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1 Т. Ж ирм унская





ГЛАЗА

О тца  смотрел известный окулист, 

беседовал внуш ительно и кратко. 
О см отр  окончился.
О просны й  лист
поежился при слове «катаракта».
Ну вот и всеі

Сверхсильны е очки
и те слабы, как заговоры  бабьи.
Я буду  капать в папины зрачки 
по две каких-то водянистых капли 
и чуда ждать.
Я м учаю  отца:
—  Ты видишь стол? А  стул? А  то? А  это? 
И он мне повторяет без конца,
что смутно видит контуры  предмета.
И я не знаю, что ему сказать, 
куда бежать с глазастостью  своею.

О н  говорит мне:
—  Ты мои глаза,
пока я от лекарства не прозрею .—
А  в дверь стучат подруги:
—  О твори І
Ты не одна? А  с кем? Небось не сглазим!



И я ш учу с отцом :
—  Глаза твои
немного погуляют, ты согласен?..—
Я вы бегаю  на слепящий свет 
и пропад аю  на свету с друзьями. 
Бездельничаю, думаете? НетІ 
Я спорю, я работаю  глазами.
Не жмуриться, не щ уриться со зла, 
своей бесцельной ж алобы  не выдать: 
ведь я —  глаза, отцовские глаза, 
расставленные так, чтоб в с е  увидеть.



Вот семейный наш альбом. 
Д ед  с кокардой  машиниста, 
р яд ом  бабуш ка Анисья 
и детишки всем гнездом.

Вот м ои  отец  и мать, 

оба  ю ны е на диво, 
тонут в недрах коллектива, 
в группе их и не видать.

Э то  я с больш им  мячом.
Я за партой. Я на пляже.
В загсе тож е я —  пора же! 
Я в обним ку с малыш ом.

А  теперь м алы ш  один. 
Мыслит. Хмурится. Хохочет. 
Плачет. Каш у есть не хочет. 
Пляш ет —  в яслях карантин.

О н  на стуле. О н  в тазу.
О н  в прогулочной коляске. 
На стене его «каляки».
А І Худож нический зуд!



Предки блекнут? М ож е т быть: 
их позиция статична, 
их уд обно  со штатива 
долгой вы держ кой морить.

То ли дело блиц включать, 
схватывать не вехи —  вешки, 
оставляя вечной спешки 

и любительства печать.

И теряя день за днем, 
и трезвея год от года, 
в свете нового подхода 
пересматривать альбом.



Я все ещ е в птенцах неоперенных, 
в желтухиных.

Хочу, а не лечу.
Я все ещ е из вороха  пеленок 

ребяческое  что-то лопочу.
И все ещ е корм илица над зыбкой:
—  Наелась? Нагулялась? И д обро ! —  
И все ещ е младенческой присыпкой 
скрипит м ое  певучее перо.
Я все ещ е под  кры лы ш ком , 

в начале, 
в намеке.
Д о  которого  ж е дня!
Не слиш ком  ли меня запеленали?
Не слиш ком  ли занянчили меня?



ЗИМНИЙ Д О М  ОТДЫХА

Зимний д ом  отдыха, снег да катки. 
Нет молодежи, одни старики.

Поговорят, покряхтят, посидят, 
книгу возьмут, а на стенку глядят...

Взрослая школа продленного  дня! 
Ты научи прилеж анью  меня,

спрячь от меня надувные мячи, 
головолом ки реш ать научи,

строго внуши, что безделье —  позор, 
с третьего блю да  начать не позволь.

Только бы  вечером, после шести, 

стали д еж урны е  классы мести,
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только б  кричали они вразнобой:
—  Что же ты киснешь? Приш ли за тобой...



А  старики за столами сидят, 

без аппетита, как дети, едят,

страстно, как дети, играю т в лото. 
Н о  не приходит за ними никто.
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ПРОФ ЕССОР НА ПЕНСИИ

На пенсии проф ессор, на диване, 
с новинками поэзии и прозы.

А  мы  ем у вопросы  задавали, 
все каверзные, глупые вопросы.
Н ам  чудилась проф ессорская  слабость, 
и мы  стреляли Кантом  или ссыльным, 
и губы  наши обж игала сладость 
мгновенной власти слабого  над сильным.

Так, значит, вы надеялись, проф ессор, 
что мы  на м ир  посм отрим  по -д ругом у? 
Что наше недоверие —  привесок 
к чему-то бе ззащ итно-м олод ом у? 

Проф ессор, объясните мне, откуда 

надеж да ваша, м удрость и терпим ость? 
Так, значит, вы надеялись на чудо, 
которое  отню дь не торопилось...

А  ваше состояние, проф ессор, 
врачам  ещ е внуш ает подозренье, 
ещ е скры ваю т м арлевы м  ком прессом  

ваш умны й лоб, горячий от прозренья.



Я думала, что просто повидаюсь, 
а вот сижу и слушаю, немея.
У ход  Толстого. М ХА Т . Гаудеамус.
На съезде Ленин. Ленин в М авзолее.

Проф ессор, я и вправду повзрослела, 

ведь я почти не зад аю  вопросов.
Ах, загонять в тупик пустое дело, 
достойное  одних м олокососов.

Я никого в тупик не загоняю .
Стою , как пеш еход  на переходе.
И, знаете, я летом  загораю , 
я все д обрее  к л ю д ям  и природе.

И рано  мне переходить на прозу, 
и я еще, наверно, поум нею . 
П роф ессор! Задавайте  м н е  вопросы, 

и я на них отвечу, как сумею.
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В двадцатом  веке нуж но быть мужчиной: 
служить идее, состоять при деле.

Вы знаете, что вы ш ивкой маш инной 
зам енено девичье рукоделье?

Л ю би м ом у  я плакаться не стану: 
и без меня донять его  успели.
Скаж у  ем у в д р о ж а щ у ю  мем брану, 
что забегу на будущ ей  неделе.

И только рем есло —  м оя  опора.
Х очу  познать я все его глубины, 
хочу я получить права ш оф ера, 
ну да, ш оф ера собственной судьбины.

М н е  говорят:
—  Зачем  тебе соваться? —

Я говорю :
—  Какое ваше дело?..—

Д ай бог мне быть мужчиной, не сорваться, 
не выдать, как мне это надоело.



Сети кругом  развешаны, 
хочется их потрогать.
Руки у  каж дой ж енщ ины  
обнаж ены  по локоть.

Ход ят ш агами крупными, 

перекликаясь громко, 
водят руками круглыми 
розовы м и, как семга.

Синяя, белая, красная 
бьется в сетях добыча.
И красота их разная, 
женская и девичья,

правильная и пряничная, 
служит делу подспорьем . 
И вся городская прачечная 
пахнет солены м  морем.



КРАСОТА

М н е  не досталось красоты.
Я выбилась из некрасивых. 
Неправильны  твои черты, 
мой старый отроческий снимок. 
Как я гналась за красотой, 
как я за хвост ее ловила.
М н е  хор о м  говорили: стой!
А  я взяла и полюбила.
То безош ибочны й  покой, 
а то ош ибка за ошибкой.
Не заслоняться ж е рукой, 
и заслоняеш ься улыбкой.
И я не ведаю, когда 
м оя  былая некрасивость 
не испарилась без следа, 
но красотою  притворилась. 
Ж изнь, говорят, полна потерь, 
а сколько в ней приобретений! 
Х очу  я выбиться теперь 
из неумелости и лени.
И кто бы  что бы  ни просил, 
прош у  поднять меня высоко 

над ограниченностью  сил 
и ограниченностью срока.
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БАЛЛАДА ОБ ОДНОЙ КОМНАТЕ

Всё в одной комнатке, всё в одной комнатке: 

ш аш ка на стенке и детские коврики.
Кончил училищ е —  въехали вскорости 
в дом, где не в комнатке жаться, а в комнате. 
Комната светлая, комната длинная, 

бы вш ая бальная или гостиная...
М у ж  на войне, ребятиш ки простужены. 
Топишь «бурж уйку», чтоб чаем  поужинать. 
«М не  бы  свиданьица. И м  бы  здоровьица!»  
Горькая сводка от спички коробится.
Ясно от зарева, м рачно  от копоти.

Всё в одной комнате, всё в одной комнате... 
Капитуляция! Суп  из говядины!
Близких друзей  напоили, спровадили.
«Папа!» И пляски ребячьи, дикарские.
«Папа, ещ е од ну  сказку!» Д о  сказки ли? 
Глупый, желанный, родной, нерешительный. 

«Спать, полуночники, спать, нарушители». 
Ш епчеш ь в жару, а ком андуеш ь в холоде.
Всё в одной комнате, всё в одной комнате... 
Стали юннатами, д о м  затоварили 
птицами, рыбами, всякими тварями.
М у ж  говорит: «Птицы  —  сам ое лучшее.
Я молодею, когда их послушаю».
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Д олж ность  оседлая, да неспокойная.
П осле  деж урства соснуть бы. Какое там! 
Разве уснеш ь в этом  щебете, гомоне?
Всё в одной комнате, всё в одной комнате... 
К дочке  подруги, а к сыну товарищи.
Коф е какое-то черное вариш ь им.
«Что ж  вы родителей из д ом у  гоните?»
Всё в одной комнате, всё в одной комнате. 
Д али ком у-то  папаху. Д ва вечера 
м уж у  пеняла: «Квартиру бы! Четверо!» 
Взгляд ухватила и больш е не спорила.
Бог с ней, с квартирой, с папахой тем  более. 
Что-то он стал невеселый, замотанный.
Не заболел ли м оими заботами?..
Сы н защ ищ ает диплом  своевременный.
К дочери ходит жених неуверенный.
«Вы мне парадную  скатерть не комкайте!» 
Всё в одной комнате, всё в одной комнате. 
Выш ла —  уехала. Кончил —  направили. 
Сам -то  сгорел на работе, как в пламени. 

Ходиш ь и планки считаешь на кителе. 
«Милые, вот вы меня и покинули.
Тварей не держите, свет экономите.
Всё одна в комнате, всё одна в комнате».



Д р у з ь я  о т ц а

Д рузья  отца, прощ айте  навсегда. 
Супруги  ваши руки вам сложили, 
теперь уж  им на вас не наседать 
за то, что вы оторваны  от жизни.
О т  э т о  й жизни, связанной с М осквой, 
где есть свои удобства и устои, 

а не от той, абстрактной, мозговой, 
с идеями о ж изненном  устройстве. 
П огаш ен счет, кто от кого терпел. 
П еред  зем ны м и вы не виноваты.
А  вы оторваны  как раз теперь, 
упразднены, сокращ ены  по штату. 
Д рузья  отца, вопрос  о вас решен, 
как никогда, без всяких проволочек.

Вы были слиш ком  тяж елы  для жен 
и слиш ком  уж  взыскательны  для дочек. 
Остаться незам еченны м  не мог 
никто из вас, и, точно на копирке, 
в прихож ей отпечатки крупных ног 
и оттиск торса  на диванной спинке. 
Последняя зем ная суета.
Вас д об р ы м  словом  сухо помянули. 

Д рузья  отца, прощ айте  навсегда. 
Д рузья  отца, я в ваш ем карауле.
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АВТОМОБИЛЬНЫЙ СПОРТ

Автом обильны й  спорт хорош  

для слабосильных силачей.
Когда ты в руки руль береш ь, 
зем ля твоя, а ты ничей.

Ты м ож еш ь взять бензину впрок, 
«поддайі» кричать, «ещ е поддайі». 
Как ж м ут р у к о ю  на курок, 
так жать но гою  на педаль.
Ты м ож еш ь беш ен ую  прыть 
родить движ ением  одним, 
хоть день, хоть час, хоть миг побыть 
не пассаж иром  —  рулевым...

Н о и владельцу автоправ 
забвенье ставится в укор, 
тебя хватает за рукав 
дорож ны х знаков частокол:
НЕ О БГО Н ЯЙ ,
С Б А В Ь  СК О РО СТ Ь ,

СТОЙ,
как будто ты на всем ходу 
столкнешь с орбиты  ш ар земной, 
собьеш ь П ол ярн ую  звезду.
Н о у  тебя свои дела —  
и некогда озорничать.
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ведь жизнь твоя заведднЯ 

скупы м  клю чом  на краткий час. 
Как у  тебя горит лицо, 
когда ты  видишь путь впотьмах, 
сам о Сатурн ово  кольцо, 
а не баранку 
сжав в руках.



МЕЖ ДУГОРОДНАЯ

М еж д угород ная ! Алло!
Соедините нас друг с другом : 
с внезапны м холод ом  тепло, 

почти что С е ве р  с ближ ним  Ю гом , 
соедините с тенью  свет, 
соедините ш епот с громом, 
с его вопросом  мой ответ, 
все м алое  со всем  огром ны м .

М еж д угород ная ! П р ош у  
соединить затиш ье с ветром, 
с параш ю тистом  параш ют, 
день с вечером, письмо с конвертом, 
соединить с иглою  нить, 
двадцатый век с двадцаты м  веком, 
грусть с радостью  соединить 

и человека с человеком.
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РАННИЕ строки

Я наказать тебя хочу 
ум но и строго —  не иначе.
Все чащ е мне не по плечу 
самой реш ать твои задачи.
Я снова сделаю  не так, 
а ты не будеш ь терпеливым.
И каждый мой неверный шаг 
грозит немедленны м  разры вом.

То плохо «да», то плохо «нет».
Вот я пош лю  тебе в конверте 
не мой тепереш ний портрет, 
а лет на двадцать ближ е к смерти. 
Той, умудренной, как никто, 
тебя отныне поручаю .
Пускай она продолж ит то,
что я беспом ощ но  кончаю,

пускай она пройдет по льду,
где тонко-тонко, скользко-скользко.

Я глупо труш у, не иду:
ведь я не м удрая  нисколько.
Ты будеш ь больш е предан той, 
усталой женщине, за сорок.
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слезами залитой 
ты не увидишь.
С  детских горок  

ты с ней не съедешь.
Голыша
ты ей на праздники не купишь. 

Тебе такая хорош а?
Н у хоть такую  ты полю биш ь?



НЕРАЗДЕЛЕННАЯ ЛЮ БОВЬ

Н еразделенная лю бовь  

стоит, продрогш ая, в подъезде, 
неразделенная лю бовь  
на буф ерах и кры ш ах ездит, 
молчит, воды  набравш и в рот, 

когда над ней смеется кто-то, 
билеты  на двоих берет 
неразделенная забота.
Л ю бовь  враж дебна дележу, 
но, лишь на улицу я выйду, 
я в чьих-то лицах разгляж у 
неразделенную  обиду, 
не разделенную  ни с кем, 
упрям о, замкнуто, ревниво, 
висящ ую  на волоске 
и не хотящ ую  разрыва.
У ж  лучш е с ходу бить отбой, 
уж  легче сразу: 
или —  или.

Н еразделенная лю бовь! 
Делили, да не разделили.
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Ты теперь —  как выход, 
я —  как вход.
Зазем ленье  ты, 
а я антенна.
Все у  нас теперь наоборот: 
два тоннеля метрополитена.
Н о не м ож ет быть, что все ушло, 
что-нибудь, наверное, осталось.

Не используй это мне во зло, 
человек, с ко торы м  я рассталась. 

Все, что я писала, изорви, 
припиши недолгом у пожару, 

все, что говорила о любви, 
отнеси к каком у-нибудь жанру.
Все, что я дарила, в м усор  брось, 
но спаси пустяк, безделку, малость, 

выполни последню ю  из просьб, 
человек, с которы м  я рассталась, 
потом у что тяж ело уйти, 
не оставив ни вещей, ни строчек.
И ручей уходит из горсти, 
забывая желтенький песочек.



Голову смотри не расшиби, 
но не прячь и под крыло, как страус. 
Хорошо, но бе» меня живи, 
человек, с которым я рассталась.
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РУСАЛКА У М И СХОРА

Боролась с морем , устала, 
груд ью  корм ит сыночка...
Д а  разве  это русалка?
Э то  м ать-одиночкаі

Ей незачем  быть красивой.
Теперь не имеет значенья 
хвост —  трагический символ 
ж енского  отреченья.

Висит он пудовой  гирей.

Русалка с младенцем, скажи мне: 
ты  стала м орской  богиней 
не от хорош ей  жизни?

30



Ж Е Н Щ И Н А  В К О С М О С Е  

1
Ж ен щ и н а  в ко см о се і 
П озд но .
Нельзя на попятный. 
Ж ен щ и н а  в ко м н ате  —  
это го р азд о  понятней, 
это воспето, воспитано.
К а к  ж е  иначе?
Ест она, спит она, 
буд ущ их летчиков нянчит... 
Ж ен щ и н а  —  ф ея.
Н о с облака  
в ям у бросали.
У  Рафаэля
по н ебу ступала босая.
Н е  уд ерж ал ась  
на тро не, 
осталась на стуле.
Э кая  жалость, 
у  них
призем ленность в натуре. 
Ж ен щ и н а  —  н еж ен ка : 
клавиш и, сласти, колечки .
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Ж ен щ и н а  —  б е ж ен ка ,
страш ная,
о кол о  печки.
Ж ен щ и н а  —  летчица: 
крылья, приборы , моторы . 
Ж ен щ и н е  хочется  
в косм ос.
П ревы ш е м адонны і

2

Я в косм осе.
Зем ля у ж е  мала
для всех м оих вопросов и д огад о к. 
Зем ны е я оставила дела, 
я приво ж у небесны е в п ор яд о к.

Я радиосигналы  подаю , 
я действую  по заданной п р о гр ам м е , 
я в этом гер м ети ч еско м  раю  
не стукаю сь тор чащ им и углам и.

Тепло м не от холодного  огня, 
светло м не  от искусственного света, 
но гд е -то  пропадает б ез  м еня  
м оя н езащ ищ енная  планета.

Ещ е не все сверш илось и сбылось, 
о чем  гадали, думали и пели.
Я о щ ущ аю , что зем ная ось
м еня, как  птицу, д ер ж и т на прицеле-
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М о й  ш ар  зем н ой  в белесой полумгле, 
он м ед л енно  выходит из пел енок, 
и у  м еня на м аленькой зем л е  
есть Родина.
И есть е щ е  р еб ен о к.

3

В м ом ент отрыва от зем ли  
напомни м не о сам о м  м алом : 
что потянуло от зимы  
арбузной ко р о ч ко й  и м артом , 
что на м о р о ж е н о е  спрос, 
что смельчаки, идя со службы , 
ж у ю т спрессованны й м ор оз  
и сер е б р о  бр о саю т в лужи.
В м о м ен т отрыва от семьи, 
у ж е  на стартовой п лощ ад ке, 
припом ни м не  долги м ои: 
карм аны  рваные, перчатки, 
которы е ползут по шву:
—  Ты м ало д ум аеш ь о м у ж е і —  
З ачем  м не  в космос? П ро ж и в у  
и на зем л е  ничуть не хуж е.
В м о м ен т отрыва от любви  
верни м еня  к  зем н о м у  быту 
и за р уки  м еня лови, 
п ока  не вышла на орбиту.
-— Ж е н а  м оя, зем ля м оя! —  
П отреб уй  гр о м ко  постоянства, 
попробуй уд ер ж ать  м еня  
на грани д ом а и пространства.



Сем ья —  это дело вязальщ иц, 
а я не у м ею  вязать.
Опять этот желты й вокзальчик, 
р ю кза к  за плечам и опять.

П опутчица ска ж е т  о м у ж е :
—  Лю бить я е го  не лю блю , 
и все-таки надо п о туж е  
затягивать эту петлю .

Каки е  нескладны е спицы  
в м оих н еукл ю ж и х  р уках і 
М н е  н ечем  с тобой поделиться, 
р ю кза к  м ой ветрам и пропах.

Н о черствый сухарь расстояний  
я честно делю  на двоих, 
хозяйка своих расписаний  
и враг р укоделий своих.

*  *  *



ГОСТИНИЦА

Гостим в гостинице с тобой, 
ж и в е м  впервы е о б щ и м  д ом ом . 
Н ам  этот н о м ер  голубой  
при солнце каж ется  м едовы м .
Но быт гостиницы  суров, 
ей вовсе не д о  этикета  
за длинной описью  ковров, 
за  долгой чисткою  паркета. 
Д е ж у р н а я  по этаж у  
м еня встречает строгим  взглядом , 
ко гд а  я м им о  п р о хо ж у  
одна или с тоб ою  ряд ом .
И что-то  щ е ки  м не  печет, 
ко гд а  я п о д хо ж у  к о ко ш ку  
и м не  выписывают счет  
на стол, на стулья, на д о р о ж ку , 
на палисадник под  о кно м , 
на снег, которы й галки месят.
И  так неспеш но, день за днем , 
проходит наш  медовы й м есяц.



Д О М

л. с.
Д о м  как  дом .
М ы  слиш ком  затвердели, 
чтобы неудобства брать в расчет. 
Ладно  у ж  и то, что две недели  
надо мной не каплет, не течет.
Что мои сем ейны е заботы !
Что м ои д ом аш ние дела!
Ж д у  с работы.
Н и ко го  с работы  
я вот так п р о тя ж н о  не ждала.
М ы  см еем ся, д ум аем , читаем, 
ску ку  не пускаем  на п ор ог, 
мы д р у г д р уга  п р и о б щ аем  к тайнам, 
накопивш им ся за долгий сро к.
Вечно спотыкаю сь о ботинок, 
рантовый, уверенны й, м уж ско й .
И совсем не слышу, как  будильник  
утр ом  гаснет под твоей р уко й . 
Счастлива...
А  я и раньш е знала,
что любить иначе не см огу.
Суть любви, почти ка к  суть привала, 
в tqm , чтоб отдышаться на бегу .
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ПОКОЙ

Я говорила:
—  Вот п о ко й і —  
и умилялась п о н е м н о ж ку .
Я гладила его  р уко й , 
ка к  гладят ш убу или ко ш ку .
Н е  составляло ничего  
поднять его  д о  идеала  
и спрятать душ у под него, 
как  голову под одеяло.
Но м ой покой  черствей р о го ж , 
а тот, пуховый, я украла.
Н о м ой покой с ко р е е  схож  
с п о ко е м  баш енн о го  крана  
там , на гр анице пустыря.
Я поним аю , ка к  устали  
от кр уп н об л о чн ого  сырья 
е го  м огуч ие  суставы.
О н  в сам ом  деле впал в покой, 
но у поднож ья —  что такое?  
П р и каз:
НЕ СТОЙТЕ П О Д  С ТРЕЛ О Й І —  
и в состоянии покоя.
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М И К Р О К Л И М А Т

У  пред гр озья  несколько прим ет: 
вд руг повеет тя ж ки м , душ ны м , банным. 
В прочем, м о ж н о  жить сам о об м ан ом , 
что волнений не было и нет.

Крепки й  м остик из д еж урн ы х ф раз  
над м олчаньем  наш им  п ер екинут.
Или это просто м икро кл им ат, 
м и кро кл и м ат в ко м н ате  у нас?

Ведь была удуш ливая тишь, 
м олния сверкала то и дело, 
но гр о за  прош ла и не задела  
д а ж е  стул, ко то ры м  ты скрипиш ь.
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СОКОЛЬНИКИ

Я удивляюсь: 
кто все это съест?
Ты м не суешь пакеты, 
я д е р ж у  их.
Что за м ан ер а  запирать подъезд?
Ну, господи, совсем  ка к  при бур ж уях . 
А  мы с тобою  —  пролетариат.
Н ам  не осилить кооператива. 
С окольники так весело блестят: 
у нас с тобой недельная квартира.
Ее устроила м оя  родня.
Д в е  тетуш ки.
Ч ем  только ты пленял их?
Н о им енно тебя , а не м еня  
в подъ езде узаконили: 
плем янник.
А  ты сродни сокольникам  1 одним , 
толк поним авш им  в соколином  деле. 
О ни ж а р -п ти ц  ловили искони, 
а сами ни полуш ки не имели.

1 С о к о л ь н и к  —  в Д р евн ей  Руси придворны й охотник, о б у ­
чавший соколов.
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П р екр асн о  ни Лопуш ки на иМёть 
й жить в одном , в д р уго м , в д есятом  д ом е. 
Что лично наше?
Только эта снедь,
добытая в д е ж у р н о м  «Гастрономе».
Д авай за счастье выпьем.
Ч о к-нем -ся .
Ч уж ую  скатерть сразу  я зам о ю .
А  соколов-то, м ой лю бимы й, полчищ а, 
осо бен но  в С окольниках зим о ю .
Ты пахнеш ь, ка к  охотники в лесу  
наутро после ды м ного  ночлега.
М н е  каж ется , я с ко р о  понесу  
не от тебя —  
от пороха и снега.



Il





СТАРАЯ РИГА

В С тарой Риге 
история
входит в тебя п онем ногу. 
П оначалу восторг: 
витраж и, чер епица  и шпили. 
Высоки эти баш ни —  
антенны, подъятые к  богу, 
гл убоки  эти улицы, 
точно в них см ертны х топили. 
Тут висели ко гд а-то  
м орозно-лиловы е туш и  
и стояли торговцы  
у лавок своих, подбочѳнясь. 
Тут бродячий ф илософ  
натягивал ш ляпу на уш и  
и тряпицей закуты вал  
бл ед н ую  зяб кую  челюсть.
А  ливонские ры цари  
на его  предсказанья плевали, 
а ливонские ры цари  
шли, черты хаясь, по Риге, 
и како й -нибуд ь  лавочник * 
голосом , см оченны м  в сале,
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испускал им  вослед  
благодарны е низкие крики .
А потом становилось на улицах 
душно и жарко, 
и на время обеда 
лавчонка внизу 
запиралась.
За спиною  хозяина  
пробегал а  с кул ечко м  рижанйв, 
и в мясистую  спину 
п резр ен ь е  ее  упиралось.
А  философа 
люди
боялись, ж алели, корм или, 
с изум л ени ем  слушали, 
что пер еж ить  им придется... 
П отом у-то ,
ка к  пальцы ф илософ ов, 
подняты остры е шпили  
и, ка к  душ и торговцев, 
задавлены кам н ем  колодцы .



ЧЮ РЛЕНИС1

Запасаю тся альбомам и Чю рленисд  
и уходят вдоль газонов слепящ их.
Заливает его  чаем  чаевница, 
забы вает на пляж е купальщ ик.
В нем  находят м но го  спорного  и странного. 
(Ч то-то  там  искусствоведы накрутилиі)
И м  ответь, как  на у р о ке  иностранного  
языка: а что мы видим на картине?
К ак сваты, что вековуху сосватали, 
судят вслух и про себя о нем  двояко:
—  Д а , великі Но что он бился над «Сонатами», 
не свихнулся ли на «Знаках зодиака»?
Ну, пол о ж им , ф илософ ские искания, 
но ко м у  нуж на условность эта?
Извините, д а ж е  живопись наскальная  
никогда не отрывалась от п ред м ета.
Д айте  клю ч всем суд ящ им  и рядящ им , 
чтоб реш ать картины , как  кроссворды .
Д а, великі Но жить с ку р о р то м  ряды ш ком  
и не отразить его  красоты ...—

1 Ч ю р л е н и с  —  вы даю щ ийся литовский х уд о ж н и к и 
зитор.

ко м п о -
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У  Чю рлениса того  и в мыслях не было. 
Рисовал он то дворцы , а то д ом иш ки .
А  искомы й клю ч на д не р о д но го  Н ем ана, 
но его  не разглядеть с купальной вышки.

Д руски н и н кай



ТАЛАНТ

И . П . Погорелко

Х и р у р г завоевал авторитет...
П о ка  коллеги за ухом  чесали, 
он, ка к  вы шагивает стих поэт, 
выстаивал проф ессию  часами.

Толпятся ординаторы  за  ним, 
к нем у во скресш и е идут по стенке. 
Разрез е го  всегда неоспорим , 
и шов е го  не ж д е т  п ер ео ц ен ки .

Завидна м н е  р аскрепощ енность  р ук, 
сутулость не ко н то р щ и ка  —  Атланта, 
н еп р ер екаем о сть  его  заслуг, 
безоговорочность  его  таланта.

А  я устала от стихов на час: 
то рвут из р ук , а то не н уж но  д аро м . 
Критерий где? М ы  путаем  подчас, 
кто гений, кто способен, кто безд ар ен



Хочу, чтоб был вещ ественны м талант^ 
талант, а не удобная личина.
Чтоб, отработав, сбрасывать халат, 
где ка ж д о е  пятно красноречиво.



Коровы  нет. но есть подойник. 
Работы нет, но есть надом ник. 
Сидит без дела на д ом у, 
не у го ж д а я  ником у.
О н  говорит, что всех вольнее, 
что у н его  душ и веленье, 
а не како й -то  там  «заказ»...
(И  н еч ем  уплатить за газ !)
О н  говорит, что м астер, ибо  
владеет тайною  верлибра, 
но обо йден  и одинок, 
ка к  Хлебников и ка к  Ван-Гог... 
А х, бедны й м астер, ах, простак! 
Тут что-то  все-таки не так, 
в у м е  ка ко е -то  см ещ енье: 
ведь имя м астера свящ енно, 
и ныне, и во врем я оно  
п ред м етно , а не пустозвонно.
В сред н евековой тесноте  
лишь м астер  был на высоте.
В пож ары , в карантины , в бойни  
не пачкались е го  ладони.

*  *  *
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Таились все, но без опаски  
себя он предавал огласке —  
у  д ом а или на углу  
портной вывешивал иглу, 
гончар, которы й пальцы ж е г ,  
не свой волдырь, а свой го р ш о к... 
А  ты что выбрал для эмблемы?  
Ч уж и е образы  и темы?
Бумаги нервны е полоски, 
гд е  все нам етки , все наброски, 
и авторучку без чернил? 
П ро хо ж и й  скаж ет: «Н ачудил!»
И у м ен я  заказа  нету.
Х о ж у , б р о ж у  по бел у свету, 
сравняюсь с р еч ко ю , с тропой, 
с платф орм ой, с улицей, с толпой. 
И м о ж е т  быть, на этот раз  
я получу от них заказ. ,



Портниха ш ьет по стары м швдм, 
не верит собственны м уш ам , 
ко гд а  ей говорят:
—  П рем ил оІ 
Но вы владеете иглой, 
вам стыдно теш иться игрой, 
переш ивая то, что было.

С ка ж и те , в чем  ж е  ваш талант? 
Н е в п уговке  ли «E lé g an t»  
на платье ветхого покроя?.. 
Талант блестящ ей бляхой стал, 
талант мучительно устал  
от этой пуговичной роли.

Н о сила творчества не в том , 
чтоб слыть нарядны м пустяком  
и быть ничем  на сам о м  деле. 
Кроить от цел ого  куска —  
как  это труд но , ка к  близка  
и как  я дал ека  от цели.

* * *
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МОЕЙ БИБЛИОТЕКЕ

Я про даю  свою  библиотеку,
я в десять тридцать букиниста ж д у
о ц ен щ и ка м  м о д ер н а  на потеху,
утильщ икам  на зависть и вр аж д у.
Неэстетично, если книг сверх м еры :
их явно не вм ещ аю т стеллажи,
их не предполагаю т интерьеры ,
так равнодуш но вписанные в жизнь .
П ро щ ай , Д ю м а І
М ы  всей семьей реш или,
что п р о ж и в ем  без ш паги и плащ а.
П ро щ ай , Плутарх, М айн  Рид и д а ж е  Ш иллер, 
трид цатитом ник Д и ккен са , прощ ай.
Я оставляю только хлеб насущ ный, 
тех, чья на м не навечная печать.
Всех прочих буд у с м иной равнодуш ной  
в читальный зал похаживать читать.
Д о  половины пройдены  ступени, 
а м о ж е т  быть, осталась только треть.
М н е  не до вас, «Собранья сочинений», 
м не «И зб ранн о е»  только бы успеть.
Но как  расстаться с этими том ам и, 
где ум  и совесть, красота и жар?
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Н енуж ны х нет, бездарны х нет м е ж  вами. 
Вы точно люди.
Вы —  живой товар,
Ш каф ы  том ові Я под д о ж д ям и  м окла, 
чтобы подписку р азреш ил и м не. 
П ро щ айте  вы, светящ иеся окна  
в пустой, в глухой, во внутренней стене.



ТАЛЛИН

Что зн аем  мы о крепостной стене?
О на м олчит о кам енел о й  книгой.
Ты р уки  вверх протягиваеш ь м не  
и говориш ь: ловлю, см ел ее  пры гай!

И что за дело нам  до праздны х дыб? 
Ко гд а-то  душ и правили на ды бе, 
но если тут и светлый ум  погиб, 
так это ж е  не мы с тобой погибли.

М о н аш ен ки , что честь свою  блюли, 
совместно с ер етичкам и  зарыты.
К ак  тихий парус, плавает вдали 
разжалованны й монасты рь Бригитты.

О сяд ет пыль веков на рукаве, 
смахну ее , к свиданию  готовясь.
С ам  Старый Томас прячется в каф е, 
да, Робин Гуд эстонский, Стары й Томас.

Э кскур сово д у платим по рублю , 
чтоб потоптать м огилу Д о н -Ж у а н а ...
Все хорош о, раз я тебя лю блю  
нестрого , необдум анно, н еж д анно.
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Ко щ унствуем  над прош лы м  мы с тобой, 
но отпры ск наш нам  отомстит, ей -бо гу , 
и то ж е  приспособит под любовь  
д ал екую  от н еж ностей  эпоху.



ОЛЬГЕ БЕРГГОЛЬЦ

...не спетый над дочкой 
напев колыбельный...
Вдруг спасет меня моя Аленушка? 
Совесть отчужденная моя.

О . Бер ггол ьц . «У зел »

Возьмите в дочки , О льга Ф ед о ро вна, 
м еня.
А  то замучил стыд.
Я что-то  сл иш ком  у ж  оторвана  
от правды и от простоты .
М н е  ваша искренность, как  вылазка  
в лес
подышать самой зимой.
Н е с тем и сказкам и  я выросла, 
ну а своя —  е щ е  за мной.
К ак  жить?
К ак  совесть воспаленную  
не разм енять на внеш ний шик?
Я ставлю с ка зку  про  А л ен уш ку  
превы ш е опусов иных.
П ускай не дарит утеш ения, 
но только бы вперед  звала:
—  И дем , родная. Цепь Ко щ еева
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лишилась главного эвена.
И д е м  нетоптаны ми травами, 
л еском , не знавш им  топора.
Воды не бойся —  не отравлена.
Н е бойся ничего, сестр а і..—
Ч ем  сказки  лживей, тем  п ом пезнее. 
А  вы пер ед адите  м не  
ту м ер у  правды на зем ле, 
которая сама П оэзия.



Нет кабинета у поэта.
Что за поэт без кабинѳтаі 
О д н ако  я встаю чуть свет.
И, чистя зубы в о б щ ей  ванной, 
вд руг озаряю сь мыслью странной: 
вот м ой рабочий кабинет.

П о то м  в холодной п и ро ж ко вой  
я пью напиток порош ковы й, 
раз ко ф е в ко ф ев ар ке  нет.
И  с вы раж ением  овечьим  
сиж у и д ум аю  о вечном .
Вот мой рабочий кабинет.

С аж усь  в троллейбус н о м ер  первый  
и, чтобы успокоить нервы, 
см о трю  —  счастливый ли билет?
И если да, то сколько новых 
стихов ш епчу м е ж  остановок.
Вот м ой рабочий кабинет.



Все дело в том , чтоб не шептать их. 
Все дело  в том , чтоб написать их, 
п ока весь этот белый свет —  
м ой персональны й кабинет.



книжность

О тец , вот два билета в клуб. 
Там книголю бы  выступают.
Ведь ты, я знаю , книголю б, 
и мать теб е  не уступает.
Линяю т мамины  м еха, 
и твой костю м  нем н ого  вытерт. 
Н е нум ерованы  места, 
садитесь, гд е  вас не увидят.
А  впрочем , это —  сущ ий бред .
Я прибедняться ненавижу. 
Входите в высший книжны й свет, 
садитесь где-нибудь поближ е... 
О тец , ко гд а  ж е  ты читал? 
Л ом али. Строили. Рубились. 
Ружье и ш палу сочетал  
твой незаказанны й экслибрис.
В свои преклонны е лета  
ты полон был одной заботой: 
ты м не  ком андовал: «читай», 
как  говорил себе: «работай». 
Читать зап о ем  —  благодать.
Но я краснела о тчего-то , 
когд а, стараясь угадать, 
мать путала Гю го и Гёте.

60



б кр угу  скептических подруб  
ка к  было м не  не рассмеяться, 
ко гд а , читая книгу  вслух, 
ты засыпал в ко н ц е  абзаца?..
Н у хоть теперь поговори  
(у ж е  не отм ахнеш ься: «Н е с кем ! 
об Ильфе, об Э кзю п ер и , 
о лавке С м ирд ина на Н евском .
Ты видишь, здесь царит уют, 
приходят, не чинясь, не пыжась. 
Увы, сю да не заб ред ут  
на вид м не ставящ ие книжность, 
твердящ ие в которы й раз, 
что мыслю книж ны м и словами... 
О тец , я р асскаж у  о вас 
и о бо  всех, кто р яд о м  с вами, 
кто тот ж е , в сущ ности, народ, 
хоть дум ает об этом  мало, 
ко м у  хватало всех работ, 
а книж ности недоставало.



ПАМЯТИ И. Г. ЭРЕНБУРГА

Хоронить учителей —  
у ж  такая наш а участь. 
Н ово-девичьих аллей 
бесконечность и колю честь. 
За стеной сто рож евой  
ни лица, ни р у к  не вижу. 
РасступитесьІ О н, живой, 
подпускал м еня поближ е...
К ак  я мчалась впопыхах 
л етом , с дачи, издалёка, 
ка к  опазды вала, как  
я себе кусала локти!
Л учш е б ском кал  м ой приход, 
пару общ их тем  затронув , 
лучш е бы, как  соску в рот, 
взял и сунул м не  автограф . 
Нет, о строчках говорил, 
об эпитетах неверны х, 
точно в сонм е всех светил, 
в м и р е  бесконечны х гѳрник, 
в заклю ченье всех д ор ог, 
у последнего  привала,
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уточненны х м ною  строк  
так е м у  недоставало...
—  П риходите!..—
Н е судьба.
Н е исправлю  опозданья.
Но см отрю  я на себя  
им енно его  глазами. 
Н ево зм ож н ы  спесь и лень. 
Н етерпим ы  лож ь и поза.
А  д ругих учителей  
заводить, пож алуй, поздно.



гости

ГостиІ
Я вам наготовила  
н евозм ож ны е яства.
К ак  в лайковые перчатки , 
по локоть лезла в м уку . 
Рабочий класс, раздевайсяі 
Разоблачайся, Крестьянство! 
Скиды вай, Интеллигенция, 
пальто на ры бьем  м еху!
М н е  что-нибудь незастольное  
сказать вам сегодня хочется. 
Знаете, что я д ум аю , 
ночью  ложась в постель?
Я д ум аю  о болезни  
«кругл ое  одиночество»  
и о тя ж ел о м  воздухе  
в д ом е, гд е нет гостей. 
П озволено все: 
отплясывать
хоть липси, хоть буги-вуги, 
вы дергивать с полки книги  
и на м есто  не класть.
Н е кисни, Интеллигенция!
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крестьянство, не прячься в угдлі 
Возьми на себя руководство, 
мудры й Рабочий класс!
М о ж е т е  тут высказывать 
самы е крайние мнения  
о сущ ности антимира, 
о щ еточках для ресниц.
А  м не предоставьте право  
реш ать в у м е  уравнение, 
равно ли количество вилок  
числу приглаш енны х лиц.
М ы  знаем  давно д р у г д руга: 
со ш колы , с каникул, с практики, 
мы вместе недавно брали  
один и второй р уб еж . 
Крестьянство, пробуй сардины —  
выловлены в А тлантике.
Рабочий класс, заправляйся. 
И нтеллигенция, еш ь.



*  *  *

Весна была ранняя —  ранняя осень. 
Занозисты й воздух утрам и м ор озен .
Бульвары и площ ади выдуты ветром  
с каки м -то  усер д и ем  неим оверны м .
Заправив холодны е уш и под шляпу, 
я что-нибудь вдруг б е зн а д е ж н о е  ляпну  
о том , что стремилась, 
о том , что устала,
что м но го  м о р о ки , а радости мало, 
что были деревья, а стали опилки.
На туф ли м ои, на ж ел езны е шпильки, 
нанизаны листья, ка к  в булочной чеки, 
ка к  с надписью «cito» рецепты  в аптеке...
Но в ноздри ш ибаю т осенней п орою  
плохие сравненья, как  йод с кам ф аро ю . 
Н еуж то  так рано, под первой ж е  нош ей, 
согнуться, свернуться, 
лета п ер ер о сш ей ,
отправиться в путь, да с п ор ога  вернуться? 
А битуриенты  на пенсию  рвутся!
О , страсть к аналогиям, страсть к параллелям! 
О думались. Ж ивы  е щ е . Н е бол еем .
С п еш у деловитой рысцой пеш ехода  
недолгой попутчицей врем ени года.
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Вертолёт

Вертолет ка к  м ельница, 
поднятая в небо.
Нам ели м не, мельница, 
м н о го -м н о го  снега, 
кротости и смелости  
выдай без за д е р ж ки , 
мельничной оседлости, 
вертолетной спеш ки, 
тяж ести и легкости, 
я не протестую , 
чтоб вращ ались лопасти- 
крылья не впустую. 
Н ам ели м не, м ельница, 
хор ош ей  погоды , 
м ед о вого  м есяца  
на долгие годы, 
д рузей  попокладистей, 
врагов позубастей, 
современны х радостей, 
старом одны х счастий.
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т р и г п и х

Испугавшись в детстве разрыва 
ручной гранаты, югославский кре­
стьянин Франьо Микулич 22 года 
совершенно не спит.

И з газет

1

К о гд а  я не м о гу  уснуть,—  
стихи, скитания, страдания,—  
я п од бираю  для компании  
н еспящ его  кого-нибудь.
М н е  все равно, кто сна лиш ен, 
гер ой  ли дня, службист ли тихонький. 
Бесчинствую в кар м ан н о м  тиканье  
часов, отпущ енны х на сон: 
сним аю  этаж ей пласты, 
из д ом а в д о м  перекочевы ваю , 
хоть двадцатипятисвечовую  
ищ у р азр я д ку  темноты .
М о я  бессонница —  м ой гид  
по лабиринтам  переулочны м .
Я не одна теперь.
С М икул ичем .
М икул ич н икогда не спит.
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2

Вы не спали п ер ед  экзам ен ом , 
ваши мысли пусты и зы бки.
Если вас п опрекнут незнанием , 
вы сош летесь на недосыпки. 
Человеческая природа: 
в сонм  бессонных не ж д и те  доступа. 
Двадцать лет и е щ е  два года  
человеком  одним  недослано!..

Сум асш ествие —  так учить.
Н у а если не отличить 
ни анода вам от катода, 
ни Го м ер а  от Гесиода?

Двадцать лет и е щ е  два года.

И кусок вам в рот не идет. 
«Л учш е б выспался, идиот!»  
Вас воротит от бутерб ро д а. 
Где-то есть питьевая сода.

Д вадцать лет и е щ е  два года.

Что ж  вы стоя? Возьмите стул. 
Кто гранату в него  швырнул? 
Что за воин? Како го  взвода?

Д вадцать лет и е щ е  два год аі
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П оним аете —  двадцать леті 
О н выхватывает билет, 
на ко то р о м  вопросы в столбик. 
Д ва, и три, и четы ре —  сто их:
—  Что читаете п ер е д  сном?
—  Спите ли с откры ты м  окном?
—  Вам хор ош ие снятся сны?
—  Н е до сна? П оди, влюблены?
—  П осле коф е заснете, а?
—  М о ж е т , сном  пройд ет голова?.. 
Тут «счастливых» вопросов нет. 
Ноль М икул ичу  за ответ.

3

П о ка  ш агает он, как  м аятник, 
ем у  со о р уж аю т пам ятник.
Н е знаю , лепят или льют.
На постам енте —  спящ ий люд, 
проспавш ий столько черны х туч, 
проспавш ий гитлеровский путч.
А  наверху,
как  Вечный Ж ид,
М икулич.
О н  полулежит.
Н ад ним занесена граната, 
н^т, не л им онка, а гр ом ад а. 
Назвать ж е  все это должны  
Бессонной Совестью  Войны.



ГАВРИЛОВ П О СА Д

В с о р о к третьем , в м артовские дни, 
выпала м не царская награда: 
возвратились сверстники мои  
из глуш и Гаврилова Посада. 
М олчаливо, гр о м ко , тяж ел о  
топали по собственному д ом у.
—  П осм отри. П огода. П овезло,—  
вдруг на «о» один сказал д р уго м у . 
Так он плотно вылепил слова, 
буква «о» в них так согласно пела, 
точно р азо м  выкатились два 
трехколесны е велосипеда. 
П осм отри... П ого д а... П овезло...
«О » назло о бстрел ам  и ф угаскам  
полнилось, пузы рилось, текло  —  
м о л о ко м  гавриловопосадским. 
М осквичи , евреи  по отцу, 
как  они проникли в эту тайну, 
в суздальскую , что ли, красоту?
Я не знаю , мудрствовать не стану. 
О кали охотно, ш иро ко , 
истово, солидно, домовито.

71



О кал о  о ко н н о е  стекло, 
окало  о кр у гл о е  коры то.
Д о  м еня их говор долетал, 
и я ры бкой пры гала с постели. 
Ни семья, ни двор, ни Левитан  
выправить д еф екта  не умели. 
Логопеды  потрясали «а», 
буквой «а»:
—  Упрям цы , вот как  надо...—  
Разражалась им в ответ М осква  
хохотом  Гаврилова П осада.



М ол д авские поэты пьют вино 
и, по о реху  раздавив в ладонях, 
реш аю т, что поэзия —  
вот д о м  их,
да, все-таки стихи, а не кино.
А  все они кино отдали дань, 
и каж ды й кинообъ ективом  каж д ы м  
за д убл ем  дубль снимал м о р скую  даль, 
не увлекаясь д а ж е  каб о таж ем .
Ф еллини —  о і
И Куросава —  о і
Но плохо удаю тся п ересадки .
И Куросаве снится Нагасаки, 
а вовсе не м олдавское село...
И вот бегут  от спорны х кинолент, 
от фильмов не совсем  пустопорож них, 
поняв, что недействителен кинош ник, 
ко гд а он заблудивш ийся поэт.
Д а , к тридцати п о л о ж ено  прозреть, 
а за п ро зр енье  почем у не выпить?
Так хочется постичь ум енье в и д е т ь ,  
ко гд а  постиг ум ен ие  смотреть.



К тридцатилетью  не даю т наград, 
да м астер и не ж а ж д е т  восхваленья, 
предпочитая чистый виноград  
без всякого л укавого  крепленья.
Все впереди —  д ерзание  и труд. 
Вино е щ е  тако е  м ол одое, 
что р оз д е  масэ наравне с водою  
не р ю м кам и , а чайниками пьют.



В наш  бурны й век распад семьи  
сродни м атерии распаду. 
П од р уги  бедны е мои, 
вы все хватили каплю  яду.
Н икто  у ж е  не п о р аж ен , 
что вы с р азво д о м  поспеш или, 
из брош енны х м уж е й  и ж е н  
почти составились общ ины .
Всем придаю т особы й вес 
тако го  род а неудачи.
П ож ал уй , внутренний процесс  
суд ебного  п роцесса кратче. 
Распад семьи в наш  бурны й векі 
Д а , ры ба ищ ет, где погл уб ж е. 
Ч его  ж е  ищ ет человек, 
ко гд а  п еш ко м  идет со службы?
В ка ко м  он хочет жить раю? 
К о м у  пеняет: вы —  мещ ане?  
К акую  горечь , боль свою  
он на лю бимы х вымещает?



Б Е С С О Н Н И Ц А

У  м о его  отца бессонница, 
он в кресле как ночная птица.
Я понимаю , что бессовестно  
храпеть, ко гд а  е м у  не спится, 
но ночь б е р е т  свое.
О тколоты й
от спящ их, он сидит, д е ж у р я .
Н ад ним луна в м асш табах комнаты  
зелены й кр у г от абаж ур а .
К ак  долго  сон его  сторонится, 
как  тянется ночное бденье.
И это я —  его  бессонница, 
м ое прикры тое безделье.
И правда, мало в ж и зн и  сделано, 
одни лишь планы, планы, планы. 
Самостоятельность?
Но гд е  она?
Н е в сторублевке ж е  зарплаты. 
Почти ничем  отца не р адую  
и часто наруш аю  слово.
Но по утр ам  с отцовской правдою  
до хрипа спорить я готова:
—  Н е отпевай. Я не покойница,



Все впереди. О  человеке  
иначе надо беспокоиться, 
я не хочу твоей опеки .
Д а , ваше врем я скороспел ое, 
а нам нуж на иная зрелость...
Я называю черны м  белое,
ведь м не  не то сказать хотелось.—
Но спор доказы вает равенство  
м е ж д у  о тц о м  и мной, 
как  будто
не он, а я была изранена, 
в о п о р ки  грязны е обута, 
как  будто я несла воззвание:
«С м ерть белой банде, красны м  славаі» 
и подо м ною  конь вызванивал 
по улицам  Бугуруслана...
Отцы , чьи прош лы е ранения  
все чащ е колю т нас уко р о м , 
м еня пугает их см ирение  
п ер ед  пустым д о ч ерн и м  вздором .
Д а  осади м еня  насм еш ко ю , 
я защ ищ аю сь очень глупо.
Но м ой о тец  ч его -то  м еш кает  
и говорит н ем н ого  глухо:
—  Ты знаеш ь, у м еня бессонница, 
все ночью  виж у в м рачн ом  свете. 
Д авай не б уд ем  больш е ссориться. 
Отцы  неправы, правы дети.



П роходит пора послуш ания, ко ри , ш колярства, 
ко гд а нам родители в л о ж к е  подносят лекарство, 
ко гд а  их суровое «Н аІ Н е  капризничай! Выпей!» 
для нас постраш нее р еж и м а , и боли, и сыпи.

П роходит пора и условных свистков заоконны х, 
подглядываний и подслушиваний незаконны х, 
ко гд а  мы р еш аем  с д р у ж к о м  из соседнего  класса:
—  У  наших родителей всяческих слабостей масса!

А  в горле бурлит петуш иное: «Чем  я не гений?» 
П одходит пора столкновений и собственных мнений. 
«К ак все надоело, уед у, ведь все у е зж аю т, 
пусть только родители —  хватит у ж  —  не провож аю т».

Я м ного  скиталась. Н е в поисках ли идеала?
Почти находила, потом  п очем у-то  теряла, 
опять находила, и все начиналось сначала...
Но лучш е родителей я никого  не встречала.



ПОСЛЕ БОЛЕЗНИ

И отпустили м еня с бо го м : 
живи, твори, детей р ож ай!..
И вышла я из двери б о ко м , 
е щ е  не веря и д р о ж а .
В огром ны й д о м  в новейш ем  стиле, 
д о м  врачеванья и вранья, 
входили люди и входили, 
а выходила только я, 
обалдевая, задыхаясь, 
не чуя под собою  ног.
Н е подтвердился мой диагноз. 
А нгел-хранитель м не  пом ог!
И, от постельного р еж и м а  
освободивш ись, в первый м иг 
я, сжавш и зубы , пореш ила, 
что напиш у побольш е книг.
А  го р о д  предлагал м не с ходу  
для облегчения душ и  
за пиром  пир, за м одой м оду: 
«С пеш и, го л убуш ка, спеш и...»
Но всем зар о кам  и м о р о кам  
я предпочла спокойны й сон,
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о потрясении ж е с то ко м  
не вспоминаю  с тех врем ен.
И лишь внутри остался слабый 
испуг от этих п ер ед ря г.
С огласна жить без всякой славы. 
С огласна жить без всяких благ.



Я так теряла врем я, как  
платки простительно терять.
Я дум ала о пустяках, 
забыв про краткость бытия.

И среди глупой суеты  
вдруг поняла в один из дней, 
что мысли у м еня пусты, 
а руки и того  пустей.

И я поймала врем я. Д а , 
я создала свой лучш ий стих. 
О вещ ествленны е года —  
пока не так у ж  м но го  их.

«Уа», —  кричал м ой первый год, 
немотствовал мой год  второй, 
картавил третий год, но вот 
и пятый у ж  не за горой.

И если я не в о зм ещ у
при ж изни  страшны й свой расход,
я гл азом  д о ч ку  поищ у
из тех немыслимых высот



и утеш ение найду 
в том , что она на свете есть, 
что и в двухты сячном году  
ей будет только тридцать шесть.



Д ети  спят, а взрослы е не спят.
Д ва часа уйдут на разговоры . 
Д етски е  кроватки, как заборы , 
отделяю т взрослых от ребят. 
М аленьких, конечно, задарили  
сказкам и, а то бы не легли. 
Ж ер д о ч ки  из дерева  легки.
Господи, все видно в эти дыры: 
как  мы ходим, ка к  мы говорим , 
как мы обним аем ся сем ейно, 
как несоврем енно, суеверно  
п ер ед  сном  гл отаем  аспирин...
Д ети  сну противятся нарочно: 
им охота хоть одним  гл азком  
посм отреть, как  мы себя ведем  
в наш ей взрослой ж изни  полуночной. 
Я не знаю , что им рассказать.
К детям  я испытываю зависть.
Д ети  м огут, перевоплощ аясь, 
птицами по ж е р д о ч ка м  скакать. 
Уронив в колени п од бо ро д ок, 
я сижу, тяж ел ая  как слон.
Х о ро ш о, нас разд ел яет сон —  
лучш ая из всех п ер е го р о д о к .



Р ебенок м ой е щ е  не знает края.
По всем скам ей кам  радостно ш агая, 
при бдительной п о д д е р ж к е  с двух сторон, 
над пропастью  заносит ногу он.

Балконный выступ для него, представьте, 
не остров в у гр о ж а ю щ е м  пространстве, 
а на полу разлож енны й м ан еж .

Р ебенок нос воротит от клубничин, 
не ведая, что ср о к  их ограничен .
П о куд а  им  не видно края  —  еш ь.

О н требует вниманья то и дело  
и д а ж е  не предчувствует предела  
тепла, всепонимания, забот.
В предельны х днях бескр айно  он живет.

Ему дана особенная тайна: 
ах, как  он улыбается бескрайно  
при виде м атерин ского  лица.



Д ень вечно бел, листочки вечно клейки, 
и если нету края у скам ейки , 
так, значит, и у жизни нет конца.
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