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Николай Булгаков

БЕЛАЯ РУБАШКА

На маленькой, почти не существующей кухне, где м еж ­
ду столами едва влезала табуретка, они стояли, почти к а ­
саясь спинами друг друга, и что-то резали, резали годами 
на досочках — каж дая  свое: если Нина Николаевна — к ар ­
тошку, то Николавна — селедочку («Вот захотелось мне 
сегодня селедочки!.. И у Курникова была, и у Гурова, и в 
«НКВД». У швейников — взяла»),  если Нина Николаев­
на — морковку, то Николавна — лучок. И, поднимая каж дая  
свою крышку, бросала в свое варево.

А тем временем, пока все это они резали, опустив го­
ловы, и вроде бы только этим и занимались, шел их вечный 
незаметный снаружи разговор. Николавнины тихие, с до­
стоинством высказывания через паузу (словно и не крича­
ла ни на кого никогда...), и сверхпрямые, быстрые — Нины 
Николаевны.

— Делайте добро и так. А зачем детей-то крестить? — 
говорила Нина Николаевна с высоты своей врожденной го­
родской интеллигентности, партийности и кандидатского 
технического диплома, видя и осязая эту свою истину не 
хуже, чем нарезаемые ею картошку или морковку.

— Как хотите...— еле слышно, но твердо отвечала Ни­
колавна, тоже что-то не менее осязаемое нарезая .— Дело 
ваше.

Она всегда ж ила у них за стенкой в их коммунальной 
квартире. Квартира потому и была коммунальной, что одна 
комната из четырех была ее. Но это, как вы понимаете, в 
жизни их все меняло... Получалось, что они живут уже не 
одни, не сами своей жизнью, но с ними всегда живет она, 
Николавна, на их жизнь смотрит.

В ее комнате все было не так, как у них.
В жизни ее все было не так, как у них.
Она сама была не такой, как они.
Если у них комнаты были оклеены обоями, то у нее — 

окрашена темно-зеленой краской. Если они были высокими 
и худыми, то она была низенькая и толстая. Если они были 
грамотными и учеными, она толком расписаться не могла, 
а когда расписывалась, доставая свою походную черниль­
ницу-непроливайку, фамилию свою писала с маленькой бук­
вы. Если они выписывали газеты и журналы, то к ней, хоть 
у нее и висел на двери самодельный почтовый ящик боль­
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ше ихнего, приходили только открытки к «октябрьской» и 
«майским», да и то почтальон по привычке бросал их к ним 
в ящик. Если у них в комнатах висели этюды, писанные их 
родственником маслом (в том числе на Капри в 1908 году, 
как стояло на одном из них), то у нее — икона в углу и боль­
шие бумажные репродукции под стеклом («Богатыри» Вас­
нецова, «Утро в сосновом бору»...). Если у них стоял ро­
яль, занимавшей половину самой большой комнаты, то у 
нее — маленькое черненькое «радиво» на комоде (громко­
говоритель первой программы), которое она, когда не было 
гостей, непрерывно слушала, как только «дали пеньсию» 
(«Дали пеньсию, я и решила — пойду, неизвестно, как даль­
ше будет»). А иногда, когда приходил кто-нибудь из гостей, 
она слушала его особенно, погромче делала (как им заме­
чалось; им много чего на этот счет замечалось в ее тихой, 
но упорной молчаливой жизни рядом с ними, шумными и не 
обращающими внимания ни на какие стены и двери; ведь 
как ни проскакивай с шумом мимо, а все равно, весь день 
проскакивая, за много дней на что-нибудь обратишь свое 
пристальное, как тебе на бегу кажется, внимание). Иногда 
она уходила, а то и уезжала, пахнув в коридоре духами. 
Если их комнаты запирались изредка врезным английским 
замком с большим ключом-бабочкой (когда все они вдруг 
уходили, а ключ клали тут же на полку), то ее дверь — 
огромным висячим замком-калачом (по которому только и 
видно было, дома она или нет: если черный калач на двери, 
значит, где-то в гостях, или в церкви, или на кладбище, или 
еще незнамо где — мало ли, куда она ходила, кто ее знает, 
кто за ней уследит? Но только не во дворе на скамеечке, это 
был не ее жанр, она во дворе не сидела со всеми, она была 
более недоступным человеком в этой жизни, она была над  
скамейкой).

Отношения в квартире знали взлеты и падения.
Если были хорошие отношения, Николавна говорила, по­

стучав или прямо глянув в их почти всегда открытую дверь 
по дороге в свою комнату:

—- Чайник кипит!
Или (если отношения были не такие уж нарочито пре­

красные) просто делала под ихним кипящим чайником м а­
ленький огонек. А если отношений не было вовсе, то чайни­
ки кипели, кипели, пока у них терпения хватало, превращая 
кухоньку с еле заметной форточкой, выходящей в вести­
бюль, в мыльное отделение Тихвинской бани.

Иногда, во дни полного мира и малокипящих чайников, 
она говорила Толе: «Давай тарелку!» — со свойственной ей 
искусственной строгостью, чуть ли не свирепостью (а сама 
чуть не смеется-плачет от доброты и нежности). И наливала 
своих «мировецких щей» («Эх! Щи мировецкия!» — приго­
варивала она с восторгом, что их сварила и что делится 
ими),
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Все у нее действительно было для Толи с детства вкус­
нее, хотя его мама, Нина Николаевна, считала: «А что она 
умеет готовить-то? Одни щи». Но ведь щи-то были мировец- 
кие! Не какие-нибудь там такие-сякие уж особенные щи, а 
самые что ни на есть, по всем правилам свининки, капустки, 
жареного лучка. Это уж он, впрочем, только потом разо­
брался, в чем тут было дело, что в них входило, какие, гово­
ря чудовищным нерусским языком, ингредиенты (Николав- 
на бы поди и не взялась это слово произносить, даж е н а ­
чинать бы не стала, плюнула бы и обошлась нашими сло­
вами, в которых все равно всё есть, всё можно сказать, а 
чего нету в словах, то есть в избытке между слов, да еще 
как — лопатой между слов копай, всего не выкопаешь). 
А Тогда они для него были просто самые что ни на есть щи 
щёвые, и больше ничего, но с каким-то таким вкусом истин­
ных щей, что ли. Вот поди ж ты, писатель (якобы), кило­
метры страниц уже исписал и щи эти мировецкие тоже не 
раз пробовал, а вот не могу их до конца изъяснить.

Толя был уже не маленький; когда он был маленький, 
она бесконечно его разыгрывала, придумывала всякие фо­
кусы — по меньшей мере, проходя мимо их раскрытой двери 
и неся свои мокрые руки к себе в комнату (поскольку ее 
полотенце висело по традиции коммунальной у нее в ком­
нате, а не в кухне, как у них,— это осталось еще от старых 
жильцов, с которыми они поменялись и которые им все 
эти незыблемые коммунальные законы завещали), она обо­
жала, бывало, цыкнуть ему пальцами в лицо (она так и го­
ворила всегда: «бывало», а то и «бывалоча», для устой­
чивости, народ наш любит устойчивые слова, чтоб на хоро­
шую согласную опирались, а то что это — на гласной стоять, 
как на цыпочках на одной ноге),— и, веселясь, идет в темь 
коридора, а потом к себе в комнату. А он, разумеется, с го­
дами эту ее проделку просто возненавидел: гадость какая, 
вдруг в тебя совершенно неожиданно летит какая-то откуда 
ни возьмись холодная вода, которой ты совершенно не хо­
тел, и никакого удовольствия, ну ровно никакого от этого не 
получаешь, а получает все удовольствие только тот, другой, 
брызнувший, насладившийся твоим расплохом и ушедший в 
свою комнату, хохоча.

Она всегда видела их жизнь. Видела, как он здесь, в 
этом же коридоре, первый раз сам пошел своими кривыми 
ногами (именно это, кажется, больше всего ее и поразило — 
да разве можно на таких ходить? — и вызвало навсегда 
любовь). Она ужасно за все это болела. Вдруг в их квар­
тиру переехала семья с двумя мальчишками, и младшему — 
года нет. Заняли три четверти квартиры, и она погрузи­
лась, хочешь не хочешь, в их шумную жизнь. Ребенок м а­
ленький, ребенок побольше, но тоже в школу еще не хо­
дит, молодые родители без своих бабушек-дедушек. Что все 
остальное по сравнению с этим? .
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Она всегда была одна, детей у нее не было, муж жил 
где-то уже далеко, но была масса родственников, сестер и 
племянниц, крестниц, которые иногда приходили в несмет­
ном количестве, все очень крупные, высокие, заполняли ка­
ким-то образом ее не такую уж большую комнату, навод­
няли коридор неведомым запахом, и тогда что-то слышала 
не она, а, наоборот, ее стенка оживала, и они, соседи ее, 
с удивлением слышали оттуда громкие разговоры и пение 
(это была в основном песня «Называют меня-а некраси-и- 
ивою, так заче-ем же он хо-о-одит за мной?», что означало, 
видимо, что она имела какое-то особое значение для ис­
полнительниц или для какой-то одной исполнительницы, ко­
торая задавала  тон, а остальные ей от общего слитного во­
сторга не могли отказать). Или топот несусветный доносил­
ся, топот-грохот по толстенным широченным горбатым до­
скам ее крашеного пола (у них опять же был паркет).

Как же они плясали! Из подвала потом все выехали, и 
топали они, как хотели!

Потом Толя пошел в школу — первый раз,— она тоже 
это видела. Стал истинным мальчишкой, стал озорничать, 
водить друзей по двору, по классу (или как там это соче­
талось? — она это всегда выясняла в разговоре, ведь нельзя 
же без разговора), которых она проверяла, выйдя в кори­
дор при их появлении, какой-нибудь одной-двумя фразами, 
если пришел совершенно новый. Не то что, мол, как ты 
учишься или прочей ерундой, нет, она до такого никогда 
не опускалась (да еще, может, она на это и права особого 
за собой не чувствовала — спрашивать их гостей вот так, 
подробно, даж е и мальчишкиных,— но как жилец и хозяйка 
в квартире — другое дело). Нет, чем-то таким, чего и пред­
ставить себе невозможно заранее, она была изобретатель- 
нейшим на это человеком, согласно своей бывшей трамвай­
ной работе за словом в карман не лезла. Например, посмот­
рев на вошедшего мальчишку, замявшегося временно, и бы­
стро что-то подсчитав, выдавала вопрос:

— А дверь-то в парадное открыта была, когда ты во­
шел?

Или что-нибудь в этом роде. Наивного недоуменного 
ответа вошедшего вполне хватало ей на то, чтобы знать о 
нем как о человеке все. И она спокойно уходила к себе в 
комнату — теперь хватало слуха, чтобы уследить, когда 
дом начнут разносить.

У нее были непреложные ее заповеди. Например, когда 
осенью холодало, она кричала Толе сурово перед его безмя­
тежным выбеганием во двор, уже вдогонку:

— Голову одевай! Одевай голову!
А он на бегу совершенно не замечал, что за этой ее 

суровостью опять ничего нет, кроме чувства бессилия хоть 
как-то свою заботу даж е и применить, хоть немного сыграть 
роль грозного родителя, без которой нет родственности (как
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в старых больших русских семьях бывало, в настоящей-то 
жизни). В этом была, наверно, еще и ее нежность к ее ро­
дителям, которые ей именно это когда-то говорили, и вот 
она теперь их так поминала.

С детства она воспитывала его тем, что загораживала 
собой кухню, вставая в ее дверях, когда он летел либо туда, 
либо оттуда. Нет, она не закрывала этого довольно-таки 
широкого дверного проема совсем, она не была во всю ши­
рину их двери широка — чуть-чуть оставалось. Но она вста­
вала, низенькая (а не перепрыгнешь), пошире расставив 
ноги в тапочках и чуть растопырив полные локти,— и этого 
было вполне достаточно, чтобы ему было не проскользнуть. 
Д а  еще, как вратарь, перемещалась по проему куда он, 
туда и она.

Она говорила на его рвение проскочить:
— Что надо сказать?
Он мялся, жался (ведь нет же большего труда, чем сра­

зу сделать то, чего от тебя хотят, да еще хорошее), ио на­
конец все-таки выдавливал:

— Пропустите, пожалуйста.
Может быть, даж е так:
— Прпстьт пжст.
Но ей было и этого достаточно. В ту же секунду она 

(снимая и с него, и с себя с облегчением эту тяжесть вос­
питательной работы) говорила наиумильно (тем самым до­
водя до него в доходчивой форме мысль о том, что при его 
вежливости весь мир будет его тут же любить и обожать и 
все двери будут открыты), с улыбкой наисладчайшей, голо­
сом наипевучейшим:

— Пожа-алуйста-а!
И он проходил в раскрытые шлюзы, воспитываясь.
Все их ссоры, которые могли тянуться чуть ли не меся­

цами, рассеивались тут же, как дым, как пар из чайников, 
стоило только ему сказать ей хоть что-нибудь доброе, хоть 
намекнуть на возможность этого доброго.

Она кричала на мальчишек, лазавших по саду перед ее 
окном, ужасным криком — внезапно, получше присмотрев­
шись к ним:

— ЭТО ЧТО ТАМ П О Д  ОКНАМИ?! А НУ-КА ВОН ОТ- 
СУДОВА!!

Она гоняла пьянь, хулигань, топтавшую их непомерный 
вестибюль, всегда моемый (и он даже после армии сподо­
бился, после того как вспомнил там однажды, моя подне­
вольно пол в штабе, с каким бы наслаждением мыл сейчас 
лучше родной прекрасный вестибюль — и почему мать-то 
всегда мыла?!), гоняла таким же ужасным голосом. Но 
лишь один он знал среди всех мальчишек двора, побаивав­
шихся ее как женщину грозную, что все это — туфта, потому 
что, наорав на них, она в ту же секунду могла ему в глаза 
рассмеяться, и хоть хороший он был мальчик, конечно («Не
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хулиган»), и любила она его, и потом, когда он вырос, всег­
да в пример ставила, и повторяла неоднократно, чуть ли не 
лицемерно (никогда не знал он почему-то, где ее полная 
искренность, где кончается игра), какой он молодец, что не 
курит, не пьет («Было, правда,—* добавляла она, вспоми­
ная, как после нескольких пьянок отпаивала его, зеленого, 
молоком,—но теперь — нет»),— все равно настолько это бы­
ло рядом с ее «грозностью», прямо встык, что становилось 
ему ясно, что кричала она криком, а вовсе не злобой сво­
ей — кричала потому, что была уверена, что крикни хоть на 
полтона потише, хоть на чуть-чуть,— ведь не уйдут же, по­
росята, ведь скажут: да ладно, бабка, не выступай, и были 
таковы — и ведь, наверно, и в самом деле не ушли бы, а? 
И вся жизнь разболтается, рассыплется, сады растопчут, 
изломают, семьи развалятся — ведь не так все было в детст­
ве ее, когда и сады были, и семьи?

Она потому и кричала иногда, скандалила, «грознича- 
ла» — она боялась своей доброты. Она боялась, как бы она 
не зашла в своей доброте слишком далеко — так, что обиа- 
жится, станет уязвимой ее доброта.

Когда Нина Николаевна с Толей завели кошку с миской 
на кухне, она потом тоже ее приняла, и стала кормить, и 
даже, когда кошки для этого не оказывалось, искала ее с 
напускной свирепостью:

— Где же эта собака кошка?
Однажды в тихую, хорошую минуту за нарезанием на 

досочках, без всяких мальчишек поблизости хоть под окна­
ми, хоть в коридоре, когда речь заш ла о душевных делах, 
она сказала Нине Николаевне об одном своем знакомом, 
что, мол, ревнует его к себе.

— Как к себе? — остановилась Нина Николаевна с на­
резанным на доске сельдереем перед открытой парящей ка­
стрюлей.

— Ну, вот к себе,— тихо повторила Николавна как ни 
в чем не бывало.— Что он меня вообразил, а я... не такая.

В студенческие годы Толя считал, что, мол, нельзя ск а­
зать, что она исповедует христианство, хотя и в церковь хо­
дит, и куличи святит, поскольку в жизни скандалит иногда 
и прочее.

Он не знал еще тогда, как неимоверно трудно быть доб­
рым всегда, даж е если только этого и хочешь.

Сколько терпения, и любви, и старания душевного надо 
далее ей, любящей его до собственного удивления, чтобы 
быть всего лишь такой доброй, какой она с ним была.

Она провожала их всегда и повсюду. Она знала каждого 
из их родственников, московских и иногородних. Она с ними 
всегда заговаривала, когда они приходили, и они ей с удо­
вольствием что-нибудь отвечали. Она присутствовала при
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всех их семейных событиях. Но не как-нибудь там нарочито 
присутствовала, об этом не могло быть и речи, она имела 
свою гордость, свой особый, ей одной присущий такт. И ко­
гда у них собиралось его мальчишеское «деньрождение», 
приходили гости, Нина Николаевна пекла пироги, вся квар­
тира ходила ходуном от этого события (особенно он), она 
не входила в разгар торжества в комнату с накрытым сто­
лом и сидящими за ним впритирку раскрасневшимися го­
стями, половина которых теснилась на ее незаменимой ши­
роченной доске, которую они всегда брали у нее, клали меж 
двух табуреток и усаживали столько человек, сколько при­
ходило,— которые бы удивились несколько: что это за гость 
еще прибавляется новый, вроде бы нам не очень знакомый? 
Откуда он? Почему он — гость? Ведь он — соседка?.. Но она 
могла, когда он нетерпеливо бежит по каким-нибудь рож- 
денским заботам по коридору, с досадой провожая каждую 
тягостную секунду отсутствия своего за этим раскаленным 
столом, тихонько остановить его здесь вдобавок и вдруг не 
замечание какое-нибудь текущее сделать о том, как надо 
газ выключать, и не попросить что-нибудь пренеприятное 
срочное сделать (вынести ведро), а вручить вдруг сверток 
с подарком — белой рубашкой, и, поздравив и чуть не со 
слезой поцеловав, а то и не поцеловав — смотря какие у них 
к тому дню накопились отношения,— но все равно подарив, 
раз такое дело — и все равно это было всегда неожидан­
ным на фоне их обычной квартирной жизни,— тут же уйти 
по каким-то своим якобы необходимостям, а на самом деле 
чтобы просто не было этой проблемы: приглашена она в го­
сти или нет, приглашать им ее или нет — ушла, и нет ее. 
Но об этом он уже не думал, снова вернувшись в шумное 
свое веселье, на полную эту густую горячую умопомрачи­
тельную свободу — хотя и с чем-то смутно чувствуемым где- 
то в душе, с чем-то оставшимся в ней: радостно-странным, 
печальным, с какой-то крошечкой грусти-вины, может быть...

Он еще не знал тогда, конечно, в день своего рождения, 
в момент своего пятнадцатилетия, какую роль сыграет в его 
судьбе эта рубашка. Не знал, что они с Ниной Николаевной 
найдут ее через много лет, когда в жизни его должно будет 
произойти важнейшее событие, когда и Николавны уже не 
будет, а рубашка ее будет ждать  — и дождется.

И он вдруг вспомнит потом, еще через годы, от кого 
она, как появилась, когда. И снова поразится премудрости 
жизни, в которой все, все, все правильно — стоит только 
отойти подальше и увидеть снова, как в детстве, что в ней 
ничего, ничего, ничего нет, кроме любви,— и ничего никому 
из нас больше не надо.



Сергей Гандлевский

БАЛЛАДА

Две-три ноты в нестройном
порядке... 

Б. К.

З а  Москвой-рекой в полуподвале 
Ж и л  высокого роста блондин.
Мы б его помянули едва ли,
Кабы только не случай один.

Он вставал удивительно поздно,
Кое-как расставался со сном.
Батарея хрипела гриппозно.
Белый день грохотал за окном.

Выпив чашку холодного чаю,
Съев арахиса полную горсть,
Он повязывал шарф, напевая,
Брал с крюка стариковскую трость.

Был он молод. С лохматой собакой 
Выходил в переулки Москвы.
Каждый вправе героя гулякой 
Окрестить. Так и было, увы.

Раз, когда он осеннею иочыо 
Интересную книгу читал,
Некто белый, незримый воочью,
Знак смятенья над ним начертал.

С той поры временами гуляка 
Различал под бесплотным перстом 
По веленью незримого знака 
Два-три звука в порядке простом.

Две-три ноты, но сколько свободы!
Как кружилась его голова!
А погода сменяла погоду,
Снег ложился, вставала трава.

Белый день грохотал неустанно,
Заставая  его в неглиже.
Наш герой различал фортепьяно 
На высоком одном этаже.
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И бедняга в догадках терялся:
•Кто проклятье его разгадал?
А мотив между тем повторялся, 
Кто-то сверху ночами играл.

Он дознался. Под кровлей покатой 
Ж или врозь от людей вдалеке 
Злой старик с шевелюрой косматой, 
Рядом — девушка в сером платке.

Он внушил себе (разве представишь? 
И откуда надежды взялись?),
Что напевы медлительных клавиш 
Под руками ее родились.

В день веселой женитьбы героя 
От души веселился народ.
Ели первое, ели второе,
А на третье сварили компот.

Славный праздник слегка омрачался, 
Хотя «горько!» летело окрест,—
Злой старик в одночасье скончался,
И гудел похоронный оркестр.

Геликоны, литавры, тромбоны.
Спал герой, захмелев за столом.
Вновь литавры, опять геликоны — 
Две-три ноты в порядке простом.

Вот он спит. По январскому полю 
На громадном летит скакуне.
Видит маленький город, дотоле 
Он такого не видел во сне.

Видит ратушу, круг циферблата,
Трех овчарок в глубоком снегу.
И к нему подбегают ребята 
Взапуски, хохоча на бегу.

Сзади псы, утопая в кюветах, 
Притащили дары для него:
Три письма в разноцветных конвертах 
Вот вам слезы с лица моего!

А под небом заснеженных кровель, 
Привнося глубину в эту высь,
С циферблатом на ратуше вровень 
Две-три птицы цепочкой.

Проснись!



Он проснулся. Открытая книга. 
Ночь осенняя. Сырость с небес.
В полутемной каморке — ни сдвига. 
Слышно только от мига до мига: 
Ре-ре-соль-ре-соль-ре-ля диез,

* * *

Есть в растительной жизни поэта 
Злополучный период, когда 
Он дичится небесного света 
И боится людского суда.
И со дна городского колодца, 
Сизарям рассыпая пшено,
Он ужасною клятвой клянется 
Расквитаться при случае, но

Слава Богу, на дачной веранде, 
Где жасмин до руки достает,
У припадочной скрипки Вивальди 
Мы учились полету — и вот 
Пустота высоту набирает,
И душа с высоты пустоты 
Наземь падает и обмирает,
Но касаются локтя цветы...

Ничего-то мы толком не знаем, 
Труса празднуем, горькую пьем,
От волнения спички ломаем 
И посуду по слабости бьем. 
Обязуемся резать без лести 
Правду-матку, как есть, напрямик, 
Но стихи не орудие мести,
А серебряной чести родник.

$ * *

Чикиликанье галок в осеннем дворе,
И трезвон перемены в тринадцатой школе. 
Росчерк Ту-104 на чистой заре,
И клеймо на скамье: «Хабибулин-ЬОля», 
Если б я был не я, а другой человек,
Я бы там вечерами слонялся доныне.
Все в разъезде. Ремонт. Ожидается снег. 
Вот такое кино мне смотреть на чужбине. 
Здесь помойные кошки какую-то дрянь 
С вожделением делят, такие-сякие.
Вот сейчас он, должно быть, закурит — и



Не спеша закурил, я курил бы другие. 
Хороша наша жизнь — напоит допьяна, 
Карамелью снабдит, удивит каруселью, 
Ш аловлива, глумлива, гневлива, шумна — 
Отшутит, не оставив рубля на похмелье...

Если так, перед тем, как уйти под откос, 
Пробеги-ка рукой по знакомым октавам, 
Наиграй мне по памяти этот наркоз,
Спой дворовую песню, с припевом картавым. 
Спой, сыграй, расскажи о казенной Москве, 
Где пускают метро в половине шестого, 
Зачинают детей в госпитальной траве, 
Троекратно целуют на Пасху Христову.
Если б я был не я, я бы там произнес 
Интересную речь на арене заката.
Вот такое кино мне смотреть на износ 
Много лет. Разве это плохая расплата? 
Хабибулин выглядывает из окна .
Поделиться избыточным опытом, крикнуть — 
Спору нет, память мучает, но и она 
Умирает — и к этому можно привыкнуть.

* * *

А вот и снег. Есть русские слова 
С оскоминой младенческой глюкозы.
Снег валит, тяжелеет голова,
Хоть сырость разводи, но эти слезы 
Иных времен, где в занавеси дрожь,
Бьет соловей, заря плывет по лужам, 
Будильник изнемог — и ты встаешь, 
Зеленым взрывом тополя разбужен.
Я жил в одной стране. Там тишина 
Равно проста в овраге, церкви, поле.
И мне явилась истина одна:
Трудна не боль, однообразье боли.
Я жил в деревне месяц с небольшим. 
Прорехи стен латал  клоками пакли.
Вслух говорил, слегка переборщил 
С риторикой, как в правильном спектакле.

Двустволка опереточной длины,
Часы, кровать, единственная створка 
Трюмо, в которой чуть искажены 
Кровать с шарами, ходики, двустволка. 
Законы жанра — поприще мое.
Меня и в жар бросало, и знобило,
Но драмы злополучное ружье

13



Висеть висит, но выстрелить забыло.
Мне ждать не внове. Есть здесь кто живой? 
Побудь со мной, поговори со мной.
Сегодня день светлее, чем вчерашний, 
Белым- бела вельветовая пашня.
Покурим, незнакомый человек.
Сегодня утром из дому я вышел,
Увидел снег, опешил и услышал 
Хорошие слова; «А вот и снег»,

ф

Молодость ходит со смертью в обнимку, 
Ловит ушанкой небесную дымку,
Мышцу сердечную рвет впопыхах.
Взрослая жизнь кое-как научилась 
Нервы беречь, говорить наловчилась 
Прямолинейною прозой в стихах,

Осенью восьмидесятого года 
В окна купейные сквозь непогоду 
Мы обернулись на Курский вокзал.
Это мы ехали к Черному морю.
Хам проводник громыхал в коридоре,
Матом ругался, курить запрещал.

Белгород ночью, а поутру Харьков.
Просишь для сердца беды, а накаркав, 
Локти кусаешь, огромной страной 
Странствуешь, в четверть дыхания дышишь, 
Спишь, цепенеешь, спросонок расслышишь — 
Ухает в дамбу метровой волной.

Фото на память. Курортные позы.
В окнах веранды красуются розы.
Слева за дверью белеет кровать.
Снег очертил разноцветные горы.
Фрукты колотятся оземь, и впору 
П лакать  и честное слово давать.

В четырехзначном году, умирая,
В городе Ы, барахло разбирая,
Выроню случаем и на ходу 
Гляну — о Господи, в Новом Афоне 
Оля, Лаура, Кенжеев на фоне 
Зелени в восьмидесятом году.
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Опасен майский укус гюрзы.
Пустая фляга бренчит на ремне. 
Тяжела слепая поступь грозы, 
Электричество шелестит в тишине. 
Неделю ж дал  я товарняка.
Всухомятку хлеба доел ломоть.
Пал бы духом наверняка,
Но попутчика мне послал Господь.
Лет пятнадцать круглое он катил,
Лет пятнадцать плоское он таскал,
С пьяных глаз на этот разъезд угодил 
Так вдвоем и ехали по пескам.

Хорошо так ехать. Д а  на беду 
Ночыо он ушел, прихватив мой френч, 
В товарняк порожний сел на ходу, 
Товарняк отправился на Ургенч.
Этой ночыо снилось мне всего 
Понемногу: золото в устье ручья, 
Простое базарное волшебство —
Слабая дудочка и змея.
Лег я навзничь. Больше не мог уснуть. 
Много все-таки жизни досталось мне. 
«Темирбаев, платформы на пятый путь», 
Прокатилось и замерло в тишине.

* * $

Устроиться на автобазу 
И петь про черный пистолет.
К старухе матери ни разу 
Не заглянуть за десять лет. 
Проездом из Газлей на юге 
С канистры кислого вина 
Одной подруге из Калуги 
Заделать сдуру пацана.
В рыгаловке рагу по средам,
Горох с треской по четвергам. 
Божиться другу за обедом 
Впаять завгару по рогам.
Преодолеть попутный гребень 
Тридцатилетия. Чуть свет 
Возить «налево» лес и щебень 
И петь про черный пистолет.
А не обломится халтура —
Уснуть щекою на руле,
Спросонья вспоминая хмуро 
Малаховку в Махачкале.



И« * *

Самосуд неожиданной зрелости,
Это зрелище средней руки 
Лишено общепризнанной прелести 
Выйти на берег тихой реки, 
Рефлектируя в рифму. Молчание 
Речь мою караулит давно. 
Бархударов, Крючков и компания, 
Разве это нам свыше дано!

Есть обычай у русской поэзии 
С отвращением бить зеркала 
Или прятать кухонное лезвие 
В ящик письменного стола.
Д яд я  в шляпе, испачканной голубем, 
Отразился в трофейном трюмо.
Не мори меня творческим голодом, 
Так оно получилось само.

Было вроде кораблика, ялика, 
Воробья на пустом гамаке.
Это облако? Нет, это яблоко,
Это азбука в женской руке.
Это азбучной нежности навыки,
Скрип уключин по дачным прудам. 
Л иж ет ссадину, просится на руки — 
Я тебя никому не отдам!

Стало барщиной, ревностью, мукою, 
Расплескался по капле мотив. 
Всухомятку мычу и мяукаю, 
Пятернями башку обхватив.
Д ля  чего мне досталась в наследие 
Чья-то маска с двусмысленным ртом, 
Одноактовой жизни трагедия,
Диалог резонера с шутом?

Д ля  чего, моя музыка зыбкая, 
Объясни мне, когда я умру,
Ты сидела с недоброй улыбкою 
Н а одном бесконечном пиру 
И морочила сонного отрока,
Скатерть праздничную теребя?
Это яблоко? Нет, это облако.
И пощады не жду от тебя!
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Еще далеко мне до патриарха,
Еще не время, заявляясь  в гости,
Пугать подростков выморочным басом: 
«Давно ль я на руках тебя носил!»
Но в целом траектория движенья,
Берущего начало у дверей 
Роддома имени Грауэрмана,
Сквозь анфиладу прочих помещений, 
Которые впотьмах я проходил,
Н аш аривая тайный выключатель,
Чтоб светом озарить свое хозяйство, 
Становится ясна.

Вот мое детство 
Размахивает музыкальной папкой,
В пинг-понг играет отрочество, юность 
Витийствует, а молодость моя,
Любимая, как детство, потеряла 
Счет легким километрам дивных странствий. 
Вот годы, прожитые в четырех 
Стенах московского алкоголизма.
Сидели, пили, пели хоровую —
Река, разлука, мать сыра земля.
Но ты зеваешь: «Мол, у этой песни 
Припев какой-то скучный...» — Почему? 
Совсем не скучный, он традиционный.

Вдоль вереницы зданий станционных 
С дурашливым щенком на поводке 
Под зонтиком, в пальто демисезонных 
Мы вышли наконец к Москве-реке.
Вот здесь и поживем. Совсем пустая 
Профессорская дача в шесть окон. 
Крапивница, капризно приседая, 
Пропархивает наискось балкон.
А завтра из ведра возле колодца 
Уже оцепенелая вода 
Обрушится к ногам и обернется 
Цилиндром изумительного льда.
А послезавтра изгородь, дрова,
Террасу заштрихует дождик частый.
Под старым рукомойником трава 
Заляпана зубною пастой.
Нет-нет да и проглянет синева,
И песня не кончается,

в припеве 
Мы движемся к суровой переправе. 
Смеркается. Сквозит, как на плацу. 
Взмывают чайки с оголенной суши.



Ж ивая речь уходит в хрипотцу 
Грамзаписи. Щенок развесил уши — 
His m aste r’s voice.

Беда невелика. 
Поговорим, покурим, выпьем чаю. 
Пора ложиться. Мне наверняка 
Опять приснится хмурая, большая, 
Наверное, великая река.



Леонид Губанов 
( 1946— 1983)

ПОЛИНА

Полина! Полынья моя!
Когда снег любит —

значит, лепит,
А я, как плавающий лебедь,
В тебе, не любящей меня.
Полина! Полынья моя!
Ты с глупым лебедем свыкаешься, 
И невдомек тебе, печаль моя,
Что ты смеркаешься, смыкаешься, 
Когда я бьюсь о лед молчания. 
Снег сыплет то мукой, то мукой, 
Снег видит, как чернеет лес,
Как лебеди, раскинув руки,
С насиженных слетают мест.
Вот только охнут бабы в шали, 
Дохнут морозиком нечаянно,
Качать второму полушарию 
Комочки белого отчаянья.
И вот над матерьми и женами,
Как над материками желтыми 
Летят, курлычут, горем корчатся — 
З а  теплые моря в край творчества. 
Мы все вас покидаем, бабы!
Мы — лебеди, и нам пора 
К перу, перронам, переменам,
Не надо завтра мне пельмени —
Я улетаю в 22!
Забыв о кошельках и бабах,
Ж дут руки на висках Уфы,
Как рухнут мысли в девять баллов 
На робкий, ветхий плот строфы. 
Душ а моя, ты — таль и опаль,
Двор проходной для боли каждой, 
Но если проститутка кашляет,
Ты содрогаешься, как окрик!
И все же ты тепла, и зелена,
И рифмой здорово подкована.
Я сплю рассеянным Есениным,
Всю Русь сложив себе под голову! 
Давно друзей не навещаю я,
Все некогда — снега, дела.
Горят картины Верещагина
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И пеплом ухают в диван!
И где-то с криком непогашенным 
Под хохот и аплодисменты 
В пролет судьбы уходит Гаршин, 
Разбившись мордой о бессмертье.
Так валят лес, не веря лету,
Так, проклиная баб и быт,
Опушками без ягод слепнут 
Запущенные верой лбы.
Так начинают верить небу 
П родажных глаз, сгоревших цифр,
Так опускаются до нэпа 
Талантливые подлецы.
А их уводят потаскухи 
И подтасовка бед и войн,
Их губы сухо тянут суки.
Планета, вон их! Ветер, вон!
При них мы сами есть товар,
При них мы никогда не сыты,
Мы убиваем свой талант,
Как Грозный собственного сына!
Но и тогда, чтоб были шелковыми, 
Чтобы не скрылись ни на шаг,
З а  нами смотрят Балашовы 
С душой сапожного ножа.
Да! Нас опухших и подраненных, 
Дымящих, терпких, как супы,
Вновь распинают на подрамниках 
Незамалеванной судьбы.
Холст тридцать семь на тридцать семь. 
Такого же размера рамка.
Мы умираем не от рака 
И не от старости совсем.
Мы сеятели. Д ож дь  повеет,
В сад занесет, где лебеда,
Где плачет летний Левитан,—■
Русь понимают лишь евреи!
Ты — лебедь. Лунь. Свята, елейна.
Но нас с тобой, как первый яд,
Ж д ут  острова святой Елены 
И ссылки в собственное «я».
О, нам не раз еще потеть 
И, телом мысли упиваясь,
Просить планету дать патент 
Н а чью-то злую гениальность.
Я — Бонапарт. Я — март. Я плачу 
З а  морем, как за мужиком,
И на очах у черных прачек 
Д авлюсь холодным мышьяком.
Господь, спаси меня, помилуй!



Ну, что я вам такого сделал? 
Уходит из души полмира,
Душ а уходит в чье-то тело.
И вот уже велик, как снег,
Тот обладатель.
Не беспокоясь о весне,
Он опадает.
Но он богат, но он базар,
Где продают чужие судьбы.
Его зовут месье Б альзак  
И с ним не шутят.
С его пером давно уж сладу нет,
Сто лет его не унимали.
Ах, слава, слава, баба слабая,
Какие вас умы не мяли?
Когда мы сердце ушибаем,
Где мысли лезут, словно поросль, 
Нас душат бабы, душат бабы, 
Тоска, измена, лож ь и подлость. 
Века, они нам карты путают,
Их руки крепче, чем решетки,
И мы уходим, словно путники 
В отчаянье и отрешенность.
Мы затухаем и не сетуем,
Что в душу лезут с кочергою.
Как ветлы над промокшей Сетунью, 
Ш умят подолы Гончаровых.
Ах, бабы, бабы, век отпущен вам, 
Сперва на бал, сперва вы ягодка,
За  вашу грудь убили Пушкина. 
Сидела б, баба, ты на якоре!
Ау! Есенину влестившая 
Глазами в масть, устами в кленах 
Ты обнимаешь перестывшего 
За  непознавших, но влюбленных. 
Тебе, не любящей одних,
Его как  мальчика швырять.
Да! До последней западни!
Да! До последнего шнура!
О, если б знали вы, мадонны,
Что к Рафаэлю  шли на Пасху,
Что гении сидят, как вдовы, 
Оплакивая страсть напрасную,
Что гении себя не балуют,
Что почерк их ночами точится,
Что издеваются над бабами,
Когда не в силах бросить творчество. 
Когда изжогой мучит тело 
И тянут краски теплой плотыо, 
Уходят в ночь от жен и денег



На полнолуние полотен.
Да! М азать мир! Да! Кровью вен!
Забы в измены, сны, обеты,
И умирать из века в век 
Н а голубых руках мольберта.
Полина, полоня меня 
Палитрой разума и радости,
Ты прячешь плечики, как радуга,
Н а стих мой, как на дождь, пеняя.
Но лишь наклонишься ты маком,
Губами мне в лицо опав,
Я сам, как сад, иду насмарку 
И мне до боли жалко баб!

1963

ЧАЕВЫЕ ЧЕРНОЙ РОЗЫ

Прошлое! Пусти меня, пожалуйста, на ночь!
Это я бьюсь бронзовой головой в твои морозные

ставни..,
И закрой меня на ключ, от будущего напрочь, 
Умоляй, упрашивай... может, лучше станет...

Я помню себя, когда еще был Сталин.
Пыльную Потылиху, торт Новодевичьего

монастыря, 
Радость мою — детство с тонкой талией,
В колокольном звоне — учителя...

О, я не такой уж плохой, прошлое!
Я забыл математику да Окружной мост.
А еще я забыл то пышное, пошлое,
За что во всей округе поднимали тост!

Я не виноват, да и ты, наверное,
Стало подслеповато, как Д ам а  Пик,
За  тремя картами я хочу наведаться.
Неужели настоящее — дабы пить?!

Прошлое! Отдай мне их, три шестерки!
Три дороги легли на моем пути,
Моя Муза в расстегнутой гимнастерке 
По вагонам шумит — задержи, освети!

Нет, нет, нет, я не Васнецо­
вский витязь, этот так и не уедет от камня.
Я знаю, прошлое, Вас в лицо,
Забрызганное сиренью, а не синяками..,



Прошлое! Д ай  мне три карты живой воды,
О четвертом тузе позаботится шулер,
Наша дама убита, но нет беды,
Это ваш банкомет неудачно шутит!

Прошлое! У меня остался еще один туз,
И у этого туза — лицо Церкви.
Ну, а Д ам е Пик мы подарим, как груз,
Золотые злобные звонкие цепи.

А чтобы не всплыла, старая тварь,
Положи на нее бубнового мальчика,
Пусть вспоминает сексуальный букварь,
И мы поболтаем пока на лавочке...

Прошлое! Ты думаешь, я жалуюсь на настоящее? 
Боже упаси, нет мысли глупей!
Прошлое! Я жалуюсь на царя еще,
На талант свой жалуюсь, на друзей...

Прошлое! Я жалуюсь на тысячу истин,
Мне ль их разбирать — Христос я, Будда, что ль? 
Прошлое! Мы все покроемся листьями 
Или обрастем великим будущим...

Говорят, не пей так много водки,
Говорят, не бей расхристанных девок.
Где ты, мое прошлое, в розовой лодке?..
Ничего не надо, ни слов, ни денег...

Прошлое! Я просто пришел погреться!
Мы с тобой за чаем сыграем в штосс.
Затонуло в розовой лодке детство...

— Что?!

Детство, говорю, затонуло в лодке...
Помнишь, без гранита была река-то?!
Прошлое! Д авай  с тобой хлопнем водки!
И отдай, пожалуйста, три карты!

Бережет меня Бережковская набережная,
И царевна Софья дьяволу молится,
А четвертый туз горько и набожно 
У Москвы-реки в зеркало смотрится...

МАРИНЕ ЦВЕТАЕВОЙ

Была б жива Цветаева,
Пошел бы в ноги кланяться —
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Пускай она седая бы 
И в самом ветхом платьице.

Понес бы водку белую 
И пару вкусных шницелей, 
Присел бы наглым беркутом — 
Знакомиться ль? Молиться ли?..

Пускай была бы грустная 
И скатерть даж е грязная,
Но только б слышать с уст ее 
Про розовое разное.

Но только б видеть глаз ее 
Фиалковые тени 
И чудо челки ласковой 
И чокнуться в колени.

Ж и ла  на свете меточка 
Курсисточкой красивой,
В бумажном платье девочка 
Петлю с собой носила.

П исала свитки целые,
Курила трубку черную,
Любила спать за церковью, 
Ходить в пацаньих чоботах,

И доигралась, алая,
И потеряла голову,
Одно лишь слово балуя,
Ты замерзала голая.

Один лишь стол в любовниках, 
Одна лишь ночь в избранницах, 
Ах, от тебя садовнику 
Вовеки не избавиться...

Небесному — небесное,
Земному — лишь земное.
И ты летишь над бездною 
Счастливейшей звездою.

Все поняла — отвергнула, 
Поцеловала — ахнула,
Ну а теперь ответа жди 
От золотого Ангела!

Пусть сыну честь — гранатою 
А мужу слава — пулей,
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Зато тебя с солдатами 
Одели и обули.

И ничего не вспомнила, 
Перекрестилась толечко — 
Налей стаканы полные,
Заж ри  все лунной корочкой!

Здоровье пью рабы твоей 
Заложницы у Вечности 
Н ад тайнами зарытыми, 
Страстями подвенечными.

Какое это яблоко 
По счету своевольное. 
Промокшая Елабуга,
Печаль моя запойная...

Была б жива Цветаева,
Пошел бы в ноги кланяться 
За  то, что не святая ты,
А лишь страстная пятница.

И грустная, и грешная,
И горькая, и сладкая 
Сестрица моя нежная,
Сестрица моя славная.

Д ай  Бог в гробу не горбиться, 
Мои молитвы путая,
Малиновая горлица 
Серебряного утра!

АВГУСТОВСКАЯ ФРЕСКА

Алене Басиловой

И грустно так,
и спать пора, 

но громко ходят доктора, 
крест-накрест ласточки летят, 
крест-накрест мельницы глядят.

В тумане сизого вранья 
лишь копны трепетной груди, 
зеленоглазая моя, 
ты сероглазых не буди!



Хладеет стыд пунцовых щек 
и жизнь, как простынь, теребя, 
я понял, как я много сжег,— 
крест-накрест небо без тебя!

* *

Алене Вавиловой

Я беру кривоногое лето коня,
Как горбушку беру, только кончится вздох, 
Белый пруд твоих рук, как он хочет меня —
Ну а вечер и Бог? Ну а вечер и Бог?

Знаю я, что меня берегут на потом,
И в прихожей, где чахло целуются свечи, 
Оставляют меня в гениальном пальто,
Выгребая всю мелочь на творческий вечер...

Я стою посреди анекдотов и ласк,
Только кончится вздох, только ревность прибудет, 
Серый конь моих глаз, серый конь моих глаз, 
Кто-то влюбится в вас и овес напридумает?

Только ты им не верь, не ходи до конца 
В тихий траурный дворик «Люблю»,
Ведь на медные деньги чужого лица 
Д аж е  грусть я тебе не куплю...

Осыпаются руки, идут по домам,
Низкорослые песни поют...
Люди сходят с ума, люди сходят с ума,
Но коней за собой не ведут!

Снова лес обо мне, называют купцом,
Говорят, что смешон и скуласт,
Но стоит, как свеча, над убитым лицом,
Серый конь, серый конь моих глаз!

Я беру кривоногое лето коня,
Как он плох, как он плох, как он плох! '
Белый пруд твоих рук не желает понять —
Ну а Бог?

Ну а Бог?
Ну а Бог?..
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* * *

Ресницы взмахивают 
веслами, 

но не отш ш ть
твоим глазам*..

Как пасынок иду за звездами 
и никому их не отдам.
Моя душа — такая  старая.
И сам уже немолодой.
Я — Рим с разрушенными 

статуями.
И небо с розовой звездой.

В МУЗЕЕ

Тетрадь в сафьяновой обложке, 
в шкафу — серебряные ложки, 
да полустертый портсигар, 
да свечки старенькой нагар, 
той, что стояла на окошке, 
в ту ночь, когда все серы кошки — 
вот, что осталось нам от бар...

Чубук с янтарным мундштуком, 
Портрет с каким-то мужиком 
Д а  канапе, обитый кожей 
невинной, словно день погожий, 
Ружье, ореховое ложе,
И мебель, только подороже.
...А вдруг сидел на этом кресле 
Полковник царский Павел Пестель? 
А этот стул передвигал 
Волконский, храбрый генерал?..
А вдруг,
Под гибельные речи, 
свеча горела недалече, 
как бы прислушиваясь...  Вдруг 
они курили сей чубук, 
и, может, пальцы 

генерала 
постукивали портсигаром?

Что ж, это кажется возможным,
(по мыслям, истинно острожным, 
по их геройским именам), 
не все навек уходит с прошлым, 
а нам, поклонникам их дошлым,— 
«Не трогать», или «Осторожно»,—
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как память, что от них — и к нам... 
По стенкам разные портреты,—• 
всё лейб-гусары да корнеты 
или убитые поэты.
Всегда с грехом да пополам 
Скрипят вощеные паркеты,
Вверх дулом смотрят пистолеты — 
О, в эти ангельские лета 
Ходить бы с маменькою в храм... 
Ноябрь. В музее чисто-чисто...
Но я рисую декабриста.
Лукавый взгляд, высокий лоб, 
и пальцы, словно бы артиста, 
«Тропининского гитариста», 
что молодым упал в сугроб.
Ах, что ж  вы, пили, да не пели, 
Пощуривались на зарю, 
Поеживались на шинели, 
и первый выстрел проглядели, 
а первый выстрел был — царю!

Ш урша страницами метели, 
Прочтите заповедь свою.

Тетрадь в сафьяновой обложке. 
Д ам  иарисованиые ножки 
и посвященный им сонет.
Но кто сквозь кляксы,

словно крошки,
Здесь нацарапал лапой кошки 
Что «без свободы счастья нет»? 
Кто б ни был, знаю, он поэт.
Как первый снег,

что свеж и чист, 
Ребенок. Или декабрист.

П убликация  
А Л Л Ы  РУСТА И КИС



Алексей Дидуров

ВОСКРЕСЕНИЕ В РАЙЦЕНТРЕ

На берегу, как говорится, волн,
Стоял он — дум ли полон?..— телом поли. 
Глядел: пред ним 'куда как нешироко 
Река неслася, и моторный челн 
По ней стремился, нос задрав высоко.

Стоящего кремпленовый костюм 
Был утеплен с испода пуловером,
С чего стоящий мог поспорить с ветром,
А тот ему в порыве безответном 
В прическе произвел шурум-бурум.

Туманилась майолика небес.
Налево от стоящего собес,
По воздуху похлопывая флагом,
Надменно окна пялил над оврагом,
Где жил ручей, вертлявый, аки бес.

Направо от стоящего был храм —
Наш патриарх российских панорам,
С недавних пор набитый экскурсантом,
А до того дурнеющий фасадом 
В незряшном ожиданьи кар и драм.

На противоположном берегу 
Собаки лаяли на проходящий «газик», 
Бросал в них камни маленький проказник, 
Чтоб разогнать недетскую тоску.

Н а берегу же этом, у волны,
Воскресною одеждой глаз лаская,
Молодожены сели, полоская
Свои манатки, в частности — штаны.

По городку шатался выходной.
Его дружина, выпив по одной —
В виду имею здесь бутыль, не рюмку,— 
Озвучивала пением квартал.
Стоящий и за ней понаблюдал,
Стоящий и о ней подумал думку.
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Когда он обернулся, мгла зрачков, 
Подсвеченная стеклами очков,
Нутро мое мгновенно просквозила,
И тут меня немножко потрясла 
Во взгляде нищета добра и зла,
И вместо них — хозяйственность и сила.

Прочел он сразу на моем лице 
Все о моем начале и конце,
Зевнул, на миг открыв свои глубины,
И отвернулся, и глаза вперил,
Как в торжество афинское — Перикл,—
В рай, в онный центр, им сдержанно любимый.

И я поник смятенною главой,
И комплексов своих услышал вой,
И разум захлебнулся в ахинее,
Но я сказал себе (как бы ему),
Что посторонен я, но потому 
Со стороны мне кое-что виднее!

О, да, я не любимец этих мест,
Как и не этих, кстати, и окрест,
И позабылось вроде чувство дома,
Но и душа еще не так влекома,
Блином очистив горлышко от кома,
Принять настойки — да и на насест...

И пусть не я с поникшей головой,
А он — и тут, и там, и бабам — свой 
По нраву, по фигуре, по натуре,
Зато  таким нужды и знака нет 
Поэму написать или сонет,
Но дрейфить в школе на «литературе»!

Д а,  из сонета шубы не пошить,
Но в шубе после смерти не пожить,
В сонетах же живьем себя схоронишь,
Но Л а зар я  попев и воскресишь,
И пред своей могилкой не дрожишь,
Коли Пегаску стронешь на Воронеж!

К тому ж, ему ж, стоящему ж, как дуб,
Я не понятен ни ногой, ни в зуб,
А он не близок мне, но прост и ясен:
Все индюки — настолько он прекрасен,—
Н е думая, к нему попали в суп!

И хорошо, что он такой стоит —
Не взгляд, а сталь! Не нрав, а текстолит!



Какие там какие-то периклы!
Могуче семя, коим он грешит,
И племя, что умеет жать и жить,
И время, что к руке его приникло!

Идет волна, а по волне — челнок,
По челноку — почтенный ничевок,
Сеть на шесте дрожит, готова в дело,
Д рожит эфир над стадом за рекой,
И я пишу дрожащею рукой —
Д рож ьм я дрожит, плутая в духе, тело...

Всегда бы так под колпаком небес:
Кто по дрова, кто просто — в темный лес 
Восьмеркой меж трех сосен и в цезурах,
А пастырь (вон он — кнут наперевес)
Скот бессловесный гонит без словес —
Не вовсе, как же-с можно-с!..— без цензурных!



Венедикт Ерофеев

ВАСИЛИЙ РОЗАНОВ  
ГЛАЗАМИ ЭКСЦЕНТРИКА

1. Я вышел из дому, прихватив с собой три пистолета, 
один пистолет я сунул за пазуху, второй — тоже за пазуху, 
третий — не помню куда.

И, выходя в переулок, сказал: «Разве это жизнь? Это 
не жизнь, это колыхание струй и душевредительство». 
Божья заповедь «не убий», надо думать, распространяется 
и на себя самого («Не убий себя, как бы ни было сквер­
но»), но сегодняшняя скверна и сегодняшний день вне з а ­
поведей. «Ибо лучше умереть мне, нежели жить»,— сказал 
пророк Иона. По-моему, тоже так.

Дож дь  моросил отовсюду, а может, ниоткуда не моро­
сил, мне было наплевать. Я пошел в сторону Гагаринской 
площади, иногда зажмуриваясь и приседая в знак скорби. 
Душ а моя распухла от горечи, я весь от горечи распухал, 
щемило слева от сердца, справа от сердца тоже щемило. 
Все мои ближние меня оставили. Кто в этом виноват, они 
или я, разберется в День Суда Тот, Кто, и так далее. Им 
просто надоело смеяться над моими субботами и плакать 
от моих понедельников. Единственные две-три идеи, что 
меня чуть-чуть подогревали, тоже исчезли и растворились 
в пустотах. И в довершение от меня сбежало последнее су­
щество, которое попридержало бы меня на этой земле. Она 
уходила — я нагнал ее на лестнице. Я сказал ей: «Не поки­
дай меня, белопупенькая!» — потом плакал полчаса, потом 
опять нагнал, сказал: «Благословеннолонная, останься!» Она 
повернулась, плюнула мне в ботинок и ушла навеки.

Я мог бы утопить себя в своих собственных слезах, но 
у меня не получилось. Я истреблял себя полгода, я бросался 
под все поезда, но все поезда останавливались, не заде­
вая чресел. И у себя дома, над головой, я вбил крюк для 
виселицы, две недели с веточкой флер-д-оранжа в петлице 
я слонялся по городу в поисках веревки, но так и не на­
шел. Я делал даж е так: я шел в места больших маневров, 
становился у главной мишени, в меня лупили все орудия 
всех стран Варшавского пакта, и все снаряды пролетали 
мимо. Кто бы ты ни был, ты, доставший мне эти три пи­
столета,— будь ты четырежды благословен.

Еще не доходя площади, я задохся, я опустился на цве­
точную клумбу, безобразен и безгласен. Душа все распуха­
ла, слезы текли у меня спереди и сзади, я был так смешон 
и горек, что всем старушкам, что на меня смотрели, давали 
нюхать капли и хлороформ,
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«Вначале осуши пот с лица». Кто умирал потным? Ни­
кто потным не умирал. Ты богооставлен, но вспомни что- 
нибудь освежающее, что-нибудь такое освежающее... на­
пример, такое:

Ренам сказал: «Нравственное чувство есть в сознании 
каждого, и поэтому нет ничего страшного в богооставленно- 
сти». Изящно сказано. Но это не освежает,— где оно у 
меня, это нравственное чувство? Его у меня мет.

И пламенный Хафиз (пламенный пошляк Хафиз, терпеть 
не могу), и пламенный Хафиз сказал: «У каждого в глазах 
своя звезда». А вот у меня ни одной звезды, ни в одном 
глазу.

И Алексей Маресьев сказал: «У каждого в душе дол­
жен быть свой комиссар». А у меня в душе нет своего ко­
миссара. Нет, разве это жизнь? Это не жизнь, это фекаль­
ные воды, водоворот из помоев, сокрушение сердца. Мир 
погружен во тьму и отвергнут Богом.

Не подымаясь с земли, я вынул свои пистолеты, два из 
подмышек, третий — не помню откуда, и из всех трех ра­
зом выстрелил во все свои виски и опрокинулся на клумбу, 
с душой, пронзенной навылет.

2. «Разве это жизнь? — сказал я, подымаясь с земли.— 
Это дуновение ветров, это клубящаяся мгла, это плевок за 
шиворот — вот что это такое. Ты промазал, фигляр. Зар аза  
немилая, ты промахнулся из всех трех пистолетов, и ни в 
одном из них больше нет ни одного заряда».

Пена пошла у меня изо рта, а может, не только пена. 
«Спокойно! У тебя остается еще одно средство, кардиналь­
ное средство, любимейшее итальянское блюдо — яды и хи­
микалии». Остается фармацевт Павлик, он живет как раз 
на Гагаринской, книжник, домосед Павлик, пучеглазая 
мямля. Не печалься, вечно ты печалишься! Не помню кто, 
не то Аверинцев, не то Аристотель сказал: «Umnia animalia 
post coitum opressus est», то есть «каж дая тварь после 
соития бывает печальной», а я вот постоянно печален, и до 
соития, и после.

А лучший из комсомольцев, Николай Островский, ска­
зал: «Одним глазом я уже ничего не вижу, а другим — 
лишь очертания любимой женщины». А я не вижу ни одним 
глазом, и любимая женщина унесла от меня свои очер­
тания.

А Шопенгауэр сказал: «В этом мире явлений...» (тьфу, 
я не могу больше говорить, у меня спазмы). Я дернулся 
два раза и зашагал дальше, в сторону Гагаринской. Все 
три пистолета я швырнул в ту сторону, где цвели персид­
ские цикламены, желтофиоли и черт знает что еще.

Павлик непременно дома, он смешивает яды и химика­
лии, он готовит средство от бленнореи,— так я подумал и 
постучал:
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— Отвори мне, Павлик.
Он отворил, не дрогнув ни одной щекой и не подымая 

на меня бровей; у него было столько бровей, что хоть часть 
из них он мог бы на меня поднять,— он этого не сделал.

— Видишь ли, я занят,— сказал он,— я смешиваю яды 
и химикалии, чтобы приготовить средство от бленнореи.

— О, я ненадолго! Д ай  мне что-нибудь, Павлик, какую- 
нибудь цикуту, какого-нибудь стрихнину, дай, тебе же будет 
хуже, если я околею от разрыва сердца здесь, у тебя на пу­
ф ике!— Я взгромоздился к нему на пуфик, я умолял: — 
Цианистый калий есть у тебя? Ацетон? Мышьяк? Глауберо­
ва соль? Тащи все сюда, я все смешаю, все выпью, все твои 
эссенции, все твои калии и мочевины, волоки все!

Он ответил:
— Не дам.
— Ну прекрасно, прекрасно. В конце концов, Павлик, 

что мне твои синильные кислоты или как там еще? Что мне 
твои химикалии, мне, кто смешал и выпил все отравы бы­
тия! Что они мне, вкусившему яда Венеры! Я остаюсь р аз ­
рываться у тебя на пуфике. А ты покуда лечи бленнорею.

А профессор Боткин, между прочим, сказал: «Надо
иметь хоть пару гонококков, чтобы заработать себе бленор- 
рею». А у меня, у придурка,— ни одного гонококка.

А Миклухо-Маклай сказал: «Не сделай я чего-нибудь до 
30 лет, я ничего не сделал бы и после 30». А я? Что я сде­
лал до 30, чтобы иметь надежды что-нибудь сделать по­
сле?

А Шопенгауэр сказал: «В этом мире явлений...» (О нет, 
я снова не могу продолжать, снова спазмы).

Павлик-фармацевт поднял все свои брови на меня и 
стал пучеглазым, как в годы юности. Он продолжал вслед 
за мной:

— А Василий Розанов сказал: «У каждого в жизни есть 
своя страстная неделя». Вот и у тебя.

— Вот и у меня, да, да, Павлик, у меня теперь Страст­
ная Неделя, и на ней семь Страстных Пятниц! Как славно! 
Кто такой этот Розанов?

Павлик ничего не ответил, он смешивал яды и хими­
калии и думал о чем-то заветном.

— О чем заветном ты думаешь? — спросил я его; он и 
на это ничего не ответил, он продолжал думать о заветном. 
Я взбесился и вскочил с пуфика.

3. Через полчаса, прощаясь с ним в дверях, я сжимал 
под мышкою три тома Василия Розанова и вбивал бум аж ­
ную пробку в бутыль с цикутой.

— Реакционер он, конечно, закоренелый?
— Еще бы!
— И ничего более оголтелого нет?
— Нет ничего более оголтелого.
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— Более махрового, более одиозного — тоже нет?
— Махровее и одиознее некуда.
— Прелесть какая. Мракобес?
— «От мозга до костей», как говорят девочки.
— И сгубил свою жизнь во имя религиозных химер?
— Сгубил. Царствие ему небесное.
— Душка. Черносотенством, конечно, баловался, погро­

мы и все такое?..
— В какой-то степени — да.
— Волшебный человек! Как только у него хватило ж ел ­

чи, и нервов, и досуга? И ни одной мысли за всю жизнь?
— Одни измышления. И то лишь исключительно зло­

пыхательского толка.
— И всю жизнь, и после жизни — никакой известности?
— Никакой известности. Одна небезызвестность.
— Да, да, я слышал («Погоди, Павлик, я сейчас иду»), 

я слышал еще в ранней юности от нашей наставницы Софии 
Соломоновны Гордо: об этой ватаге ренегатов, об этом 
гнусном комплоте: Николай Греч, Николай Бердяев, М и­
хаил Катков, Константин Победоносцев, «простер совиные 
крыла», Лев Шестов, Дмитрий Мережковский, Фаддей Б ул ­
гарин, «не та беда, что ты поляк», Константин Леонтьев, 
Алексей Суворин, Виктор Буренин, «по Невскому бежит 
собака», Сергей Булгаков и еще целая куча мародеров. 
Об этом созвездии обскурантов, излучающем темный и п а ­
губный свет, Павлик, я уже слышал от моей наставницы 
Софии Соломоновны Гордо. Я имею понятие об этой банде.

— Славная женщина София Соломоновна Гордо, отно­
сительно «банды» я не спорю. Это привычно и не оскорбля­
ет слуха, не урони бутыль с цикутой, а вот «созвездие» ос­
корбляет слух и никудышно, и неточно, и Иоганн Кеплер 
сказал: «Всякое созвездие ни больше, ни меньше как слу­
чайная компания звезд, ничего общего не имеющих ни по 
строению, ни по значению, ни по размерам, ни по досягае­
мости».

— Ну, это я, допустим, тоже зиаю, я слышал об этом 
от нашей классной наставницы Белы Борисовны Савиер, 
женщины с дивным... («Погоди, Павлик, я сейчас иду».) 
Значит, по-твоему, чиновник Василий Розанов перещеголял 
их всех своим душегубством, обскакал и заткнул за пояс?

— Решительно всех.
— И переплюнул?
— И переплюнул.
— Людоед. А как он все-таки умер? Как умер этот 

кровопийца? В двух словах, и я ухожу.
— Умер как следует. Обратился в истинную веру часа 

за полтора до кончины. Успел исповедаться и принять 
причастие. Ты слишком досконален, паразит, спокойной 
ночи.

г -  Спокойной ночи.
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Я раскланялся, поблагодарил за цикуту и книжки, еще 
три раза дернулся и вышел вон.

4. Сначала отхлебнуть цикуты и потом почитать? Или 
сначала почитать, а потом отхлебнуть цикуты? Нет, сна­
чала все-таки почитать, а потом отхлебнуть. Я развернул 
наугад и начал с середины (так всегда начинают, если име­
ют в руках чтиво высокой пробы). И вот что это была за 
середина:

«Книга должна быть дорогой, и первое свидетельство 
любви к ней — готовность ее купить. Книгу не надо «давать 
читать». Книга, которую «давали читать»,— развратница. 
Она нечто потеряла от духа своего и чистоты своей. Чи­
тальни и публичные библиотеки — суть публичные места, 
развращающие народ, как и дома терпимости».

Вот ведь сволочь какая. Впрочем, нет, через несколько 
страниц, где уже речь шла не о развратницах книгах, а про­
сто о развратницах:

«Можно дозволить очищенный вид проституции для 
«вдовствующих замужних», то есть для того разряда жен­
щин, которые не способны к единобрачию, не способны к 
правде, высоте и крепости единобрачия».

Следом началась забавная галиматья о совместимости 
христианских принципов с «развратными ложеснами» и о 
том, что христианство, если только оно желает устоять в 
соперничестве с иудаизмом, должно хотя бы отчасти стать 
фаллическим. Голова моя стала набухать чем-то нехоро­
шим, я встал и просверлил по дыре в каждой из четырех 
стен, для сквозняков.

А потом повалился на канапе и продолжал:
«Бог мой, Вечность моя, отчего Ты дал столько печали 

мне?» «Томится моя душа. Томится страшным томлением. 
Утро мое без света. Ночь моя без сна». У обскуранта — и 
вдруг томится душа? «Есть ли жалость в мире? Красота — 
да, смысл — да. Но жалость?» «Звезды жалеют ли? Мать ж а ­
леет, и да будет она выше звезд». «Грубы люди, ужасающе 
грубы — и даж е поэтому одному, или главным образом по­
э то м у — и боль в жизни, столько боли». «О, как мои слабые 
нервы выдерживают такую гигантскую долю раздраж е­
ния!»

(Нет, с этим «душегубом» очень даж е есть о чем гово­
рить, мне давно не попадалось существо, с которым до т а ­
кой степени было бы «о чем говорить».)

«Только горе открывает нам великое и святое». «Боль, 
всепредметная, беспричинная и почти непрерывная. Мне к а ­
жется, с болью я родился. Состояние — иногда до того т я ­
жело, что еще бы утяжелить — и уже нельзя жить, «состав 
не выдержит». «Я не хочу истины, я хочу покоя». «О, мои 
грустные опыты! И зачем я захотел все знать?»

«Я только смеюсь или плачу, Размышляю ли я в соб­
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ственном смысле? Никогда». «Грусть — моя вечная гостья». 
«Смех не может никого убить, смех придавить только мо­
жет». «Терпение одолевает всякий смех». «Смеяться — во­
обще недостойная вещь, низшая категория человеческой 
души. Смех от Калибека, а не от Ариэля».

«Он плакал. И только слезам он открыт. Кто никогда 
не плачет, никогда не увидит Христа». «Христос — это сле­
зы человечества». «Боже вечный, стой около меня, никогда 
от меня не отходи».

(Вот-вот! Маресьев и Кеплер, Аристотель и Боткин гово­
рили совсем не то, а этот говорит то самое. «Коллежский 
советник Василий Розанов, пишущий сочинения». Шопенгау­
эр и София Гордо, Хафиз и Миклухо-Маклай несли унылую 
дичь, и душа восставала, а здесь душа не восстает. И не 
восстанет теперь, с чем бы она ни имела дела — с парадок­
сом или прописью.)

«Русское хвастовство и русская лень, собравшиеся пере­
вернуть мир,— вот революция». «Она имеет два измере­
н и я — длину и ширину, но не имеет третьего — глубины». 
«Революция — когда человек преобразуется в свинью, бьет 
посуду, гадит хлев, зажигает дом». «Самолюбие и злоба — 
из этого смешана вся революция».

И о декабристах, о моих возлюбленных декабристах:
«И пишут, пишут историю этой буффонады. И мемуары, 

и всякие павлиньи перья. И Некрасов с «Русскими женщи­
нами».

И о Николае Чернышевском (о том, кто призван был, 
страдалец, «царям напомнить о Христе»):

«Понимаете ли вы, что цивилизация — это не Боклишко 
с Дарвинишком, не Спенсеришко в двадцати томах, не ваш 
Николай Гаврилович, все эти лапти и онучи русского про­
свещения, которым всем давно надо дать под зад?» «Пони­
маете ли вы отсюда, что Спенсеришку-то надо было драть 
за уши, а Николаю Гавриловичу дать по морде, как наво­
нявшему в комнате конюху? Что никаких с ними разговоров 
нельзя было водить? Что просто следовало вывести за руку, 
как из-за стола выводят господ, которые, вместо того чтобы 
кушать, начинают вонять». (Как это может страдалец — 
вонять?)

И о графе Толстом:
«В особенности не люблю Толстого и Соловьева. Не 

люблю их мысли, не люблю их жизни, не люблю самой души. 
Последняя собака, раздавленная трамваем, вызывает боль­
шее движение души, чем их «философия и публицистика». 
«Эта «раздавленная собака», пожалуй, кое-что объясняет. 
В них (в Толстом и Соловьеве) не было абсолютно никакой 
«раздавленности», напротив, сами они весьма и весьма д а ­
вили».

И о Максиме Горьком (по-моему, все-таки о Максиме 
Горьком) :
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«Все что-то где-то ловит, в какой-то мутной водице к а­
кую-то самолюбивую рыбку. Но больше срывается, и на­
садка плохая, и крючок туп. Но не унывает. И опять з а ­
кидывает».

И об «основателе политического пустозвонства в Рос­
сии» Александре Герцене.

И даже о Николае Гоголе, предмете его поклонения:
«За всю его жизнь — ни одного натурального и высо­

кого помысла — только бы накопить денежку или прочи­
тать кому-нибудь рацею. Он, будучи гимназистом, матери 
в письмах диктовал рацеи. И все его душевные движения — 
без всякой страсти, медленные и тягучие. Словно гад пол­
зет».

Вот на этом ползучем гаде я уснул на рассвете, в обним­
ку с моим ретроградом. Вначале уснула духовная сторона 
моего существа, следом за ней и бренная тоже уснула.

5. И когда духовная проснулась, бренная еще спала. Но 
мой ретроград проснулся раньше их всех, и мне, если бы я 
не был уже знаком с ним, показалось бы, что он ведет себя 
диковинно:

Вначале, плеснув себе воды в лицо, он пропел «Боже, 
царя храни», пропел нечисто и неумело, но вложил в это 
больше сердца и натуральности, чем все подданные Россий­
ской империи, вместе взятые со времен злополучной Ходын­
ки. Потом расцеловал всех детей на свете и пешком отпра­
вился в церковь. Стоя среди молящихся, он смахивал то на 
оценщика-иностранца, то на «демона, боязливо хватающего­
ся за крест», то на Абадонну, только что выползшего из сво­
ей бездны, то еще на что-то такое, в чем много пристрастия, 
но трудно определить, какого рода это пристрастие и во что 
оно обходится этому Абадонне.

(А я все леж ал  на канапе, переминаясь с ноги на ногу 
и наблюдал.)

Выйдя на паперть, он подал двум нищим, а остальным, 
всмотревшись в них, почему-то не подал. За что-то побла­
годарил Клейнмихеля, походя дал пощечину Желябову, 
прослезился и сказал квартальному надзирателю, что в 
мире нет ничего святее полицейских функций.

Потом поежился. Обойдя сзади шеренгу социалистов и 
народовольцев, ущипнул за ягодицы «кавалерственную д а ­
му» Веру Фигиер (она глазом не повела), а всем остальным 
вдумчиво роздал по подзатыльнику. («О, шельма!» — сказал 
я, путаясь в восторгах.)

А он между тем, влепив последний подзатыльник, на­
хмурился и пошел ко мне в избу с кучей старинных монет 
в кармане. Покуда он вынимал, вертел в руках и дул на 
каждую монетку, я тихо приподнялся с канапе и шепотом 
спросил:

— Неужели это интересно — дуть на каждую монетку?
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А он, ни слова не говоря, сказал мне:
— Чертовски интересно, попробуй-ка сам. А почему ты 

дрыхнешь до сих пор? Тебе скверно — или ты всю ночь пу­
тался с б...ми?

— Путался, и даж е с тремя. Мне дали вчера их почи­
тать, потому что мне вчера было скверно. «Книга, которую 
дали читать...» — и так далее. Нет, сегодня мне чуть получ­
ше. А вот вчера мне было плохо до того, что делегаты гор­
совета, которые на меня глядели, посыпали головы пеплом, 
раздирали одежды и перепоясывались вретищем. А старуш­
кам, что на меня глядели, давали нюхать...

Меня прорвало, я на память пересказал весь свой вче­
рашний день, от пистолетов до ползучего гада. И тут он 
пришелся мне уж совсем по вкусу, мой гость-нумизмат: его 
прорвало тоже. Он наговорил мне общих мест о кощунстве 
самоистребления, потом что-то о душах, «сплетенных из гря­
зи, нежности и грусти», и о «стыдливых натурах, обращаю­
щих в веселый фарс свои глубокие надсады», о Шернвале 
и Гринберге, об Амвросии Оптинском, о тайных пафосах ев­
рея, о половых загадках Гоголя и Бог весть еще о чем.

Балам ут с тончайшим сердцем, ипохондрик, мизантроп, 
грубиян, весь сотворенный из нервов, без примесей, он з а ­
водил пасквильности, чуть речь заходила о том, перед чем 
мы привыкли благоговеть,— и раздавал панегирики всем, 
над кем мы глумимся,— и все это с идеальной систематич­
ностью мышления и полным отсутствием системы в изложе­
нии, с озлобленной сосредоточенностью, с нежностью, на­
стоянной на черной желчи, и с «метафизическим цинизмом».

Не зная, чем еще высказать свои восторги (не воскли­
цать же снова: «О, шельма!»), я пересел на стул, предоста­
вив ему свалиться на мое канапе. И в трех тысячах слов 
рассказал ему о том, чего он знать не мог: о Днепрогэсе и 
Риббентропе, Освенциме и Осоавиахиме, об истреблении ин­
фантов в Екатеринбурге, об упорствующих и обновленцах 
(тут он попросил подробнее, но я подробнее не знал),  о 
Павлике Морозове и о зарезавшем его кулаке Данилке.

Это его раздавило, он почернел и опустился. И только 
потом опять заговорил: об искривлении путей человеческих, 
о своем грехе против человека, но не против Бога и Церкви, 
о гефсиманском поте и врожденной вине.

А я ему — тоже о врожденной вине и посмертных реаби­
литациях, о Пекине и кизлярских пастбищах, о Таймыре и 
Нюрнберге, об отсутствии всех гарантий и всех смыслов.

— Когда израильтяне ездили на юг, к измаильтянам, 
они все, что имели, меняли на бальзамические смолы. 
А мы — что мы обменяем на бальзамические смолы, если 
поедем на юг, к измаильтянам? Клятва, гарантия, порука, 
залог — что найти взамен этому всему? Чем клясться, за 
кого поручиться и где хоть один залог? Вот даже старец 
Лаван, во всем изверившийся, клялся дочерьми, не зная,
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что еще можно избрать предметом? А есть ли у кого-нибудь 
из нас во всей России хоть одна дочь? А если есть, сможем 
ли мы поклясться дочерьми?..

Любивший дочерей мой собеседник высморкался и ска­
зал: «Изрядно».

6. И тут меня вырвало целым шквалом черных и дура­
коватых фраз:

— Все переменилось у нас, ото «всего» не осталось ни 
слова, ни вздоха. Все балаганные паяцы, мистики, горло­
паны, фокусники, невротики, звездочеты — все как-то по- 
разбрелись по заграницам, еще до твоей кончины. Или, уже 
после твоей кончины, у себя дома в России поперемерли- 
поперевешались. И, наверное, слава Богу. Остались умные, 
простые, честные и работящие. Г...а нет и не пахнет им, ос­
тались бриллианты и изумруды. Я один только — пахну. 
Ну и еще несколько отщепенцев — пахнут...

Мы живем скоротечно и глупо, они живут долго и ум­
но. Не успев родиться, мы уже подыхаем. А они, мерзавцы, 
долголетни и пребудут вовеки. Ж ид  почему-то вечен. Ка- 
щей почему-то бессмертен. Всякая их идея непреходяща, им 
должно расти, а нам умаляться. Прометей не для нас, па­
разитов, украл огонь с Олимпа, он украл огонь для них, для 
мерзавцев...

— О, не продолжай,— сказал мне на это Розанов,— и 
перестань нести околесицу...

— Если я замолчу и перестану нести околесицу,— отве­
чал я,— тогда заговорят камни. И начнут нести околеси­
цу. Да.

Я высморкался и продолжал:
— Они в полном неведении. «Чудовищное неведение 

Эдипа», только совсем наоборот, Эдип прирезал отца и ж е­
нился на матери по неведению, он не знал, что это его отец 
и его мать, он не стал бы этого делать, если бы знал. А у 
них — нет, у них не так. Они женятся на матерях и режут 
отцов, не ведая, что это по меньшей мере некрасиво.

И знал бы ты, какие они все крепыши, все теперешние, 
русские. Никто в России не боится щекотки, я один только 
во всей России хохочу, когда меня щекочут. Я сам щекотал 
трех девок и с десяток мужичков — никто не отозвался ни 
ужимкой, ни смехом. Я ребром ладони лупил им всем под 
коленку — никаких сухожильных рефлексов. Зрачки на 
свет, правда, реагируют, но слабо. Ни у кого ни одного кам ­
ня в почках, никакой дрожи в членах, ни истомы в сердце, 
ни белка в моче. Из всех людей моего поколения одного 
только меня не взяли в Красную Армию, и то только по­
тому, что у меня была изжога и на спине два пупырышка...

(«Хо-хо! — сказал собеседник.— Отменно».)
— И вот меня терзает эта контрастность между ними и 

мною. «Прирожденные идиоты плачут,— говорил Дарвин,—
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но кретины никогда не проливают слез». Значит, они крети­
ны, а я прирожденный идиот. Вернее, нет, мы разнимся, как 
слеза идиота от улыбки кретина, как понос от запора, как 
моя легкая придурь от их глубокой при...нутости (сто ты­
сяч извинений). Они лишили меня вдоха и выдоха, страхи 
обложили мне душу со всех сторон, я ничего от них не жду, 
вернее, опять же нет, я жду от них сказочных зверств и не­
сказанного хамства, это будет вот-вот, с востока это на­
чнется или с запада, но это будет вот-вот. И когда начнет­
ся — я уйду, сразу и без раздумья уйду, у меня есть опыт 
в этом, у меня под рукою яд, благодарение Богу. Уйду, что­
бы не видеть безумия сынов человеческих...

Все это проговорил я, давясь от слез. А поговорив, отки­
нулся на спинку стула, заморгал и затрясся. Собеседник 
мой наблюдал за мной с минуту, а потом сказал:

7.— Не терзайся, приятель, зачем терзаться? Перестань 
трястись, импульсивный ты человек! У самого у тебя к а ж ­
дый день штук тридцать вольных грехов и штук сто три­
дцать невольных, позаботься вначале о них. Тебе ли сето­
вать на грехи мира и тягчить себя ими? Прежде займись 
своими собственными. Во всеобщем «безумии сынов чело­
веческих» есть место и для твоей (как ты сладостно выра­
зился?) «при...нутости». «Мир вечно тревожен и тем ж и ­
вет». И даж е напротив того: «Мы часто бываем неправди­
вы: чтобы не «причинять друг другу излишней боли». Он же 
постоянно правдив. Благо тебе, если ты увидишь Его и при­
бегнешь. Путь к почитанию Креста, по существу, только на­
чинается. Вот: много ли ты прожил, приятель? А — совсем 
ничтожный срок, а ведь со времени Распятия прошло всего 
шестьдесят таких промежуточков. Все было недавно. «И ос­
тавь свои выспренности», все еще только начинается.

Пусть говорят, что дом молитвы, обращенный в вертеп 
разбойников, не сделаешь заново домом молитвы. «Но неж­
ная идея переживет железные идеи. Порвутся рельсы. Сло­
маются машины. А что человеку плачется при одной угрозе 
вечной разлуки — это никогда не порвется и не истощится». 
«Следует бросить железо — оно паутина, и поверить в неж­
ную идею». «Истинное железо — слезы, вздохи и тоска. Ис­
тинное, что никогда не разрушится,— одно благородное».

Он много еще говорил, но уже не так хорошо и не так 
охотно. И зыбко, как утренний туман, приподнялся с кана­
пе и, как утренний туман, заколыхался, а потом сказал еще 
несколько лучших слов — о вздохе, корыте и свиньях — и ис­
чез, как утренний туман.

Прекрасно сказано: «Все только начинается!» Нет, я не 
о том, я не о себе, у меня-то все началось давно и не с Васи­
лия Розанова, он только распалил во мне надежду. У меня 
началось еще лет десять до того — все, влитое в меня с от­
роческих лет, плескалось внутри меня, как помои, перепол­
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няло чрево и душу и просилось вон — оставалось прибечь к 
самому проверенному из средств: изблевать это все посред­
ством двух пальцев. Одним из этих пальцев стал Новый 
завет, другим — российская поэзия, то есть вся русская поэ­
зия от Гаврилы Держ авина до Марины (Марины, пишущей 
«Беда» с большой буквы).

Мне стало легче. Но долго после того я был расслаблен 
и бледен. Высшие функции мозга затухали оттого, что дея­
тельно был возбужден один только кусочек мозгов — рвот­
ный центр продолговатого мозга. Нужно было что-то укреп­
ляющее, и вот этот нумизмат меня укрепил — в тот день, ко­
гда я был расслаблен и бледен сверх всяких пределов.

Он исполнил функцию боснийского студента, всадившего 
пулю в эрцгерцога Франца-Фердинанда. До него было скоп­
ление причин, но оно так и осталось бы скоплением причин. 
С него, собственно, не началось ничего, все только разреши­
лось, но без него, убийцы эрцгерцога, собственно, ничего бы 
и не началось.

Если б он теперь спросил меня:
— Ты чувствуешь, как твоя поганая душа понемногу 

теитезируется?
Я ответил бы: «Чувствую. Теитезируется».
И ответил бы иначе, чем еще позавчера бы ответил. 

Я прежде говорил голосом глуповатым и жалким, голосом, 
в котором были только звон и блеянье, блеянье заблудшей 
овцы и звон потерянной драхмы вперемешку. Теперь я уже 
знал кое-что о миссионерстве новых образцов и готов был 
следовать им, если б даже меня об этом не просили. «Не­
умело» благотворить и «по пустякам» анафемствовать.

Прекрасно сказано: «Люди, почему вы не следуете неж­
ным идеям?» Это напоминает вопрос какого-то британца к 
вождю калимантанских каннибалов: «Сэр, почему вы ку­
шаете своих жен?» Я не знаю лучшего миссионера, чем по­
валявшийся на моем канапе Василий Розанов.

Да, что он там сказал, уходя? О вздохе, о свиньях?
«Вздох богаче царства, богаче Ротшильда. Вздох — все­

мирная история, начало ее и вечная жизнь». Мы — святые, а 
они — корректные. К вздоху Бог придет. К нам — придет. 
Но скажите, пожалуйста, неужели же Бог придет к коррект­
ному человеку? У нас есть вздох. У них — нет вздоха.

И тогда я понял, где корыто и свиньи,

8. а где терновый венец и гвозди, и мука.
И если придется, я защищу это все, как сумею.
А если станут мне говорить, что Розанов был трусоват в 

сфере повседневности, я, во-первых, скажу, что это враки, 
что ведь кроме того, что мы знаем, мы не знаем ровно ни­
чего. Но если это и в самом деле так, можно отбояриться 
каким-нибудь убогим каламбуром, вроде того, например, что 
трусость — это хорошо, трусость позитивна и основывается
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на глубоком знании вещей и, следовательно, опасении их. 
А всякая отвага — по существу, негативное качество, заклю ­
чающееся в отсутствии трусости. И балбес, кто будет ут­
верждать обратное.

Если мне скажут: случалось, он подличал в мелочах, 
иногда склонялся к ренегатству и при кажущейся незыбле­
мости принципов он, по собственному признанию, «менял 
убеждения как перчатки», уверяя при этом, что за каждой 
изменой следует возрождение,— если мне это скажут, я им 
отвечу в их же манере: все это декларации человека, кто 
жаловался и на собственный «фетишизм мелочей» и кому 
(может быть, даже единственному в России) ни одна ме­
лочь ни разу не застила глаз.

Да, этот человек ни разу за всю жизнь не прикинулся 
добродетельным, между тем как прикидывались все. А за 
огненную добродетель можно простить вялый порок. Чтобы 
избежать приговоров пуристов, надо, чтобы сам порок был 
лишен всякой экстремы. Чтобы избавиться от упреков раз­
ных мозго...ателей вроде принца Гамлета, королеве Гер­
труде, прежде чем идти под венец, надо было просто успеть 
доносить свои башмаки. Искупитель был во всем искушен, 
кроме греха. Мы же не можем быть искушены во всех гре­
х а х — чтобы знать им цену и суметь отвратиться от них 
от всех. Можно быть причастным мелкой лжи, можно быть 
поднаторевшим в пустяшной неправедности — пусть — это 
как прививка от оспы — это избавляет от той, гигантской 
лжи (все дурни знают, о чем я говорю).

А если скажут мне бабы, что выглядел он прескверно, 
что нос его был мясист, а маленькие глаза постоянно блуж ­
дали и дурно пахло изо рта, и все такое,— я им, за...кам, 
отвечу так: «Ну так что ж, что постоянно блуждали? Чест­
ного человека только по этому признаку и можно отли­
чить: у него глаза бегают. Значит, человек совестлив и не 
способен на крупноплановое хамство. У масштабных пре­
ступников глаза не шевелятся, у лучшей части моих зн а ­
комых — бегают. У Бонапарта глаза не шевелились. А Р о ­
занов сказал, что откусил бы голову Бонапарту, если б 
встретил его где-нибудь. Ну как может пахнуть изо рта че­
ловека, кто хоть мысленно откусил башку у Бонапарта?..

Он не был ни замкнут, ни свиреп, пусть не плетут вздора 
те, кто знает, что в мире нет ничего шуточного (а он знал 
это лучше всех),— эти люди веселы и добры, и он поэтому 
был веселее всех и добрей. Только легкомысленные люди 
замкнуты и свирепы.

А если (гадость какая!), а если заговорят о преслову­
тых «эротических нездоровьях» Розанова,— тут нечего и воз­
ражать. Тому, у кого в душе, от юности до смерти, прочно 
стоял монастырь — отчего бы и не позабавиться иногда 
языческими кунсштюками, если б это, допустим, и в самом 
деле были только кунсштюки и забавы? И почему бы не
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позволить экскурсы в сексуальную патологию тому, в чьем 
сердце неизменной оставалась Пречистая Дева? Ни малей­
шего ущерба ни для Розанова, ни для Пречистой Девы.

Ему надо воздвигнуть монумент, что бы там не гово­
рили. Ему надо воздвигнуть три монумента: на родине, в 
Петербурге и в Москве. Если мне будут напоминать, что 
сам покойник настаивал: «Достойный человека памятник 
только один — земляная могила и деревянный крест, а мо­
нумента заслуживает только собака»,— я им скажу, д у р а ­
кам, что если и в самом деле на что-нибудь годятся мону­
менты, то исключительно только для напоминания о том, 
кто, по зависящим или не зависящим от нас причинам, не­
заслуженно ускользнул из нашей памяти. Антону Чехову 
в Ялте вовсе незачем ставить памятник, там и без того 
его знает каж дая  собака. А вот Антону Деникину в Воро­
н е ж е — следовало бы,— каж дая  тамошняя собака его з а ­
была, а надо, чтобы помнила каж дая  собака.

9. Короче, так. Этот гнусный, ядовитый фанатик, этот 
токсичный старикашка, он — нет, он не дал мне полного сна­
добья от нравственных немощей,— но спас мне честь и ды ­
хание (ни больше ни меньше — честь и дыхание). Все три­
дцать шесть его сочинений, от самых пухлых до самых кро­
хотных, вонзились мне в душу и теперь торчали в ней, как 
торчат три дюжины стрел в пузе святого Себастьяна.

И я пошел из дома в ту ночь, набросив на себя что-то 
вроде салопа, с книгами под мышкой. В такой вот поздний 
час иикто не набрасывает на себя салопов и не идет из 
дома к друзьям-фармацевтам с шовинистами под мышкой. 
А я вот вышел — в путь, пока еще ничем не озаренный, кро­
ме тусклых созвездий. Чередовались знаки Зодиака, и я 
вздохнул, так глубоко вздохнул, что чуть не вывихнул все, 
что имею. А вздохнув, сказал:

— Плевать на Миклухо-Маклая, что бы он там ни мо­
лол. До тридцати лет, после тридцати л е т — какая разни­
ца? Ну что, допустим, сделал в мои годы император Нерон? 
Ровно ничего не сделал. Он успел, правда, отрубить башку 
у брата своего, Британика. Но основное было впереди: он 
еще не изнасиловал ни одной из своих племянниц, не под­
жигал Рима с четырех сторон и еще не задушил свою маму 
атласной подушкой. Вот и у меня тоже — все впереди!

Хо-хо, пускай мы всего-навсего г...о собачье, а они бриль­
янты, начхать! Я знаю, какие они брильянты. И каких они 
еще навытворяют дел паскуднейших, чем натворили,— я 
это тоже знаю! Опали им гортань и душу, Творец, они не 
заметят даже, что ты опалил им гортань и душу, все рав­
но — опали!

Вот-вот! Вот что для них годится, я вспомнил: старин­
ная формула отречения и проклятия. «Да будьте вы прокля­
ты в вашем доме и в вашей постели, во сне и в дороге, в
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разговоре и в молчании. Д а  будут прокляты все ваши чув­
ства: зрение, слух, обоняние, вкус и все тело ваше от теме­
ни до подошвы ног!» («Прелестная формула!»)

Д а  будьте вы прокляты на пути в свой дом и на пути 
из дому, в лесах и на горах, со щитом и на щите, на кро­
вати и под кроватью, в панталонах и без панталон! Горе 
вам, если вам, что ни день, омерзительно! Если вам, что ни 
день, хорошо — горе вам! (Если хорошо — четырежды го­
ре!) В вашей грамоте и в вашей безграмотности, во всех 
науках ваших и во всех словесностях,— будьте прокляты!

На ложе любви и в залах заседаний, на толчках и за 
пюпитрами, после смерти и до зачатия — будьте прокляты. 
Д а  будет так. Аминь.

Впрочем, если вы согласитесь на такое условие: мы д р а ­
гоценных вас будем пестовать, а вы нас — лелеять, если вы 
готовы растаять в лучах моего добра, как в лучах Ярилы 
растаяла эта про...дь Снегурочка,— если согласны, я сни­
маю с вас все проклятия. Меньше было б заботы о том, что 
станется с моей землей, если б вы согласились. Ну да разве 
вас уломаешь, ублюдков?

Итак, проклятие остается в силе.
Пускай вы изумруды, а мы наоборот. Вы прейдете, надо 

полагать, а мы пребудем. Изумруды канут на самое дно, а 
мы поплывем, в меру полые, в меру вонючие,— мы по­
плывем.

Я смахивал, вот сейчас, на оболтусов-рыцарей, выходя­
щих от Петра Пустынника, доверху набитых всякой всячи­
ной, с прочищенными мозгами, и с лицом, обращенным в 
сторону Гроба Господня. Чередовались знаки Зодиака. Со­
звездия круговращались и мерцали. И я спросил их: «Со­
звездия, ну хоть теперь-то вот — вы благосклонны ко мне?» 
«Благосклонны»,— ответили созвездия.



Виктор Ерофеев

БЕРДЯЕВ

В овраге лаяли собаки, почуя свободу. Их свора кру­
жила петлями. Собачники, собравшись в кучу, крутили в 
руках поводки, курили, хлопали в рукавицы. Остерегаясь 
осатаневших на выгуле псов, я взял влево, минуя овраг, и 
заплутал в темноте. Пока я месил снег по закоулкам заин­
девевшей рощи, меня охватили сомнения, мне грезились 
сумрачные картины, я две недели простоял посреди кварти­
ры в распахнутом шлафроке, простирая вверх руки, под вой 
полнотелой жены Доротеи и угрюмые взоры моих белокурых 
детей, похожий на турка, разоружившегося до безумного 
страха и наготы, браня себя за свою малодушную слабость 
к демисезонному гению Круглицкого, в чьем голосе звучали 
такие дружеские обертоны, что я не выдержал и тотчас со­
гласился, несмотря на то что на исходе моей двухлетней 
болезни, накануне (как мне мерещилось) выздоровления, 
мне надобно было соблюдать осторожность: я затаился, как 
мышь, ушел с головою в частную жизнь, стал совсем би­
рюком.

Круглицкий передал трубку незнакомой мне хозяйке, 
устроительницы широкой масленицы, и та взялась столь 
многословно и нехудожественно описывать дорогу к дому, 
расположенному от моего на расстоянии всего лишь утрен­
него моциона, что я заподозрил ее в топографическом кре­
тинизме и, увы, не ошибся. Она мне сразу не понравилась, 
эта Наталья, и мнение о ней я не переменил позже, когда 
познакомился и увидел ее призывные, вывернутые наиз­
нанку губы, напоминающие полковую трубу, худосочную 
задницу, в которую впился вельвет, ее манеру танцевать 
соло перед своим отражением в темном окне, когда услы­
шал, как из нее со строгой регулярностью и женским шиком 
вылетают ядреные словечки, которые она наловчилась про­
износить таким очаровательным образом, что они выгляде­
ли, как ощипанная дичь. Лишенные пуха и перьев, они 
производили скорее всего гастрономическое впечатление, во 
всяком случае, не пахли скотным двором, однако в их ощи- 
панности заключалась какая-то особая неприличность, свой­
ственная виду целиком зажаренного курчонка. К этому 
добавьте, что вместо трепета перед ее фамильной принад­
лежностью я ощутил смутное раздражение, ибо в деятель­
ности ее давно позабытого, однако, как выяснилось, еще ж и ­
вого отца мне неизменно виделась не забота о пользе оте­
чества, а спесь зарвавшегося фаворита. Помню, как в дет­
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стве я созерцал его однажды в родительском доме, за празд­
ничным столом, по правую руку от моей матушки, молодой 
декольтированной именинницы, помню, как прожорливо ел 
он руками лакомые куски индейки и поминутно брался за 
фужер, оставляя на нем виноградины своей дактилоскопии 
и отпечатки губ, доставшихся Наталье, как, оттянув ми­
зинцем рот, он сладострастно ковырял зубочисткой в от­
даленных зубах, словно наводил порядок в отдаленных 
губерниях, а позже, отяжелев, задремал над десертом. М а­
тушка моя заступилась за него перед онемевшими гостями, 
объясняя его похрапывание государственной значимостью 
дел, и я вспоминаю также, как всего через полгода, когда 
он был уже полностью похерен, матушка сильно негодовала, 
повествуя про его обжорство и храп...

Это воспоминание вертелось у меня на языке, когда Н а ­
талья уверяла нас с Круглицким в том, что ее отец все по­
нимает и что постигшая его немилость явилась началом на­
ших общих тревог, причем Круглицкий с важным видом 
кивал головой, но я промолчал, больше того, я тоже кивнул 
за компанию, будто сочувствовал поверженному вельможе, 
прослывшему за буйность затей реформатором. Бог с ней, 
с Натальей, мне не жалко было и кивнуть, в конце концов 
мое разбитое корыто ничем не лучше ее, а кроме того, я 
вовсе не исключаю возможности, что к последую щ им собы­
тиям она не имела прямого отношения... хотя как хозяйка... 
не знаю... как знать!..

Моя подозрительность издавна знала границы, хотя бы 
приблизительные границы. Я посмеивался над несчастными 
дураками, которые видели во всяком подгулявшем мещани­
не, попросившем у них на улице прикурить, угрозу и предо­
стережение. Я посмеивался; я ограничивал сферу ваших 
угроз лишь неотложными делами; истории о ваших послан­
цах, приветах, отравленных папиросах, недремлющем оке 
и прочие шехерезады встречались мною с недоверием, если 
не сказать в штыки, ибо, Ваше Сиятельство, моя память 
не была вашей союзницей точно так же, как не была она 
союзницей реформатора. Мне не пристало творить миф на 
основании вашей особы по причине хотя бы семейной хро­
ники. Должен заметить, что моя матушка, у которой в этом 
исключительном случае женское чувство с неизменной ре­
тивостью торжествовало над табелыо о рангах, зачастую 
пренебрежительно отзывалась о вас, несостоявшемся жени­
хе, о вашем чопорном волокитстве, выспренних сердечных 
записочках, полных орфографических ошибок и неуместных 
галлицизмов, о вашей амурной коллекции, в которой (до 
недавнего, во всяком случае, времени) хранились ее за ко л ­
ки и тщательно разглаженные фантики от скушанных ею 
конфет, подобранные вами украдкой на балах. Вы были, 
разумеется, престижной и выгодной партией, но бабушка 
нашла, что вы слишком молоды и вам не хватает «финесс».
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Потом, когда вы сошлись с отцом и ласково трепали меня 
по затылку, наведываясь в наш дом на правах друга, мне 
довелось не раз слышать (и это тоже шло не на пользу 
мифу), как вы недовольны своими ангелами, как, напустив 
на себя шутливо-брезгливый вид, вы бранились, описывая 
этих лентяев и олухов, как напряженно хохотал мой отец, 
внимая вашей конфиденциальной болтовне...

Но с тех пор как, воспылав гневом, вы утратили телес­
ную оболочку, многое изменилось. Д ва  года назойливых 
диалогов не прошли даром. Два года я вел с вами, граф, 
непрекращающуюся беседу, два года, стоило мне прикрыть 
глаза, лечь на диван, отойти к окну, как казенный Юпитер 
нисходил ко мне сухим словесным дождем, и, замерев с 
ложкой щей на весу, с намыленной головой или на лыжной 
прогулке, я снова и снова усаживался напротив вас, и со­
беседники пускались в разговор, который чем дальше, тем 
больше превращался в состязание по мастерству отвлечься 
от собственной сущности. Виртуозы, мы устанавливали ре­
корды, мы отвлекались до такой степени, что превращались 
в аллегорические фарфоровые фигурки животных из басен 
дедушки Крылова, о склонности которого к обжорству, как 
вам, должно быть, известно, также шла речь за столом в 
ту широкую масленицу, куда я попал, проплутав по роще, 
с непредвиденным опозданием, так что, когда я вошел в 
дом, Круглицкий уже тревожился о моей судьбе, ел бли­
ны с красной рыбой и хлестал водку. Пиршество было в 
разгаре. Мы с Круглицким шумно обрадовались встрече и 
трижды облобызались, как старые товарищи; немногочис­
ленное общество с почтением отнеслось к нашим поцелуям, 
и некоторое время они хранили меня, как охранная грамота. 
Наталья, прыткая хозяйка, немедля наложила мне гору 
блинов, Круглицкий плеснул от души штрафную порцию 
водки, и, чокнувшись со свиданьицем, мы разом запрокину­
ли головы, и Наталья на выходе выкрикнула:

— Египтская сила!
Наши беседы протекали разнообразно: то вы бывали 

любезны и оказывали мне всяческие знаки внимания, вплоть 
до того, что однажды поднесли горящую спичку, когда я 
вынул сигарету, и я рассыпался в благодарностях, то дело 
вдруг начинало «пахнуть Сибирем», если принять во вни­
мание Розанова, которого Юлия, это меня не удивляет, тер­
петь не могла  (ах ты, моя птичка!); ветер менялся, и ваше 
лицо, потемнев, приобретало скупой аскетический вид; я 
нервничал, я завирался, юлил, но буря волшебным образом 
удалялась, и вновь, почти дружески, мы принимались об­
суждать глобальные вопросы жизнеустройства. Тогда, ж м у­
рясь от сладкой надежды, восхваляя ваше милосердие и 
Снисходительность, нетвердым голосом друга порядка я вас 
увещевал, что косметические, дескать, поправки нужны не 
для нарушения статус-кво, которому, поверьте, я нераз­
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дельно принадлежу, а во имя, поверьте, патриотических со­
ображений, и мне казалось, что в вашем молодцеватом 
лице я на мгновение угадывал нечто, похожее на колеба­
ние или даже сочувствие. Воодушевленный этим знамением, 
я давал волю моей элоквенции, увлекался и понемножку 
наглел... А вы смотрели угасшим взглядом, вы осаживали 
меня и давай распекать, как юнца, за неразборчивость моих 
знакомств, за каких-то сомнительных полячков, жидов, 
мадьяров, зачастивших ко мне в прошлом месяце.

Я столько душевных сил отдал этому диалогу, что порою 
начинал роптать на себя, на вас, на все: «Господи,— роптал 
я,— на что уходят лучшие годы моей жизни?!» И мне хоте­
лось стремглав броситься из дому, где Доротея вконец из­
велась от моего хронического молчания и по всякому поводу 
и без повода испускала свое излюбленное шипение: чччерт!.. 
Я бежал от своих белокурых двойняшек, бежал через город 
в родительские апартаменты, в обстановку сгущающегося 
испуга и увядания, чтобы, вломившись в спальню, с порога 
прокричать моей постаревшей, занедужевшей маме: «Мама! 
Ну, и угораздило же тебя, мама, родить меня, мама...» — 
Ну и так далее... весь этот зареванный плагиат, которым 
вы, разумеется, не преминули, не без ехидства, меня по­
прекнуть, намекнув на нескромность, в наш последующий 
разговор, и я согласился: сравненье негодно, но что же де­
лать, коли Провидение пускает нас всех, от мала до ве­
лика  («отвечайте за себя!»), хорошо, то есть меня, кружить, 
как заводной паровозик детской железной дороги, по кругу, 
по кругу, по кругу, по кругу!..

Но как тут выкрикнешь, вымолвишь — на пороге роди­
тельской спальни, в обстановке сгущающегося испуга и увя­
д а н и я — когда мама, заметя меня сквозь очки, приспособ­
ленные для чтения французских романов, отложит поспеш­
но книгу и, чувствуя мое волнение, поспешно спросит: 
«Опять что-то случилось?» «Мэ рьен,— как можно более без­
заботно отвечу я,— мэ рьен дю ту!.. Скоро масленица, м а­
ма!..» И мама скажет: «Зачем связался ты с рванью и шу­
шерой? Зачем нужны тебе всякие эти круглицкие?» И вы, 
граф, поддакнете из-за кулис: «В самом деле, зачем?» — 
Ну, как не поддакнуть? У вас на Круглицкого зуб. Всем 
памятны его гениальные строки, которые кружили во много­
численных списках:

ВАШЕ СИЯТЕЛЬСТВО! КАК ВАМ СИЯЕТСЯ?
КАК ВАМ СМ ЕРКАЕТСЯ, ВАШЕ СМ ЕРКАТЕЛЬ- 

СТВО?
Официозный пародист, некая мразь, вроде Нестора Ку­

кольника, пытался ослабить впечатление апокалиптического 
заката, превратить все в шуточку. Он написал игривую ве­
щицу:

КАК ВАМ СМОРКАЕТСЯ, ВАШЕ СМ ОРКАТЕЛЬ- 
СТВО?

49



Но общество не удалось объегорить. Списки кружили. 
Скоро все повторяли:

ВАШЕ СИЯТЕЛЬСТВО! КАК ВАМ СИЯЕТСЯ?..
Круглицкий имел неприятности. Его потянули. «Мы вам 

не позволим разгуливать в непризнанных гениях!» — 
«Сделайте меня признанным!» — нашелся Круглицкий. 
Я поджидал его на крылечке. Все это он сочинил позже, но 
все равно остроумно.

— А Филонов был тогда на крылечке,— указал на меня 
Круглицкий. Барышни мне завидовали. Передо мною про­
плыло белое, мокрое лицо Круглицкого, бессмысленный 
взор, и я сказал:

— Выпьем!
И мы выпили, и стали просить Круглицкого почитать.
— Круглицкий, пожалуйста!..— просили барышни.
Он не стал ломаться, сказал, что прочитает ОДНО, по­

тому что больше не хочет, а это посвящено масленице. Б а ­
рышни закричали:

— Как же! как же!
И Юлия, забегая вперед, произнесла:
М Ы  ЗА П А С Л И С Ь  МУКОЮ И ТЕРПЕНЬЕМ ...
— Ну, вот, сама и читай,— сказал Круглицкий. Все з а ­

протестовали, и Юлия — первая, прикусив язычок. На ней 
было красивое муаровое платье, достаточно широкое и длин­
ное для того, чтоб сидеть, беззаботно раздвинув колени, как 
это нынче принято среди парижанок, обожающих расслаб­
ляться. Но в отличие от парижанок Юлия не только не рас­
слаблялась, а, напротив, все время ерзала, не находила ме­
ста ни рукам, ни ногам, отчего ее платье по-особому шеле­
стело, и на щеках горели пунцовые пятна.

Испитой апостольский лик Круглицкого озарился уми­
лением — он стал читать... Наизусть не помню, номер квар­
тиры тоже позабыл, но смысл доношу до вашего сведения, 
не расплескав и с попутными комментариями, влекомый его 
волшебной тлетворностью.

Мы запаслись мукою (с ударением па о, но намек не­
сомненен) и терпеньем (это уже прямо). Д аж е  янтарную 
семгу и то раздобыли! (намек на снабжение). На исходе 
зимы, когда, дескать, плечи устали от обузы шуб, сохра­
нивших в холода наше убогое тепло (при обсуждении сти­
хотворения хозяин дома, с модной бородкой, по имени Леша, 
во всем остальном оставшийся для меня полнейшей эниг- 
мой, выразил удивление, почему, мол, тепло убогое? Б а ­
рышни брались ему доказать, почему, но он, удрученный, 
повторял, что тепло не убогое, что это чуть ли даж е не ос­
корбление наш ему движению  и так, товарищи, нельзя. Круг­
лицкий вместо всякого комментария с удовольствием съел 
блин и потребовал от хозяина завести любимую пластинку 
его молодости «Падает снег», на чем дискуссия завершилась; 
итак, когда плечи устали от обузы шуб, сохранивших в хо­
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лода наше убогое тепло, уберегших нас от происков инфлю- 
энций, когда шея в последний раз сгорает в шерстяных 
объятьях, когда свитера светятся на локтях, а носовые плат­
ки слипшимися комочками леж ат во всех карманах (этот 
антиэстетический элемент составляет одну из особенностей 
поэзии Круглицкого и иногда выражен гораздо сильнее, ино­
гда чересчур резко, но здесь он мне нравится), итак, ко­
гда... когда... тогда, друзья мои, как хороши блины! Их 
кружево (или их кружева, не помню точно) достойно воз­
лияний!

Вслед за этим смысл стихотворения все больше приоб­
ретает аллюзивный характер и сводится к тому, что, как 
бы ни растягивались сроки, какими бы ничтожными ни были 
наши шансы на выигрыш, как бы нам вообще ни опостылел 
этот ипподром и это низкое небо, нахлобученное нам на гл а ­
за, словно шапка, и эти безутешные бега, где на какую ло ­
шадь ни поставь (сбиваюсь, чувствую, на стихотворный 
ритм),— она споткнется: кот в мешке и тот бежит провор­
н е й — все это так, но так ли это или иначе, календари не 
врут, на пороге март: он обещает ростепель и перемену.

Стихотворение содержит убеждение поэта в том, что пе­
ремены коснутся всего, только не чувства любимой к поэту, 
и завершается очень изящной лирической концовкой: они 
вместе стоят и смотрят, как текут ручьи и лопаются почки.

— Египтская сила! — прошептала потрясенная хозяйка 
Наталья.

— «И кот в мешке бежит проворней...»  — процитировал 
я.— Удивительная строка!

— Как будто только одна строка! — огрызнулась Юлия.
Как правило, я готов пожертвовать истиной ради со­

блюдения светских приличий, но, понимая, что в данном 
обществе светское приличие состоит в его нарушении, я ос­
тавил в стороне светские ухватки и легкомысленно разоб­
лачился в последующем суждении: я сказал, что аллюзив- 
ная часть сочинения мне показалась  меньше, потому что 
слишком затянулись сроки, то есть они настолько затяну­
лись, что когда начнется ростепель, потекут ручьи и лопнут 
почки, то на это замечательное явление природы будут взи­
рать не молодой поэт и его пламенная подруга, а совершен­
но выжившие из ума старик и старуха, с клюками, редкими 
волосьями и пигментными кляксами на лице и руках, если не 
сказать — два скелета, две мощи, так что, заключил я, хит­
рость метеорологических аллюзий сводится к нулю, раз­
давленная сроком ожидания.

Круглицкий издал неопределенное восклицание. Все три 
барышни смотрели на меня насупившись. Тогда хозяин с 
бородкой по имени Леша высказался в том смысле, что теп­
ло не убогое и как понять образ шуб, на что Круглицкий 
сказал, что ему хочется послушать граммофонную пластин­
ку, где «Падает снег».., Он пригласил свою даму, молчали­
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вую барышню с очень огромным лбом, я никогда прежде 
не видел барышни с таким лбом, и повел ее танцевать, а 
хозяйка посмотрела им вслед и сказала;

— Египтская сила!
А Юлия сказала:

Я люблю, когда Круглицкий сентиментален. Это ему
идет.

А я ничего не сказал. Я откусил сухой блин и промол­
чал. Я подумал, не уйти ли домой, но тут Круглицкий кон­
чил танцевать, присел ко мне, и мы завели с ним сепа­
ратистский разговор о наших прежних товарищах и под­

ругах, и мы радовались, что наши мнения часто совпа­
дают, и гоготали до неприличия, если удавалось сказать 
что-нибудь колкое. Когда я заметил, что у Федора вслед­
ствие пьянства голова стала «троить», Круглицкий загого­
тал так оглушительно, что молодая хозяйка, танцуя соло 
перед своим отражением в темном окне, сочла, что это над 
ней, и прекратила танец. Юлия, упершись пунцовой щекою 
в кулак, курила и делала вид, что ее ничего не касается, 
но тут она тоже не выдержала и спросила, над кем это мы.

— Н ад Федором,— охотно откликнулся пьяноватый 
Круглицкий.

— Что в нем смешного? — резко спросила Юлия.
— Он находит,— сказал Круглицкий, кивнув на меня,— 

что у Федора голова «троит».
— Что это значит — «троит»? — спросила Юлия, прин­

ципиально обращаясь не ко мне, а к Круглицкому.
— Пусть он тебе сам объяснит,— сказал Круглицкий, 

по-моему смутно представлявший себе, что это значит.
— Это значит,— сказал я, обращаясь к барышне,— это 

значит, барышня, ну, как бы вам объяснить? Вы знакомы 
с устройством двигателя внутреннего сгорания?

— Я не понимаю,— взволнованно сказала Юлия,— к а­
кое отношение имеет Федор к двигателю внутреннего сго­
рания! Вы говорите о нем, словно как не о живом чело­
веке!

— Д а  вы не горячитесь! — воскликнул я.— Уверяю вас, 
что я отношусь к Федору, во всяком случае, не хуже, 
чем вы.

Тут Круглицкий наклонился ко мне и, едва сдерживаясь, 
чтобы не расхохотаться, стал горячо и неразборчиво шеп­
тать мне в ухо, что, дескать, хуже, поскольку Юлия была 
федоровской любовницей в течение года, и Юлия, конеч­
но, поняла, что он мне шепчет, и сделалась совершенно 
пунцовой. Дабы сменить тему, я спросил у Круглицкого, 
что сталось с Мишелем, приязнью коего он весьма доро­
жил.— Как, ты не знаешь?! — Нет! — встревожился я... 
Круглицкий сообщил печальную весть.— ...Твою мать! — 
непроизвольно вырвалось у меня.— Когда?! — Д а  ты что? — 
вылупил глаза Круглицкий,.— На каком свете ты живешь?

52



Этой новости сто лет! — Это Марья Николаевна отомсти­
ла! — выкрикнула Юлия.— Это она! — Да, ну! — усомнился 
Круглицкий.— Откуда ты знаешь? — А вот и знаю! — шу­
мела Юлия.— Она хотела ему отдаться, а он с испугу пос­
лал ее подальше...— Постойте. Какая Марья Николаев­
н а ? — спросил я.— Ну, эта! — сказал Круглицкий и ткнул в 
потолок.— Ах, эта...— сообразил я.— А я бы,— блеснул гла­
зами Круглицкий,— на месте Мишеля отоварил бы ее разок, 
а потом хоть в рудники!— Может ли трус быть хорошим 
поэтом? — риторически отозвалась Ю лия.— Может! — раз­
вязно утверждал я.— Вы считаете, что Мишель был хоро­
ший поэт? — Как вам сказать? — я покосился на Круглиц- 
кого, но тот, подлец, сохранял нейтралитет.— По-моему, он 
был относительно хороший поэт.— Относительно чего? — 
спросила Юлия.— Относительно Байрона? — Круглицкий 
захохотал.— А самую лучшую строчку он все равно слям­
зил у Бестужева! — фыркнула Юлия.— В нем так и осталась 
эта шотландская накипь,— рассердился Круглицкий,— этот 
шотландский перегар дешевого виски.— Он помрачнел и до­
бавил: — Ж а л ь  его.

От Юлии, как от трамвайной дуги, летели во все сто­
роны искры. Разговор, как водится, зашел о Кюстине. Я по­
зволил себе несколько критических замечаний. Юлия вы­
смеяла меня как квасного славянофила. Юлия набросилась 
на Розанова, потому что тот ничего не понял в Христе. Мы 
сцепились с ней, но не потому, что Розанов ничего не по­
нял в Христе, а по поводу равенства. Юлия кричала, что все 
люди равны, а стало быть, нужна конституция и республи­
ка. Я сказал, что конституция, должно быть, необходима, 
но что до республики народ, пожалуй, еще не. дозрел.— 
Как? Вы не верите в народ? — негодовала Юлия.— Народ — 
не икона,— ответствовал я.— На него нечего молиться.— 
Ну, это ты зря! — рассудил Круглицкий.— Я молюсь на на­
род! — Браво! Браво! — крикнула Юлия. Хозяйка тоже при­
няла участие в споре, очень горячилась и все повторяла:— 
Бедный народ! Бедный! Бедный! — Поставь еще раз «П ад а­
ет снег»,— обратился Круглицкий к Леше и снова пошел 
танцевать с лобастой.— Когда наконец сделают реформу 
орфографии? — негодовала Юлия, обращаясь к хозяйке.— 
Как надоели все эти «яти» да «еры»! — И уж тем более 
«ижицы»!— подхватила Н аталья .— А мне нравятся «ижи­
цы»,— икнул, танцуя, Круглицкий.— Правда, клевая бук­
ва? — спросил он меня.— Мне вообще все буквы нравят­
ся,— сказал я шутливо.— Приспособленец! — крикнула мне 
Юлия.— А вы,— бросил я ей в ответ,— начитались грошо­
вых брошюр европейского коммунизма  и думаете, что по­
знали истину!— Да! — надменно сказала мне Ю лия.— 
Представьте себе, я — коммунистка! — Настоящие комму­
нистки,— взорвался я,— не пьют шампанских вин и не жрут 
шоколадных конфет!— Много вы знаете! — крикнула
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Юлия.— Это не запрещено Эрфуртской программой! — Она 
демонстративно осушила бокал шампанского и сказала 
презрительно: — Стукач! — Только без личностей! — всполо- 
жился хозяин дома по имени Л еш а.— Я вас попрошу, то­
варищи... без личностей! — Он мне не товарищ !— восклик­
нула Юлия.— Перестань! — заступился за меня Круглиц- 
кий.— У него тоже были неприятности.— Замолчи! — крик­
нул я.— Его чуть было не сослали в В ологду!— добавил 
Круглицкий.— Д а  ведь не сослали!— захохотала Юлия с 
совершенно пунцовыми щеками...— Ты помнишь, Круглиц­
кий, как мы ездили в Вологду? — Федор фотографии сде­
лал ,— сказал Круглицкий,— как мы пикниковали. На одной 
у тебя трусики видны.— Он захохотал и налил себе рому. 
Его окурок упал на инкрустированный столик и прожег ин­
крустацию. Н аталья побледнела, но не проронила ни сло­
ва.— Подумаешь! — сказала Юлия.— Мне нечего стеснять­
ся. У меня красивые ноги.— А трусики еще красивее! — 
не унимался Круглицкий.— Американские! — хихикнула 
Юлия.— Слышали? — спросил Круглицкий,— Бердяева тоже 
в Вологду сослали.— Говна пирог! — отрезала барышня с 
очень огромным лбом .— Он тоже против равенства,— лико­
вала Юлия.— Может быть, и он тоже,— сказал я,— но я не 
люблю Бердяева! — Не любите? — живо откликнулась 
Юлия и посмотрела на меня с неожиданным дружелюбием, 
будто сразу мне все простила.— Он вообще парень непло­
хой,— заверил ее Круглицкий заплетающимся языком.— 
А говеть вы будете в пост? — весело спросила меня Юлия. 
Я струсил и не знал, что ответить. Я так и ответил: — Не 
знаю...— Она захохотала с подфыркиванием.— Ты бы ее 
лучше танцевать пригласил. Ей танцевать хочется,— свод­
ничал Круглицкий.— Глупости! — крикнула Ю лия.— Толь­
ко попробуйте! Я вам откажу! Как же это вы не знаете? — 
вернулась она к говению.— Я равнодушен к обрядам,— 
объявил я.— Однако в Пасху охотно ем кулич, на Рождест­
во — гуся... Но когда религия обращается против потреб­
ностей моего желудка...— Какая пошлость! Прекратите не­
медленно! — Все посмотрели на меня с осуждением.

Я понял, что дал маху, не вписался  в религиозный 
контекст и заторопился домой. Круглицкий тоже надумал 
ехать.— Ты ведь ночуешь у нас! — с обидой вскричала 
дочь реформатора.— Нет-нет. Я еду! — Он порывался 
встать.— Куда? — ласково спросила лобастая приятельни­
ца.— Я вообще еду! — возвестил Круглицкий. Все замолкли, 
сраженные новостью.— Не спеши! — осторожно посоветовал 
ему я.— Хочу на свежий воздух!— зарычал Круглицкий.— 
Я блинов переел! — Он стал напяливать свой овечий ту­
луп.— Ты похож на Пугачева,— заметил я.— Милый! — 
растрогался Круглицкий.— Только ты один меня понима­
ешь.— Он обмял меня и спросил: — Ну, как ты пожива­
е ш ь ? — Моя опала, кажется, опала ,— шепнул я ему,
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Д л я  революционеров мы все были одеты богато.
На улице Круглицкий совершенно ошалел от свежего 

воздуха: стал задыхаться, кашлять и часто рыгал. Л о б а­
стая, недолго думая, схватила его под руку и поволокла 
обратно в подъезд.— Он, наверное, скоро умрет,— сказала 
Юлия со слезами на глазах.— Он живет на разрыв аорты.— 
По-моему,— сочувственно кивнул я,— ему захотелось бле­
вать.— Он скоро умрет,— настойчиво, не слушая меня, по­
вторяла Юлия.— Мы все скоро умрем,— сказал я.— Н е т !— 
сказала Юлия со злобой.— Вы-то долго протянете, вы еще 
долго будете коптить небо, как головешка!

Несмотря на обиду и идейные разногласия, мы вошли в 
рощу. Под ногами хрустела корка подтаявшего днем сне­
га. Юлия шла впереди, по узкой тропинке, вытоптанной за 
долгую зиму. Воздух был особенный: хотя и холодный и 
колючий, но обволакивающая лицо влажность (казалось, 
пройдя через рощу, мы выйдем не в город, а на море, к се­
рым балтийским волнам) смягчала его, обещала весну.— 
За  что вы меня невзлюбили, Юлия? — Не отвечая, она про­
долж ала идти, но через несколько шагов так внезапно ос­
тановилась, что я чуть было не налетел на нее: — А вы ду­
маете, что всем должны нравиться? — И, не ожидая ответа, 
пошла дальше.— Это ты думаешь, что всем нравишься,— 
бормотал я, поспешая за ней.— Красивые ноги! Ноги как 
ноги. Видали и лучше. Или думаешь, что тебе идет твоя 
челка? Дрянь челка! Челка тебе придает глупый, какой-то 
песий вид! А то, что ты была любовницей опустившегося, 
спившегося Федора, тоже чести тебе не делает. Небось сама 
ему ставила? Эх, ты, Марья Иванна!..

Безлюдный проспект. Здесь, как всегда, ветер.— Не лю б­
лю я эти новые районы,— поморщилась она.— А вы где ж и­
вете? — В Кунцеве.— Тоже мне старый район! — Конечно, 
старый! — Не знаю,— я пожал плечами,— не нравится мне 
ваше Кунцево. И никто вас туда не повезет.— Посмот­
рим! — сказала она с вызовом. Мы стали ловить и смотреть. 
Машины изредка останавливались, но никто не хотел ехать 
в Кунцево. Несмотря на ветер, меня согревало странное 
злорадство.— Ну, чего вы стоите?— сказала она, хлопнув 
дверцей очередной машины.— Идите! Идите! Прощайте! — 
Не беспокойтесь,— мрачно ответил я, кутаясь в шарф.— 
Какой у вас, однако, красивый шарф! — сказала Юлия. 
Я сделал движение, которое она поспешила превратно ис­
толковать.— Вы что? Этого не хватало! Нет уж! Нет уж! 
Я знаю ваш тип! От скуки решили побаловаться револю­
цией, поиграть в благородные чувства, но обожгли себе 
пальчики и заскулили...— Бог с вами! Какой я революцио­
нер! Вид взбунтовавшегося мужика мне отвратителен, а что 
до матерьялизма, то он пахнет колбасой с чесноком...— 
С вами все ясно,— прищурилась Юлия.— После революции 
мы вас повесим вон на этом фонаре. Будете дрыгать нож ­
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ками.— Она подняла голову и осмотрела фонарь.— Сделай­
те милость! — Но она не слышала меня, бежала к машине, 
мило улыбалась, щебетала, торговалась и разочарованно 
хлопнула дверцей.— Не желают, видите ли...— сказала она, 
кривя рот.— Отчего вы такая кровожадная? — Я не крово­
жадная! Но вас бы с удовольствием повесила. И так бы 
повесила, чтобы вы еще помучились перед смертью! — Я не 
выдержал и расхохотался.— Вот что,— предложил я, хохо­
ча,— покуда вы меня не повесили, давайте я отвезу вас!

Не буду описывать того, как глумилась она над моим 
предложением и как с еще большей страстью махала ру­
кой, бросаясь под каждую машину. Мне интересно, граф, 
что бы вышло, если кто-либо взялся везти ее в Кунцево. 
Неужели исключено? Неужели и этот элемент был за р а ­
нее согласован и отрепетирован? Д а  что же это за опера­
ция во вселенском масштабе! — Уж не кокетничать ли вы 
со мной принялись? — сухо спросила она.— На этот счет 
будьте покойны,— столь же сухо ответил я.

Мой дом в пяти минутах ходьбы. Мы шли быстро и 
молча, как посторонние люди, пока она вдруг не замети­
л а : — Я поняла, почему вы не любите Бердяева. Так копия, 
список не любит своего оригинала.— Готов опровергнуть 
ваше мнение,— сказал я,— но вы сочтете, что мною говорит 
оскорбленное самолюбие. Впрочем, думайте, как хотите! 
Бердяев во главу угла своей философии ставит понятие сво­
боды. Оно у него выше понятия Господа Бога! Свобода, со­
гласитесь, Юлия, есть привилегия сильной личности. Я же 
во главу угла поставил бы слабость — я исповедую ф илосо­
фию слабости, однако у меня нет ни малейшей амбиции ее 
популяризировать.— И слава Богу! — сказала Ю лия.— И на­
че бы вышла одна из самых гнусных разновидностей реак­
ционной философии.

Мы подошли к дому. Мой призывно-красный, заляпан­
ный грязью последней оттепели автомобиль стыл на ветру.— 
Ах! ах! — разахался я, шаря по карманам. Я объяснил, что 
ключи от машины леж ат у меня в квартире.— Я здесь по­
дожду,— отозвалась Ю лия.— Помилуйте! Вы и так про­
дрогли на ветру...— Не в моих правилах тревожить в треть­
ем часу ночи покой совершенно чужой мне семьи,— с гоно­
ром заявила Юлия. Настал деликатный момент. Ж ена моя 
Доротея вместе с обеими белокурыми девочками заночевала 
в гостях у тещи. Сказать, что они  дома или что их нет,— 
одинаковая лаж а. По дороге от фонаря до Бердяева я был 
занят этой задачей, но реплика Юлии отвлекла меня.— 
Впрочем, вот что...— она замялась, но продолжала без ро­
бости: — Вы не позволите мне воспользоваться вашим сор­
ти р о м ?— Что за вопрос! — вскричал я, внутренне ликуя и 
славословя нигилизм, предоставивший ей уникальную воз­
можность столь дерзко заявить о своей нужде.— Ну, разу­
меется, ради Бога!
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Зеркальный ассансер плавно поднял нас на этаж.
Включив свет в передней, я приложил палец к губам и, 

намекая на семью, промолвил: тсссссс! Юлия сбросила 
шубку мне на руки и, взглянув на меня с некоторым недо­
умением (будто ей было известно, что, кроме нас, никого 
нет!), на цыпочках, стараясь Fie задеть каблуком о паркет, 
направилась в туалет, который она на революционный м а­
нер назвала сортиром. Вы знаете, граф, в эту минуту она 
была недурна собой, ей-ей, недурна, хотя не думайте, что 
я был очень уж очарован. Признаться, пока она кралась 
по коридору, я даж е не знал, что с ней дальше делать. Вы, 
верно, спросите, по какому такому капризу я принудил ее 
к променаду на цыпочках. Объясню. Я заботился о ее ком­
форте, я не хотел, чтобы она стала нервничать прямо с по­
рога и, справляя нужду, лихорадочно составлять план бег­
ства. Не дай Бог, ей пришло бы в голову забаррикадиро­
ваться! Я в некотором роде гуманист, граф, да, в некотором 
роде!..

Как только защелкнулась за ней дверь, меня не стало, 
вместо меня в передней стояло большое трепетное, словно 
лист банановой пальмы, УХО, не проронившее ни единого 
звука, доносившегося оттуда. Я слышал, как шелестнуло ее 
платье, подброшенное вверх безотчетным, как морганье рес­
ниц, пленительным движением, я слышал, как пискнул о 
кафель каблук, ища равновесие телу, подавшемуся впе­
ред, и я почувствовал ■— вплоть до мурашек — холодок 
стульчака, к которому чуть-чуть прилипает тесто плоти, и 
я увидел, как опершись скулами о ладони, она прижала 
пальцы к вискам (сверкнул дешевенький сапфир), и взгляд 
ее устремился не по какому-то неписаному шаблону блуж ­
дать с бессмысленной сосредоточенностью по вишневым ка­
фельным крапинкам, выискивая и вырисовывая несущест­
вующие узоры, а вместо того взлетел сквозь челку к лампоч­
ке на стене — лампочке, запачканной в прошлый ремонт 
белилами, все руки не доходят, чтобы протереть, так и оста­
нется, перегорит непротертой...— и вот тугая нетерпеливая 
струя ударила в презренный фаянс и долго-долго била в 
одну точку...

Но будет! будет! довольно! Как вам, граф, блюстителю 
и человеку государственной идеи, объяснить романтические 
нюансы натуральной школы? Ах, в лучшем случае вы брез­
гливо поморщитесь!.. И только, может быть, какой-нибудь 
дошлый немец на новом счастливом витке, пробегая мыль­
ными глазами бумаги вверенной вам канцелярии, наткнется 
на мои укромные восторги и столь же укромно разделит 
их, и, сокрушенно качая головой над вашими маргинальны­
ми пометками: «Маньяк! Психопат! Перверсия!» — удивится 
душевной тупости старорежимных времен.

Короче, я получал истинное наслаждение, глядя, как она 
все тем же макаром крадется на цыпочках по коридору на­
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зад, навстречу мне, за ней бушуют воды и стонут трубы,— 
и это безмерно удручает ее, нарушительницу ночного по­
коя (будто она не знала, что мы — одни!); короче, я поджи­
дал ее в страшном волнении, в припадке головокружения, с 
шумящей кровью в висках, пока она кралась по коридору 
навстречу мне, а я все держу ее шубку в руках, и с милой 
гримасой она говорит: — Я готова.

Ах, эта струя! Она уберегла меня от проволочек, чаепи­
тий, разглагольствований о судьбах поэзии. Она придала 
мне решимость.— К чему ты готова? — спросил я насмеш­
ливо.

Муаровое платье сбилось. Она попыталась привстать, но 
я придавил ей пальцы тяжелым ботинком. Я стоял над нею, 
в пальто и шапке, и шарф свисал до колен.— Как вы по­
см ели ?— зашипела она.— Вонючая тварь! Похотливая суч­
ка! — говорил я.— Я вас ненавижу! Я заявлю в полицию! — 
Тебя нужно драть, как Сидорову козу! — говорил я.— Вы же 
против насилия...— лепетала Юлия. На лице у нее выступа­
ли следы пятерни. Как сосиски. Я наклонился к Юлии и 
впился в алый рот. Каково? И что бы вы думали, генерал? 
Укусила? Стиснула зубы? Забилась в падучей? С жаром 
необыкновенным она обхватила мою шею руками.

Можно было торжествовать викторию. Дальнейшее, к а ­
залось, будет неинтересно.

Она отдышалась, сняла сапоги и прочее. Я принес Юлии 
воды, и мы разговорились. У нее все было, как полагается: 
бальзаковский возраст, нелюбимый и, разумеется, неталант­
ливый муж, не разделяющий ее взглядов, не любитель ни 
музыки, ни революции, ни поэзии.— Представляешь, он д а ­
же не знает, кто такой Круглицкий! — Она была в самом на­
чале агонии, которой еще бушевать лет двадцать, горя на 
щеках ознобом, истерикой, лихорадкой, выматывая несча­
стную бабу тоскою по горсточке люминала, выдавливая из 
нее, капля за каплей, все силы и жалкие женские слабости, 
покуда она не завянет, не почернеет, не отдаст концы как 
женщина — и черненькая, сухонькая старушка легкой по­
ступью войдет в Божий храм, чтобы замаливать грехи на­
дувной куклы с иступленным вопросом: как можно так
жить? как? к а к ? — Да! да! — говорил я,— не знаю...— Этот 
буржуазный мир! эта сытость! эта тупость! эта трусость! — 
Да! да! — говорил я,— как жить? — Это одичание! это пьян­
ство! эта грязь! это хам ство!— Да! да! — говорил я,— ж ут­
кое свинство...— А девочка? Что ее ждет? У меня целых две! 
(Она потянулась к сумочке за фотографией; я тоже похвас­
тался двойняшками.) Ах, что их  ждет? Зачем я родила? 
Мужлан! Чинуша! Конторская крыса! Разводиться? Ха- 
ха! — горький смех.— А на что жить? На панель? Проститу­
ция? Власть денег, пауперизация пролетарьята...— Я сокру­
шенно щелкал языком. Она пристально, с болью в лице, 
всмотрелась в меня: — У тебя талантливые глаза! — Я ему-
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тился и сделал страшнейшую рожу, скосив глаза к перено­
сице. Она даж е не улыбнулась.— Я знаю, милый, я знаю: 
тебе тоже тяжело...— Ламца-дрица, гоп-ца-ца! — выкрикнул 
я, шлепая себя по ляжкам, и предложил: — Юлечка, давай 
лучше трахнемся! — Юлия подумала, что мне очень тяжело, 
раз я прячусь за эти пошлые, кощунственные слова, и шеп­
нула нежно: — Не надо так...— Я попросил у нее проще­
ния.— Ты не виноват...— покачала она головой.— Да? А кто 
виноват? — Система.— Ах, да! — вспомнил я.— Ты ведь ре­
волюционерка!— Но ведь ты тоже революционер! — Н ика­
кой я не революционер! — сказал я угрюмо.— Революцио­
нер! Революционер! Ты еще больше революционер, чем все 
остальные! Ты бросил вызов своему классу! — Она поглади­
ла меня по щеке: — Воображаю, как они тебя ненавидят! — 
Я пожал голыми плечами и нехотя процедил: — Взаимно.

Как же радостно всплеснула она руками! Каким непод­
дельным было ее ликование! Она сорвала простыню и при­
нялась осыпать меня поцелуями.— Взаимно! — кричала 
Юлия, целуя меня.— Взаимно! Взаимно! Взаимно!

Юлия кричала все громче и громче. Я спросил: уж не 
пишешь ли ты случайно стихов. Она закричала: да! да! 
Я обрадовался своей прозорливости и тоже закричал. Ты 
кричала, и я кричал. Мы громко и долго кричали. Я никак 
не мог перестать кричать, хотя Юлия очень старалась. Она 
очень-очень старалась, но чем пуще она старалась, тем пуще 
была видна ее неискушенность. Я кричал, с удивлением ду­
мая о Федоре. Я думал, что он человек сведущий, а ок аза ­
лось: ни фига подобного! Я подумал: ну, вот вам и Федор! 
А еще хвастался, алкоголик! Но тут она так закричала, что 
я позабыл про Федора и больше ни о чем не мог думать, 
кроме того, как бы только прекратить сей безобразный 
крик. Мы даже осипли; это был уже не крик, а осипшее тяв­
канье, но мы все равно продолжали кричать что есть мочи, 
споря друг с другом и доказывая. Я кричал о том, что устал 
кричать, и о что никак не могу остановиться, как заводной 
паровозик детской железной дороги, а она кричала о том, 
что мне пора остановиться кричать, бросить все к чертовой 
матери, проклясть суету и удалиться навстречу планетам 
моего гороскопа, и я понимающе кричал ей в ответ, и так 
мы докричались до того, что будем верны друг другу до гро­
ба, и после гроба, в годину позорного тления, и далее, до 
Страшного суда, и после него, если нам позволят, тоже бу­
дем неразлучны. От дикого чувства вечности у меня все по­
шло фугой, и я закричал последним криком, обрушась и сли­
ваясь в нерасчленимый андрогин, и вот тогда, когда я об­
рушился и слился с Юлией в нерасчленимый, философски 
непознаваемый, но мистически доступный андрогин, я по­
чувствовал небритость родной щеки, словно я стал Юлией: 
любимой девочкой моей сентиментальной бухгалтерии, со­
судом страсти и смирения,— я почувствовал небритость род­
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ной, навсегда любимой щеки и — встрепенулся. О, я твердо 
знал, что Юлия не принадлежит к лукавой породе борода­
тых женщин, которых за деньги показывают в балагане! 
У нее всегда была любимая мною абрикосовая спелость и 
нежность кожи. У нее была абрикосовая спина, и абрикосо­
вые плечи, и очаровательные, какие случаются только в си­
нематографе, абрикосовые щечки, по поводу коих я го­
ворил:

— Душа моя, позволь, я тебя съем! — И Юлия отвеча­
ла: — Ешь! Ешь меня, Филонов! — И мне ничего другого не 
оставалось, как есть ее и не спеша насыщаться. Ах, Боже 
мой! Никто еще на свете так страстно не любил кого-нибудь 
другого, как я любил Юлию! Я все в ней любил, решительно 
все: ум, абрикосовые щечки, душу — все! Я любил, когда, 
сев с ногами на диван, она читала мне свои неуклюжие, но, 
в общем-то милые, очень милые стихи, я любил ее волнение, 
когда она получала отказы из разных редакций.

«Сударыня,— писал ей Короленко,— в Ваших сочинени­
ях встречаются порою удачные и вполне гражданственные 
строки, как-то: И кот в мешке бежит проворней!.. Но, Суда­
рыня, пока что в отношении мастерства Вам далеко до гр а ­
фини Ростопчиной...»

— Он прав,— упавшим голосом говорила мне Юлия.— 
До Ростопчиной мне далеко...— Я, как мог, ее утешал, я ру­
гал либеральных редакторов и направление толстых ж ур­
налов, я целовал ее в тонкую, незащищенную шейку и го­
ворил, что Ростопчина по сравнению с.ней — труха, и что 
для меня ее стихи — лучшие в мире! Со счастливыми сле­
зами благодарности она обнимала меня, и сердце мое 
переставало биться, когда я чувствовал нежнейший аромат 
ее волос; я любил, как она одевалась, любил ее походку, ее 
кроткий и ласковый голос, любил, любил, любил — у нее д а ­
же и дамских-то усиков не было, этих несмываемых усиков, 
с которыми дамы тщетно борются при помощи перекиси водо­
рода,— в ней все было прекрасно! — а тут, когда мы в миль- 
онный раз слились с ней в нерасчленимый андрогин, я ощу­
тил не только небритость щеки, но хуже! хуже! Я приподнял 
тяжелые, непослушные веки: точно — усы! Я зажмурился и 
снова приподнял: усы! усы! Наваждение не рассеивалось. 
Я живо восстал на локтях.

Вы не поверите, граф, я был искренне озадачен: на по­
душке вместо моей дорогой Юлии я обнаружил вас, граф, 
в совершеннейшем неглиже! Растерзанный китель, сбившая­
ся батистовая сорочка, седоватая кущица волос на груди, 
панталоны, свисающие с одного сапога обесчещенным зн а ­
менем... и я, Филонов, погруженный, вляпавшийся черт зн а ­
ет в какое крем-брюле!!!

— Пусти меня, Филонов...— сказали вы слабым голо­
сом.— Граф, помилуйте...— пробормотал я, нависая над ва ­
ми.— Извольте встать! — взвизгнули вы. Я неуклюже со­

60



скочил с кровати.— Да, ничего не скажешь! — сказали вы, 
кряхтя поднимаясь в свой черед.— Да... Славно ты меня, 
Филонов, опредметил... От всей души! — Вы подобрали отор­
ванную золоченую пуговицу и заж али в кулаке, как ребе­
нок.— Славно, ничего не скажешь, кхе-кхе!.. Где тут у тебя 
ванная комната? — Не в силах вымолвить ни слова, я мах­
нул рукою на дверь. Вы волокли по паркету свои пантало­
ны. В ванной раздался шум воды, но сквозь шум доносились 
спазмы рыданий. Я задрапировался в халат и с тупым удив­
лением обнаружил, что к подолу присохло несколько чер­
вячков вермишели. Я стал деловито отдирать их. На меня 
нашел умственный столбняк.

Вода шумела. Мне вдруг представилось, что вы удави­
лись на полотенце. Я тихонько поскребся в дверь.— 
Граф! — позвал я.— Граф!..— Отойдите от двери,— раздался 
сухой ответ.

...Я вздрогнул: вы выходили из ванной. В отношении 
мундира вы выглядели по-прежнему несколько помято и не­
досчитывались пуговиц, однако лицо вы сохраняли. Вы со­
храняли суровое лицо, я бы даж е заметил — свирепое, с м а­
линовыми припухшими веками. В негодовании вы прошли 
мимо меня армейской походкой. В прихожей обернулись: — 
Ну, Ф илонов! Костей не соберешь!..— Трясущимися руками 
совладев с замком, вы удалились, полный достоинства. Вда­
ли громыхнула железная дверь ассансера.

Отец-командир! Не погуби...

Что же вы медлите? Я совершенно извелся. Я две неде­
ли простоял с поднятыми руками. Но руки вконец затекли, 
и я понял: передо мной приоткрылась имперская тайна. 
Невольно, сокрушенный моей страстью к Юлии, вы выда­
ли ее...

Граф, все ясно, мы с вами жертвы! Жертвы одной воз­
мутительной, вопиющей истории! Спокойно, граф, я сохра­
ню тайну.— Я — никому, тсссссс!.. И Доротея плачет, а я 
молчу. Заперся и не открываю. Д а ж е  не ем ничего. Граф, 
скажите, а вы? Вы обедаете? Только ни слова о пище!.. 
Граф, смею вас заверить, я вообще не по этой части!!! Меня 
повсюду тошнило от вида общественных бань и офицерских 
клубов, с их игрою на бильярде. Я не знаю, где кончается 
Юлия и начинаетесь вы, где демаркация, я не делаю между 
вами сближений, крещу воздух перед собой! Чур меня! Чур! 
Чур!

Мне бы вас тогда перекрестить!..
Утро. Искал Юлию на карнизе.
Берегитесь! Я вас ославлю. Вам придется в отставку! 

Просвещенное наше общество схватится за животики. Ха-
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ха! Панталоны, свисающие с сапога!!! Смело, скажут, Фи­
лонов опроцедурил графа! Ха-ха...

Где Юлия? Где абрикосовые щечки? Где моя единствен­
ная любовь?

Прогрессисты не поймут, не поверят...
Сижу в желтом доме за семью печатями. Этого нет, но 

будет.
Только вы, граф, знаете истину! Только вы носите в в а ­

шем мужественном сердце горечь нашего квипрокво! Так 
простим же друг друга и — помиримся!

Антр ну: чего не бывает? Д а и Юлия, если по совести, 
мне не нужна. Кто она мне? Надувная кукла! Никто — даже 
меньше!

Доротея! Девочки! Я вас люблю!!!
Я не виноват, что Юлия зазывно звенела в презренный 

фаянс. Я нечаянно подслушал божественные звуки бубна. 
Вон Круглицкий, он всякие стихи пишет, ему перемены по­
давай, ручьи да почки, вы с ним построже! А ко мне чего 
привязались?

Ноли мэ тангере, граф! — заклинаю вас.— Ноли мэ тан- 
гере!

Если что, буду кричать! (Кричи!.. Кричи!..) Меня услы­
шат. Бердяев, которого в Вологду, хотя не люблю. Слышишь 
ли ты меня, Бердяев?

Б Е Р Д Я Е В : — Слышу! Слышу!
То-то! Слышали, как заухал?! Бердяев против равенства 

и матерьялизма. Это он меня научил, что матерьялизм пах- 
нет дешевой колбасой с чесноком. Мы его отловим и повесим 
на первом фонаре, граф! Долой всех, кроме порядка! Не 
стучите в дверь! Это Бердяев ломится. У него язык на вы­
лете, он опасен, граф! В остальном виноват Круглицкий. 
Это он подсунул мне Юлию. Он шепнул мне: «Возьми ее се­
бе». Я взял. Я повел ее через ночную рощу. Круглицкий — 
блошиный король. Он меня тоже предал.

Обращаюсь к вам, Ваше Сиятельство, со следующими 
вопросами:

1. Когда вы стали Юлией?
2. В котором часу?
3. Когда Юлия стала вами?
4. Кто был любовницей Федора: она или вы?!
Как женщина она меня не устраивает: кричит. Во-вто­

рых, мне ее секретная анатомия не нравится. Зато какая 
музыка! Ишь ведь, но — тсссссс! Я дал слово. Располагай­
те мной, граф! Эх, мамаша, угораздило же тебя!.,

Смирно, Филонов!
Д а  здравствует Юлия!
Исполать вам, Ваше Сиятельство!

Апрель 1981



Ирина Знаменская

АЛЬТЕРНАТИВА

ф * *

...И вот поля, где мысль уснула чутко, 
Стерев ошибки...
Вот поверхность вод 
Густеет намагниченно,
И утка
В вершине треугольника плывет..,

В предместье — каждый город безымянен. 
Как странны здесь 
Трамвайные слова:
Так маялся бы инопланетянин, ' 
Присоски поджимая в рукава —

Чтоб стать родней,
Себе не изменяя,
(Как в храме православный атеист),
Чтоб выстоять прощание, роняя 
То вздох, то шапку,
То слезу, то лист...

КУСТ И КРАСОТКА

У них — совсем другое дело: 
Прошедшие сквозь твердь и тьму, 
Переплелись душа и тело 
И устремились к одному!
— Вам имя — Куст.
— А вам — Красотка...
— У вас — отвесные пути,
Здесь, за углом, картошки сотка, 
Ее вовек не перейти!
...Зажгу сырую сигарету 
И дым потянется за мной...
Они — сродни ночному свету — 
Стоят без тени за спиной.
Гляди, идут, на лапах — глина, 
Забор сминают во дворе!..
Позвать их: жимолость, калина, 
Сирень персидская в чадре! —
И подпевать, пугая в дыме,
Те заросли, что сон сморил,
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«Воскликновеньями своими», 
Как Баратынский говорил...
И не догнать... Трава намокла, 
Подолом липнет тяжело,
И душу, бьющуюся в стекла, 
Хватать, как муху за крыло.

$ * *

И только молодость бессонна:
Час песен, поцелуев, драк...
Как привиденье граммофона,
Белеет клумбовый табак.

Уже темно читать по-польски — 
Вложи в журнал последний луч... 
Похож на полуостров Кольский 
Рукав одной из гончих туч.

Свет электрический — пергамент,
И свет русалочий — с небес... 
Проскачет ветер вверх ногами,
Как дикий пушкинский черкес...

И музыка — шестиголова:
У той, что справа,— сильный альт... 
На полпути лежит подкова, 
Корнями вросшая в асфальт.

Размокли тени-промокашки,
И город переходишь вброд,
Как бабочка в ночной рубашке — 
Ладони вытянув вперед...;

* * *

Здравствуй, печальный салат с огурцами, 
Прямо из порта селедку под водку!
С трех до пяти просидим молодцами,
И разговоры и тосты — в охотку,

В этом году ошалелая осень 
Вынула душу: то греет, то студит...
Друг запоздалый, подъехавший в восемь, 
Сути уже не поймет, не рассудит.

Здравствуйте, Катя, и Соня, и Люба! 
Ходит наш стол, как под парусом яхта,



Этот у шкафа уснувший голуба —
Лирик могучий со станции Лахта,

Это — хозяин, течением Леты,
Насморком возраста нынче прохвачен... 
Это — друзья его, тоже поэты...
Это — остывшее блюдо с горячим.

Видите, Люба, и Соня, и Катя,
Что с нами стало: вино остается,
Капли роняя на брюки и платья,
Кружка — по кругу, с водой из колодца!

Скоро ж сегодня — устать и напиться, 4 
Дышим, как будто за нами погоня...
Ну а стихи, эти скрытые лица,
Видели, Катя, и Люба, и Соня?

# * #

Длинной строкой попытаться беду отвести — 
Дохлое дело! Но за неимением средства 
Лучшего — вытянем строки, как руки, гляди: 
Вот ты и рядом, а в о т б е з ъ я з ы к о е  детство,
Или вот Грузия: место, где души живьем,
Не отлетая бесплотно, находят друг друга...
Это нам кажется, что говорим о своем 
И никогда не выходим из тесного круга,
Но опускаемся ли, поднимаемся ввысь 
К Отчему взору ли, в братства ли нежность

слепую
Мы друг для друга на круглой земле родились: 
Вытяни строчку —
В ладонь я ее поцелую...

♦  Ф а£8

Светом странным,
преломленным, 

Расширяющимся книзу,
По цикличному капризу —
То багровым, то зеленым 
Высвечена тьма былая:
Злая ,  пышная, больная.
Отчего ж — стрельбы и лая 
Мы не слышим, вспоминая? 
...Видим только чайный столик, 
Дачу скорбную, веранду,



Воздух воли и неволи, 
Взболтанный в одну баланду... 
Нету силы ж аж дать  мщенья, 
Дотянувши до свиданья,
Д о излета возмущенья 
В этом зале ожиданья,
В этой выцветшей конторе,
Той, где только жизнь предельна, 
Где из тьмы любовь и горе 
Вдаль уходят параллельно...
...Луч предвиденья туманный,
Спи, фонарик мой карманный!

АЛЬТЕРНАТИВА

И если вдруг со страху вспять 
Пойдет вселенная сжиматься — 
Нам вновь невеждами не стать 
И вновь с тобою не расстаться,

Но по Владимирке вперед 
Брести до края окоема,
Пока она — последний брод 
Сквозь бездну гнева и погрома...

Путь из России в небеса 
Не нами проторен, однако 
Его ночная полоса 
Пылит в созвездьях Зодиака.

Пока она — единый путь,
Где братски окликает эхо,
Нам ни направо оскользнуть 
И ни налево не отъехать..,

* * *

Как капли ртути слиться норовят, 
Так тяжелеет встретившийся взгляд, 
Так тянется душа к сестре по духу,
К своей товарке, страннице в ночи... 
Мы отвернулись, ты похлопочи, 
Поймай ее на клятву, как на муху.

Все травки ей назвав по именам,
Ты прокати ее по временам 
Минувшим, как по саду в таратайке, 
И дай надежду: до последних дней



В одном эфире возноситься с ней,
И дай червонец за ночлег хозяйке.

И ей приснившись (первой, не второй), 
Собою вовсе белый свет закрой —
И все, свободен, отправляйся дальше: 
Таких мы видим только со спины,
Кто над своею волей не вольны,
На ком ни крови, ни греха, ни фальши.

*  *  *

Как сохранить фасеточное зренье 
В период повзросленья и сиденья 
В своей душе, как в клетке, как в тюрьме, 
Где слово пишешь, держишь два в уме?..

Условие задачи: «Мир — прекрасен». 
Любой ответ с ним в принципе согласен, 
Но, значит, разум злобен и не прав?
И очи вылезают из оправ...

И видит глаз назад, и вверх, и прямо,
И гад подводных и надводных гад,
И каждой жизни жесткая программа 
Свершается как будто наугад.

И видит глаз, как зуб неймет и ноет,
Как камень изгибается спиною,
Как грудью бьется бабочка в стекло 
И как фиалка дышит тяжело.

Как нежная рождается из пены —
И волосы и волны — по колена...
И как сосед выходит на крыльцо 
До морды сконцентрировав лицо!

СУДАК

С горбинкой горы — нос воткнулся в губы. 
Дорога вверх ползет как струйка дыма.
У крепости давно вставные зубы —
И корабли, смеясь, проходят мимо.

П ляж  из яиц, испекшихся вкрутую,
(С шипеньем тень на нем теряет влагу) 
Салаку, от загара золотую,
Бычков, в слезах промасливших бумагу,
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Таскают за забор на дне корзинок, 
Туда, где шум и свадебная треба...
С утра пути еще вели на рынок,
А к вечеру сворачивают в небо.

Звезд наросло!
Ночь погрузнела телом,
Как в глине поскользнувшаяся бутса. 
И рукава, замаранные белым,
За эту жизнь уже не ототрутся.

# ф #

На азиатской на чужбине,
На чужедальней стороне,
Где в грядке, как в гареме,— дыни, 
И бродит истина в вине,
Стоит корова с узким глазом 
И мухами унизан зной,
Где свет, разрезанный алмазом,
На вере держится одной,
Где кровь, как в градуснике нитка 
Уперлась в горло из стекла,
Куда свобода, как улитка,
И приползя, не доползла —
Клянусь хоть бородой пророка,
Коня его клянусь хвостом:
Там око ты и только око — 
Полуослепшее притом!
Аллах тебе не явит чуда,
Твоя дорога нелегка,
Ты — только облако, оттуда,
Откуда родом облака.

* * *

Да, я бывала молода:
Меня на праздник запирали,
И ключ с собою забирали,
И уходили навсегда.

А в кухонном окне во двор 
Все было скучно, как на даче. 
Ребенок тихо-мирно плачет,
И подпевает русский хор.

Я долго в дверь ногой стучала, 
Как кошка, из окна скучала,



Потом слезала по трубе 
И в тапочках брела к тебе.

А праздник был одет, как надо, 
И посреди всего парада 
Другая шла по мостовой 
И умудрялась быть живой. •

При всей своей роскошной плоти 
Она счастливою была,
Пчелой беспечною в компоте 
Покачивалась и плыла.

«Мне самый лучший будет мужем, 
Я шью, танцую и пою!»
И, как подол, идя по лужам, 
Приподнимала тень свою.



Леонид Комаровский

В г о с т я х  У СЧАСТЬЯ

Михаил Иванович — конструктор.
Солидный человек, многим не чета. Михаил Иванович в 

конструкторском бюро работает, у окна сидит, и кульман у 
Михаила Ивановича новый, чехословацкий.

На работу он рано приходит, открывает окно и с чет­
вертого этажа внимательно смотрит вниз, на сослуживцев. 
Они же, рассеянные после короткого сна, не замечая за тон­
кой решеткой Михаила Ивановича, спешат, лезут в узень­
кую щель «вертушки», застревают, поругиваются, торопясь 
до звонка попасть на рабочее место.

Вот на желтеньких «Жигулях» начальник отдела подъ­
ехал, и Михаил Иванович закрывает окно и принимается от­
тачивать карандаши, готовясь к длинному рабочему дню.

Запыхавшись, вбегают коллеги Михаила Ивановича — 
успели! Такая радость! Гремят ящиками столов, шуршат ха­
латами, во весь голос переговариваются.

Звенит звонок, и появляется сам Никита Петрович — 
начальник. Торопливо подходит он к каждому, пожимает 
потные руки, отдавая дань демократическим порядкам, з а ­
веденным в былые, молодые времена. Подходит он и к 
Михаилу Ивановичу, протягивает ему свою тонкую руку, и 
Михаил Иванович с удивлением и каким-то трепетом до­
трагивается до теплой ладони.

— Как дела, Михаил Иванович? — интересуется Ники­
та Петрович.

— Нормально, то есть хорошо, хорошо,—кивает головой 
Михаил Иванович, испытывая каждый раз невысказанное 
чувство благодарности к такому вот действительно прекрас­
ному человеку.

— Очень хорошо!
И конечно, с чего бы плохо? Например, нынче получка, 

правда небольшая, рублей пятьдесят пять, не более того, но 
Михаилу Ивановичу более и тратить некуда. Он человек 
положительный во всех отношениях: пить — не пьет, ку­
р и т ь — не курит, холост, но за женщинами не приударяет. 
Боже сохрани! Д а  и посторонних страстишек у него не име­
ется, никаких коллекций не собирает: ни марок, ни значков, 
ни, тем более, каких часов старинных или там колокольцев. 
Единственная его слабость — это любовь к миндальным 
орешкам, да чаю он слишком много расходует, вот и все.

На прожитье Михаилу Ивановичу хватает — экономно 
жить приходится, ну так все экономят, нынче век такой,
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А для того чтобы ошибки, просчета не вышло, у него заве­
ден специальный блокнот, где все до копеечки помечено: 
приход — расход, своя собственная, домашняя бухгалтерия, 
и строг тут к себе Михаил Иванович до последней край­
ности.

Получает он чистыми сто два рубля. За  квартиру, элек­
тричество, профсоюз, на разные неожиданные мероприятия 
уходит у него десять рублей, и выделяет себе Михаил И в а­
нович по два пятьдесят в сутки, а на субботы и воскресенья 
получается у него пять, почти шесть рублей. И в эти дни 
он шикует: то в кино сходит, миндаля купит, а то пару бу­
тылочек пива принесет, и так приятно лежать на тахте да 
потягивать свежее «Жигулевское». А особое удовольствие 
доставляет ему игра в картишки с соседями, не по круп­
ной, так, по мелочишке, но до чего ж хорошо выигрывать!

А порой он и в выходные дни живет на свои два пять­
десят, а остаток заносит в специальную графу на последней 
странице блокнота да деньги прячет во второй том «Исто­
рии дипломатии», очень полюбившуюся ему книгу. Но это 
до поры. Когда накопится у Михаила Ивановича десять 
рублей, то он, прежде обменяв рубли на «красненькую», не­
сет ее в сберегательную кассу, и в сберегательной книжке 
отмечают ему новое денежное поступление.

Он, Михаил Иванович,— человек солидный, рачитель­
ный, и поэтому денежки у него на месте, при деле. Вот и 
процент нарастает, не ахти какой, да растет. А жизнь — она 
вредная штука: там носки, там рубашки — все изнашива­
ется, никакой вещицы на человеческий век не хватает. То 
костюм менять пора, а уж ботинки совсем никудышные 
стали и года не держатся.

Но, правду сказать, на вещи Михаил Иванович тратит 
премиальные. Раз в квартал получает он долгожданное воз­
награждение: когда двадцать, когда сорок, а бывает, и шесть­
десят рублей — вот тебе и обувь и рубашки, а премии сло­
ж и т ь — то и хороший костюм, рублей за восемьдесят. М ож ­
но и финский или шведский костюм приобрести, накопить, 
но такого костюма и Никита Петрович не носит, а Михаил 
Иванович к себе строг и в такой роскоши пользы не видит.

Михаил Иванович проработал за кульманом двадцать 
два года, начинал мальчишкой, в другом здании, а теперь 
он ветеран труда, опытнейший, старейший, хотя еще и мо­
лод, всего сорок два, и до пенсии ему далеко.

Единственно, о чем сожалел Михаил Иванович, так это 
о том, что доучиться не смог. Техникум закончил, до вто­
рого курса института дошел, но тут сталось с ним непонят­
ное, замучили боли в голове, такие страшные боли, что выл 
он, словно пес на луну. Долго в больнице пролежал, прохо­
дил всякие процедуры, исследования, и запретили ему вра­
чи продолжать учение. Сильные боли прошли, может, лекар­
ства помогли, а может, сами по себе, да остался Михаил
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Иванович без диплома, без высшего образования. Работал 
на заводе техником, а потом уж перевели его на инженер­
ную должность.

И теперь нет-нет, а дает себя знать старая болезнь; если 
случается ему работать срочно да много или книгой зачи­
тается, начинает у Михаила Ивановича звенеть в ушах. 
Сначала тихо, как будто комар пищит, а потом все сильней 
и сильней, и этот звон как предупреждение ему. Тут же бро­
сает Михаил Иванович работу, книгу и идет'на улицу, про­
ветривается с полчасика, звон в голове стихает, слабость 
пропадает — и опять готов он к труду. Привязалась этакая 
напасть, а то был бы с дипломом, на повышение пошел, сей­
час бы старшим инженером стал, рублей сто пятьдесят по­
лучал и в премию рублей восемьдесят, ну и об этом тужить 
не приходится — здоровье, оно дороже.

Впрочем, начальство Михаила Ивановича и так уважает. 
Человек он исправный, точный. Никаких «номеров» ожидать 
от него нельзя. Другому поручи работу важную, срочную, он 
пока лист к доске приколет, пока анекдот послушает, пока 
в затылке почешет, покурит — и день прошел. А насчет об­
щественной работы — вообще ни к кому подступиться не­
возможно, все через поблажки и увольнительные. А Михаи­
лу Ивановичу поручат доклад о международном положении 
сделать, пожалуйста, к сроку отчитается, все расскажет: где 

ультраправые, где ультралевые, где переворот, где подоро­
жание, да еще обязательно принесет кипу вырезок из жур­
налов и газет — иностранный юмор.

Каждый день простаивает Михаил Иванович положен­
ные восемь часов у новенького кульмана, ведет по чистому 
ватману остро заточенным карандашом: осевые — очень
твердым, штриховку делает просто твердым, а обводит — 
мягким, поминутно подтачивая его на мелкой шкурке. 
И чертежи у него как тушью вычерчены — загляденье, а про 
почерк и говорить не стоит, ни у кого в отделе, да что там 
в отделе, во всем конструкторском бюро такого почерка 
нет. Старательно и со знанием дела выполняет Михаил 
Иванович порученную работу. Изредка прошмыгивает в 
туалет и обратно, не задерживается в курилке, где молодые 
дипломированные инженеры, длинноволосые, а иные боро­
датые, покатываются в дружном хохоте, рассказывая друг 
другу неприличные анекдоты и случаи из жизни.

Дождавшись обеденного перерыва, Михаил Иванович 
медленно и тщательно насыщается, а в оставшееся время 
прогуливается по набережной Москвы-реки, наблюдая ее 
спокойное течение и прикидывая себе занятие на вечер.

Вечер — он длинный, и, честно говоря, Михаил Ивано­
вич полностью занять его не может. Вот скоро, совсем ско­
ро, он приобретет телевизор и уж тогда будет спешить домой 
к продолжению какого-нибудь многосерийного фильма и 
будет переживать происходящее на экране, спокойно по­
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пивая чаек. А затем он купит мягкое кресло, мягкое крес­
ло обязательно надо купить, к телевизору просто полагается 
мягкое кресло.

«Надо набором все продавать»,—думает. Михаил И в а ­
нович.

Он и сейчас не пропускает мало-мальски интересный 
фильм, но приходится беспокоить соседей. Конечно же К а­
терина Афанасьевна дозволяет е м у . смотреть вое, чего он 
пожелает, и не стесняет он ее очень, но все же не то! К ней 
и сын, бывает, зайдет, и сожитель Николай Иванович под 
мухой иной раз заявится. Там футбол, хоккей — чем Михаил 
Иванович никогда не интересовался. Свой телевизор — он 
свой, что хочешь, то и смотри. И поэтому телевизор стоит 
у Михаила Ивановича в ряду самых необходимых покупок, 
он даже зимнее пальто отложил покупать до следующего 
года.

Возвращается с работы Михаил Иванович несколько ус­
талый и до Арбатской площади не доезжает, а выходит на 
Кропоткинской. Идет, прогуливаясь, не спеша, по Гоголев­
скому бульвару, восстанавливая свежесть в голове, давая 
размяться застоявшемуся организму. По дороге он заходит 
в булочную, покупает калорийную булочку, заходит в м а­
газин «Молоко», берет немного масла и творога на вечер. 
В магазинах его знают и всегда с ним здороваются, как с 
хорошим знакомым, и порой отпускают вне очереди.

Михаил Иванович выбирается на шумный Арбат, оста­
навливается у светящихся витрин, внимательно рассматри­
вает их и наконец сворачивает в свой родной тихий Старо­
конюшенный переулок. Правда, последнее время и он не 
очень тих; поломали, понастроили в арбатских переулках, 
людей прибавилось, машин много. Ходили слухи, что дом 
Михаила Ивановича подлежит сносу и будут всем давать 
отдельные квартиры в дальних районах, но слухи ходят по 
пять лет, а к ним никто не приходил, официально никто 
ничего не говорил, так что слухами Москва полнится.

Соседей у Михаила Ивановича шестеро, и все, за иск­
лючением Марьи Павловны, пристойные и солидные, а 
Марья Павловна законченный человек, и ничего с этим по­
делать нельзя — алкоголичка. Ни милиция, ни лекарства, 
ни уговоры, ни угрозы — ничего не помогает. Но на работе 
ее держат, не выгоняют. Она машинистка, и первоклассная, 
а хороших машинисток днем с огнем не найдешь, вот ей и 
прощают загулы да запои. Но баба она безвредная, а когда 
трезвая, все норовит кому услужить, на Михаила Ивано­
вича возьмется постирать. Зайдет к нему и говорит:

— Ну, Михаил Иванович, бобыль ты этакий-разэтакий, 
давай-ка свои шмотки, нынче я стирку большую задумала.

Михаил Иванович, конечно, сопротивляется, дескать, 
не надо, я сам, я умею, я привык, но Марья Павловна, как 
привяжется, так и не отстанет. Сама в шифоньер залезет
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и все носки да рубашки из ящика для грязного белья вынет 
и унесет. Неудобно Михаилу Ивановичу от этого вмеша­
тельства, но и отказать тоже неудобно.

А все остальные очень приличные люди: Катерина А фа­
насьевна — мороженым торгует на переходе в метро, пожи­
лая, очень приятная женщина. У нее по пятницам да суббо­
там Михаил Иванович в картишки перекидывается, в «пе­
туха». Собираются они часов в семь: Михаил Иванович, К а­
терина Афанасьевна, сожитель ее Николай Иванович да су­
пруги Кочетовы — их дверь как раз напротив двери Михаи­
ла Ивановича,— и играют часов до одиннадцати. Выигры­
вать, конечно, приятно, а проиграет Михаил Иванович, тоже 
особо не расстраивается, за всякое удовольствие платить 
надо, это он себе давно определил.

Еще живет в квартире старушка — Божий одуванчик, 
никому не мешает, живет себе да живет, из комнаты почти 
не выходит. Единственная от нее неприятность — так это 
клопы. Клопов у нее миллион, что называется — пешком хо­
дят, и поэтому супруги Кочетовы в три дня один раз ее 
дверь тиофосом опрыскивают, чтоб проклятые насекомые по 
квартире не распространялись.

Комната у Михаила Ивановича большая, только не­
удобная. Очень длинная и узкая. Причем у двери шире на­
много, чем у окна. Сужается она, сужается, словно худож­
ник перспективу нарисовал, поэтому вся мебель стоит по 
стенкам, как в мебельном магазине. Но и мебели у Михаи­
ла Ивановича немного: шифоньер, стол, четыре стула да 
старое трюмо с мраморной доской. Нынче такое трюмо в 
моде и должно дорого стоит, но не продавать же! Это сна­
чала продай, потом купи — одна кутерьма.

Есть у Михаила Ивановича и торшер, сменивший ста­
рую настольную лампу. Когда совсем нечего делать, берет 
Михаил Иванович в руки книгу, ложится на тахту, подви­
гает поближе торшер, зажигает лампочку, но только одну, 
вторая выкручена — для экономии — и читает.

Особенно он любит читать «Историю дипломатии», 
жаль, что у него только второй том, вот если бы как ока­
зией первый попался, то Михаил Иванович денег бы не 
пожалел. А хорошо бы всю ее полностью купить, ведь вто­
рой том заканчивается на тысяча девятьсот девятнадцатом 
году, на деле англичанина Локкарта, как он заговоры про­
тив Советской власти устраивал, очень интересно узнать 
Михаилу Ивановичу, что же дальше получилось. До того 
интересно, что одно время искал он эти тома в библиотеках, 
но их не оказалось. Издания они были сорок пятого года, 
видно, списали давно.

Склад ума у Михаила Ивановича такой, что он любит 
исторические книги, жизнеописания великих людей. Эти 
книги он читает, перечитывает и даж е делает для памяти 
некоторые выписки, напри м-ер:
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«Суворов — родился в 1720, умер в 1800 г.— генералис­
симус, князь Италийский, граф Рымникский».

«Наполеон — родился в 1769, умер в 1821 г.— импера­
тор французский. «Мальта или война!» — вскричал Н аполе­
он в конце тягостной аудиенции, данной английскому послу».

И так далее и тому подобное. Многие, очень многие 
знаменитости отмечены в тетрадке Михаила Ивановича.

У него есть еще одно приятное занятие, а именно: из 
каждого журнала, газеты аккуратно вырезает он иност­
ранные юморески, приклеивает квадратики к тонким лист­
кам папиросной бумаги, а затем подкладывает эти листки в 
скоросшиватель. У него уже три толстые папки, а сейчас он 
начал четвертую. Радостно Михаилу Ивановичу глядеть на 
эти пухлые тома, созданные его терпением.

Хорошо, когда тебя все уважают, все к тебе благосклон­
ны. От хорошего отношения такая тихая, неприметная 
жизнь, как жизнь Михаила Ивановича, приобретает пре­
красную завершенность и стройность. Все у него по полоч­
кам разложено, все на своем месте, душа ни о чем не бо­
лит, а это самое главное! Если душа не тревожится, то здо­
ровье всегда при тебе и никакая болезнь не возьмет!

Но болезни человеком все-таки не властвуют. Истин­
ным его властителем оказывается случай, а он от настрое­
ния души никак не зависит, и даж е наоборот, случай слу­
чается именно тогда, когда человек наиболее в себе уверен 
и спокоен во всех отношениях, когда случая ему и не надо.

Случай заставляет человека взволноваться, изменить 
жизненный уклад или хотя бы распорядок. Идет человек до­
мой и встречает случайно, скажем, друга — глядишь, они 
вместе в магазин завернули, потом в столовую, весь день на­
рушен, весь распорядок сломан. Или еще хуже — встречает 
недруга, так и до драки дойти может, а если и миром кон­
чится такая встреча, то человек весь остаток дня, да и сле­
дующий день, все переживает, мучается, все думает — этого 
он не сказал, это сказал не так, и работа ему не работа, и 
отдых ему не отдых.

Это мелочи, конечно, а настоящий случай — он жизнь 
человеческую переворачивает. От ракеты можно спастись, от 
радиации можно защититься, от чего угодно; только от 
случая не придумало защиты великое человечество, и про­
должает он обрушиваться на слабые человеческие головы и 
распоряжается людской судьбой.

Собственно, случай и есть сама судьба, только скон­
центрированная или, еще лучше, сфокусированная на дан ­
ного индивидуума, в данное время, в данной точке прост­
ранства.

Не пойди человек этой дорогой да в это время — не 
случилось бы с ним ТОГО-ТО, а не случись ТОГО-ТО, ста­
ло быть, не произошло ЭТОГО, а из ЭТОГО вытекает ТО* 
ТО, и далее, далее до самой смерти. И конечно, ни один че­
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ловек случая избежать не может, в жизни каждого рано 
или поздно произойдет случай.

Однажды, после работы, Михаил Иванович, следуя з а ­
веденному распорядку, шел с кулечком творога, калорийной 
булочкой и маленьким кусочком масла по Арбату. Было это 
в. пятницу, и Михаил Иванович предчувствовал легкий 
азарт карточной игры, тем более что в прошлый раз он про­
играл Катерине Афанасьевне пятьдесят три копейки и по­
этому поставил себе нынешней пятницей отыграть проигран­
ное, а в субботу и выиграть полтинник на бутылку пива.

Шел он как обычно — мерным пружинистым шагом, к а ­
кой в себе вырабатывал после прочтения знаменитой статей­
ки в журнале «Здоровье», оглядывал витрины, свернул в 
Староконюшенный. Прошел мимо деревянного дома, в ко­
тором жили не то три сестры по Чехову, не то еще какие 
другие сестры, по другому писателю, и около старого отде­
ления ГАИ начал переходить на другую сторону переулка. 
А надо заметить, что Михаил Иванович, когда переходил 
улицу, бывал предельно внимателен и осторожен. Он всегда 
смотрел сначала налево, потом направо, как это было пред­
писано правилами.

И на этот раз Михаил Иванович огляделся, пропустил 
старенькую «Победу» и, не увидев более ни одной машины, 
двинулся к своему дому. Он был на середине переулка, как 
услышал визг тормозов и увидел неизвестно откуда появив­
шуюся «Чайку». Михаил Иванович бросился было назад, но 
водитель «Чайки» именно с этой стороны и пытался его 
объехать.

Все произошло так мгновенно, так непонятно, он почув­
ствовал резкую боль в ноге, что-то хрустнуло, лопнуло. Си­
лой удара оторвало его от земли, протащило по черному 
капоту и бросило перед дверцей автомобиля.

Михаил Иванович попытался вздохнуть, но не смог — 
словно сильной рукой обхватил его кто-то, сдавил грудь. Он 
стоял на коленях и широко разевал рот, но воздух не напол­
нял легкие. Перед глазами Михаила Ивановича пошли крас­
ные круги, они превратились в сплошное красное пятно, и 
он потерял сознание.

Из машины вышел военный, звания его в сумерках было 
не разобрать, но уж наверняка не полковник, а генерал или 
кто повыше. Военный приоткрыл заднюю дверцу машины и, 
бережно подняв Михаила Ивановича, устроил его на си­
денье Минутку он постоял на месте происшествия, покачал 
головой и вдруг, что-то сообразив, решительно сел за руль, 
н «Чайка» исчезла в арбатских переулках.

Несколько прохожих, молча наблюдавших за случив­
шимся, тоже покачали головами и тихо растворились в на­
ступившей темноте.

Михаил Иванович долго не мог проснуться. Он спал и 
чувствовал, что пора вставать, и вроде бы вставал, завтра­
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кал, смотрел телевизор, неизвестно откуда взявшийся в ком­
нате, да к тому же цветной. Смотрел свои любимые переда­
чи про Суворова, Наполеона, про великого математика Би- 
руни, и вдруг они оказывались все рядом, на тахте, и тут 
Михаил Иванович понимал, что он спит. Он снова просы­
пался и видел, будто бы он на работе, и Никита Петрович 
пожимает ему руку и говорит:

— Тут вам, Михаил Иванович, премия полагается в че­
тыре тысячи рублей, но старыми, конечно.— Михаил И в а ­
нович терялся в благодарности и долго тряс руку Никиты 
Петровича, а тот лез в карман и доставал целую пачку сто- 
рублевиков, больших, дореформенных. И опять понимает 
Михаил Иванович, что он спит, и опять просыпается, но уже 
маленьким, лет тринадцати, и взрывает он самодельную 
бомбу у бабки в Жихаревке, и, как тогда, в детстве, обда­
ет его жаром, и летит он, проваливаясь в бездонную яму 
сна.

— Господи!— стонет Михаил Иванович.— Ну когда же 
я проснусь, когда?

И просыпается, видит над собой белое пятно потолка, 
видит приглушенный свет ночника и сморщенную старушку 
в кресле-качалке, посапывающую в чуткой старческой дре­
моте.

— Опять сон,— чуть не плачет Михаил Иванович.— Гос­
поди, пить! Пить! — И тут первое, явное, физическое ощу­
щение доходит до него. Его губы чувствуют прохладное 
стекло стакана, и влага освежает неповоротливый, засох­
ший язык и, журча, словно ручей, стекает по деревянной 
гортани, как по желобу, бьется о стенки желудка, будто о 
стенки жестяного таза.

«Где я ? — думает Михаил Иванович.— Что со мной? 
Что за старуха такая? Почему я не на работе? Уже поздно, 
я проспал! Что же теперь будет? Господи, надо одеваться, 
надо спешить!»

И он рвется, силится подняться и опять видит красное 
зарево и удрученное лицо Никиты Петровича.

«Нехорошо, нехорошо, Михаил Иванович,— слышит он,— 
нехорошо опаздывать. Придется вас премии лишить. Так-то. 
Оно, конечно, раньше такого не бывало, но для острастки 
просто необходимо вас премии лишить. Совсем разбалова­
лись! А на кого молодежь смотрит — на вас! Оттого они спу­
стя рукава и работают, что вы, Михаил Иванович, опаз­
дываете. Оттого и бороды поотпускали и разные неприлич­
ные и политические анекдоты рассказывают».

И опять просыпается Михаил Иванович, и опять видит 
бабку в кресле-качалке, слышит ее ровное дыхание. Все сме­
шалось в голове бедного Михаила Ивановича, и никак не 
понять — где сон? где явь? То мелькнет перед глазами фи­
гура в эполетах и при шпаге, и все низко склоняются, и 
Никита Петрович склоняется, и все шепчут, шепчут:
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«Наполеон! Наполеон! Пришел Наполеон!» — Ан нет, и 
вовсе не Наполеон, это я, Михаил Иванович, ловко я вас 
провел!

А Никита Петрович уже хмурится и сердится, и тогда 
Михаил Иванович уменьшается в размерах и открывает гла­
за и сразу видит человека в генеральской форме:

— Господи! — кричит Михаил Иванович.— Маршал Ж у ­
ков, пожалейте меня! Катерина А ф анасьевна— где вы? 
Мальчики у меня, мальчики красные и черные, да туз пи­
ковый, так что извините-подвиньтесь, а пятьдесят три ко­
пейки назад возвращайте.— И видятся Михаилу Ивановичу, 
и видятся какие-то страшные, нелепые сны.

Пришел он в себя только на третий день и не понял, где 
он. От слабости в голове все крутилось, и он с большим 
трудом остановил бегущее изображение действительности. 
Потолок остановился, и Михаил Иванович принялся его р аз­
глядывать. Это был не его потолок, совсем непохожий на 
его домашний потолок с вечными разводами, проступающи­
ми на второй день после побелки. Это был высокий по­
толок, чистый, с едва заметной голубинкой. Михаил И в а­
нович полчаса смотрел на него и, наконец собравшись с си­
лами, повернул голову и охватил взглядом всю комнату. 
Комната была просторна и до удивительности красива. 
Квадратная, в три окна, которые были занавешены тончай­
шими тюлевыми занавесками, чуть смягчавшими яркий ут­
ренний свет. Теплый цвет паркета, уложенного замыслова­
тыми квадратами, напомнил ему посещение какой-то под­
московной усадьбы, а мебель... Мебель была воздушна и в 
то же время, на взгляд, прочна и солидна. Все ножки — гну­
тые и отделаны украшениями, это не ножки стола — а льви­
ные лапы, это не скважина для ключа — а львиная пасть.

Около его постели стояла маленькая тумбочка, покрытая 
белоснежной салфеткой, а на тумбочке — хрустальный гра­
фин с водой, блестел тонкого стекла стакан и валялись 
пачки каких-то таблеток. Рядом покачивалось кресло-ка­
чалка.

«Где же это я?» — подумал Михаил Иванович, и в ту же 
секунду дверь, красивая большая дверь с бронзовой руч­
кой, распахнулась, и к нему в комнату вошла маленькая, 
сухонькая старушка в длинном темном платье до полу, в бе­
лом переднике, в доморощенном чепце с кружевами.

Она уставилась на Михаила Ивановича круглыми гла­
зами и запела:

— Никак, милок, очнулся, а я уж, грешным делом, ду­
мала, не вытянешь, доктор говорил, у тебя горячка при­
ключилась, от ушиба...

— От какого ушиба? — спросил Михаил Иванович.
— А ты ничегошеньки не помнишь? Ай-я-яй, ох ты, го­

ремычный человек!
— Где я? — воскликнул Михаил Иванович,
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— Ох, милок, где ты? У моего генерала в гостях л е­
жишь, поправляешься. Врачей он к тебе водит, да самых 
лучших, профессоров разных. Говорит, что, если помрешь, 
так неприятностей не оберешься. Уж целый полк вокруг 
тебя толкается. Д а  сам-то, Матвей Сидорович, все пережи­
вает, извелся через тебя, каждый час названивает, все 
справляется, как твое здоровьице...

— А как же я? как же я здесь? на работу мне...
— На работу он позвонил, уладил. Ведь как только 

привез он тебя, я тебя раздела, документы из кармана до­
стала, и по справкам Матвей Сидорович и узнал, что ты за 
птица такая. И сразу твоему начальству на работу звонок 
сделал и все рассказал... Вот беда-то, вот уж действитель­
но беда... Хорошо, в себя пришел, теперя на поправку пой­
дешь, помяни слово мое, пойдешь, глаз у меня верный...

— А по какому случаю я у генерала лежу? Что он мне, 
брат иль сват? — удивился Михаил Иванович.

— Д а в том-то и дело, что брат не брат, а сосватались 
вы, так это точно. Ведь ты, милок, под самый его автомо­
биль угодил, под самые колеса. А уж автомобиль у него 
о-го какой большущий. Да ездит он на ем шибко, все спе­
шит, спешит, а ты рот-то разинул и под колеса к нему и 
шмыгнул. Он-то, человек добрый, так взял тебя сюда, по­
ложил и говорит: «Ты, матушка Федосеевна, за ним пригля­
ди, да хорошенько пригляди, а то, если помрет ненароком, 
большая мне неприятность выйдет»,— а сам начал по теле­
фону крутить разным профессорам знакомым. Те понаехали 
и тебя лечить принялись, консилим называется. А ты три дня 
все метался, метался, все Никиту Петровича поминал, вот 
глаза-то разумные первый раз открыл.

Михаил Иванович попробовал пошевелиться и пошеве­
лился.

— А что со мной? Что, сильно побит?
— Не, милок, не сильно, только одна нога у тебя би­

тая, но кость цела. Вот горячка приключилась, видно, голо­
вой ушибся. Все доктора за горячку и беспокоились, так и 
говорили, если горячка пройдет — то ничего страшного, не­
много похромает, да и только. Вишь, и правы были, раз пе­
реборол внутри себя, раз на мир посмотрел, значит, все хо­
рошо будет. Ты, милок, часом, покушать не хочешь? Так 
говори, не стесняйся.

— Я-то,— Михаил Иванович очень захотел чего-нибудь 
поесть и почему-то жутко застеснялся,— я-то, можно... мож­
но и перекусить чего... немножко...

— Так я щас, щас мигом, яичко всмятку сварю да бу­
тербродики сделаю,— и старушка, матушка Федосеевна, з а ­
шаркала из комнаты.

«Вот те на! — подумал Михаил Иванович.— Ну и уго­
раздило! Под машину попасть! Д а  к кому! К генералу! К з а ­
служенному человеку! А он меня не бросил, к себе домой
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привез, на койку уложил, профессоров ко мне вызвал, вот 
ведь какая оказия может в жизни случиться».

И стало Михаилу Ивановичу до того неудобно и чего-то 
стыдно, что он и день своего рождения проклинал, и жизни 
совестился, и так разволновался, что, когда вошла матушка 
Федосеевна с яичком и бутербродами, лежал он опять в 
горячке.

— Эх, незадача чертова,— ругалась матушка Федосеев­
на,— не дай Бог помрет.

Но к вечеру Михаил Иванович отошел, и видно было, что 
отошел окончательно. Д аж е  румянец появился у него на 
щеках. Он с аппетитом съел много разных вкусных вещей, 
каких не пробовал или пробовал, но давным-давно, что и 
вкус позабыл: съел он бутерброд с красной икрой, потом 
съел два бутерброда с черной, потом Федосеевна принесла 
ему очищенные ананасные дольки да стакан гранатового 
сока.

— Пей, родимый, ешь поболее,— уговаривала Федосе­
евна,— поправляйся. Гранатовый сок — он силы восстанав­
ливает, кровь от него чище становится. Пей, я еще принесу.

И несла еще стакан, еще порцию ананаса.
Михаил Иванович насытился и откинулся на подушки. 

Им овладело чувство полного удовлетворения, а стало быть, 
безразличия к дальнейшей своей судьбе. Единственно, он 
предполагал, что платить за лакомства он не будет, а тру­
довая копеечка у него есть. Потом он задремал, задремал 
сладко и как-то счастливо, спокойно и проснулся от боя 
больших настенных часов. В комнату заглянула матушка 
Федосеевна и исчезла. В сей же момент Михаил Иванович 
услышал постукивание каблуков, дверь распахнулась, и в 
комнату при полном мундире вошел генерал Матвей Сидо- 
рович.

— Здравствуй, Михаил Иванович, орел ты мой! — про­
тягивал ему руку генерал.

У Михаила Ивановича сердце забилось, кровь залила 
щеки, и он, как школьник, попытался было вскочить.

— Ну, братец мой, не суетись, не вскакивай, не на па­
раде, а, можно сказать, в госпитале.— Генерал нашел руку 
Михаила Ивановича, осторожно пожал ее, представился: — 
Генерал-полковник Носков Матвей Сидорович. Будем зн а­
комы.

Матвей Сидорович придвинул стул и сел у кровати.
— Такие вот дела, Михаил Иванович, немного я тебя 

того, подбил. Но ты не волнуйся, ничего страшного нет, 
полный порядок. Д а  ты молодцом выглядишь, орлом! В ка­
ком звании находишься?

— Э... то есть,— Михаил Иванович от смущения поте­
рял все слова,— я... это... не имел возможности, потому 
необученный, рядовой...

— Штатский, значит.
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— Да, штатский, штатский,— закивал Михаил Ивано­
вич,— но... это...

— Что «это»? Ты меня не стесняйся, я хоть генерал, да 
человек простой, из Рязанской губернии.

— Это... я... работаю я по военному делу...
— Знаю, знаю. Твоему начальству звонил, лично пре­

дупреждал. Хорошую характеристику тебе начальник дал, 
как его?

— Никита Петрович.
— Да, да! Никита Петрович. Очень хорошо о тебе от­

зывался. Я ему сказал, что лично в этом случае участие 
принимаю. Подобрали, мол, тебя около госпиталя, наве­
щать, мол, тебя нельзя, но состояние отличное. Так что ты 
не беспокойся, все будет улажено миром, по-хорошему. Ты 
в обиде не останешься, а мне все это очень неприятно. 
Служба есть служба, и друзей много и врагов, сам пони­
маешь, из мухи слона сделают, все с ног на голову поста­
вят, а мы наше дело полюбовно решим, понимаешь?

— Да, конечно, конечно... понимаю... как не понять,— 
кивал Михаил Иванович, хотя ровным счетом ничего не 
понимал, волновался, да и голова после горячки была слаба, 
и он никак не мог в толк взять, что за дела у него с гене­
ралом, что за враги, что за друзья.

— Ну вот и хорошо, Михаил Иванович, поправляйся. 
Я тебе надоедать не буду. Родственников близких, как я 
выяснил, у тебя нет...

— Нет.
— И хорошо, поправляйся, ни о чем не думай. Я завтра 

на Дальний Восток улетаю с инспекцией, служба! Но через 
недельку прилечу, прилечу... Тогда мы с тобой поговорим 
как следует, за рюмочкой армянского, а?

— Это... это...— лепетал Михаил Иванович,— это, ко­
нечно... служба...

— А за тобой тут Федосеевна посмотрит, все тебе по­
даст, что душе угодно. Ты не стесняйся, заказывай ей завт­
раки, обеды, по собственному меню. Д а  ешь побольше, по­
плотнее, тогда и здоровье быстро в форму войдет. Л екар ­
ства лекарствами, а когда в животе пусто, так никакие ле­
карства не помогут, так ведь?

— Так точно, товарищ генерал! — начал обретать голос 
Михаил Иванович.

— Ну уж, товарищ генерал, зови меня Матвеем Сидо- 
ровичем, будь проще, считай, что к родственнику на отдых 
приехал, к старому другу. Я к тебе врача приставил, хоро­
шего врача, полковника Замойского. Так ты его слушай и 
все предписания выполняй. Он мужик башковитый, он тебя 
на ноги быстро поставит. Ну, поправляйся, Михаил Ивано­
вич, не волнуйся, мне перед дорогой выспаться надо, да и 
тебя сильно беспокоить рановато,— и генерал опять нашел 
руку Михаила Ивановича и опять осторожно пожал ее.
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— Спокойных снов, штатский человек,— подмигнул ге­
нерал.

— До свидания, товарищ... э... э... Матвей Сидорович,— 
отвечал Михаил Иванович,— до свидания.

Генерал поднялся, поставил стул на место и затопал 
каблуками по блестящему паркету.

Когда генерал ушел, Михаила Ивановича пот прошиб с 
волнения и тоски.

— И чего же я такой глупый,— ругал он себя,— и двух 
слов по-русски выговорить не могу. Какой-нибудь негр ав­
стралийский и тот, наверно, лучше меня разговор ведет. 
Прямо стыдно — русский человек, а по-русски не кумекаю,— 
так ругал он себя долго, кряхтел, постанывал, не от боли, 
а от своих собственных на себя ругательств, да и заснул 
сном тревожным, больным.

На следующий день пришел врач — полковник Замой- 
ский. Долго осматривал Михаила Ивановича, щупал ногу, 
интересовался головными болями, успокоил насчет бюллете­
ня, оставил Михаилу Ивановичу таблетки и, вообще, по­
говорил на разные темы. Сразу видно было, что человек он 
и впрямь башковитый и образованный.

Федосеевна носила Михаилу Ивановичу разные закуски. 
Сварила ему куриный бульон, нажарила котлет, и Михаил 
Иванович, живший всегда один, прямо-таки растаял от з а ­
боты, которой он никогда не имел, от человеческой ласки и 
внимания.

Все желания его были предупреждены, всего он получал 
в избытке и самого лучшего качества. И мысли его, как 
всякого больного человека, были адресованы к Богу.

«Господи,— думал он,— до чего ж хорошо у добрых 
людей! Слава Богу, что на свете остались добрые люди».

Через три дня Михаил Иванович начал подниматься и 
с клюшкой ходить по квартире. Квартира была двухком­
натная, но комнаты были большие — прямо залы. Одна слу­
ж ила кабинетом Матвею Сидоровичу, в ней стояли стел­
лажи, книжные шкафы, большой письменный стол да кан­
целярский кожаный диван; другая, которую занимал Миха­
ил Иванович, служила спальней. Была еще одна маленькая 
комнатка, около кухни, в ней жила Федосеевна.

Михаил Иванович слонялся по комнатам, присаживался 
на кожаный диван с книжкой, парил в ванной ушибленную 
ногу, обедал, гулял на балконе, предварительно закутав­
шись в теплый салоп, болтал с Федосеевной, а по вечерам 
они устраивались переброситься в «подкидного» да смотрели 
телевизор. В общем, проводил он неделю, как в санатории, 
как в доме отдыха, по самому что ни на есть первейшему 
классу.

Федосеевна рассказала ему, что эта квартира генералу 
для работы дана, а живет он на Кутузовском проспекте, там 
у него жена и младшая дочь. А сыновья уже оперились, что
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вот сама она, Федосеевна, их выпестовала. Один нынче пол­
ковник, а другой тоже большой чин занимает. И что она с 
ними уже лет сорок живет, из одной деревни они с Матве­
ем Сидоровичем, он ее выписал, как детки у него пошли, еще 
до войны. А как эту квартиру он взял, так ее сюда опреде­
лил, говорит: «Была ты, Федосеевна, нянькой, а теперь эко­
номкой будешь».

— Стало быть, и я на повышение пошла к старости,— го­
ворила Федосеевна.

«До чего ж хорошо быть великим человеком,— думал 
Михаил Иванович,— иметь перед обществом заслуги». Вот 
ведь как! А он ничегошеньки в жизни не успел и все по 
робости своей, застенчивости. Быть бы ему сейчас на месте 
хотя бы Никиты Петровича, но раз уж на роду не угото­
вано, значит, старайся не старайся, а толку не будет. Не д а ­
но быть великим, и все тут. Помрешь, никому не нужный, 
разве помянут за карточным столом Катерина Афанасьевна 
да супруги Кочетовы: вот, дескать, был хороший человек, 
был да умер.

А через неделю Михаил Иванович уже совсем поправил­
ся. Клюшку он оставил, и, хотя нога побаливала и была 
цвета фиолетового, он мог даж е промаршировать перед 
Матвеем Сидоровичем, который должен был приехать со 
дня на день.

Матвей Сидорович приехал вечером восьмого дня, как 
и обещал, и, обнимая Михаила Ивановича и похлопывая 
его по спине, гудел:

— Ну молодец, орел! Уже и ходишь без клюшки, ну 
молодец! Федосеевна,— приказывал он,— тащи закуски, сей­
час мы с Михаилом Ивановичем по маленькой пропустим.

Федосеевна накрыла письменный стол крахмальной ска­
тертью, уставила его закусками, а Матвей Сидорович вы­
тащил из портфеля бутылку коньяку и разлил его в два 
фужера.

— Я... это, не пью ведь,— сказал Михаил Иванович.
— Это хорошо,— ответил Матвей Сидорович,— пить не 

нужно, а выпить не грех, особенно коньячку, да не какого- 
нибудь, а самого лучшего, из Еревана, из подвалов.

Он поднял фужер, и зазвенел хрусталь.
— Давай, давай ,— приободрял генерал.
Михаил Иванович, давясь, проглотил полбокала красно­

коричневого крепкого напитка, а остальное не смог, судорога 
перехватывала непривычное горло.

— А ты запей,— советовал генерал,— или лимончиком, 
лимончиком — очень хорошо.

Они прекрасно поужинали, приятная дремота начала 
овладевать Михаилом Ивановичем, голова легко кружилась, 
генерал рассказывал ему военные истории и под свои рас­
сказы выпил вторую бутылку коньяку и наконец сказал:

— Значит, так, Михаил Иванович, вижу, что ты совсем
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па поправку пошел, да и Замойский мне это же говорил, 
стало быть, пора тебя из госпиталя выписывать.

До Михаила Ивановича смысл сказанных слов дошел не 
сразу, а когда дошел, он суетливо вскочил и начал благо­
дарить Матвея Сидоровича за оказанную помощь.

— Это, конечно, что же я,— толковал Михаил Ивано­
вич,— пора, пора, уж здоров я. Пора мне и честь знать, что 
называется. Пора домой к своим делам, хоть пустяшные, 
конечно, дела, а все-таки дела.

И Михаил Иванович прямо выпрыгнул из-за стола.
— Д а ты постой,— говорил Матвей Сидорович,— не суе­

тись. И что ж ты, братец, такой суетливый, ты сегодня ноч­
ку поспи, а уж завтра и того, соберешься. Чип чином. Завт­
ра и пойдешь. Вот тебе, во-первых, бумажка с адресом,— 
Матвей Сидорович покопался в бумажнике и протянул Ми­
хаилу Ивановичу листок,— в госпиталь зайдешь к Замой- 
скому, он тебе бюллетень оформит по всем правилам да 
осмотрит в последний раз. Да, вот тебе от меня лично,— и 
тут Матвей Сидорович достал из внутреннего кармана пач­
ку денег.

— Да... это... что вы, Матвей Сидорович, не надо... я 
и так должником... благодарен за лечение...— отказывался 
Михаил Иванович.

— Бери, бери,— гудел генерал,— дают — бери, бьют — 
беги, понял? Так-то. Тут триста рублей, это тебе вроде бы 
как помощь от профсоюза на отдых, лечение. Ведь виноват, 
не спорю, и деньгами, конечно, дела не решишь, но и день­
ги не помеха, так-то.

И Матвей Сидорович всунул в руку растерявшегося Ми­
хаила Ивановича бумажки.

— Вот и останется все между нами, понял?
■— Понимаю, понимаю,— говорил Михаил Иванович.
— И никому об этом не рассказывай. Замойский сдела­

ет тебе бюллетень как несчастный случай, а что, чего да 
как — этого ты никому не говори. Мол, сбила машина около 
военного госпиталя, тебя в него положили, а какая маши­
на — да черт ее знает какая, много их на улице, машин-то, 
понял?

— Понял, Матвей Сидорович,— улыбался Михаил И ва­
нович, улыбался, радовался от причастности к тайне, от до­
вольства, что ему доверяет такой человек, уважает его, про­
стого Михаила Ивановича, надеется на его порядочность, 
верит его слову.

— Так-то браток, такие, выходит, пироги,— сказал, под­
нимаясь, Матвей Сидорович,— значит, все мы с тобой ула­
дили, а мне пора, дома заждались, сам понимаешь — семья! 
А ты ко мне заходи, по-свойски, по-приятельски. Как-нибудь 
выпьем еще, поговорим о том о сем.

После того случая прошло пять лет.
З а  такое долгое время в жизни Михаила Ивановича
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особенного ничего не случилось. Тайну свою он хранил, а к 
Матвею Сидоровичу заходить постеснялся.

Прогуливаясь, не раз он подходил к его дому, глядел 
на свет в широких окнах, да тут понимал, что просто права 
не имеет отрывать важного человека от важных, может быть 
государственной важности, дел. Однажды, проходя мимо, 
он увидел, как к подъезду подкатила «Чайка», и увидел 
самого Матвея Сидоровича, выходящего из машины в окру­
жении каких-то дам, видимо жены и дочери.

Однажды встретил он Федосеевну в магазине «Молоко», 
но та еле узнала его.

И наконец, все это осталось где-то за пределами ре­
ального, и Михаилу Ивановичу все случившееся начало 
представляться если не сказкой, то и не былью. И единст­
венным вещественным напоминанием о прекрасных днях, 
проведенных в генеральской квартире, был телевизор, куп­
ленный сразу же после выздоровления.

Михаил Иванович свой жизненный уклад не изменил: 
вставал рано, спешил на работу, откладывал деньги на но­
вый костюм или ботинки. По-прежнему его уважали и к 
двадцатипятилетию работы в конструкторском бюро при­
бавили пять рублей к окладу. Начальником у него был тот 
же Никита Петрович, давший такую хорошую характери­
стику Матвею Сидоровичу.

Дома у Михаила Ивановича было одинаково нормаль­
но. В картишки он поигрывал по пятницам и субботам, и, 
надо сказать, весьма успешно, так успешно, что язвительный 
Николай Иванович, сожитель Катерины Афанасьевны, при­
лепил ему кличку Германн. З а  карточным столом все так и 
звали его — Германн.

— Ну, Германну прет сегодня!.. Ты посмотри, у Герман­
на опять красные мальчики!

Но Михаил Иванович не обижался, а только потихоньку, 
про себя, посмеивался.

«Германн так Германн,— думал он,— а главное, гоните 
сорок восемь копеечек, вот и все тут».

Скоросшивателей с вырезками иностранного юмора у 
Михаила Ивановича было уже шесть.

Тетрадку за девяносто копеек о великих личностях он 
исписал и завел новую.

И еще он завел специальную папку, в которую заносил 
все, чго писали в газете «Красная звезда» о Матвее Сидо- 
ровиче, и все то, что печатал в газетах сам Матвей Сидо- 
рович. И совсем недавно он узнал, что ему присвоили оче­
редное воинское звание — генерала армии.

А еще через год Михаил Иванович начал чувствовать 
страшную слабость и потливость. Он приобрел специальное 
заграничное средство от пота, но ему оно не помогало.

Потом у него начали трястись руки, да так сильно, как 
у Марии Павловны с перепоя. А однажды произошел пот­
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ный конфуз. Он, не знамо как, не ведая, что творит, нарисо­
вал на листе ватмана странную химеру и тем испортил поч­
ти годовой чертеж.

Приблизительно через неделю после этого странного по­
ступка Михаил Иванович стал понимать, что весь мир — это 
его собственная выдумка и все, что происходит, есть про­
сто пустая затея воображения. Далее его болезнь прогресси­
ровала в том направлении, что полностью отсутствует миро­
вое движение, а все вроде бы как в телевизоре: и движется, 
но стоит на месте. Он перестал ходить на работу, заперся в 
комнате, не отвечая на призывы Катерины Афанасьевны и 
супругов Кочетовых. И так Михаил Иванович просидел в 
комнате еще неделю, пока не пришли к нему по поручению 
начальства молодые инженеры проведать да истратить 
профсоюзные три рубля. Но Михаил Иванович в комнату 
их не пустил, но зато подал голос, ослабевший за время 
добровольного голодания. Он тоненько прокричал им:

— Пойдите прочь. Я вас не звал. Вы все есть обман, во­
робьи вы проклятые.

Тогда молодые инженеры переглянулись, посоветова­
лись с Катериной Афанасьевной, многозначительно поверте­
ли пальцами у висков и вызвали скорую психиатрическую 
помощь.

Психоперевозка приехала. Три здоровых санитара осто­
рожно взломали замок, боясь, что Михаил Иванович выско­
чит в окно, и в одно мгновение впрыгнули в комнату и ух­
ватили Михаила Ивановича за руки. Но он не сопротивлял­
ся, он стоял такой маленький, щупленький, в чуть желтова­
тых кальсонах и безудержно смеялся. Потом посерьезнел, 
самостоятельно оделся и, не принуждаемый никем, вышел 
из квартиры. По бокам, ограж дая его от строя любопытных, 
вышагивали санитары.

Михаил Иванович дошел до машины и перед тем, как 
исчезнуть в медицинской карете, весь выпрямился, припод­
нялся на цыпочки и крикнул через головы собравшейся тол­
пы, крикнул куда-то вдаль, в переулок или, может быть, во­
обще всему миру крикнул:

— Д а  здравствует Матвей Сидорович!



Виктор Коркия 

СОРОК СОРОКОВ

Поэма

К тысячелетию крещения Руси

Такой паив, такой интим, 
такие робкие флюиды!..
Мы в невесомости летим 
веселые, как инвалиды.
Под нами старая Москва 
и все кресты Замоскворечья.
Н ад нами не растет трава, 
не прорастая в просторечье.

И пепел десяти веков 
на нищих духом оседает, 
и тайно сорок сороков 
во тьме, как матери, рыдают.
И то, что их в природе нет, 
как нет и матери-природы, 
отбрасывает тайный свет 
на эти призрачные годы.

Высок останкинский костыль, 
но пусто в мировом эфире, 
где только вековая пыль 
не спорит о войне и мире.
Эпоха видео прошла.
Идея вылезла наружу 
и по-пластунски поползла, 
как допотопный гад на сушу.

Ж изнь поворачивает вспять, 
вспять поворачивают реки, 
а путь страдальческий опять 
уводит из варягов в греки.
И восхищает тишина, 
в которой слышен глас народа.
Кому-то родина — жена, 
а мне любовница — свобода!..

Леж у с разбитой головой 
на дне граненого стакана.
Вокруг по стрелке часовой 
текут четыре океана.
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Аэропорт пяти морей 
играет западные гимны.
Химеры совести моей 
с похмелья радиоактивны.

Из ничего, из пустоты 
плывут в мои ночные бденья 
руководящие персты 
и непристойные виденья.
Низы взбираются к верхам, 
верхи во мне сознанье будят, 
но так как я — Грядущий Хам, 
меня в России не убудет.

В сугробах ядерной зимы, 
на свалке золотого века, 
непогрешимые умы 
все как один — за человека!
А для меня давно равны 
и человечество, и зверство. 
Любовь как антипод войны 
предполагает изуверство.

Трепещущий, смотрю вперед.
А впереди под гром победный 
с коня спускается в народ 
позеленевший Всадник Медный. 
И перед ним его страна 
лежит огромная, как плаха. 
Забилась в щели старина, 
но ненависть сильнее страха!

А царь по-аглицки поет 
и любит подпустить амура.
А царь по-плотницки идет 
В Преображенское из МУРа. 
Скрипит вокруг своей оси 
самодержавная махина, 
и Государь всея Руси 
не помнит ни отца, ни сына.

Он верит: три богатыря, 
здоровые, как самосвалы, 
осушат лунные моря 
и марсианские каналы.
Так много планов на века, 
что жить не хочется сегодня. 
Крута железная рука, 
а все же не рука господня!..



И замирает Третий Рим, 
и шепчет городам и весям:
«Мы за ценой, не постоим, 
зато обмерим и обвесим!..
Пока ты жив, ты полубог, 
вась-вась с английской королевой, 
но всех отечественных блох 
не подкуешь одною левой!..
Ты можешь росчерком пера 
забрать последние полушки, 
но ты не сможешь, немчура, 
все слезы перелить в царь-пушки!..

Петр Алексеевич, ау!
Наш путь измерен батогами — 
и поздно измерять Москву 
бесповоротными шагами.
Но верит бедный властелин, 
что заж далась  его Россия, 
а что зажглась звезда Полынь, 
не возвестил еще мессия.
И начинается, как встарь, 
броженье на больших дорогах. 
Очнись, Великий Государь, 
Послушай, что поют в острогах.
Не слышит, ирод, смотрит в рот, 
как патриот на самодура.

Сперва цари идут в народ 
и лишь вослед — литература.

Литература — это я.
Но кто об этом знает ныне?
Не слышит русская земля 
глас вопиющего в пустыне.

Златая цепь добра и зла 
облагороживает лица, 
и от двуглавого орла 
рождается стальная птица.
Ома взлетает, как топор, 
взлетает — и садится в лужу.
Но этот пламенный мотор 
в себе подозревает душу!
14 не одну, а тонны душ, 
а — кубометры, киловатты, 
где все: и глад, и мор, и сушь, 
и сплошь, и р я д о м — демократы! 
Где кто не с нами — против нас, 
и любера, и хор цыганский,



где и ВАСХНИЛ, и Вхутемас, 
и мертвый час резни гражданской, 
и клок боярской бороды, 
и Оружейная палата, 
и три столетия Орды 
внутри душманского халата, 
и Колыма, и Сталинград, 
и к звездам райская дорога, 
и Бог, что пусть не во сто крат, 
но вдвое больше полубога!

И в том, что Он — и миф, и взрыв, 
и формула, и откровенье — 
такой интим, такой наив, 
такое светопреставленье!..

По-бычьи на брегах Невы 
мычит священная корова, 
и гордо восседают львы 
на яйцах из гнезда Петрова.
Я вас люблю, цари зверей, 
я вас люблю, цари природы, 
я вас люблю, цари царей, 
люблю, но я — другой породы.
Я тот, кто выпал из гнезда, 
кому нет времени и места.
Гори, гори, моя звезда!
Идет на бойню марш протеста,

Осатанел глагол времен, 
и социальная нирвана 
с цепи спустила Тихий Дон 
безалкогольного дурмана.
Не стало истины в вине, 
и робот выжимает соки, 
дабы прочухались на дне 
в своем отечестве пророки.

Но я еще не весь опух, 
не упиваюсь самоедством 
и раздраж аю  русский дух, 
из цели сделавшийся средством.

Вотще помадою губной 
меня помазала столица.
В России клетки нет грудной, 
где не сидит стальная птица.
Но эта курочка смогла 
снести яички при Батые.
Как на закате купола,



горят скорлупки золотые!..
Такой наив, такой интим, 
такая мирная планида!..
В своих скорлупках мы сидим 
и не показываем вида.
Нас тьмы и тьмы. Нам нет числа. 
Д а  мы и не вникаем в числа, 
не зная ни добра, ни зла, 
ни политического смысла.
Мы сон вкушаем наяву 
и пьем денатурат без меры, 
но уж когда спалим Москву 
во имя родины и веры, 
тогда, как треснет скорлупа — 
ужо друг дружку позабавим: 
кишкой последнего попа 
последнего царя удавим — 
и понастроим лагерей, 
и проведем газопроводы 
в раю без окон, без дверей, 
где все рабы своей свободы!..

...Посередине жития,
один как перст себе подобный,
все чаще ощущаю я
животный страх, но смех утробный
небрежный плод мужских забав,
бессонниц, легких вдохновений —
пикантней всех других приправ.
На помощь, мой веселый гений!

И я жуирую с толпой, 
как политрук с Прекрасной Дамой, 
и скрещиваю взгляд слепой 
с международной панорамой.

Очередной иллюзион.
Апостол Петр стреляет в папу. 
Царь Петр клеймит его в ООН 
и поднимается по трапу. 
Аплодисменты. Все о’кэй! 
П арад-алле антиутопий.
И продолжается хоккей 
по всей безъядерной Европе!
На страже мира — страж ворот.
И маска от лица спасает.
Бросок! Удар ногой в живот! 
Счастливчик клюшкой потрясает!
И рев, и вой, и свист, и стон 
на полпути из грязи в князи,



и вскакивает стадион 
в нечеловеческом экстазе!..

Люблю тотальное добро!
И что есть силы, что есть мочи 
люблю влагалища метро, 
открытые до часу ночи!..

Любви неистовой такой 
не знал на поле Куликовом 
Лжедмитрий, некогда Донской, 
и пал в побоище ледовом.
Красивый труп еще дышал, 
не понимая, что случилось, 
но Юрьев день жидов прижал, 
и сердце Грозного смягчилось.
И он тогда пришил сынка, 
назначил Ермака Малютой, 
завел в опричнине Ч К  
и начал брать оброк валютой.
Но поп тишайший, Аввакум, 
мутил народ, и Стенька Разин 
разжег пожар из мрачных дум 
и стал Петру огнеопасен.
И Петр, естественно, решил 
загнать Америку соседу, . 
пришил сынка, но поспешил 
грозить в Афганистане шведу.
И чтобы не сойти с ума, 
он сотворил себе кумира.
Но, к счастью, А н гли я— тюрьма, 
где в моде варварская лира.
Хан Карл-Адольф-Наполеон 
разбил казаков и калмыков, 
но дикий бабий батальон 
прогнал дванадесять языков. 
Екатерина, сгоряча 
прорвав блокаду «Англетера», 
пришила мужа-пугача 
и вышла замуж за Вольтера.
Их первый сын блистал умом, 
второй пять лет на Мальте правил, 
а третий умер перед сном, 
но в рамках самых честных правил 
Так Пушкин, веривший в судьбу, 
был заточен в Святые горы, 
где описал, уже в гробу, 
ветхозаветный залп «Авроры».
Но мода — деспот меж людей, 
знакомых с властью брадобреев.



Генералиссимус идей 
любил арапов и евреев.
Он обобщил своих князей 
и, верный классовому чувству, 
в Кремле устроил дом-музей, 
где плакал от любви к искусству.

Любви неистовой такой...
Но нет, не начинать же снова! 
Пусть скажет кто-нибудь другой 
в другие дни другое слово.
А я пойду своим путем, 
путем завещанным, старинным — 
за гением и за скотом — 
и вслед за Богом триединым!..

Пряма, как Ленинский проспект, 
Во мне История петляет, 
и счастья типовой проект 
не зря мой краткий курс питает.

Увы, боюсь войти во вкус, 
но трусоват, как Ваня бедный, 
люблю я варварскую Русь 
любовью странной, безответной. 
Люблю — и если зря, пусть зря, 
пусть не по праву первородства, 
но не по манию царя, 
а по наитию сиротства!

На то, что Летопись мою 
продолжит Время, уповаю.
А я что вижу, то пою, 
а что пою — то отпеваю!..

Дела давно минувших дней, 
свежи газетные преданья!..
Ж ивая  очередь теней 
в потомках ищет оправданья.
И перед мысленной чертой, 
еще не преданный без лести, 
я тоже в очереди той 
торчу, как пень на Лобном месте. 
И флаги всех отсталых стран 
стоят в почетном карауле 
в полуподпольиый ресторан, 
где в баре есть кинзмараули. 
Народов дружная семья, 
в которой я не без урода.



Все ближе очередь моя,, 
все утомительней свобода...

Не тает прошлогодний снег.
А завтра — кто в сей мир приидет?.. 
Толпа людей — сверхчеловек 
и человека ненавидит.
Ни Третий Рейх, ни Третий Рим 
не ведают, кто третий лишний, 
а третий так необходим.— 
себе подобный и всевышний!..

На ком почиет благодать?
Кто приглашен на белый танец? 
Ужели, братия, опять 
в яйце созреет самозванец?.. 
Тишинский, тушинский ли вор? 
Напрасно память напрягаю.
Но сам пишу свой приговор 
и дерзко руку прилагаю.
Аз грешен. Господи, спаси!
Молитва глохнет в стекловате.
Быть самозванцем на Руси — 
не знак ли вышней благодати?..

В чем истина, спрошу, и где?
И скромно потирают руки 
пилатствующий во Христе 
и мученица лженауки.
Их — как нерезаных собак, 
они до истины охочи, 
но любят превращать бардак 
в варфоломеевские ночи.

И, боже мой, откуда знать, 
кто дышит мне сейчас в затылок, 
из чьей руки придется взять 
свой окровавленный обмылок?..

Не дрейфь, пиитик записной, 
и дело шей собственноручно.
Не нужен выход запасной.
Безверие антинаучно.
Конвейер Спаса на Крови 
работает без передышки.
Живи и Бога не гневи, 
о смерти зная понаслышке.
Живи и здравствуй! Пей до дна. 
Безмолвствуя, ходи в народе 
и пой, дурак, на злобу дня, 
что ты незлобен по природе!..
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Я сплю на разных полюсах, 
я прозреваю в полудреме... 
Апостол Петр стоит в слезах, 
один как перст в казенном доме. 
«Уж если Англия — тюрьма,
Россия, стало быть, психушка?..» 
Апостол смотрит на дома — 
в каком снесет яйцо кукушка?
В гостинице, которой нет, 
апостол бродит, как химера, 
и на есенинский портрет 
глядит с любовью изувера.
А за окном — весна, теплынь, 
и синева небес, и флаги...
Горит, горит звезда Полынь 
в своем бетонном саркофаге!.. 
«Ликуй же, Третий Рим, ликуй! 
Ужо однажды потолкуем!..»
«Мин херц, а помнишь ли Кукуй? 
Поди забыл? А мы — кукуем!..» 
Откуда эти голоса?
Кто их под утро посылает? 
Самозабвенная слеза 
картины жизни застилает.
Апостол плачет над Москвой, 
не чувствуя в себе предтечу.
По Питерской, по осевой, 
царь Петр летит заре навстречу. 
Но нет Спасителя Христа, 
и правда стала бесполезной.
И Вифлеемская звезда 
осветит занавес железный.

И трижды прокричит яйцо, 
и отречется инкубатор, 
и все Садовое кольцо 
заменит круглый эскалатор! 
Опухший глиняный колосс 
воспрянет в луже по колено, 
и миллион бумажных роз 
на волю выпорхнет из плена.
На круги вечные своя 
вернутся Бродский и Малюта, 
и вздрогнет в сердце, как змея, 
тысячелетняя минута!..

И вздрогнет старая Москва, 
и ей, быть может, станет дурно, 
что правит всем не голова, 
а избирательная урна.



Петр Алексеев, бомбардир! .
Ты создал адский вытрезвитель. 
Но ты — души моей кумир, 
а я — высоких зрелищ зритель!
Из пустоты, из ничего, 
с анекдотической орбиты 
свисает вниз Конец Всего, 
а мы в гробу видали виды!
И нас не купишь на испуг 
ни по дешевке, ни по пьянке. 
История опишет круг 
и завершится на Лубянке.

Рыдают сорок сороков.
Опасны на Руси прогнозы,
И память десяти веков 
прожгли не истины, а слезы...

Целую твой холодный лоб.
Я помню о тебе, Катюша.
Уходит вниз тяжелый гроб.
Ты не нашла на свете мужа.
Я видел твой последний вздох. 
Господь даруй тебе спасенье.
Ты умерла тридцати трех.
Ты отстрадалась в воскресенье. 
Под Химками железный крест.
И ранний снег до боли светел.
Не пишет дочь из дальних мест, 
И под землей не ты, а пепел..,

И снова прилетят грачи, 
и юный Бережков заплачет, 
и Петр вручит ему ключи, 
и он в пустой карман их спрячет, 
Заплачет мой бесценный друг 
и всем откроет двери рая, 
и нас, толпящихся вокруг, 
вперед пропустит, умирая.
На кухне, в райской тишине, 
он мир исправить не пытался 
и, плача, улыбался мне, 
как мне никто не улыбался.,,

И нас, наивных, дураков, 
невинных в некотором роде, 
оплачут сорок сороков, 
когда не будет нас в природе...
В озонной, в черной ли дыре, 
в могиле братской и небесной,



в июне или в декабре
мы встанем перед общей бездной?..

Нас мало, истинных калек, 
сожравших пуд российской соли. 
Принципиальны й чел овек 
не размножается в неволе.
А мы — родители детей, 
которым ничего не дали...

Гремит коробка скоростей, 
век нажимает на педали!..
Все уже круг широких масс. 
«Аврора» чахнет на приколе.
И в космос щурят рыбий глаз 
ге р м а ф р од и т ы п о н е пол е.
Безумно счастливы, one 
блаженствуют, как мирный атом, 
когда в надмирной тишине 
корабль стыкуется с собратом.
Я сам испытывал оргазм, 
во мне все так же трепетало, 
когда я зрел последний спазм 
в металл входящего металла.
Я созерцал из забытья 
секс-бомбы ядерной строенье 
и масс критических ея 
и нти м н ое сое ди не н ье!..

И ты, Конец Всего, герой 
астральной лирики амурной,
Не ты ли ...........................................

...Когда какой-нибудь вампир 
меня обводит нежным взором 
и произносит: «Миру мир!» — 
клеймя бездействие позором, 
я в трансе, вне себя, а он 
при мне сношается с народом 
и переходит Рубикон, 
как все, подземным переходом.

Чтобы не видеть эту муть, 
я вырубаю третье око, 
но ни забыться, ни заснуть 
я не могу по воле рока. 
Врубаю вновь и вижу вновь —* 
все та же мерзкая порнуха.



— Не безопасность, а любовь! — 
кричу в его цветное ухо.
Не слышит, ирод, хмурит бровь, 
пот благородный отирает.
— Не безопасность, а любовь!..
Но он любви не доверяет.
Опять о дружбе говорит.
Какая дружба?!

Взгляд свой вперит, 
Надеется. Благодарит.
Считает. Одобряет. Верит...
— Не безопасность, а любовь!
Бог любит троицу, приятель.
Я покрываю вашу кровь.
Любовник я, а не каратель!..

...И не судим, и не сужу, 
и сладок крестный путь познанья. 
Чем глубже в землю ухожу., 
тем ближе к центру мирозданья. 
Чем дальше забираюсь ввысь, 
тем очевидней чья-то шутка:
«Ложь изреченная есть мысль!» — 
и мне от этой мысли жутко..,

И обреченные слова 
летят в небесную обитель 
и падают в бассейн «Москва», 
где под водой Христос Спаситель.
Он тихо смотрит на пловцов, 
над ним бестрепетно плывущих, 
на человеческих ловцов, 
чье место пусто в райских кущах. 
Чье место свято на земле, 
где свет не гаснет дни и ночи, 
и бледный кайф в подводной мгле, 
и хлорка разъедает очи.
Куда ж нам плыть?..

Вопрос не нов. 
Но повторим его, пожалуй, 
авось не потрясем основ 
Руси Великой, Белой, Малой 
и прочая...

Куда ж нам плыть?.. 
Скажи, пророк, ответь, философ. 
Поэтом можешь ты не быть...

Не задавай чужих вопросов!.



Куда ж нам плыть —
по морю слез, 

на Страшный Суд, на смерть и муку?.,

Проходит посуху Христос, 
а гений движется по кругу...

Я собираю пыль веков, 
и сам себя опровергаю, 
и тайно сорок сороков 
из этой пыли воздвигаю.

Все, что сожгли, снесли, смели, 
встает из пепла, праха, тлена 
и прорастает в глубь земли, 
как шахта метрополитена.

Но мир негласный, мир иной 
не зря изогнут, как подкова, 
и трещина земли родной 
проходит через Дом Пашкова.

Д ля  сверхдержавы все равны!
Стоят подземные твердыни.
Но тайно по кишкам страны 
калики странствуют поныне.

Христос воистину воскрес!
А не воскрес — так пусть воскреснет! 
Что будет делать райсобес, 
когда убожество исчезнет?..

И если я не весь умру, 
зачем я жил тогда на свете?
Я пел и плакал па м и р у — 
и, значит, я достоин смерти.

И если я не есть любовь, 
то кто же я?

Каким макаром 
и прах, и тлен, и плоть, и кровь 
я сочетаю с божьим даром?

И участь жалкую свою 
судьбою все-таки считаю.
И в небо вкопанный стою, 
и взглядом в землю прорастаю...
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Илья Кутик

ПЯТИБОРЬЕ ЧУВСТВ 

ВСТУПЛЕНИЕ

andante — allegretto — presto

Пять всадников меня переезжают вброд.
Есть иглы у ежа, а у души — Нимврод,

вечнозеленый царь, поганая веселость, 
а у того — комар, сквозь гайморову полость

проникший в мозг его, чтобы кусать и жечь.
Так, если заглянуть через заслонку в печь,

увидишь, что кирпич с изнанки желт и череп, 
хотя извне — румян. Грушницкнй и Печорин,

извечный Янус душ... Но у каких менял 
взамен себя как есть я получу — меня?

Пять всадников поток пересекают вброд.
Смыкает кровь во мне свой ярко-красный рот,

выкатываясь к ним всей нижнею губою, 
как будто заслонить им хочет путь собою.

Но те проходят внутрь по трещине губы, 
как отмелыо до них — рабыни и рабы,

когда раздался вал в шумящем море Чермном, 
и тотчас же оно спокойным стало, чемным 1.

О визии мои, вы — наподобье виз 
в ту самую страну, где спутан верх и низ,

но никогда, увы, не одарит Элизий 
меня, спесивца од, таким смятеньем визий,

как день, прожитый тем, что изнутри сосет.
Пять всадников меня переезжают вброд.

Но дальше пет пути: ведь чуть я в душу глянусь 
не я в пей отражусь, а мой проклятый Янус.

Чемным — воспитанным (и к р .).



двуликий, роковой, державный ореол, 
оттиснутый на ней, как решка и орел,

и весь свой монолог — дружком на барабане — 
так и гарцуешь ты на их ребристой грани...

Чего же надо вам? Да, всем вам — раз, два, три и 
четыре, пять... Чего? Историй? Истерии?

Историй? Но от их спокойных надежей 
не вымрут комары, ни иглы у ежей...

Истерики? Ну что ж, пожалуйста, извольте,— 
лишь крутану душой, как барабаном в кольте,

и мой телесный ствол прорежет колкий ток...
Вы слышали, как кот, свалившись в водосток,

продергивает ор сквозь ливня голос козий,— 
Карузо этих труб, узилища коррозий,—

по па пустой асфальт выталкивает течь 
не львиный залп его, а грязных брызг картечь?..

Так пусть сквозь их Дарьял неистовствует Терек, 
стихи — не матерьял для мартовских истерик!

Лежу, а надо мной рука Творца плывет...
Пять всадников меня переезжают вброд.

моллюск
У моря за щекой есть мятный леденец.
Когда оно волной колотится у мола, 
и глохнет все и вся, от запаха ментола 
вдали растет трава и зеленеет лес.

А человечий век нацелен, будто вектор, 
в такую пустоту, откуда — не рука ль 
кого-то, кто незрим, к нам тянется, и некто 
иторичмость, словно фтор, втирает нам в эмаль.

Как дожевать кусок, не брезгуя закуской, 
не проклиная брызг, пока еще вода 
дарит меня своей улыбкой голливудской, 
и что ответить ей, что дать ей, кроме «да»?

Что дать ей, кроме «да»? В сухом немецком
«flanke»

или в английском «thanks», в языковой болтанке,
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под щелканье костей, как «рыба» в домино, 
я, как незваный гость, к ней опущусь на дно.

И пусть она штормит, и всходят вверх по трапу, 
чтоб в качке уцелеть, и пусть плывут оне, 
я выбираю путь сосать пустую лапу, 
и улыбаться снам, и зеленеть во сне.

МОРСКАЯ БОЛЕЗНЬ

О море!
О mores!1

От волнений и битв — 
только воздух в каморе, 
и от близости моря 
знобит.

Чаю, что ли, напиться...
Вот два однотипных стекла: 
мой стакан и окно, 
посмотрю сквозь него в то, другое, 
чтобы видеть, как щурится мгла 
сквозь граненые ребра...
Не скрою,
мой хрусталик — хрустален и звон издает.
Я не ведаю, что мне взбредет.

Вз-з,— точатся ножи,
бр-р,— фыркает лошадь,
едет! — кричат, соскакивая с деревьев.
Всадник — под разбойничий нож.
Лош адь уводят по длинному снегу...

Снег с песком от закатной заварки — гнедой. 
Там прибой идет наряжать неизвестную елку, 
и, вцепившись когтями в его грязно-белую холку, 
чайка правит ездой.
Вот и берег, но — чу! — 
снег взметнулся с размаху, 
словно кто-то в чаю 
стал размешивать сахар.
Стало слаще немного, 
песок, растворившись, померк...
Снег улегся опять, но со дна небосклона 
Время всплыло наверх 
циферблатом лимона.

О нравы! (лат.)



Что толку ложечкою звякать?
Хоть риски Часа вязнут в корке, 
меж них скопившаяся мякоть 
расталкивает переборки.

Время кисло на вкус, а на запах и цвет — 
его нет...

Впрочем, звяканье ложечкой — самообман
дополнительный, ведь на
этот звон отзывается только стакан,
Время же — безответно,
как и все, что нам дарит иллюзию власти любой 
над собой.
В объекте каждом, мертвом и живом, 
есть Время, но не в нем самом.

Так чайка, например, взлетев едва, 
без десяти показывает два, 
и фосфорные светятся изгибы 
во тьме — у полиглотки рыбы...

Здесь — нет людей... А где есть люди здесь?
Все то, что входит в существо надстройки 
и базиса, не тянет выше тройки, 
в которой чичиковы и поднесь...

Есть серые и розовые, но 
людей здесь нет, есть море, море, море, 
чей воздух отзывается в каморе, 
и мякотью тяжелых брызг — в окно...

На дне стакана — самый сладкий слой, 
но, как с ним ни сражайся чайной ложкой, 
он оседает сахарною крошкой 
на стенках, ополоснутых волной...

Здесь небо в звездах, словно космонавт, 
но нужды нет в императиве Канта, 
а Время посему всегда вакантно 
и глаз не засоряет, как ландшафт...

Я Цицероном здесь блистать бы мог, 
но все слова здесь превращают в теннис, 
а потому зацыканный мой мозг 
выходит горлом, пузырясь и пенясь...

И только чайки ненасытный крик 
напомнит мне, что это — материк..,
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июль котов

Н. Т р а у б е р г

Имущие имя котов, это — вы, 
которые, сонным предавшись утехам, 
вдыхают, не пошевельнув головы, 
с карниза нагретого ржавое лето. 
Мышиные сны их бугрятся под мехом, 
как мышцы атлета.

Июль — это месяц паломника ласк 
египетской киски, чей визг и обиды, 
и когти в подушечках красных, и воск 
растопленный во многолюбящем лоне, 
н марта кошачьего шумные иды...
Вы видели, сони?

Но сами того даже искренним снам, 
смотрите, не выдайте видом иль словом. 
Что вам донжуанская слава, что вам 
нелепые страсти, а в старости — лепта 
от солнца — лучами по шкурке, и что вам 
все муркп Египта?..

Молчание — золото ваших пустынь, 
обильных песком и трудом водокачек, 
и речь их — журчанье в полдневную тень, 
а ваша — урчанье, когда невесомый 
Венерина зеркальца солнечный зайчик 
вы ловите дремой.

Коты, но скажите, кто помнит из вас 
военные песни роскошного Рима?
Не с ними теперь вы пускаетесь в пляс, 
по комнате фантик бумажный катая, 
вам их заменили буддийская дрема 
и жмурки Китая.

Но если вас ливень в окне испечет, 
ленивцев, объевшихся сном и мечтами, 
когда вспоминает разнеженный кот 
про рыбье густое и сладкое мясо,— 
ваш мех золотой засверкает мечами 
железного Марса.

И в сон ваш пробьется сраженье галер, 
в борта запустивших блестящие когти,



и вспыхнет зеленое марево склер 1 
огнем неуемного рвенья и прыти 
отважной. Антонии ревности, спите, 
дремлите... дремлите...

ПЯТИБОРЬЕ ЧУВСТВ

Жизнь — внутри, ее еще никто не
видел.

Г, К. Честертон,
1

О пятиборье чувств!
Опять Борей 

на землю нашу начинает дуться, 
и дерево — по образцу индуса — 

уходит внутрь себя, 
в Сибирь своих ветвей.

Д екабрь — это дека «брей», 
где все вибрирует, и все же 
не виден миру звук: он сжался под корой, 
как сахарный кулак, как слиток золотой, 

укрытый серою рогожей.

Вот ветка изнутри: трепещущий шатер 
луча — как рупор или конус, 

вершины острием поставленный в упор 
к стволу. Но если я дотронусь 

до ветки и ее бесшумно поверну
лицом, то скрытый круг сеченья 

с лучом в ней совпадет и станет равен дну 
и конуса, и дну свеченья.

Я, знающий, что ствол над веткою навис, 
катящий мускулы атлета 

под кожей, где горит, натянутый на диск 
оттуда брошенного света 

малюсенький экран, не видимый во мгле 
отсюда, но слышна возгонка 

и мерная возня тех соков, что в стволе 
шуршат, как кинопленка,—

я и не буду знать, какие в кадрах пор 
сюжеты утекают мимо 

под музыку, с какой сидящий там тапер 
напутствует их пантомиму.

И мне в его шатре вовеки места нет, 
так как и он, намерясь

Склеры — белки (м едицинский термин).



взглянуть в экран Луны, его не видит через 
диез своих диет.

О свет,
вселенный в небеса и названный Селеной,— 

тебя Юпитер взял 
(ты сам юпитер — луч!), чтобы закинуть в зал 

погашенной вселенной, 
как некое кино, не ясное отсель, 

но служащее целям 
того, кто стал за ним,— один, как Бонюэль 

пред поздним Бонюэлем.

И то, что видим мы отсюда, находя 
лишь пятна,— сон о том, как 

в Д анаю  он проник дрожанием дождя 
и заронил потомка, 

который, повзрослев.,, но нет конца, пока 
в глаза небесных камер 

Горгоною грозит персеева рука, 
а мир, закрыв их, замер.

И то, что видим мы, считая за Луну, 
есть луч — безмерно длинный, 

который можно лишь определить по дну, 
не овладев вершиной.

О, световой шатер, чей круглый балаган 
в прозрачный бубен бьет и то откинет полы 
свои, то запахнет; ты вечно как бы полу­

ск р ы т  и полу-дан.

Тянись, древесный ствол! Хоть к бряцанью кимвал 
небесных тоже глух ты,— 

засахаренный весь, как крошечный коралл 
на дне китайской бухты...

2

Ты помнишь у Курбе: 
растущих, как дубы 
в обнимку,— 
двух могучих асов, 

шагнувших на ковер классической борьбы 
из тесных рисовальных классов?

Их схватку обнесли барьером, а жара 
прогнала облака, расчистив 

пространство, где никак не выпростает листьев 
их мускулов кора,
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А за чертой борьбы, не видя этих двух, 
застыла на отлете 

безлицая толпа, отождествляя дух, 
отторгнутый от этой плоти...

Вот так и человек ушел за ту черту 
и погружен в себя — 
как иней в темноту...

Он колкостью оброс и темен, как магнит, 
среди незримой бури, 

бушующей вокруг... Один своей Сибири 
достойный сибарит.

Он колкостью оброс, но чувство, что с крыльца 
заснеженного — боком 

съезжает по лыжне, загнувшейся брелоком, 
и сам внутри кольца 

уже висит — как ключ в той связке, где один 
кривляется в замке, тогда как все другие, 
кивая на дверной сердитый дерматин, 

звенят от ностальгии...
Конечно, жизнь — борьба, но стоит отрешить 
свой разум от ее ухабов и колдобин, 
как ты поймешь, что их вообразить способен 
во много больше раз, чем мог бы пережить,

Нельзя не осязать, не зреть, не обонять, 
себя ж не обанкротив, 

но можно повернуть все пять природных вспять — 
теченья крови против, 

и там, в самом себе лелея свой экран, 
сраститься навсегда пучком душевной ткани 
с тем аппаратом, где таятся сотни Канн, 

а ты — как на кукане 
у них... Так вот она, так вот она — смотри! — 
та подлинная жизнь, которая связует 
всех, кто закрыт извне,— дарит, и наказует, 

и светит изнутри..,

АД И РАЙ

И в эту полночь, в этот темный час 
мы заперты, как в некий длинный, ящик, 
где Рай и Ад перемешались в нас, 
как воздух с дымом в легких у курящих.

Они не полюса наверняка, 
но расположены, предполагаю,
Ад против Ада, Рай напротив Рая, 
по принципу и виду коробка.
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Но чуть на мир нисходит эта мгла, 
и ангел Рая, хоть ему не надо, 
в полете чиркнет вдруг о серу Ада, 
мы все прикурим от его крыла.

[ОТРЫВОК]

...О, сколько раз полуночный испуг 
я в темноте хватаю за запястье 
и руку отвожу — который раз...
Кто может поручиться, что число 
его благополучных пробуждений 
равно числу отходов им ко сну? 
Быть может, в счете затерялся знак 
или число со знаком умноженья, 
которое нас завело б в тупик, 
когда мы подсчитаем дни и ночи... 
Наверное, есть где-то область, где 
они не совпадают, некий облак, 
который покрывает эту часть, 
отсутствующую во всех подсчетах,— 
который, как магнитом, тянет их, 
а отпускает от себя немногих.

Нет истины, поскольку нам ее 
вовеки не найти, и есть она, 
поскольку мы ее все время ищем...



Александр Лаврин

СМЕРТЬ ЕГОРА ИЛЬИЧА

Началось с того, что Егор Ильич заскрипел. Ах да, ви­
новат, тут надо пояснить, что Егор Ильич — не человек, а в 
некотором роде шкаф. Старинный книжный шкаф. Челове­
ческим именем обозвал его Семен Терентьевич, покойный 
дед моей жены. У него была такая чудная привычка давать 
вещам имена. Письменный стол у него звался Фемистокл 
Македонович, декадентская кушетка в виде створки рако­
вины — Спандулия Кузьминична, купеческий буфет черного 
дерева с цветными стеклами — Петр Митрофанович. Лет 
двадцать назад мы разменялись квартирами и переехали на 
Стрелецкую, а все эти вещи остались у деда па Соколе, в 
его триумфальных размеров сталинской квартире. Потом 
случилось так, что мы с Семеном Терентьевичем разруга­
лись, полгода или около этого не виделись, и, представьте 
себе, за это время его обкрутила бойкая пятидесятилетмяя 
бабенка из лимитчиц (а старику шел уже восьмой десяток). 
И вот по воле этой бабенки, накупившей уродливых поли­
рованных ящиков, у которых по-коровьи разъезжались пож- 
ки-прутики, все они — и рассудительный Фемистокл М аке­
донович, и кокетливая Сиандулия Кузьминична, и кряж и­
стый Петр Митрофанович — очутились на дворовой свалке, 
где и встретили свою погибель под топором дворника.

Ну а Егора Ильича мы увезли с собой на Стрелецкую, 
потому он и остался жив. Служил нам, как говорится, верой 
и правдой, выдерживал все, что мы в него набивали,— и 
пудовые тома энциклопедий, и собрания сочинений, растяну­
тые, как мехи гармошки, и годовые подписки толстых ж ур­
налов, и плюшевые семейные альбомы... Так вот, однажды 
шкаф заскрипел. Не от сквозняка — Боже упаси! — сквозня­
ков в нашей семье всегда боялись, как чумы. Не то что ок­
на — форточки и те открывали только во дни народных по­
трясений. Последний раз на моей памяти это было в одна 
тысяча девятьсот пятьдесят третьем году, в марте месяце. 
Заскрипел же Егор Ильич безо всякой видимой причины, 
сам по себе. Возраста он, конечно, был приличного, однако 
не смертельного. Судя по архитектуре — переход от поздне­
го лжеампира к югендстилю,— родился он в конце века, а 
значит, имел девяносто плюс-минус пять лет. В его годы 
Ворошилов сам ложку ко рту подносил, не говоря уже о 
Вернадском. Но таков уж русский человек — никак не мо­
жет он в полной мере взять отпущенное ему природой. Н е­
мец, тот из одного педантизма готов до ста лет прожить.
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То же и француз: проскочит сто лет, как одну станцию, и 
не заметит, в гробу только и спохватится... Добавлю, что 
сделан был Егор Ильич большей частью из дуба: и шпон, 
и пилястры, и штапик, и мощный карниз — все это был дуб 
чистой воды. К тому же и несущие брусья против обыкно­
венного были у Егора Ильича не из бросовой мягкотелой 
сосны, а из крепкой русской березы. Вполне может быть, что 
и делали его не в партии, а по какому-нибудь частному 
заказу. Д аж е определенно так и было.

Представьте себе мощное двустворчатое тело Егора 
Ильича с прямым карнизом, широким, как полотенце, с пи­
лястрами во всю высоту — вот-вот пробьют потолок, с ниж­
ними квадратными филенками, с перламутровыми и орехо­
выми интарсиями в виде не то цветов, не то русалочьих 
хвостов, с арочными закруглениями матовых, цвета мате­
ринского молока стекол, с таким обширным резным бан- 
дельверком, будто от количества резьбы зависела самое 
жизнь резчика,— и вы вполне в этом убедитесь.

Поначалу на поскрипывание Егора Ильича мы и внима­
ния ие обратили. Правда, нужно учесть, что в квартире на­
шей не солидный старый паркет, а нынешний «плаваю­
щий» — из мелких буковых плашек, кое-как наклеенных на 
хвойную доску. Он и впрямь под ногою плывет и скрипит, 
скрипит... Будто не на дерево наступаешь, а на кошачий 
хвост.

Наверное, мы еще долго пребывали бы в святом неведе­
нии, если б не сосед наш по лестничной площадке отстав­
ной полковник Матвей Петрович Нечитайло. Он первым 
приметил что-то неладное. Оно и понятно: в отличие от нас, 
грешных, сосед имел немалый опыт, насобачившись за годы 
работы по профилю. А профиль этот был столь непрост, что 
и тридцать лет спустя после отставки Матвей Петрович со­
хранил в неприкосновенности свои профессиональные к а­
чества, среди коих главным значился нюх на непорядок. 
За  этот нюх и ценили полковника на службе, которой отдал 
он лучшие годы жизни, ибо главной задачей его ведомства 
было наблюдение за соблюдением.

Название ведомства Матвея Петровича так часто меня­
лось за годы его службы, что уж к старости он стал путать­
ся в бесконечных аббревиатурах. «Когда я служил в 
ЕКЛМН... нет, когда я служил в ОПРСТ... нет, мы тогда 
уже назывались ЭЮЯ при АБВГД...» В общем, сам черт 
ногу сломит, если не подкует язык. Так что, когда я в шутку 
предложил однажды соседу именовать его полковником 
Твердого и Мягкого Знака, он ничуть не обиделся, но даже 
подхихикнул, найдя забавным.

Вернемся, однако, к Егору Ильичу. После замечания 
полковника стали мы за шкафом следить. Поначалу скрипы 
вроде и невелики были,— не скрипы, а так, мышиные по­
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пискивания. Но затем все как-то помчалось вперед, какой- 
то общею лавиной, где уж не только остановиться — огля­
деться невозможно. Скрипы становились все сильнее и силь­
нее, особенно по ночам. Несколько раз я даже просыпался 
в раздражении, но, понимая, что на старика сердиться глу­
по, умерял свое недовольство до наперстка, вставал с ди­
вана и гладил Егора Ильича по шершавому боку в крово­
подтеках облупившегося лака. Это малость помогало, и я 
ложился спать, чтобы через час снова вскочить с дивана от 
невыносимого звука.

Нервы мои стали провисать, как провода под снегом: ни 
с того ни с сего я накричал на жену, чем поверг ее в ти­
хое изумление, запретил сыну и думать о Мещере, куда он 
собирался с компанией школьных приятелей, и в доверше­
ние к этому запорол проект, над которым наш отдел корпел 
добрых полгода... Ну, разумеется, не совсем чтобы запо­
рол, однако ж премии нас лишили, отчего количество вра­
гов моих возросло грибоподобно.

Наконец я надумал позвонить Якову Мироновичу Швар- 
ценбаху, а попросту Миронычу, как звали мы нашего до­
машнего доктора, который пользовал мою покойную ма­
тушку, а перед тем — ее отца. Мироныч принадлежал к ста­
рой доброй школе Баумгартена и Кошко-Иорданского, пола­
гавшей, что три столовые ложки кагора натощак и рюмка 
коньяку за обедом верней поставят на ноги, чем дюжина 
лекарств с полупроизносимыми названиями. «Природа — 
лучший врач»,— с детства помню эти слова Мироиыча, ко­
торые он произносил заученно, как граммофонная пластинка, 
с одинаковыми паузами между словами, оттягивая матушке 
веко или накладывая на шею компресс. «Уж коли суждено 
человеку покинуть наш бренный мир,— продолжал далее 
доктор,— так он и покинет его, без исподнего уйдет, ей-Бо- 
гу,— хоть там всей ординатурою удерживай его за фалды!» 
Как ни странно, при таком фатализме врача его больные 
не торопились уйти в мир иной, напротив, Мироныч один из­
лечивал куда больше людей, нежели какая-нибудь мини­
стерская больница с бульдогообразными золотопуговичными 
швейцарами, коврами и пальмами в кадках на каждом эта­
же, электрическими кнопками над кроватями для вызова 
персонала и скальпелями из золингеновской стали. В по­
следние годы Мироныч оставил практику и консультировал 
лишь семьи старейших своих пациентов; нам, во всяком 
случае, он никогда не отказывал. Я подозревал, что в моло­
дости он тайно был влюблен в мою матушку; в этом мнении 
я сильно укрепился, заметив однажды, с каким напряжен­
ным лицом смотрел доктор на ее фотокарточку в латунной 
рамке с завитками наподобие увядших лилий в волосах 
красавиц, какими их рисовали в декадентских журналах, не 
догадываясь, что я вижу каждую черточку его лица, отра­
женного в угловом трюмо, в старинных зеркалах толщиною
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в палец, покрытых не дрянным алюминиевым порошком, а 
настоящей серебряной амальгамой.

На мое счастье, Мироныч был в Москве и, едва прослы­
шав суть дела, в минуту засобирался к нам, как будто на­
рочно ждал моего звонка. Приехал он через час и оказался 
таким же полным, веселым и добродушным, каким помнил 
я его и двадцать и тридцать лет назад. Полнота Мироныча 
была не той застывшей, слежавшейся, как вата при долгом 
хранении, полнотой, по которой в любой толпе тотчас уга­
даешь чиновника из присутственного места, но живою и 
подвижной, словно ртуть. Масса доктора легко и элегантно 
обтекала предметы, в момент оптического совмещения со­
вершенно принимая их формы; пожалуй, такой пластики пе 
было и у великого Дю Орика, не говоря уже о Вассермане, 
который, по-моему, и прославился только потому, что три 
раза судился с «Местер-фильм» из-за каких-то там разно­
чтений в первоначальном договоре по поводу «Голубой 
м ыш и».

Не тратя время на обильные приветствия, Мироныч сра­
зу же прошел в кабинет и самым тщательным образом ос­
мотрел Егора Ильича. Сначала он походил вокруг, похмы­
кал, постучал пальцем по пилястрам и боковинам, затем 
достал из своего врачебного чемоданчика циклю и кое-где 
аккуратно поскреб шпон. Раскрыв дверцы, послушал их 
изнури фонендоскопом, пощупал полки (книги мы не вы­
нимали, но он и не просил этого).

По выражению лица Мироныча я пытался угадать окон­
чательный диагноз с тем же нарастающим волнением, с к а ­
ким никогда не рожавшая женщина ждет разрешения от бе­
ременности. Но лицо Мироныча в одинаковой степени мож­
но было принять как за суровость, так и за простую оза­
боченность. Наконец ом кончил осмотр и сел выписывать 
рецепт. Я не смел тревожить его вопросами.

— Вот,— сказал он, протягивая мне рецепт.— Скипидар 
н керосин, смешать в равных частях и вводить три раза в 
день. Шприц есть? Ну, что же вы, батенька... Надо купить. 
Иглы непременно стерилизовать.

— Яков Миронович, скажите правду, он будет жить?
— Надеж да есть, но все будет зависеть от течения бо­

лезни. Видите ли, голубчик Вадим, дело зашло достаточно 
далеко и положение, пе буду скрывать, архискверпое. Во- 
первых, сильно покороблены верхние брусья, а производить 
трансплантацию в таком возрасте опасно, если пе сказать 
больше. Во-вторых и в главных, древесина Егора Ильича в 
свое время была сильно подточена жуками-точилыцнками...  
Видите, сколько ходов? Сейчас этот процесс возобновился. 
Радикально избавиться от жуков в домашних условиях, к 
сожалению, невозможно. Д ля  этого надо шкаф поместить в 
закрытую камеру и обкурить специальными газами. Такая 
камера есть только в Четвертом управлении. Лет десять
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назад я бы вам это устроил, но я тогда и я теперь — это две 
большие разницы или четыре маленькие, как говорят в 
Одессе...

Мироиыч поднял голову и посмотрел на меня поверх оч­
ков слезящимися коровьими глазами.

— Сейчас, батенька, все будет зависеть от вас. Если 
аккуратно вводить лекарство во все пораженные точки, 
возможно, ваш Егор Ильич и до морковкина заговенья про­
тянет, может, нас с вами еще переживет, мен я-то уж во вся­
ком случае...

Потом мы выпили чаю, поговорили о том о сем, повспо­
минали старые времена, когда и вещи, и люди были как-то 
прочнее, надежнее, а уж если погибали, то не исподволь, 
а в прямом бою, с открытым, так сказать, забралом.

— Эх, будь ваш шкаф помоложе,— вздохнул доктор, и 
глаза его загорелись,— прописал бы я ему для полировки 
светло-желтого шеллака да в крепком терпентинном спир­
ту... А теперь поздно, шпон у пего хрупкий — в минуту пе- 
режжеш ь.

На прощание — стыдно вспомнить — я стал совать Ми- 
ронычу двадцатипятирублевую бумажку, па что он вдруг 
страшно обиделся, хотя в прошлые годы это было в по­
рядке вещей. Я предположил, что мгла сумма, но привел 
этим старого доктора в еще большее негодование.

— Не практикую! — Тяжело сопя, он вырвал у меня из 
рук свой плащ.— Я не из-за денег к вам поехал. Пусть бы 
у вас ребенок заболел — я пальцем о палец не ударил бы, 
так-то вот. Но тут коленкор особый. Если хотите знать,— 
тут он засопел еще тяжелее,— мне Егор Ильич жизнь од­
нажды спас.

Я деликатно покачал головой в неопределенном направ­
лении, подозревая, что ум старика двинулся в обратный 
путь — к золотой поре детства.

— Небось родители вам рассказывали...
— Нет...— невольно удивился я.
— Ну, как же. Искали меня некоторые... люди в пять­

десят третьем, дома нельзя было показываться. Я, видите 
ли, врач и еврей в одном лице, а это тяжелый случай, что-то 
вроде уптер-офицерской вдовы. Ваши-то меня и приютили, 
два месяца я у вас жил, а вас, Вадим, на всякий случай к 
тетке в Ленинград отправили...

Бог ты мой! Я припомнил вдруг, как ночыо, ничего не 
объясняя или объясняя так, что это было все равно что 
ничего, меня подняли с постели, наскоро собрали, на улице 
уже стояло такси, и мы с отцом помчались на Ленинград­
ский вокзал. Только что кончились зимние каникулы, я з а ­
писался наконец в секцию канадского хоккея и внезапно 
влюбился в рыжую Майку Архипову из соседнего двора... 
Помнится еще, во время ночных сборов, когда я хотел было 
зайти в кабинет отца, чтобы взять свою любимую бронзо-
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сую пушечку, которая, если зарядить ее дробинкой и поро­
хом, взаправду стреляла,— мать в последний момент з а ­
метила меня и, приглушенно крикнув, схватила за руку. 
«Туда нельзя»,— сказала она с таким выражением лица, 
что я даже не осмелился спросить, почему.

— Прожил я у вас недели две,— продолжал Мироныч,— 
и тут, видно, кто-то донес, что в квартире есть посторонние. 
Пришел участковый, а с ним еще какой-то в штатском. По­
ка Андрей Николаевич разговаривал с ними через дверь, 
матушка ваша — светлая г о л о ва !— догадалась: вынула у 
книжного шкафа нижнюю полку да и запихнула меня туда. 
Снизу-то дверцы сплошные, ничего не видно. А наверху на 
две трети застеклено, в этом и весь эффект психологиче­
ский: раз дверцы стеклянные, а за стеклом книги, да еще 
какие книги — все Ленин да Сталин! — и мысли не воз­
никает, что там может быть человек...

Я с сомнением очертил глазами фигуру Мироныча. Он 
приметил это и довольно закудахтал:

— Правду, правду говорю... Я ведь тогда хоть и пол­
новат был, но меньше, чем нынче-то, а уук гибкий, как кли­
нок. До войны даж е акробатикой занимался. На празднике 
Осоавиахима изображал тетиву лука: такая, знаете, сценка 
«Вильгельм Телль и Муссолини». Гнулся за милую душу, 
так-то. Значит, поняли, батенька, вводить смесь во всякое 
отверстие. И не забудьте: скипидар брать только живичный, 
никаких заменителей. Мое почтение!

Позднее в тот же вечер к нам заглянул сосед. Был он 
сильно возбужден против обычного, раз*махивал какой-то 
газетой, тыкал в нее пальцем, приговаривая: «Давно бы 
так! Слава Богу, дождались!» Занятый мыслями о Егоре 
Ильиче, я пропускал мимо ушей все, что говорил полковник. 
Заметив мою отрешенность и не получив ответа на какой-то 
вопрос, Матвей Петрович фыркнул, как кот, достал носовой 
платок, чья грубая, рельефная плотность и растрепанная 
бахрома заставляли подозревать, что вырезан он из старой 
скатерти, и стал с надрывом и виртуозной продолжительно­
стью звука сморкаться. Это было признаком великого воз­
мущения.

Тут, подобно старым романистам, следует отступить и 
сказать несколько слов о наших отношениях с соседом. На 
первых порах после переезда мы довольно часто принимали 
у себя Матвея Петровича; бывали недели, когда он появ­
лялся у нас каждый день — во-первых, как старожил здеш­
них мест, просвещавший нас относительно всяких малень­
ких хитростей, связанных с работой магазинов, прачечной, 
химчистки и т. д., а во-вторых, не скрою, говоря словами 
поэта, мне было «и весело как-то и страшно» оттого, что 
рядом находится человек, над которым незримо витает тень 
Азраила. Ибо было время, когда от его воли зависела... 
ну, да что говорить, и так понятно. Лицо полковника было.
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похоже на разваристую тульскую картошку, когда ее толь­
ко-только вынули из кастрюли на тарелку и еще не успели 
размять; ходил он в мешковатом драповом пальто с потер­
тыми от забивания «козла» рукавами, но мне чудились кру­
тые граненые скулы и черная, влитая, блестящая, как от 
дождя, кожанка, на которой слоновой костью желтеет дере­
вянная кобура маузера с откидывающейся на стальной пру­
жинке крышкой.

Шли месяцы, холодок в груди приелся и растаял, ве­
черние посиделки стали раздражать, как и постоянные вос­
поминания соседа о трех эпизодах из его служебной биог­
рафии. Первый и второй были как сиамские близнецы: в од­
ном случае рассказывалось о том, как брали банду налетчи­
ков в Марьиной роще, в другом случае тоже брали налетчи­
ков, но только на 2-й Мещанской. Третий же случай был по­
разителен; в то время, когда ведомство Матвея Петровича, 
обретя кристально четкую, вдохновенно-геометрическую 
структуру, приступило к работе по кристаллизации всех 
остальных ведомств и полковник (то есть тогда еще до пол­
ковника ему было далеко, но будем называть его так для 
удобства, ибо тогдашнего чина его я не знаю) дни и ночи 
отдавал своему делу со страстью неофита, хотя имел уже 
порядочный профессиональный стаж ,— так вот, в это самое 
время к нему на допрос (Матвей Петрович выражался дели­
катнее — собеседование) привели вдруг абсолютного тез­
ку! Д аж е  не в квадрате, а в третьей степени. То есть чело­
века, чьи имя, фамилия и отчество полностью совпадали с 
его собственными.

Разумеется, это был казус, игра случая, и товарищи по 
службе тут же придумали многие шутки на сей счет, начиная 
с того, что, заходя в кабинет, нарочно путали собеседовате- 
ля (то есть ведущего беседу) с собеседником (то есть под­
держивающим беседу по мере надобности собеседователя), 
и кончая произношением фамилии Нечитайло на еврейский 
или кавказский лад  (поскольку собеседник Матвея Петро­
вича имел нескрываемую восточную внешность). Шутки 
шутками, но роковое совпадение могло дойти до ушей боль­
шого начальства, и неизвестно, какой оборот приняло бы 
дело. Опять же и непоседливый ум товарищей по службе 
мог бы совершить более далекое путешествие, нежели тро­
пинка шуток и розыгрышей, и выйти на большую дорогу 
предположений . Ну а кристаллизация предположения в 
уверенность происходила быстрее, чем высыхали чернила на 
бумаге бланка,— уж это Матвей Петрович знал как нель­
зя лучше.

Нужно было что-то делать!
Передать собеседника другому собеседователю? Опасно: 

лишнее внимание. Д а  и как мотивировать? Ну, положим, 
повод найти можно, но что толку — ведомство все равно 
одно и начальство одно на всех. Поверить в кристальность

115



тезки-собеседника и отпустить его на все четыре? Ну, это 
прямая вышка. В момент заподозрят неладное, проверят, а 
там не кристальность, а сплошная вата...ьТак-так-так... А ес­
ли самому поменять фамилию? Просто'^так, без повода — 
подозрительно. Развестись, чтобы жениться второй раз и 
принять фамилию жены? Долго, чертовски долго, а тут к а ж ­
дый час дорог... И в этот момент, рассказывал Матвей Пет­
рович, духовые заиграли в его груди — озарило!

В момент собрался он и поехал к старой матери, дотле­
вавшей свой век в подмосковной деревушке Меткино. Це­
лый день провел он у нее и, нажимая с умом, чтоб не пере­
жать (вот где пригодился опыт-то, сын ошибок трудных), 
потихоньку-полегоньку уговорил старуху написать заявле­
ние, что, дескать, Матвей, ее родной сын, рожден ею не от 
законного мужа Ивана, а от соседа Петра, погибшего после 
в империалистическую, стало быть, и отчество должен иметь 
другое — не Иванович, а Петрович, если по справедливо­
сти. В этом и заключалась идея Матвея Петровича. Пере­
мена отчества — вещь тонкая, малозаметная, а вместе с 
тем, она уже значительно отдаляла его от тезки-собесед- 
пика.

Мать, правда, поначалу никак не могла понять, зачем 
ему это надо, пугалась и все причитала: «Мотя, родной, да 
что ты, да как же это, да разве можно от отцовского-то 
имени отрекаться, он же во гробе перевернется, когда узна­
ет .. .»— «Можно, мать,— сказал он жестко — как цепом 
шваркнул,— теперь все можно, что во благо. Это раньше 
народ в суеверии жил, самого себя боялся».— «Сынок, а как 
же узпать-то, что во благо, а что так, поперек хвоста шер­
стинка?» — «На это, мать, специальные люди есть, они и 
предвещают... А касаемо имени — это пережиток. Если на­
до, я и от отца откажусь — куда там имя!..» — «И от меня, 
Мотя?» — «Да при чем здесь ты? Я ведь так, фигурально 
выражаясь...»

И ведь действительно — выкрутился! Выправил, как по­
ложено, документы на новое отчество, довел дело собесед­
ника до полной кристаллизации и зажил дальше в поте 
лица своего. Первое время новое отчество, конечно, резало 
слух, но скоро привык (в чем нема'ло помогла жена, произ­
нося непривычное имясочетание по многу раз за вечер со­
гласно его просьбе). Д аж е  и понравилось ему, что звучит 
теперь отчество не мягко, как диванный валик, а твердо и 
раскатисто. Д а  и, говорят, имя Петр означает «камень». 
А камень — это тот же кристалл, ячейка общества, так ска­
зать.

— Выходит, по правде,— заключал свой рассказ со­
сед,— я Иванович, а по реальной жизни своей — Петрович. 
Я даж е думаю иногда, что, может, и впрямь отцом моим 
был Петр, черт его знает! Впрочем, плевать. Главное, спас­
ся и своим умом,

116



Согласитесь, такую историю любопытно услышать раз, 
от силы два. Но если вам долдонят это ежевечерне, тут 
уж волком взвоешь. Особенно раздраж алась  моя жена. При 
полковнике она еще сдерживалась, но едва он уходил... 
В общем, пришлось мне однажды мягко намекнуть соседу 
на определенные обстоятельства, не позволяющие нам про­
водить по отношению к нему политику открытых дверей, а 
когда он намеков этих не понял, расшифровать их языком 
стихотворца Ивана Баркова.

Полковник круто обиделся. Месяц выдерживал он ха­
рактер, но на большее, видно, не хватило пороха, и вот 
опять его коренастая фигура стала заслонять наш дверной 
проем. По молчаливому уговору посещал он нас теперь 
только раз в неделю, обычно по вечерам в пятницу. Ш ах­
маты, телевизор, беседа — вот три кита, на которых гро­
моздилось наше с ним общение. Игрок он был неплохой 
(в свое время, по его рассказам, даже председательствовал 
в шахматном клубе на Якиманке), зритель — средний, а 
собеседник — никудышный. Чрезвычайно наглядно это про­
являлось, когда ой начинал размышлять о благоустройстве 
отечества. Мнения при этом он высказывал столь чудовищ­
ные по невежественности и безапелляционности, что, к аза ­
лось, еще минута — и даже кроткий Егор Ильич не выдер­
жит, захлопает дверцами, застучит от негодования дубовы­
ми ногами.

Помнится, один раз полковник заявил, что нашел спо­
соб, как решить продовольственную программу для Москвы 
и Московской области. Нужно, пояснил он, накрыть бас­
сейн «Москва» стеклянным колпаком и выращивать под 
ним лебедей на убой. Мол, место это святое, и потому ле­
беди должны расти, как на дрожжах.

Вот как странно был устроен ум Матвея Петровича. 
Материалист до мозга костей, он почему-то допускал су­
ществование не предусмотренных материализмом вещей. 
Выражалось это примерно такой формулой: Бога нет, и по­
тому все разрешено, но есть Святой Дух, и поэтому все 
возможно. Не знаю, как с такими воззрениями он столь 
долгие годы удерживался на службе, хотя, очевидно, в те 
годы он или скрывал их, пли имел в зачаточном состоянии.

Вернемся к достопамятному вечеру. Заметив возмуще­
ние Матвея Петровича, я стал оправдывать рассеянность 
визитом доктора и открывшейся болезнью шкафа. Что тут 
было! Видели бы вы в тот момент глаза полковника... Нет, 
это были не глаза, это были перезревшие, готовые лопнуть 
маслины! Лицо соседа стало цвета много раз использован­
ной копировальной бумаги, руки затряслись, он весь псре- 
корежился, словно корни дерева, растущего на обрыве; 
разве что скрежета зубовного не издавал при этом. Неко­
торое время он молча дышал, надувая щеки, как трубач из 
немого кино, но вот плотину прорвало.
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— Ваш! Шкаф! С им улянт!— закричал полковник в те­
леграфном стиле.— Здоров! Как! Бык! Пахать! Нем! М ож ­
но! Вот! Вот!..

Тут Матвей Петрович подскочил петухом к шкафу и, не 
успел я глазом моргнуть, как он что есть силы ударил ку­
лаком по деревянному боку. Я ахнул. Бедный Егор Ильич 
пошатнулся, заскрипел всеми своими фибрами, но устоял.

— Ага! Видали! — Полковник торжествующе помахал 
железным своим кулаком в воздухе.— Вот вам и больной! 
Мнимый, прошу заметить!

— Но был врач сегодня, смотрел его и сказал...
— Врач?! — Лицо соседа перекосилось так, что, к аза ­

лось, еще чуть-чуть — и он вывихнет глаза .— Д а  они все...— 
Тут он прибавил слова, которые русскому слуху, разумеет­
ся, известны с малолетства, но которые не принято отобра­
жать в литературе на потеху дурному вкусу толпы.

Что тут будешь делать! Волнолом разума бессилен пе­
ред разъяренной стихией чувств, но все же мне удалось 
утишить волны полковничьего гнева, выдав на него бочку 
маслянистых увещеваний, улыбок и прочего жеманного 
вздора. Тем не менее полковник еще долго выпускал пар, 
открывая в недрах своего существа то один, то другой к ла­
пан. Расстались мы в тот вечер даже при некотором подо­
бии дружелюбия. Конечно, я тоже мог бы обидеться на 
соседа и указать ему на дверь, но... в том-то и дело, что 
он для меня был в некотором роде и не человек далее, а 
образ, миф, скульптура,— черт его знает, как это назвать! 
Ну, в общем, не станете же вы обижаться на дерево толь­
ко за то, что оно стоит на месте, а не бежит вместе с вами. 
А если вы хотите заставить дерево бежать, вам придется ли­
бо очеловечить его, либо срубить и взвалить себе на плечи. 
Не уверен, правда, что вас хватит больше, чем на два-три 
шага.

Казалось, инцидент исчерпан. Но прошло несколько 
дней, и я был неприятно поражен продолжением этой исто­
рии. Зачем-то понадобилось мне зайти в жэк — не то за ка­
кой-то справкой, не то за перерасчетом жировки, не помню. 
И вот, стоя в очереди к нужному окошку и разглядывая на 
стенах мрачные плакаты по гражданской обороне, отпеча­
танные, верно, еще в походной типографии Батыя, услы­
шал я за спиной шепотливый разговор — негромкий, но и не 
столь тихий, чтобы он остался тайной двоих. Говорили о 
том, что вот, мол, этот самый с бородой и в очках содержит 
у себя в квартире шкаф по имени Егор Ильич, который здо­
ров совершенно, но прикидывается больным, чтобы через 
это получить группу инвалидную и пенсию с государства. 
Придумал же эту махинацию сам хозяин, ибо шкаф есть 
шкаф и до такого не докумекал бы.

Из сплетни явно торчали уши полковника. Возмущенный 
донельзя, я хотел было возразить шептунам, что Егор Ильич
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действительно болен, но пенсия по инвалидности ему не 
нужна, потому что он уже получает пенсию по старости, ко­
торая к тому же на целую десятку больше, чем если бы ом 
получал пенсию как инвалид. Однако, поразмыслив, я сдер­
жался, понимая, что любые слова мои все равно будут ис­
толкованы в дурную сторону. Так, застигнутый у разбитой 
витрины магазина случайный прохожий в ответ на свое л е­
петание «воздухом вышел подышать» в лучшем случае полу­
чит саркастическую усмешку блюстителя порядка, а то и 
усмешки не дождется, бедняга: подхватят его гуси-лебеди 
под белы рученьки — и в  воронок.

Домой я вернулся в прескверном настроении. С тех пор 
как заболел шкаф, меня стали раздражать  самые, казалось, 
незначительные мелочи. С размаху, не снимая пальто, я сел 
на диван против Егора Ильича.

За  что они ненавидят меня? — подумал я с горечью. 
Разве что украл я у этих людей, или обидел их нечаянным 
словом, или косо взглянул на них? Видит Бог, в этом доме, 
а может, и в целой улице я самый тихий и незлобивый. Ж и ­
ву, как мышь: шмыг на работу, шмыг обратно. Ни пьянок у 
меня, ни гулянок. К сыну друзей — и то лишь по выходным 
пускаю, музыку заставляю их в наушниках слушать, специ­
ально четыре пары купил. Чтобы соседям никакого экспор­
та вуги-буги или хэви метал, уж не знаю, как это у них сей­
час называется. В других квартирах — и гуляют, и пьют, и 
окна бьют, один я — белая мышь... Чужой я для них, вот 
что. Другой. За  это и не любят. Гордый, мол, не хочет жить, 
как все, брезгает... И уж, конечно, если выбирать между 
мною и полковником, то выберут его. И поверят ему, а не 
мне. Само слово-то как звучит: пол-ков-ник! Хоть и в от­
ставке, а чин. А главное, служил человек в ответственней­
шем месте и в ответственнейшее время, жизнь, можно ск а­
зать, положил на алтарь отечества, а если и не жизнь, то 
уж, во всяком случае, чего-нибудь да положил из того, что 
можно было положить на алтарь в то время. А время-то 
было славное. Конечно, лагеря, конечно, культ, но в м ага­
зинах все было, и водка была рубль с хвостиком, а пили 
меньше, а работали больше, а цены снижали, а маршал Ж у ­
ков на белом коне принимал парад Победы, а у народов 
был отец, заступник милостью Божьей, разве что патриар­
хом не помазан на царство... Перед такой пирамидой стано­
вишься песчинкой, каплей воды из незавернутого крана (по­
везло тебе, радуйся, что не завернули!) А вот как закроют 
кран до предела или, пуще того, откроют на всю катушку — 
хлынет поток, подхватит тебя, перемешает с миллионом 
других капель, унесет в каменное лоно канала имени Моск­
в ы — теки, голубчик, повторяй извечный путь варягов, на­
девших зэковские телогрейки...

Так сидел я и думал, а дело шло к вечеру, и низкие лучи 
солнца косили из окон перистым веером... Поднял я голову,
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а Егор Ильич стоит грустно и будто читает мои мысли, 
И чувствую я — переживает он больше моего. Вот, дескать, 
сколько тебе хлопот со мной — другой бы хозяин давно р а ­
зобрал на дрова или в дом престарелых сдал, а ты, мол, во­
зишься со мной, как проклятый, муку мученическую пре­
терпевая. Не-ет, покачал я головой, ты для меня не просто 
шкаф, не просто Егор Ильич, ты для меня память живая — о 
тех память, кто вызвал тебя к жизни, кто ставил в тебя 
книги, кто отражался в стеклах твоих. Ты для меня надеж ­
да, что и я не буду забыт, когда придет мой час...

Тут показалось мне, что дверцы Егора Ильича блестят 
как-то по-особенному, словно слезы по стеклу потекли. Хо­
тел я встать, проверить это, да сил не хватило. Только гл я ­
дел я, глядел на Егора Ильича, да и сам пару раз сморг­
нул... Так и не знаю до сих пор: то ли впрямь плакал доб­
рый старый Егор Ильич, то ли виною всему игра света ве­
чернего... Бог весть!

За неделю достал я скипидар и керосин, раздобыл и 
шприц, рискуя прослыть наркоманом. Стал тщательно де­
лать инъекции; все, как говорил Мироныч. Но, увы! Егору 
Ильичу становилось хуже и хуже. Уже остов его явно не 
выдерживал нагрузки. Треск и скрипы, раздававшиеся по 
ночам, были ужасны; казалось, что шкаф расползается по 
швам, что еще немного — и он рухнет на паркет бесформен­
ной грудой, где перемешаются обломки столярного труда и 
гениальные озарения человеческой мысли.

Я вынул из Егора Ильича потрепанное собрание сочи­
нений Сталина, но это не помогло. Пришлось пойти дальше. 
З а  Сталиным последовал Ленин, затем наступила очередь 
«Истории государства Российского», переплетенной в четы­
ре огромных фолианта, по три тома в каждом; потом по­
шли издания более мелкие, как-то: «Дом и домоводство» 
Марии Ределин в двух книгах с двумястами рисунков и 
гравюр, брошюрка Л. Школьника «Одесское Монте-Карло», 
«Воспоминания бывшего разбойника» Эмин-Аги Борчалин- 
ского, «Жизнь колхозницы Васюнкиной, рассказанная ею 
самой», «Переписка Николая II и Великих князей», мар Еэ­
совское издание Гауптмана и многое-многое другое — с виду 
разношерстное и собранное вместе по воле случая, а на деле 
исполненное того непостижимого таинственного смысла, к а ­
ким соединены все случайности жизни.

Вынимал я книги постепенно, а одну — некоего Евецко- 
го «Во власти страсти, или Почему я убил: исповедь осуж­
денного»— оставил-таки во чреве Егора Ильича. Нельзя бы­
ло показать ему окончательную никчемность его сущест­
вования и тем самым лишить воли к жизни. Вынимаемые 
книги я тотчас уносил в другую комнату, чтобы взгляд Его­
ра Ильича .лишний раз не тревожился, натыкаясь на след­
ствие своей болезни.
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Между тем болезнь обострялась. В одну из ночей Егор 
Ильич почувствовал себя так плохо, что пришлось вызвать 
«скорую». Уж эта наша бесплатная медицина!.. Во-первых, 
приехала машина только спустя сорок минут после вызова, 
а, во-вторых, врач «скорой» оказался каким-то новичком, 
чуть ли не студентом-практикантом. Представьте себе: у 
него не было с собою даже молотка. Хорошо еще, что в че­
моданчике у медсестры оказался казеиновый порошок. Она 
быстро развела его в холодной воде и, добавив немного 
опилок, замазала наиболее вопиющие трещины. Но со скри­
пом ничего поделать они не смогли: сослались на то, что 
ПВА и БФ им выдают теперь втрое меньше необходимого 
из-за чрезвычайного роста токсикомании. Врач даже расска­
зал мне, как неделю назад из-за нехватки ПВА у них па 
глазах умерло бюро черного дерева работы чуть ли не 
Можореля, и они ничего не могли поделать! «Ну, буквально 
ничегошеньки!» — со всхлипом добавила сестра.

После отъезда «скорой» я вышел на балкон и долго ку­
рил в свежей темноте...

Эх, Россия моя, Россия, птица-тройка неизбывная! Р а з ­
бежалась ты, разлетелась, как чайка,— так, что никому уж 
не схватить тебя под уздцы, не остановить. Летишь ты впе­
ред под громовой перестук копыт, звон бубенцов, сумасшед­
шие окрики возничего и не слышишь за этим шумом тихого 
моего голоса. Не прошу я у тебя ни маковых калачей, ни са ­
харных куличей, ни пайков цековских, ни особняков москов­
ских. А прошу я одного: услышь малых детей своих, что 
выпали из повозки на повороте крутом, да так и остались 
лежать, аки кутята слепые. Приумерь свой бег, обороти к 
ним лицо свое — ведь и они дети твои, молоко твое сосав­
шие, тебе в колыбельке агукавшие... Не отврати их от своего 
царства — дай им хлеба и лекарства. Знаю, знаю, что в беге 
твоем, в устремленности вечной пет места низкому, сиюми­
нутном у— даже возниц меняешь ты на ходу,— а все же 
вспомни о несчастных птенцах с в о и х — детях Арбата в бе­
лых одеждах, панках и металлистах, доярках и трактори­
стах, поэтах и наркоманах, афганских ветеранах; да хотя бы 
о том же Егоре Ильиче — вспомни!

Приступы болезни участились. Ш каф колотило; дверцы 
со стеклами дрожали так, будто в них стучали палками вос­
ставшие против векового гнета мятежники. Неотложка ста­
ла постоянным гостем в нашем доме. Бывали ночи, когда 
мы кидались к телефону по три-четыре раза. Нам предло­
жили госпитализировать Егора Ильича, но я отказался, по­
нимая, что если шкаф и перенесет перевозку по тряским 
московским дорогам, то уж больничная обстановка, когда 
из-за нехватки места больные леж ат даже в коридорах, где 
вечный шум и сквозняки, угробит его наверняка,
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Ночью я дежурил в кабинете у Егора Ильича, а отсы­
пался днем, для чего пришлось взять отпуск за свой счет. 
Д аж е  жена моя, человек достаточно добрый, в конце кон­
цов не выдержала.

— Ну, что ты возишься с этим шкафом, как курица с 
яйцом перед Пасхой,— стала говорить она.— Если тебе 
жалко  его выбрасывать, давай подарим Толику с Алкой. 
У Толика золотые руки, он его разберет и сделает какие- 
нибудь полки. Помнишь, как он ловко над унитазом повесил 
верх от буфета?

— Так ведь шкаф-то погибнет! — возражал я.
— Ну и что? Мы все ие вечны,— с железным спокойст­

вием отвечала жена.— О живых надо думать. Ты вот о нем 
беспокоишься, а сам? Ты что, считаешь, в твоем возрасте и 
с твоим сердцем эти ночные посиделки подарок? А не ро­
вен час, чего случится с тобой — как же мы с Колей жить 
будем, об этом ты подумал? Нет, с Егором Ильичом надо 
кончать! Не хочешь отдавать Толику — сдай в дом преста­
релых.

— Это уж совсем на верную смерть...
— Нас не касается. Подписано — и с плеч долой.
— Боже, я и не знал, что ты так цинична...
— Станешь тут циничной! Превратили квартиру в дур­

дом и еще чего-то хотят!
Я посмотрел на шкаф. Немая мольба отразилась в стек­

лах Егора Ильича. Мне даже показалось, что занавесочки 
за дверцами чуть колыхнулись — с робостью и уничиже­
нием: мол, извините, сам понимаю, что зажился, в тягость 
вам стал, но, Христа ради, молю: не гоните старика...

— Нет,— отрезал я жестко,— никаких Толиков, ника­
ких домов престарелых. Вспомни, что Гоголь сказал: «При­
мер сильней правил». Сегодня мы Егора Ильича выставим, 
а завтра нас дети вышвырнут.

— Ну, тогда я уйду,— в сердцах бросила жена.— Буду 
жить у матери, пока твой шкаф не сдохнет.

Уговоры не помогли, и жена на самом деле перебралась 
к матери. Сын же тем временем умягчил мое сердце не­
ожиданными успехами в занятиях с репетитором, и я в при­
ступе великодушия отпустил-таки его в байдарочный поход 
на Мещеру. Таким образом, остались мы в квартире сам- 
друг с Егором Ильичом.

За  всеми этими заботами я несколько раз не поздоро­
вался с соседом, что было воспринято им как последняя сте­
пень моего к нему презрения. Обида стала движителем М ат­
вея Петровича. Повсюду посыпались его письма с обвине­
ниями в мой адрес — столь нелепыми, что я и не знаю, отку­
да он их брал, разве что списывал у Кафки. Домой ко мне 
то и дело заявлялись должностные лица — то участковый, то 
делегация из жэка во главе с управдомом, то чиновница из 
райсобеса, Разумеется, все они понимали анекдотичность
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заявлений соседа, но бумага есть бумага — на нее надо­
бен ответ. Д а  и дым в нашем отечестве, хоть и сладок и 
приятен, но, как известно, без огня не бывает. Так что при­
ходившие под благовидными предлогами — а нет ли в квар­
тире каких протечек? или проживающих беспрописно? или, 
может, помощь нужна престарелым и одиноким? — все они 
непременно норовили зайти в мой кабинет, чтобы хоть мель­
ком глянуть на Егора Ильича.

Хождения эти продолжались с месяц. Но вот в одну из 
ночей, кажется с субботы на воскресенье, я проснулся вдруг 
в холодном поту. В квартире было душно, но мне показа­
лось, что я завернут в ледяную простыню. С сердцебиени­
ем поднялся я с дивана, чувствуя в висках такое давление, 
будто голову мою опустили глубоко-глубоко в океан, в ка- 
кую-нибудь Марианскую впадину. Еще не глядя на Егора 
Ильича, ощутил я что-то неладное. И вправду: едва п пово­
ротил голову, как раздался неописуемый треск и скрежет. 
Прямо на моих глазах зазмеился, разрываясь, шпон, с пи­
столетными выстрелами отлетели резные накладки, выско­
чили интарсии, перекосились пилястры, раскололись стекла 
дверец... Страшное утробное урчание послышалось внутри 
шкафа, рассохшиеся брусья вырвались из стяжек, и все 
стало рушиться.

Оцепенев от ужаса, смотрел я на агонию. Казалось, сама 
природа принимала в ней участие. Абсолютный мрак зиял 
за окнами. Шумели деревья. Ветер сабельными выпадами 
бил в стекла. Где-то над нами, этажом выше, хлопала не­
закрытая форточка, на пятый или шестой удар стекло ее 
разбилось. Я вздрогнул и очнулся. Вскочив с дивана, я под­
бежал к Егору Ильичу, попытался поддержать его, подпе­
реть хотя бы плечом, но было поздно. Стены шкафа окон­
чательно разошлись и с грохотом рухнули. Одна дверца от­
скочила в сторону и пребольно ударила меня по колену. Пы­
таясь ее поймать, я не рассчитал движения и лишь порезал 
осколками стекла руку. Сгоряча я было не обратил на это 
внимания, но, включив свет, увидел, что останки шкафа 
закапаны моей кровью. Все еще в горячке, наспех перевязал 
я руку и, задыхаясь от духоты, подскочил к окну. Рванул 
раму — и в ту же секунду, словно дожидаясь этого, удари­
ла молния и загремел гром. Вслед за тем стеною хлынул 
ливень...

Порывы ветра швыряли мне в лицо пригоршни брызг, но 
я боялся отойти от окна или повернуться к нему спиной, 
чтобы не встретиться с остекленевшим взглядом мертвого 
Егора Ильича...

Не помню, сколько времени простоял я так; уж, верно, 
несколько часов, пока не начало светать. Под утро ливень 
прекратился, и свежая прохлада волнами пошла от небес, 
омытых до бледной синевы. Запели ранние птицы. На ближ ­
них деревьях сверкала влага... Я стоял у окна в майке и
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трусах, по, странное дело, совсем не ощущал холода. Ско­
рее наоборот, горячечная дрожь пробегала по моему телу. 
До сих пор для меня остается загадкой, как я не заболел 
после той ночи...

Наутро, когда я занимался всякими подготовительными 
делами: доставал гвозди и лак, чтобы привести Егора И льи­
ча в достойный вид, звонил жене, друзьям, в похоронное 
бюро и прочее, и прочее,— пришли соседи из квартиры на­
против с известием, что в эту ночь умер и полковник! Я при­
нял известие спокойно, хотя п с небольшим удивлением: 
прежде я думал, что такие люди не умирают или уходят 
умирать в лес, как собаки. Обнаружилась смерть Матвея 
Петровича случайно: накануне он позабыл закрыть дверь 
квартиры на задвижку, и ночыо она распахнулась от сквоз­
няка. Утром кто-то нз соседей заметил открытую дверь, по­
звал полковника, но пикто не откликнулся. Почуяв нелад­
ное, сосед зашел в квартиру и обнаружил Матвея Петровича 
лежащим на полу кухни лицом вниз с бумагою, зажатою 
во рту, с дико вывернутой рукой.

В некотором смысле можно сказать, что Матвею Петро­
вичу повезло. Если б закрыл он дверь, то лежал бы так до 
скончания века: жнл-то он одиноко, охотников ходить к не­
му в гости практически не было. Единственный родствен­
ник полковника — племянник Никита — жил у черта на 
куличках, не то в Чертанове, не то в Бирюлеве, и у дяди 
появлялся едва ли раз в году.

Смерть полковника совершенно помирила меня с мим. 
Я даже стал помогать вскоре разысканному и приехавшему 
Никите советами относительно организации похорон, ибо 
оказалось, что он не имеет об этом пи малейшего пред­
ставления.

Мне и самому в те часы был дорог хороший совет. Вы­
яснилось, что ни на одном московском кладбище невозмож­
но получить место для захоронения Егора Ильича. Единст­
венное, что предлагали,— кремацию и то Бог знает где, в 
каком-то Николо-Архангельском крематории, за кольцевой 
дорогой. Это никоим образом меня не устраивало. Во-пер­
вых, не хотелось мне по-язычески сжигать Егора Ильича во­
преки отеческой традиппн; во-вторых же, три раза в г о д — 
в день смерти шкафа, на Пасху и родительскую субботу — 
пришлось бы с великими муками на перекладных добирать­
ся до этого самого Николо-Архангельского.

По старой памяти съездил я было и а Востряковское 
кладбище, где лет десять назад хоронил товарища, по ока­
залось, что старый директор посажен, а новый — пуганая 
ворона, и не успел я раскрыть рта, как меня благополуч­
но спровадили со двора. Правда, на выходе меня догнал 
кто-то из рабочих и дал понять, что помочь беде в принципе
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можно, но назвал при этом столь чудовищную сумму бакши­
ша, что я даже не нашелся что сказать.

Вернувшись домой, я застал Никиту в финансовых му­
чениях. Вопреки слухам племянник не отыскал в квартире 
дяди ни заветной кубышки, ни чулка с золотыми десятками, 
ни сберкнижки с пятнадцатью тысячами на срочном вкла­
де — ни вообще ничего. Было время, когда племянник ча­
стенько гостил у полковника и тот ссуживал ему незначи­
тельные суммы, всегда твердо оговаривая срок отдачи. Но 
однажды Никита просрочил долг, возможно совсем пустяш­
ную сумму. Однако Матвей Петрович в сердцах чуть ли не 
проклял племянника и наотрез отказал ему на будущее в 
какой-либо помощи. Думаю, что дело здесь не в корысти — 
такого, говоря по правде, за полковником не водилось, а в 
том, что нарушение срока отдачи долга было непорядком, 
то есть тем, чего Матвей Петрович категорически не терпел. 
Кстати, теперь, задним числом, я понимаю, что болемпь Его­
ра Ильича столь сильно возмутила соседа оттого, что он уз­
рел в ней хаос, вопиющий беспорядок, вызов чуть ли не 
всему мирозданию.

В общем, Никита, сильно рассчитывавший на кубышку, 
сам должен был раскошелиться на похороны. Из похорон­
ного бюро он вернулся совершенно убитый. Оказалось, что в 
наличии имеются гробы только двух с половиной метровые, 
с каким-то особенным глазетом — серебряные змейки по зо­
лотому, ценою 121 рубль 37 копеек. Особенно Никиту по­
разили эти 37 копеек.

— Христопродавцы! Креста па них нет! — изливал он 
негодование на весь подъезд.— Такие деньги с мертвых де­
рут — постыдились бы!

Я деликатно заметил, что деньги дерут все-таки не с 
мертвых, а с живых, так как платит не сам усопший, а его 
еще живые родственники.

— Какая разница! — махнул рукой Никита.— Сейчас не 
разберешь, кто живой, кто мертвый. Самому помереть, по 
крайней мере, легче, чем другого похоронить... Дурья жизнь! 
А мне еще поминки заказывать, да за автобус платить, да 
могильщикам, да оркестр...

Тут я удивился.
— Помилуйте,— сказал я,— но если ваши расходы столь 

значительны, зачем же такое излишество как оркестр?
— Ну, как же, мне сказали, что дядю по чину положено 

хоронить на Новодевичьем, а там без оркестра неудобно...
Жена потянула меня в сторону. «Послушай,— горячо з а ­

шептала она,— я кое-что придумала. С этим тюфяком мож­
но легко договориться. Предложи ему похоронить дядю в 
нашем шкафу».

— Господи! Что ты говоришь?! — изумился я.
— Д а  тише ты! — прошипела жена.— Я-то в своем уме, а 

вот ты, похоже, из ума выжил. Ты что, всерьез надеешься
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достать место на кладбище? Да кто ты такой: номенклатур­
щик, торговец, фарцовщик? То-то и оно. К тому же прикинь: 
на двоих и расходы вдвое меньше.

А что, подумал вдруг я, пожалуй, в словах жены есть 
свой резон. Вся эта суета настолько сбила меня с толку, 
что я ухватился за идею жены, как за соломинку. Я взял 
Никиту под лскоть и отвел в сторону, подальше от любо­
пытствующих.

— Послушайте, друг мой,— вкрадчиво сказал я, сты­
дясь сусальности своего голоса,— как я понял, вы человек 
небогатый.

— Очень небогатый,— поспешно уточнил племянник.
— Так вот; что, если я предложу вам следующую 

вещь: мы хороним вашего дядю в нашем шкафу. Не торо­
питесь с ответом, подумайте, сколько выгоды: вы ничего не 
платиге за гроб, это раз, а во-вторых... во-вторых, половину 
расходов на похороны я беру на себя.

Никита, раскрыв рот, мучительно соображал, не кроется 
ли здесь какого-то подвоха. Видно было, однако, что пред­
ложение кажется ему чертовски заманчивым.

— Да... но как же это...— нерешительно произнес он 
наконец.— Двое в одной могиле, кто ж это разрешит? И по­
том, шкаф вместо гроба — это как-то странно...

— Они же не по отдельности будут лежать, а один в 
другом,— растолковал я Никите.— И разрешения никакого 
не надо, говорю вам как бывший юрист. Вы — владелец тру­
па и имеете право хоронить его в любом предмете. А насчет 
шкафа вы сомневаетесь напрасно — у него форма типичного 
гроба. Но зато какого! В таких гробах и маршалов не хо­
ронят. Д а  что говорить — пойдемте, я покажу вам...

Да, Егор Ильич не ударил в грязь лицом и после смер­
ти. Д аж е  останки его, скрепленные мною на живую нитку, 
выглядели столь величественно, что Никита был поражен. 
Особенно прельстили его пилястры с перламутровыми ин­
тарсиями — вот еще одно доказательство того, что мишура 
и побрякушки имеют большую власть над человеком, неже­
ли самый предмет, который они украшают.

Дело было решено.
Но, как говаривали в старину, загад не богат — сто 

раз поворотит назад. В тот же день, когда Никита поехал в 
ведомство Твердого и Мягкого знака, чтобы выправить над­
лежащие документы, вдруг выяснилось, что бумаги полков­
ника не то утеряны, не то сданы на хранение в такой 
архив, из какого получить их ну никак невозможно — 
скорей лев возляжет рядом с ягненком, и ребенок пове­
дет их.

Эйфория Никиты враз сменилась меланхолией, а уж 
меру моей печали и представить трудно. Мысленно я уже 
любовался благородными сукровичными стенами Новоде­
вичьего кладбища с белым цветочным орнаментом и посто­
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вым у входа, строгими рядами- могил с величественными 
пирамидами из мрамора, гранита и лабрадора на новой тер­
ритории и живописными часовенками, склепами и усыпаль­
ницами в старой части кладбища, которая ближе к мона­
стырю... Уже одно то, что Егор Ильич окажется на кладби­
ще, где покоится прах Гоголя и Булгакова, вызывало во 
мне благоговейный трепет...

Удар, разрушивший мои надежды, был столь силен, что 
дальнейшее я помню смутно, как во сне. Д а  если бы и со­
хранил я кристальную ясность памяти, разве можно описать 
на русском языке, на благодатном, осиянном русском язы­
ке весь последовавший за тем сумбур вместо музыки? К а­
кой Маркес опишет то, как после долгих мытарств и уни­
жений мы наконец сыскали на Ваганькове кладбищенскую 
крысу, продавшую нам из-под полы участок, сберегавшийся 
для продажи под фальшивой табличкой «Майор Петров»; 
как за десять минут до назначенного вывоза позвонили 
вдруг из похоронного бюро и сообщили, что заказанный 
нами автобус сломался, а других машин в запасе нет, так 
как несколько автобусов на заказах, а на остальных работ­
ники автобазы уехали в подшефный колхоз на уборку кар­
тошки, и вообще в этом месяце такая запарка, такая зап ар ­
ка, представьте себе: из обещанных шести аккумуляторов 
прислали только два, манжет нет, сальников нет, рулевые 
тяги забыли, как и выглядят, а Ивану Гавриловичу все 
равно — ему ведь полгода до пенсии, вот он и тянет абы 
как, но мы вам автобус пришлем, не беспокойтесь, не сей­
час, а попозже, часика через три, когда вернется 48-74, он 
сейчас поехал в Митино, так что ждите; как, послав похо­
ронную контору туда, куда она возит своих клиентов, мы 
с Никитой выскочили на улицу и полчаса под дождем ло ­
вили машину; как наконец поймали мы мебельный грузовик 
Мострансагентства и за бешеную цену договорились с шо­
фером и грузчиками о перевозке шкафа; как, сев в такси, 
мы велели грузовику со шкафом ехать за нами; как пьяный 
в стельку шофер грузовика на Нижней Масловке оторвал­
ся от нас и погнал на Большую Академическую, решив, что 
шкаф нужно отвезти в мебельную комиссионку; как, прибыв 
к магазину, грузчики выгрузили шкаф и внесли его в тор­
говый зал; как в этот момент у шкафа раскрылись дверцы и 
оттуда выпал несчастный полковник в военной фуражке, в 
своем почти неношеном мундире; как у старшего товарове­
да — пожилой женщины, матери троих детей — при виде 
этого случился обморок и пришлось вызывать «скорую по­
мощь»; как мы тем временем колесили по всей Москве в 
поисках утраченного грузовика; как чертыхались и прокли­
нали нас могильщики вместе с подъехавшими на кладбище 
музыкантами, а также работники столовой, где были з а к а ­
заны поминки... Нет, описать все это невозможно... в бесси­
лии я бросаю авторучку...

127



Скажу только, что шкаф с полковником мы сыскали и 
привезли на кладбище уже в двенадцатом часу ночи. Р азу ­
меется, все давно разошлись по домам, и у котлована .были 
только мы с Никитой да двое рабочих, оставшихся за боль­
шие посулы.

Я пришел в себя, лишь когда шкаф с полковником опу­
стили па веревках в яму, и комья глины застучали по дере­
вянному телу Егора Ильича. Никита светил фонарем вниз, 
рискуя свалиться в могилу. Безучастно глядел я на это... 
как вдруг что-то поворотилось внутри меня. Ж ар, будто от 
костра, ударил в лицо. Мне показалось, что земля разверз­
лась на мгновенье у моих ног и ужасом страшной бездны, 
до дна которой не дойдет ни один голос, дохнуло на меня. 
Все вокруг стало зыбким, колеблемым, как на морском 
дне; взор мой замутился, словно на лицо мне натянули ре­
зиновую перчатку...

Господи Боже мой!
Я понял вдруг, что это не Егор Ильич, это я лежу на 

дне ямы,— ну, точно, я — смотрите: тот же нос, и щеки, и 
глаза, и даже стекла очков так же треснуты! — а в моей 
утробе покоится полковник в строгом мундире с каменным 
лицом цвета слоновой кости... Вот сейчас меня засыплют 
землей, навалят на грудь мою тысячепудовую ношу, а в ж и­
воте моем будет ворочаться, поудобнее устраиваясь для веч­
ного сна, полковник. Коленки его упрутся в меня изнутри, и 
столь худы, столь остры они, что боль от них сильнее и не­
выносимее того, что давит сверху. И никуда, ни-ку-да не 
деться от этой боли, ибо, пока последний атом мой не перей­
дет в вечное вещество земли, до той поры не избавиться 
мне от полковника внутри меня.

— Стойте! Стойте!!— закричал я, опомнившись. Я бро­
сился к рабочим, выхватил лопату у одного, оттолкнул дру­
гого.— Вынимайте шкаф! Сейчас же! — Голос мой сорвался.

— Шизик какой-то,— скривились недоуменно могиль­
щики и вопросительно глянули на Никиту — расчеты с ними 
вел он.

— Я заплачу! Вдвое, втрое заплачу — что хотите,— про­
должал кричать я,— только оставьте шкаф в покое!

Наверное, вид мой •— дорогой костюм с галстуком, вко­
нец перепачканный глиной, выпученные глаза, лопата напе­
ревес — был столь нелеп и ужасен, что противоречить мне 
не решились. Растерянный Никита молчал. Могильщики, ко­
торым я тут же сунул по двадцать пять рублей, проворно 
завели веревки, подняли шкаф и вынули из него полков­
ника...

Бог знает что было бы дальше, по, по счастью, выясни­
лось, что у одного из рабочих есть в запасе хороший сос­
новый гроб, припрятанный в гранитной мастерской, тут 
же, на кладбище, и что, раз такое дело, он готов отдать его 
по божеской цене. Д ля  себя, мол, берег, да что уж с вас
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возьмешь — пользуйтесь. Взял он, однако, предостаточно, но 
зато Матвей Петрович обрел наконец успокоение.

Не знаю, стоит ли продолжать?.. Впрочем, повинуясь 
долгу рассказчика, скажу еще несколько слов.

Спустя неделю, похоронил я и Егора Ильича — на ста­
ром подмосковном кладбище в Звонницах, где живет моя 
дряхлая тетка. Здесь много маленьких посадских домиков, 
подобно былинному богатырю, по пояс вросших в землю; в 
воздухе разлита замечательная сосновая свежесть. На ули­
цах тихо и покойно, как может быть покойно в маленьком 
провинциальном городке, куда еще не забрела железная сто­
па Минводхоза или Угленефтедобычи. Дороги, правда, кры­
ты асфальтом, но машины ездят редко; скорее увидишь ко­
зу, жующую клубную афишу перед покосившимся двух­
этажным купеческим ампиром горсовета, или пяток гусей, 
важно шествующих к хозяйственному магазину, разместив­
шемуся в облупленной церквушке с маленькими стрельча­
тыми окошками в самом верху апсид, отчего свет на при­
лавки всегда падает прямо, как плотницкий отвес.

Несколько раз в году ранним утром я отправляюсь на 
Павелецкий вокзал. Народу в электричке в это время м а­
ло, и мне удается сесть у самого окна. Свисток. Электричка 
дергается и быстро набирает ход. Склады, пакгаузы, серые 
дома, снова склады... Ничего, я терпелив. Еще немного, и я 
увижу озимое поле, а за ним траурную каемку леса. Я от­
кидываюсь на спинку сиденья. В руках у меня букетик су­
хого вереска. Если поднести его к уху и слегка сжать в руке, 
можно услышать легкий шелест — будто бабочка бьется 
крыльями об оконное стекло.



Михаил Левитин
я СНИМАЮ «КРЫСОЛОВА»,  
ИЛИ МЕРТВЫЙ ТЕЛЕФОН

К вам замысел вернется 
Преображенный замыслом чужим 
И в нем себя вы не узнаете...

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А :

С о з д а т е л ь ,
Ж е н а .
Д р у г .
С о ав т о р .
Ю н о ш а .
Д е в у ш к а .
И н о с т р а н к а .
М а л о з н а ч а щ и е  с л у г и  п р о с ц е н и у м а .

Я В Л Е Н И Е  1

С о з д а т е л ь  вывозит Ж е н у  в кресле. Она прекрасна 
и безучастна.

С о з д а т е л ь .  Я расскажу тебе сюжет. Я знаю, ты ус­
тала от моих сюжетов. Но этот — чужой. Чужой, но, как 
все мои,— бессвязный. И оттого бесконечно правдивый. Сю­
жет о чуде. О нас с тобой и о ком-то еще. Но это не важно. 
Вечный сюжет.

Ж е н а .  А что-нибудь будет понятно? Ты измучил меня 
и зрителя малопонятными захмыслами.

Г о л о в а  д р у г а  (из-за кулис).  Му-у-у...
С о з д а т е л ь .  Этот очень простой и страшно реальный. 

Петроград, двадцатые годы...
Ж е н а .  Вот видишь — почему так давно? И обяза­

т е л ьн о — двадцатые? Значит, действие, как всегда у тебя, 
происходит на кладбище. Ведь то, что мы не знаем,— мер­
тво?

С о з д а т е л ь .  Но там про любовь. А она вечна,
Д р у г  (из-за кулис).  Му-у-у...
Ж  е и а. Про любовь? Но ведь ты не умеешь любить, 
С о з д а т е л ь .  Я не умею?
Ж е н а .  И совсем не знаешь нас, женщин. Мы — ре­

альность, а ты всегда бредишь.
С о з д а т е л ь .  Я не умею любить?
Д р у г  (из-за кулис).  Му-у-у...
С о з д а т е л ь .  Неужели трудно послушать?
Ж е н а .  Почему — трудно? Бесполезно. Ж изнь устлана 

твоими бреднями, куда ни ступишь — бредии, Или ты хо­
чешь вылечить меня? Этим не вылечишь,
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С о з д а т е л ь  (упрямо).  Петроград, двадцатые. Сенной 
рынок. Голод. Все торгуют чем могут. Юноша встречает 
девушку. В руках у них книги. Они пришли продавать кни­
ги. Одна из книг «Дон-Кихот». Разговорились о книгах. Д е ­
вушка прелестна. Таких теперь не делают. Маленькая и, не­
смотря на бедность, опрятная. Юноша, наоборот, неухо­
женный, длинный, нелепый, у ворота рубахи недостает пу­
говицы. Промозгло. Юношу знобит. Ему кажется, что он з а ­
болевает. Она приподымается на цыпочках и откуда-то взяв­
шейся английской булавкой скалывает ему у горла рубаху. 
Волосы девушки у его щеки. Крупный план. И музыка, му­
зыка. Он просит оставить ему номер телефона. Она водит 
пальцем по воздуху, диктуя, все так же приподымаясь на 
цыпочках, он переписывает номер в книгу, и тут облава. Они 
теряют друг друга. Через час он продаст книгу какому-то 
человеку и только потом вспомнит, что там записан ее те­
лефон...

Ж е н а .  Ужасно!
С о з д а т е л ь .  В тот же день, вернувшись домой, он з а ­

болевает тифом. Английскую булавку он еще раньше спря­
тал в коробочку и положил в карман. Единственная память 
о ней. Его отвозят в больницу. Повальный тиф. Вокруг него 
люди мрут как мухи. Он выживает только потому, что не 
выпускает из рук коробочки с английской булавкой. Выйдя 
из госпиталя, он узнает, что потерял квартиру. Его посчи­
тали мертвым. Там теперь другой жилец. Он остается на 
улице.

Д р у г  (входя).  Рассказ Александра Грина «Крысолов», 
журнал «Россия» номер 3, 24-й год, Петроград. Интересно, 
интересно.

С о з д а т е л ь .  Знаешь!
Д р у г .  Да, я человек просвещенный. (Дает жене цве­

ты.) Это тебе. Он за всю жизнь не догадается. Как ты себя 
чувствуешь?

Ж е н а .  Слушаю сказки.
Д р у г .  Му-у-у...
С о з д а т е л ь .  Не мешай мне, пожалуйста, я ведь тебе 

не мешаю жить.
Д р у г .  Ах ты, мой бедненький! Зачем тебе вся эта ис­

тория?
С о з д а т е л ь .  Я снимаю кино.
Д р у г .  Да? Сейчас, здесь?
С о з д а т е л ь .  Я снимаю кино.
Д р у г .  Интересно, интересно. Но где же камера, свет, 

хлопушка? Где великие атрибуты кинематографа?
С о з д а т е л ь .  Я не могу поставить технику между со­

бой и актером, между собой и богом.
Д р у г .  Но это же кино!
С о з д а т е л ь .  И все-таки я снимаю «Крысолова». (Ж е ­

не.) Скажи ему.
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Ж е н а .  Наверное, так.
Д р у г .  Ничего не понимаю. Не проще ли написать сце­

нарий, добиться постановки, сделать картину? Тебе дадут.
С о з д а т е л ь .  Но это означает признать, что театр чего- 

то не может.
Д р у г .  А разве нет?
С о з д а т е л ь .  Нет.
Д р у г .  Ты переживешь всех нас. Переживешь, помрешь 

в девяносто лет и все, что успеешь, вывернешь на свой лад. 
Таких, как ты, долго держ ат на свете, кому-то это нужно. 
Вечный двигатель, постоянная течка. Что тобой движет? 
Признайся. Честолюбие?

С о з д а т е л ь .  Уйди.
Д р у г .  «Крысолов»? Почему «Крысолов»? Это отпугнет 

людей. Где ты видел сегодня крыс?
Ж е н а .  Каких крыс?
С о з д а т е л ь .  Не слушай его.
Д р у г .  Как, ты не знаешь? Там полным-полно крыс, он 

тебе не все еще рассказал. Этот сумасшедший тип нашел 
лаз в пустующие залы Центрального банка, устроился но­
чевать, и на него напали крысы, самые настоящие крысы!

Ж е н а .  Но ты говорил — любовь!
С о з д а т е л ь .  Дослушай меня...
Ж е н а .  Зачем ты говорил — любовь?
Д р у г .  Му-у-у...
С о з д а т е л ь .  Тебе придется слушать меня, тебе при­

дется, потому что никакой дурак не станет больше развле­
кать тебя любовными историями, тебе придется, потому что, 
кроме меня, ты не нужна никому, воплощенная доброде­
тель, сука парализованная, дрянь, дрянь. Она, видите ли, 
слушать меня не хочет!

Д р у г .  Д а ,  ты гуманист.
С о з д а т е л ь .  Я не наблюдателен, ужас в том, что я не 

наблюдателен. Общее сильное впечатление волнует меня, я 
чувствую способность передать его движение во времени и 
пространстве, я способен слиться с волной, стать волной, 
мне не страшно. Но я не способен понять, о, до чего же я 
ничего не способен понять, не пытаюсь понять.

Ж е н а .  Это правда.
С о з д а т е л ь .  Красота взмаха, порывы юности, движе­

ние ради движения, вздох ради вздоха. Дайте мне защитить 
мое незнание, не участвовать в этой игре со смертельным 
исходом, идите за мной, идите за мной, не может быть, что­
бы я не вывел вас из тупика...

Д р у г .  Когда ты умрешь, я о тебе толстую книгу на­
пишу...

С о з д а т е л ь .  Пиши, пиши...
Д р у г .  Но только — когда ты умрешь.
Ж е н а .  Прекратите!
Д р у г ,  Я говорю: деталь в кино — первое дело,
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С о з д а т е л ь .  Я знаю.
Д р у г .  Бог кино — деталь. Какая-нибудь стрекоза...
С о з д а т е л ь .  Я понимаю.
Д р у г .  Есть у меня на примете один человек. (Ухо­

дит.)
С о з д а т е л ь .  Любимая!
Ж е н а .  Не подходи ко мне.
С о з д а т е л ь .  Но это я на него, на него, ты не поня­

ла!
Ж е н а .  Никогда не повышай на меня голос. Никто ни­

когда не повышал на меня голоса, и если ты еще раз сде­
лаешь это...

С о з д а т е л ь .  Клянусь, только дослушай...
Ж е н а .  Помни — я слушаю тебя без охоты, без всякой 

охоты, просто мне некуда деться.
С о з д а т е л ь .  Хорошо, хорошо. Борис не соврал. Ю но­

ше действительно подсказали, что переночевать можно в з а ­
брошенных залах Центрального банка, и тайным ходом про­
вели туда. Мы снимаем нескладную фигуру со свечечкой в 
руке, он идет сквозь анфилады комнат, бесконечный лаб и ­
ринт, белый-белый от бумаг, сваленных впопыхах на пол, 
отсюда бежали, отказываясь от того, что раньше было смыс­
лом их жизни — бухгалтерских книг, облигаций, счетов. Р я ­
бит в глазах от всей этой белизны, испещренной значками 
букв и цифр. Смеркалось. Юноша шел. Удаляется маленькая 
фигурка. Растет гора бумаг. Он идет почти погребенный в 
бумагах. Шорох, шорох. Будто вместе с ним, вокруг него 
кружатся люди. «А если это место обитаемо?» — подума­
лось ему. Юноша шел.

Ж е н а .  Где ты? Я не вижу тебя.
С о з д а т е л ь  (издалека).  Это кино.
Ж е н а .  Я боюсь. Где ты?
С о з д а т е л ь .  Это кино.
Ж е н а  (голос ее звучит в бесконечности). Я боюсь.
С о з д а т е л ь  (один). Убежал, убежал! Всегда верил, 

что убегу, и вот убежал! Ищи меня теперь! (Поднимает 
свечу.)

Г о л о с .  Свечечку-то пригасите, а то как заполыхает. 
(И сразу подхватывают какие-то: Осторожней с огнем, ос­
торожней с огнем...)

С о з д а т е л ь .  Кто вы?
Г о л о с а .  Мы — слуги просцениума, всего лишь слуги 

просцениума...
С о з д а т е л ь .  Кто разрешил вам вмешиваться?
Г о л о с а .  Сострадание, сердоболие, почитание, благо­

говение...
Г р у б ы й  г о л о с .  Спалишь театр, а потом все за тебя 

и отвечай!
С о з д а т е л ь .  Что?! (Поднимает с пола и швыряет в 

их сторону книгу.)
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Г о л о с а  (удаляясь) .  Мы желаем вам успеха, мы ж е­
лаем вам успеха...

С о з д а т е л ь .  Дрянь, мелочь, статисты, не способные 
разделить великое, ни на что не способные, вон из кадра! 
Дураки! (Хватается за сердце.)  Нет, не уходите, я пошу­
тил, братья, сподвижники, помру без вас! (Прислушивает­
ся.) Ушли дураки, о какие бесконечные трусы и дураки... 
Я сниму этих крыс не в фокусе, великолепными цветными 
пятнами они расползутся по экрану, как пятна нефти по 
воде. (Поднимает свечу. Видит юношу, сидящего непо­
движно.) Ага, ты уже здесь, мой мальчик? Если я кого и 
хотел видеть, то это тебя. Давно ждешь? (Не дождавшись 
ответа.) И чем дальше юноша продолжал углубляться в 
коридоры, тем явственней понимал, что он уже не юноша и 
пора, пора отдохнуть... Что, проголодался? Не вставай! 
В этом рассказе все есть. Подай мне, пожалуйста, перочин­
ный нож. Сейчас я вскрою шкаф, и ты убедишься, как ве­
ликолепно все задумано. (Возится с замком ) Я сниму этих 
крыс не в фокусе, цветными пятнами. Ты подойдешь и по­
тянешь на себя дверцу, а они, выпрыгнув из шкафа, завис­
нут в движении, стоп-кадр, и на нем титры: «Крысолов», и 
твоя фамилия первой. Оценил? Неужели когда-нибудь мы 
с тобой были способны на большее? Приготовились! Тиши­
на в кадре! Мотор! Мотор! Ну, открывай же дверь, откры­
вай, что ты сидишь неподвижно, время уходит! Черт тебя 
возьми! (Сам открывает дверцу.)  Кис, кис, кис... У какая 
дрянь! Стой, назад, они разбегаются, убегают, убей их, убей, 
останови, нужен дубль, где я возьму других? (Обессилен­
но.) Тебе трудно было встать? За  что ты наказываешь ме­
ня? Ты недоволен тем, что я бросил ее одну? Пусть пому­
чается, ты еще маленький, не знаешь, бабы это любят. (Кри* 
чит.) Мне надоело возвращать ее к жизни, меня бы кто вер­
нул! (Пауза.)  Вот мы и подошли к сцене пира. В шкафу 
юноша увидел несколько плотно упакованных корзин. В пер­
вой он обнаружил немалое количество головок сыра раз­
ных сортов, так вот, что здесь делали крысы! во второй — 
колбасы, в третьей — сигары, сдоба, шоколад, в четвертой.., 
(Выхватывает бутылку вина.)  Выпьем за нашу удачу! Знаю, 
знаю, плохая примета, за удачу не пьют, но ведь мы сни­
маем понарошку, по как будто, все равно из этой затеи 
ничего не получится. Главное — не задумываться, откуда 
все это взялось, главное — чудеса. Видишь, они уже нача­
лись. Голодный да насытится. Ты какие сигары предпочи­
таешь? А, да мы же с тобой не курим... А в виде исключе­
ния, а ради фильма? Поплыли... (Закуривают.)  О сколько 
счастья, сколько счастья и сколько света и тепла — тарара- 
рамтатам! Ты помнишь, помнишь, помнишь? (Пауза.)  А это 
ты помнишь, помнишь? Еще бы ты не вспомнил — воспоми­
нания у нас одинаковые. А ее ты помнишь? Не ту, что си­
дит сейчас в кресле, делая вид, что обойдется без меня, а
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другую, юную, которая не могла обойтись? Господи, воля 
твоя, я бы с охотой умер в тот момент любви, двадцать лет 
назад, еще тогда. (Пауза.)  Должен вам сказать, молодой 
человек, что вы ведете себя заносчиво, не стоит вам забы ­
вать, что взяты вы в картину только моей милостью, а так 
ваш типаж ну никак не годится, просто ты жутко смахива­
ешь на меня, а вот я тебя сейчас сниму с роли к чертовой 
матери, немедленно сниму. (Юноша встает.) Стой! Куда?! 
Ах, какие же мы гордые, строптивые, слова сказать нельзя! 
Пей, лежи, наслаждайся одиночеством, крысы куда-то уш­
ли.., (Напевает.) Послушай, послушай, далеко на озере Чад 
изысканный бродит жираф. Будь добр, позвони ей, пож а­
луйста, скажи, что со мной ничего не случилось. Тебе что, 
руку лень протянуть? (Юноша протягивает ему трубку с 
обрезанным проводом.)  Мертвый телефон! Крысы! Продел­
ки крыс, мы отобрали у них пищу! Вот гады! Но надо же 
что-то делать — она там с ума сойдет. (В  трубку.) Д евуш ­
ка, девушка, немедленно соедините меня, она там волнуется, 
срочно, мне нужно срочно! (Юноше.)  Попроси ты, у тебя 
должно получиться. Этот фокус с мертвым телефоном. С а­
мое главное, ради чего я снимаю «Крысолова». Ты попро­
си, у тебя получится, восстановится связь. Твоя юность, твоя 
любовь. Черт возьми, она была права, я безрукий, не могу 
ничего починить. Коммутатор, коммутатор! Он позвонил, ему 
ответили. Он назвал номер телефона, так как запомнил в 
воздухе расположение цифр, когда она диктовала. 12307, 
нет, 12703, его не дослышали, переспросили — 12508? Да, 
да! Это был тот самый ее телефон. Алло, алло! У меня не 
получится, у меня уже ничего не получится. Слишком сла­
бый импульс. В том-то вся и суть, что в мертвом телефоне 
забилась жизнь, ради этого и весь сыр-бор. Сделай чудо. 
Не хочешь? Сволочь! Алло, алло!

Ж е н а .  Я слушаю тебя, я слушаю тебя, почему ты 
молчишь, они подошли и рассматривают меня в упор.

С о з д а т е л ь .  Кто? Крысы?
Ж е н а .  Я не знаю, ничего не могу разобрать, что они 

говорят, где ты?
Г о л о с а  (из темноты). Мы желаем вам успеха, мы ж е­

лаем вам успеха...
С о з д а т е л ь .  Где ты находишься, сообщи мне, где ты 

находишься?
Ж е н а .  Там, где наш дом...
С о з д а т е л ь .  А где наш дом? Что ты молчишь, я спра­

шиваю, где наш дом?
Ж е н а .  Там, где ты оставил меня,



Я В Л Е Н И Е  2

Ж е н а  в кресле, С о з д а т е л ь ,  С о а в т о р .

С о з д а т е л ь .  Вы прочитали рассказ?
С о а в т о р .  Да.
С о з д а т е л ь .  И что?
С о а в т о р .  Безнадежно. Но меня предупредили, что 

ваш замысел безумен.
С о з д а т е л ь .  Значит, вы отказываетесь?
( С о а в т о р .  Как я могу отказаться, если я уже пришел? 

Только не вздумайте относиться ко мне как к поденщику, у 
меня дома, если хотите знать, две тысячи страниц романа, и 
в нем все, что я думаю о нашей жизни.

С о з д а т е л ь .  Ладно, ладно...
С о а в т о р  (Ж ене).  Можно, я у вас руку поцелую, мне 

это необходимо.
С о з д а т е л ь .  Разреши ему.
Ж е н а .  Хорошо.
С о а в т о р .  Д л я  того чтобы писать, мне нужно кого-то 

обожать. Можно, я буду обожать вас?
Ж е н а .  Можно.
С о а в т о р  (Создателю). Д ля  чего вы ввязались в этот 

бред, ведь он никого не заинтересует, ни у нас, ни за  гра­
ницей, я знаю.

С о з д а т е л ь .  Уходите.
С о а в т о р .  Я профессионал, в том-то и штука, что мне 

уже некуда идти. Получив задание, я мгновенно включаюсь 
в работу. Но мне нужна ваша уверенность, что это кому-то 
нужно, что это получится, впустую я не работаю.

С о з д а т е л ь. Это мне нужно.
С о а в т о р .  Достаточно. Ни слова больше. Итак, запи­

сывайте. Предложения хлынут потоком, мы захлебнемся, 
прошу вас конспектировать, что успеете.

Ж е н а .  Мне очень важно, чтобы было понятно.
С о а в т о р .  Всем важно. Петроград, двадцатые.
Ж е н а .  Это я уже слышала.
С о а в т о р .  Это слышали. Но дальше — вокзал. Юноша 

нездешний, он бежит в столицу от голода, от войны. Вме­
сте со всеми. У него никого нет. Это важно. Сиротство, 
Юность, погубленная гражданской войной. Вставай, прокля­
тьем заклейменный... Вокруг мародерство. В город прибыва­
ют мешочники. Вокзал оцеплен милицией. Облик юноши 
чист, почти иконописен. Он не вызывает подозрений. В пути 
к нему прибился непонятный тип. Юноша доверчив. Тип 
предлагает помощь в поисках жилья и работы. Облава. Ти­
па уносит поток. Юноша один среди бегущих вопящих 
людей. Крупный план. Встреча с Петербургом. Панорама. 
Казанский, Адмиралтейская, Аничков. Основная идея — мо­
лодость облюбована преступным миром, чтобы прикрыть 
свои черные дела. Работа ВЧК. Дзержинский, «Вы жертвою
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пали в борьбе роковой...» Революция в опасности. Юноша 
попадает на Сенной рынок. Он пытается продать единст­
венную книгу, которая у него есть. «Дон-Кихота». Встречает 
ее. Она тоже торгует книгами. Из-за ангара за ними не 
переставая следит какой-то человек. Юноша и девушка раз­
говорились. Она рассказывает об отце, как он, ученый, все­
ми силами помогает революции. Юноше зябко. Девушка, 
приподымаясь на цыпочки, подчеркиваю — на цыпочки, 
скрепляет ворот рубахи с отлетевшей пуговицей английской 
булавкой. Милиционеры идут по рынку. Мы — красная 
кавалерия...  Они ищут кого-то. Наблюдавший за нашими 
детьми скрывается за ангаром. Мы успеваем заметить, что 
это тот самый вокзальный попутчик. Полицейские и воры, 
представляете? Он просит у нее телефон, она диктует, водя 
пальцем по воздуху, приподымаясь на цыпочки, подчерки­
ваю — на цыпочки, он записывает прямо в книгу. У вас есть 
таблетки от головной боли? Облава. Милиция преследует 
мешочников. Юноша посреди бегущей в разные стороны, во­
ющей толпы. Это есть наш последний... Революция в опас­
ности. Через час он продаст книгу какому-то старику. Еще 
через некоторое время сползет в беспамятстве по стенке в 
каком-то переулке. Тиф.

С о з д а т е л ь .  Вы — сумасшедший?
С о а в т о р .  Нет, я — профессионал, в том-то и штука, 

что я профи, и ваш бред меня интересует только как ж е л а ­
ние доказать, что всему на свете молено придать товарный 
вид. Нет вещей непроходимых — есть несделанные.

С о з д а т е л ь .  И давно это у вас?
С о а в т о р .  У меня две семьи, четверо детей, я не ра­

ботаю впустую, просто права не имею. (Жене.)  Вам понра­
вилось?

Ж е н а .  Очень. Но как лее любовь? Такие чудные моло­
дые люди.

С о а в т о р .  Я не забыл о любви. Любовь — это стер­
жень, на нем все держится.

С о з д а т е л ь .  Тогда — крысы...
С о а в т о р .  Мешочники, белогвардейцы, контрреволю­

ционеры... Залы Центрального банка — притон. Юноша для 
отвода глаз.

Ж е н а .  Кого из своих детей вы любите больше?
С о а в т о р .  Я люблю всех одинаково.
Д р у г  (входит с цветами). Это тебе. Он за всю леизнь 

не догадается. Как ты себя чувствуешь? Ну, старый греш­
ник, объяснили тебе, что к чему?

С о з д а т е л ь .  Он — талант.
Д р у г .  Д а? Как-то ты заговоришь, когда прочтешь его 

роман! Он — гений.
Ж е н а .  Ты знаешь, как-то стало действительно вдруг 

все-все понятно...
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Г о л о с а .  Мы желаем вам успеха, мы желаем вам ус­
пеха.

С о з д а т е л ь .  Д рузья мои, проявитесь! К нам пришел 
автор.

Г о л о с а .  Здравствуйте, здравствуйте! В каком состоя­
нии духа пребываете? Что пописываете?

Д р у г .  Как ты их, однако...
С о з д а т е л ь .  К нам пришел автор и принес новый сце­

нарий. Вы довольны? В нем очень много песен, реприз, тан ­
цев, интермедий, как вам? И главные роли для всех!

Г о л о с а .  Дайте, дайте, господи, роли, благословение, 
дайте, жаждем, господи, утоли, утоли...

С о з д а т е л ь .  Раз, два, три, четыре, раз, два... Легкая 
размииочка! Не разговаривайте! Вторая справа, подбери 
живот!

В т о р а я .  Это вы мне?
С о з д а т е л ь .  Да.
В т о р а я .  У меня «месячные».
С о з д а т е л ь .  А у кого придатки простужены? Ш аг 

вперед! Раз, два, три, четыре...
Г о л о с а .  У всех, у всех...
С о з д а т е л ь .  А у кого температура, при которой не 

играют, но они пришли? Раз, два...
Г о л о с а .  У нас, у нас...
С о з д а т е л ь .  Молодцы! А кто любит искусство в себе 

больше, чем себя в искусстве? Раз, два, три, четыре...
Г о л о с а .  Мы,  мы,  мы!
С о з д а т е л ь .  Приглядывайтесь, автор, приглядывай­

тесь! Здесь они — ваши кумиры, герои, калеки, ваши выра­
зительные человеки, приглядывайтесь, кто повыразитель­
ней, и выбирайте. Но сначала — канкан. Прошу!

Звучит канкан. Он длится бесконечно. Все валятся с ног.

С о з д а т е л ь  (указывая).  Останешься ты, ты и вот ты. 
Остальные не нужны.

Г о л о с а  (растворяясь). Мы желаем вам успеха, мы 
желаем вам успеха, спасибо, спасибо.

Г р у б ы й  г о л о с .  Нам были обещаны слова.
С о з д а т е л ь .  Что?! (Швыряет в них книгу.)
Г о л о с а  (слабо).  Дайте слово...
Д р у г .  Зачем они тебе, если ты их не любишь? Лучше 

брось.
С о з д а т е л ь .  Люблю.
Д р у г .  Ничего у тебя не получится. И всегда ты меня 

расстраиваешь, хоть не приходи. (Жене.)  Как ты его тер­
пишь?

С о з д а т е л ь .  Больно вот тут.
Ж е н а .  Объясни, сделай понятным то, что произошло 

сейчас, я хочу понять, я имею право,
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С о з д а т е л ь  (одному из оставшихся).  Потяните на се­
бя дверцу. Да, да, вы. Я к вам обращаюсь. Сейчас оттуда 
выскочат крысы. Внимание! Мотор! Тяните! Чего вы мед­
лите?

Ю н о ш а .  Мне поручено сказать... Мы ненавидим ваше 
искусство...

С о з д а т е л ь .  Тяните, тяните!
Ю н о ш а .  Оно антиэстетично, античеловечно, антигу­

манно...
С о з д а т е л ь .  Д а  будешь ты тянуть, черт возьми, или 

нет? (Сам рвет дверцу, выскакивают крысы, юноша падает.)
Ю н о ш а .  Ах!
Ж е н а .  Прекрати, не хочу, ты слышишь, не хочу!
Д р у г  ( Соавтору). Обратите внимание — он ее методич­

но сводит с ума.
С о а в т о р .  Я обратил.
С о з д а т е л ь .  Вы все видели только что, как человек, 

не вникая, отказался выполнить задание, не вникая, что 
последует за этим, не догадываясь, что я сниму этих крыс 
цветными пятнами деформированными оптически, они з а ­
стынут в движении и пойдут на них титры, а там его имя, 
исполнителя, первым...

Вбегает Д е в у ш к а .

Д е в у ш к а .  Не прикасайтесь к нему! Как вам не стыд­
но, воспользовались властью, а он боится крыс, да, он их 
боится, потому что не у вас, а у него отца сожрали в тюрь­
ме крысы, да, крысы, в блокадном Ленинграде, врага на­
рода, крысы в тюрьме. Они тоже хотели есть. Вы не смеете 
нас унижать! М ы — люди, а вы? Вы — творец? Только оно 
никому не понятно, это ваше творчество, это я от имени 
людей говорю.

С о з д а т е л ь .  Девочка, девочка, я давно заметил тебя, 
ты Офелию будешь играть, Дездемону, Заречную...

Д е в у ш к а .  Ничего я у вас играть не хочу. (Юноше.)  
Пойдем. Пусть остается со своими крысами.

С о з д а т е л ь .  Никто, кроме тебя, никто, кроме тебя. Он 
должен преодолеть отвращение, пойми. Это ведь путь к 
тебе. Он должен испытать такое одиночество, о котором 
страшно рассказывать, и только тогда понять, что спасение 
одно — ты. Я сам ненавижу крыс! Но что я могу поделать, 
если это единственный путь к тебе.

Ж е н а .  К ней?
Д е в у ш к а .  Ты что-нибудь понимаешь?
Ю н о ш а .  Дайте, я еще раз попробую.
С о з д а т е л ь .  Э-э-э, попробуешь! Да, они все уже давно 

разбежались. Д авай  лучше телефонную сцену. Ты берешь 
совершенно мертвый, с отрезанным шнуром аппарат, и что 
ты слышишь?
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Ж е н а .  Что можно услышать в мертвом аппарате?
Ю н о ш а .  А что я хочу услышать?
С о з д а т е л ь .  Вот! Это вопрос. И ты получишь на него 

ответ. Ты хочешь услышать ее голос.
Ю н о ш а  (прислуш иваясь).  Я слышу зуммер...
Д р у г .  В мертвом аппарате? Бред.
Ю н о ш а .  Кажется, я слышу зуммер. Послушайте.
С о з д а т е л ь .  Я тебе верю. Сейчас тебе ответит телефо­

нистка, она спросит номер, что ты ей скажешь?
Ю н о ш а .  Номер.
С о з д а т е л ь .  Да, но откуда ты его возьмешь, книга-то 

продана!
Ю н о ш  а. Книга продана.

Д е в у ш к а  начинает чертить в воздухе цифры.

Ю н о ш  а. Нет, нет, как же, я отчетливо помню, сейчас, 
сейчас... 12307?

С о з д а т е л ь .  Не стоит ему подсказывать.
Ж е н а .  Он должен сам вспомнить, понимаете?
Д е в у ш к а .  Хорошо.
Ю н о ш а .  12703? Боже мой, неужели я не вспомню?
С о з д а т е л ь .  Тебе что — нечего ей сказать?
Ю н о ш а .  Не мешайте мне, да, да, коммутатор, да, да, я 

назову вам сейчас. 12703?
Д е в у ш к а .  Вспомни, пожалуйста.
Ю н о ш а .  Как, как вы сказали? 12508, да, да, именно 

12508. Она не расслышала меня и переспросила пра­
вильно!

С о з д а т е л ь .  Это вмешалось чудо.
Д р у г .  Чудо кинематографа?
С о з д а т е л ь .  Чудо театра.
Ж е н а  (тихо). Просто жизни.
Ю н о ш а .  Где вы находитесь?
Д е в у ш к а .  Кто это говорит?
Ю н о ш а .  Прошу вас, не переспрашивайте, все может 

кончиться в любое мгновение. Я тот, кто продавал книги, мы 
встретились на Сенном... Вы мне еще английской булавкой 
ворот скололи, я потерял ваш телефон, адрес, пожалуйста, 
где вы живете?

Д е в у ш к а .  Как же вы звоните, если потеряли теле­
фон?..

Ю н о ш а .  В это нельзя поверить, все расскаж у при 
встрече, адрес...

Д е в у ш к а .  Да, да, я припоминаю вас... Как, однако, 
все это странно...

Ю н о ш а .  Адрес, пожалуйста.
Д е в у ш к а .  Ну, хорошо, записывайте: 5-я линия, дом 7, 

квартира 2. Где вы находитесь? Что, что? Не слышу!!!
С о а в т о р .  Он звонит, чтобы сообщить девушке об об­
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наруженных в шкафу продуктах, через отца девушки он 
хочет предупредить ЧК.

С о з д а т е л ь .  Как?
С о а в т о р .  Я говорю — он звонит, чтобы предупредить

ЧК.
С о з д а т е л ь .  Ну да, конечно, конечно. Товарищи, ск а­

жите нашим, что мы здесь... и так далее. В случае чего от­
стреляемся. Но последний патрон... так и скажите... послед­
ний... они поймут...

Г о л о с а .  Эгей, э-ге-гей...
С о з д а т е л ь .  Вот они... поднимаются массы... расхва­

тывают роли... продолжается исполинский спектакль, в ко­
тором нет места для нас с тобой.

Врываются С л у г и  п р о с ц е н и у м а .

Г о л о с а .  Вихри враждебные веют над нами, тем­
ные силы! По этажам! Крысы контрреволюции где-то 
здесь.

С о а в т о р .  Прекратите профанацию, прекратите профа­
нацию! Он делает из меня дурака!

Д р у г .  Пусть бесится, таким я его люблю!
С о з д а т е л ь .  Все, все, все! (Соавтору.) Ты кто — ко­

миссар? А я белополяк! Вяжи, ребята, комиссара!
Г о л о с а .  Мы сто раз Зимний брали, попробовал бы ты 

в папахе летом, юпитера-то жарят, ах, гнида, надоело, н а­
доело...

С о а в т о р .  Остановите их.
С о з д а т е л ь .  Сами, сами...
С о а в т о р .  Но я же не режиссер, я не умею!
С о з д а т е л ь .  А зачем же тогда народ волновать? 

Сколько раз стреляла Яровая в Ярового?
С о а в т о р .  Остановите их!
С о з д а т е л ь .  Сколько будет еще стрелять?
Ж е н а .  Пусть эти люди уйдут.
С о з д а т е л ь .  А справедливый гнев масс?
Ж е н а .  Нахлебались мы этого гнева.
С о а в т о р .  Вы увидели в мрем замысле конъюнктуру и 

похабщину, вы исказили мой замысел, и все потому, что вы 
ни на йоту не знаете, что надо зрителю!

С о з д а т е л ь .  Я?
С о а в т о р .  Вы.
С о з д а т е л ь .  Я не знаю, что надо зрителю?
Ж е  и а. Не знаешь.
Д р у г .  Му-у-у...
С о з д а т е л ь .  Э-ге-гей!
Г о л о с а .  О-ё-ёй!
С о з д а т е л ь .  Расходись, ребята... Тут такое выясни­

лось... Всем спасибо. Гасите юпитеры! Театр погружается в 
траур. В связи с тем, что я не знаю, что надо зрителю.
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Г о л о с а .  Мы желаем вам успеха, мы желаем вам ус­
пеха...

Ю н о ш а .  Нам тоже уходить?
С о з д а т е л ь .  Да.
С о а в т о р .  Нет, останьтесь. (Создателю.) Вы никогда 

не сдвинетесь с места, пока не поймете, что сюжет в кино 
надо гнать. Д елая  картину, следует помнить, что в ряду 
зрительских впечатлений она не первая и не последняя. Как 
и мы с вами — не первые и не последние.

С о з д а т е л ь .  На конвейер меня поставить хочешь? Нет, 
шалишь, соавтор, я — единственный. (Д ругу .)  Ты хоть объ­
яснил бы ему, куда он идет.

Ж е н а .  В сумасшедший дом.
С о а в т о р .  Можно, я вашу руку поцелую? Теперь я сно­

ва могу работать, вам не сбить меня. Итак, после телефон­
ного разговора юноша остается один, силится не уснуть, но 
он еще слишком слаб после тифа...

С о з д а т е л ь .  Просто выпил много.
Ж е н а .  Молчи.
С о а в т о р .  Ночью он услышал приближающиеся к две­

ри шаги. Движение началось издалека. Чувствовалось, что 
идет хозяин и идет за своим. Юноша бросается к шкафу, 
пытается затолкать назад остатки еды. Поздно! Шаги при­
ближаются. Вот они совсем рядом, у самой двери. Неожи­
данно женский голос произнес: «Ничего не бойтесь, идите 
за мной». Шаги стали отдаляться в том направлении отку­
да пришли. Юноша приоткрыл дверь. Мятущийся язычок 
свечи. Он двинулся вслед.

Появляется И н о с т р а н к а .

И н о с т р а н к а .  Здесь делают советский авангард?
С о з д а т е л ь .  Что?
И н о с т р а н к а .  Мне дали адрес, сказали — здесь здо­

рово. Это театр?
С о з д а т е л ь .  Театр, но сейчас здесь снимают кино.
И н о с т р а н к а. О, Тарковский, Кончаловский, я знал, 

я видел. Восхитительно, я совсем-совсем ничего не понял! Это 
здорово! Мое имя Санта Круис Панорама.

Д р у г .  Здесь делают все, что вам нужно. Вы сами от 
себя или от фирмы?

И н о с т р а н к а .  Я и есть фирма.
Д р у г .  Очень хорошо. Сейчас мы вас во все сразу и по­

святим...
И н о с т р а н к а .  Только не прерывайтесь, я люблю в 

процессе, все почему-то прерываются из-за меня.
Д р у г .  Нет, нет, мы себя уважаем. (Соавтору.) П ро­

должай.
С о а в т о р .  «Осторожней, осторожней, следите за  све­

чой, не потеряйтесь, сюда, идите сюда»,— шептал женский
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голос, чем-то напомнивший юноше голос... Шерли Макк- 
лейн.

И н о с т р а н к а .  Шерли? Это прелестно.
С о а в т о р .  Звуки блюза сопровождали их на всем пути, 

далекого нездешнего блюза, напоминающего, что человек не 
одинок, что кроме тифа и голода есть еще тропические 
страны. Теперь казалось — женщина не шепчет, а поет под 
томительный аккомпанемент дж аза:  «За мной, идите за 
мной...»

С о з д а т е л ь .  Что он говорит?
Д р у г .  Молодец!
И н о с т р а н к а .  Где происходит действие!
Ж  е н а. В России.
И н о с т р а н к а .  В России? Это правильно.
С о а в т о р .  Внезапно женщина дунула на свечу, свеча 

погасла, один неосторожный шаг, и юноше показалось, что 
он летит в пропасть. Чудом зацепившись за что-то рукой, он 
повис над огромным освещенным залом...

И н о с т р а н к а .  Это восхитительно. Вы актриса?
Ж  е н а. Я жена.
И н о с т р а н к а .  Я недавно похоронила мужа, тоже рус­

ского, о, он был очень талантлив, он был так талантлив, что 
я за всю нашу совместную жизнь так и не поняла, чем же 
он все-таки занимался. Эти русские гении!

Д р у г  (Иностранке доверительно). Они встретились на 
рынке. После революции, знаете? Голодуха в России, они бы 
рады бежать, да некуда. Кругом милиция, ЧК. Она такая 
маленькая, маленькая и беспомощная. Он такой большой- 
большой и беспомощный, она и прижалась к нему, знаете, 
вот так...

И н о с т р а н к а .  Любовь?
Д р у г .  Русская любовь, русская! Та, когда никаких пре­

град, когда вокруг тиф, крысы, телефоны обрезаны, а они, 
несмотря ни на что, ни на что, по такому вот (показывает) 
обрезанному телефону объясняются друг другу в любви. 
А тут еще он номер потерял, такая история.

И н о с т р а н к а .  Я понимаю, понимаю, не все, но пони­
маю, я по происхождению русская, мы все там немного рус­
ские...

Ж  е н а. Где?
И н о с т р а н к а .  Там... (Показывает рукой.)
С о а в т о р .  Посреди зала за круглым рулеточным сто­

лом сидели господа в смокингах. Казалось, весь цвет под­
польного бизнеса собрался в зале.

С о з д а т е л ь .  Дурак, это же крысы, когда же вы 
наконец поймете, что его действительно морочили кры­
сы?

Д р у г .  Помолчи, помолчи. (Иностранке.) Это и есть соз­
датель. Только мы разрешили ему немножечко отдохнуть.

И н о с т р а н к а .  Я понимаю.
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С о з д а т е л ь .  Крысы обладают даром внушения. Они 
могут превратиться в кого угодно. Помнишь, мы были с то­
бой на море, помнишь?

Ж е н а .  Успокойся, успокойся.
С о з д а т е л ь .  Мы были на море. Она остановилась ку­

пить мороженое. А я пошел по набережной дальше. Вечер. 
Я четко помню, что впереди меня шла огромная, с крутыми 
боками женщина, она переваливалась, закрывая от меня го­
ризонт, тело ее пахло жарким, крутым потом. А потом что- 
то щелкнуло в мозгу, и я увидел, что передо мной не спе­
ша, шевеля жирными боками, шагает крыса, самая обыкно­
венная крыса. И тогда мне так стало за тебя страшно...

И н о с т р а н к а .  О, это очень оригинально.
Д р у г .  Д а  куда уж...
С о з д а т е л ь .  Ты хоть помнишь тот вечер?
Ж е н а .  Я помню все вечера, в которые была здорова.
С о з д а т е л ь .  Это все крысы, понимаешь, крысы! Они 

не могут простить мне, что я их разгадал.
И н о с т р а н к а .  У нас и это есть, у нас все есть, но это 

:так оригинально, что за это уже не платят.
Д р у г .  Д а? А если адаптировать?
И н о с т р а н к а .  Как?
Д р у г .  Ну, приспособить? К тамошним условиям?
И н о с т р а н к а .  Неплохо. Но кто это сделает? 
С о а в т о р .  Я.
Д р у г .  Ну, конечно же, боже мой!
И н о с т р а н к а .  Кто он?
С о а в т о р .  Я — профессионал. Продайте мне «Крысо­

лова». Я увлекся. Продайте «Крысолова». Я должен дойти 
до конца. А вы, вы не справитесь, вы безнадежны, продайте, 
я извлеку из этой истории, что можно, вы ее не узнаете.

С о з д а т е л ь .  Бери даром, засранец.
С о а в т о р / О с к о р б л я й т е ,  оскорбляйте. Я увлекся, этого 

вы у меня не отнимете, спасибо вам, что я увлекся, и вам, 
обожаемая, дай вам бог здоровья. И вам, что рекомендова­
ли, и вам, что появились, мисс Санта Круис Панорама. 
Пойдемте, пойдемте, здесь нет того, что вы ищете, он — не 
авангард, авангард — это я.

И н о с т р а н к а .  Правда?
Д р у г .  Несомненно.
С о а в т о р .  Нам надо обо всем договориться. (Уходят.)
Ж е н а .  Кажется, я становлюсь кинематографистом, ви­

жу одни подробности, меня разглядывают, я разглядываю. 
Ты не прав — природа неподвижна. Она колышется только 
вокруг суетящегося человека. Но стоит человеку застыть, 
как все вокруг засыпает. И здесь уже ничего не подела­
ешь.

С о з д а т е л ь .  Тут нужна девушка. Такая, как*ты. То­
гда. Но это невозможно, такой, как ты, нет, и значит, исто­
рия не повторится, все кончено,

144



Г о л о с а .  Слава Освободителю! Смерть Крысолову! Сла­
ва Освободителю! Смерть Крысолову!

С о з д а т е л ь .  Это кто там голову поднимает?
Г о л о с а .  Мы желаем вам успеха, мы желаем вам ус­

пеха...
С о з д а т е л ь .  Идите, идите сюда, не бойтесь.
Г о л о с а .  Дайте понятного, славы, воздуха, жизни, ус­

пеха, дайте, дайте...
Г о л о с .  Д а  неужели ты, зараза , не видишь, что театр 

задыхается?
С о з д а т е л ь .  Я снимаю кино.
Г о л о с .  Пошел ты в задницу со своим кино!
Г о л о с а .  Голосуем, голосуем, хотим другого, из наших 

хотим, чтобы знал нужды, поощрял, поощрял, родного хо­
тим, тепла хотим, человечности...

Д е в у ш к а . - Н о  мы же его совсем не знаем! Надо дать 
ему шанс! Я верю — надо дать ему шанс.

Ю н о ш а .  Только попробовать.
Г о л о с а .  Напробовался, в дерьме сидим, вот где он у 

нас, все выпендривается, выпендривается, искусство принад­
лежит народу, оно должно быть понятно.

С о з д а т е л ь .  Так все-таки понято или понятно? В кон­
це концов понятно или понято?

Г о л о с а .  Какая разница, снова нас убалтывает, все вы­
пендривается, смерть Крысолову, слава Освободителю!

Г о л о с .  Сами уйдете или как?
С о з д а т е л ь .  Можно мне позвонить домой?
Г о л о с а .  Нечего звонить, нечего, сказано, уходи, зна­

чит, уходи, посоветоваться хочет, какие тут советы, телефон 
занимать...

С о з д а т е л ь .  Нет, нет, я по этому, по своему, по бута­
форскому. (Поднимает трубку.) Тишина...

Ю н о ш а .  Вы подождите немного. Должен появиться 
зуммер.

С о з д а т е л ь .  Должен?
Ю н о ш а .  Да. Если очень нужно.
С о з д а т е л ь .  Мне нужно. Но у меня слабый импульс, 

слишком слабый импульс.
Д  е в у ш к а. Вы ждите.
С о з д а т е л ь .  Да, да (ждет), она там волнуется, как 

у нас, как собрание прошло, не нужно от нее ничего скры­
вать. Коммутатор! О, кажется что-то, движение есть.

Г о л о с. Я слушаю вас.
С о з д а т е л ь .  Девушка, девушка, коммутатор, немед­

ленно соедините меня, она там волнуется, мне нужно 
Ьрочно.

Г о л о с .  Я спрашиваю: номер?
С о з д а т е л ь .  Представляете, мне ответили, мне! Но это 

же невозможно!
Г о л о с .  Гражданин, ваш номер?
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С о з д а т е л ь .  Мой? Я не помню... Какой у нас номер? 
Она ведь продиктовала мне, я записал его в книгу. (Ю но­
ше.) Подай мне книгу, пожалуйста. Я ее продал! Да, да, 
тому длинноусому за бесценок, можно сказать подарил, а 
там ее номер, ее номер! (Юноше.)  Помоги мне, быстро вспо­
минай, быстро. Девушка, одну минуточку, сейчас, ну, по­
жалуйста, вспоминай, вспоминай!

Ю н о ш а .  12307!
Д е в у ш к а .  Нет.
Ю н о ш а .  12703?
Д е в у ш к а .  Нет.
Г о л о с .  12508? Даю 12508.
С о з д а т е л ь .  Да, да, 12508, откуда вы знаете? Алло, 

алло!
Г о л о с .  Занято.
С о з д а т е л ь .  Этого не может быть! С кем ей гово­

рить? У нее, кроме меня, нет никого!
Г о л о с. Соединяю.
С о з д а т е л ь .  Алло, алло! Алло, это ты?
Ж е н а .  Я.
С о з д а т е л ь .  С кем ты говорила? У нас мало времени.
Ж е н а .  Так, чепуха. Как ты?
С о з д а т е л ь .  Мы будем с тобой говорить по мертвому 

телефону — единственные абоненты единственной забытой 
страны. Это ты?

Ж е н а .  Ну, конечно, я. Не бойся, родной мой, не бойся, 
крыс больше нет, сегодня в ловушку попалась последняя, я 
выслеживала ее все то время, пока ты был занят «Кры­
соловом», я уже тогда знала, что ты не можешь ошибиться 
совсем, дыма без огня не бывает. Верь мне, крыс больше 
нет, я убила последнюю.

С о з д а т е л ь .  Вы слышите — крыс больше нет, крыс 
больше нет! Театр закрывается!

Г о л о с а .  А нам что делать? Найдем работу в другом 
месте. Понаставили ловушек, тоже мне творцы, гении, а го­
ворили — о любви, о любви...

Голоса затихают.

Д р у г  (входя с цветами). Ну, как вам нравится маль­
чик? Он таки всучил ей сценарий. Юноша приезжает в Рим, 
в поезде с ним знакомится подозрительный субъект, под­
польный торговец наркотиками. Облава. Он приходит на 
рынок продавать книги. Знакомится с ней. Она закалывает 
английской булавкой... Ну, дальше вы сами знаете. И бьюсь 
об заклад, мы получим «Оскара», получим. А вы как ду­
маете? Му-у-у...



М арк Наумов

В ЛЕСУ 
РОДИЛАСЬ ЕЛОЧКА

Было бы уже совсем темно, если бы не зеленоватые, 
высоко вознесенные ртутные фонари. Проползшая по з а ­
индевелому стеклу тень пешеходного мостика подсказала 
Гуляеву, что они проехали станцию Сортировочная и сей­
час будет поворот на последнюю прямую, на родимый Н о­
вочерниговский проспект. Он поерзал, стараясь расставить 
ноги пошире, но куда там! Не то что ногу переставить, а и 
вздохнуть поглубже не было простора. Но все же к этому 
крутому и тряскому повороту следовало как-то подгото­
виться. Гуляев нежнейшим движением, чуть-чуть поддерги­
вая, стал сгибать левую руку, обремененную портфелем. 
Портфель, раздутый будто бы обожравшийся уличный пес, 
еле-еле слабыми толчками пополз вверх. Но как ни сторо­
жился Гуляев, он все же поколебал равновесие, едва-едва 
установившееся в автобусе. Недовольно заворочался сосед 
слева. Гуляев скосил глаза. Здоровенный парнище лет сем- 
надцати-восемнадцати, на голову выше его, патлатый и пры­
щавый, с крошечной шапкой на затылке, в замызганной ней­
лоновой куртке, крепко попахивающий вином. У Гуляева 
даже дыхание перехватило, он поспешно опустил голову, 
лишь бы не встретиться взглядами. Он было прекратил 
свои попытки, но деваться все же было некуда, надо было 
что-то делать. Он снова потянул портфель вверх и почув­
ствовал нежданную свободу и легкость, как если бы из 
портфеля дорогой вытащили все его выстраданные в оче­
редях предпраздничные покупки. Он было так и подумал, 
опустил глаза  и увидел, что сосед его как-то неловко избо- 
чась подталкивает портфель снизу. Гуляев благодарно по­
кивал, перехватил портфель в правую руку и, выпростав 
левую, зацепился ею за поручень. Теперь возмущенно з а ­
верещал Колюнька, потому что Гуляев отяжелевшей пра­
вой рукой больно прижал его под коленками к себе.

—  Потерпи, потерпи, сынок,— выдохнул Гуляев,— вот 
мы сейчас повернем на нашу улицу и уже почти приехали.

— Очень долго! — хныкнул для порядка Колюнька, но, 
вообще-то, ему было не до того, он набирался впечатле­
ний, поворачивая голову почти вкруговую, по-совиному.

Гуляев был занят своим. Он, морща нос, пытался вер­
нуть очки на вспотевшую переносицу, но без толку. Н ако ­
нец Колюнька небрежно-великодушным движением вод­
рузил очки на место.

.— Спасибо, сынок,— шепнул Гуляев,— выручил.
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— Спорим, еще сильнее выручу! — запальчиво вы­
крикнул Колюнька.

И прежде чем Гуляев нашелся что ответить, Колюнька 
подался вперед и, как бы вставая в стреминах, ухватился за 
поручень рядом с отцом. Гуляев открыл было рот заругать­
ся, но так ни слова и не вымолвил, пораженный. Он впер­
вые увидел рядом со своей рукой руку сына. Они повто­
ряли друг друга, как подобные фигуры, как разноформат­
ные отпечатки, с одного негатива. «Боже,— подумал Гу­
ляев,— как это все-таки получается? Нет, я все понимаю, 
гены там, двойная спираль ДНК... Но каким образом я все 
же повторяюсь? Чудо... Я действительно не исчезну со­
всем...»

— А где твои варежки? — тихо спросил Гуляев.— Поче­
му ты в такой мороз без варежек?

— Они высохли,— спокойно ответил Колюнька.
— Как высохли? — не понял Гуляев.
— В сушилке,— терпеливо объяснил Колюнька,— после 

гуляния.
— Как же это так?! — возмутился Гуляев.
— Как-как! — в свою очередь потерял терпение Колюнь­

ка.— А вот так!
— Гражданин, вы портфель ваш грязный мне на колени 

не ставьте.
— А ты бы взяла да встала, уступила бы место с ребен­

ком-то.
— Сама и уступай, раз такая умная.
— Могла бы уступить, так уступила бы, твоего прика­

за не дожидаясь. Д а  мне не подняться, сверху прижали.
— Ну и сиди тогда, помалкивай. А он ничего, молодой 

еще, постоять может. Мы в его годы с дитями сутками за 
хлебом выстаивали.

— Ты-то стояла, видно! До сих пор все с голодухи пух­
нешь, остановиться не можешь!

— У меня обмен, а ты дура старая, потатчица, дети по­
ди из тюрьмы не вылазят!

— Спекулянтка!
Гуляев заметался глазами, ища, куда бы спрятаться, но 

свара утихла сама собой, да и свободы у него было не 
больше, чем у гвоздя, вбитого в вязкое дерево.

— Д авай  мне,— безнадежно меж людей тыкала руки 
доброжелательница, сидевшая за спиной у Гуляева,— у 
этой злыдни совести нету.

— Где уж! Вся у те б я !— тоном ниже отозвалась заде­
тая Гуляевым бабка.— Д авай  мне дитё. Иди, милый, к б а ­
бе на ручки, в окошко посмотрим, к водителю заглянем, 
как он там руль крутит... Портфель-то давай сюда, госпо­
ди! — раздраженно прикрикнула она на Гуляева.

Спустив Колюньку и портфель на колени к дородной 
бабке, Гуляев все только повторял: «Спасибо, спасибо!»—-.
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а сам весь обмяк и как-то растекся внутренне, потому что 
весь путь, длинный, нескладный, с двумя штурмовыми 
пересадками, был уже позади, и безумие предпраздничных 
магазинов было уже позади, и весь бестолковый день, ко­
гда все уже полны предвкушений, но еще вынуждены р а ­
ботать, был позади. Д а  и весь этот год, который охотнее оп­
равдывал опасения, чем надежды, тоже был позади. Впе­
реди была коротенькая спокойная прогулка по хрустящему 
снегу вдоль приютно освещенных домов, под черным не­
бом с ярко-белой морозной луной. Впереди был самый ж е­
ланный вечер недели, вечер перед выходным. Шли послед­
ние минуты еженедельной гонки, когда он особенно непри­
ятен был самому себе, в липнущей рубашке, с гудящими 
подпухшими ступнями, нечистой, зудящей кожей лица и л а ­
доней. Сейчас казалось, что для счастья нужно всего ни­
чего: горсть холодной воды в лицо, мягкая, просторная 
обувь, горячий ужин.

— Пап, пап, а это что? — на весь автобус спросил Ко- 
люнька, который вполне освоился на коленях у старухи и 
ползал по ней, будто имел на это право.— Почему гинлярды 
на заборе?

— Глирянды, деточка,— придушенным шепотом попра­
вила бабка, пытаясь погладить его по головке.— Ты по- 
сунься чуток, милый, а то мне не дыхнуть.

— Коля! — покраснев, прошипел Гуляев.— Коля!
Но Коля не обращал внимания.
— Это базар такой, там елочки продают,— прохрипела 

старуха.— У тебя есть елочка?
Колюнька покивал, потом повернулся к Гуляеву и уста­

вился на него безмятежным взглядом.
— Большая? — спросил он.
— Что? — не понял Гуляев.
— Елочка у меня большая? Как в саду?
— А-а-а...— протянул Гуляев.
Елки дома не было. Ирина напоминала несколько раз, 

но как-то не настойчиво. Он пытался достать, но тоже, вид­
но, не очень настойчиво, ничего не вышло. А тут еще как 
назло в автобусе стало на момент тихо и отвечать прихо­
дилось как бы для всех.

— Идем, пора выходить, наша остановка,— Гуляев по­
тянулся взять Колюньку, но тот забрыкался и закричал 
злым голосом: — Нету елки, нету, вези меня обратно! Вези 
сейчас же обратно в сад! Там у нас елка! Поехали в сад! 
В сад хочу!

Гуляев тянул бьющегося сына к себе и чувствовал, с 
какой упрямой неохотой выпускает его легкое, приклади- 
стое тельце старуха.

— Папаши! — прошипела она дежурным голосом.— Р е­
беночка в чужие люди спихнул и рад, лишь бы на стороне 
■таскаться. И было бы что путное,— она прищурилась на
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Гуляева, у того даже пальцы подобрались в войлочных бо­
тинках,— а то ведь так, без слез не взглянешь...

Это ему уже доводилось слышать неоднократно, от раз­
ных людей и разными словами. Его жалели, и осуждали, и 
пытались наставлять, и пошли бы они все куда подальше!..

Автобус затормозил наконец, скрипуче разжал  двери и 
стал бурно извергать содержимое, будто бы на заключен­
ных в нем людей действовали внешние, отдельно от них 
существующие силы. Кого выбрасывало боком, кого спи­
ной, кого по нескольку раз поворачивало в потоке, и он вы­
летал на морозную волю с выпученными шальными глаза­
ми и судорожно разевающимся ртом. Кто-то, будто бы спа­
саясь, пытался зацепиться за поручень, но нелюдская сила 
потока отрывала и выбрасывала вовне и такого. Гуляев, об­
ремененный своей ношей, не имел, конечно, возможности 
противиться натиску. Он, напротив, изо всех сил старался 
держаться стремнины и лишь подставлял ноги, принорав­
ливаясь к общему ритму. Колюнька, удивленный и напуган­
ный катавасией, на малое время потерял бдительность, 
перестал брыкаться и кричать и вновь спохватился уже на 
улице.

— Н азад вези! — снова заплакал он.— В сад!
Гуляев слышал голос доверия, оскорбленного преда­

тельством. Гуляев вздохнул поглубже, и ноздри его слип­
лись. Мороз... Этот крик закончится ангиной в лучшем 
случае. Но как его успокоить? Объяснить, что сейчас он 
должен высиживать на службе от сих до сих, чтобы не дать 
зацепки Ермилову, который только и ищет, как бы не про­
пустить его в старшие, сохранить место для какого-нибудь 
своего шурика... А не урвав от рабочего дня, достать елку 
нет никакой возможности... Или рассказать, как нагло и 
грубо надул его тот же Ермилов, втянув в авантюру с по­
купкой елок в лесничестве. Записал, взял деньги, обнаде­
жил, а потом привез пяток елок для лучших людей, а с 
остальных деньги собирали, как сам он сказал, для на­
кладных расходов. Еще посмеялся: «В получку верну, а 
пока извини, праздник на носу, сам понимаешь!» Пришлось 
скосорылиться в сочувственно-понимающую улыбку... А что 
сделаешь? Не это же объяснять сыну. И, спуская его с рук, 
Гуляев сказал:

— Замолчи сейчас же! Как тебе не стыдно? Такой 
большой!

Но Колюнька лишь пуще залился, повторяя все свое 
про садик и про елку, и Гуляев поставил портфель на рас­
катанный, по-морозному чистый снег, присел на корточки, 
приблизил свое лицо к лицу сына, красному, зареванному, 
с раскрытым, по-младенчески еще квадратным ртом, на миг 
зашелся от жалости и от восторга перед этими ровными, 
белыми, необыкновенной красоты зубами. Через эти зубы 
по дрожащему языку в горло и дальше врывался ледяной
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холод, тут же принимаясь за свою злую работу. Надо было 
что-то делать. Вокруг, справа и слева, торопясь, шли, б еж а­
ли, запинались, шаркали, скользили чужие ноги. Мужские и 
женские; в туфлях, ботинках, сапогах, валенках, все разные 
и все в одном схожие — они не останавливались.

— Сынок, ну что ты, ей-богу, что ты разревелся, мне 
слова не дал сказать. Есть у нас елка, просто я ее спрятал, 
чтобы подарок был на Новый год... Понимаешь? Подарок... 
Сюрприз...

— Подарок? — Колюнька сразу успокоился.— Как 
Дед Мороз? Ты ее в лесу спрятал?

— В лесу, в лесу, чтоб одна не скучала. Вот мы сейчас 
с тобой придем домой, попьем чаю, и я за ней поеду. Ты 
проснешься, а елка уже дома, все вместе наряжать будем.

Дальш е все было, как мечталось — черное тихое небо, 
приютные огни жилья, тишина, чистый воздух.

— А правда?
— Что?
— Елку спрятал?
— П равда сынок. Ты проснешься, а она дома.
Колюнька взглянул на него и замолчал.

— А мы вас уже заждались ,— приветствовала их И ри­
на,— где это вы гуляете, товарищи Гуляевы? Мы ждем, 
спать не ложимся,— приговаривала она, подтаскивая к себе 
Колюньку. Сашенька, оттопырив губы, деловито ловила 
мамины волосы и наматывала их себе на ладошку.

— Молока привез? А то кормить ее уже нечем. Что так 
долго? Господи, почему он без варежек? Виталий, почему 
он без варежек? Он что у тебя, ревел на морозе?

— Нет! — угрюмо заявил Колюнька.— А чего она тебя 
за волосы дерет? Тебе же больно!

На этих словах Ирина наконец дотянулась до Колюиьки 
и стала целовать его в лоб, в нос, в щеки, он только пофыр­
кивал.

— Раздевайтесь же наконец, что вы как на вокзале! 
Слава богу, наконец все дома. Почему все-таки так поздно, 
Виталий? В чем дело? Наверно, его последнего забрал?

— Очереди,— сказал Гуляев,— да еще пришлось на р а ­
боте немного задержаться. Вдруг заглянул Храмов, попро­
сил показать материал.

— Храмовы, Ермиловы, Рубцовы... Каждый день у тебя 
дела да случаи... Господи, кончалось бы уж все это хоть 
как-нибудь, только поскорей!

— Кончится, кончится, не переживай. Так дальше будет 
идти, вместе со мной кончится и вскорости.

Ирина молча отмахнулась, прижала Колюнькину голову 
к своему бедру, перехватила поудобнее Сашеньку, пошла 
с ними в комнату. В дверях она обернулась:
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— Ну пусть ты не врешь, ну, скажи, зачем тебе какой-то 
Храмов, да чтобы он еще предпраздничный вечер стал 
тратить на твой... твою... твои труды?

— Храмов имеет прямой выход на Рубцова,— начал Гу­
ляев,— а тот председатель совета, где мне защищаться, если 
доживу... Д а  не лезь ты не в свои дела! — взорвался он.— 
Сколько просить? За такой случай благодарить надо, не 
знаю как... А, ладно! Может, ты дашь мне поесть?

— Сначала я накормлю детей, а потом мы с тобой по­
едим, если ты принес что-нибудь съедобное, а то в доме 
ничего... Он действительно не плакал на улице? Господи, 
целую неделю не видишь ребенка и в первый же вечер до­
водишь его до слез! А почему ты не переодеваешься?

— Я сейчас ухожу.
— Уходишь? — Ирина подняла брови.— Куда же?
— По делу.
— Ну, ладно,— Ирина скрылась в комнате, стала ти­

хонько уговаривать Сашеньку, чтобы та посидела в кроват­
ке, потом бегом бросилась собирать ужин для Колюнь- 
ки, поминутно возвращаясь в комнату.

— Уходишь и уходи. Без тебя даж е спокойнее. Ко­
ленька, милый, иди мой ручки и садись!

В ответ из комнаты донесся грохот рассыпающихся ку­
биков и недовольный голос:

— Сейчас!
— Не сейчас, а сейчас же,— в гневе закричала Ира.— 

Ты еще у меня здесь будешь!..
— Мама старалась, всего наготовила, а ты «сейчас»! — 

подхватил Гуляев.— В садике, наверное, не фокуснича­
ешь, делаешь, что велят, без всяких разговоров...

— Не делаю,— так же угрюмо откликнулся Колюнька.
Тут Гуляевы-старшие переглянулись и прыснули.
— Так куда ты теперь наладился, на ночь глядя? — 

спросила Ира, засовывая Колюньку под кран,
— За  елкой.
— За чем, за чем?
— За елкой же, господи боже мой!
— Я не слышу, вода шумит.
— З а  ел-кой!
— Ну чего ты кричишь? За  елкой... Где ты сейчас ее 

возьмешь? Раньше надо было чесаться, а не ждать, когда 
тебе всякие твои дружки предоставят.

— Возьму, где все люди берут...
— Ты возьмешь,— Ира вывела из ванной сына, глянула 

на мужа, у него опять подобрались пальцы,— взял один 
такой... Ж аль, я с коляской не достала, вот было бы смеху... 
Деньги сначала у своего Ермилова выручи, которые на 
елку отложили. Д оставала еще нашелся...

— Все? — очень тихо спросил Гуляев.
Ж ена не ответила, села за стол слева от Колюньки* за ­
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была про елку, про деньги да и про все иное тоже, погру­
зилась в созерцание того, как насыщается сын. Лицо ее 
стало спокойным и мудрым.

Ни слова больше не говоря, Гуляев вышел из кухни в 
коридор, сел на табуретку под вешалкой, стал переобувать­
ся для улицы.

— Когда ждать? — не оборачиваясь, спросила Ирина.
— Помнишь, где спрятал? — набитым ртом проговорил 

Колюнька.
Гуляев задержался в дверях:
— Помню.
Он совершенно не представлял, куда ему идти. Но де­

ваться было некуда, надо было что-то делать.
Морозный сумрак охотно поглотил его. Гуляева познаб­

ливало, как это бывает после преждевременно и грубо 
прерванного сна. Вокруг не было и памяти о покое и без­
мятежности, которые сопровождали их с сыном от останов­
ки до Дома. Тонко и зло подвывал ветер, мятежно металась 
в облаках луна, одни окна гасли, а другие загорались, будто 
бы дома обменивались тайными знаками. Повсюду возника­
ли непонятные тревожные звуки — вроде и свист, и пьяная 
ругань, и жалобные крики, хотя все это вполне, могло быть 
пением ветра. Холод быстро пронял его, тем более что те­
перь нельзя было согреться предвкушением тепла. Дейст­
вительно, куда же ему идти? Он прищурился, вглядываясь 
в бензиново-морозную дымку, висевшую над седой рекой 
проспекта. Гирлянды елочного базара вроде бы еще тле­
ли. Он оглянулся. В противоположную сторону проспект 
был уже по-ночному пуст. Дожидаться автобуса теперь м ож ­
но было неопределенно долго. Он быстро пошел в сторону 
базара. Сначала он шагал бодро и прямо, четко отмахивая 
руками, будто перед строем. Но затем плечи пошли вперед, 
лицо вниз, руки в карманы, и он стал похож на всякого 
человека, бегущего от холода.

По времени базар уже закрылся, но калитка была рас­
пахнута, вокруг забора чернели, местами еще дымились, 
кострища с непрогоревшими остатками ящиков. Снег был 
вытоптан, засыпан хвоей, обломанными хлыстами верху­
шек. И ни одного человека вокруг. Гуляев заглянул внутрь. 
Две черные, непомерно толстые фигуры мыкались в да л ь ­
нем от входа углу. В свете сильного прожектора было вид­
но, что они передают с рук на руки что-то мелкое. Гуляев 
пошел к ним. Базар был завален еловыми лапами, голыми 
стволами, почти сплошь засыпан хвоей, и, конечно, ни од­
ной елки.

— Простите, пожалуйста...
Ему не ответили. Он откашлялся и почти крикнул:
— Простите, пожалуйста!
— Райка,— прохрипела одна из фигур,— ты чего калит­

ку не запираешь?
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— Д а разве ждешь, что в этакое время кто припрет­
ся,— пробормотала Райка, оправдываясь.

Обе женщины обернулись к Гуляеву. На обеих поверх 
меховых безрукавок были надеты просторные телогрейки, а 
сверх натянуты черные халаты, сверх меховых шапок на­
кручены платки, обе в огромных валенках, а лица у обеих 
были не то что красные, а черно-фиолетовые, распухшие и 
даже на взгляд шершавые. Обе враз зарычали на Гу­
ляева:

— Чего вам?
— Мне бы елку...— начал Гуляев, с ненавистью в себе 

ощущая, как неотвратимо сползает на жалостно-молящее, 
виноватое поскуливание,— елочку бы мне. Детишек двое, с 
работы никак не вырваться, начальство лютует...

— Нету елок,— стараясь придать своему хриплому рыку 
человеческое звучание, сказала старшая, та, что пеняла за 
открытую калитку,— сами видите, все расторговали. Вам ча­
сика два пораньше, тут еще валялось кое-что...

— Д а  не мог я пораньше,— заныл Гуляев,— сынишку с 
пятидневки вез, куда же с ним на руках... Ну, может, слу­
чайно какая завалялась, плохонькая какая-нибудь... Я это, 
я не бесплатно...— пролепетал он.

Обе тетки снисходительно заулыбались.
— Конечное дело, не бесплатно, а за деньги,— сказала 

старшая,— да нету у нас, не видите, что ли? Хоть сам весь 
двор обыщи, нету! Вы, может, намекаете, что мы себе ос­
тавили? Так нам не надо, у нас уж наряжены...

— Так ни одной и нету? — совсем уж упавшим голосом 
долдонил свое Гуляев. Он видел, что дело безнадежное, 
есть елки, нету и х — ему все равно не достанется, но де­
ваться ему было некуда.— А может, подскажете, где 
есть? — он почему-то стал подмигивать, но, по счастью, 
продавщицы этого не заметили, потому что он стоял спиной 
к прожектору.

— Ну-у, гражданин, где ж теперь, ночь ведь... Вы уж 
завтра, может, повезет...

— Нет,— сказал Гуляев,— мне не повезет. И мне сего­
дня надо.

— Мало кому чего надо. Нету!
— Надо. Сыну обещал.
— Плохо твое дело. Слушай, Рай, может, ему попробо­

вать на Лесную?
— Точно! — подхватила Рая.— Верно, подруга. На Л ес­

ной всегда ханыги отираются...
— Это улица, что ли, Лесная? — спросил Гуляев.
— Ну нет !— засмеялась, как прокаркала, Р ая .— Б оль­

но просто жить хочешь! Это станция Лесная! Знаешь где? 
Сейчас автобусом до Сортировочной, а там на электричке 
через две на третью. Понял? Да что это тебя так перекоси­
ло, милый? Все-таки не край света..,
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— Так время сколько! Пока доберусь, а как обратно?
— Ничего,— махнула рукой старшая,— электрички, они 

до двух. А дело воровское: чем позже, тем лучше...
— Воровское,— удивился Гуляев,— почему?
— Как же не воровское? Ханыги, они что же, по ли­

цензиям рубят? Квитком они тебя не снабдят.
«Действительно, как же без квитанции? — подумал Гу­

ляев.— А, елки-то еще нет... Но все же...»
— Ну что? — с недобрым интересом спросила женщи­

на.— Нужна елка или уже не очень-то и нужна, сынок 
перебьется?

Гуляев вздохнул:
— А где это... Ну, эти, с елками?
— Где, где! Поищешь. Конечное дело, под фонарями 

они не толкутся. Под платформой пошарь, за туалетом или 
вот еще вперед по ходу пройдешь, там усадебка обходчика 
заброшенная, так, бывает, за тем забором... Ищи, в общем. 
Кто ищет, тот всегда найдет!— пропела Райка под конец, 
и обе хрипло рассмеялись.

Гуляев побрел к выходу.
— Живей шевелись! — весело крикнули ему вслед.— До 

утра не обернешься!
«Всегда так,— думал Гуляев,— всегда я опаздываю к 

раздаче на чуть-чуть и после очень много унизительной и 
утомительной суеты. Почему я, к примеру, не защищался в 
срок, когда от меня этого ждали и все бы прошло как по 
маслу? А теперь я будто отставший от самолета — ни доку­
ментов, ни денег и всем кланяюсь, чтобы помогли или хотя 
бы не мешали... Вот уж истинно, без слез не взглянешь...» 
Мысли его потекли по накатанной, езженной-переезженной 
колее: о несложившейся судьбе, о невнимании и непонима­
нии, возможных и предполагаемых кознях снизу, сверху и 
сбоку. Он был способен неопределенно долго упиваться 
своими страданиями, если его не прерывали. И сейчас фары 
ярко полоснули дорогу впереди и накатанный снег блеснул, 
как хорошая полировка. Гуляев обернулся. Автобус мед­
ленно кивал светящимся трафаретом, сбавляя ход перед 
остановкой. Гуляев рванулся бежать наперегонки с ним, 
страшно боясь опоздать. Всего бежать-то было метров сто, 
и Гуляев мчался, не экономя сил, выкладываясь сполна. 
Автобус все-таки опередил его, и Гуляев неожиданно лов­
ко, стремительно, прямо с разбега влетел через раскрываю­
щиеся дверцы в салон. Он глубоко и мощно дышал, свежий 
воздух прокачал легкие, проветрил мозг, выдул оттуда з а ­
стоявшуюся затхлость. Гуляев победно осмотрелся, но сви­
детелей его триумфа не оказалось — автобус шел почти 
пустой. Несколько подержанных, неопределенного облика 
мужичков дремали там и сям, одинаково привалившись к 
окнам. Гуляев сел боком, удобно вытянул ноги в проход. 
Начало было удачным. «Ничего,— думал он,— еще не ве­
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чер, у меня еще масса времени впереди, почти целая жизнь, 
я еще много успею, покажу, кто я такой... А Ермилов... У-у-у, 
Ермилов, ты у меня еще попляшешь! Надо же! Всего и дел 
что пробежал сто метров, а до чего стало хорошо! Надо не­
много заняться собой, зарядку делать, что ли, или, может, 
бегать по утрам... И завтра! Именно завтра, прямо сразу, 
никаких поблажек-оттяжек! А она-то чего скажет? Плечами 
пожмет... Ничего! Ей тоже придется немало пожимать пле­
чами и разводить руками. Очень уж она точно про меня все 
знает... Пусть поудивляется...» Он уже отдышался, но при­
поднятость, легкость, даже легкомыслие какое-то не остав­
ляли его. Если бы всегда так! Нет, непременно надо бегать 
по утрам. Так просто и такой эффект! Автобус, дребезжа и 
взрыкивая, несся по пустому шоссе, больше нигде не ос­
танавливаясь. «Станцию бы не проехать,— забеспокоился 
Гуляев,— что-то он больно лихо...» Он стал приглядываться. 
Но, странное дело, бессчетно наезженный путь сейчас, в не­
урочное для него время и по-иному .начатый, был неузнава­
ем. Гуляев забеспокоился еще больше, уже не смог усидеть 
на месте, прошел вперед, через лобовое стекло вглядывался 
в набегающую улицу, хотя прекрасно понимал, что мимо не 
проедет. Это торжество пустого беспокойства было глубоко 
унизительно. «Не в том дело, что хорошо пробежался,— ус­
мехнулся Гуляев,— а в том, что догнал». И снова перед ним 
возник пешеходный мостик через пути. Автобус подчалил к 
остановке.

На платформе Лесная фонари горели через два на тре­
тий, а то и реже. Платформа стояла между путей в глубо­
кой выемке. Гуляев был совершенно один, лишь будочка 
кассы и щит расписания сиротски темнели посередине. Гу­
ляев подумал, не спросить ли ему там, но не решился. Он 
прошел по платформе вперед от города, спрыгнул на зем­
лю, заглянул, слегка присев, под платформу. Там стояла 
уже вовсе кромешная тьма и, несмотря на мороз, пованива­
ло. «Надули,— почему-то спокойно подумал Гуляев,— чтобы 
я без лишних слов отвязался. Так бы я еще канючил, время 
отнимал, а так по-быстрому ушел, еще и расшаркался». Он 
медленно, бесцельно пошел меж путей от города. Сзади з а ­
выло. Инстинкт горожанина требовал, чтобы он нашел сте­
ну, прижавшись к которой можно пропустить мимо себя 
опасность. Однако здесь стены не было. Он оглянулся. Тре­
угольник слепящих прожекторов неподвижно висел над 
рельсами, но вдруг будто бы что-то взорвалось и пошли гро­
хотать мимо почти невидимые, сгустками мрака в темноте 
вагоны и платформы. Гуляев отчетливо, через ступни всем 
телом ощущал тяжелое биение колес. Он почему-то оста­
новился, пережидая, хотя пути их, поезда и человека, ни­
как не пересекались. Когда товарняк кончился, истаял в 
темноте парой красных фонариков, Гуляев почувствовал, что 
оглох. Если раньше он просто не прислушивался, считая,
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что находится в тишине, то теперь понял, что тишины не 
было, было сплошное переплетение приглушенных, далеких, 
невнятных звуков, будто бы рвалась очень тонкая, прозрач­
ная, но все же осязаемая ткань. Теперь же стало действи­
тельно беззвучно, и это было очень неприятное ощущение. 
Он несколько раз сглотнул, и мир снова ожил, зашептал и 
зашелестел. Впереди него леж ала  тьма, проколотая редкими 
лучиками путевых огней. Он оглянулся. Тускло освещенная 
платформа казалась отсюда по-праздничному яркой, м аня­
щей, как избавление. «Конечно, накололи,— еще раз сказал 
Гуляев,— какие здесь к чертовой матери елки... Хватит,— 
твердо решил он,— нечего здесь высматривать, пора домой. 
Что же это, в самом деле! Все люди как люди, в тепле, у 
телевизоров... А я как последний пес! Мало ли, что обещал. 
Выше лба уши не растут...» Он твердо решил вернуться, но 
продолжал идти вперед, мелко и суетливо пробуя перед 
каждым шагом невидимую землю. Он очень боялся попасть 
в стрелку. В детстве он то ли слышал, то ли читал про об­
ходчика, который попал в стрелку, был ею пойман, и потом 
через него прошел поезд. Сейчас эта прочно забытая исто­
рия всплыла вместе со многими другими страхами. Он мно­
гократно уже в мыслях поворачивал назад, к свету, городу, 
дому, но продолжал медленно пробираться вперед в темно­
ту и неприютную неизвестность. Впереди вдруг что-то из­
менилось, темнота сгустилась в облако вовсе уже непро­
глядного мрака. Гуляев выставил вперед руки и вовремя — 
ладони уткнулись в шершавые занозистые доски. «Забор, 
что ли? — сообразил Гуляев.— Может, это и есть обходчико- 
ва усадьба?» Он пошел вдоль забора, осторожно перебирая 
по нему руками. Ноги запинались через доски, бревна, би­
тый кирпич, обрезки балок. «Вот уж правда, черт ногу сло­
мит»,— подумал Гуляев, и не успела завершиться эта мысль, 
как он зацепился брючиной за какой-то штырь, едва удер­
жался на ногах и неожиданно для самого себя длинно и 
тоскливо выматерился.

— Это кто тут бога гневит? — продребезжал рядом, 
почти над ухом у него стариковский голос. Гуляев застыл, 
не то, чтобы испуганный, а растерявшийся, не понимая, что 
и откуда. Он, оказывается, уже успел привыкнуть к темно­
те и одиночеству.— Судя по выговору, вы человек интелли­
гентный, пристало ли вам осквернять себя подобным непо­
требством? — продолжал голос.

— А вам-то что? — нелепо во тьму вопросил Гуляев.
— Д а  нет, ништо, нам ништо,— ответила тьма.— Так мы 

просто...
— А... а... вы, простите, что здесь делаете?
— А вы?
Гуляев затоптался на месте, не зная, что ответить. Ска­

зать про елку — а вдруг это милиционер. Поймал этого... 
ханыгу с елками и теперь задерживает покупателей... Хотя
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вряд ли... Понося себя за нелепые страхи, он продолжал 
молчком мяться и перетаптываться. В темноте слепяще 
вспыхнула спичка, осветила сухое, заросшее, морщинистое 
лицо, замаскированное глубокими черными тенями. Огонек 
съежился, потух, остался красным глазком тлеющей папи­
росы.

— За елкой небось?
Гуляев кивнул, а потом, спохватившись, ответил:
— Да. А вы не знаете случайно, где может быть?
— Где может, не знаю, а где есть — знаю. Ну, чего 

смолк? Радуйся! Берешь?
— Давайте,— сказал Гуляев. Радости он не испытал. 

Самым отчетливым чувством была тревога: а сколько с него 
запросят? Может, у него столько и нет. Ведь деньги, отло­
женные для этой цели, действительно ухнули в ермилов- 
скую авантюру. С собой у него было три рубля с мелочью. 
Один юбилейный, которые он недавно решил откладывать, 
получил сегодня в гастрономе на сдачу, потом один бум аж ­
ный, каждодневный, и он старался расходовать через раз, 
и мелочью рубль пятьдесят семь, сегодняшняя сдача и со 
вчерашнего рубля остаток. В общем, по меркам обычного 
дня он был просто богат. Однако сейчас это богатство по­
блекло. Вдруг этот запросит пятерку? Д аж е  наверняка! На 
бутылку же небось. Тут трояком не обойтись.

— Ну, давайте,— сказал Гуляев.— Где она у вас тут?
— Один момент,— ответил старик. Все оттуда же, из 

тьмы, явилась елка, почти невидимая, на ощупь же ядре­
ная, густая, тонко и нежно пахнущая.

— С колько?— переглотнув, спросил Гуляев.
— Как это сколько? — неискренне удивился продавец.— 

Что ж ты за товаром идешь, а цен не знаешь? Как у госу­
дарства, плюс сто процентов за рыск.— Он сказал «рыск», но 
чувствовалось, что нарочно так сказал, изгилялся.— Я по­
лагаю, самое малое — красненькая.

Гуляев непроизвольно сжал в кулаке горсть меди. Он не 
умел торговаться, не имел к этому ни охоты, ни навыка, 
которому и неоткуда было взяться. Но деваться ему было 
некуда, надо было что-то делать. Открывая рот, он не знал, 
что скажет.

— Вы... Ты что? С крыши сорвался? Рубль — самая 
цена. Вы... ты же чем торгуешь? Она с квитанцией-то поло­
вину стоит, а так...

Старик, верно, не ожидал, что пойдет такой разговор, 
не готовился.

— Не нравится — не бери,— бормотнул он, но видно 
было, что это невсерьез. Он тоже живой человек, торчать 
на морозе для него тоже не составляло удовольствия.— 
Л адно,— сказал он,— раз ты такой, давай пятерку, и до 
свидания.

Гуляев попытался сообразить, что бы у него могло пой­
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ти за два рубля, но ничего не находил. Ш апка? Часы? Ч е­
пуха... Может быть, шарф? Он пощупал свалявшуюся 
шерсть. Глупости все это...

— Три,— сказал он и сам услышал в своих словах 
мрачное упорство, почти угрозу.

— Черт с тобой,— неожиданно засмеялся старик.— Сни­
зойдем, тем более ты мне почин сделал.

Гуляев выпростал из кармана сжатый кулак и пересы­
пал степлившиеся монеты и смятую бумажку в ладонь про­
давца. Тот, не считая, сунул их себе в карман.

— Держи.
Гуляев протянул руку, накололся сквозь шерстяную пер­

чатку, обхватил липкий ствол, ощутил заметный вес. Вид­
но, крепкая попалась елочка, с твердым, налитым силой 
стволом, обильной сочной хвоей. Гуляев молча повернулся 
и пошел обратно, на станцию, приноравливаясь к ноше.

— Эй,— окликнул его старик,— ты на электричке бы не 
ехал!

Гуляев приостановился. Действительно, как же он те­
перь будет добираться, с елкой и без квитанции? Он ощу­
тил себя беспомощным, отовсюду видным невидимому врагу.

— А как?
— Ладно,— засмеялся старик,— научу уж тебя в каче­

стве бесплатного приложения. Ты платформу пройди скрозь, 
дуй через пути налево, поднимайся из выемки и там в з а ­
боре пролом. Туда вылезешь, вперед пройдешь мимо пак­
гауза и за него направо. Там, значит, слева автохозяйство, 
забор такой приметный, бетонный, а справа склады лес­
н ы е — забор деревянный и поверху проволока. Вот меж теми 
заборами вперед до шоссе. А на шоссе-то по левой руке там 
увидишь, автостанция, городских маршрутов два, не то три. 
Бог даст, застанешь еще какой-нибудь.

— Спасибо,— буркнул Гуляев и пошел.
— Счастливо добраться,— донеслось до него.
«Счастливый путь,— думал Гуляев,— очень-очень сча­

стливый путь». Он не заметил, как дошагал до платформы, 
опершись свободной рукой, вспрыгнул на нее и крепко, звон­
ко зацокал твердыми каблуками по обледенелому бетону. 
Елку он нес за середину ствола в опущенной правой руке, 
как винтовку без ремня. Она приятно отягощала. Он чув­
ствовал себя тугим и легким, каждый шаг был как взлет. 
Пустая прежде платформа ожила, на ней маячило несколь­
ко, не более десятка, черных, клубящихся паром дыхания, 
сутулящихся фигур. «Электричка, должно быть,— подумал 
Гуляев,— зря не соберутся. Д а  чего я буду добираться, плу­
тать, ждать какого-то автобуса. Сел на электричку, р-раз — 
и дома. От Сортировочной я хоть пешком доберусь. Сяду! 
Бог не выдаст, свинья не съест...» Он оглянулся — не видно 
ли электрички, но там ничего внятного не просматривалось. 
С. другой стороны, от города, что-то забрезжило над путя­
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ми. Гуляев подошел к кассе. Привалившись спинами к доске 
расписания стояли двое ребят. Они мирно, вяло и исключи­
тельно матом переговаривались между собой. Гуляев хотел 
уже пройти мимо, но то чувство, которое обычно вело его 
по жизни между острыми и сомнительными ситуациями, от­
казало или притупилось на какое-то малое время, побеж­
денное непривычным ощущением силы и уверенности. Что- 
то неуловимое и неназываемое во взгляде, повороте головы, 
постановке плеч, походке, что-то незаметное и не могущее 
быть сокрытым вызвало контакт, разность потенциалов ме­
жду Гуляевым и теми двумя. Сразу установились ясные 
всем троим отношения преследователей и жертвы. Один из 
парней, помладше и помельче, не отлепляясь от доски ок­
ликнул его:

— Слышь, мужик, где елку взял?
Гуляев показал свободной рукой через плечо назад и 

пошел мимо, глядя под ноги, сдерживая дыхание и шаг, 
чтобы не вызвать немедленного нападения. Впереди, у оста­
новки первого к городу вагона роилось несколько человек. 
Но туда было не успеть, да и без толку. Ребята шли за ним 
и в полный голос спорили, к кому они сейчас завалятся с 
этой елкой — к Вальке на Старофабричную или к Людке в 
Калабашино. Теперь они пререкались между собою зло, 
обсуждая достоинства и недостатки самих девиц, хат и под­
руг. Во главе угла стояло, какая, чего и сколько может вы­
ставить. Видимо, появление на их горизонте елки пробу­
дило новые намерения, которых не было минуту назад. 
Вообще, они очень оживились, происходящее их развлекало. 
«Бросить,— подумал Гуляев,— отвяжутся, псы». Но это 
было невозможно, надо было что-то делать. Впереди неяс­
ный свет оконтурился, отвердел, превратился в созвездие- 
треугольник, зависшее над путями. Гуляев еще не понимал, 
что будет делать, но, когда платформа задрож ала и тепло­
воз поравнялся с ее краем, не своим, звериным точным 
прыжком Гуляев слетел с платформы и пересек рельсы пе­
ред оскаленной мордой ревущего локомотива. Он круто на­
искось взлетел по снежному склону выемки, а сзади со сто­
нущим грохотом проходил бесконечный товарняк и запоз­
дало и гневно выл тепловоз. Гуляев добрался до забора над 
выемкой и оглянулся. Платформа была хорошо видна, луч 
зрения на нее шел над мелькающими крышами вагонов. Те 
двое стояли над местом, откуда Гуляев спрыгнул и, видимо, 
орали друг на друга, нелепо размахивая руками. Обострен­
ное ненавистью зрение доводило до Гуляева их глупые, 
пьяные, прыщавые морды с гнилозубыми провалами ртов, 
через оглушающий говор поезда слух доносил бессмыслен­
ную матерщину. «Автомат бы»,— мелькнуло у него. Он по­
бежал вдоль бетонного, вертикально решетчатого забора.

Старик браконьер объяснил все наглядно и толково. За  
проломом Гуляев очутился в начале неширокого, очень пря­
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мого проезда между двумя высокими глухими заборами. П о­
верху у них шла проволока в две нитки, накатом наружу и 
цепочка неярких ламп под жестяными тарельчатыми отра­
жателями. Цепочки фонарей сходились вдали, и это созда­
вало ощущение бесконечного глухого коридора. Снег в про­
езде был зализан и до зеркального блеска раскатан маши­
нами. Вдоль бетонного забора он грудился сугробами по 
пояс и выше, согнанный, очевидно, грейдером.

Гуляев шел нога за ногу, ему казалось, что он поднима­
ется по эскалатору, работающему вниз,— так безнадежно­
неподвижно было вокруг. Больше всего ему хотелось при­
сесть в такой мягкий, удобный, заманчивый сугроб, прива­
литься, подобрать ноги, прикрыть глаза. Он знал, разуме­
ется, что этого делать нельзя и что он этого не сделает, но 
это было единственное, чего ему хотелось теперь по-настоя­
щему. Наконец впереди, но еще далеко, затлели разноцвет­
ные окна высоких жилых домов. Он пошел веселей по сво­
ему коридору, начиная чувствовать невнятные, неотдельные 
еще звуки, поле звуков, которое окружает и пронизывает 
жилое место, даж е когда оно спит. Но вот звуки оформи­
лись, он различил поющие голоса, сначала высокие ж ен­
ские, потом грубые мужские, не в лад  забренчали гитары. 
Гуляев остановился, осмотрелся. Заборы были глухи и вы­
соки, путь назад замыкался такими же сходящимися цепоч­
ками фонарей, как и впереди. Его обложили. Он прятался, 
убегал, увиливал, не становился поперек дороги, уступал, 
помалкивал, опускал голову, не поднимал глаз, бывал не­
заметен до полного отсутствия себя, но они все-таки нашли 
и обложили его. Неожиданно близко и сразу возникли эти, 
с хоровым пением. Он не поднимал на них глаз, он видел 
юные, пьяные, бессмысленные лица в окладе сальных волос. 
Его не успокаивало присутствие девушек. Боевые подруги... 
Валька-дешевка и Людка-шалашовка...  Они были уже близ­
ко, их было много, они перегораживали весь проезд. «Гос­
поди! — взмолился он.— Не надо! Не боли я боюсь, но глум­
ления». Деваться было некуда, но что-то ведь надо же было 
делать. Он пошарил глазами по земле и увидел витой а р ­
матурный прут, проклюнувшийся из-под прибитого снега. 
И тогда он взмолился еще раз, прося, чтобы этот прут не 
был ни вцементирован, ни вморожен, а дался бы ему в руки. 
Потом он сделал шаг к нему, переложив елку в левую руку.

— Елка! — ломая песню, завизж ала одна из девиц.
— Ой, правда, елка! — подхватила другая.
Гитары сразу перестроились, и вся компания повела в 

необщем, своем ритме «В лесу родилась елочка, в лесу она 
росла...»

Гуляев увидел себя в середине хоровода. Они плясали, 
будто бы совершали некий важный, желанный обряд. Лица 
их были сосредоточены, они были красивы и значительны 
сейчас, и никакое зло не могло от них исходить, Одна из де­
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вушек уронила шапку, и вокруг ее головы вилось пышное 
облако по-праздничному ухоженных блестящих волос. Гу­
ляев встал в рост, опершись на елку, и долго еще стоял по­
сле того, как они все со смехом и гитарным перезвоном по­
шли дальше, оставив ему запах вина и косметики.

— Поторапливайся, дядя! — долетел до него басовитый 
окрик.— Автобус сейчас тронется, бегом давай.

Он тихо-тихо открыл дверь и, пока раздевался, слышал, 
как жена в комнате шепотом бормотала самодельную пе­
сенку: «Почему человечата все глупее, чем котята, чем ще­
нята, чем телята и все прочие зверята...» — Она переклады­
вала Сашеньку на сухое, стараясь ее не разбудить.

Гуляев подумал, что этот мир ласки и тепла и тот мир 
суеты, смятения и холода не соприкасаются, они разномер­
ны и разнопространственны, а он что-то ни здесь, ни там...

— Принес,— громко шепнул он, открыв дверь в ком­
нату.

— Закрой,— ответила ему жена,— тут ребенок голень­
кий, а от тебя холодом, как с улицы.

Потом она вышла в коридор:
— Как же ты добрался, ведь уже часа два, наверное? — 

Она поежилась, запахнула плотнее халат.— А елка хороша! 
Только вот однобокая какая-то.

Гуляев пригляделся. Точно! Наколол все-таки, старый 
мерзавец! Подсунул в темноте пышной, разлапистой сто­
роной, а другая почти совсем без веток. Придется ее в угол, 
что ли, пристраивать. Надо же что-то делать...

— Уж какая есть,— сказал он, чувствуя, что снова заво­
дится, еще немного — сорвется или заплачет.— Спасибо та ­
кую достал. Она мне далась...

— Ты герой! Это надо же, подвиг — отец детям елку 
принес! Памятник тебе за это! Есть будешь? — спросила она 
после молчания.

Гуляев не ответил, пошел в ванну отогреваться под го­
рячим душем.

— Правда, елка! — кричал Колюнька, прыгая по квар­
тире иод «Пионерскую зорьку».— Правда, елка, правда, ел ­
ка! Будем наряжать! Новый год завтра? — уточнил он.— 
Мы до вечера успеем?

— Успеем,— тихо сказал Гуляев.— А ты вчера мне не 
поверил, что сегодня будет елка?

Колюнька насупился и замолчал. Было ясно, что он не 
ответит,
1978



Алексей Парщиков

ВАРИАЦИЯ

Н ас ля время обокрало 
и, боясь своих примет, 
соболями до Урала 
заметает санный след?

Сколько ходиков со звоном 
расстилают сеть путин, 
тем ем сонник тех законов, 
мы — одни, и я — один.

Еду, еду, крестит поле 
дикий воздух питьевой, 
цепкий месяц входит в д о л ю — 
грызть от тучи мозговой.

Все смещается отныне.
Дух к обочине теснит. 
Циферблаты вязнут в глине, 
образуя семь орбит.

И на стрелках, как актриса, 
сидя в позе заказной, 
запредельная виллиса 
вертит веер костяной.

# * ф

I

Улитка или шелкопряд, 
по черной прихоти простуды, 
я возвращался в детский сад 
и видел смерть свою оттуда.

В сомнамбулической броне 
наверняка к ядру земному 
с повинной полз к родному дому, 
а дом курился па спине.

Внизу картофельный шахтер 
писклявым глазом шевелил,
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и рвались угли на простор 
от птеродактилевых крыл.

Я встретил залежи утрат 
среди ракушечного грунта, 
нательный крест Джордано Бруно 
и гребни эллинских дриад.

II

Природа пеплами жива 
да фотографиями в раме,
Как перед новыми снегами 
кто ходит в лес, кто по дрова. 
Дышать водой, губить медведя 
и нацарапать на бревне — 
когда я спал, приснилось мне...

ПЁТР

Скажу, что между камнем и водой 
червяк есть промежуток жути. Кроме — 
червяк — отрезок времени и крови.
Не тонет нож, как тонет голос мой.

А вешний воздух скроен без гвоздя, 
и, пыль скрутив в горящие девятки, 
как честь чужую, бросит на лопатки, 
прицельным духом своды обведя.

Мария! пятен нету на тебе.
Меня ж давно литая студит ересь, 
и я на крест дареный не надеюсь, 
а вознесусь, как копоть по трубе,

Крик петушиный виснет, как серьга 
тяж елая, внезапная. Играют 
костры на грубых лирах. Замолкаю т 
кружки старух и воинов стога.

Что обсуждали пять минут назад? 
Зачем случайной медью похвалялись, 
зачем в медведей черных обращались, 
и вверх чадящим зеркалом летят?



СЛАВЯНОГОРСК

Это маковый сон — состязание крови с покоем 
меловым, как сирена. И чудится: ртутный атлас 
облегает до глянца пространство земли волевое, 
где вершится распад, согревающий небо и нас.

Там катается солнце — сей круг, подавившийся
кругом,

металлический крот, научившийся верить теням, 
и трещит его плоть, и визжит искрородно под плугом, 
и возносится вверх, грохоча по дубовым корням.

Д важ ды  шлях был повторен и время повторено
дважды.

Как цепные мосты, повисая один над другим,
шли колонны солдат, дребезжали оружьем миражным,
кто винтовкой, кто шпагой, кто новеньким луком

тугим.

Пробирались туда, где скалистый обугленный тигель 
гасит весом своим от равнин подступающий зной. 
Здесь трудились они, здесь они на секунду воздвигли 
неприступный чертог, саблезубый собор навесной.

* * *

Что мне ж дать от тебя, городище, лежащий в грязи? 
Вертолет, как столовая ложка, по небу колотит, 
и останкинский шпиль тошнотворный, как мшистый

колодец,
замышляет упасть, и уже его крен на мази.

Разве тридцать серебряных денежек я заплатил 
за осиновый мрак, за тенистые долы Аида?
Ровно столько степей, загадав на орла, запустил 
с этой легкой руки. Я теперь исчезаю из виду.

Тяжесть в тяге моей. Только тяжесть смежает круги 
колокольных твоих восхождений, и походя мнится, 
будто сам ты сказал: «Помоги мне, господь, помоги...» 
Вижу: пурпурный плащ, пастухов, с пастухами —

ослица.

Городище, похожий на тир, здесь сверяют судьбу! 
Приютишь ли меня или вкось отшвырнешь рикошетом, 
не найдя что сказать, ничего не теряя при этом.
Ты сидишь по-турецки и яблоко держишь на лбу!
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ГОРБУН

Ты сплел себе гамак из яда 
слежения своей спиной 
за перепрятываньем взгляда 
одной насмешницы к другой.

А под горбом возможна полость, 
где небозём на колесе, 
и резали б за пятипалость 
надменную, но слепы все.

АВТОСТОП В ГОРАХ

Пока мы голосуем у окраин,
мой дух похож на краденый мешок:
снаружи — строг, а изнутри — случаен.

Пустых пород приподняты слои, 
под фарами они скрипят, крошатся, 
и камешек ползет, как мозг змеи.

Ремни геометрических сандалий 
ослабив, ты хребтов заводишь гребни, 
мизинцем растирая кровь на кремне.

Вовлечена в шоссейный оборот, 
ты тянешь сны за волосы. Твой рот 
самовлюбленней ртути на смоле,

И поголовья бабочек багровых ■ 
друг друга подымали на рога, 
от белокровья крючась иа дорогах.

И души асов, врезавшись могли 
из меди перепрыгнуть в алюминий 
и вспыхнуть в километре от Земли,

И трасса поутру была рыжа, 
и прожита в течение ножа.
Тень кипариса на угле. Ж ара ,

БЕС СМ ЕР ТН ИК

У них рассержены затылки. 
Бессмертник — соска всякой веры. 
Их два передо мной. Затычки 
дна атмосферы,



Подкрашен венчик. Он — пунцовый. 
И сразу вправленная точность 
середки в церемонный цоколь 
вменяет зрителю дотошность.

Что — самолетик за окошком 
в неровностях стекла рывками 
бессмертник огибая? — сошка, 
клочок ума за облаками!

Цветок: не цепок, не занозист, 
как будто в ледяном орехе 
рулетку, распыляя, носит 
ничто без никакой помехи.

Но: с кнопок обрывая карты, 
которые чертил Копериик, 
и в них завертывая Тартар, 
себя копирует бессмертник.

Он явственен над гробом грубо.
В нем смерть заклинила, как дверца. 
Двуспинный. Короткодвугубый. 
Стерня судеб. Рассада сердца,

ВОЛОСЫ

Впотьмах ты подстриглась под новобранца, 
а говоришь, что тебя обманули, 
напоминая всем царедворца.
С хлебом и флагом сидишь на стуле 
и предлагаешь мне обменяться 
на скипетр с яблоком. Нет приказа 
косам возникнуть — смешна угроза, 
но жжем твои кудри, чтоб не смеяться.

Всех слепящих ночами по автостраде 
обогнали сплетенные, как параграф, 
две развинченных, черных, летучих пряди, 
тюленям подобны они — обмякнув, 
велосипедам — твердея в прыти; 
протерев на развилке зеркальный глобус, 
уменьшались они, погружаясь в корпус 
часов, завивающихся в зените,
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ф * *

Я выпустил тебя слепящим волком 
с ажурным бегом, а теперь мне стыдно: 
тебе ботинки расшнуровывает водка, 
как ветер, что сквозит под пляжной ширмой.

Гляжу, как ты переставляешь ноги.
Как все. Как все, ты в этом безупречен. 
Застенчивый на солнечной дороге, 
раздавленный, как вырванная печень.

Собака-водка плавает в нигде,
И на тебя никто ее науськивает.
Ты вверх ногами ходишь по воде, 
и в волосах твоих гремят моллюски.

АПО ЛЛ ОН , МАРСИЙ

«Твой нежный глаз — и саженец и почка, 
а на груди два сильных колеса, 
ты взвешиваешь свет умно и точно 
в глазах, как на весах, как на весах».
Он флейту раздевал и одевал, 
меняя тренировочные гаммы, 
по божества торжественный овал 
глядел на звук насмешливо и прямо. 
Топча широкоплечую траву 
и разминая солнечное тело, 
бог встал и вдруг направился к нему. 
Похолодало. Флейта улетела.
«О музыка, прививка темноты, 
когда видны лишь собственные уши, 
пастух достиг предельной высоты, 
но я спою заманчивей и лучше».
Так молвил Феб, взирая сверху вниз,
В его руках волшебная кифара, 
как рыбий хвост лучистый или фара, 
со дна морского выбрала каприз.
И, будто погруженные в бассейн, 
сидели эти греки на поляне.
Автомобили шли в ночной красе, 
летали люди на аэроплане.
«Я завершил»,— ответствовал певец. 
Пока толпа кричала «невозможно!!!», 
он заживо с соперника снял кожу.
Олимп сиял. Росли стада овец.
И пресным плачем плакал весь народ,
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мертвея, слезы складывались в реки, 
там утонули рыцарей доспехи, 
а пароходы ездят взад-вперед.

ЧАС

Я прекращен. Я — медь и мель.
В чуланах Солнечной системы 
висит с пробоинами в шлеме 
моя казенная модель.

Я знал старение гвоздей.
На стенке противоположной 
висит распятье не новей, 
чем страх упасть. И это — ложно.

Что ожидает Капернаум, 
что ожидает всякий город, 
зачем и ты лицом развернут 
в мою крошащуюся заумь?

Дитя песка, я жил ползком, 
и пару глянцевых черешен 
катал по небу языком.
Землей их вкус уравновешен.

Кукушки, музыка — часам 
всегда даровано соседство.
Три форкиады по бокам, 
а я — их зрячее наследство.

Как выпуклы мои пружины! 
Вослед за криком петушиным 
сестрицы кончили с собой. 
Пустые залы. День второй,

ТРЕНОГА

На мостовой, куда свисают магазины, 
лежит тренога, и, обнявшись сладко, 
лежит зверек нездешний и перчатка 
на черных стеклах выбитой витрины.

Сплетая прутья, расширяется тренога, 
и соловей, что круче стеклореза 
и мягче газа, заключен без срока 
в кривящуюся клетку из железа.



Но, может быть, впотьмах и малого удара 
достаточно, чтоб, выпрямившись резко, 
тремя перстами щелкнула железка, 
и напряглась влюбленных пугал пара.

❖ * *

Мне непонятен твой выбор.
Кого?

Ревнителя науки, 
что отличает звон дерева от мухи 
за счет того, что выпал 
снег?

Здесь, я бы сказал, какая-нибудь тундра ада, 
и блеклые провидцы с бесноватой 
прической, как у пьющих балетоманов, 
тебя поймают в круг протянутых стаканов.
Здесь

нет разницы в паденье самолета, спички, 
есть пустота, где люди не болят, 
и тысячи сияльных умываний твой профиль по

привычке
задерживает на себе, как слайд.

Ты можешь идти в любую сторону и — в обе, 
а время — только понарошке.
Учебником ты чертишь пантеру на сугробе.
Такая же — спит на обложке,

❖ * *

Я приручен к янтарю, что ж уж ж ит в серебре, 
моя ироническая врагиня, 
мой промысел уже, чем шрам на ребре и бедре, 
чем пьянице улица посередине.

Как в тканом отделе — повсюду рептильный испуг.
По пятому кругу я хвастаюсь стольной ораве.
Слежу, чтобы камень пчелиный, кусаясь в оправе, 
не жег тебе рук,

Я: *  4

Бритва сияет в свирепой ванной, 
а ты одна,
как ферзь точеный в пене вариантов, 
запутанаг

170



и раскаленный лен сушильных полотенец, 
когда слетает с плеч, 
ты мнишь себя подругой тех изменниц, 
которым некого развлечь.

На холоду, где коробчатый наст 
и где толпа разнообразней, чем 
падающий с лестницы,

там нас 
единый заручает Час и Глаз.

ЛЬ ВЫ

М. б., ты и рисуешь что-то 
серьезное, но не сейчас, увы.
Решетка
и за нею — львы.

Львы. Их жизнь — дипломата, 
их лапы — левы, у них две головы, 
со скоростью шахматного автомата 
всеми клетками клетки овладевают львы.

Глядят — в упор, но н и к о гд а— с укором, 
и растягиваются, словно капрон; 
они привязаны к корму, но и к колокольням 
дальним, колеблющимся над Днепром,

Львы делают: а м ! — озирая закаты.
Д ля них нету капусты или травы.
Вспененные ванны, где уснули М араты,— 
о, львы!

Мы в городе спрячемся, словно в капусте, 
в выпуклом зеркале он рос без углов, 
и по Андреевскому спуску 
мы улизнем от львов.

Львы нарисованные сельв и чащоб!
Их гривы можно грифелем заштриховать, 
я же хочу с тобой пить, пить, а еще 
я хочу с тобой спать, спать, спать.

ИЗ Н А Б Л Ю Д Е Н И Й  ЗА ТВОЕЙ  
СЕМЕЙНОЙ Ж И З Н Ь Ю

Ты — мангуст в поединке с мужчинами, нервный мангуст. 
И твоя феодальная ярость — взлохмаченный ток.
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Смольным ядом твой глаз окрыленный густ.
Отдышись и сделай еще глоток!

Игра не спасает, но смывает позор.
Ты любишь побоища и обморок обществ.
Там, где кровь популярна, зло таить не резон, 
не сплетать же в психушке без зеркальца косы на ощупь!

Твой адамоподобный, прости, обезьян убежал на море, 
говорят, оно может рассасывать желчь одиолюбого мира, 
Бульки в волнах, словно банки на сельском заборе,— 
это девицы на шпильках рванули в гаремы Каира.

ПОХИТИТЕЛЬ НЕВЕСТ

У жениха, как седло, обличье.
И заводился — с пол-оборота. 
Мизинчик невесты, увы, обидчив, 
султаны в прическе, на веках — злато, 
кварцы — в висках, и мерцает ухо. 
Застенчивость — угнетенье духа.

Ты встретился с ними на перекрестке, 
заглох мотор, и уснули шафер, 
шофер и братики-переростки, 
и тренер-жених со сватами замер* 
Невеста в центре, как цвет зари, 
и в воздухе стало ножей, как в Цезаре,

Налетчик на свадебные кортежи, 
ты убегал, на судьбу прицыкнув, 
и вот в гараже ты рыдаешь между 
двух искореженных мотоциклов, 
на топот ног и стук — отворяй! — 
ты отвечаешь себе: цируй!

Луженый волчонок, в ночной кантовке 
ты ищешь выход калибру и метке, 
пустыня-крючок и бар-мышеловка — 
тряси и пинай их — не померкнут, 
контур за контур сцеплены вспышки 
во всю дуговую твоей размашки!

Ты вызываешь воспоминанья — 
твердое небо и грузный лайнер 
короной спускался в штыках сияний 
над Черным морем, идя на Адлер, 
кулак духоты и отпечатки 
пальцев на облаках вечерних,
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И красная простыня утопилась, 
виясь и кусая свои края, 
и грянули рыбы вглубь, как перила, 
а ты — ладонями горя — 
в свадебном споре, в толченом пуху 
заплечность небес ощутил наверху,—

чего ты не помнишь? Где твоя свита? 
Ты удалился от чепухи.
Сброс траекторий. Выжимки света. 
Личинки размеров. Часов черенки. 
Здесь к смерти своей ты приурочишь 
кого захочешь, кого увидишь...

С В О Б О Д Н Ы Е  СТИХИ

Возлюбленная моя ответную страсть присвоила.
В пустоте ненавязчивой, т. е. без напряжения 
я живу развлечениями доступными воину, 
целиком поглощенный азартом слежения

за вещами, масштабов не знающими, замечай! —
(а понравится эта забава — присвоишь себе) 
если блюдце к губам поднести и подуть на чай, 
то волна поспешит, образуя подобие ленточек

в нашем гербе.

РЕАЛЬН АЯ СТЕНА

Мы — добыча взаимная вдали от условного города. 
Любим поговорить и о святынях чуть-чуть.
Со скул твоих добывается напыленное золото, 
дынное, я уточнил бы, но не в справедливости суть,

Нас пересилит в будущем кирпичная эта руина — 
стена, чья кладка похожа на дальнее стадо коров, 
Именно стена останется, а взаимность 
разбредется по свету, не найдя постоянных углов,

У Д О Д Ы  и а к т р и с ы

В саду оказались удоды, 
как в лампе торчат электроды, 
и сразу ответила ты:
— Их два, но условно удобно 
их равными принять пяти,
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Д ва  видят себя и другого, 
их четверо для птицелова, 
но слева садится еще, 
и кроме плюмажа и клюва 
он воздухом весь замещен.

Как строится самолет, 
с учетом фигурки пилота, 
так строится небосвод 
с учетом фигурки удода, 
и это наш пятый удод.

И в нос говоря бесподобно,
— Нас трое, что в общем удодно, 
ты — Гамлет, и Я и Оно.
Быть или... потом — как угодно.
Я вспомнил иное кино.

Экспресс. В коридоре актриса 
глядится в немое окно, 
вся трейнинг она и аскеза, 
а мне это все равно, 
и ей это до зарезу.

За  окнами ныло болото, 
бурея, как злая банкнота, 
златых испарение стрел, 
сновало подобье удода, 
пульсировал дальний предел.

Трясина — провисшая сетка.
Был виден, как через ракетку, 
удода летящий волан, 
нацеленный на соседку 
и отраженный в туман.

Туда и сюда. И оттуда.
Пример бадминтона. Финты.
По мере летанья удода 
актриса меняла черты:

как будто в трех разных кабинках, 
кобета в трех разных ботинках, 
неостановимый портрет, 
босая, в ботфортах, с бутылкой 
и без, существует и — нет,

гола и с хвостом на заколку,
«под нуль» и в овце наизнанку, 
лицо, как лассо на мираж,



навстречу летит и вдогонку. 
Совпала и вышла в тираж!

Так множился облик актрисии 
и был во весь дух независим, 
как от телескопа — звезда, 
удод,— он сказал мне тогда:

Так схожи и ваши порывы, 
как эти актрисы, когда вы 
пытаетесь правильно счесть 
удодов, срывающих сливы.
— Их пятеро или..? — Бог весть!

Б О Р Ц Ы

Сходясь, исчезают друг перед другом 
терпеливо —
через медведя и рыбу — к ракообразным, 
облепившим душу свою.
Топчутся. Щурятся, словно меняя линзы, 
обоим ясны пояса па куртках.

Вес облегает борцов и топорщится, 
они валят его в центр танца, 
вибрирующего, как ствол,
по которому карабкаются с разных сторон вверх, 
соприкасаясь пальцами, 
но не видя напарника.

Казалось, сражаются на острие!
Нет, в кроне,
распирающей лунный шар. Ищут 
противника среди ветвей. Наконец, 
обнимаются, удивляясь, 
как оправа очков в костре.

П ер в ы й — узловатей затопленного источника 
и влажен.
Сыпучесть второго такая, 
что
успел бы заполнить ухо 
скачущей птахи.
Снится обоим: камень, курок или рукоятка, 
яблочко от яблони,
Каин и Авель.
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ЕЖ

Еж извлекает из неба корень, темный пророк, 
тело Себастиана на себя взволок.

Еж  прошел через сито — так разобщена 
его множественная спина.

Шикни на него — погаснет, будто проколот, 
из-под ног укатится, ожидай — за ворот.

Еж — слесарная штука, твистующий бодрячок, 
в растворимый купальник страх его облачен,

К женщинам иглы его тихи, как в коробке, 
а мужчинам сонным вытаптывает подбородки.

Исчезновение еж а — сухой выхлоп.
Кто воскрес — отряхнись!— ты весь в иглах!

К О Р О В А

Расшитая, рельефная, в шагу расклешенная корова, 
разъятая на 12 частей,
Тебя купает формалин,
от вымени к зобу не пятится масляный шар,

Словно апостолы, части Твои, корова, 
разбрелись, продолжая свой рост, 
легким правым и левым Киев основан, 
выдохнув Л авру  и сварной мост.

Твоим взглядом последним Рим заколдован, 
Афины, Париж;
каждый Твой позвонок, корова,— 
прозрачной пагоды этаж,



Павел Петров

ПРЕДМЕТЫ ОДУШЕВЛЕННЫЕ  
И НЕОДУШЕВЛЕННЫЕ

ШКЕЛЕТОВА ЖЕН А
Заш ел я как-то к Ш афайро — работал он надомником, 

делал театральный реквизит и куклы.
— Прошу!.. Я не один, правда.. .— он кивнул в угол.
Там, в углу, сгорбившись, уныло стоял на подставке

скелет, лицо которого (то бишь череп) излучало печаль и 
скорбную гримасу. От сочленений шли нити к ваге, вага 
концом была за ж а та  промеж книг, торчавших из шкафа.

— На нитях работает?.. Куда ж такое?
— В «Ералаш»...  Сюжет из школы... Отплясывать будет, 

в классе...
— Д а  уж... не весел больно.
— Ничего...— Шафайро, ухмыльнувшись, указал в дру­

гой угол, где в оцинкованном ведре покоился второй череп, 
сменный — улыбающийся до оскала зубов.

— Знаешь,— он полез под кровать, извлекая коробку 
с чешским пивом,— давай-ка за него! Чтоб получилось... З а  
скелета и шкелетову жену!

— У него и жена есть?
— На нитях работает?.. Куда ж такое?
— Д олж на ж быть...
Приятель кивнул.
И он рассказал следующую историю.

Было время, когда в Первый медицинский институт, сда­
вали скелеты. Свои, конечно... Рискнувший на это получал 
деньги, после чего оставалось лишь ждать, когда «по бес­
хозности» (то есть после смерти кости юридически не при­
надлежали родственникам) человек, вернее уже труп, по­
ступал в специальную камеру, где аниматор, или, как его 
там,— препаратор, отделял мясо от костей, кости нумерова­
лись, отправляясь на положенные свои места — пока нако­
нец полный скелет (подвешенный или на подставке) не вста­
вал для обзора студентам где-нибудь в препараторской или 
аудиторной нише.

Работавшая при институте бухгалтерша, уже немолодая, 
падкая на деньги женщина, уговорила своего мужа (он был 
истопник) пристроить, как она выразилась — «своим ходом 
и по знакомству», мужний скелет.

Тот, сообразив, посчитав за дармовые деньги — это, а 
также, что собственный скелет ему, истопнику, после смерти 
не так уж нужен,— согласился,., не подозревая, что скорая.
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до всего жена, откупись от мужа двумя литрами спирта, 
положит тотчас всю сумму на свою книжку, мало беспоко­
ясь, когда мужнины кости пойдут в дело.

От столь откровенной расчетливости и бабьего обмана 
(ибо скелет принадлежал, как считал истопник, ему, а во­
все не жене) — он сильно запил, пока не угорел в собствен­
ной котельной, после чего законным путем отправился в ин­
ститут, где вскоре и предстал в красе своих новых костей 
в стеклянном ящике вестибюля у парадной лестницы.

Сидевшая у входа дежурная, знавш ая всех учащихся — 
вновь поступивших и выбывших, а такж е весь состав — пре­
подавателей, аспирантов, доцентов и профессоров (ныне 
здравствующих и тех, кто успел отправиться на тот свет), 
всех знавшая и знающая все, светившаяся и сияющая доб­
рой старческой улыбкой — кривила и делала ужасное лицо, 
как только проходила мимо мужниных костей бухгалтерша, 
и тогда с губ дежурной слетало страшное ругательство, пе­
реходящее в шипение:

— У шштоб тебя!.. Шшкелетова жена!!!

После обильного пивопития нам вдруг пришла мысль 
прогулять нашего Топу (так мы его назвали) по свежему 
воздуху. Мы вышли на Страстной бульвар. Бережно под­
держивая его с двух сторон, поправляя елозившие кости и 
шляпу на черепе — на улице было ветрено,— мы собрали т а ­
кую толпу зевак, что раздвигать людей приходилось руками. 
Мы просили:

— Граждане! Дайте ж пройти!.. Эка невидаль! Ему это 
вредно... Посторонитесь!

— Позвольте полюбопытствовать,— обратился к нам 
старичок в велюровой шляпе.— Он не вашего родства?

— Нашего, нашего,— бормотал Ш афайро, поудобней 
подкладывая к черепу съехавшую вагу.— Только вот исху­
дал малость... Разрешите, граждане!

— Позвольте, любезные, узнать,— не унимался стари­
чок,— что за цифирки на его костях (кости были аккуратно 
пронумерованы) и что за штуку вы ему вправляете под го­
лову? Нешто это удобно?

— Удобно,— кивнул мой приятель.— Дядюшке Топе 
удобно, ложась на ночь, раскладываться на свои части. 
Без цифр — собери его утром!.. А эта палка (он зашептал 
что-то старичку на ухо, отчего глаза его стали вылезать за 
края шляпы) — без нее, знаете, нельзя!.,

Нас вскоре забрали. Пока шли по Пушкинской в «пол­
тинник» — пятидесятое отделение,— Ш афайро высказал со­
жаление, что дядюшка наш так одинок,

—: В каком смысле?
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— Он, наш Топа... сделан из стодонта. Так вот: ежели 
той же формой отлить второй скелет (женского пола), то 
у нас, родства ради, таким образом, помимо дядюшки Топа 
будет Тапа — наша тетушка... шкелетова жена.

Нас довольно долго промурыжили. Пока созванивались 
с киностудией, выходили на Грачковского, я рассказал прия­
телю, а также Топе, сидевшему на холодном диване, исто­
рию, случившуюся со мной, когда я жил на Преображенке.

Началось с кошелька. Он бухнулся к моим ногам. Ж е н ­
щина, его обронившая, уже спешила от кассы. Я гнался за 
ней вприпрыжку, пока наконец она не обратила на меня 
внимание.

— Ваше?
— Ой!.. Спасибо! — она собрала брови на переносице, 

подумала, сказала: — Не сочтите в иазойливость: у вас 
есть время?

Время у меня было.
— Будьте так любезны... меня звать Инна Ионовна. 

Я живу рядом (она кивнула на две кирпичные башни), мне 
вещи везти на дачу... Немного помочь, поймать машину... 
Как вы?

Мы отправились к пей.
Вскоре вещи были связаны и сложены.
— Теперь,— сказала она,— дело за мужем. Простите, я 

вас, кажется, не познакомила... Он там, в другой комнате... 
Инна Ионовна скрылась. Через минуту распахнулась дверь, 
я с удивлением увидел, как женщина ставит на пол раска­
чивающийся на вертикальной стойке скелет.

— Вот!.. У нас, к сожалению, мало времени. Адриан 
Николаевич с нами едет... Прошу, в эту коробку мы его сло­
жим. Я буду говорить — что надо...

Инна Ионовна аккуратнейшим образом снимала к а ж ­
дую косточку с петель, проверяла номера, сгоняла пыль 
флейцем, драила бархоткой, передавала мне; я обертывал 
тканыо, бумагой — укладывал в коробку.

— Перед дорогой надо посидеть,— наконец сказала она.
Мы сели. На кресло, стоявшее между нами, водрузилась

коробка с Адрианом Николаевичем.
— Ну вот, кажется, все!.. Знаете, мы с мужем с каким- 

то трепетом отправлялись на дачу, будто ехали невесть ку­
да... Он, как уезжал, а отлучаться ему приходилось часто, 
всегда садился в это кресло...

Мы тряслись в крытом грузовичке. Я сидел у борта, чуть 
поодаль устроилась Инна Ионовна, держа в ногах коробку. 
Она молчала. Затем, пошуршав бумагой, достала череп, ос­
торожно погладила темя ладонью,
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— Так нелепо,— проговорила она,— нелепо и глупо 
оборвалась его жизнь... И почему — с ним, не с кем-то еще... 
Он по должности капитан, вернее, помощник капитана д аль ­
него плаванья... Стояли в Штральзунде, утром в Засниц (это 
Б а л т и к а ) — пошел вечером в ресторан, да, впрочем,— по­
гребок какой-то... там драка. Ну...— она вздохнула,— под­
вернулся под горячую руку... Вот! Она протянула мне череп.

— Видите, там у Адриана Николаевича вмятина...
Я хотел рассмотреть вмятину мужа поближе, но грузо­

вик так тряхнуло, что, к ужасу моему, череп дернулся, под­
прыгнул и скаканул за борт...

Женщина отчаянно заколотила в кабину. Я выпрыгнул. 
На дороге пробка. Кругом колеса, какие-то ноги... и к хро­
мовым сапогам катится мой череп. Подняв его, я выпря­
мился аккурат перед мордастым орудовцем, который очень 
даж е внимательно на нас с Адрианом Николаевичем погля­
дывал.

— Это, в общем...— сказал я,— оттуда... Муж, значит.., 
Капитан...

— Капитан? — просил уточнить постовой.
— Ну да... Адриан Николаевич... А там (я махнул ру­

кой) сидит его жена. Вот!
Пришлось нам в милиции из коробки извлечь всего 

Андриана Николаевича и даж е одеть на подставку.
Не знаю, чем бы это кончилось, если б Инна Ионовна 

не достала какую-то бумагу — нас отпустили...
К даче мы подъехали разбитые и совершенно вымучен­

ные. Хотелось домой, но я понимал: женщине надо по­
мочь.

Когда мы сели за стол — нас было трое (Адриан Н и­
колаевич сидел в кресле третьим),— Инна Ионовна р аз­
лила вишневку в рюмки и мы все трое чокнулись.

Потом она отнесла мужа на веранду, в другое кресло, 
где он любил сидеть — мы опять были одной компанией.

Было уже поздно. Инна Ионовна предложила было ос­
таться, но я сразу представил, что и в постель к жене от­
правится Андриан Николаевич, спешно попрощался и от­
был.

Поскольку дача этой женщины входила в поселок лите­
раторов, я как-то, будучи у своего приятеля (который там 
бывал), спросил, знает ли он Инну Ионовну.

— А! — сказал он.— Шкелетова жена!
Я насторожился. Попросил разъяснить это определение. 

И вот что услышал.
— Она (он называл ее только по фамилии) была ж ур­

налисткой.
— Почему была?
— ...И все, что для этого нужно,— продолжал он, опу­

ская вопрос,— у нее имелось... Замужество заметно измени­
ло эту женщину, смерть мужа — и того больше?м По ее на­
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стоятельной просьбе (и надо сказать, не без нашей помощи) 
она добилась получения на руки своего Адриана -Николае­
вича, то есть полного скелета, с коим не расстается, а мы, 
знавшие ее, в общем, понимаем... И только единственный в 
поселке человек — жена сторожа Завлясиха, старая кривая 
бабка,— обычно шепелявит вслед уезжающей машине, где 
сидит Адриан Николаевич:

— Шштерва... Шшкелетова жена!

Как только я закончил свой рассказ, нас выпустили, 
обязав упаковать нашего дядюшку и больше не собирать в 
скверах людей.

Мы, разумеется, пообещали... Пришли домой. Собрали 
нашего Топу. Я вдруг вспомнил:

— Так что нашептывал старичку-то?
— Насчет ваги... Наш дядюшка, сказал ,— хороший че­

ловек, но очень неразборчив в еде... На свадьбе сглотнул, 
подавился вагой...— Этой палкой? — удивился старик.— Ну, 
да... от нее и загнулся... Умирал — просил: эту палку, вагу 
вашу (как мяса на мне не будет), вправляйте промежду 
костей... Чтоб родственники знали — с чего человек умер!

— Вон оно что!
— А то как же!..
— Так что... Будет у нашего дядюшки — Тапа?

Конечно... Видал, как дядя скис?!.

Ш афайро полез в ведро, поставил на скелет смеющую­
ся голову, сам зашел сзади, задергал нитями, так что по­
шла, заплясала, защ елкала дядюшкина челюсть:

— Шшто ж шштихли?! Шшкелету подай шшкелетову 
жену!

ВАРЛАМ ВАРЛАМЫЧ

У Егора, моего соседа, жил ворон. Его по-разному назы­
вали, но чаще — Варлам Варламыч. Говорят, вороны живут 
долго, я этого не знаю, но мне всегда казалось, что этот 
ворон был в возрасте, потому что на всякие клички не от­
зывался. И был говорящим.

Сосед, скажем, выходит из дому, ворон ему:
— Рррассказывай!
Это значит — рассказывай, куда пошел!
— На работу,— бросает ему Егор.— Семью кормить, 

да и тебя тоже...
Таким объяснением ворон обычно удовлетворялся и з а ­

молкал у себя на шкафу — там у него угол был, стояла 
миска, и он весь день сидел там, нахохлившись до самого
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вечера, пока не приходил хозяин. И тогда со шкафа нес­
лось:

— Рррассказывай!
И если сосед приходил поздно, то волей-неволей при­

ходилось ему объясняться жене, теще и самому Варламу 
Варламычу, почему он, Егор, так поздно явился и какие бы­
ли к тому причины.

— Рррассказывай, рррассказывай! — заливался ворон.
Еще он знал слово «разбой» — это когда выяснялись от­

ношения супругов, а также слово «придурок».
Егор, бывало, сядет мастерить (он выдувал из стекла 

и гр у ш к и )— жена встанет рядом. Постоит, постоит, потом 
скажет:

— Столько дел по дому! И что человек мается...
— Я не ерундой занимаюсь,— огрызается сосед,— все, 

что я делаю,— это работа мозга и движение души.
Тут ворон вставлял свое:
— Прридурок!
Как-то попросила жена починить шкаф. Там дверцу з а ­

клинивало. И Егор сел за чертежи, ухлопав на это пол­
ных четыре дня. Дверца заработала, потом ее вновь заело.

— Бестолочь! — кричала жена.— Ничего поручить нель­
зя... Завтра же вызову слесаря, и дело с концом!

— Столяра! — поправил муж, но было бы лучше, если 
б он промолчал: перебранка перешла в драку, Егора стали 
таскать за волосья, а ворон, точно ждавший момента, з а ­
орал во всю глотку:

— Рразбой! Рразбой!!!
Егор вновь сел за чертежи и тут только заметил, что 

в одну из формул вкралась ошибка, потянувшая за собой 
всю схему.

— Видишь, ты видишь...— радостно сиял у плиты 
муж.

— В целом-то рассчитано правильно!
Ж ена ничего не сказала, и только Варлам Варламыч 

опять брякнул:
— Прридурок!
Соседу все это надоело — он решил подарить ворона 

приятелю, жившему через этаж.
— А что, очень горласт твой Варлам Варламыч? — 

спросил он Егора.
— Не очень. Но мне надоели его разглагольствования. 

Хотел бы я видеть того умника, кто первым назвал воро­
на умной птицей.

— Разве он не дает мудрых советов?
— Умные мысли, как и мудрые слова, хороши к месту. 

У него же все не туда, вернее, чересчур к месту... В общем, 
забирай его, или я свезу его на Птичий рынок.

— Ладно. Я, пожалуй, возьму твоего Варлама, Только 
мне нужно подумать,
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— Ну, думай, думай...
Пока этот человек думал, в квартиру Егора влез ж у­

лик. Он стал собирать вещи в большую сумку, и, наверно, 
так бы и ушел, если б не увидел на шкафу ворона. Д о л ж ­
но быть, у незнакомца было хорошее настроение или личные 
симпатии к семейству врановых: Варламу Варламычу он 
стал в подробностях объяснять, почему он, домушник, влез 
именно в эту квартиру, почему взял только определенные 
вещи, что причиной этому вовсе не нужда — денег в общем 
хватает, а выбор профессии: надо чтоб руки не отвыкали 
от нужного дела...

— Р ррасск азы вай!— гаркнул вдруг ворон.
— Ого! — подскочил жулик.— Птичка-то говорящая! 

Хочешь, поедем со мной. Я положу тебя поверх сумки?..
— Прридурок! — сказал ворон и отвернулся.
— Ну как знаешь!.. Учти, однако: много говорить — 

тоже вредно. Впрочем, можешь себе оставить две фразы: 
«Я — дурак!» и «Отрежьте мне язык!». Счастливо оста­
ваться.

Чао, бамбино!..
Он так бы и ушел, но Варлам Варламыч заорал как ре­

заный:
— Рразбой! Рразбой!..
Шедшие по лестнице люди услышали вопли, воришка 

был словлен, позвонили тотчас Егору. Примчавшись на т а к ­
си, он бегло оглядел квартиру, снял со шкафа Варлама Вар- 
ламыча, подвинул ближе стул и коротко бросил:

— Ну, рррассказывай!

ЗОНА «8»

— Мы собрались здесь,— объявил председатель,— с 
тем, чтобы обсудить книгу Гапгнуса «Тайны земных катаст­
роф». И это, скажу вам, не литературное чтиво и не обзор 
достоинств — это позиция на места, затрагивающие нашу 
честь. В двух словах о сути...

— Прошу прощения! — вмешался с места кудлатый 
Ш ариб.— Какой еще Гангнус! Не тот ли, что читает сказки 
на радио?..

Председатель почесал ухо:
— Нет, конечно... Это, если не ошибаюсь,— женщина. 

Возможно, жена... Скажу: этих Гангнусов развелось много. 
Пожалуйста: Рудольф Гангнус — отец, геолог... Пишет по 
профессии: полезные ископаемые, недра, земная кора, вул­
каны. Александр Гангнус — сын, палеонтолог. Пишет обо 
всем, как говорится, что под руку ни попади...

— Конкретней! — рявкнули задние ряды.
— Извольте: рождение руд, угля, минералов, жизнь 

океана, древнейшие рептилии, эволюция мысли, эволюция
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животных и человека, жизнь из космоса, распределение г а ­
лактик. Кажется, достаточно... Итак, в книге «Тайны земных 
катастроф», посвященной сейсмическим вспышкам района 
Гарма и бассейна Сургоба (где мы проживаем), наряду с 
интересными научными наблюдениями идет грубая, невесть 
откуда высосанная из пальца информация вопреки всякому 
научному факту... Нет надобности все это цитировать. 
Вкратце: Гангнус, я имею в виду сына, как автор, заяв ­
ляет...

Председательствующий поднялся.
— Попрошу всех быть предельно внимательными... З а я в ­

ляет: сильный ряд толчков в верховьях Сургоба предсказан 
с точностью один-два дня благодаря обширной сети сейсми­
ческих станций Гармского района и точек охвата эпицентра. 
Животные, заявляет он (имеются в виду собаки), никак 
себя при этом не проявили,— он это подчеркивает,— и, ста­
ло быть, наблюдателю, а тем более ученому надобно отсеять 
все эти легенды и сказки о четвероногих оракулах. Как вам 
это?

Собрание забурлило.
— Дальше: ассистент Гангнуса, под стать шефу, разви­

вает эту мысль дальше. Идут подробности ташкентского 
землетрясения, где этот оболтус наблюдал поведение ж и ­
вотных. Перечисляются: овцы, ишаки, канарейки, вьюрки, 
азиатские дубоносы, верблюды, лошади, собаки... На соба­
ках он просто заклинился. И получается: обычная дворовая 
собака не то чтобы предчувствует и угадывает напряже­
ние — она понятия не имеет... Ей нечем думать, нечем чувст­
вовать, интуиция у нее нулевая.

— Такой вопрос,— поднялся палевого окраса пес с бол­
тающимся на тонкой шее ошейником.— Насколько читаются 
его книги?

— Гангнус относится к тем писателям, что всплыли не­
давно и сразу. В общем, универсален, пишет интересно, не­
ожиданно, броско, как бы рывком. Все его книги имеют на­
учную основу... Вот почему эти вольности, которые он позво­
лил себе как популяризатор, литератор и ученый, задели нас 
за живое.

Средь собак послышались возня, гвалт и гул.
— Спокойно! — председатель оглядел собравшихся.— 

Я не сказал главного: Гангнус находится здесь!
Собаки опешили, стали оглядывать ряды.
— Вы не поняли. Он в Гарме. В управлении Гармского 

сейсмического полигона. Сейчас секретарь объявит наше ре­
шение.

В президиуме поднялся линялый до последних линий 
терьер, внимательно разглядывая сборище, начал:

— Не позже как на вторые-третьи сутки, считая от се­
годняшнего дня, по гармскому эпицентру пройдет ряд толч­
ков и вспышек с магнитудой около пяти единиц. Всем при­
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сутствующим сообщить об этом прочим собакам Гарма и 
района, а также: за день до землетрясения всем без исключе­
ния выйти за Мшистые Скалы к Сухому ручью. Отсюда по 
сухому руслу мы отойдем от Гарма в зону, которую условно 
назовем зоной «Б». Какие будут вопросы?

— Александр Рудольфович, звонят из Гарма! Просят 
незамедлительно передать: все собаки, подчеркиваю, все со­
баки Гарма и окрестностей, всех прилегающих мест радиу­
са пятнадцати километров, снялись и ушли в неизвестном 
направлении. Все до единой собаки!

— Так, так... Дальше! — Гангнус нервно забарабанил 
пальцами.

— Вернулись, как только напряжение Земли упало до 
минимума.

— Поразительно!.. Надо срочно об этом написать!
Дежурный сейсмолог даже привстал.
— Простите, вы, Александр Рудольфович, не были вы­

сокого мнения о собаках. Как же?..
— Д а,  И это сработает на контраст!.. Я в Гарм! Меня 

уже нет!
— Один вопрос! — кричал дежурный в глубь коридо­

ра.— Как они узнали?!
— Что я здесь? Из Москвы?..
— Что пройдут толчки...
— О! Этому их учить не надо... Удивительно другое — 

они поступили в высшей степени принципиально и дружно. 
Как уважающие свой клан и себя особи.

— Не очень вас понял...
— Все просто. На эту ораву, на десять тысяч собак, по­

палась одна, что ознакомилась с книгой. Толчки связались 
с приездом — и вот вам финал!.. Уверен, они находились 
в зоне, граничащей с эпицентром. На самой грани!

И с улицы прокричал:
— Видите?! Иногда на всю округу достаточно одной 

грамотной собаки!

КУСОК зимы

Зимой бабка П аланья вынесла на речку дверь от хлева, 
ведро с известью, резиновые сапоги. Все это заволокло сне­
гом и крепко ушло в лед.

По весне Искона так разлилась, что дверь долго плута­
ла промеж стволов, топляка и намокшего мусора. Случи­
лось и такое: в один сапог, что был с дыркой, забралась  во­
да — ом дал крен, неловко пополз от двери, глотнул воды 
и затонул. Но дверь еще не была дверью, ибо продолжала 
двигаться со льдом и льда еще было много.

Пройдя Сергово, ведро, где было на четверть извести,
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продавило себе ход, раздвинуло ледовую перемычку, по­
плыло само по себе, держась берега.

Зато за Рузой пошло все ловчее, так что у самого 
Крымского моста льда осталось чуть-чуть... чуть и самую 
малость. Когда ж до Оки осталась неделя пути, можно 
было сказать, что в матушку-Оку вплывала уже просто 
дверь.

У Сормова буксиришко цвета апельсина, пролежавшего 
в луже, прошел подозрительно близко. Хотел моторист под­
цепить дверь багром, но проделал это столь вяло и нелов­
ко, что сам чуть было не отправился в воду, однако ж, ус­
покоившись, набрав больше воздуху в широкую грудь, крик­
нул уходящей двери:

— Ты плыви, плыви, железяка!..
Окончание фразы унес ветер. Несмотря на то что у двери 

не было ни малейшего намека на металл, она продолжала 
плыть себе дальше. И только у Куйбышева, шлюзуясь (то 
есть пристраиваясь в хвост теплоходам, как делала всегда), 
она услышала с палубы:

— Вишь ты,— говорил один другому,— вон дверь какая 
с сапогом... Как думаешь, доплывет та дверь, если б слу­
чилось, до Тольятти?

— До Тольятти?.. Это сказать трудно.
— А до Казани?
— Нет, до Казани не доплывет, потому как Казань и 

дальше и выше, а вверх по течению не может плыть даже 
такая дверь...

Волга ширилась в берегах. Они, уменьшаясь, убежали 
в сторону... уж не море ли это, думала дверь, но до моря 
было далеко.

З а  Ахтубой к ним подрулила моторная лодка. Человек в 
ватной безрукавке двумя пальцами приподнял сапог.

— Эть, сапог какой!..— сказал он в глубочайшей задум ­
чивости и даж е снял кепку.— Плывет, значит... А куда?

И так, на весу, подержав тот сапог невесть сколько, при­
кинув, положил аккуратно набок, подцепив, поволок за со­
бой дверь с сапогом, и, видно, увез бы бог знает куда, не 
попадись навстречу вторая моторка, где тоже сидела тело­
грейка — они заспорили.

По всей видимости, телогрейка с рукавами доказывала 
безрукавке о пользе и смысле плавающего сапога с дверыо, 
что негоже лезть не в свои дела и что ежели сапог плывет 
куда-то, то, стало быть, так тому и надо.

Следует добавить к этому, что подобные вопросы с от­
ветами раздавались все чаще, ибо к двери подплывали все­
возможные плавающие малые суда, каждый высказывал 
свое мнение и даже не один раз рассматривался сапог (его 
то приподнимали, то ставили на место), он, таким образом, 
то продолжал стоять, то лежать, повертываясь в разные 
стороны света, но в конечном итоге уж так случилось — в
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Каспийское море дверь направлялась со стоячим сапогом.
Тут, однако, задул сильный зюйд-вест, дверь из моря 

пошла себе обратно, пока ее не прибило в один из рукавов 
дельты. Там она и застряла в гигантском, шелестящем на 
ветру тростнике.

На нее наткнулись случайно дед Никитич и внук Димка.
— Ну-кась, Д им ка,— проговорил дед, запуская руку в 

сапог,— чего там, в сапоге, будет...
Он вытащил старой газеты ком, паклю, а также целло­

фан, перетянутый липучкой.
— Ух ты... да там запись есть. Ну-кась, ну-кась...
Старик пырнул пакет ножом, извлек пожелтевшую фо­

тографию бабки Паланьи. Бабка сидела на скамье, сложив 
на коленях натруженные руки. У ног ее стояла миска, и око­
ло миски — множество кур. Одна курица, склонив голову 
набок, заглядывала в объектив, точно спрашивая: «А? Что 
там такое?..»

К снимку было приложено письмо.
«Вот, Тихоновна, решилась писать тебе... Фото, что ты 

видишь, сделано летом. Из кур — мало кто остался, разве 
что Хлуша, Поруша и Петушок Коча... Зима у нас, снег все 
валит и валит. Сугробы по окно. У дерев снигыри да 
галки...»

Дальш е шли будничные деревенские новости. Д ед дер­
жал письмо в руках, его прищуренные глаза смотрели в 
небо.

— Ты что, дед?
— Так, ничего... Видишь, как оно все-то...
— Что все?
— Д а  так, знаешь... У нас здеся лотос цветет, ходють 

фламинго... а там, вишь ты..,
— Что там?
— Зима еще.
— Д а  что ты, деда!.. Зима и там ушла!
— Да, да... ушла. У нас тут гуси, цапли, фламинго, а 

там, видишь ты... все кусок зимы. У дерев снигырки да 
галки...



Ирина Поволоцкая

СЕМЬ АВАНГАРДОВ

Острые, худые лопатки, не разъелся за жизнь, а заты ­
лок мальчишки-подростка, и это уже до конца, пока не сва­
лит, не сокрушит, не сомнет. Летом Авангард Краснозна- 
менский любил ходить в клетчатой рубашке навыпуск, на 
ногах сандальи. Носки только хлопковые, отечественные, 
носкам Г Д Р  не доверял, знал точно, что немцы обязательно 
сунут в нитку что-нибудь синтетическое. С химией у них хо­
рошо, а с натуральными волокнами плохо. Это он понял 
сперва во враждебной, а потом уже оккупированной Гер­
мании, в которой служил еще целых два года после нашей 
Победы. Всем кепкам в ж ару  предпочитал шляпу. Но не пи­
жонскую в мелком плетении, а обыкновенную соломенную, 
которую теперь не купишь. А у него такая была. У него 
было много того, чего в мире давно уже не существовало.

В шляпе из соломки и в ковбойке и увидела его Любовь 
Петровна через дверной глазок и обомлела. Только что про­
водила она племянника Борю с женою на Ярославский, а 
вот теперь этот, покойного мужа Васи двоюродный, Аван­
гард. И хоть бы телеграмму дал или открытку какую-ни­
будь прислал, а то: «Здравствуй, Л ю б а !» — двадцать лет 
носу не казал, а на «ты», и мимо на кухню, как к себе до­
мой, и гостинцы вынимает, а она вообще карамель не ест.

Каждый, у кого есть родственники в провинции, поймет 
бедную Любовь Петровну. Как только лето наступало, всем 
им позарез была нужна Москва, и они ехали по одному и 
семьями, и куда только детей тащат, ручки им повыворачи- 
вают в метро да в «Детском мире». Встают с солнцем, и уже 
в восемь утра у дверей какой-нибудь «Ганги» или «Власты», 
а дорогу не знают, и тащись с ними через всю Москву. А у 
Любы намечен парикмахер и кладбище и потом дети из 
Крыма возвращаются, надо им квартиру убрать. Лиля, 
правда, оставила телефон какой-то Марии Степановны из 
«Зари», но разве чужая так уберет, как родная. Д ля  своих 
мальчиков, сына и внука, Любе и жизни не жалко, а если 
Лиля рот скривит, так она восемнадцать лет рот кривит, как 
замуж вышла. Ну вот зачем Любе сейчас Авангард?!

Это Любовь Петровна про себя думала, а встретила как 
положено, покормив, спросила привычно:

— ГУМ сам найдешь или отвезти?
Но Авангарду ГУМ был не нужен.
Он намекнул на какие-то сверхважные дела и исчез до 

вечера, Если бы не внешность, просто Штирлиц, а она ду­
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мала, что Авангард давно на пенсии. Обедать он не при­
шел, а объявился только к программе «Время», из-за него 
Любовь Петровна прослушала погоду. От ужина наотрез 
отказался, и теперь пил сырую воду прямо из-под крана. 
Спать лег рано, но спал беспокойно. Хорошо, что у Любовь 
Петровны комнаты смежно-изолированные, но он ее и че­
рез стенку будил, щелкал выключателем, гремел посудой на 
кухне, потом пошел курить на балкон, а под утро на ранней 
заре стал кричать, да так страшно, что Люба никак не могла 
в рукава халата попасть, прибежала полуодетая, разбуди­
ла. Он вскочил сразу, по-военному, ноги на пол. Сидел на 
кровати в трусах, долго хлопал глазами, потом, застесняв­
шись, прикрыл колени. Объяснил:

— Сон снился, Люба...  будто убегал я. От своих врагов 
убегал!

И сник, склонил голову набок, и стал похож на старую 
степную птицу.

Он был болен. Серьезно, так считали врачи, а соседи по 
забору Мамичевы, купившие недавно новенький автомобиль 
под древним именем «Лада», считали, что он прежде всего 
болен на голову, а дочка ж алела отца ночами, но злилась 
днем, что тот болеть не умеет. Но сам Авангард знал, что 
болен, хотя бы потому, что у него болело, но как настыр­
ный читатель всех газет и журналов, которые можно было 
выписать или приобрести в Новогорске, в том числе брошюр 
общества «Знание», считал, что болезнь его — дело времен­
ное и происходит с ним исключительно от стрессов. Стрес­
сы эти случались с ним постоянно, потому что комбинат 
имени Розы Люксембург не только утратил былую славу, 
но и вроде как рассыпался на глазах. Не работали фонтан­
чики с питьевой водой, и дверные ручки отваливались в туа­
летах, двери висели скособочившись, как хромые, и пахло 
кислым из столовой, штукатурка сыпалась на голову, а в 
красном уголке рядом с бюстом Ильича вместо цветов по­
ставили несгораемый шкаф, и Авангард сам видел, как 
председатель профкома Храмцов прятал в нем финский сер­
велат. Беж али с комбината люди. А когда заводской гл ав ­
бух Валентин Генрихович, тоже на пенсию выперли, как 
Авангарда, привел того к странным геометрическим сугро­
бам на заводском дворе и объяснил, сколько стоит на в а ­
люту этот' позапрошлогодний снег, Авангард задохнулся. 
В ту же ночь увезла его «скорая помощь». Через полтора 
месяца, цветущею весною, Авангард вышел из больницы в 
широкий и деятельный мир с ясным намерением избавиться 
от стрессов, то есть решительно реконструировать комби­
нат по проекту инженера Лагутина, который, имея гениаль­
ную голову, был слаб мышцами и идейно, как многие но­
вые. К примеру, поссорившись с тем же Храмцовым из-за 
яслей для своих двойняшек, Таты с Лизочкой, инженер 
грозился уйти в сторожа продмага или спиться. Тогда и со­
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ставили Авангард и Валентин Генрихович бумаги и письма, 
Валентин Генрихович был из немцев и умел это хорошо. 
С этими бумагами и подоспевшим направлением местных 
докторов в специальный медицинский центр для обследова­
ния и лечения по надобности Авангард прибыл в Москву 
спасать здоровье. Ведь он с братьями бетон месил еще ког­
да!.. Еще на безымянном комбинате...

— Никогда бы вас тут не узнала, Авангард,— сказала 
Любовь Петровна, когда тот достал из бумажника и протя­
нул невестке желтое фото с надписью: «Кисловодск, 35»,— 
где он сам, молодой, кадыкастый, был снят картинно в про­
филь, будто оборотясь на зов ли, смех товарищей, а может, 
просто потому, что ему было хорошо глядеть на тех, а они, 
в свою очередь, обнимая его за плечи, улыбались объективу 
в одинаковых футболках. Авангард тогда брился наголо под 
моль, как Маяковский, и носил тюбетейку.

— Я тебе эту карточку не показывал? — обрадовал­
ся Авангард.— Д а ты посмотри, посмотри! Это мы пос­
ле комсомольских крестин, когда стали мы все Авангар­
дами.

Сегодня он никуда не бежал. То ли в деле была оста­
новка, то ли подустал, бегая, но засел он на кухне прочно 
и как мог мешал Любовь Петровне, которая варила обед, 
а она не любила, когда у нее за спиною торчат. Откуда ей 
было знать, что в любой момент может появиться сам Л а ­
гутин? Тем охотнее разговаривал Авангард.

— Кисловодск. Санаторий Наркомтяжпрома. Теперь 
имени Серго Орджоникидзе. Санаторий, Люба, дивный! 
Одно слово — дворец. Мрамор, зеркала, пальмы. В ваннах 
нарзан! Хочешь — пей, хочешь — плавай. Честное слово! 
Сидишь в чем мать родила, а вокруг тебя пузырьки попыр- 
кивают. И сестрички в белых халатах как рыбки.

И Авангард показал Любовь Петровне, даж е со стула 
встал специально для такого дела, как ходили-плавали во­
круг него, молодого, гордые медицинские сестрички.

— А потом, пожалуйста, хочешь — волейбол, хочешь — 
бильярд или давай в автобус и кати к домику Лермонто­
ва. А потом танцы, джаз-бапда Остапа Поташника. Еще 
не запрещали! Но главное, Люба, мы все семеро вместе. 
Семь Авангардов, семь Краснознаменских, семь братьев. 
Ближе кровных! Вот ты, извини, Люба, с твоим покойным 
мужем сойдемся или там съедемся и ни о чем таком серьез­
ном ни слова. Только: как тетя Шура, дядя Коля, как дети, 
ваш Игорек, моя Светланка или там старшие сыны мои 
Витя с Валентином, ну, жены, конечно, и все. Посидели — 
разошлись. А мы, Авангарды, были как одно. Вот Вась­
ка твой, я знаю, смеялся, со стороны оно, может, смеш­
но...

— Вы Василия не трогайте,— обиделась Любовь Пет­
ровна,— Василий был человек занятой, инженер, а уж к а ­
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кой муж, и не говорю. После работы всегда домой, собра­
ний этих ие любил. И вообще, никуда без меня не ходил, 
н отдыхали мы с ним всегда вместе. И зарплату мне до 
копеечки,— Люба нагнула голову, слезы у нее были близ­
кие.

Нарочно ие замечая, как хлюпает носом невестка, Аван­
гард повел пальцем от одного Авангарда к другому.

— В Ленинграде живет. Политехнический в Горьком 
закончил и пошел. Главный технолог номерного предприя­
тия. До сих пор в строю.

Белобрысый технолог улыбался во все тридцать два 
зуба.

— На артиста похож,— недоверчиво сказала Люба.
— Вот он, Люба, был бы артист! — Авангард ткнул 

пальцем в фото,— хохол! А у них голоса, сама знаешь. По­
гиб под Курском. А вот его, Люба, в Болгарии убили. Эх, 
хороша страна Болгария!.. И болгары в войну тоже про­
тив нас были!

Авангард задумался. И теперь уже сама Люба спросила:
— А он?
Он — в очках, па снимке с краю, во втором ряду. Тол­

стый, круглый, безбровый. Было понятно, что и ростом не 
вышел.

— Колобок,— усмехнулась Люба.
— Тут сложно,— вздохнул Авангард,— женился на од­

ной. Хорошая вроде деваха, веселая, простая. Комсомолка. 
А отец у нее оказался троцкистом.

— Ну,— согласилась Любовь Петровна,— я вот сама 
кулацкая дочка,— и вдруг рассмеялась. Затряслась  мелко­
мелко, не поймешь, плачет, смеется, и бусы подрагивают на 
полной шее. Еще довоенные, из горного хрусталя, Васин по­
дарок.

— Кулачка? — оживился Авангард.
— Д а  у нас всего одна корова была. Твоих-то троцки­

стов небось реабилитировали?
— Жену. Родителя ее. Квартиру им дали отличную. 

В центре Алма-Аты. А нашего посмертно,— в груди у него 
что-то забулькало,— и могила неизвестно где. А в пятьдесят 
восьмом мы и комсорга нашего похоронили. Не на войне, но 
тоже от войны. Осколок в легких. Это он и придумал, что 
мы будем Авангардами.

В самом центре пожелтевшей фотографии, а понятно, что 
наш Авангард не расставался с нею никогда, и даж е в боль­
нице на прикроватной тумбочке всегда была с ним карточка 
братьев, где четверо сидят, трое стоят, а в самом центре — 
этот, бывший комсорг, обнимая двоих за плечи, он обнимал 
их всех и защищал тоже. Вроде наседки или орла. И руки 
его лежали на плечах братьев, как крылья.

— А ведь что интересно, Люба, комсорг наш из попов­
ской семьи. Отец его семинарию бросил и в революцию
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ушел, а дед — протоиерей. Во как! И фамилия у них — З н а ­
менские. А мы все — уже Краснознаменские!

— Господи,— ахнула Любовь Петровна,— я думала, ты 
один Авангард, а вон вас сколько! Слушай, а как вы друг 
дружку-то звали — Авангарды?

Она опять готова была смеяться; отпятив локоть, гля ­
дела в упор не в карточку, а на самого Авангарда.

— А сколько мы вместе были, Люба? — Авангард 
вздохнул, задумался.— Считай год. А там двое — в Крас­
ную Армию, потом еще двое. А время — сама понимаешь! 
Халхин-Гол опять же. Одна война. Другая...  А звали как? 
Так сперва ошибались, потом привыкли, и ничего. Но м еж ­
ду собой больше по отчеству. Петрович, там, Степаныч, Ну- 
руллиевич. Правда, накладка была: Петровичей двое. А так 
везде и на людях мы — Авангарды. Ясненько?

— Чего уж яснее... Значит, трое вас осталось.
— Трое. Я, вот он,— Авангард показал на технолога,— и 

он. У вас здесь живет. В Электростали.
— С усиками? Интересный.
— Семью в войну потерял, так и не женился. Остался 

одиноким, а теперь мы все сравнялись. Я без Зины пять 
лет.

Тут Любовь Петровна и заплакала.
— Ну, Люба, Люба, нехорошо,— забеспокоился Аван­

гард,— держаться надо. Ты с какого года?
— С двадцатого.
— Я думал, моложе. А я с семнадцатого. Еще в октяб­

рятах на линейке вожатый крикнет: «Кто ровесник Октяб­
ря?» Я сразу шаг вперед и руку тяну: «Я ровесник Октяб­
ря!» — «Будь готов!» — «Всегда готов!». Я тебя с нашими 
познакомлю, Люба. Это такие люди! Сейчас у меня слож ­
ные дни. А потом махну в Электросталь. А может, и в Л е ­
нинград. К Авангарду Николаевичу.

— Слушай,— вдруг спросила Л ю ба,— а тебя по-настоя­
щему как зовут?

— Авангард,— он удивился.
— Д а я не о том,— она махнула рукой,— как мать кре­

стила?
Он рассердился:

Авангард!

Все это время Лагутин жил на вокзале.
Вызванный в помощь через Валентина Генриховича, ин­

женер ухитрился-таки, правда опять со скандалом, офор­
мить десятидневный отпуск за свой счет и прибыл в сто­
лицу. Ж ена Галя находилась в Луцке у родителей, двой­
няшки, конечно, при ней. У Гали отпуск был настоящий, и 
осторожный Лагутин позвонил ей уже из Москвы^ наврал,
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что в командировке. Галя удивилась, но велела Лагутину 
взять ручку в руки и записать торговые поручения.

— Ты пишешь? — строго спрашивала Галя,— Лагутин, 
ты записываешь?

— Пишу! — весело говорил Лагутин и не писал. У него 
была замечательная память, это во-первых, во-вторых — д е ­
нег не было, но жизнь была прекрасна.

Правда, его приметила милиция, но он поменял Курский 
на Киевский. У родственницы Авангарда останавливаться 
было совестно, а в общежитие гостиницы «Южная» не хо­
т е л о с ь — там пришлось бы разговаривать с другими, таки ­
ми же, как он, а Лагутин заболел нагрянувшей свободой... 
Никто его не дергал, не посылал за молоком и картошкой, 
не говорил, что купленная им манка с жучками, и сам он 
не мучился своей бесполезностью в хозяйстве и не р азд ра­
ж ал  жену Галю, которая выбивалась из сил, борясь с Л а гу ­
тиным и его детьми за порядок.

Поскольку начальники, к которым должны были по­
пасть Лагутин с Краснознаменским, сперва уехали на не­
обходимый симпозиум, а вернувшись, разбирались с необ­
ходимыми делами, и среди этих дел встреча с Краснозна­
менским и Лагутиным вовсе не была обозначена, инженер 
целыми днями слонялся по городу или работал в тенечке 
прямо на лавочке. Лагутин так и не узнал, что полюбившее­
ся ему место в столице называется Гоголевским бульваром. 
Это потом, снова попав в Москву, он вышел к бодрому п а ­
мятнику и направился к тем же скамейкам, но обернулся, 
как будто его окликнули, а его, конечно, и не окликал ни­
кто, а оказавшаяся рядом невыселенная арбатская бабуш ­
ка, безошибочно разгадав в нем провинциала из лю бозна­
тельных, объяснила, где он находится, и велела идти к д ру ­
гому Гоголю, который сидит во дворе поблизости. Он по­
слушно перешел площадь и увидел того, другого, и в носу 
у Лагутина защипало, как от аллергии. Но вспомнил он не 
школьную программу, а Авангарда, потому что пожилые 
сидят, похоже, когда у них болит что-нибудь... А в то л е­
то — лето с Авангардом — когда ноги затекали, он вста­
вал с лавочки и счастливый, то есть свободный, шел куда 
глаза глядят, а глядели они сперва в пыльные липовые ал ­
леи, а на площади, где был вырыт бассейн, глядели или 
направо — и Лагутин сворачивал в музей, или прямо — и 
он спускался к реке. Обедал он в столовой, диетической, 
на проспекте Калинина и там же встречался с Авангар­
дом, стойко и постоянно дежурившим по министерскому 
главку.

Воспитанный на скудные средства матери-одиночки, 
Лагутин боялся и уваж ал женщин, а Авангарду доверял. 
Рядом с ним, колготным и несерьезным по мнению боль­
шинства, он сразу успокаивался, и казалось ему, что он 
многое может и что от его, лагутииского, таланта в окру­
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жающей и будущей жизни могут произойти прекрасные из­
менения.

— Здравствуй, Федор! — встречаясь ежедневно, всегда 
торжественно говорил Авангард, и они обменивались креп­
ким рукопожатием мужчин. Затем они шли вдвоем по глав­
ному московскому проспекту. В отличие от Лагутина, ко­
торому все новые дома были на одно лицо, он родился и 
рос при них и с ними, блочными и панельными, каркасными 
и вибро, у Авангарда дух захватывало от открывающейся 
сердцу роскошной панорамы многоэтажного стеклобетона. 
И в какой раз, шагая рядом с Лагутиным, сосредоточенно 
прыгающим по плитам столичного тротуара в пестрых крос­
совках новогорского производства, он объяснял одно и то 
же и самолюбиво выставлял крутой подбородок над несиль­
ною шеей в растегнутой от жары ковбойке:

— Это, конечно, только в будущем можно так всю 
страну застроить. Только в будущем! Сейчас средств нет. 
Но ведь умеем, когда хотим...

А будущее наступало ему на ноги. Наступало, обступа­
ло, теснило. Требовало дорогу. Посторонись! Посторонись! 
Стальная тележка — и кто врассыпную, кто — к забору, к 
краю, а он, Авангард, знай вымахивает шаги, а походка, 
как под пионерский барабан, такой мужик был, не свер­
нет, не оглянется, дурак, что ли... Вот и Лиля, жена люби­
мого Игорька, скривила рот, как Лю ба предсказывала, это 
когда Авангард обрадовался, что парень у них — металлист. 
Так и сказал: «А что?! Молодец Вася! Тебя в честь деда 
назвали. Металлургия — дело горячее». А Любе, чтобы та 
не плакала, когда они домой вернулись, Любе:

— Л иля ваша на рыбку похожа!
— Д а  у тебя все рыбки,— отмахнулась Люба.
— В уксусе вымоченную. И закусить хочется, но опа­

саешься.
Ведь как они ей квартиру убрали, Лиле! Правда, слу­

чались неполадки: у трехногой табуретки с ногами-лапами 
зверя, наверное льва, перекладина отпала сама собой; это 
когда Авангард тер шваброй пол профессорской квартиры; 
Любин Игорек профессор был, и что интересно — по М а я ­
ковскому, по Владим Владимычу, любимому поэту,— «Я 
знаю — город будет!..» Но и ворчал Авангард на профессора, 
что вроде в доме и мужик живет, а если живет, то негод­
ный, безрукий, потому что бронзовая наклепка от шкафа 
для книг тоже отвалилась. Наклепку Авангард приставил, 
а вот с ножкой льва не получилось. А вообще, удался суб­
ботник. Вдвоем дело делалось у них ловко, согласно, это 
не перед телевизором спорить, кто лучше, Ротару или 
Толкунова Валентина; работали вместе как без труда, ве­
село.

— Д ириж абль  запускаем! Три! Два! Один! — объявлял 
Авангард местным старухам с лавочки у подъезда и набе­
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жавшим городским детям, томящимся в ожидании родитель­
ских отпусков. И высоко взлетали, туго надуваясь от пере­
полнившего их воздуха, одеяла и пледы, шторы и занавес­
ки. В крепких еще руках билась материя как живая, пы­
лал шелк пламенем, и старухи завистливо чихали от едкой 
портьерной пыли. И все-таки ввернул Авангард — кулач­
ка! — и с удовольствием ввернул: по два раза, сбиваясь, пе­
ресчитывала Любовь Петровна сыновнее имущество, ков­
рики да занавески. И забыть чего можно, и для сохран­
ности.

Она ведь знала Лилю. Та и не скажет ничего, а видно 
с р а з у — недовольна. Такой характер, а ведь неплохая и 
собой, и работа у ней в ВТО на Горького сидеть, кофе 
пить да окурки гасить в тарелки с винегретом. Любовь 
Петровна один раз всего и была на работе у невестки, пу­
тевку у них получала в дом отдыха под Москву. Л иля уст­
роила, ничего не скажешь, а потом в кафе повела, в том же 
доме кафе, где работа, и даж е из подъезда выходить не 
надо. Сели они за столик вдвоем, Люба думала, первый раз 
в жизни про жизнь поговорят, расспросить хотелось неве­
стку, а налетели Лилины подруги. Тучей. Подружек этих у 
Лили видимо-невидимо. Налетели и зачирикали, ушам 
больно, каж дая  свое чирикает, а птичкам этим под сорок, 
а какой птице и больше. И любая Лиле дороже свекрови. 
А поблагодарила бы мать за мужа-профессора. Она ведь 
за профессора вышла; конечно, не всегда Игорек профессо­
ром был, но все равно получилось за профессора!

Еще от лифта Лиля с тоскою услышала за дверью ур ­
чанье включенного телевизора и обернулась к окаменев­
шему от дорожной мигрени мужу.

— Ура! Бабка! — живо сообразил металлист. Но ба б ­
ка была не одна...

Она и тот, другой, в ковбойке даж е не обернулись. Не 
услышали. Глядели концерт. Плечом к плечу на двух сдви­
нутых стульях сидели перед цветным экраном, где, точно 
как они, и тоже плечом к плечу сидели певец Богатиков и 
красавица диктор Ангелина Вовк; только перед теми был 
не телевизор, а низкий полированный столик, на котором 
стояла хрустальная ваза с георгинами, и Богатиков пел 
прямо с места, громко и под оркестр.

Кто не любит Богатикова, тому, может, все равно, что 
Л иля телевизор выключила, когда здороваться и знако­
миться стали, но спросить надо было, тем более что чело­
век старше, который смотрит. Правда, Л иля пригласила на 
кухню фрукты есть с юга, но Авангард к этому равнодушен 
был, у них на базаре узбеки еще слаще продают, а он все 
равно огурчик больше ценит. Но поговорить и посидеть с 
родственниками хотелось. Только профессор вместо разго­
вора в ванную отправился. А Люба только что белье по­
стирала и там развесила, стали белье на лоджию выно­
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сить, и увидела Лиля, что перекладина от табуретки 
отдельно лежит. Ну, Авангард объяснил, как можно табурет­
ку починить, и, что, если бы он дома был, он бы сам по­
чинил, а здесь инструмент отсутствует, но, если они доста­
нут, починить легко. А Л иля  эти речи вполуха и стала у 
свекрови выпытывать про какую-то Марию Степановну из 
«Зари», что она ее телефон оставляла, а Авангарду все: 
«Ешьте виноград, ешьте, пожалуйста!» А конфорку подо 
щами не подожгла, а их Люба варила, мужикам голодо­
вать ни к чему, так Любовь Петровна невестке и сказала, 
и огонь запалила. У Любовь Петровны характер, конечно, 
но разве мать виновата, если хочет, чтобы сын ее стряпни 
поел... Вышел профессор из ванны, Любовь Петровна т а ­
релку на стол, а в дверь звонок, сосед с собакой пришел. 
Свет в окошках увидел и пришел, а собака с медведя и 
тоже на кухню. А тут и Лилины подружки подкатили. К а ­
кие уж тут щи? Какой разговор? Профессор вообще на 
подоконник уселся.

А Лиля:
— Гарюша! — это она так  Игорька Гарюшею.— Гарю- 

ша, может, ты немного в спальне полежишь. Гости тебя 
простят. У Гарюши мигрень такая!

Гости! А какие ж  Лю ба и Авангард — гости? Вот со­
сед и его собака — гости. И подружки Лилины. И еще де­
вушка, которая потом к Васе пришла, Вася-то ей по пле­
чо — она тоже пока гость.

Встали Лю ба и Авангард, попрощались и поехали к 
себе с двумя пересадками. И никто их не задерживал, и 
никто провожать не пошел, Лю ба говорила, Вася бы обя­
зательно их до метро переулками проводил, да внука Васи 
и его баскетболистки уже и следов не было — испарились 
оба.

— Дети, Люба, наше будущее. Так на это дело и надо 
смотреть,— успокаивал Авангард разбушевавшуюся Л ю ­
бовь Петровну, когда они после семейного ужина возвра­
щались к себе с двумя пересадками.

— Д а  л а д н о !— Лю ба и пассажиров не стеснялась, до 
них ли ей, Любе.— Стараешься из последних сил, а тебе 
одни тычки!

— Обидно, конечно,— тут Авангард не спорил,— но, с 
другой стороны, мы их воспитали в тяжелое время и дело 
свое доверили. Тут надо шире подходить.

— А,— отмахнулась Л ю б а ,— я бы к тебе подошла и 
посмотрела, как бы ты со своими сынами и внуками вместе 
жил. Спохватятся, когда помрем. И пожалеют. Только не 
нас, а себя, что сироты... А так пугала мы для них огород­
ные,— она даж е обрадовалась,— пу-га-ла! Честное слово! 
И я, домашняя хозяйка, всю жизнь у плиты волокусь, и ты, 
партийный, сознательный, в своем строю трубишь, а из 
тебя уже песок сыплется. Мать моя, покойница, всегда на
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огороде парочку такую ставила. Один вроде мужик, а дру ­
гая вроде баба, с метелкой,— и Лю ба вдруг стала хохотать, 
а отхохотавшись, сказала Авангарду: — Иди ты лучше па 
пенсию, пока не попросили. Тебе ж повезло. Ты со Светкой 
вдвоем, а она женщина свободная, нестарая. Чего вам де­
лить?

Теперь Авангард насупился, замолк. По его понятию, 
Люба расстраивалась из-за ерунды, как женщины вообще. 
Ну, утек, не попрощавшись, выпросив у бабки пятерку, 
Вася-металлист, ну, профессор не стал есть на ночь Л ю ­
бины щи, ну, ходила взад-вперед, без толку нося перед 
собою оторванную перекладину от трехногой табуретки, не­
вестка Лиля, а если львиная эта табуретка ей досталась 
тяжело? Хотя Л иля  неродственная, из-за нее не удалось 
расспросить толком Игоря Васильевича, почему застрелился 
Маяковский, и потом худобой и бесцветьем, хоть бы губы 
накрасила, напоминала Авангарду нелюбимую им закуску, 
Кто же сельдь в уксусе вымачивает, но Светкину жизнь 
Лю ба зря задела, да походя, как со зла. И про песок то ­
же вроде ни к чему...

И заболело у Авангарда сердце. И болело всю ночь, не 
отпуская. А когда огромный лохматый шар солнца вы ка­
тился навстречу Авангарду, а он, Авангард, уже давно под­
жидал его на балконе, завернувшись в одеяло поверх 
майки с трусами, не сошла к нему радость, и облег­
чение не наступило в этот самый любимый Авангардом 
час — время восхода. Наоборот, красное, как на плакатах, 
светило предвещало ветер и перемену погоды. Неумолимо 
начинался для Авангарда еще один столичный понедельник, 
но не было на него сил, а надо было сил, чтобы секретар­
шу спросить, когда, но и на когда  сил у него не стало. 
И едва дождавшись семи утра, он позвонил в Электро­
сталь, а потом в Ленинград, и долго звенели в утренней 
пустоте Авангардовы позывные, но ни в Электростали, ни 
в Ленинграде никто не снял трубки.

А за понедельником пришел вторник.
— Вторник — потворник,— весело приговаривал окле­

мавшийся Авангард; их с Лагутиным, как две щепочки, 
вертело в людском служебном водовороте. Обоих била 
дрожь, сказывалась-таки провинциальная оторопь. Секре­
тарша вчера сказала Авангарду, что сегодня им назначено... 
Наконец вошли; милиционер, проверив список, узаконил 
их пребывание под этими сводами, а Лагутин присвистнул:

— Коммунизм!
И повторил: коммунизм, когда в местном буфете, а 

время им отсрочили из-за неожиданного визита чешских то­
варищей, съел подряд три пирожных, хитро выделанных под 
грибки-мухоморы с мармеладною шапочкой в сливочный 
горошек... А в коридорах нежно дули кондишены, и бесшум­
ные лифты, сладким звоном отмечая прибытие на искомый
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этаж, возносили высоко и плавно опускали. А как пружи­
нили под ногою мягкие синтетические ковры! Ходить по 
ним, не переобувшись в тапочки, честное слово, совестно 
было. А ведь ходили, бойко вкручивали в ковер острые к аб ­
лучки местные бабенки, плотные, одна к одной, и мосла­
стые девицы, вроде той секретарши, к которой каждое утро 
звонил Авангард.

Но случилась катастрофа! Храмцовская команда нанес­
ла точный удар. К тем же лицам, между кабинетами кото­
рых вышагивал Авангард и ждал приема, а добившись, что 
примут, вызвал инженера, и они опять ждали в жару и 
на нервах, к тем же лицам прислали с комбината своего 
человека, но с официальными бланками, напечатанными по 
нужной форме и, главное, украшенными подписями самого 
и его шестерки, директора и главного инженера. И тоже про 
реконструкцию было в письмах, но безо всякого упоминания 
проекта Лагутина. А живого Лагутина принимавший их 
моложавый брюнет и не заметил, а Лагутину, если б не 
гениальность, в баскетбол играть, и кроссовки новогорские 
светились, а вот не заметил и Авангарду посоветовал, как 
коммунисту и пенсионеру, держаться поближе к трудовой и 
общественной жизни коллектива:

— А то можете гол забить в свои же ворота, товарищ 
Краснознаменский!

И предложил боржом. Боржом по новым веяниям, толь­
ко боржом стоял во встроенном, пластик — под дерево, хо­
лодильнике, тридцать бутылок бесподобного для понижения 
кислотности напитка пузырились, запотевшие. Но Авангард 
пить не стал, догадка осветила местность, как сигнальная 
ракета, и он увидел сам себя и Лагутина среди чуждого 
ландш афта и понял, что предали, и ударил кулаком по сто­
лу. И взвыли кондишены, отключился холодильник, засто­
порились лифты, устремленные в поднебесье и спускающие 
в вестибюль, где маялся здоровенный парень в милицей­
ской форме. Ему ли списки сверять с паспортами? Нет! 
Ему рыть котлованы, прокладывать трассы, искать что-ни­
будь ископаемое, хотя бы снежного человека. И милицио­
нер двадцати девяти лет, родом из Горьковской области, 
село Старосвятское, это понял — как ток прошел по элек­
троцепи от нашего Авангарда, и, самовольно покинув пост, 
парень рванул в соответствующее ведомство, чтоб уволь­
няться... Но не прогремел Краснознаменский кулаком по 
столу. Только что пить боржом не стал. А как вышли, Л а ­
гутин сказал, что приезжает завтра в Москву из Луцка 
Галя, с двойняшками. И еще сказал Лагутин:

— Все!

И купил себе мороженое.
Любовь Петровна Галю пустила без уговоров, потому 

что мужики, они всегда без соображения! Зато Галя вы­

198



ложила Авангарду, что она о нем думает и что о нем ду­
мают некоторые, которых она уважает.

— Дайте людям пожить нормально! — кричала обезу­
мевшая от мужниного непослушания женщина.— И не так, 
как вы хотите, а так, как им хочется. Вот! Будущее комби­
ната! Будущее! У меня ваше будущее вот где сидит! Мне 
свое будущее надо! Свое! И такое, как положено, как у 
нормальных людей, а не у этих, которые... Извините, ко­
нечно. А Лагутина я в Луцк отвезу. Пусть в таксопарк идет, 
и ему и семье на пользу, потому что он — человек слабый. 
Он вообще ничего знать не может,— Галя выбиралась из 
стресса, куда ее ввергнул супруг, медленно, но неуклонно, 
как по спирали выбиралась,— а деньги, которые он тут 
проел, ему же на пальто были отложены. Вот тебе, Алек­
сей, и будущее,— она, наконец, оставила Авангарда в по­
кое,— теперь будешь в старом пальто куковать. А если еще 
раз кому скажешь, что в сторожа пойдешь, или с кем т а ­
ким свяжешься, я тебя выгоню! Да! Не сама уйду, а выго­
ню, и детей своих никогда не увидишь. Я тебя, Лагутин, 
через суд от них отлучу, так и знай, Лагутин.

И она зарыдала навзрыд, но носом уже учуяла победу... 
Авангард вышел из комнаты. Молча мимо Любы, та была 
белее мела, такой крик не утаишь, и на вокзал — брать 
Лагутиным билеты домой по удостоверению участника 
войны.

Билеты Авангард отдал Гале, и она их приняла, конеч­
но: во-первых, Авангард был виноват, что Лагутин пальто 
проел, а во-вторых, Галя для себя давно решила, что тот 
относится к ее мужу — безотцовщине — ,как настоящий 
отец, а у родителей деньги брать не стыдно, на то они и 
родители. Она своим двойняшкам тоже будет все отда­
вать, когда вырастут. Авангард так и не увидел, как они 
шли по перрону, вяло доругиваясь, тащ а в руках двойня­
шек и вещи, он уже ехал в Электросталь к брату. Лагутин 
добил его, когда Галя орала. Разве Алексей Лагутин 
муж, мужик, если слова не проронил, а только носом шмыг­
нул, как детсадовский, и клонил к коленям немощную свою 
аксельратскую головенку?

Галя, несмотря на ограниченность времени, с помощью 
той же Любовь Петровны успела-таки ухватить от столич­
ной торговой жизни лыжи себе и Лагутину, детский вело­
сипед — на вырост, электрическую мясорубку рижского про­
изводства и для Москвы — дефицит. Галя была хозяйка, 
не в пример мужу, и двести рублей, торжественно вручен­
ные ей в Луцке, знала на что тратить для своей семьи. 
В купе они оказались одни: Авангард опять учудил, купил 
четыре билета! Москва еще тянулась вдоль железной доро­
ги щупальцами бесконечных панельных кварталов, а может, 
это и не Москва была, хотя какая разница, но Тата с Л изоч­
кой уже посапывали, а Галя в импортном халатике ела
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Любин пирожок, аккуратно намазывая его маслом из бан­
ки, и запивала только что купленным молоком. Лагутин 
хмуро глядел в окно. Тогда Галя села рядом, повернула 
мужа к себе, и они стали целоваться.

В Электростали Авангард узнал, что брата его, Аван­
гарда К раснознаменного, по полной его непригодности к 
самообслуживанию сдал в дом престарелых внезапно объ­
явившийся племянник из Минска. А главный врач этого 
скорбного заведения, порывшись в документах, объявил, что 
Краснознаменский умер еще в апреле. Теперь стало понят­
но, почему не пришло из Электростали поздравление с Днем 
Победы.

Какая-то совсем старая бабушка повела его на кладби­
ще. Он так и шел за нею, с тортом и букетом пионов...

Кладбище было новое: не выросли еще на этой земле 
густолистные деревья, да и сама земля была не черная, 
жирная, как положено, а сухая, вроде спрессованной пыли. 
Авангард положил на серый холмик пионы и стоял, все 
равно не веря кривым буквам на кладбищенской дощечке. 
Он отдал старухе, проводившей его к могиле, торт и день­
ги, какие у него при себе б ы л и — тридцать восемь руб­
лей, сказал, что вышлет еще.

— Крестик поставим! — пообещала старуха.
— Креста не надо,— велел Авангард,— надо звезду.
— И звезду попросим,— быстро согласилась она и ста­

ла поправлять цветы на могиле, чтоб он убедился самолич­
н о — деньги не зря оставляет. Потом шла за ним, хотя ей 
было в другую сторону, дом престарелых на окраине, Аван­
гарду надо на станцию, но она не отставала. Просто как 
приклеилась, да еще учила на ходу. А зубы ей, видно, 
вставлял местный мастер, бесплатно. И жарищ а была, а 
она все шла за ним, шла.

— Дома для старичков так надо возводить,— говорила 
старуха,— чтоб они как раз напротив сиротских стояли. 
Старички с детишками гулять станут, и какому старичку — 
весело, и дитя — под присмотром. Вот вы, сразу видно, пар­
тийный, вот вы и постарайтесь. Начальству своему дока­
жите!

В автобусе Авангард задохнулся... Вместе с железным 
полом качнулась земля и, замирая от невесомости, взле­
тело к самому небу бедное сердце Авангарда.

— Посадите дедушку! Поддержите его! — закричали 
пассажиры, когда неприметный пожилой дядечка в ковбойке 
и соломенной шляпе, как птица, замахал р у к а м и — это 
Авангард никак не мог поймать поручни в полете, не пой­
мал и стал тихо клониться вниз. Ш ляпа из соломки упала...

Ему подали шляпу. Сунули валидол. Открыли окно по­
шире. Из автобуса он вышел сам, и, стараясь поровней и 
потверже ставить ноги, так, ножка за ножку, как детей сво­
их в малолетстве учил ходить, так — десять шагов по соли-
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цепеку — до первой скамейки в пристанционном сквере, 
потом до второй, с передышками, и к третьей, спаситель­
ной, которая в тени. Тут он сел и стал дышать, вроде 
получалось дышать, а что слаще воздуха, и, надышавшись, 
застыл - сумрачным изваянием рядом с вечным гипсовым 
пионером.

А в Москве, куда он вернулся ночыо, у Любы ж дала  
его прилетевшая на два дня Светлана Авангардовна, и по­
чему-то профессор был с Васей, который металлист. И об­
радовались они ему, как подарку. Он это им и сказал, но 
обе женщины были с заплаканными глазами, а на столе 
рядом с тортом «Птичье молоко», который Светка привез­
ла ,— в Новогорске давно уже по столичному примеру вы­
пускали такой торт, но душили его, правда, слишком,— р я ­
дом с тортом как вещественное доказательство его, Аван­
гарда, преступного легкомыслия леж ало невостребованное 
направление в центр.

— В чемодане рылась? Нехорошо,— сказал он дочери, 
но уж  больно та страдала, и он подмигнул ей:

— Ладно, собирай вещи! Пойду сдаваться.
А профессору — знай наших! — профессору:
— В этой жизни умереть нетрудно...
И опять обступило Авангарда будущее. Обступило, об­

хватило, заграбастало. Нацелились на его жалкую плоть 
компьютеры и электронные пушки. Померк свет. И зажглись 
фосфоресцирующие циферблаты, задрож али стрелки, зам и­
гали лампочки, и рослое существо с вялыми теплыми рука­
ми стало его вертеть, поворачивать в разные стороны, а по­
том повлекло за собою в пахнущую грозой черноту, где 
вспыхивали электрические искры. Он послушно взгромоз­
дился куда-то, поддерживаемый этими же знающими, что 
ему нужно делать сейчас, руками, и лег, покорный, на что-то 
жесткое горизонтальное и закрыл глаза. И все то, живое 
и живущее, что составляло кровь и жизнь нашего героя, бы­
ло измерено до какого-то одного ничтожного лейкоцита, про­
свечено, подсчитано, записано на перфокарты и брошено на 
весы.

И пока весы еще колеблются, а существо с розовым 
пластмассовым лицом разматывает бесконечные бумажные 
ленты, он курит свой «Памир» сперва в роскошном туалете 
центра, потом в уголке под лестницей. Он одет как на парад 
или праздник в чешский, даренный Светкой костюм, который 
ему безнадежно велик в плечах, но крахмальный ворот ру­
башки туго стягивает горло. И еще Авангард в галстуке, а на 
лацкане — наградные колодки. Он стряхивает пепел, и руки 
его дрожат... Что ожидало его? Он этого не мог знать, по­
скольку, откроем тайну, этого не знал и врач, который все 
еще медлил над компьютерным заключением.

А Авангард курил и думал, что вот Валентин Генрихо­
вич зря ждет от него весточки..,
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Новогорск далеко. Сшибаются над ним различные вет­
ры, сухие азийские и влажные из России. Зимой приходит 
холод с океана, летом закручиваются над желтой землей ко­
лючие вихри. Снег в Новогорске — черный, зелень по осе­
н и — серая. Это дымит на п@следием издыхании родная 
«Роза Люксембург». В узбекской тюбетейке Валентин Ген­
рихович идет, простукивая палочкой вспухший по весне 
асфальт, по той стороне улицы Мира, где лежит на тро­
туаре утлая тень от карагача. Конспирацию развели, хоте­
ли, чтоб тайна, поэтому до востребования, поэтому по два 
раза ко дню спрашивает на почте бывший главбух комбина­
та корреспонденцию на свое имя, а потом вежливо, склонив 
лысую голову: «Благодарю за беспокойство!» Красиво гово­
рит по-русски Валентин Генрихович. Сердце Авангарда з а ­
болело — это он вспомнил о Лагутине, подкаблучнике и 
слабаке. Она еще едет в Новогорск, спортивная семья Л а ­
гутиных. Сам, конечно, лежит на верхней полке в синих 
трикотажных штанах и по обычаю своему читает или меч­
тает, задрав к потолку вихрастую аксельратскую головенку. 
И как это в такое тощее существо, как молния, ударила ге­
ниальность? Светланка прилетит в Новогорск раньше их. 
Авангардовна любит скорость и чтоб все было по-современ­
ному. Красивая у него дочка. А что у нее, у Светки, есть, 
кроме отца? Один Дворец культуры. С ревизиями. Пока на 
свете живет Авангард, Светка — дочка, и в общем баба не­
старая. Вон как заблистал очками профессор, когда увидел 
рыжеволосую пышную Авангардовну. Это так он величает 
Любкиного Игорька, а вообще-то, он все равно ему Игорек, 
как бы Лиля рот ни кривила. Он его еще на плечах тас­
кал, нес через Красную площадь, а тот, вцепившись в дядь­
кину шею, флажком намахивал трибунам. И тут Авангард 
стал думать о Любе. Она, конечно, будет ходить к нему сю­
да, носить компоты и все другое, что понадобится. Но он 
этого не хотел. Лучше бы он ее сводил куда-нибудь, в кино 
или даж е в ресторан. И еще он подумал, что таких жен, как 
была его Зина или вот Васина Люба, таких больше кет. Не 
рождаются больше такие женщины.

И тут грохнуло!
— Краснознаменский!
Больных здесь вызывали через громкоговоритель.
Он сперва как  не услышал, потом поспешно выбросил 

курево, и, подняв плечи к ушам, под перекрестными взгля­
дами лиц обоего пола, вступил на ковровую дорожку, как 
космонавт. Он еще прошел по ней шагов двадцать и успел 
подмигнуть медсестре в голубых шальварах по моде этого 
дома, которая уже раскрыла перед Авангардом высокую 
дверь; за ней, за этой дверью, пренепременно должн'а была 
начаться для него другая жизнь, и, помедлив мгновение, он 
круто развернулся и заш агал  на выход, потому что в старой 
жизни у него осталось слишком много,
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И запели в вышине пионерские горны, забили ба р аб а ­
ны, выкрикнул вожатый осипшим голосом:

— Раз-два! Раз-два!
— Кто ровесник Октября?
— Я — ровесник Октября!
— Раз-два! Раз-два!..
И, верно, оценив его выбор, благосклонная теперь судь­

ба улыбнулась нашему герою.
...Вот он стоит перед Авангардом. Поседевший, поста­

ревший, единственный на свете. Брат. Авангард Николаевич 
Краснознаменский. Технолог из Ленинграда. В сбившемся 
от столичной спешки галстуке, с необъятным портфе­
лем командированного под мышкой, и улыбка, как на 
том фото.

— Зубы вставил, черт,— говорит наш Авангард. И ки­
дается первым и замирает у того на плече. Все это происхо­
дит в виду величественного фонтана «Дружба народов», и 
присутствующая здесь Любовь Петровна сморкается в п ла­
точек.

И если не летят по небу блестящие черные автомобили, 
все равно эти радужные картинки напоминают видения 
будущего по Авангарду Краснознаменскому где-нибудь 
на исходе трудных тридцатых перед сороковыми роковы­
ми..,

О чем говорят эти три человека? Вот захмелевшая от 
одного бокала Любовь Петровна признается, что она де­
сять лет назад в ресторане была, еще с Васей, а дети не 
зовут. И смеется, в общем, некстати, но ведь она, Люба, 
всегда так: или плачет, или смеется...

А Авангард Николаевич рассказывает про своего 
дядю, знаменитого конструктора первых аэропланов, 
одинокого человека, в квартире которого жили родственники 
с детьми от разных колен. Квартира была похожа на ком­
муналку, и дядя никогда не знал, чьи дети сидят на горш­
ках в прихожей перед туалетом. А на кованом сундуке в 
коридоре спала сумасшедшая Маргоша, бывшая жена дяди, 
которая бросила его еще до той войны. Ночами она раскла­
дывала пасьянс, а утром в бумажных папильотках шла че­
рез темный двор за молоком и булками для дяди, а потом 
снова ложилась на сундук, и ее длинное тело подрагивало 
во сне. И, не замечая Маргоши, бегали мимо ее сундука 
многочисленные мальчики и девочки и играли в лошадки, 
как было принято тогда у детей, и, разогнавшись, иногда 
влетали в комнату, где за большим письменным столом си­
дел дядя. И, ловко поймав кого-нибудь, выскальзывающего, 
как уж, он спрашивал с любопытством: «Ты кто?» Он кор­
мил их всех, а потом в блокаду от голода...
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А Люба — про маму. Как у них в тридцатом корову з а ­
бирали. Ночку. Любиного отца и братьев на Восток отпра­
вили, а их с матерью пожалели. М ать больная была, и 
Люба при ней. А вот Ночку велели сдать.

А Ночка не идет с чужими, упирается, а потом на ко­
лени встала. Но ее все равно увели. А как утро и светать 
стало, в дверь кто-то торк. Мать всполошилась, Любу спря­
тала, велела в случае чего дворами убегать, а сама к окош­
ку и топор в руках держит. А на улице рассвело уже — пря­
мо перед крыльцом Ночка стоит, и веревка на шее оборван­
ная. Выскочила тут мать из избы, обняла Ночку, и Люба 
выскочила, а Ночка увидела их, родных своих, и слезы у 
нее — градом, и стали они тут вместе плакать. А Ночка пря­
мо языком слезы Любины подбирала...

И Любовь Петровна наконец заплакала, глаза  у нее, 
правда, были на мокром месте.

— Вот,— сказал торжественно расчувствовавшийся 
Авангард,— вот, она плакала из-за коровы, а теперь сын у 
нее профессор.— И добавил: — Революция дала нам все, 
Люба!

А чтоб Л ю ба быстрей смеяться стала, про Любу рас­
сказал, какая она была красавица, просто Любовь Орлова. 
Вылитая! Честное слово. Он, Авангард, как раз за год до 
войны в Москву приехал и с вокзала прямо к брату Васи­
лию, а Василий тогда жил на Маросейке.

— На Маросейке,— грустно подтвердила Любовь Пет­
ровна,— теперь имени Богдана Хмельницкого.

— А! А я думал, куда она подевалась, Маросейка? 
А она имени Богдана Хмельницкого,— счастливо глядя на 
Любу, говорил Авангард,— ну вот, звоню, а было рано еще. 
Совсем-совсем утречко! Звоню, а па звонок мне старушка 
открывает...  М аленькая такая, а въедливая! И все-то ей 
надо знать, и к кому я, и кто. «Бабуся,— говорю,— что т а ­
кое комсомол, слыхали? Значок на груди — вот он. Среди 
комсомольцев, бабуся, бандитов нету!» А она за мною по 
коридору шпарит. А я у Василия уже был, комнату его 
знаю, стучусь к нему, а бабушка прямо из-под руки: «Не 
будите, он,— говорит,— вчера женился» А! Каков! А тут 
дверь открывается, а на пороге... Да! А коса до пояса. 
А глаза! Любовь Орлова. Голос певучий: «Вася, это к тебе!» 
А Вася ее между тем еще храпака задавал  на раскладуш ­
ке. А на вас, Любовь Петровна, было пальто. Я и сейчас 
помню — такое синее, драповое. Васино. И босиком вы 
были. Руку протянули мне: Любовь!.. Ну, думаю, может, 
правда, Орлова. А я ей: Авангард.

А наш Авангард все-таки рассказал, что больше всего 
любил рассказывать, как в августе тридцать пятого они всей 
бригадою на строительстве комбината имени Розы Л ю к ­
сембург взяли одинаковые имена, и все семеро стали Аван­
гардами Краснознаменскими. Чтоб, когда придет Мировая
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революция, которая освободит всех угнетенных, всех обез­
доленных, всех несчастных и построит па земле светлое 
Царство Труда, Правды и Справедливости, где не будет ни 
горя, ни болезней, ни самой смерти и все люди будут просто 
как братья и сестры, так вот, когда придет эта самая Вели­
кая и Последняя Революция, всегда быть в авангарде, и 
под Красным Знаменем, как велит выбранное имя.

— А скажите, Авангард Николаевич,— вдруг спросила 
Люба ленинградского Авангарда,— какое у вас настоящее 
имя?

— Н астоящ ее?— тот даж е не понял, а потом заулы бал­
ся, как он это здорово умел,— а, вот вы про что, Любовь 
Петровна... Знаете, родители меня назвали Евграфом, а 
дома я был Граней. А когда мы стали Авангардами, я 
все равно остался Граней, Авангард-Граня. Дома, ко­
нечно.

— Понятно,— Люба кивнула,— скажите, пожалуйста,— 
лицо ее стало хитрым-хитрым,— а как нашего зовут?

— Авангард! — крикнул Авангард и даж е по столу хлоп­
нул так, что бывший Евграф смутился.

— Вот дурак! — сказала в сердцах Любовь Петровна, 
но провожать поехала все равно — сперва одного Авангар­
да на Ленинградский, а потом своего — на Курский.

И когда Авангард отнес чемодан в купе и плащ с пид­
жаком тоже и стоял перед Любовь Петровной, как при­
ехал в столицу для борьбы, в ковбойке и соломенной шляпе, 
только галстук был, потому что на вокзале, где поезда д аль ­
него следования, всегда торжественно в мирное время, осо­
бенно если билет у тебя есть, поняла Любовь Петровна, что 
видит Авангарда К раснознаменного  в последний раз, и не­
здешний свет полыхнул по худому лицу навсегда отъезж ав­
шего Авангарда — это дернулись вагоны, Авангард вскочил 
иа подножку, и Люба пошла, торопясь, рядом с начинаю­
щими свой многодневный путь колесами, а еще совсем 
близкий Авангард, нелепо высовываясь из-за плеча недо­
вольной проводницы, тревожился:

— Осторожно, Люба! Не споткнись, Люба!'-*-А потом 
странно морща губы: — До свидания, Люба!

А поезд набирал ход, увозя навсегда Авангарда Крас- 
нознаменского, и тогда наконец, совсем наконец догадалась 
Любовь Петровна, догадалась, а может, вспомнила, с з а ­
поздалым прозрением крикнула:

— Прощай, Ваня!
И по тому, как Авангард зачем-то снял шляпу и м ах­

нул рукой: мол, что там, или вот, бабы, но все равно стало 
понятно, что догадалась. Иван. А фамилия? Фамилия, как 
у Любовь Петровны, они ведь родственники по мужу — 
Шумаковы они.



Евгений Попов

ВО ВР ЕМ ЕН А  
МОЕЙ МО ЛО ДОС ТИ

Совершенно пишу. Хорошо пишу. Совершенно разучив­
шись писать, пишу. Не нравится — не читай, говорю. Потому 
что типический, можно сказать, идиот конца 70-х XX. 
В мыслях — сумятица, жуки и насекомые, пару много — 
ходу нет. Но коли все с катушек поехало, как на ногах удер­
жаться? Устанешь торчать: эти ТАМ маршируют, поп по 
ТВ кается, зачем-де я был, из капала Москва — Волга вы­
нырнешь — на голове презерватив. А ведь во времена моей 
молодости,

когда я совсем молодым человеком был 
и торговать картошкой сильно любил, 
стоила она 2 рубля ведро, 
большое, хоть и одно.
Ведро не маленькое, а большое отнюдь, 
так я начинал свой жизненный путь.
С облупившейся эмалью, большое, высокое, зеленое оно 
стоило 2 (два) рубля ведро одно.
Насыпал картошку с верхом, а иногда 
приходилось отдавать покупателям и за (1,5) полтора. 
Зато  вчера я купил у опрятной старухи из деревни 

Шишкин Лес 21 килограмм картошки. На троллейбусе, на 
плече мешок пер, а высыпав, обнаружил, что купленное со­
ставляет те же 2 (два) ведра, но обошлись мне эти два 
ведра в 7 (семь!) рублей. «Почем картошка, мамаша?» — 
«На рупь — три, сынок». То есть за 1 рубль мне продали 
3 килограмма картошки, то есть стоит нынче указанная кар­
тошка 3,5 рубля ведро, небольшое, незеленое, не очень вы­
сокое, безо всякой там эмали..,

Нетрудно подсчитать, что

3,5 | 2
?  I 1,75
15
14
10
10_
00

Ц Е Н А  КА РТОШ КИ  В Ы РО С Л А  В 1,75 РАЗА!!!
Очень красиво! Совершенно красиво, ежели особенно 

учитывать, что мы же ведь, как всем известно* успешно 
идем к;
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А впрочем, плевать...
Плевать на картошку...
Чхать на нее...
Ж р а ть  ее меньше надо, а то ведь совсем, прости Гос­

поди, разнесло нас — все пузы да титьки, и у «М» и у «Ж»... 
Начхать... Пущай... Мы лучше это... мы лучше так — бекон, 
яйцо, грейпфрут, тостики с пармезаном, чашечка чудного 
ароматного кофе. Пепси-колой новороссийской запьем, авось 
и выкарабкаемся из положения...

Плевать...  И на пепси плевать, и на то, что 1,75. Потому 
что какая в принципе разница 3,5 руб. или 2 руб., когда все 
с катушек поехало, да и я ведь — не «новый роман» пишу, 
а взялся рассказать вам о сладких временах моей молодо­
сти, когда, когда... тогда..,

Вот.
Взялся рассказывать...
А раз взялся, то сейчас, стало быть, и начну — завою, 

заною, запою, заохаю...
— О, молодость моя! О, чистота! Молодость! Д ряхлая  

молодость шестидесятых наших годов! И как тогда все было 
хорошо, как раньше все было прекрасно! Мясо стоило 
1 руб. 40 коп. килограмм. В магазинах продавали свиную 
вареную колбасу, говядину, крабов и китайские мандарины. 
Камбала не помещалась на сковородке. Ярко светило 
солнце.

Идешь, бывало, по улице, а все одеты плохо. Пиджаки, 
платья, пальто, штаны перелицованы, ботинки худые, а то 
и сапоги на ногах сплошь дырявые. Но — старики глядят 
орлами, но — молодежь шутит, смеется, танцует фокстрот 
«Инесс», потому что в Москве состоялся мирный фестиваль 
молодежи и студентов, играла музыка, приехали негры. 
Американская такж е имелась выставка, где присутствовал и 
абстракционизм. Да... эта молодость... братство... пытливые 
умы... физики, лирики, рок-н-ролл «на костях», Академ­
городок, спутник, Лужники, Евтушенко Е. А.

Не согласен я с таким названьем «оттепель».
Это все-таки весна, хоть очень ранняя.
И не зря врагов берет сегодня оторопь...

И т. д. (цитирую по ослабевшей памяти),
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ТО ЕСТЬ:
ВО ВРЕМ ЕН А  М ОЕЙ М О Л О Д О СТИ

ВСЕ Б Ы Л О  ГО Р А ЗД О  ЛУЧШ Е, 
ЧЕМ  СЕЙЧАС.

1. Какие люди были! Они придумали экономическую ре­
форму, чтобы совершенно поднять промышленность!.. Р ас ­
сказывались народные анекдоты, пелись частушки:

Полюбила я... (фамилия),
Выйду замуж  за него.
Но боюсь, что вместо... (неприличное слово),
Кукуруза у него.

2. Показывали фильм, где плясали отрицательные пер­
сонажи «бравые ребята — сорняки», а Кукуруза была совер­
шенно сексапильная красавица... Прекрасная!..  Эх!.. Н ад еж ­
ды какие... какие планы! Терешкова, Ландау, М амай (Нико­
лай, знатный шахтер).. .

ГИПОТЕЗА:
А все потому, что — молодость, молодость. Потому что 

из лагерей пришли. Их вернули. И вообще — все тогда было 
гораздо проще. Поэтам, писателям, например, совершенно 
не требовалось врать. Потому что из лагерей пришли. Их 
вернули. А раз так, то и дальше все как по маслу пойдет:

И вечно будет тут Москва 17-го,
И не будет тут Москвы 37-го.

Евтушенко Е. А. (неточно)'

СЛ Е Д О В А Т Е Л Ь Н О :
Зачем же тогда, товарищи, спрашивается, врать и изво­

рачиваться, если «не будет»? Пиши, что было, пиши, что 
есть, пиши правду, только правду, ничего, кроме правды,— 
что честных коммунистов Сталин с Берией сажали, суки! 
А сейчас честные коммунисты возвращаются домой и Веры, 
представь себе, не потеряли, потому что «не будет», потому 
что Партия смело и честно сказала народу всю правду об 
имевшихся в прошлом отдельных ошибках, связанных с 
культом личности И. В. Сталина, когда честных, целиком 
преданных Партии коммунистов, людей с богатым револю­
ционным прошлым, людей, которые своими руками создали 
эту Советскую власть, Сталии с Берией — хвать за шкирку 
и па Колыму, где минус шестьдесят, или на Печору, где 
минус пятьдесят пйть. Нехорошо! Стыдно! Преступно! Но 
они, представьте себе, все равно там на ледяных нарах ве­
рила, создавали подпольные коммунистические ячейки, сто­
ронились проклятых власовцев да недорезанных троцкистов. 
А уж после XX съезда, когда Партия смело и честно воз­
вратила их из лагерей и они снова получили свои старые 
партбилеты,— зачем тебе тут-то, писатель, врать, умалчи­
вать или приспосабливаться? Пиши, как есть, ничего не 
скрывая, смело4 честно! Д а ж е  можно и конфликт какой-ни­
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будь пустить. П Р И М Е Р : засевшие еще кое-где «наследники 
Сталина» не хотят честному коммунисту восстановить прер­
ванный партийный стаж, по внезапно выясняется, что один 
из «наследников» бывший «доносчик», и он не может смело 
и честно глядеть в глаза своим детям, физикам, после чего 
его куда-то гонят, а истцу восстанавливают партстаж, дают 
хорошую пенсию и квартиру в «десяти минутах ходьбы от 
метро».

Пиши, как есть, пиши, что хочешь, только не обобщай 
да краски не сгущай, тем более что атмосфера — здоровая, 
настроение — чудесное, парни и девчата едут в Сибирь, на 
целину и —

Л Е Г К О  НА С Е Р Д Ц Е  ОТ П ЕС Н И  В ЕС ЕЛ О Й  Н Е О Д ­
НОКРАТНО.

— Вы куда, ребята?
— Мы едем в город К., стоящий на великой сибирской 

реке Е., впадающей в Ледовитый океан! Ура! Ура! Загоро­
дим реку громадной плотиной, и будет для страны дешевая 
электроэнергия, которая осветит все ее отдаленные углы. 
Идем на «вы», река Е.!

— Здорово! А вы куда, ребята?
— А мы едем на целину. Ура! Ура! Ой, ты, дорога длин­

ная, здравствуй, земля целинная! Соберем стопудовый уро­
жай!

— Здорово! Мы тоже были такими же. Мы взяли Пере­
коп, разгромили банды Антонова и провели сплошную кол­
лективизацию, уничтожив кулака как класс. Наш паровоз, 
вперед, вперед лети!

— Но ведь были же и отдельные недостатки?
— Верно, были, но не на них нужно фиксироваться, ведь 

Партия уже сказала об этом всю правду. Мы с товарищем, 
иапример, отсидели на двоих 49 лет, но все равно во все 
верим!

— Здорово! Мы восхищены вами, мы хотим учиться у 
вас твердости, мужеству и выдержке! Мы хотим быть таки­
ми же, как вы, мы будем достойны славы отцов!..

(Эх, как раньше в поезде было уютно! Едешь куда-ни­
будь по железной дороге, и ласково глядит сосед, и улы­
бается проводник в черном, наглухо кителе. Пол чисто под­
метен, угощает проводник три раза в сутки чаем, сам стро­
гий, по добрый. Перронные билеты продавали, 20 копеек 
(старыми). Как хорошо — в мягком едет генерал, в плац­
картном — студенческая молодежь, в купейном — инженер. 
В общем вагоне тоже кто-нибудь едет. Китайский термос. 
Гитара. Песня. Робкий поцелуй. Хорошо! Хорошо! 

ВЫ ВОД:
Раньше было хорошо ВСЕ!

В — С — Е!!
ЧЕГО НИ КОСНИСЬ!!!

(и рождение, и свадьба, и смерть* и пища, п воздух, и 
лицо, и душа, и мысли — все...)
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Раньше все было хорошо. Лишь один я был плох.
(Плох, мерзок, отвратителен, туп, ныть, выть, петь, 

ехать, уменьшить суммарное количество зла, ничтожная пес­
чинка, катарсис, очиститься, катарсис...)

КАТАРСИС:
...Мой товарищ, Александр Эдуардович М., закончив как 

и я, /Московский геологоразведочный институт им. С. О рд­
жоникидзе, жил в Москве, а я жил в городе К., но полгода 
работал в Мурманске на шахте, чего там делал — не помню, 
катался в июне на лыжах, лыжу сломал, взяла с меня стер­
ва прокатчида штраф за две лыжи, я был тогда старшим 
научным сотрудником, выполнил объем своих научных ис­
следований, собрался ехать в город К., летя через Москву...

А в Мурманске том, следует заметить, население, может, 
и не очень большое, но летом все жители скопом едут в от­
пуск на юг. И с шахт, и с рудников, и с островов всяких, не 
знаю, как их там и н азы в а ть — Шпицбергенов или еще как. 
Короче, не продохнуть в июне в мурманском аэропорту, что 
расположен в полутора часах езды от города, и улететь ку­
да-либо совершенно невозможно.

Полдня стоял притиснутый, а билетов все нет и нет, а 
рейсы все уходят и уходят, о чем я и сказал товарищу 
(Саше) по междугородному телефону, когда вышел пере­
рыв в этих самых рейсах или когда уж совершенно бес­
смысленно стоять стало, не помню совершенно...

Не помню...
Сказал, трубочку положил и, вздохнув, задумался о 

жизни своей — зачем она такая глупая. Деньги есть, я есть, 
самолет есть, все есть, а улететь никак невозможно.

(А перед этим был и на железнодорожном вокзале. Там 
один какой-то пришел в камеру хранения чемодан полу­
чать, но, когда его попросили назвать фамилию, быстро по­
вернулся и шустро побежал, потому что он был вор и веще­
вой жетон украл у честного человека.

Однако на поезде и подавно не уедешь. Поездов мало, 
мест в них быть не может. Д а  и если уж оказался в аэро­
порту, где самолеты и Москва под носом, то ведь очень 
обидно возвращаться назад в такую же неизвестность, но 
только железнодорожную...)

Глупо, но вспомнил, что пошляк со мной в очереди сто­
ял. Золотозубый, дыша луком и хрустя деньгами. После 
чего говорит: надо лететь по «стеклянному билету», то бишь 
вооружиться двумя бутылками коньяку и шуровать, штур­
мовать трап!

«Стеклянный билет», сказал, а самого уже и нету. И ста­
ло быть, уже улетел пошляк тот золотозубый, мещанин. 
(С мещанством тогда успешнее боролись.)

И тут — самолет из Москвы. И тут — я полез в самолет­
ное брюхо, якобы там чего-то я забыл, а сам и говорю ти­
хонько. стюардессе:
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—* Девушка, возьмите до Москвы, совсем мурманский 
аэропорт заколебал, сутки ошиваюсь, командировочный, 
кандидатскую пишу...

— Прочь подите, прочь,— заволновалась красавица, со 
страхом глядя на меня, но я был унижен, согбен, и черты 
ее жесткого, вульгарного лица вдруг оттаяли, помягчели, она 
затянула меня в самолетный перед и внятно сказала;

— Командира дождись.
— Вот...— я протянул ей десять рублей.
— Д а ,— она положила деньги в форменный кармашек 

и исчезла.
И все исчезли. Я сидел на складном алюминиевом стуль­

чике один, мог лететь в Швецию, Норвегию, глядел в окош­
ко, где ничего не было видно, кроме реденького северного 
леса и заполярной зелени.

Пришли летчики. С маленькими новыми чемоданчиками. 
Двое избегали на меня смотреть, третий обратился:

— Сидишь?
— Сижу,— ответил я, чуя в нем командира.
— Иди билет бери,— сказал он, испытующе на меня 

глядя.
— Нету билетов, нету,— волновался я.— Командировоч­

ный. Билет есть обратный казенный, но он по безналичному 
расчету и даты вылета нету, что ими в кассе приравнива­
ется, будто у меня совсем нету билета. Я там стюардессе 
дал ,— понизил я голос.

— Д ал-взял ,— фыркнул летчик и научил: — Дату  сам 
поставишь в своей липе и номер рейса поставь, у нас конт­
ролеры бывают.

— А штамп, печать? — испугался я.
— Ш тамп еще ему,— сумрачно ответил командир и 

скрылся за пластмассовой дверью.
Они везли меня — зачем? Стюардесса принесла мне ж у р ­

нал «Польша» и карамельку — почему? Д а  потому и з а ­
тем, что были они хорошие люди, и все вокруг было хоро­
шо, а я один был подлец, мерзавец и скотина, несмотря на 
юный свой возраст. Я любовался карельскими синими озе­
рами, вспыхивающими в иллюминаторе, сосал конфетку и 
читал «Польшу», где было написано про свободу, я все 
помню.

Вот уж и Москва оказалась. Летчики ушли, на меня вни­
мания совершенно не обращая. Чинно двигались пасса­
жиры. Я остановился близ стюардессы и с чувством ска­
зал ей:

— Спасибо!..
— П ожалуйста,— равнодушно ответила мне красавица, 

и длинные ресницы ее не дрогнули.
Что это? Почему не содрали с меня рублей по крайней 

мере двадцать — двадцать пять? Может, забыли про меня? 
Или каждый из них думал* что я с другим расчеты веду?
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Или... или чистые и честные они оказались люди, а я был 
негодяй и паршивец, изуверившийся, несмотря на юный свой 
возраст? Изувер...

Весь недоумение, я кликнул такси, которого не было. 
Однако тут же случился молодой человек в старом «Моск­
виче». Он отвернул дверцу и спросил:

— Вам куда?
— Здесь, близко, Ю го-Запад,— сказал я. (Место нача­

ла трагедии — аэропорт Внуково).
— Я вас подвезу,— молодой человек тронул руль, я 

сел, где все было латано-перелатано, мотаио-перемотано, 
приклеено, переклеено, но оборудовано все чистейше, акку­
ратнейше, и сразу становилось видно, как владелец любит 
свою машину, как он любит машины вообще.

— Хотите послушать музыку? — любезно предложил во­
дитель.

— Хочу. Вы позволите мне у вас в машине закурить? —- 
спросил я, потому что был подлецом.

— Пожалуйста, курите,— разрешил, он, потому что был 
хорошим человеком.— Пепельница вмонтирована в подло­
котник кресла.

Вскоре и приехали по полуночной Москве. Он подвез 
меня к самому указанному подъезду, и тут я ощутил стыд­
ную неловкость, подумав, а предлагать ли мне или не пред­
лагать ему деньги, ибо мерзок я был и не знал тогда, как 
достается человеку, ездящему на машине, его трудовая ко­
пейка. Но все же решил я предлагать и, выйдя из машины, 
дал ему полтора (1,5) рубля.

— Не слишком ли вы на мне сэкономили?— устало и 
печально спросил молодой человек.

Сердце мое сжалось, ибо рядом в кармане леж ала  у ме­
ня и пятерка (5 руб.), а трешки (3 руб.) не было. Пятерки 
было много и трешки — тоже, но трешка годилась, ведь на 
рубль он меня обслужил — музыку крутил, курить давал. 
Полтора рубля было мало, а пятерку я дать не мог. Схва­
тил бы он мою пятерку, никогда б я ее не увидел, свою пя­
терку, а на пятерку в те времена можно было купить ж и­
вого гуся.

— Не слишком,— грубо ответил я.— Каждую неделю 
езжу и всегда так плачу. Тут столько стоит. Тут пятнадцать 
километров, по гривеннику за километр.

Молодой человек тихо посмотрел на меня и тоскливо 
уехал, навсегда оставшись в моем сердце в качестве укора, 
ибо прошло с тех пор уже около пятнадцати лет, я совер­
шенно изменился, но до сих пор помню эту напряженную и 
постыдную сцену, как ехал грустный молодой человек, не 
получивший имеющиеся у меня 5 рублей, хотя вполне мог 
бы их получить и положить на сберкнижку, будь я добрее, 
раскованней или пьянее. М разь  я!.. Паук!.,

Я поднимался в лифте. Било полночь.
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(Представляю, какую ненависть вызвал я у молодого 
человека. Ведь он наверняка принадлежал тогда к совер­
шенно иному кругу знакомств, другие книги читал, слушал 
другие пластинки, быть может, водился даже с какими-ни­
будь известностями, рассказывал им ночыо, выпивая, о по­
встречавшемся пошляке, жлобе жадном, конформисте тупо­
головом, мещанине...)

Било полночь. .Одно утешение, что он наверняка стал 
хуже за истекшее время, а я, возможно, стал лучше;  быть 
может, мы уже сравнялись в благородстве: он денудировал, 
я возвысился, и мы идем с ним теперь в вечность ноздря к 
ноздре; быть может, я даже стал и благороднее  его, а он 
нынче уже совсем подлее  меня, хотя не исключено, что ог- 
носительно я все же еще мерзее  его. И во всяком случае, 
я думаю, что парень не пропал, купил «Жигули», построил 
дачу (оглянись в задумчивости — сколько вокруг красивых 
«Жигулей», сколько вокруг высоких дач!), а скорее всего, он 
уже давным-давно в Штатах, уж больно он был печальный. 
Он в Ш татах, и я тоже приложил руку к этому ординарному 
факту эмиграции, не угостив молодчика своей пятеркой. 
А вообще-то, и ну его к свиньям, этого типуса, и правильно 
я сделал, что дал ему полтора рубля — у меня что, деньги 
лишние? — он теперь на Брайтон-Бич посуду моет, а я его 
тут вспоминай, мучайся, кайся, очищайся, в конторе служи, 
в очереди стой...

Д а  на кой он мне нужен, этот рвач? Не пошел бы он к 
черту?!

Я, конечно, никуда не поеду, некуда мне ехать из своего 
дома, но вообще — не пошло бы это все к черту: «Жигули», 
Брайтон-Бич, посуда, пятерка денег, художественное твор­
чество, фирменная котлета «Ц Д Л »?

Хватит суетиться и хватит мечтать! Дедушка у меня 
был простой русский поп, папаша — простой советский р а­
ботник органов. Я ничего о нем не могу сказать. Он умер 
слишком рано, чтобы что-то сказать мне. Вот и разберись 
тут попробуй!

Да-с! Русский поп о. Евгений и советский работник 
органов, мой папаша Анатолий, отказавшийся от своего па­
паши, моего дедушки. Времена, знаете ли, такие были, мля, 
дедушка помер в 1918 году, здоровенный пятидесятилетний 
русский поп неизвестно от чего умирает в разгар граж дан ­
ской войны, а папаша, естественно, этот факт в последую­
щих анкетах скрывает, фигурируя, естественно, сиротой и 
приемным сыном работника Губнаробраза, времена-то...

ГОЛОС СВЕРХУ: ...сами знаете, какие!
Да-с! Вот так-с! И я ничего не могу о нем сказать. Он 

пил. Ходил «на работу». Дома никого не мучил. Посмотрите 
на фотографию — он сидит в клетчатой рубашке на диване, 
играет с котенком, и выражение лица у пего, искренне го­
воря, добрейшее, А до этого он был профессиональным фут­
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болистом (времена, знаете ли... полюбился временам футбол 
да хоккей...) в команде конечно же «Динамо».

1936 год. Групповая фотография — в бутсах, майках с 
буквой «Д» на груди: Костя Зыков, Ваня Маевский, Гунька 
Цыбин, папаша и другие.

1959 год. Хотели повысить в звании, но, опившись, по­
терял партийный билет. Коньяк, говорит, меня сгубил — 
надо было, как раньше, водку пить, тогда бы и не потерял я, 
говорит, то, что до слез дорого сердцу каждого честного 
коммуниста...  (и удостоверение, и ключи от сейфа, заметим 
в скобках, а курсив — наш...). Играл, играл и доигрался. 
Я ничего о нем не могу сказать. Он умер слишком рано, что­
бы что-то сказать мне. Он умер, когда мне было пятнадцать 
лет, и я никогда больше о нем ничего не узнаю. Ехал в ко­
мандировку, доехал до вокзала и умер. Вот и разберись тут 
попробуй!..

...Било полночь. Я позвонил в звонок.
— Кто? — спросил Саша.
Я молчал.
— Кто там, кто там, кто там? — повторял и повторял 

Саша, отпирая двери.
А увидевши меня, в ужасе отшатнулся. Ибо еще совсем 

недавно я говорил ему из Мурманска, что не могу приле­
теть и буду только завтра, а он весь вечер читал толстую 
кретинскую книгу К арла дю Преля «Философия мистики», 
которую велела ему читать его идиотка подруга, с которой 
он тогда «жил».

— Ты что испугался-то? — испугался я.
Сашу трясло.
— Ты говорил, что в Мурманске? — еле выговорил он.
— А я взял и прилетел,— подмигнул я.
— Ты так больше не шути, не шути так больше... (Пры­

гали губы...)
— Д а что тут такого-то? — сердясь, удивился я.
— А ничего! Подлец, и все тут! — нелепо выкрикнул 

Саша.
П-Р-А-В!!!

— Ты что, уж сразу мне и «подлеца» совать?!— вы­
крикнул и я.

Надутые, мы немного постояли, друг на друга глядя, а 
потом сели выпивать. Отец Саши в давние годы поймал 
Колчака, учился в Институте Красной профессуры, строил 
Норильск, а в указанный период моей молодости умирал 
от рака. Сам Саша после смерти отца сильно пил, тусовал­
ся с мистической дурой, читал Бердяева и сидел в дурдоме. 
Сейчас он вполне положительный персонаж эпохи. Р асстав­
шись с ошибками молодости, женился, завел троих детей и 
купил за 8 тысяч летний домик под городом М алоярослав­
цем Калужской области. Мистическая дура стреляла в него, 
а потом вышла замуж за шведа и уехала туда, где русские
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люди моют посуду. Сейчас она работает на радиостанции 
«Голос Родины». Я тоже с ней «жил». Аверочкин по спору 
себе палец топором отрубил в 1956 году. Теперь его зовут 
Вадим Николаевич. Он служит гипом, главным инженером 
проекта, помогает братской стране разрабатывать ее богат­
ства и недавно рассказал мне, что современная технология 
научилась высасывать кофеин прямо из кофейных мешков, 
так что всякий кофе, который мы покупаем в магазине,— 
дерьмо. Лена Зайцева закончила Станкин. В девятом клас­
се она декламировала со сцены: «Это внучка старой боль­
шевички, синие задорные глаза. За  простую девушку-моск- 
вичку все собранье голосует «за»!» Ее любил однокурсник- 
белорус, а она его — нет, о чем мне говорила. Она вышла 
замуж за белоруса. Теперь у них двое очаровательных м а­
лышей, старшего уже в пионеры приняли. Николайчук из­
давал в 1960 году самиздатский журнал «Свежесть», за что 
был исключен из университета, но потом его восстановили. 
Он строил фанерный комбинат и прошел путь от молодого 
специалиста до главного инженера этого уникального пред­
приятия. Ныне — ответственный партийный работник по ли­
нии фанеры. Похлопаем Николайчуку, он нашел свое место 
в жизни. А вот Молев, разбежавшись на 16-м этаже, бро­
сился в окно, и его довольно долго не могли опознать. За- 
дорников был заика. Чтобы выговорить, он вынужден был 
повторять: «Вот ы ну, вот ы ну...» Сын полярного летчика 
(и красавица мама в крепдешине).. . Д ля  утешения поступил 
в Комсомольский Активный Отряд (КАО), где малолеткою 
снимал допрос со шпаны. «Вот ы ну,— говорил,— призна­
ваться будем или запираться?» Глава КАО получил 12 лет 
по случаю садизма, распутства и взяточных поборов, о чем 
была статья в газете, осуждавшая «примазавшихся к б л а ­
городному делу охраны общественного порядка». Каовцев 
поразогнали. Задорников, по слухам, закончил специальное 
учебное заведение, нынче служит в самой грозной организа­
ции и заикаться перестал совершенно. Овладел польским, 
чешским и венгерским языками, а такж е наречием пушту 
(говорит и переводит со словарем). Галямов-сын никаких 
учебных заведений не кончал. Накурившись анаши, ходил 
по Центральному телеграфу и всем встречным показывал 
краденые американские наручники. Будучи молодым чело­
веком, спер полевую армейскую рацию и обменял ее на пи­
столет ТТ. В тюрьмах сидел безвылазно, а как на секунду 
выйдет, тут же всех встречных зовет в ресторан или женит­
ся на продавщицах из продовольственного магазина. Коно- 
нович мальчонкой читал Кьеркегора, в возрасте 32 лет стал 
антисемитом, написал книгу «Динамика расы» и убил свою 
еврейскую жену огромным русским топором. Молодца вто­
рой год лечат в казанской спецпсихушке... Вылечат, не из­
вольте беспокоиться. Н аталья Алексеевна писала стихи Н и­
колайчуку в журнал под псевдонимом Нота Ната, это ей
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один московский эстет такой псевдоним придумал. Нота 
Ната вдруг узнала, что Юлик, кроме того, и гомосексуалист, 
отчего ей пришлось выйти замуж  за офицера Козлобородо- 
ва. Козлобородов построил четырехкомнатный кооператив в 
Вешняках и в мае 1980 года погиб, «выполняя свой интер­
национальный долг». Рыдали у цинкового гроба... Уж вы­
росла приемная дочка Козлобородова, Катя, уж заневести­
лась, озорница. Художник Слава Лучников изобрел новое 
течение в живописи под названием «лучизм», но выяснилось, 
что лучизм уже изобрели раньше. Тогда Слава не растерял­
ся и научился делать эксгерьерную мозаику «Родина зовет 
молодежь». Страшно разбогател, живет припеваючи. Мать у 
него малограмотная. Он был во Вьетнаме.

Поэт Беничамский служит сторожем в бывшей Олим­
пийской деревне. Он умеет читать и писать по-гречески. 
Эдуард Прусонов стал лауреатом премии имени Ленинского 
комсомола. Каблуковский теперь далеко. Лещева приняли в 
Союз писателей, а меня, напротив, оттуда выперли. Я рань­
ше тоже очень сильно заикался, еще хуже Задорникова, но 
потом вылечился, принимая в геологических экспедициях 
громадные дозы водки, и не только вылечился, а черес­
чур даж е стал болтлив, что меня и погубило (или погу­
бит...).

О поколение!.. О молодость моя!.. О времена, когда 
премьер в украинской вышитой рубахе бросал в толпу пря­
ники, конфеты и медные деньги!.. О, годы, о, времена, когда 
я картошкой торговал, работал на комбайновом заводе, 
учился в школе, в институте, ходил на занятия литобъеди- 
нения «Кедровник» при газете «Вперед», летал в Мурманск, 
пил водку, уваж ал  девушек, считал на логарифмической л и ­
нейке, читал журнал «Юность», жег в лесу костры и клялся 
с Николайчуком над скальным обрывом «сохранить все 
это»!.. О, молодость моя! О, молодость наша!.. Детей, вну­
ков и правнуков той героической эпохи!..

Хохочу и плачу! Начал — веселясь, а теперь вот — пл а ­
чу... Плачу... Плачу...

Но Москва слезам не верит и правильно делает, что не 
верит, эта строгая Москва. Ибо нет в мире невиноватых. Вы­
ж и л — значит, подлец. Ж ив — значит, виноват. А перед 
кем — не знаю, не знаю, не знаю. Ибо сам своей вины не 
чувствую. Знаю, но не чувствую. Следовательно, я и раньше 
плох был, а теперь еще хуже стал.

И хватить ныть, и хватить нюнить. Раньше времена были 
хорошие, а теперь совершенно лучше стали. Ибо на месте 
ничего не стоит, все движется, движется, уходит в вечность, 
идет за горизонт. Все движется, лишь ты один стоишь. Сто­
ишь повесивши голову и гадаешь, есть ли что еще вокруг 
тебя или ты уже совсем остался один.

ТЫ (вспоминая).  Не слишком ли вы на мне сэкономили?
ГОЛОС СВЕРХУ (грубо).  Не слишком! Не боись!
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ТЫ (устало и печально).  Д а  я и не боюсь особенно-то... 
( Спохватившись, затягиваешь.) Подлец я, подлец!.. Подлец 
я, подлец!., А все остальные граждане Страны Советов — 
хорошие...

ГОЛОС СВЕРХУ (удовлетворенно). Правильно, това­
рищи...

Ж есткая жизнь, жестокая жизнь! Хотя б чуть-чуть была 
помягче, подобрее... Я был бы очень рад. Я был бы н а ­
столько рад, что вы б меня б и не узнали б! Я б совсем 
стал другой человек, совершенно. Встретили бы вы меня и 
не узнали. Я вам: «Здрасьте!», а вы меня не узнаете — т а ­
кой бы я стал другой человек,

Поздно. Рассказ окончен,

1980



Дмитрий Александрович Призов

Н арод он делится на ненарод 
И па народ в буквальном смысле 
Кто ненарод — не то чтобы урод 
Но он — ублюдок, в высшем смысле

А кто народ — не то, чтобы народ 
Но он народа выраженье 
Что не укажешь точно — вот народ 
Но скажешь точно: есть народ! И точка

❖ * *

Народ с одной понятен стороны 
С другой же стороны он непонятен 
И все зависит от того, с какой зайдешь ты стороны — 
С той, что понятен он, иль с той, что непонятен

А ты ему с любой понятен стороны
Или с любой ему ты непонятен
Ты окружен, и у тебя нет стороны
Чтобы понятен был, с другой же — непонятен

❖ * *

Когда здесь на посту стоит Милицанер 
Ему до Внукова простор весь открывается 
Н а Зап ад  и Восток глядит Милицанер —. 
И пустота за ними открывается 
И центр, где стоит Милицанер —
Взгляд на него отвсюду открывается 
Отвсюду виден Милиционер 
С Востока виден Милиционер 
И с Юга виден Милиционер 
И с моря виден Милиционер 
И с неба виден Милиционер 
И с-под земли...

Д а  он и не скрывается
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Ф *  Ф

В буфете дома литераторов 
Пьет пиво Милиционер 
Пьет на обычный свой манер 
Не видя даж е литераторов

Они же смотрят на него 
Вокруг него светло и пусто 
И все их разные искусства 
При нем не значат ничего

Он представляет собой Ж изнь 
Явившуюся в форме Долга 
Ж изнь — кратка, а Искусство — долго 
И в схватке побеждает Ж изнь

* * *

Вот избран новый Президент 
Соединенных Штатов 
Поруган старый Президент 
Соединенных Штатов

А нам-то что? — ну, Президент 
Ну, Съединенных Штатов 
А интересно все ж — Презденх 
Соединенных Штатов

ф * *

Петр Первый как злодей 
Своего сыночечка 
Посреди России всей 
Мучил что есть мочи сам

Тот терпел, терпел, терпел 
И в краю березовом 
Через двести страшных лет 
Павликом Морозовым 
Отмстил

* * *

Вот пионер поймал врага 
А тот убил ребенка бедного 
И бросил неживого под ноги
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И все-таки, и все-таки, и все-таки 
И все-таки, и все-таки 
И все-таки 
И все- 
Таки —
Как жизнь у нас не дорога

^

Чем больше Родину мы любим — 
Тем меньше нравимся мы ей!
Так я сказал в один из дней 
И до сих пор не передумал

V  ̂ $

Он в юности был идиотом 
И к старости умней не стал 
Но в чем-то он мудрее стал 
И прозорливее стал в чем-то

Он юношеству стал пример 
Работы жизни кропотливой 
А умные — средь них счастливый 
Отыщешь, сыщешь ли пример?! 
Их и самих уже не сыщешь

Ч: $ *

Ревлюцьонная казачка 
Подковала мне коня 
Ну а после многозначно 
Посмотрела на меня

Полетел я в бой кровавый 
И там голову сложил 
А потом с посмертной славой 
Прямо к ней поворотил

Возвышаясь иа сиденье 
Обомлелого коня 
Я въезжаю в поселенье 
Но не видно им меня

А она вдруг увидала 
Из ушей вдруг кровь пошла
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После мертвою упала 
После встала, подошла

Поднимает кверху око 
Оно пусто и дрожит 
Говорит: Здесь недалеко 
Едем вместе, будем жить

* * #

Выходит слесарь в зимний двор 
Глядит: а двор уже весенний 
Вот так же, как и он теперь —
Был школьник, а теперь он — слесарь

А дальше больше — дальше смерть 
А перед тем — преклонный возраст 
А перед тем, а перед тем 
А перед тем — как есть он, слесарь

* * *

Женщина плавает в синей воде 
Гладкою кожей на солнце сверкая 
Ведь человек! — а как рыба какая 
Неуловимая в синей воде

Но подберется когда не спеша 
Ужас какой или пакость какая — 
Вот уже только глазами сверкает! 
Только безумие! Только душа!

Ф * «

В синем воздухе вечернем 
Солнце ласкотало тени 
Сын с улыбкою дочерней 
Примостился на колени

Эка ласковость в природе 
Словно предоп-ределенье 
Но зато замест в народе 
Эка сила разделенья 
Страшная
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Килограмм салата рыбного 
В кулинарьи приобрел 
В этом ничего обидного: 
Приобрел — и приобрел 
Сам немножечко поел 
Сына единоутробного 
Этим делом накормил

И уселись у окошка 
У прозрачного стекла 
Словно две мужские кошки 
.Ч тобы  жизнь внизу текла

Н а счетчике своем я цифру обнаружил 
Откуда непонятная взялась?
К акая  мне ее прислала власть?
Откуда выплыла внаружу?
Каких полей? какая птица?
Вот я живу, немногого хочу 
Исправно вроде по счетам плачу 
А тут такое выплывет — что и не расплатиться 
Вовек

* * *

Чуден Днепр в погоду ясную 
Кто с вершин Москвы глядит — 
Птица не перелетит!
Спи родная! спи прекрасная!
Я, недремлющий в ночи,
З а  тебя перелечу 
Все, что надо

* * *

Что-то воздух какой-то кривой 
Так вот выйдешь в одном направленье 
А уходишь в другом направленье 
Д а  и не возвратишься домой 
А, бывает, вернешься — Бог мой 
Что-то дом уж какой-то кривой 
И в каком-то другом направленье 
Направлен



О, как давно все это было 
Как я в матросочке своей 
Скакал младенцем меж людей 
И сверху солнышко светило

А щас прохожих за рукав 
Хватаю: Помните ли, гады 
Как я в матросочке нарядной 
Скакал?! ведь было же! ведь правда 
Не помнят

« * *

Вот придет водопроводчик 
И испортит унитаз 
Газовщик испортит газ 
Электричество — электрик

Запалит пожар пожарник 
Подлость сделает курьер 
Но придет Милицанер 
Скажет им: не баловаться!

* * *

Вот спит в метро Милицанер 
И вроде бы совсем отсутствует 
Но что-то в нем незримо бодрствует 
То, что в нем есть Милицанер

И, слова тут не пророня 
Все понимают, что так надо 
Раз спит Милицанер — так надо!
То форма бодрствования 
Такая

*  *  -а

Вот на девочку Пожарный налетел 
Дышит он огнем, глаза сверкают 
Обвязал ее и не пускает 
Душит средь своих горячих тел

Но Милицанер тут подскакал 
С девочки Пожарного сгоняет



И назад в пещеру загоняет 
Не страшит его тройной оскал

И у входа у пещеры сам 
На посту стоит он неотлучно 
А у девочки родился сын — 
Морячок лихой, Голландц Летучий

* * *

Вашингтон он покинул 
Ушел воевать 
Чтоб землю в Гренаде 
Американцам отдать

И видел: над Кубой 
Всходила луна 
И бородатые губы 
Шептали: Хрена 
Вам

***

Я женщин не люблю, хотя вот 
Мне плутни их порой милы 
То Фурцева министром станет 
То Тэтчер — лидером страны

А то бегут, бегут — куда вы? 
Раскрепощенные? куда? —
А мы как у Акутагавы!
Читал Расёмон? — вот туда

® ®

Когда один в виде Небесной Силы 
Иосиф Сталин над страной летал 
То кто бы его снизу подстрелил? 
Против небесных снизу нету силы 
Но все-таки его сверху подстрелили 
Не ушел

Вот Достоевский Пушкина признал 
Лети-ка пташка в наш-ка окоем



А дальше я скажу, что делать 
Чтоб веселей на каторгу вдвоем

А Пушкин отвечал: Уйди, проклятый! 
Поэт свободен, сраму он неймет 
Что ему ваши нудные страданья 
Его Господь где хочет — там пасет!

* Ф

Внимательно коль приглядеться сегодня 
Увидишь, что Пушкин, который певец 
Пожалуй, скорее что бог плодородья 
И стад охранитель, и свободы отец

Во всех деревнях, уголках бы ничтожных 
Я бюсты везде бы поставил его 
А вот бы стихи я его уничтожил —
Ведь образ они принижают его

ДОЛИНА ДАГЕСТАНА

В полдневный зной в долине Дагестана
С свинцом в груди леж ал  недвижим я
Я! Я леж ал  — Пригов Дмитрий Александрович
Кровавая еще дымилась рана
По капле кровь сочилась — не его! не его! — моя!

И снилась всем, а если не снилась — то приснится
долина Дагестана 

Знакомый труп лежит в долине той 
Мой труп. А может, его. Наш труп!
Кровавая еще дымится наша рана 
И кровь течет-течет-течет хладеющей струей

Стоит мужичок под окошком 
И прямо мне в очи глядит 
Такой незаметный на вид 
И так подлетает немножко

И сердце внутри пропадает 
И холод вскипает в крови 
А он тихонечко так запевает: 
Ой вы мене, вы текел мои 
Фарес!
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Ах, кабы не было бы снега 
Ветер бы не завывал 
И всяк виновный, как Сенека 
Добровольно б умирал 
В теплой ванне, чистый — гордый 
Господи, вот был бы город 
Райский!

* * Я

Течет красавица Ока 
Среди красавицы Калуги 
Народ-красавец ноги-руки 
Под солнцем греет здесь с утра

Днем на работу он уходит 
К красавцу черному станку 
А к вечеру опять приходит 
Ж ить на красавицу Оку

И это есть, быть может, кстати 
Та красота, что через год 
И ль через два, но в результате 
Всю землю красотой спасет

»1*

Я в Малый захожу театр 
И нету в Малом мне отрады 
Я выхожу тогда, а рядом — 
Такой же, но Большой театр

Кто их в соседстве поместил 
А не раздвинул верст на двести? 
В одном бы поместил злодейства 
В другом бы радость поместил

И каждый по себе театр 
Там выбрал бы иль заслужил бы 
Один бы шел в большой театр 
Другой бы в малом тихо жил бы

* * *

Как некий волк свирепый и худой 
Бюрократизм который выгрызает



Гляж у на справочку — но Боже мой! 
Вот из нее росточек выползает 
Смеется, плачет, ручками плескает 
И к солнцу тянется, и всякое такое — 
Ведь как убить живое!
Хотя и волк 
Конечно

* * *

Ярко-красною зимою 
Густой кровью залитою 
Выезжал Иван Васильич 
Подмосковный государь 
А навстречу подлый люд 
Н ад  царем давай смеяться 
Что плешивый и горбатый 
Д а  весь оспой исковеркан 
Д ва  царевых человека 
Ой, Малюта да Скурата 
Д в а  огромные медведя 
И з-за детской из-за спинки 
Государя выходили 
Н а кусочки всех порвали 
Н а лохмотья, на прожилки 
И лежит чиста — морозна 
Ярко-красная дорога 
Н а столицу на Москву

# * *

В железном бункере своем 
С какой-то норной тварью схожий 
С экземою покрытой кожей 
Сидел он с Евою вдвоем — 
Германский рухнувший Адам 
И изгнанный уже из рая 
Он говорил ей: Дорогая 
Сейчас вот яду тебе дам 
И мы пойдем в поту кровавом 
Возделывать поля небес 
Кто нас возьмет — не знаю, право 
Возможно, Бог, возможно, Бес 
На этот труд кровавый, без 
Гарантий
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Моего тела тварь невидная 
Тихонько плачет в уголке 
Вот я беру ее невинную 
Д ерж у в карающей руке

И с доброй говорю улыбкой: 
Живи, мой маленький сурок 
Вот я тебе всевышний Бог 
На время этой жизни краткой 
Смирись!

* * ❖

Вот мой мизинец болевает 
В нем кость живет — себе хозяйка 
Туда-сюда пройдется зябко 
А то поднимет страшный вой:
Я не хочу на свете жить!
А то вдруг явится в мундире:
Я в армию пойду служить!
В защиту мира!

❖ * #

Скажем, я в о т — Геродот 
Ну, понятно, скажут: 
Геродот, мол, да не тот 
И неверно скажут

Потому что Геродот 
В наше время был бы 
Геродот, да уж не тот 
А он Пригов был бы 
То есть — я.

❖ * *

А много ли мне в жизни надо? — 
Уже и слова не скажу 
Как лейбницевская монада 
Лечу и что-то там ж уж ж у  
Какой-нибудь другой монаде 
Она ж в ответ мне: Бога ради 
Не ж уж ж и



БАНАЛЬНОЕ РАССУЖДЕНИЕ  
НА ТЕМУ: ПОЭЗИЯ И ЗАКОН

Я не выдумал бы Конституцьи 
Но зато я придумал стихи 
Ясно, что Конституция значительней 
Правда, вот и стихи неплохи

Но и правда, что все Конституцьи 
Сызмальства подчиняться должны 
А стихи — кто же им подчиняется?!
Я и сам Конституцьи скорей 
Подчинюсь

БАНАЛЬНОЕ РАССУЖДЕНИЕ  
НА ТЕМУ: РАЗУМНОСТИ ИДЕАЛОВ

Погода в Москве к идеалу приблизилась 
А раньше была ведь весьма далека 
Была непонятлива и жестока 
Поэтому часто мы с ней препиралися

А тут идеалы мои поменялися 
И сразу погода приблизилась к ним 
Вот так вот природу безжалостно мучим мы 
И мучимся сами ужасно притом

БАНАЛЬНОЕ РАССУЖДЕНИЕ:  
НА ТЕМУ: НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ  

ЖИВ ЧЕЛОВЕК

Если скажем нет продуктов 
То чего-то есть другое 
Если скажем есть другое —:
То тогда продуктов нет

Если ж нету ничего 
Ни продуктов, ни другого 
Все равно чего-то есть —
Ведь живем же, рассуждаем

# * ❖

Вся жизнь исполнена опасностей 
Средь мелких повседневных частностей 
Вот я на днях услышал зуммер
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Я трубку взял и в то ж мгновенье 
Услышал, что я чистый гений 
Я чуть от уж аса  не умер!
Что это?

❖ ❖ #

Посредине мирозданья 
Среди маленькой Москвы 
Я страдаю от страданья 
Сам к тому ж ничтожно мал 
Ну а если б я страдал 
Видя это или это 
То страдания предметы 
Принимали б мой размер 
Но страданьем же страданья 
Я объемлю мирозданье 
Превышая и Москву

* * *

Я бросил пить, курить пытаюсь бросить 
Кофе не пью да и не ем почти 
Я воспитаю из себя для пользы 
Советский и неприхотливый Тип

Который будет жить здесь чем — незнамо 
В с е х . злонамеренных сводя с ума 
Которому Спартак что, что Динамо 
Которому что воля, что тюрьма

* *

Вот я курицу заж арю  
Ж аловаться  грех 
Д а  ведь я ведь и не жалюсь 
Что я — лучше всех?
Д а ж е  совестно, нет силы
Ведь поди ж ты, на
Д ел у  курицу сгубила на меня страна

*  ф ❖

З а  тортом шел я как-то утром 
Чтоб к вечеру иметь гостей 
Но жизнь устроена так  мудро —
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Не только эдаких страстей 
Как торт, но и простых сластей 
И сахару не оказалось 
А там и гости не пришли 
Случайность вроде бы, казалось 
Ан нет — такие дни пришли 
К которым мы так  долго шли — 
Судьба во всем здесь дышит явно

* * *

Грибочки мы с тобой пожарим 
И со сметанкою съедим 
А после спать с тобою ляжем 
И крепко-накрепко поспим

А завтра поутру мы встанем 
И в лес вприпрыжку побежим 
И что найдем там — все съедим 
И с чистой совестью уедем 
в Москву

* * *

Ж енщина в метро меня лягнула 
Ну, пихаться — там куда ни шло 
Здесь же она явно перегнула 
Палку, и все дело перешло 
В ранг ненужно личных отношений 
Я, естественно, в ответ лягнул 
Но и тут же попросил прощенья — 
Просто я как личность выше был

* * *

Как много женщин нехороших 
Сбивающих нас всех с пути 
В отличие от девушек хороших 
Не миновать их и не обойти 
Куда бежать от них?! куда идти?!
Они живут разлитые в природе 
Бывает, выйдешь прогуляться вроде 
Они вдруг возникают на пути 
К ак  деревья какие



и« *  *

Старушка в кассу денежки кладет 
Откуда денежки-то у старушки?
Уж не работает и, видно, пьет 
Д а  разные там внучеки и внучки 
Откуда денежки-то — ох-ох-ох!
Неужто ли старая ворует!
Д а  нет, конечно,— просто накопила их 
З а  долгую за жизнь за трудовую

ф ф ф

Нет прекраснее примера 
Где прекрасней он, пример 
Чем один Милицанер 
Д а  на другого Милицанера 
Пристрастно взирающий 
В смысле, все должно быть, брат, честно и 

в строгом соответствии с социалистической законностью!

Ф *

По волнам, волнам эфира 
Потерявши внешний вид 
Скотоводница Глафира 
Со страною говорит

Как живет она прекрасно 
На работе как горит 
Как ей все легко и ясно —
Со страною говорит

А страна вдали все слышит 
Не видна, как за рекой 
Но молчит и шумно дышит 
Как огромный зверь какой

❖ * *

Неважно, что надой записанный 
Реальному надою не ровня 
Все, что записано,— на небесах записано 
И если сбудется не через два-три дня 
То все равно когда — там сбудется 
И в высшем смысле уж сбылось 
А в низшем смысле все забудется 
Д а  и уже почти забылось
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Шостакович наш Максим 
Убежал в страну Германию 
Господи, ну что за мания 
Убегать не к нам, а к ним 
Д а  к тому же и в Германию 
И подумать если правильно 
То симфония отца 
Ленинградская направлена 
Против сына-подлеца 
Теперь 
Выходит,
.Что

* * *

Известно нам от давних дней 
Что человек сильнее смерти 
А в наши дни уже, поверьте,— 
И жизни тоже он сильней

Она его блазнит и манит 
А он ей кажет голый шиш 
Его ничем не соблазнишь —
Он нищенствует и ликует 
Поскольку всех уже сильней

* * #

Вот новый научный закон 
Важнее закона нам нету —
Д о самой далекой планеты 
Не так  уж, друзья, далеко!
И это есть духа закон 
Пусть по матерьяльным законам 
Выходит там, что далеко нам 
Но в духе нам — не далеко!

Н: * ❖

О страна моя родная 
Понесла ты в эту ночь 
И не сына и не дочь 
А тяжелую утрату 
Понесла ее куда ты?



Они живут, не думая 
Реакционны что 
Ну что ж, понять их можно 
А вот простить — никак

Верней — простить их можно 
А вот понять — никак:
Ведь реакционеры 
А с легкостью живут

» *  :Ц

Ж изни античной цветы запоздалые — 
Ванна и жидкость при ней Бадусан 
Этим я нежился, помню и сам 
Д а  вот отнежился — больше не стало 
В смысле, в продаже исчез Бадусан 
Ванна сломалася, больше не стала 
Вот и стою я — цветок запоздалый 
Ж изни античной — не верю и сам

* * *

В Японии я б был Катулл 
А в Риме — чистым Хоккусаем 
А вот в России я тот самый 
Что вот в Японии — Катулл 
А в Риме — чистым Хоккусаем 
Был бы

❖ * *

Вот дождь идет. Мы с тараканом 
Сидим у мокрого окна 
И вдаль глядим, где из тумана 
Встает желанная страна 
К ак некий запредельный дым 
Я говорю с какой-то негой:
Что, волосатый, улетим! —
Я не могу, я только бегать 
Умею! —
Ну, бегай, бегай,
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* * *

Я растворил окно, и вдруг 
Весь мир упал в мои объятья 
Так с р а з у !— даж е страшно так! 
Вот — не обиделись собратья б — 
Некрасов, Рубинштейн, Орлов — 
Но им я не подам и виду 
Я с ними, как обычно, буду 
Наедине же — словно Бог 
Буду

* * *

Я подошел к глазку дверному 
А там она стояла 
И на меня смотрела 
Не поднимая век 
И я вскричал: О, номмму! Номмму!
Зачем я подошел к глазку дверномму?! 
Теперь не отойти вовек

* * *

Господь листает книгу жизни 
И думает: кого б это прибрать 
Все лишь заслыш ат в небе звук железный 
И, словно мыши, по домам бежать

А Он поднимет крышу, улыбнется 
И шарит по углам рукой 
Поймает бедного — а тот дрожит и бьется 
Господь в глаза посмотрит: Бог с то б о й — 
Что бьешься-то?

* * *

Висит на небе ворон-птица 
А под землей лежит мертвец 
Они друг другу смотрят в лица 
Они друг друга видят сквозь 
Все, что ни есть посередине 
О ты, земля моя родная!
Меня ты держишь здесь певцом 
Меж вороном и мертвецом
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Нам всем грозит свобода 
Свобода без конца 
Без выхода, без входа 
Без матери-отца

Посередине Руси 
З а  весь прошедший век 
И я ее страшуся 
К ак честный человек

* * *

Когда пройдут года и ныне дикий
Н арод забудет многие дела
Страх обо мне пройдет по всей Руси великой —.
Ведь что писал! — Но правда ведь была!
То, что писал 
Черт-те что писал 
И страх какой 
И правда ведь была
И страх обо мне пройдет по всей Руси великой

КУЛИКОВО

Вот всех я по местам расставил 
Вот этих справа я поставил 
Вот этих слева я поставил 
Всех прочих на потом оставил: 
Поляков на потом оставил 
Французов на потом оставил 
И немцев на потом оставил 
Вот ангелов своих наставил 
И сверху воронов поставил 
И прочих птиц вверху поставил 
А снизу поле предоставил 
Д л я  битвы поле предоставил 
Его деревьями уставил 
Дубами-елями уставил 
Кустами кое-где обставил 
Травою мягкой застелил 
Букашкой мелкой населил 
Пусть будет все, как я представил 
Пусть все живут, как я заставил 
Пусть все умрут, как я заставил



Так победят сегодня русские 
Ведь неплохие парни русские 
И девки неплохие русские 
Они страдали много, русские 
Терпели ужасы нерусские 
Так победят сегодня русские

Что будет здесь, коль уж сейчас 
Земля крошится уж сейчас 
И небо пыльно уж сейчас 
Породы рушатся подземные 
И воды мечутся подземные 
И твари мечутся подземные 
И люди бегают наземные 
Туда-сюда бегут приземные 
И птицы поднялись надземные 
Все птицы-вороны надземные

А все ж  татары поприятней 
И имена их поприятней 
И голоса их поприятней 
Д а  и повадка поприятней 
Хоть русские и поопрятней 
А все ж татары поприятней

Так пусть татары победят 
Отсюда все мне будет видно 
Татары, значит, победят 
А впрочем — завтра будет видно



Вячеслав Пьецух

ПЕССИМ ИСТИЧЕСКАЯ  
КОМЕДИЯ

Действие первое:
БОГ И СОЛДАТ

Весной сорок третьего года рядовой Иван Певцов воз­
вращ ался в свою часть из прифронтового госпиталя, в ко­
торый он попал по ранению головы. На нем была ушанка, 
офицерская шинель, до того, впрочем, изношенная и ску­
кожившаяся, что в ней уже больше угадывалось от пальто, 
нежели от шинели, а на ногах были обмотки и коричневые 
американские башмаки, очень ноские, с заклепками по бо­
кам; за плечами у него болтался так называемый сидор, по­
хожий на желудок вконец оголодавшего человека.

Шел Певцов своим ходом, хотя до его родной части, 
расквартированной в то время под Капустиным Яром, до­
рога была неблизкая, километров так  в пятьдесят. Деньки 
стояли тихие, пасмурные и в эту пору такие туманные, что 
дорога, обсаженная пирамидальными тополями, точно уто­
нула в сильно разбавленном молоке.

Почти сразу за разбитым кирпичным заводом, в том 
месте, где у правой обочины был брошен немецкий штабной 
автобус, Певцов повстречал необычного мужика. Тот сидел 
на снарядном ящике и смотрел в никуда тем тупо-печаль­
ным взглядом, каким отличаются наши деревенские стари­
ки. Поскольку из-за тумана Певцов увидел его в самый 
последний момент, он неприятно насторожился; впрочем, 
нет: насторожился он главным образом потому, что внеш­
ность встречного мужика была какая-то несоветская — он 
был усат, бородат, длинноволос и одет в вычурный балахон 
из грубой материи, чуть ли не мешковины.

Певцов приостановился и строго сказал:
— Ты чего тут делаешь, гражданин?
— Какой я тебе гражданин!..— огрызнулся встречный,
— Кто же ты в таком случае?
Встречный вздохнул и ответил:
— Бог...
Певцов почему-то, безусловно, ему поверил, а поверив, 

как-то яростно просиял.
— А-а! — вкрадчиво сказал он.— Ваше преподобие! На- 

думали-таки спуститься, изволили, так сказать, обратить 
внимание на наш сумасшедший дом!..

И вдруг он заорал, обводя правой рукой дорогу, разби­
тый завод и поле:

— Ты чего же это делаешь-то, ядрена корень?!
Бог еще раз тяжело вздохнул,

т



— Пять минут тому назад ,— вслед за тем сказал он,— 
мне молилась одна старушка из Малоярославца. Знаешь, о 
чем она меня попросила? О том, чтобы ее соседка по квар­
тире как-нибудь проспала на работу и ее посадили за с а ­
ботаж...

— Ну и что?
— А то, что идет мировая бойня, льются Евфраты крови 

и Тихий океан горя расползается по земле, а старушонка 
просит меня упечь соседку за саботаж...

— Ладно,— сказал Певцов.— А кто в этом виноват? 
Кто виноват, что в Малоярославце живет такая пакостная 
старушка?

— Не знаю,— честно ответил бог.
— Как это — не знаю?! — возмутился Певцов.— Кто же 

тогда знает, если не ты?!
С этими словами Певцов присел по соседству на коле­

со, плашмя лежавшее при дороге, и занялся самокруткой. 
Видимо, ему было все же не по себе из-за того, что он 
накричал на бога, и поэтому следующую фразу он произнес 
спокойно:

— Все-таки хитрющая ты личность, прямо сказать,— 
типок: ведь сам во всем виноват, а говоришь — не знаю...

— Я ни в чем не виноват,— смиренно возразил бог.— 
То есть я-то как раз и виноват, ибо я все-таки начало всех 
начал и причина всех причин, но видишь, какая штука: я 
создал людей такими же всемогущими, как я сам, и вот они 
что хотят, то и воротят!

— Так приструни эту публику, ядрена корень, возьми 
как-то и приструни!

— Поверишь ли — не могу... То есть могу, но только 
через причинно-следственные отношения, а через эти самые 
отношения почему-то вечно получается чепуха! Вот тебе 
пример: в сорок пятом году в Австрии противоестественным 
образом восторжествует капитализм, и произойдет это имен­
но потому, что я возлюбил человека, как никакое другое 
подлунное существо.

— Это видно,— не без ехидства сказал Певцов.— Я вон 
года не воюю, а уже навоевал контузию и два ранения, 
включая ранение головы...

— Д а  подожди ты со своей головой! Вот я говорю, в со­
рок пятом году в Австрии восторжествует капитализм, и 
произойдет это исключительно потому, что, возлюбя челове­
ка, я наделил его такой страстью к продолжению рода, ко­
торой не знает ни одно подлунное существо.

— Это у тебя получается «в огороде бузина, а в Киеве 
дядька»! — сказал Певцов.

— Д а  нет, это просто ты бестолочь,— сказал бог.—• 
Смотри сюда: в силу того, что я вложил в человека вчет* 
веро больше страсти к продолжению рода против опти­
мальной, обеспечивающей выживаемость, Петр Никифоро­



вич Крючков, работающий контролером ОТК на заводе, 
где делают авиационные бомбы, приударит за штамповщи­
цей Ивановой; это, естественно, не понравится жене Петра 
Никифоровича, и она однажды устроит ему жестокую на­
хлобучку; по этому поводу Петр Никифорович купит на 
толкучке бутылку водки и на следующий день выйдет на 
работу едва живой; из-за того, что Петр Никифорович вый­
дет на работу едва живой, он ненароком пропустит п ар­
тию некондиционных взрывателей, в результате советская 
авиация не добомбит венскую группировку противника, и 
западные союзники продвинутся много дальше, чем этого 
требуют интересы царства божьего на земле. Вот поэтому-то 
в Австрии восторжествует капитализм.

Где-то поблизости загрохотало, похоже на приближ аю ­
щуюся грозу, потом из тумана вынырнул одинокий танк и 
покатил по дороге дальше. На башне его сидел солдат и иг­
рал на трофейной губной гармошке.

— Это, конечно, прискорбный факт,— сказал Певцов и 
выпустил из ноздрей махорочный сладко-вонючий дым.— 
Только я в толк не возьму: к чему ты мне все это рас­
сказал?

— Д а  к тому, что задумано-то все было идеально, а на 
практике получается полная чепуха.

— Значит, ты в расчетах дал маху,— сказал Певцов.
— Значит, что так,— согласился бог.— Ведь я на что 

рассчитывал, создавая всемогущего человека: на то, что 
сила будет управлять миром. Ты обращал внимание, что 
сильные люди обыкновенно бывают добрые и покладистые?

— Обращал.
— Ну так вот на это я и рассчитывал. А вышло почему- 

то, что миром управляют слабости, а не сила. Вообще все 
получилось наоборот. Скажем, великодушнейшие идеи при­
бирают к рукам разные жулики, а из горя да лишений вы­
растают сказочные миры...

— Сам виноват,— заметил Певцов.— Как говорится, не- 
ча на зеркало пенять, коли рожа крива.

— Ну-ну! Ты это... поаккуратней!..
— Виноват, ваше преподобие,— не без ехидства сказал 

Певцов.
Бог сказал:
— То-то...
Некоторое время они молчали, глядя в разные стороны 

сквозь туман: бог смотрел на дорогу, а Певцов обозревал 
поле.

— Ох-ох-ох! — наконец произнес бог.— И везде-то у вас 
наблюдается непорядок.

— Это точно,— согласился Певцов.— В лучшем случае 
все выходит наоборот. Вот возьмем меня... Я человек тихий, 
безвредный, можно сказать, культурный, а гляди, что вы­
водит: срок за крунку колхозного молока я отсидел* жена
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от меня ушла, в тридцать девятом году под мотор я попал, 
и опять же на сегодняшний день у меня всего и заслуг что 
контузия и два ранения, включая ранение головы. Я, ко­
нечно, дико извиняюсь, но есть такая думка, что один ты 
хорошо устроился: народ тут, понимаешь, кровыо умыва­
ется, а ты пригрелся на небесах...

— Никак нет,— смиренно возразил бог.— Во всякую 
тяжелую годину я, так сказать, инкогнито обретаюсь среди 
людей. Мне отсиживаться на небесах совесть не позволяет. 
Если хочешь знать, и в империалистическую войну было 
пришествие, и в гражданскую, и, как видишь, в эту войну 
я с вами, я еще целых два года побуду с вами.

— Погоди!..— с испугом сказал Певцов.— Это значит, 
нам еще кровяниться и кровяниться?

— Ну,— отозвался бог.
— В таком случае давай выпьем по русскому обычаю, 

то есть с горя!
С этими словами Певцов вытащил из сидора помятую 

зеленую флягу и потряс ее возле уха: во фляжке жалко 
забулькал спирт.

— На новое обмундирование обменял,— сообщил Пев­
цов, отвинчивая заглушку,— справное было обмундирова­
ние, прямо сказать, конфетка. Ну, со свиданьицем...

Певцов сделал глоток, пошлепал по-рыбьи ртом и пере­
дал фляж ку богу. Бог выпил и не поморщился, но з а ­
плакал.

— Эй, ваше преподобие,— окликнул его Певцов.— Ты 
чего это разнюнился, как невеста перед венцом?

Бог махнул рукой, всхлипнул и отвернулся.
— Ты вот удивляешься,— после трогательной паузы ска­

зал он,— а я уже две тысячи лет как плачу без перестачи.
— Чего же ты плачешь, скажи на милость?! Ведь, в 

общем, жизнь очень даже ничего, если бы не война...
— Умные вы больно все, оттого и плачу. То есть такие 

вы получились у меня круглые дураки, что с вами нужно 
иметь железные нервы и каменное сердце! Вот уж дейст­
вительно, ни в мать, ни в отца, а в проезжего молодца...

— Нет, ваше преподобие, ты от нас не отрекайся! — с 
сердцем сказал Певцов.— Хоть через эти... причинно-след­
ственные отношения, хоть через что, а ты заводчик этому 
непорядку! Как говорит наш отделенный, дело в том, что 
от осинки не родятся апельсинки. Заварил  кашу — теперь 
расхлебывай!..

— Знаешь что? — зло спросил бог.
— Что?
— А вот что: идите вы все куда подальше!
Певцов внимательно посмотрел в глаза богу, потом под­

нялся со своего колеса* отряхнул шинель, поправил плеча­
ми сидор и сказал;

— Есть!
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— Иди, иди,— подтвердил бог,
— Уже иду.

'— Вот и иди.
Певцов развернулся и медленно заш агал  вдоль правой 

обочины, а бог подождал, пока солдата поглотит туман, и 
тронулся через поле; ветерок слегка развевал его балахон, 
и поэтому он был похож на большую птицу, тяжело р аз ­
гонявшуюся перед взлетом.

В тот же день Певцов нагнал свою часть и за ужином 
рассказал товарищам о давешней встрече с богом. Р азу ­
меется, никто ему не поверил, а отделенный даж е предпо­
ложил:

— Нет, Певцов, это ты просто не долечился.
— Может, и не долечился,— мирно сказал Певцов.
Впоследствии он так и посчитал, что его встреча с бо­

гом объясняется именно тем, что он тогда просто не доле­
чился, хотя его дальнейшая жизнь то и дело ставила эту 
гипотезу под сомнение, ибо все у него выходило по-божески, 
то есть наоборот: в сорок четвертом году он из-за одной 
польки преступно отстал от части и поневоле устанавливал 
новые порядки в городе Лодзь, за что получил грамоту 
от командования; позже он попал в плен, потому что не по­
бежал вместе со всеми, а отстреливался до последнего пат­
рона, и уже после освобождения ему по госпроверке опре­
делили восемь лет лагерей; наконец, в шестидесятых годах 
его назначили директором совхоза в северном Казахстане, 
но он на все совхозные деньги понастроил домики для р а ­
бочих, и его чуть было снова не посадили.

И умер он тоже не по-людски: в семьдесят четвертом 
году он выиграл в лотерею магнитофон, выпил на радо­
стях четыре бутылки вина и умер.

Действие второе:
Д В О Е  ИЗ БУДКИ 9-ГО КИЛОМЕТРА

В тот час, когда в больших и маленьких городах Е в­
ропейской России рабочий люд начинает косо поглядывать 
на минутную стрелку и потихоньку складывать инструмент, 
когда в Москве, в Скатертном переулке, один притворщик, 
выдающий себя за тенора, встает с постели и принимается 
репетировать перед зеркалом хищное раздувание ноздрей и 
варианты меланхолического выражения, когда на улицах 
зажигаются фонари, когда берет силу противное настроение, 
от которого ни о чем не хочется думать, а хочется потяги­
ваться и зевать — в косенькой избушке, именуемой будкой 
9-го километра Красногорской дистанции движения, гасят 
свет и отправляются на боковую. Только что по дистанции 
проследовал скорый поезд, и теперь до четырех тридцати 
утра гио местному времени не предвидится никакого слу­
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жебного беспокойства. В четыре тридцать, когда на дворе 
стоит прозрачная мгла и до настоящего утра еще, что н а ­
зывается, жить и жить, по дистанции следует почтовый поезд 
номер 17, и в избушке начинают греметь ведром, в котором 
за ночь замерзает вода, фыркают, кашляют и противно 
шаркают валяными сапогами.

Будка 9-го километра, огороженная низким забором, 
вечно починяемым или перестраиваемым заново, стоит на 
полпути между станциями Д ея  и Полуночный Актай, в том 
месте, где полотно пересекает дорога на один маленький 
городок. Место это нелюдное и вообще какое-то нежилое. 
Летом всей жизни кажется только одна безголосая птичка, 
которая бьется высоко в небе, а чего она бьется — бог ее 
знает. Кроме нее в окрестностях время от времени объяв­
ляется пес с кошачьим именем Мурзик, у которого здесь 
когда-то водился приятель — кобель Дозор. С этим кобелем 
вышла история, но о ней в своем месте и в свое время.

Зимой тут чрезвычайно тихо и даж е как-то мертво. М е­
чется между рельсами вдоль обугленных шпал поземка, 
похожая на просыпанную манную крупу,— больше вроде бы 
ничего. Хруст шагов здесь слышен за  несколько километров.

В будке живут двое путейцев, двое братьев — Василий 
и Серафим. М ладшему Василию около сорока, старшему 
Серафиму уже за сорок. Братья до странности не похожи, и, 
только когда им случается улыбаться, лица у обоих оди­
наково мнутся в гармошку и так  изменяются, что братьев 
бывает невозможно узнать. Л ица, однако, приятные, с рас­
сеянно-вопросительными выражениями.

Ж ивут они так... В четыре тридцать утра по местному 
времени Серафим поднимается и, напившись воды, идет 
встречать проклятый почтовый поезд, который вот уже де­
вятнадцатый год как  не дает ему выспаться. Затем он воз­
вращается досыпать, но не спит, а нудно ворочается с боку 
на бок, и к утру ему делается так противно себя, что он 
начинает постанывать и плеваться. Когда же Серафим осо­
бенно бывает не в духе, он принимается как-нибудь д осаж ­
дать младшему брату, который спит в это время, как гово­
рится, без задних ног. Чаще всего он переливает у него 
над ухом из кружки в кружку вчерашний чай, и с Василием 
в постели приключается совестная оплошность.

Василий — человек злопамятный и коварный, и не было 
случая, чтобы он брату как-нибудь ответно не досадил. 
Скажем, перед обедом, когда желудки у обоих явственно 
разговаривают, Василий возьмет и разобьет в чашку п л а ­
менных щей специально припасенное сырое яйцо.

Серафим терпеть не может яиц. На следующий год 
после войны, когда братья жили еще в селе под Тамбовом, 
Серафим повадился с голоду разорять птичьи гнезда. Яйца, 
которые он добывал, были маленькие и невкусные, но, соб­
ственно, он ненавидел их не поэтому, а потому, что од­
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нажды на зубах у Серафима хрустнул невылупившийся 
птенец. Серафима стошнило, и с тех пор он возненавидел 
яйца такой странной ненавистью, какой можно ненавидеть 
только очень противного человека.

Два-три раза в неделю Василий берет рюкзак и идет за 
водкой и провизией в Дею. Он долго собирается: делает 
ревизию рюкзаку, пересчитывает деньги, зашивает прорехи 
на малице и перед отправкой минут пятнадцать рассмат­
ривает себя в зеркале. Возвращается он поздно или на 
другой день утром. Серафим встречает его у калитки и го­
ворит:

— Ну, теперь мы жильцы.
В те дни, когда Василий не ходит в Дею, братья после 

обеда ложатся соснуть. В это время Серафим видит сны: 
снится ему или бесконечный состав, который до смерти пу­
гает его бесконечностью, или собрание путевых обходчи­
ков, где ему делают нагоняй, или какие-то сараи, сараи, са ­
раи... Редко-редко ему снится обходчица Ковалева.

Василий видит одних собак. Во сне он вздыхает и из­
редка зовет покойного Серафимова кобеля. С этим кобелем 
вышла вот какая  история...

Однажды осенью, когда в окрестностях будки 9-го кило­
метра стояла такая  удивительная тишина, что гравий, сам 
собой осыпавшийся по откосам, производил что-то похожее 
на шептание, Серафим натолкнулся на досадный запас яиц, 
сделанный Василием в стогу сена, которое они накосили 
так, для препровождения времени; Серафим, конечно, яйца 
передавил. Василий, узнав об этом, первым делом напился 
до такой степени, что, выйдя по малой нужде во двор, стал 
искать на небе Большую Медведицу и не нашел. Потом он 
долго ходил вокруг дома, размышляя, как бы покрепче до­
садить брату, и, увидев Серафимова кобеля, который мир­
но подремывал на крыльце, взял монтировку, оглушил ею 
пса, разделал его и тут же сварил, приправив свое дикое 
варево немыслимым количеством лаврового листа и красно­
го перца. Наутро он соврал брату, будто бы купил в Дее че­
тыре кило оленины, и Дозор был съеден.

К вечеру Серафим хватился Дозора. Он звал его до тех 
пор, пока не охрип, потом было пустился на розыски, но, 
залезши за ошейником под крыльцо, нашел там Дозорову 
голову и его рваную шкуру. Серафим обомлел, сел на сту­
пеньку и вперился глазами в пространство, а Василий, уви­
дев, что проделка его раскрылась, пустился бежать вдоль 
железнодорожного полотна. Серафим встрепенулся и по­
гнался за ним. Оба бежали молча.

Так пробежали они километра три, а на четвертом В а­
силия стала душить одышка, и он свернул в сторону леса, 
где было нетрудно запутать след. Однако скоро он обес­
силел, остановился, обхватил руками березу и, зажмуря 
глаза , стал ожидать расплаты, Вот и она: Серафим подско­
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чил, примерился, размахнулся, но тут Василий инстинктив­
но повёл головой, и удар пришелся по березовому стволу: 
в лесу далеко разнесся глухой деревянный звук, и с березы, 
тихо кружась, стали осыпаться прошлогодние желтые 
листья.

Потом они еще долго стояли, сцепившись, и горячо ды ­
шали друг другу в лицо.

История с собакой позабылась не скоро. Василий не­
дели две заискивал перед братом, а раз даж е принес из Деи 
целый рюкзак антоновки, кашлянул и сказал:

— На вот. Антоновка — первый сорт. Прямо глаза 
сводит...

Серафим был до яблок большой охотник.
Выспавшись после обеда, братья делают различные хо­

зяйственные дела, как-то починяют забор или по-своему 
озорничают: Василий выкладывает из кирпичей одно слово, 
довольно обидное для пассажиров, а Серафим набирает 
первые попавшиеся номера и говорит:

— Попрошу к аппарату обходчицу Ковалеву.
Вечером Серафим встречает два товарных состава, а

ближе к ночи скорый поезд Москва — Пекин. В это время 
братья уже сильно навеселе. Василий, напустив голубых 
клубов пара, идет за Серафимом встречать скорый поезд, 
они становятся рука об руку и замирают. Василий пока­
чивается, уставившись в землю, а Серафим далеко оттопы­
ривает фонарь и смотрит в мелькающие окошки. В окошках 
он видит веселые лица, чудные одежды, и ему даже начи­
нает казаться, что до него долетают обрывки многозначи­
тельных фраз.

Уже потухнут в ночи красные огоньки хвостового ваго­
на, уже растает в морозном воздухе стук колес, а они все 
стоят и смотрят в ту сторону, куда скорый поезд умчал 
счастливчиков пассажиров, туда, где далеко-далеко на 
улицах, наверное, устроено много веселых огней, где играет 
музыка и прогуливаются красивые люди.

И вот останется только ночь, которая уже давненько 
шествует с востока на запад, из конца в конец этого громад­
ного государства, сея успокоенные и легкие сны. Будет 
срок, и над нами она расправит свои смирительные крыла, 
а пока у нас действительно и музыка, и огни, и толпы краси­
вых людей, размышляющих о том, как бы ухлопать вечер.

— Пойдем, что ли, спать,— наконец говорит Серафим, 
и Василий поднимает на него бессмысленные глаза.

— Я говорю, спать пошли, черт чудной!
— Сам черт чудной*— говорит Василий.
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Действие третье:
КАК Я УМЕР

Больше всего на свете я боюсь смерти. То есть смерти 
боятся все, но большинство людей природа счастливо уст­
роила таким образом, что они инстинктивно о ней не д у ­
мают и, в общем, изображают из себя категорию, которой 
обеспечено вечное бытие. Я же денно и нощно терзаюсь 
мыслями о предстоящем уходе, хотя я здоров как бык, хотя 
мне уже не тридцать семь и даже не сорок два, хотя линия 
жизни на левой руке у меня простирается до запястья. Как 
подумаю, что когда-нибудь у меня да придет пора поми­
рать, так весь столбенею и начинаю захлебываться смерт­
ным ужасом, как утопающие водой. Я не знаю, почему я 
такой уродился, но это еще не самое идиотское, что во мне 
есть; самое идиотское — это то, что вот я как черт ладана 
боюсь смерти, а между тем мне отлично известно, что на 
самом деле в ней ничего ужасного нет. Я это со всей опре­
деленностью утверждаю, потому что один раз я уже умирал. 
Это случилось в прошлом году, весной, как раз под сес­
сию Моссовета, к которым я, правда, имею только то от­
ношение, что работаю в Доме союзов осветителем и по сов­
местительству полотером.

Д ля  полной ясности следовало бы добавить, что в 
мертвецах я пробыл только четверо суток, а на пятые сутки 
почему-то воскрес. Точнее, совершенным, безоговорочным 
мертвецом я был, наверное, считанные минуты, а четверо 
суток болтался в довольно обширном пространстве между 
состоянием жизни и состоянием смерти, так что, по совести 
говоря, я был и не то, чтобы мертв, но и не то, чтобы жив. 
Однако это еще сравнительно ничего, самое любопытное, 
я бы даже сказал отчаянно любопытное, заключается в том, 
что за четверо суток со мною произошли значительные .со­
бытия, которые, как  это ни странно, не приметила ни одна 
живая душа. То ли эти четверо суток как-то спрессовались в 
одно ослепительное мгновение, что вполне вероятно, так как 
время у мертвых наверняка течет иначе, нежели у живых, то 
ли у моих родственников и знакомых напрочь отбило п а ­
мять, но, например, ни одна собака не помнит моих поми­
нок. Честно говоря, первое время я и сам сомневался: было 
ли то, что было, не бред ли мои похороны, не сон ли мои 
поминки, но, во-первых, у меня нашлось одно вещественное 
доказательство, а во-вторых, еще до того, как оно нашлось, 
какое-то арифметическое чувство, которое безошибочно 
указывает, что сновидение, а что явь, сказало мне: это было. 
Что же касается вещественного доказательства, то его роль 
сыграли обыкновенные сломанные часы, которые останови­
лись в момент моей смерти и, как впоследствии ни бились 
над ними мои знакомые часовщики, по сей день отказы ва­
ются ходить. Тем не менее ни жена, ни мой единственный
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друг Иван, ни родственники, ни свойственники, ни знакомые 
не упомнят, как я скончался, как меня хоронили на Николь­
ском кладбище и как потом гуляли у меня на поминках, ко­
торые по славянскому обыкновению вылились в разнуздан­
ную попойку.

В тот момент, когда я воскрес, я первым делом поду­
мал, что своим воскрешением наведу на публику панику, 
ужас, во всяком случае, замешательство. Однако, все при­
сутствовавшие при моем воскрешении, а именно два выздо­
равливающих мужика и старшая медицинская сестра от­
деления реанимации тетя Клава, восприняли его как ни в 
чем не бывало, а тетя Клава даж е легкомысленно поздра­
вила меня с возвращением, как если бы я вернулся не с того 
света, а из местной командировки. После этого я начал с 
трепетом дожидаться прихода жены, предвкушая, каково ей 
будет встретиться с привидением, но жена, которая еще три 
дня тому назад проливала над моим телом крокодиловы 
слезы, принесла в авоське марокканские апельсины и битых 
полчаса распространялась о повышении цен на кофе. Через 
неделю она забрала  меня домой под расписку.

Д ом а я только и делал, что целыми днями ломал себе 
голову, раздумывая над тем, как же это все-таки случилось, 
что я скончался, был похоронен, наконец, помянут беспар­
донными родственниками и знакомыми, а между тем этого 
не упомнит ни одна живая душа? Такая забывчивость к а за ­
лась мне в высшей степени подозрительной, а с точки зре­
ния науки принципиально необъяснимой. Хотя с точки зре­
ния науки очень многие явления природы принципиально 
необъяснимы, например, как она ни пыжится, ей не под 
силу решить вопрос, почему хорошего человека по лицу 
видно. В конце концов я решил сходить на работу и потол­
ковать со своим другом Ваней, который, во-первых, боль­
шая умница, во-вторых, он учится на вечернем отделении 
в библиотечном институте, в-третьих, он мой сокровенный 
друг, в-четвертых, он умеет держать  язык за зубами и по­
этому предположительно должен был понять меня, как 
никто.

На работе меня тоже встретили спокойно, будто бы так 
и надо. Я нашел Ивана, который возился с люминесцентны­
ми лампами в конференц-зале, поздоровался и сказал:

— Слушай, Вань, напомни мне, пожалуйста, что было 
семнадцатого числа.

— А что у нас было семнадцатое число? — переспросил 
Иван.

— Хрен его знает, кажется, понедельник.
— Погоди, сейчас соображу... Ну, как же: семнадцатого 

числа у нас было собрание. Рабочие сцены пропили бархат­
ную кулису, и мы их на собрании обсуждали. Ты что, не 
помнишь, что ли, или разыгрываешь дурачка?

Я помотал головой.
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— Точно ты разыгрываешь дурачка,— ехидно сказал 
Иван.

Я опять помотал головой.
— Пропили, хищники, бархатную кулису. И вообще, 

чего ты мне голову морочишь, мы же их вместе на собрании 
осуждали!..

— Я не о том,— зло сказал я.— Я о том, что было 
потом.

— Потом я поехал на занятия в институт, а ты вечером 
заболел, и тебя отвезли в больницу. Странный ты какой-то 
сегодня, некоммуникабельный...

— Ну а потом?
— А потом суп с котом! — рассердился Иван.— Ну, 

чего пристал? Ничего потом не было...
— Ох, Ваня, было! Ох, было, друг ты мой ненаглядный!..
Я сел на стол президиума и, болтая ногами, рассказал,

как все было. Когда я закончил, Иван многозначительно 
помолчал, потом протер глаза  безымянными пальцами и 
сказал:

— Это, конечно, идеализм. Но как показывает практи­
ка последних десятилетий, у нас может случиться все.

— Ну! — согласился я.— У меня еще когда было подо­
зрение, что смерть — это совсем не то, что о ней думают. 
Но насчет воскрешения я, по правде сказать, никакого мне­
ния не имел, потому что я думал, что смерть — это беспово­
ротно.

— Проперций говорил: «Летум нон омииа финит».
— Это еще что такое?
— Все кончается со смертью.
— Ну, это ладно: ты мне лучше скажи, почему никто 

ничего не помнит? Вот ты помнишь, как гулял у меня на по­
минках?

— Не помню,— сказал Иван с таким видом, с каким 
хитрые люди сознаются в неправоте.

Н аш  разговор еще продолжался довольно долго и в 
конце концов завершился тем, что я совершенно и оконча­
тельно успокоился. Я про себя решил, что было дело, я по­
мер, некоторое время провел на Никольском кладбище, а 
потом воскрес, чего, правда, не помнит ни одна ж ивая душа, 
но сумму всех этих загадочных обстоятельств следует при­
нимать как данность; скажем, киты время от времени совер­
шают коллективные самоубийства, это непонятно, но мир 
между тем продолжает существовать. Правда, я долго не 
мог взять в толк, зачем, собственно, это было, но потом 
меня надоумило, что я просто-напросто прожил небольшой 
кусок будущего, которому не суждено было осуществиться. 
Тут, конечно, тоже не обошлось без фантастического эле­
мента, но поскольку сравнительно с моими приключениями 
на том свете это была какая-то приземленная фантастика, 
почти быль, я подумал, что так оно и случилось на самом
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деле. На всякий случай я еще раз пересказал про себя всю 
историю, чтобы перепроверить, нет ли в ней чего-то такого, 
что обличало бы меня как человека, спятившего с ума. Нет, 
ничего такого не находилось. Перипетии моей истории обли­
чали кого угодно, но только не человека, спятившего с ума. 
Я сидел на стремянке в конференц-зале, смотрел на Ивана, 
который распутывал провода, и припоминал, как вечером 
семнадцатого числа я пришел с работы, переоделся в до­
машнее барахло и, пока не подоспел ужин, прилег с газета­
ми на диван. Потом я поужинал, потом мы немного посплет­
ничали с женой, потом я посмотрел программу «Время» н 
отправился в спальню спать. С этого все, собственно, и на­
чалось: я лег спать и не проснулся. Я почему-то всегда 
предчувствовал, что именно таким образом и умру, то есть 
как-нибудь лягу и уже никогда не встану. И вот я лег спать 
и не проснулся. Вообще все произошло немного иначе — это 
домашние думали, что я не проснулся, на самом деле в свою 
смертную минуту я как раз проснулся. Я проснулся и поду­
мал: а чего это я проснулся? Мне это показалось очень 
странным, потому что среди ночи я сроду не просыпался, и 
по этому поводу у меня в животе зашевелился какой-то ис­
пуганный червячок. Что такое, думаю... И тут я почувство­
вал, как к сердцу подступает... и даже не подступает, а под­
крадывается что-то окончательное, какая-то итоговая дур­
нота. Она подкрадывалась, подкрадывалась и вдруг во весь 
рост встала посреди сердца, расперев его стенки до натяну­
тости струны. Я стремительно сел в постели. По-видимому, 
дыхания уже не было, так как из выкатившихся глаз струя­
ми полились слезы, а рот, которым я пытался схватить хоть 
сколько-нибудь окаменевшего воздуха, раскрылся до того 
широко, что со стороны это, наверное, выглядело неописуемо 
безобразно. Я понял, что это все, и меня обуяла жуть. В по- 
следрюе мгновение я попытался позвать жену, которой 
ввиду моего ухода, вообще-то, надлежало проснуться само­
стоятельно, но она, дрянь такая, спала, как говорится, без 
задних ног. Вдруг внутри меня произошел какой-то всесот- 
рясающий взрыв, глаза  занавесила бархатно-черная пеле­
на и нежданно-негаданно стало так легко, так освобожден- 
но, как бывает, когда ни с того ни с сего отпускает боль. 
Я лег и выпрямился.

Я сразу сообразил, что умер, но, как ни странно, меня 
это не испугало, не огорчило,— ну разве что огорошило. 
Я леж ал  и тихо, хорошо дожидался рассвета, рисуя себе 
какие-то симпатичные пейзажи, какие-то милые лица, уж к а ­
кие именно, не упомню, и прислушивался к тиканыо часов 
в большой комнате — в спальне, как уже было сказано, часы 
встали и, сколько впоследствии над ними ни бились мои 
знакомые часовщики, по сию пору отказываются ходить. Как 
это опять же ни странно, я вовсе не думал о том, какой на­
станет трагический переполох, когда с наступлением утра

249



обнаружится, что я мертв, хотя при жизни меня вообще не 
так пугал момент смертного превращения, как момент эсте­
тического порядка: мне жутко было видение собственного 
трупа, а точнее, жутко, что другим жутко. Но вот оказалось, 
что в действительности покойнику до этого нет никакого 
дела.

Я даж е не стану описывать, что творилось вокруг после 
того, как обнаружилось, что я умер, только из-за того не 
стану описывать, что посиюсторонняя суета не вызывает у 
покойника ничего, кроме легкого раздражения. Видите ли, 
тут чувство такое, как будто бы летишь на большой высо­
те, а внизу всякая дребедень: люди, коровы, электрички, ав ­
томобили, которые мельтешат и поэтому раздражают. Но 
вообще состояние было настолько приятное, что я даж е не 
заметил, как подоспел день похорон.

Я и о моих похоронах умолчу, оговорюсь только, что во­
обще славянские цохороны — это дичь, дичь, дичь. Я даже 
удивлюсь, как до сих пор не запретят эту варварскую про­
цедуру; человеческие жертвоприношения запретили, инкви­
зицию запретили, даж е смертную казнь кое-где запретили, 
а этот душевынимающий обычай, тем более нелепый, что 
все равно никто не знает, что, собственно, произошло, поче­
му-то не запретят...

Ну ладно, похоронили меня и уехали поминать. Я себе 
лежу, лежу, лежу, покойно, опять же мысли хорошие, к а ­
тегорические: если да, то да, если нет, то нет. Но любопыт­
ное дело: как бы одним желудочком сердца, или полушари­
ем головного мозга, или ногой, ну, я не знаю чем,— я у себя 
в могиле, а другой своей половиной я вместе с родственни­
ками и знакомыми. Например, я совершенно явственно ви­
дел свои поминки. Народ, можно сказать, без малого весе­
лился, и только Иван обпился до ненормального состояния 
и горько рыдал, рассказывая о том, какой я был уважитель­
ный человек. Я слушал его и думал: «Вот дурак! вот ду ­
рак!..»

Но, как уже было сказано, другой своей половиной я 
бытовал в могиле. Я леж ал  и сквозь категорические мыс­
ли наблюдал поразительные картины: какое-то громадное 
собрание, на котором всем присутствующим делали наго­
няй, потом что-то похожее на висячие сады Семирамиды... 
Только вдруг слышу — вокруг меня раздаются шорохи, при­
глушенные вздохи, шепот. Что такое, думаю, или мне поме­
рещилось? Нет, не померещилось: не прошло и минуты, как 
слева от меня кто-то постучал по дереву, на манер того, 
как стучатся в дверь, и я слышу голос:

— Как дела, товарищ?
Я насторожился, потом кашлянул для солидности и ска­

зал:
— Ничего... то есть дела, как саж а бела. А у вас тут что* 

тоже разговаривают?.,
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— Это смотря по настроению,— отвечает голос.— Если 
есть настроение поговорить, можно поговорить, если нет — 
нет.

— Д ерж и карман шире! — вдруг доносится голос спра­
ва.— Есть настроение, нет настроения, все равно не дадут 
покоя. Я вот уже третий год тут леж у и все никак с мыс­
лями не соберусь. Третий год никак с мыслями не соберусь, 
вашу мать! Все бу-бу-бу, бу-бу-бу, бу-бу-бу!..

Сосед слева, слышу, тяжело вздохнул и примолк. Но про­
шло очень немного времени, как он еще раз тяжело вздох­

нул и сказал тоном ниже:
— Вообще-то, у нас тут тихо... Кладбище новое, леж ат 

все, главным образом, ровесники, так что трений особых нет. 
Я представляю себе, что на Ваганьковском творится...

— Да, на Ваганькове небось дым коромыслом!— донес­
ся голос откуда-то издалека.— Там у них один Сергей 
Александрович чего стоит! Вот, наверное, дает публике при­
курить!..

— Это скорее всего,— сказал мой сосед слева.— Тем 
более что там и его критики похоронены, те самые, которые 
инкриминировали ему подпевание кулаку.

— Моя бы власть,— сказал отдаленный голос,— я бы 
этим критикам не дал помереть естественной смертью...

— Интересно!..— сказал голос справа.— Что же, по-ва­
шему, нужно было нянькаться с идейными прихвостнями 
кулака? Правильно их давили, да только мало!

— А вы, полковник, вообще помолчите,— сказал какой- 
то совсем отдаленный голос.— Прошли ваши времена.

— Послушайте, реб ята !— тогда сказал я.— Это что, и 
есть смерть? Если это и есть смерть, то на хрена козе 
баян...

— Гм! А чего вы, собственно, ожидали? — донесся до 
меня голос слева.

— Я ничего не ожидал,— сказал я,— я скоропостижно 
скончался — лег спать, и на этом все. Но, во всяком слу­
чае, я не думал, что у вас тут целые загробные конферен­
ции.

— Товарищ, видимо, предполагал, что за хорошие про­
изводственные показатели ему обеспечат райские кущи,— 
съехидничал голос справа.

— Рай не рай,— сказал я,— но элементарный покой я, 
наверное, заслужил.

— Так это и есть рай,— сказал отдаленный голос.— 
Мы как раз третьего дня пришли к выводу, что это и есть 
рай. А мы с вами в аду — это к бабке ходить не нужно...

— Но в таком случае непонятно — я-то за что в аду? — 
сказал голос справа.

— И он еще спрашивает...— донесся совсем отдаленный 
голос.

.— Нет, тут действительно не все ясно,— сказал голос
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слева.— Главным образом, неясно, почему в так  называе­
мый ад нашего брата покойника попадает абсолютное боль­
шинство. Ведь у нас на все кладбище только один молчун! 
Как похоронили его в семьдесят девятом году, так он и 
молчит...

— А кто он был? — спросил я.
— Неизвестно,— ответил на мой вопрос отдаленный го­

лос.— Он же молчит...
— Мы тут посоветовались и решили между собой, что 

это был просто отличный человек,— сказал голос слева.— 
То есть такой человек, который, что называется, умел жить.

— Что значит уметь жить? — зло спросил совсем отда­
ленный голос.

— Ну, туши свет! — сказал голос справа.— Сейчас пой­
дет философия...

— Если бы я это знал, я бы сейчас с вами не разгова­
ривал,— объяснил сосед слева.— Но по всей видимости, су­
ществует какая-то формула умения жить. Д аж е  может быть, 
что эта формула валяется под ногами, возможно, что от­
крыть ее гораздо проще, чем найти кимберлитовую трубку 
или построить Панамский канал. И если подойти к этому 
вопросу с позиции монадологии Лейбница...

— Тьфу! — сплюнул в сердцах сосед справа.
— Хотя,— тем не менее продолжал голос слева,— уме­

ние жить может заключаться всего-навсего в том, чтобы 
постоянно осознавать, что ты не что-нибудь, а живешь. 
И сразу пойдет какое-то пристальное, въедливое бытие, эта ­
кий продолжительный праздник самосознания. Недаром 
древние говорили: «Когито эрго сум»...

— Послушай, друг,— сказал голос справа,— ты, вообще- 
то, русский?

— Ну, русский...— отвечал сосед слева.
— Тогда почему у тебя на языке одни иностранные сло­

ва? Откуда такой космополитизм?..
— Заткнитесь, полковник, слушать тошно! — донесся 

совсем отдаленный голос.
— А ты кто такой?! — сказал голос справа.— И чего ты 

меня все время полковником попрекаешь?!
Тут я не выдержал и сказал:
— Знаете что, ребята, это не смерть, а сумасшедший 

дом! Я в таких условиях отказываюсь лежать!
И вот что чудно: только я произнес эти слова, как в го­

лове у меня начало светлеть, светлеть, и вскорости я вос­
крес. Я открыл глаза и увидел нелепые физиономии двух 
выздоравливающих мужиков, а потом старшая медицин­
ская сестра отделения реанимации тетя Клава поздравила 
меня с возвращением, как если бы я вернулся не с того све­
та, а из местной командировки. Вот и вся история, которая, 
с моей точки зрения, обличает в главном действующем лице 
кого угодно* но только не человека, спятившего с ума, Я при­
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шел к этому выводу бесповоротно, после чего слез со стре­
мянки и начал помогать Ивану распутывать провода. Мы 
распутывали их, распутывали, а потом я сказал:

— Послушай, Вань, а давай будем жить пристально, 
въедливо, чтобы это дело вылилось в продолжительный 
праздник самосознанья?

— Д ав ай ,— сказал Иван.— Только это как?
Я пожал плечами.
— Может быть, это должно выглядеть так,— сказал я 

после некоторой паузы.— Положим, мы с тобой в обеден­
ный перерыв решили сходить выпить по кружке пива. На 
Кузнецком мосту пиво стоит сорок шесть копеек, а на Бог­
дана Хмельницкого двадцать шесть. Однако до Богдана 
Хмельницкого дальше, поэтому набрасываем пятачок на 
проезд и в результате получаем тридцать одну копейку; вы­
ходит, что хотя оно и дальше, но все равно дешевле. И вот 
так мы все думаем, думаем, ко всему придираемся,— может 
быть, это и будет въедливая жизнь?

— Все может быть,— ответил Иван.— Как показывает 
практика, у нас все может быть..,



Владимир Салимон

САЛЮТ, ДРУЗЬЯ!

$ * $

Это — Африка, черт побери?!
Это — Азия или Европа?!
Нет ни Вологды, ни Воркуты, 
нет ни Канева, ни Конотопа.

Нет, не сторож я братьям своим.
Нет, не сторож я вам, и откуда 
мне доподлинно знать, чудаки, 
кто есть Каин, а кто есть Иуда.

Кто есть кто — 
кто кого изведет
то ли взглядом одним, то ли ядом, 
кто Владимирским трактом пойдет, 
кто пойдет Александровским садом.

Д ай  мне руку, Л аура  моя!
Д ай  мне руку, моя Беатриче!
Н ас заж дались  в Крестах и в Столбах* 
в Нефтехимии, 
в Угледобыче!

Чахнет Ладога. Гибнет Арал.
Что-то будет, когда россияне 
с покоренной Сибири сдерут 
шкуру,
как с покоренной Казани?

* * *

На Силу и на Силуяна, 
когда неведомо куда 
бегут бездомные собаки 
вслед за героями труда.

Когда почти неразличимы 
многоэтажные дома — 
бог знает, где здесь Дом союзов* 
а где Бутырская тюрьма.



Я заблудился в пере}'лках 
вблизи Садового кольца 
и от Зацепы отшатнулся, 
отпрянул, как от мертвеца.

Зацеп был мертв. 
Неподалеку
два нагловатых крепыша, 
два угловатых землекопа 
копали яму не спеша.

И я спросил, на землекопов 
невольно глядя свысока:
— Зачем, ребятки, эта яма 
столь широка и глубока?

* * $

Как только в русло перестройки 
вольется среднее звено, 
я, если нужно, брошусь в реку 
и даже брошу пить вино.

В осеннем сумраке не страшно, 
но как-то боязно, когда 
над головой твоей мерцает 
остроконечная звезда.

И я шагаю по бульвару, 
и я спешу под отчий кров, 
где до сих пор на фотоснимке — 
в обнимку Волков и Петров.

Петров на Волкова косится, 
а Волков смотрит в потолок.
Он убежден — стихотворенье 
нельзя писать, как некролог.

— Салют, друзья! Привет, ребята! 
Что за последних десять лет 
насотворили?
Д али  маху 
Изобрели велосипед?

* * *

Пока тщеславный Ленинград, 
пока еще не смог,



пока еще не смог тебя 
скрутить в бараний рог.

Я просыпаюсь в полутьме 
и вижу из окна, 
что на Большой Морской идет 
граж данская война.

Один матросик ранен в грудь. 
Другой... Но, боже мой, 
когда же ты в конце концов 
воротишься домой?

Я жду тебя. А по Большой 
Морской идет патруль 
под скрип и скрежет, дож дь и град, 
под свист бандитских пуль.

Я жду тебя!
Я жду тебя!
Смотри, на этот раз 
не угоди под артобстрел, 
под комендантский час!

* * *

Пускай под утро поведут 
меня на Синий мост, 
где сунут в зубы рыбий глаз, 
а в нос ослиный хвост.

Пускай по Синему мосту 
я на глазах у всех 
шагну однажды в пустоту 
под гиканье и смех.

Ничуть не страшно умирать, 
когда над головой 
не черный ворон клювом бьет 
по крышке гробовой,

но дерзкий кровельщик, в сердцах 
хватая молоток, 
хватая клещи и пилу, 
терзает водосток.

Когда пила в его руках 
и плачет, и поет 
и спозаранку на реке 
сверкает первый лед,
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Мы прежде ангелами были, 
но пробудились ото сна 
и тотчас встали, кто у двери, 
кто у раскрытого окна.

Он — востроглазый киевлянин, 
ты — ленинградка, 
я — москвич,
моим соседом по квартире 
был старый хрыч Иван Кузьмич.

Тот самый старый хрыч, который, 
сев за баранку, сгоряча 
так  газанул, что в результате 
нет ни хрыча, ни «Москвича».

Ни Якиманки, ни Полянки 
давным-давно на свете нет, 
и мне давным-давно не двадцать, 
давным-давно не тридцать лет,

Я озираюсь изумленно 
на все четыре стороны, 
нет, я не знаю, я не знаю, 
не знаю я другой такой страны!

ВЕНЕРА

Из тьмы кромешной, 
из пучины
со дна Казанского вокзала 
она шагнет, бесцеремонно 
на землю сбросив покрывала.

И я увижу на перроне 
среди скучающих амбалов, 
среди пьянчуг и проституток 
ее на фоне трех вокзалов.

Там печенеги и татары, 
здесь чуваши и черемисы 
по тесным залам  ожиданья 
грызут друг дружку, точно крысы.

Но я, работая локтями, 
я, несмотря на визг крысиный, 
протискиваюсь чуть поближе 
к ней — между сумкой и корзиной.
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— Пенорожденная богиня! 
Киприда! Пафия! Цитера! 
Что привело тебя в столицу, 
Худайбердыева Венера?!

$ * *

О чем ты плачешь, прислонясь 
к дверному косяку?
Д а  разве так от мясника 
у х о д я т — к мяснику!

Постой, красавица, не плачь! 
По счастью, в двадцать лет 
нас не пугают небеса, 
где больше бога нет,

В окно заглядывает ночь 
мигающим глазком, 
она щекочет нас хвостом 
и дразнит языком.

О, как нам хочется порой 
ступить на Млечный Путь, 
хоть напоследок, хоть разок 
под нож подставить грудь.

Когда вонзится в грудь твою 
божественная сталь, 
скажи спокойно:
— Ж изнь прошла, 
но жизни мне не жаль.

«: * Я»

Не в силах классовой борьбы 
от внутривидовой 
я отличить. Собачий лай 
приму за волчий вой.

Собака — воет. Л ает — волк. 
Мышиная возня 
однажды осенью вконец 
замучает меня.

Я упаду лицом в траву, 
которой поросла 
вся весь и емь, вся чудь и жмудь 
от стула до стола,



Я упаду лицом в траву 
и вскрикну:
— Нарасхват 
у нас такие молодцы, 
как следователь Хват!

Мы знаем — следователь Хват, 
был на руку нечист.
Вавилов этого не знал.
Он был идеалист.

М О С К В А  — В О Р О Н Е Ж

М. Кудимовой

Москва — Воронеж. Между ними 
богоспасаемый Тамбов,
Тамбов, от мала до велика 
вооруженный до зубов.

Кто с топором, а кто с лопатой 
выходит поутру во двор.
В проезде Сакко и Ванцетти 
трещит и рушится забор.

И па забор дощатый глядя, 
па кучи щебня и стекла, 
я понимаю — время вышло, 
я понимаю — жизнь прошла!

Промчались годы золотые!
Впредь россиянам не страшна 
ни голодуха, ни разруха 
и ни граж данская война.

Нет! Перед матушкой Россией 
не устоит ни хмурый финн, 
ни храбрый швед, ни злобный турок, 
ни кровожадный хунвейбин!

* # #

В местах лишения свободы — 
столь отдаленных и не столь — 
где добывал ты бурый уголь, 
а где — поваренную соль?

Никто не знает, или знает 
один лишь ветер ледяной,



один лишь камень придорожный, 
корнями вросший в шар земной.

На пожелтевших фотоснимках 
я узнаю не без труда 
тебя у Сухаревой башни, 
у Патриаршего пруда.

А на Рождественском бульваре 
я нахожу тебя точь-в-точь 
на Бонч-Бруевича похожим...
— Ах, Бонч, спасите вашу дочь!

— Ах, Бонч, она не виновата! 
Она смиренна и чиста,
но не осилить ей, бедняжке, 
и ни костра, 
и ни креста...

* # $

Увы! Куда ни брошу взор — 
везде бичи, везде железы...

А. С. Пушкин

К железному делу в России 
давнишняя тяга, увы, 
куда ни посмотришь — железы, 
бичи, не поднять головы.

Но все же в студеные ночи, 
в короткие зимние дни 
страшны ли нам посвист и окрик, 
стилеты, кастеты, ремни,

дубинки, резинки, нагайки?!
Нишкни, мой налетчик лихой! 
Нишкни, мой погромщик нахальный, 
и больше сюда — ни ногой!

Я знаю волшебное слово.
Скажу, и растают во тьме 
и хлебозавод в Одинцове, 
и маслозавод в Костроме.

Не станет ни ПУРа, ни МУРа, 
ни ГУМа... Один на один 
останусь я с Господом Богом 
среди ядовитых руин.
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КТО Б НИ БЫЛ ТЫ..

Советник тайный или явный, 
лейб-медик, обер-прокурор — 
кто б ни был ты, твои кальсоны 
на кухне киснут до сих пор.

Твоя жена в ночной рубашке, 
в домашних туфлях, в бигудях 
сидит на краешке кровати 
с кровавым кочетом в когтях.

О, как поет, как бьется кочет, 
когда его бросают в суп — 
сперва: желудок, сердце, печень, 
а после: гребень, гузку, пуп.

Стеклянным глазом напоследок 
окинув мутный небосвод, 
ах, бедный кочет, бедный кочет, 
чего он, дурень, глотку рвет?

Чего он хочет, черт хвостатый?
И жизнь — не жизнь, 
и сон — не сон.
Ж ена хохочет, кочет плачет, 
в кастрюльке фыркает бульон.

Но вижу я, объятый страхом, 
как в огнедышащей броне 
мой добрый гений — ангел горний 
с небес спускается ко мне.

Он говорит мне:
■— Горемыка,
мир, перевернутый вверх дном, 
того гляди сорвется в бездну!
А за дверьми...
А за окном...

А за окном — посередине 
сине-зеленой мостовой 
по горло в тине, в пене, в мыле 
бредет угрюмый постовой.

Угрюмый страж правопорядка 
идет-бредет в кромешной мгле — 
последний праведник на грешной, 
на Богом проклятой земле.
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* * *

На смену голосеменным — 
покрытосеменные: 
ромашки, любки, васильки, 
а следом — остальные.

О чем печалишься, сосед?
К концу восьмидесятых 
мы превратимся, черт возьми, 
в плешивых из патлатых.

Мы станем слепы и глухи 
и шума городского 
в конце концов не отличим 
от рокота морского.

В единый хор сольются скрип, 
и скрежет, и трамвайный 
и колокольный перезвон, 
и стон лесоповальный.

Я не боюсь ни рабских пут, 
ни гибели напрасной.
Что значит — жизнь не удалась? 
Она была прекрасной!



Сергей Соловьев

КОМНАТА СМЕХА 

ЮЖНАЯ ШКОЛА

Твоя походка неплохо смотрится.
У тебя меж ногами гуляет ветер.
Ты не похожа на дисциплинарную матрицу, 
помнящую о смерти, 
типа святой Варвары или Терешковой, 
типа Кюхельбекера или Склодовской-Кюри.
Ты — дисциплинарная матрица южной школы 
типа Шолом Алейхема минус Алишер Навои.
Я говорю тебе: уже написан Вертер.
И снимаю с ресницы твоей стрекозу.
Ты не считаешь человека разминкой смерти 
и сбрасываешь платье перед ergo sum.
Кожа твоя — цвета пленки на рыбьем жире.
Ты окуриваешь себя травой.
Стебли чуткие прядают на Кунашире, 
и деревья на цыпочках обходят тебя стороной. 
Ты — дисциплинарная матрица « +  29».
Ты — температура падения алычи.
Когда я беру на руки твое библейское тело — 
чувствую, как сквозь него преломляются лучи.
И язык твой у губ моих — как арбузная мякоть, 
Мякоть... сок... сахар... сои...
И в полях облетевшего черного мака
над тобой чуть дрожит указатель: ХЕРСОН,

* * *

Это узкая улочка в теле твоем, 
это выход в астрал через спуск и подъем, 
это трепет томленья, улики лакун, 
это в терпкой ворсе чернослив и лукум, 
это сонмы очнувшихся ангелов: «Пить!», 
это кислый кизил, увлажняющий путь, 
это южная ночь, это лунная течь, 
это каплющий воск на затылок со свеч, 
это воск, затекающий в грудь и стопу, 
это нож в животе, это жаркий Стамбул, 
это мир шпионажа, парад двойников, 
это жмурки ужимок и цокот подков,



это спазмы соблазна, испуга и сна, 
это тмин и корица и хвоя и хна, 
это гул механизма на выдох и вдох, 
это в солнечных брызгах пульсирует мох, 
это поршень, качающий пламя из пор; 
через ноздри отводится кольцами пар, 
это кузница уз, это козней разгул, 
это праздник гримас, это лаз-вельзевул, 
это стоны кувалд и кикиморный смех 
ледяных молоточков с оглядкой на мех: 
вдох — и прянут, и вскрикнут от ж ара  меха.., 
И ангел забьется на гребне греха!

* * *

Я не искал ни меда, ни ковриг.
Я знал, что глубже дна душа не тонет. 
Твоя ладонь похожа на овраг.
Ее не удержать в моей ладони.
Я видел в каждом корне остов птиц.
И дерева трясло, и вереницей 
они взлетали, вспарывая плац, 
и дерево стенало в каждой птице, 
и шелушилось теплою золой, 
и корми на ветру как винт крутило; 
они летели молча над землей, 
горящим циркулируя пунктиром.
С протяжным гулом падал их помет 
и пузырился, разъедая землю; 
сворачивались глаз белки и рот, 
и мертвецы вставали из постелей, 
и замыкали поле в хоровод, 
и луч скользил по их кротиным лицам, 
и скалились они на птичий лет, 
где громыхала крыльев черепица.
Как заводные, приседая в такт, 
они плевали в небо мутью склизкой, 
и каждый над собой кишечный тракт 
развихривал, сигналя близким.
И птицы поддевали на лету
своим слепящим клювом их за спины
и уносили вдаль по одному;
во тьме хрустели спин их хворостины.
Они сто дней носили их и сто 
ночей, не проронив ни слова.
И я увидел хрупкое гнездо, 
сплетенное из хвороста людского: 
сто линий было в нем. и сто дорог 
из глаз людских, горящих вполнакала, 
и свернутое небо, как творог,
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на землю капало. И ангел Алый, 
и ангел Белый, и еще один, 
под капли протянувшие ладони, 
холодным взглядом провожали их, 
поющих: глубже дна — не тонет...
И я сошел за ними в глубину, 
и видел среди водорослей души, 
как раковины ползшие по дну.
Они сползались к уху: Слушай...

Слушай...

ЛИЦОМ К СТЕКЛУ

Если верить позднему Витгенштейну,
мир человека есть мир языка:
будь то Непорочная Д ева или стакан портвейна,
юное небо или плавающий музыкант.
Сухой музыкант или музыкант мокрый — 
мир есть то, что о нем говорят.
Вводится термин «языковые игры» —
«наука», «религия», «диамат».
Игра «путь», игра «икс», игра «проза», 
игра в плотно прилегающих ОЗК.
Все т. н. «проклятые» вопросы
ведут за пределы возможностей языка.
Например, когда я приближаю глаза к глазам ее, 
пытаясь понять смысл жизни наверняка,— 
небытие определяет мое сознание, 
балансируя на кончике языка.
Эту пограничную зону еще даосы определили, 
стремясь к невесомости, отпиливая собственный киль: 
«Когда Тысячеокий говорил о пыли, 
он говорил о ней как Не-о-пыли.
Поэтому мы называем ее: Пыль».
Если от Витгенштейна идти в направлении новой веры, 
отдаляясь от лунного кружева отблескивающих дорог, 
можно предположить конец языковой эры, 
определив нынешнюю ситуацию как Порог.
Можно предположить предстоящую эру Молчания, 
постепенное редуцирование языковых вех 
начиная с декора и дальше — к энергетическому

переключению 
на канал чистого восприятия и транслирования без

помех.
Т. е. человек из кокона выходит на космическую

площадь,
обретая движение без костылей языка.
Тогда происходящее в лучших из нас становится

всеобщим,
Т. е, этап духа сменяет эру -гязык и рука»,
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Тогда ветвистое языковое зеркало уходит в прошлое, 
и ты не прижимаешься больше лицом к стеклу, 
а видишь сущности открытыми в их сложности, 
и диким кажется, что ты похожа на Я ТЕБЯ

Л Ю Б Л Ю ,
что колокол похож на звон его ПО КОМ, 
что мир похож на Б Ы Т Ь  И Л И  НЕ БЫ ТЬ, 
что миг похож на ГРУСТНО И ЛЕГК О , 
и что любить тебя похоже на Л Ю Б И Т Ь ,

ПЕСЧАНАЯ ПОВЕСТЬ

1.

Я жил у моря с идиотом.
Мы с ним бродили не спеша 
по лунным заводям и гротам.
Он лыбился. Как хороша 
была погода! Тонкой спицей 
он на воде писал: Ж Е Н А  
и точку вдавливал мизинцем.
И все плечами пожимал.
И, как ребенок, ночью душной, 
во сне прижав меня к себе, 
в мои лопатки, как в подушку, 
по-упыриному сопел.
Хотя лишь воду и печенье 
он ел в те дни,— любил он ВСЕ. 
Мы промышляли в час вечерний 
на нивах близлежащих сел,
И в темноте по огороду, 
перемещаясь, как сапер, 
он весь похож был на природу 
доисторических времен.
Он был похож на идиому, 
на чудо лысое в плаще, 
когда рулил от дома к дому 
с победной сумкой овощей.
Я находил его у моря.
Он мне протягивал, смеясь, 
такие теплые ладони, 
с какими лишь рождают нас, 
Осоловев от пищи бренной, 
на остывающем песке 
ему я плел о современном, 
о новых веяньях, Москве... 
Шурша бумагой, лунный ящер, 
он уползал за кустанай..,



Он идиот был настоящий, 
он от метафор уставал.
«Все те же яйца, только в профиль», 
шептал он, глядя в никуда.
И вздрагивал его картофель 
под сеныо мирного винта.
Ему я пел «О моем Сиде» 
седую песнь. Он, как радар, 
на валуне печаном сидя, 
перемещался в такт мне. Пар 
за  ним струился. Вечерело.
Мы возвращались на огни,
И молча думали о чело.., 
пока в поселок добрели.
Он неделимое по-братски 
делил. Я недоумевал: 
где успевал он так набраться, 
когда не пил и не читал?
«О, почему же,— вопрошал он,— 
живем до страшного суда? — 
и тихо звал меня: — Сюда, 
сюда!..» За  окнами ветшало.
И, при свечах, от полуночи 
мы говорили до утра 
о нас, о Пушкине Петра, 
о Баж ане, потом Бажане, 
о Жанне, женщине, о прочем, 
куда не разберешь следа...
Он оживлялся, где дышала 
во все лопатки лишь судьба 
и почва.
И в белых простынях, как греки, 
мы завершали разговор 
о том, куда впадают реки, 
где не зимуют нынче раки, 
и почему, презрев сыр-бор, 
из хат не выметают сор.

2.

Природа праздновала силу»
Но если в глубь ее лица 
всмотреться пристальнее — 
было
все в предвкушении конца.
Уж задувало по верхушкам 
и облетало с тополей, 
и надвигала деревушка 
свой блат узорный до бровей. 
Последний заспанный курортник



с семьей по трассе моросил.
Затихли псы по подворотням.
Ну да, октябрь наступил.
Уж наступил! Хотя, возможно, 
еще не весь. А что же друг?
Он становился все тревожней, 
а то задумается вдруг, 
то, вздрогнув, оборвет беседу, 
уйдет фиордами бродить...
И по щемящему я следу 
за ним следил. Как не следить, 
когда чертил он то и дело 
на гладко выбритом песке 
все то, чего душа хотела 
самозабвенно? «Э-хе-хе»,—■ 
я говорил, стирая пяткой 
все неприличные слова.
Рисунки, магия, догадки — 
все было там. Ну вот одна 
(он, видно пятясь, полз по брегу 
до бухты дальнего угла):
П Е Р В О Б Ы Т Н О Г О  СТРОЯ ЧЕРТА 
ТАК СКАЗАТЬ ЕГО ГЛАВНАЯ ВЕХА 
Б Ы Л А  В П Р И О Б Щ Е Н Ь Е  СКОТА 
К Ж И З Н И  И Д Е Я Т Е Л Ь Н О С Т И

ЧЕЛ О В Е К А  
Б И Л С Я  В Е Р И Л  Л Ю Б И Л  КОСИЛ 
В Р ЕЗУ Л Ь Т А Т Е  О Д Н И  Л И Ш Е Н Ь Я  
ЭТО РОСТ П Р О И З В О Д И Т Е Л Ь Н Ы Х  СИЛ 
СТАЛ в  к о н ф л и к т  
с  п р о и з в о д с т в е н н ы м и

о т н о ш е н и я м и

Ш агов за семьдесят: НЕСКРО М Н О.
Чуть отбежав: Л Ю Б О В Ь  — ВКУСНА. 
Любовь кончалась на огромный, 
прильнувший к слову мягкий знак.
Потом чертеж, детали, чайник.
П О П И Л  — написано. Потом —г 
километровое молчанье.
УМОРА — вытерто. СОДОМ.
СО — перечеркнуто. Темнело.
Я гнал за ним, теряя след, 
пока не вспыхнуло на белой 
стене вцарапанное: НЕТ! 
и наспех, в полутьме, до дрожи, 
как в ночь сигнальные огни, 
из палок выложено: Б О Ж Е ,
Д а  на ветру не подпалил.
Я* на песке, под неба магмой,
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читал, как пульс, его следы — 
их затухала диафрагма, 
и все ровней, ровнее... Ты.
И стал как вкопанный с разбега. 
Там, прислоненная к скале, 
мерцала кожа человека, 
чуть повернув лицо ко мне.
Еще жива была улыбка, 
оплавленная, как пластмасс.
Я пальцем тронул — стало липко, 
где задувало в дыры глаз.
Она казалась тоньше фетра 
во вспышках молний за спиной.
И медленно, в порывах ветра, 
он поднимался над землей.



Татьяна Толстая

СОМНАМБУЛА В ТУМАНЕ

Земную жизнь пройдя до середины, Денисов задумался. 
Задум ался он о жизни, о ее смысле, о бренности своего 
земного, наполовину уже использованного существования, 
о страхах ночных, о гадах земных, о красивой Лоре и не­
которых других женщинах, о том, что лето нынче сырое, о 
далеких странах, в существование которых ему, впрочем, не 
очень-то верилось.

Особенное сомнение вызывало существование Австра­
лии. В Новую Гвинею, в ее мясистую, с писком ломающую­
ся зелень, в душные болота и черных крокодилов он еще го­
тов был поверить: странное место, но пусть. Допускал он 
также цветные мелкие Филиппины, голубоватую пробку Ан­
тарктиды допускал,— она висела прямо над его головой, ри­
скуя отвалиться и засыпать колотыми кубиками айсбергов. 
Валяясь на диване с твердыми допотопными валиками, с 
просевшими пружинами, покуривая, поглядывал Денисов на 
карту полушарий и не одобрял расположения континентов. 
Ну, наверху еще ничего, разумно: тут суша, тут водичка, 
ничего. Парочку морей бы еще в Сибирь. Африку можно 
бы ниже. Индия пусть. Но внизу плохо все устроено: м а­
терики сужаются и сходят на нет, острова рассыпаны без 
толку, впадины какие-то... А уж Австралия совсем ни к селу 
ни к городу: всякому ясно, что тут по логике должна быть 
вода, так нате вам! Денисов пускал дым в Австралию, р а з ­
глядывал потолок в разводах сырости: выше этажом жил 
капитан дальнего плавания, белый, золотой и прекрасный, 
как мечта, летучий, как дым, нереальный, как синие ю ж ­
ные моря; раз или два в год он материализовался, являлся 
домой, принимал ванну и заливал квартиру Денисова со 
всем, что в ней находилось, а в ней ничего не находилось, 
кроме дивана и Денисова. Ну, еще на кухне холодильник 
стоял. Денисов, как человек деликатный, не решался спро­
сить: в чем дело? — тем более что не далее как на следую­
щее утро после катаклизма великолепный капитан звонил 
в дверь, вручал конверт с парой сотен — на ремонт — и 
твердой походкой уходил прочь: в новое плавание.

Раздраж енно размышлял Денисов об Австралии, рас­
сеянно — о Лоре, невесте. Все уже было, в общем-то, ре­
шено, и не сегодня завтра он собирался стать ее четвер­
тым мужем, не потому, что, как говорится, от нее светло, а 
потому, что с ней не надо света, При свете она говорила без 
умолку и что попало,
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Очень многие женщины, говорила Лора, мечтают иметь 
хвост. Сам подумай: во-первых, как это красиво — толстый 
пушистый хвост, можно полосатый, скажем черный с бе­
лым, мне это пошло бы, и вообще, на Пушкинской я видела 
такую шубку, которая к такому хвосту в самый раз. Корот­
кая, рукавчик широкий, шалевый воротник. Можно с черной 
юбочкой, вроде той, что Катерина Иванна сшила Рузанне, но 
Рузанна хочет продать, так представляешь — если бы был 
хвост, шубу можно вообще без воротника: обмотала шею — 
и тепло. Потом, если, допустим, в театр: простое открытое 
платье, и сверху — собственный мех. Шикарно! Во-вторых, 
очень удобно: в метро можно держаться хвостом за поруч­
ни, станет жарко — обмахиваться, а если кто пристанет — 
хвостом его по шее! Ты хочешь, чтобы у меня был хвост?.. 
Ну как это — все равно?

Эх, красавица, мне бы твои заботы, тосковал Денисов.
Но Денисов знал, что он и сам не подарочек — с проку­

ренным своим пиджаком, с тяжелыми мыслями, с ночным 
сердцебиением, с предрассветным страхом — умереть и быть 
забытым, стереться из людской памяти, бесследно рассеять­
ся в воздухе.

До половины пройдена земная жизнь, впереди вторая 
половина, худшая. Вот так прошелестит Денисов по земле 
и уйдет, и никто-то его не помянет! Каждый день помирают 
Петровы и Ивановы, их простые фамилии высекают на м ра­
море. Почему бы и Денисову не задержаться на какой-ни­
будь доске, почему не украсить своим профилем Орехово- 
Борисово? «В этом доме проживаю я...» Вот он женится на 
Лоре и помрет — она же не решится обратиться туда, где 
это решают, увековечивать, нет ли... «Товарищи, увековечьте 
моего четвертого мужа, а? Ну, това-арищи...» — «Хо-хо- 
хо...» Ну в самом деле, кто он такой? Ничего не сочинил, не 
пропел, не выстрелил. Ничего нового не открыл и именем 
своим не назвал. Д а  ведь и то сказать, все уже открыто, пе­
речислено и поименовано, все, и живое и мертвое, от т а р а ­
канов до комет, от сырной плесени до спиральных рукавов 
заумных туманностей. Вон какой-нибудь вирус — дрянь, де­
шевка, от него и курица не чихнет, так нет, уже пойман, на­
зван, усыновлен парочкой ученых немцев — смотри сего­
дняшнюю газету. Призадумаешься — как они его делят на 
двоих? Небось разыскали его, завалящее такое дрянцо, в 
немытом стакане и обмерли от счастья — и ну толкаться, 
кричать: «Мое!» — «Нет, мое!» Разбили очки, порвали под­
тяжки, отмутузили друг друга, запыхались, присели со ста­
каном на диван, обнялись: «Давай, брат, пополам!» — «Д а­
вай, что уж с тобой поделаешь...»

Люди самоутверждаются, цепляются, не хотят ухо­
д и т ь — это так естественно! Скажем, записывают концерт. 
Замер зал, буйствует рояль, мелькают клавиши, словно 
взбесившаяся пастила,— бегом, бегом, все на одном месте,
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все круче; свивается сладостный смерч, сердце не выдержит, 
оторвется, трепещет на последней нитке, и вдруг: кхэ. Кхе- 
ррр-кхм. Кху-кху-кху. Кашлянул кто-то. И хорошо так, кре­
пенько кашлянул. И уж все теперь. Концерт с сочным грип­
позным клеймом родился, размножился миллионами черных 
солнышек, разбежался во все мыслимые стороны. Светила 
погаснут, и обледенеет земля, и планета морозным комком 
вечно будет нестись неисповедимыми звездными путями, а 
кашель ловкача не сотрется, не пропадет, навеки высечен­
ный на алмазных скрижалях бессмертной музыки,— ведь 
музыка бессмертна, не так ли? — ржавым гвоздем, вбитым 
в вечность, утвердил себя находчивый человек, масляной 
краской расписался на куполе, плеснул серной кислотой в 
божественные черты.

Н-да.
Пробовал Денисов изобретать — не изобреталось, пробо­

вал сочинять стихи — не сочинялось, начал было труд о не­
возможности существования Австралии: сварил себе креп­
кого кофе и засел на всю ночь к столу. Работал хорошо, с 
подъемом, а под утро перечел — и порвал, и плакал без 
слез, и лег спать в носках. Вскоре после этого он и повстре­
чал Лору, и был пригрет и выслушан и многажды утешен, 
как у себя в Орехово-Борисове, где на них, конечно, про­
лился золотым дождем капитан, опять отдраивший кингсто­
ны, так и в ее безалаберной квартирке, где всю ночь в кори­
доре что-то шуршало.

— Что это,— тревожился Денисов,— не мыши ли?
— Нет, нет, спи, Денисов, это другое. Потом скажу. 

Спи!
Что делать, он спал, видел во сне гадости, проснувшись, 

обдумывал увиденное и вновь забывался, а утром пил ко­
фе на кухне вместе с благоухающей Лорой и ее вдовым па­
пой, отставным зоологом, кротчайшим голубоглазым ста­
ричком, немного странненьким,— а кто не странненький? П а ­
пина борода была белее соли, глаза  — ясней весны; тихий, 
скорый на светлые слезы, любитель карамелек, изюма, бу­
лочек с вареньем, ничем не был он похож на Лору, шум­
ную, взволнованную, всю черно-золотую. «Понимаешь, Д е ­
нисов, папа у меня чудный, просто голубь мира, но у меня 
с ним проблемы, потом расскажу. Он такой чуткий, интел­
лигентный, знающий, ему бы еще работать и работать, а 
он на пенсии — недоброжелатели подсидели. Он так у себя 
в институте делал доклад о родстве птиц с рептилиями или 
там с крокодилами — ну ты меня понял, да? — бегают и 
кусают; а у них ученый секретарь был по фамилии Птицын, 
так он принял на свой счет. Они вообще в этой зоологии по­
стоянного бдят и высматривают идеологическую гниль, по­
тому что еще не решили, человек — это что, обезьяна или 
только так кажется. Вот папунчика и поперли, сидит те­
перь дома, плачет, кушает и популяризует. Он пишет эти,
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знаешь, заметки фенолога для журналов, в общем, ты меня 
понял. Про времена года, про жаб, зачем петух кукарекает 
и в связи с чем слон такой симпатичный. Он хорошо пишет, 
не шаляй-валяй, а как образованный человек плюс лирика. 
Я ему говорю: пуськин, ты у меня Тургенев,— он плачет. 
Ты, Денисов, люби его, он заслуживает».

Опустив голову, грустный, покорный, выслушивал белый 
папа Лорины монологи, промакивал платком уголки глаз, 
уходил мелкими шажками в кабинет. «Ч-ш-ш-ш,— говорила 
Лора шепотом,— тише... Пошел популяризовать». В кабине­
те тишина, запустение, рассыхаются полки, пылятся энцикло­
педии, справочники, пожелтевшие журналы, пачки с оттиска­
ми чьих-то статей — все ненужное, слежавшееся, остывшее. 
В уголку некрополя, как одинокая могилка, папин стол, 
стопка бумаги, экземпляры детского журнала: папа пишет 
для детей, папа втискивает свои многолетние знания в не­
развитые пионерские головки, папа приноравливается, с а ­
дится на корточки, становится на четвереньки,— в кабинете 
возня, восклицания, всхлипы, треск разрываемой бумаги. 
Лора выметает клочки, ничего, сейчас успокоится, сейчас 
все получится! Сегодня у папы волк, папа борется с волком, 
гнет его, ломает, втискивает в подобающие рамки. Денисов 
рассеянно просматривает выметенное и порванное:

«Волк. Канис люпус. Пищевой рацион.
Пищевой рацион волка разнообразен.
Волк имеет разнообразный пищевой рацион: грызуны, 

домашний скот.
Разнообразен пищевой рацион серого: тут тебе и грызу­

ны, и домашний скот.
Д о чего ж разнообразен пищевой рацион волчка — се­

рого бочка: тут тебе и заиньки, и кудрявые овечки...»
Ничего, ничего, папуленька, радость моя, пиши; все 

пройдет! Все будет хорошо! Это Денисова разрушают сом­
нения, червивые мысли, чугунные сны. Это Денисов стра­
дает словно от изжоги, целует Лору в темечко, уезжает к 
себе домой, заваливается на диван, под карту с полушария­
ми, носками — к Огненной Земле, головой — под Филиппи­
ны, ставит пепельницу себе на грудь, окуривает холодные го­
ры Антарктиды — ведь кто-то сидит же там сейчас, ковы­
ряется в снежку во имя большой науки,— вот вам дымку, 
ребята, погрейтесь; отрицает Австралию, ошибку природы, 
слабо мечтает о капитане: пора бы протечь, деньги-то все 
прожиты,— и снова о славе, о памяти, о бессмертии...

Он видел сон. Купил он будто хлеба — как обычно, б а ­
тон, круглый, бубликов десяток. И несет куда-то. В каком-то 
он будто бы доме. Может быть, учреждение — коридоры, 
лестницы. Вдруг трое — мужчина, женщина, старик, только 
что спокойно с ним разговаривавшие,— кто что-то объясня­
ет, кто советы дает, как пройти,— увидели хлеб и как-то 
дернулись, словно бы бросились мгновенно и тут же сдер­
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жались. И женщина говорит: «Простите, это у вас хлеб?» — 
«Д а вот купил...» — «А вы не дадите нам?..» Он смотрит и 
вдруг видит: да это блокадники. Они голодные. Глаза у них 
очень странные. И он сразу понимает: ага, они блокадники, 
значит, и я блокадник. Значит, есть нечего. И разом нава­
ливается жадность. Только что хлеб этот был пустяк, ерун­
да, ну купил и купил — и вдруг сразу жалко стало. И он 
говорит: «Ну-у, я не знаю. Мне самому надо. Не знаю, не 
знаю». А они молчат и смотрят прямо в глаза. И женщина 
дрожит. Тогда он берет один бублик, тот, где мака помень­
ше, разламывает на части и раздает, но один кусок от 
этого бублика все-таки берет себе, придерживает. Руку как- 
то странно изгибает — наяву так не согнешь — и придержи­
вает. Неизвестно зачем, ну просто... чтобы не все уж так-то 
сразу... И тут же уходит от них, от этих людей, от рук их 
протянутых, и вдруг он уже у себя дома и понимает: какая 
же к черту блокада? Никакой блокады. Д а  мы же вообще 
в Москве живем, за семьсот километров — с чего это 
вдруг? Вон и холодильник полон, и сам я сыт, и за окнами 
люди довольные идут, улыбаются... И сразу совестно, и в 
сердце нехорошая тошнота, и батон этот пухлый тяготит, и 
девять бубликов этих как звенья распавшейся цепи, и ду­
мает он: ну вот, зря пожадничал! Что это я? Свинья какая...  
И кидается назад: где эти, голодные-то? А их уже нет ни­
где, все, проехали, милый друг, упустил, ищи-свищи, все 
двери заперты, время приоткрылось и захлопнулось, иди 
себе дальше, живи, живи, можно! Д а  пустите же!.. Открой­
те! Так все быстро, я даж е ужаснуться не успел, я был не 
готов! Но я же был просто не готов! Он стучит в дверь, ко­
лотит ногами, пинает каблуком, дверь распахивается, там 
столовая, кафе какое-то, выходят спокойные едоки, утира­
ют сытые рты, на тарелках — макароны, котлеты расковы- 
ренные... Тенью прошли те трое, заблудившиеся во времени, 
растворились, рассыпались, нет их, нет, не будет никогда, 
голое дерево качает ветвями, отражаясь в воде, низкое небо, 
горящая полоса заката, прощай.

Прощай! И он всплывает на своей постели, на диване, 
он всплыл, он скомкал простыню ногами, он ничего не по­
нимает: что за глупость, в самом деле, зачем? И ему бы не­
медленно заснуть опять, и все бы прошло, и забылось к утру, 
и стерлось, как стираются слова на песке, на морском шу­
мящем берегу,— так нет же, пораженный увиденным, он з а ­
чем-то встал, отправился на кухню и, бессмысленно глядя 
перед собой, съел бутерброд с котлетой.

А был темный июльский рассвет, самое его начало, и 
птицы еще не пели, и по улице никто не проходил, и для 
теней, привидений, суккубов и фантомов самое было под­
ходящее времечко.

Как они сказали-то? «Дайте нам» — так, что ли? Чем 
больше он о них думал, тем яснее видел детали. Как живые,
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честное слово. Нет, хуже, чем живые. У старика, например, 
появилась и упорствовала, настойчиво воплощаясь, шея, 
густо-коричневая, морщинистая шея, темная, словно кожа 
копченого сига. Ворот белесой, выцветшей из синего рубахи. 
И пуговица костяная, наполовину обломанная. Лицо ус­
ловное — старик, и все,— но шея, ворот, пуговица так и 
стояли перед глазами. Женщина, видоизменяясь, пульсируя 
так и сяк, сложилась в худую, усталую блондинку. На тетю 
Риту покойную чем-то похожа.

А мужчина был толстый.
Нет, нет, они вели себя некорректно. Эта женщина, как 

она спросила: «Это у вас что, хлеб?..» Как будто не вид­
но! Д а, хлеб! Надо было не в авоську, а в сумку или хотя 
бы бумагой прикрыть. И что это: «Дайте нам»? Ну что это? 
А если у него самого семья, дети? Может быть, у него десять 
человек детей? Может быть, он детям нес, откуда они знают? 
Неважно, что детей нет, это, в конце концов, его дело. К у­
пил —значит, надо было. Спокойно себе шел. И вдруг: 
«Дайте нам»! Ничего себе заявленьице!

Что они пристали? Да, он пожалел хлеба, было у него 
такое движение, верно, но бублик-то он дал, а сдобный, д о ­
рогой, румяный бублик, между прочим, лучше, ценнее чер­
ного хлеба, если уж на то пошло, это во-первых; а во- 
вторых, он же сразу опомнился, бросился назад, хотел все 
поправить, но все куда-то делось, сместилось, исказилось — 
что ж тут поделаешь? Честно, ясно, в полном сознании своей 
вины он искал их, ломился в двери, что ж  поделаешь, если 
они не стали ждать  и уплыли? Им надо было стоять и не 
двигаться, держаться за перила — там были перила — и 
спокойно дожидаться, пока он прибежит к ним на помощь. 
Десять секунд не могли потерпеть, тоже мне!.. Нет, не де­
сять, не секунд, там все иначе, и место скользит, и время 
валится вбок рваной волной, и все это крутится, крутится; 
там одна секунда стоит большая, медленная, гулкая, как 
заброшенный храм, другая — мелкая, юркая, быстрая,— 
чиркнув спичкой, сжигает тысячу тысяч лет; шаг в сторо­
ну — и ты в чужой вселенной...

А мужчина этот был, пожалуй, неприятней всех. Во- 
первых, он был очень полный, неряшливо полный. И дер­
жался чуть в стороне, и смотрел хоть и отрешенно, но с 
неудовольствием. Он, кстати, не стал объяснять Денисову 
дорогу, он вообще не принял в разговоре никакого участия, 
но бублик взял. Ха, он бублик-то взял, первым сунулся! 
Он даж е старика рукой толкнул! А сам толще всех! И рука 
у него такая белая, будто детская, с перетяжкой, и веснуш­
ки мелким пшеном по руке, и нос крючком, и голова яйцом, 
и очечки! Вообще противный тип, и непонятно даже, что 
он там делал, в этой компании! Он явно был не с ними, он 
просто подбежал и присуседился, увидел, что раздают,— ну 
и.м Ж енщ ина эта, тетя Рита... Кажется, она была самая го­
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лодная из троих... Ыу что ж, я ведь дал ей бублик! Да это 
просто роскошь в их положении — такой свежий, румяный 
кусина... О боже, в каком положении?! Перед кем я оправ­
дываюсь? Не было их, не было! Ни здесь, ни там, нигде! 
Смутное, бегучее ночное видение, струение воды по стеклу, 
мгновенная спазма в глубоком тупике мозга, лопнул ни­
чтожный, ненужный сосудик, булькнул гормон, екнуло в 
мозжечке,' в каком-нибудь турецком седле — как они там 
называются, эти нехоженые закоулки?.. Нехоженые закоул­
ки, мощеная мостовая, мертвые дома, ночь, качается фо­
нарь, метнулась тень — летучая ли мышь, ночная птица, 
или просто упал осенний лист? Вдруг все трепещет, отсыре­
вает, плывет и вновь останавливается — пронесся и исчез 
короткий холодный дождь.

Где я был?
Тетя Рита. Странных спутников подобрала она к себе 

в компанию, тетя Рита! Если это, конечно, она.
Нет, не она. Нет. Тетя Рита была молодая. У нее была 

другая прическа: надо лбом валик, волосы светлые, про­
зрачные. Она вертелась перед зеркалом, примеряла кушак 
и пела. А еще что? Д а ничего больше! Просто пела!

Замуж, должно быть, собиралась.
А потом она исчезла, и мать велела Денисову никогда 

больше о ней не спрашивать. Забыть. Денисов послушался 
и забыл. А пудреницу, которая от нее осталась, стеклян­
ную, с фукалкой, с синей шелковой кистью, он променял во 
дворе на перочинный ножик, и мать побила его и плакала 
ночью — он слышал. И тридцать пять лет прошло. Зачем 
же его мучить?..

При чем тут блокада, хотел бы я знать? Блокада к тому 
времени давно уж кончилась. Начитаешься на ночь вся­
кого...

А интересно: кто эти люди? Старик какого-то колхозно­
рыбацкого вида. Как он туда попал?.. А толстяк этот — он 
что, тоже мертвый? Ох как он, должно быть, не хотел уми­
рать, такие умирать боятся. Визгу, наверно, было! А дети 
кричали: папа, папа!.. За  что он умер?

Товарищи, но почему же ко мне? При чем тут я? Я, что 
ли, убивал? Это не мои сны, я ни при чем, я-то не виноват! 
Прочь, товарищи! Пожалуйста, прочь!

Господи, как тошно от себя самого!..
Лучше он будет думать о Лоре. Красивая женщина. 

И что в ней хорошо, так это то, что она, по всем признакам 
сильно любя Денисова, совершенно ему не докучает, не тре­
бует непрерывного внимания, не покушается на его образ 
жизни и вообще гуляет сама по себе, шатаясь по театрам, 
подпольным вернисажам, саунам, пока Денисов, напряжен­
но мысля, чахнет на своем диване и доискивается путей к 
бессмертию. Какие у нее еще там проблемы с папой? Папа 
хороший, смирный, папа что надо, папа при деле. Сидит в
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своем кабинетике, ни во что. не вмешивается, грызет шо­
коладку, статейки сочиняет впрок на зиму: «Любит весной 
хозяин полакомиться многокостянковыми и покрытосемен­
ными... А как задует сиверко, как распотешится лихое нена­
стье — резко замедляется общий метаболизм у топтыгина, 
снижается тонус желудочно-кишечного тракта при сопутст­
вующем нарастании липидной прослойки. Д а  не страшен 
минусовый диапазон Михайло Иванычу: хоть куда волося­
ной покров да и эпидермис знатный...» О, вот бы так, мед­
ведем, забиться в нору, зарыться в снега, зажмуриться, ог­
лохнуть, уйти в сон, пройти мертвым городом вдоль крепо­
стной стены, от ворот до ворот, по мощеной мостовой, счи­
тая окна, сбиваясь со счета: это не горит, и это не горит, и 
вон то, и то никогда не заж ж ется ,— только совы, и луна, и 
остывшая пыль, и скрип двери на ржавых петлях... ну куда 
они все подевались? Тетя Рита, вот хороший домик, малень­
кие окна, лестница на второй этаж, цветы на подоконнике, 
фартук и метла, свеча, кушак и круглое зеркало, живи 
здесь! Выглядывай по утрам из окошка: старик в синей 
рубахе сидит на лавочке, отдыхает от долгой жизни, вес­
нушчатый толстяк несет зелень с базара, улыбнется, по­
машет рукой, а там точильщик точит ножницы, а там вы­
бивают ковры... А вон Лорин папа едет на велосипеде, кру­
тит педали, собаки бегут за ним вслед, путаются под ко­
лесами.

«Лора! Тошно мне, мысли давят, Лора, приезжай, рас­
скажи что-нибудь! Лора? Алло!»

Но Лора не в силах добраться до Орехово-Ворисова. 
Л ора сегодня страшно устала, прости, Денисов. Лора ездила 
к Рузанне, у Рузанны что-то с ногой, кошмарный ужас. Она 
показывала врачу, но врач ничего не понимает — ну, как 
всегда,— а вот есть такая Виктория Кирилловна, так она 
посмотрела и сразу сказала: с вами, Рузанночка, сделано. 
А когда делают, то всегда на ноги. И можно даж е узнать, 
кто эту порчу напустил, но это, сказала Виктория, вопрос 
второстепенный, потому что в Москве тысячи ведьм, а сей­
час главное — попробовать снять, и прежде всего нужно 
окурить квартиру луковым пером, все углы, так что мы хо­
дили и окуривали, а потом Виктория Кирилловна просмот­
рела все цветы в горшках и сказала: эти ничего, можно, но 
вот этот — вы что, с ума сошли, дома держать? — немедлен­
но выкинуть. Она купила себе третью шубу, пришла на р а­
боту и сразу почувствовала, что атмосфера напряженная; 
это элементарная зависть, и даж е непонятно, к чему такие 
низменные чувства; ведь в конце-то концов, говорит Р узан ­
на, шубу она, если хотите, покупает как бы не себе, а дру­
гим, для повышения эстетического уровня пейзажа. Ведь ей, 
Рузанне, изнутри шубы все равно ничего не видно, а им 
всем, которые снаружи, становится интереснее и разно­
образнее на душе. И причем бесплатно. Ведь чуть какая-
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•нибудь художественная выставка, «Мону Лизу» привезут 
или там Глазунова, они же по пять часов давятся в очере- 
дищах и еще свой кровный рубль платят. А тут Рузанна 
заплатила свои деньги, и пожалуйста — искусство с достав­
кой на дом! — так они же еще и недовольны. Просто мрако­
бесие какое-то. И Виктория Кирилловна сказала: да, это 
мракобесие — и велела Рузанне лечь на кровать головой на 
восток. А Рузанна показала ей фотографию дачи, которая у 
них с Арменом на Черном море, чтобы Виктория сказала, 
все ли там в порядке, и Виктория внимательно посмотрела 
и говорит: нет, не все. Дом тяжелый. Очень тяжелый дом. 
И Рузанна расстроилась, потому что столько в эту дачу 
средств вколочено, неужели все перестраивать? Но Викто­
рия ее успокоила, она сказала,  что она выкроит время, при­
едет к ним на дачу вместе с мужем — он тоже обладает ка­
кими-то удивительными способностями,— поживет там и 
посмотрит, чем можно помочь. Она спросила Рузанну, близ­
ко ли от них пляж  и рынок, потому что это источники от­
рицательной энергии. Оказалось, совсем рядом, так  что Р у ­
занна еще больше расстроилась и просила Викторию помочь 
безотлагательно, просто умоляла немедленно вылететь на. 
Кавказ и по возможности эти источники экранировать. 
И Виктория, золотая душа, берет с собой фотографию Р у ­
занниной ноги, чтобы там, на юге, ее лечить.

А Лоре она сказала, что у нее энергетический пучок со­
вершенно расфокусирован, позвоночный канал засорен, и 
точка Инь искрит беспрерывно, и что это может плохо кон­
читься. Потому что мы живем у телебашни и наши с папой 
поля дико искривлены. А про папин случай — с папой у ме­
ня проблемы — она сказала: это за пределами ее компетен­
ции, но вот сейчас в Москве с визитом какой-то совершенно 
замечательный гуру, имя не произнести, Пафнутий, допу­
стим, Эпамииондович, он излечивает верующих в него плев­
ками. Совершенно необразованный, чудный старикан, боро­
да до колен и глаза такие пронзительные-пронзительные. 
Не верит в кровообращение и многих уже убедил, что его 
нет; даже одна врачиха из ведомственной поликлиники, 
большая его поклонница, совершенно убеждена, что, в сущ­
ности, он прав; никакого кровообращения нет, учит П афну­
тий, а только одна кажимость, а вот соки есть, это да. 
И ежели в человеке соки застоялись — это болезнь, сверну­
лись — увечье, а если совсем, к чертовой бабушке, высох­
ли, то тут ему, родимому, и кондрашка. А лечит Пафнутий 
не всех, а только тех, кто верит в его учение, и требует 
смирения: надо упасть к нему в ножки и попросить: «Под­
соби ты мне, дедушка, червю малому и убогому»,— и ежели 
хорошо попросишь, то он плюнет в тебя, и, говорят, сразу 
легче, сразу будто озарение и душевный подъем. Курс лече­
ния — две недели, причем не курить, и чаю нельзя, и даж е 
молока ни боже мой, а пить только сырую воду через нос,
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Ну, конечно, всякие академики бесятся, ты же понимаешь, 
у них вся научная работа летит, и аспиранты на сторону 
смотрят, но тронуть его не могут, потому что он вылечил к а ­
кое-то начальство. И, говорят, приезжали из Швейцарии, 
фирма эта — как ее, «Сандоз», или как ее? — в общем, б ра­
ли у него слюну на анализ, они же без химии ни шагу, без­
духовность такая, уж ас,— так вот, результаты засекречены, 
но якобы нашли в дедовой слюне левомицетин, олететрин и 
какой-то фактор пси. И они у себя в Базеле строят два з а ­
вода для промышленного выпуска этого фактора, а этот 
журналист, Пострелов, ну ты знаешь, знаменитый, так он 
пишет сейчас очень острую статью в том смысле, что не до­
пустим ведомственной волокиты и разбазаривания отечест­
венной слюны, а не то опять придется покупать собственное 
достояние на валюту. Д а , это все точно, а я вот вчера стояла 
в магазине «Наташа» за перуанскими бобочками, ничего, 
только воротничок грубый, и разговорилась с одной женщи­
ной, она знает этого Пафнутия и может к нему устроить, по­
ка он в Москве, а то он потом опять уедет к себе в Бодай­
бо. Ты меня слушаешь?.. Алло!

Глупая женщина, она тоже бредет наугад, вытянув ру­
ки, обшаривая выступы и расселины, спотыкаясь в тумане, 
она вздрагивает и ежится во сне, она тянется к блуж даю ­
щим огням, ловит неловкими пальчиками отражения свечей, 
хватает круги на воде, бросается за тенью дыма; она скло­
няет голову на плечо, слушает шуршание ветра и пыли, рас­
терянно улыбается, озирается — где оно, то, что сейчас про­
мелькнуло?

Булькнуло, екнуло, порскнуло, ахнуло — лучше гля­
ди! — сзади, наверху, вниз головой, пропало, нету!

Океан пуст, океан штормит, с ревом ходят горы черной 
воды в свадебных венцах кипучей пены; далеко, просторно 
бежать водяным горам — нет преграды, нет предела штор­
мовому кипению; Денисов отменил Австралию, вырвал с 
хрустом, как коренной зуб: уперся одной ногой в Африку — 
кончик отломился, уперся покрепче — хорошо; другой ногой 
в Антарктиду — скалы колются, в ботинок набился сне­
жок, встать поустойчивее; ухватил покрепче ошибочный кон­
тинент, пошатал туда-сюда — крепко сидела Австралия в 
морском гнезде, пальцы скользили в подводной тине, корал­
лы царапали костяшки. А ну-ка! Еще раз... эпа! Вырвал, 
вспотел, держал обеими руками, утерся локтем; с корня у 
нее капало, с крышки сыпался песок — пустыня какая-то. 
Бока холодные и скользкие — наросло порядочно. Ну и ку­
да ее теперь? В северное полушарие? А там место есть? Д е ­
нисов стоял с Австралией в руках, солнце светило ему в з а ­
тылок, вечерело, далеко было видно. Зачесалась рука под 
ковбойкой — э, да на ней мураши какие-то! Кусаются!.. 
4-черт... Он плюхнул тяжелую кокорыжину назад — брыз­
ги,— булькнула, накренилась, затонула. Эх... Не так он хо­
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тел.,.. Но ведь укусил же кто-то! Он присел на корточки, ра­
зочарованно поболтал рукой в мутной воде. Ну и черт с 
ней. Ладно. Население там было неинтересное. Бывшие 
каторжники. И вообще он хотел как лучше. Вот только тетю 
Риту жалко... Денисов повернулся на диване, уронив пе­
пельницу, укусил подушку, завыл.

Глубокой ночыо он взлелеял мысль о том, что хорошо 
бы стать во главе какого-нибудь небольшого, но чистого 
движения. Скажем, за честность. Против воровства, допу­
стим. Очиститься самому и позвать за собой других. Для 
начала вернуть все зачитанные книги. Не заигрывать спички 
и авторучки. Не красть туалетную бумагу в учреждениях и 
междугородных поездах. Потом больше, больше — и, гля­
дишь, потянутся люди. И пресекать зло, где бы ни встре­
тил. Глядишь — и помянут тебя добрым словом.

На другой же вечер, стоя в очереди за мясом, Денисов 
заметил, что продавец жулит, и решил немедленно крикнуть 
слово и дело. Он громко оповестил граж дан о своих наблю­
дениях и предложил всем, кто взвесил свои куски и напра­
вился платить, вернуться к прилавку и потребовать переве­
са и пересчета. Вон же и контрольные весы стоят. И доко­
ле, о соотечественники, будем мы терпеть кривду и уроны? 
И доколе звери алчные, пиявицы ненасытные будут попи­
рать наш трудовой пот и насмехаться над голубиной нашей 
кротостью? Вот вы, дедуль, перевесьте свою грудинку. Кля­
нусь честью, там одной бумаги на двугривенный.

Очередь забеспокоилась. Но старик, к которому воззвал 
праведный глас Денисова, сразу обрадовался, сказал, что 
такую контру, как Денисов, он рубал на южных и юго-во­
сточных фронтах, что он боролся с Деникиным, что он как 
участник ВОВ получает к праздникам свой шмат икры, и 
ветчину утюжком производства Федеративной Республики 
Югославии, и даже две пачки дрожжей, что свидетельст­
вует о безоговорочном доверии к нему, участнику ВОВ, со 
стороны государства в том плане, что он не употребит дрож ­
жи во зло и самогон гнать не будет; сказал, что теперь он 
в ответ на доверие государства каленым железом выжигает 
половую распущенность в ихнем кооперативе «Черный ле­
бедь» и не позволит всяким гадам в японских куртках бун­
товать против нашего советского мясника, что правильно 
сориентированный человек должен понимать, что нехватка 
мяса объясняется тем, что кое-кто завел дорогих, недоступ­
ных простому народу собак и те все мясо поели; а что если 
масла нет — значит, и войны не будет, потому что все 
деньги с масла пошли на оборону, а кто носит тапки «ади- 
дас>>, тот нашу родину предаст. Сказав, старик отошел, до­
вольный.

Несколько человек, прослушав стариковы речи, посерьез­
нели и бдительно осмотрели одежду и ноги Денисова, но 
большинство охотно зашумели, дали взвесить мясо и, убе-
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лившись, что разнообразно обсчитаны, радостно возмутились 
и, счастливые своей правотой, толпой двинулись в подвал, к 
директору. Денисов вел массы, и уже словно заколыхались 
в воздухе хоругви, и всходило невидимое солнце Девятого 
января, и в задних рядах будто даж е запели, но тут вдруг 
директорская дверь распахнулась, и из тусклого закута с 
полными сумками в руках — женскими, стегаными, в цве­
точек — выплыл знаменитый красавец актер Рыкушин, бук­
вально на этой неделе мужественно хмурившийся и много­
значительно куривший в лицо каждому с телеэкрана. Бунт 
немедленно распался, узнавание было радостным, хотя и не 
взаимным, женщины взяли Рыкушина в кольцо, тут же 
сиял кучерявый директор, произошло братание, кое-кто про­
слезился, незнакомые люди обнимали друг друга, одна пол­
ная женщина, которой было плохо видно, влезла на бочо­
нок с сельдью и отцицеронила такую горячую речь, что 
было тут же решено направить коллективную благодарность 
в торг, а Рыкушина просить взять творческое шефство над 
двести тридцать восьмыми ясельками с ежегодным появле­
нием в виде Деда Мороза. Рыкушин кудрявил блокнот, вы­
рывал листки с автографами, пускал по волнам голов; свер­
ху, из торгового зала, валили новые поклонники, под руки 
вели ослепшую от волнения четырежды орденоносную учи­
тельницу, а пионеры и школьники со свистом съезжали вниз 
по шатким перилам, шлепаясь в капустные отвалы, Денисов 
что-то сипел о правде, его не слушали. Он рискнул, присел 
на корточки, отогнул край рыкушинской сумки, ковырнул 
бумагу. Там были языки. Так вот кто их ест! Он снизу, е 
корточек, заглянул в холодные глаза гурмана, и тот ответил 
взглядом: да. Вот так. Положь на место. Народ за меня.

Денисов признал его правоту, извинился и выбрался вон 
против течения.

Вид безмятежно существующей Австралии вызвал у не­
го ярость. Вот тебе! Он дернул карту и вырвал пятую часть 
света вместе с Новой Зеландией. Заодно и Филиппины трес­
нули.

Ночью сочилось с потолка. Капитан приехал. Деньги бу­
дут. Вот написать повесть о капитане. Кто он да откуда. 
Где плавает. Почему капает. А почему он действительно к а ­
пает? Без воды не может?

А может быть, у него труба проржавела.
Или он пьян.
Или он приходит в ванную, кладет голову на край умы­

вальника и плачет, плачет, как Денисов, плачет, оплакивает 
свою бессмысленную жизнь, морскую пустоту, обманчивую 
красоту лиловых островов, людские пороки, женскую глу­
пость, оплакивает утонувших, погибших, забытых, предан­
ных, ненужных; слезы текут по замызганному рукомойному 
фаянсу, льются на пол, вот уже поднялись до щиколоток, 
вот дошли до колена, рябь, круги, ветер, шторм, Разве не
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сказано: сердце мудрых — в доме плача, сердце глупых — в 
доме веселья?

Тетя Рита, где ты? В каких пространствах бродит твой 
легкий дух, знаком ли тебе покой? Носишься ли ты бледным 
ветерком над лугами мертвых, где мальвы и асфодели, во­
ешь ли зимней бурей, протискиваясь в щели теплых чело­
веческих жилищ, поешь ли в звуках рояля, рождаясь и уми­
рая вместе с музыкой? М ожет быть, скулишь бездомной со­
бакой, торопливым ежом перебегаешь ночную дорогу, без­
глазым червем свернулась под сырым камнем? Видно, плохо 
тебе там, где ты теперь, иначе зачем проникать в наши сны, 
протягивать руку, просить подаяния — хлеба или, может 
быть, просто памяти? И кого это ты взяла к себе в компа­
нию, ты, такая красивая, со светлыми волосами, с цветным 
кушаком? Или те дороги, по которым вам бежать, так  
опасны, леса, где вам ночевать, так  холодны и пустынны, 
что вы сбиваетесь в шайки, жметесь друг к другу, держи­
тесь за руки, пролетая ночью над нашими освещенными до­
мами?..

Неужели и мне через короткий неведомый срок тоже 
предстоит вот так скитаться, скулить, стучаться: вспомни, 
вспомни!.. Предрассветный стук копыт по булыжной мо­
стовой, глухой удар яблока в облетевшем саду, всплеск 
волны в осеннем море — кто-то просится, царапается, хочет 
вернуться, но ворота закрыты, и замки заржавели, и выбро­
шен ключ, и умер сторож, и никто не пришел назад.

Никто, слышите, никто не пришел назад! Слышите?! 
Я сейчас закричу!!! А ааааааааааа !  Никто! Никто! И всех нас 
несет туда, толкает в спину неодолимая сила, ноги скользят 
по осыпающемуся склону, руки цепляются за кустики тр а ­
вы, дайте же хоть опомниться, передохнуть! Что останется 
от нас? Что останется от нас? Не трогайте меня! Лора! Лора! 
Д а  Лора же!!!

...И вот она возникла из тьмы, из сырого тумана, возник­
ла и двинулась ему навстречу не торопясь — топ-перетоп, 
шаг-перешаг — в каких-то разнузданных золотых сапожках, 
в наглых, раскоряченных, развратно коротких сапожках; 
худые, сирые щиколотки ее поскрипывали, покачиваясь в 
золотой коже, выше свивался и шелестел пышный плащ в 
черном бисере ночного тумана, бряцали и лязгали пряжки, 
еще выше двигалась улыбка — и уличные огни лунной р а ­
дугой вспыхивали на розовых зубах, над улыбкой нависли 
тяжелые очи, и все это шевеление, весь этот риск и блеск, 
торжество и безобразие, весь клубящийся живой омут был 
пришлепнут сверху трагической мужской шляпой. Господи 
боже, царю небесный, вот с ней и предстоит делить ему ло­
же, стол и мечты. Какие мечты? Неважно. Всякие. Красивая 
женщина, болтливая женщина, в головке — мусор, но краси­
вая женщина!

— Ну, здравствуй, Денисов, сто лет не виделись!
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— Что это за онучи на тебе, прелестница? — недовольно 
спросил Денисов, целуемый Лорою.

Она удивилась и посмотрела на свои сапоги, на их мерт­
вые золотые обшлага, вывернутые, как бледная плоть пога­
нок. То есть как это?! Что это с ним? Д а  она их уже целый 
год носит, он что, забыл? Другое дело, что пора уже новые 
покупать, но ей совершенно сейчас не до того, потому что, 
пока он там себе отшельничал, с ней случилось кошмарное 
несчастье: дело в том, что она в кои-то веки выбралась в 
театр, она хотела хоть немного отдохнуть от папы и пожить, 
как все люди, а папу она отправила на дачу и попросила 
Зою Трофимовну за ним присмотреть, Зоя Трофимовна 
больше трех дней выдержать не смогла, да и никто бы не 
смог, ну это к слову,— так вот, пока она прохлаж далась в 
подвальном театрике — очень модном, очень труднодоступ­
ном театрике, где все-то оформление — рогожа да канцеляр­
ские кнопки, где с потолка каплет, но дух светел, где дует 
по ногам, но как войдешь, так тебе сразу и катарсис, где 
такое горение и святые слезы, что просто держите меня; 
так вот, пока она там валандалась  и хлопала ушами, их 
квартиру обчистили злоумышленники. Все вынесли, букваль­
но все: и подсвечники, и лифчики, и подписного Мольера, и 
филимоновскую ядовито-розовую игрушку в форме му­
жика с книгой — подарок одного писателя-деревенщика, 
прирожденный гений, не печатают, а он пешком пришел из 
глубинки, ночует по добрым людям и принципиально не 
моется, принципиально, потому что знает Главную Правду 
и ненавидит кафель лютой ненавистью, просто багровеет, 
если видит где-нибудь кафель или метлахскую плитку,, у 
него и цикл поэм есть антикафельный — могучие, бревен­
чатой силы строки, там все что-то гой! гой еси! и про гус- 
ли-самогуды, что-то очень глубинное,— так вот, и подарок 
его пропал, и шуршащий вьетнамский занавес сняли, а что 
не могли вынести, то сдвинули с места или повалили. Ну 
что за люди, просто я не знаю! Она, естественно, заявила 
в милицию, но толку от этого, конечно, никакого не будет, 
потому что у них там такие страшные стенды — дети, про­
павшие без вести, женщины, по многу лет их не могут най­
ти, так неужели они тут же бросятся прочесывать Москву в 
поисках каких-то там лифчиков? Хорошо еще, что папины 
рукописи не выбросили, только распушили. Так что вот, всем 
этим она страшно расстроена, а еще она расстроена тем, что 
была на вечере встречи с бывшими одноклассниками, пят­
надцать лет окончания школы, и все изменились так, что 
просто не узнать, просто кошмар какой-то, чужие люди, но 
главное не это, а главное то, что у них были такие Маков 
и Сысоев, сидели на задней парте и плевались жеваной бу­
магой, приносили в школу воробьев и вообще были не р аз ­
лей водой; так вот, Маков погиб в горах — там и остался, и 
уже четыре года назад, и никто не знал, подумать только,
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просто герой, больше ничего, а Сысоев стал такой сытый и 
довольный, приехал на черной машине с шофером и велел 
шоферу ждать, и тот действительно весь вечер проспал в 
машине, а когда ребята узнали, что Сысоев такой важный 
и главный, а Маков лежит где-то в расщелине под снегом и 
не может прийти, а эта свинья поленился пройтись пешоч­
ком и прикатил на казенной машине, чтобы всем тыкать 
этой машиной в глаза ,— вышла небольшая драчка и за в а ­
руха, и вместо теплых объятий и светлых воспоминаний 
устроили Сысоеву бойкот, как будто не о чем больше было 
поговорить! И как будто он виноват, что Маков полез в эти 
горы! И все просто озверели, так грустно все это, а один 
мальчик — конечно, он уже лысый совсем, Пищальский К о­
л я ,— наковырял из салата крабов, и счистил их со своей 
тарелки прямо на лицо Сысоеву, и кричал: ты ешь, ты 
привычный, а мы люди простые! И все думали, что Сысоев 
его за это убьет, а он ничего, он очень смущался и хотел 
общаться, а все отворачивались, и он ходил такой растерян­
ный и всем предлагал, кто хочет, противотуманные фары. 
И потом он ушел как-то боком, и девочки стали его ж а ­
леть и кричать: вы не люди! что он вам сделал? И так все 
и разошлись, злые и злобные, и ничего из вечера не вышло. 
Вот так вот, Денисов, а ты что молчишь, я по тебе соскучи­
лась, пошли к нам, правда, там здорово разворовано, но я 
уже привела все в более или менее божеский вид.

Скрипели золотые Лорины сапоги, шуршал плащ, сия­
ли глаза из-под шляпы, брови пахли розами и дождем... а 
Дома, в прокуренной комнате, под мокнущим потолком, при­
щемленная сдвинутыми пластами времени, бьется тетя Рита 
со товарищи; она погибла, и порвался кушак, и рассыпа­
лась пудра, и сгнили светлые волосы; она ничего не сделала 
за свою короткую жизнь, только спела перед зеркалом, и 
вот теперь, мертвая, старая, голодная, испуганная, мечется 
в государстве снов, попрошайничает: вспомни!.. Денисов по­
крепче ухватил Лорин локоть, повернул к ее дому, разгоняя 
туман: не надо им расставаться, быть им всегда вместе, под 
одной фигурной скобкой, неразрывно, неразъемно, нерастор­
жимо, слитно, как Хорь и Калиныч, Лейла и Меджнун, 
«Дымок» и спички.

Чашки были украдены, так что пили из стаканов. Бело­
снежный папа, уютный, как сибирский кот, ел пончики, з а ­
жмурив от счастья глаза. Вот и мы тоже, как те трое — 
старик, женщина, мужчина, думал Денисов, мы тоже сби­
лись вместе, высоко над городом, посмотреть сторонним 
взглядом — что нас объединяет? М аленькая семья, мы нуж­
ны друг другу, слабые и запутавшиеся, ограбленные судь­
бой,— он без работы, она без головы, я без будущего. Так 
сбиться же тесней, держаться за руки, один споткнется — 
двое поддержат, есть пончики, никуда не стремиться, запе­
реться от людей, жить, не поднимая головы, не ожидая
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славы... в положенный срок закрыть глаза поплотней, под­
вязать челюсть, скрестить на груди руки... и благополучно 
раствориться в небытие? Нет, нет, ни за что!

— Занавески все вынесли, подлые,— вздыхала Л о р а .— 
Ну зачем им мои занавески?

Туман улегся, а может быть, он и не поднимался до ше­
стнадцатого этажа, этот легкий летний туман, — в оголен­
ные окна смотрела чистая чернота, драгоценные огни д а ­
леких жилищ, и только на горизонте, в лакированной япон­
ской тьме вспухал оранжевый полукруг встающей луны, 
словно проступила вершина горы, освещенная фруктовым 
утренним светом. Где-то там, в горах, вечным сном спит 
Маков, Лорин одноклассник, поднявшийся выше всех людей 
и оставшийся там навсегда.

Светлеет розовая вершина, скалы пылят снегом. Маков 
лежит, вглядываясь в небосвод; холодный и прекрасный, 
чистый и свободный, он не истлеет, он не состарится, не 
заплачет, никого не уничтожит, ни в чем не разочаруется. 
Он бессмертен. Может ли быть судьба завиднее?

— Послушай,— сказал Лоре пораженный Денисов,— 
но если ваши дундуки ничего про этого Макова не зн а­
ли, то, может быть, его сослуживцы?.. Музей там какой-ни­
будь организовали бы или что-то такое? И почему бы 
вашей школе не носить имя Макова, ведь он же ее просла­
вил?

Лора удивилась: какой там музей, господь с тобой, Д е ­
нисов, где ж музей-то? Он учился через пень колоду, бросил 
институт, потом армия, то-се, а в последние годы вообще ра­
ботал кочегаром, потому что любил книжки читать. Семья 
с ним намучилась, ужас, это я знаю от Нинки Зайцевой, 
потому что ее свекровь с маковской маманей вместе рабо­
тают. А школа имени Макова никак быть не может, потому 
что уже носит имя А. Колбасявичюса. С которым, между 
прочим, тоже все не так просто, потому что, видишь ли, 
было два брата-близнеца Колбасявичюсы, один убит лес­
ными братьями в сорок шестом году, а второй сам был лес­
ным братом и умер, объевшись поганками. А поскольку 
инициалы у них были одинаковые, а по внешности родная 
мать не могла их различить, то возникает крайне двусмыс­
ленная ситуация: можно было бы считать, что школа — 
имени брата-героя, но в свое время местные следопыты вы­
двинули версию, что брат-герой проник в лесное логово и 
там был коварно погублен бандитами, распознавшими под­
мену и окормившими его ядовитым супчиком, а брат-бандит 
осознал свое заблуждение и честно пошел сдаваться, но по 
ошибке был застрелен. Ты понял, Денисов? Один из них 
точно герой, но кто именно — не установлено. Наша дирек­
триса просто с ума сходила, она даж е подала петицию, что­
бы школу переименовали. Но все равно о Макове даже 
речи идти не может, ом же не сталевар, верно?

285



Вот она, людская память, людская благодарность, по­
дум ал  Денисов, и почувствовал себя виноватым. Кто я? Н и­
кто. Кто Маков? Забытый герой. Может быть, судьба, обув­
шись в золотые сапожки, подсказывает мне: прекрати ме­
таться, Денисов, вот твое дело в жизни, Денисов! Извлеки 
из небытия, спаси от забвения погибшего юношу; над тобой 
посмеются — стерпи, будут гнать — держись, унизят — по­
страдай за идею. Не предавай забытых, забытые стучатся в 
наши сны, вымаливают подаяния, воют ночами.

Когда Денисов уже засыпал в обворованной квартире 
высоко над Москвой, а рядом засыпала Лора и темные во­
лосы ее пахли розой, поднялась голубая луна, легли глу­
бокие тени, скрипнуло в глубине квартиры, прошуршало в 
прихожей, стукнуло за дверью и что-то мягко, мерно, мед­
ленно — скок! скок! — двинулось по коридору, доскакало до 
кухни, пискнуло дверью, повернулось и — скок! скок! 
скок! — направилось в обратный путь,

— Эй, Лора, что это такое?
— Спи, Денисов, ничего. Потом.
— Как это потом? Ты слышишь, что делается?
— О боже мой,— заш ептала Л ора ,— ну это папа, папа! 

Я же тебе говорю, что у меня проблемы с папой! Он сом­
намбула, он ходит во сне! Ну я же тебе говорила, что вы­
перли с работы, и у него сразу же это началось! Что я 
могу поделать? Я у лучших врачей была! Тенгиз Георгиевич 
сказал : побегает и перестанет. А Анна Ефимовна сказала: 
что вы хотите, это возрастное. А Иван Кузьмич сказал: 
чертей не ловит — и слава тебе, Господи! А через Рузанну 
я вышла на одного экстрасенса из Министерства тяжелой 
промышленности, так после сеанса стало только хуже: он 
голый бегает. Спи, Денисов, мы все равно ничем не по­
можем.

Но какой уж тут мог быть сон, тем более что зоолог, 
судя по звукам, снова доскакал до кухни, и там что-то рух­
нуло со звоном.

— Ой, я с ума сойду,— заволновалась Л ора ,—-он по­
следние стаканы побьет.

Денисов натянул штаны, Л ора бросилась к отцу, раз­
дались крики.

— Ну что он делает! Господи, он мои сапоги надел! 
Папа, я тебе тыщу раз говорила... Папа, да проснись же 
ты!

— Теплокровные, ха-ха! — рыдая, кричал старичок.— 
Они называют себя теплокровными! Простейшие, и больше 
ничего! Уберите свои псевдоподии!

— Денисов, да хватай же ты его сбоку! Папочка, па­
почка, успокойся! Валерьянки сейчас... З а  руки, за руки 
держи!

— Пустите меня! Вон они! Я их вижу! — рвался сом­
намбула, и сила у него откуда-то бралась немыслимая, На
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голом теле зимними, шерстяными вещами казались усы и 
борода.

— Д а  папочка же!
— Василий Васильевич!
Ночь летела над миром, далеко во тьме кипел океан, рас­

терянные австралийцы озирались, огорченные исчезновени­
ем своего континента, капитан заливал горючими слезами 
прокуренную берлогу Денисова, кушал холодное из кастрю­
ли проголодавшийся от славы р£}кушин, Рузанна спала го­
ловой на восток, Маков спал головой в никуда — каждый 
занят был своим делом, и кого могло взволновать, что по­
среди города, в вышине, в перламутровом свете луны ме­
чутся, борются, топчутся, кричат и страдают живые лю ­
ди — Л ора в прозрачной сорочке, лицезреть которую не от­
казались бы и цари, зоолог в золотых сапогах и Денисов, 
истерзанный видениями и сомнениями?

...Дачная местность была чудесной — дубы, дубы, а под 
дубами лужайки, а на луж айках  в красноватом вечернем 
свете играли в волейбол,— гулко чвакал мяч, медленный ве­
тер проводил по дубам, и дубы медленно отвечали ветру, 
И маковская дача тоже была чудесная — старая, серая, с 
башенками. А среди клумб под сырой вечерней черемухой 
сидели за круглым столом, пили чай с малиной и смеялись 
четыре сестры, мать, отчим и тетка Макова; тетка держ ала 
на руках младенца, тот помахивал пластмассовым попутаем, 
в сторонке умилялась безвредная собака, и даж е какая-то 
птица пешочком, не торопясь шла по дорожке по своим де­
лам, не потрудившись хотя бы из вежливости всполошиться 
при виде Денисова и броситься куда попало. Он был немного 
разочарован идиллией. Конечно, напрасно было бы ожи­
дать, что дом и сад убраны траурными флагами, и что хо­
дят на цыпочках, и что черная от горя мать лежит пластом 
на постели и не сводит глаз с сыновнего ледоруба, и что 
время от времени то один, то другая выхватывают скомкан­
ный платок, чтобы вцепиться в него зубами и удушенно з а ­
рыдать,— но все-таки чего-то печального он ждал. А они 
забыли, они все забыли! А он-то тоже хорош: с букетом, 
будто поздравить... Они обернулись и с недоумением, с ис­
пуганными улыбками смотрели на Денисова, на вязанку 
бархатцев в его руке, багровых, как закат  перед ненастьем, 
как запекшиеся кровяные корочки, как мементо мори. М л а­
денец, самый чуткий, еще не забывший той страшной тьмы, 
откуда недавно был вызван, сразу догадался, кем послан 
Денисов, закричал, забился, хотел предупредить, но слов не 
знал.

Нет, ничего печального не было видно, печальным было 
разве то, что Макова здесь не было: не играл он в волейбол 
под медленными дубами, не пил чай под черемухой, не го­
нял поздних комаров. Денисов, твердо решившийся постра­
дать во имя покойного, преодолел неловкость, вручил цве­
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ты, поправил траурный галстук, подсел к столу, объяснился. 
Он — посланец забытых. Такова его миссия. Он хочет знать 
об их сыне все. Может быть, напишет его биографию. Музей, 
а если нельзя, то хотя бы уголок в-музее организует. Стенды. 
Детские вещи. Чем увлекался. Может быть, собирал бабо­
чек, жуков. Чай? Да-да, с сахаром, спасибо, две ложки. 
С гляциологами надо будет связаться. Возможно, восхожде­
ние Макова чем-то важно для науки. Увековечение памяти. 
Ежегодные Маковские чтения. Помечтаем: пик Макова — 
почему бы нет? Фонд Макова с добровольными пожертво­
ваниями. Д а  мало ли!..

Сестры повздыхали, отчим курил, скучливо подняв се­
дые брови, а мать, тетка и младенец заплакали, но то был 
грибной дождь — любые слезы высыхали здесь, среди мали­
ны, дубов и черемухи,— и медленный ветер, прилетев с д а ­
леких цветущих полян, подсказывал: брось. Все хорошо. 
Все спокойно. Брось... Мать придавила платком нос, чтобы 
не дать слезам ходу. Д а,  печально, печально... Но все про­
шло, слава богу, прошло, забылось, утекло водой, зацвело 
желтыми кувшинками! Жизнь, знаете ли, идет! Вот Ж а н ­
ночкин первенец. Это наш Василек. Василек, ну-ка, где у 
бабы нос? Пра-авильно. Агу-гу-леньки! Ату-тусеньки! Вера, 
ом мокрый. Вот наш сад. Клумбы, видите? Ну, что же еще... 
Вон там гамак. Удобно, да? А это Ирочка наша, она замуж 
выходит. Хлопот, знаете! Все молодым устрой, все им подай!

Ирочка была премиленькая — молодая, загорелая. Ко­
мары ужинали на ее голой спине. Денисов засмотрелся на 
Ирочку. Ветерок покачивал черные ягоды черемухи.

— Пойдемте, сад посмотрим. Как у меня помидоры хо­
рошо взялись.— Маковская мать отвела Денисова в глубь 
сада и за ш е п т а л а :— Девочки Сашу очень любили. Ирочка 
особенно. Ну что же делать. Я вижу, вы с душой, помочь хо­
тите. У нас просьба к вам... Она замуж выходит, мы мебель 
им достаем... И знаете, она шкаф «Сильвия» хочет. Сбились 
с ног. Ведь молодые, что ж... Им жить хочется. Если бы Са­
ша был жив, он был всю Москву перевернул... В память С а­
ши... для Ирочки... «Сильвию», а? Молодой человек?..

«Сильвию» покойнику! — крикнули незримые силы. Веч­
ная память!

— «Сильвия»... «Сильвия» шкаф... Как бы Саша радо­
вался... Как бы радовался...  Ну, еще чайку давайте.

И они пили чай с малиной, и дубы никуда не спешили, 
и Маков леж ал  в высоте, в алмазном блеске, скалясь в 
небо нестареющими зубами.

Долг есть долг. Хорошо, пусть это будет шкаф. Почему 
нет? От Макова останется шкаф. От тети Риты — стеклян­
ная пудреница. Пудреницу я променял. Ничего не осталось. 
Загробная темь. Выжженная степь. М ерзлая наледь. Гриб­
ная сырость подвала. Железный запах крови. Шестая часть 
света, вырванная с мясом. Нет! Ничего не хочу знать! Я ни­
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чем не мог помочь, я был маленький! Я помогаю только 
Макову, за всех, за всех, за всех! И когда крупные веж ли­
вые санитары уводили рыдающего капитана и он цеплялся 
за притолоки, за почтовые ящики, за шахту лифта, расстав­
лял ноги, подгибал колени, визжал, а потом из его квартиры 
вынесли и отдали пионерам на макулатуру сотни бумажных 
корабликов, а я и все соседи стояли и смотрели — я тоже 
ничем не мог помочь, я помогаю только Макову!

Ничего не хочу знать! Ш каф, только шкаф! Шкаф, бу­
фет, мебельный гарнитур с бронзовыми вставками — золотой 
волосок, не толще! — с блестящими уголками, с деликатной 
резьбой, с мелким блеском стекольных шашек. Нежные ям ­
ки резьбы — мягко, легко так, будто заяц  пробежал,— чу­
десный, чудесный кусок жилья!

Будто заяц  пробежал в коридоре. Лорин папа. Дзинь! — 
разбил что-то. Пудреницу. Нет, стакан. Они пьют чай с м а­
линой из стаканов. Маков смотрит в небо: достаньте шкаф 
во< имя мое! Согласен. Я постараюсь. Я готов пострадать. 
Я пострадаю — и Маков отпустит меня. И капитан отпустит. 
И тетя Рита. И ее товарищи опустят невыносимые глаза.

Лора ровно дышит во сне, волосы ее пахнут розами, в 
коридоре шуршит зоолог, двери заперты г— куда убе­
жишь? — пусть побегает,— выдохнется, устанет, лучше бу­
дет спать. «Я знал, но забыл, я знал, но забыл, я знал* но 
забыл»,— бормочет он, и глаза его закрыты, и ноги легки. 
Взад-вперед, взад-вперед, по лунным квадратам, мимо 
книжных полок, от входной двери до кухонной. Взад-вперед, 
может быть, надел Лорину шляпку или босоножки, может 
быть, повязал шею газовым шарфиком или украсил голову 
дуршлагом, он любит ночные безделушки; взад-вперед, от 
двери до двери, мягкими прыжками, высоко поднимая ко­
лени, вытянув руки вперед, словно ловит что-то, но ни разу 
еще не поймал,— веселая охота, безобидные жмурки, ника­
кого вреда. «Я знал, но забыл!»

Утром пришел красный рассвет, растворилась гора с чер­
ной букашкой Макова на вершине, усталый лунатик сладко 
уснул, запели дегенеративные городские птицы, и две го­
лубые слезы скатились из денисовских глаз в денисовские 
уши.

В поисках «Сильвии» Денисов толкался в самые разные 
двери, но везде нарывался на отказы. Вы что? Импорт со­
кращен! А уж «Сильвия» тем более! Ишь!.. Д а  ее и генерал 
не достанет! Разве маршал, да и то смотря какой! Какого 
рода войск! Нет, товарищ Петрюков вам не поможет. И Коз­
лов не поможет. И к Люлько не обращайтесь — беспо­
лезно. А вот товарищ Бахтияров... Товарищ Бахтияров мо­
жет сделать, помочь, но человек он прихотливый и своеоб­
разный, характер у него кудрявый и непредсказуемый, и как 
этого Бахтиярова взять за жабры — одному дьяволу извест­
но. Но, безусловно, ловить его надо не в кабинете, а где-ни­
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будь в «Лесной сказке», когда товарищ кушает и расслаб­
ляется. Можно и в баньке, и в баньке-то лучше всего, и это 
старинный способ — подгадать момент, когда красавица 
сбросит лебединые перья и оросит себя, так сказать, родни­
ковыми струями,— тут-то ее, голубушку, и цопнуть, перья — 
в загашник, а от самой просить, чего душа пожелает. Но 
Бахтияров на красавицу не тянет, увидите сами, и перья 
его, и штаны, и чемодан с бельем и всякими закусками и з а ­
едками до того надежно охраняются, и банька до того не­
простая, и так она ловко поворачивается к лесу передом, к 
людям задом, что проникнуть в нее без петушиного слова 
не моги и думать. Так что попробуйте все-таки в загородном 
поищите, в «Сказке». Ну что делать, попробуйте! Он там 
отдыхает.

И была «Сказка».
Фу ты, до чего там было тепло, до чего нарядно, а как 

славно пахло! Сейчас бы Лору сюда, да  денег побольше, 
да вон в тот угол под желтым абажуром, где салфетки куль­
ком, где мягкие кресла! Покой измученной, полубезумной 
душе!

Шли официанты, и Денисов спросил самого сладкого и 
ласкового: нет ли тут, часом, товарища Бахтиярова? — и 
тот сейчас же полюбил Денисова, как родного брата, и ми­
зинчиком указал и направил: вон там товарищ отдыхают, 
В кругу друзей и прекрасных дам.

Теперь туда — будь что будет,— туда,— не за себя про- 
ШУ>— туда, где куполом клубится синий дым, где порывами 
ветра гуляет хохоток, где шампанское пенистым крюком вы­
скакивает на скатерть, где тяжелые женские спины, где кто- 
то в сиреневом галстучке, щуплый, собачистый, быстро вер­
тится вокруг Хозяина, непрерывно его обожая. Шагнуть — и 
он шагнул, и пересек черту, и стал посланцем забытых, бе­
зымянных, реющих в снах, занесенных снегом, белой костью 
торчащих из степной колеи.

А товарищ-то Бахтияров оказался человеком круглым, 
мягким, китайцеобразным, даже каким-то славненьким с 
виду, и сколько ему было лет — шестьдесят или двести,— 
сказать было нельзя. Видел он человека насквозь, все ви­
дел — и печенку, и селезенку, и сердчишечко, да только не 
нужна была ему ваша печенка-селезенка — черт ли в 
ней,— вот и не смотрел он на вас, чтобы не прострелить 
насквозь, и разговоры завивал куда-то вбок и мимо. Ел то­
варищ Бахтияров телятину нежности прямо-таки возмути­
тельной, преступно юного ел поросеночка, и зелень была — 
три минуты как с грядки — столь невинная, еще и не опом* 
нилась, росла себе и росла, вдруг хоп! — и сорвали, и крик* 
нуть-то не успела, а уж ее едят.

— Люблю молодежь кушать,— сказал Бахтияров.— А 
вам, зайчик, нельзя: язва у вас, по лицу вижу.— И точно, 
угадал: у Денисова была старинная язва.— А вот я вас о
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пользой попотчую,— сказал Бахтияров.— З а  мое ли здоровь- 
ечко, за мое ль за разлюбезное.

И по его щелчку подали тушеную морковь и воду «Бу- 
ратино».

— Д ум аю  я, думаю,— говорил он между тем,— день и 
ноченьку все думаю, а ответа не придумаю. Вот вы человек, 
видать, ученый — глазки у вас эвон какие невеселенькие, 
ну-ка подскажите. Отчего пивной завод — имени Стеньки 
Разина? Ведь это ж, голуби мои, государственное учрежде­
ние, план-переплан, отчетность, соцсоревнование, партком,— 
держите меня,— местко-ом! Местком! Шутка ли? И тут же 
какой-то разбойник. Нет, не понимаю. По-моему, смешно. 
Смейтесь!

Дам ы опять открыли рты и захохотали.
— Ка-ак у тещи в чем-модане береженый шевион... он 

не тлеет, он не преет, не ржавеет, не гниет,— вдруг запел 
Сиреневый, поводя плечами и притопывая,

— Вот как мы тут славно шуткуем,—говорил доволь­
ный Бахтияров,— светлым детским смехом смеемся да по­
смеиваемся, и все в рамочках дозволенного, все в граничках 
допустимого... И все-то у нас ладушки, а у вас ко мне 
просьбишка, а вот-ка мы ее послушаем...

— Собственно, дело очень простое, то есть очень слож ­
ное,— сосредоточился Денисов.— То есть, видите ли, я как 
бы прошу не для себя, лично мне ничего не нужно...

— Клен ты мой опавший, кто ж для себя просит, для 
себя нынче никто не просит... Нынче только плюнь — набе­
гут проверялыцики, подхватят под белы рученьки,— туда ли 
плюнул, да где слюну брал, да на каком таком основании,— 
а мы что, мы ничего, чистенькие... А можно, я вас буду звать 
цыпа-ляля? Ты мороз, мороз! — запел товарищ Б ахтия­
ров.— Пойте, голуби!..

— Не морозь меня!..— завели за столом.
— Как у тещи в чемодане,— поперек хора пробовал 

сиреневый, но его заглушили. Пели хорошо.
— У Клавдюхи-то сопрано — не фу-фу,— говорил Б а х ­

тияров.— Н аш а Зыкина! Мария, так сказать, Каллас, а то 
и покрепче! Ты тоже пой, цыпа-ляля.

«Что ж, предупреждали,— думал Денисов, мерно разе­
вая рот.— Предупреждали, и я готовился, ведь не для себя 
же, и ничто просто так не дается, не пострадав — не добь­
ешься, просто я не предполагал, что страдать до такой сте­
пени неприятно».

— Не повалявши, не поешь,— подтвердил товарищ Б а х ­
тияров, глянув Денисову в самое сердце,— а ты как думал, 
роднулька моя? Тебе какой артикул-то? Шка-а-аф?.. Ишь 
мы какие шалуны... А ты спел бы нам лично, а? Вот так, по­
просту, для души? Выдай нам свое потребительское соло, 
чтоб душа играла! Слушаем, голуби мои! Тишина! Ува­
жаем!
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Денисов торопливо спел, страдая под взглядом бахти- 
яровских гостей, спел, что подвернулось, что поется во дво­
рах, в походах, в электричках,— городской романс о Ш аро­
вой Леночке, поверившей в любовь, и обманутой, и наду­
мавшей погубить плод легкомысленного своего заблуждения. 
«Да ямку вырыла, да камень тиснула, а Зина-девочка разо­
чек пискнула!» Пел, уже понимая, что он в пустыне, что лю ­
дей здесь нет, пел о приговоре, вынесенном бессердечными 
судьями: «А расстрелять ее! Д а  расстрелять ее!» — о пе­
чальном и несправедливом конце заблудшей: «Я подхожу 
к тюрьме, она раскрытая, Ш арова Леночка лежит уби­
тая»,— и Бахтияров сочувственно кивал мягкой головой. 
Нет, Бахтияров-то был еще ничего, совсем ничего, на лице 
его даже просматривались какие-то уютные, симпатичные 
уголочки, а если сощуриться, то можно было на минуточку 
поверить, что вот — дедушка, старенький, любит внучат... но 
только если, конечно, сощуриться. Другие были много ху­
же; вот эта, например, очень плохая женщина, похожая 
на лыжу,— перед ее весь заткан парчой, а спина совершенно 
голая; или та, другая, красавица с глазами кладбищенского 
сторожа; но страшнее всех вон тот вертлявый хохотун, раз­
винченный петрушка, и галстучек его сиреневый, и жабий 
рот, и шерсть на голове, кто бы изничтожил его, извел, при­
жег, что ли, всего зеленкой, чтобы не смел смотреть!., 
А впрочем, все они ужасны лишь постольку, поскольку празд­
нуют мое унижение, крестные мои муки, а так  — г р аж д а­
не как граждане. Ничего. «Шарова Леночка лежит убитая!»

— Как хорошо-то, пончики мои! — удивился Бахтия­
ров.— Как товарищ хорошо спел-тоГ Просто пьяниссимо, да 
и только. Д а  и весь тут сказ. А ну-ка и мы грянем. В ответ! 
Покажем гостю бемоль!

Гости грянули; сиреневый вертун — сама предупреди­
тельность — дирижировал вилкой, у красавицы из мертвых 
глаз струились слезы; едоки из-за соседних столов, утерев­
шись салфетками, присоединялись к хору, пронзительной, 
струнной нотой вступало Клавдюхино сопрано:

Ах, мама, ты, милая мама,
Зачем ты так рано уш лаааааааааааа,
Сынишку воришкой оставила,
Отца-подлеца не нашла!!!

Там, в горах, повалил снег, все гуще и гуще, наметая 
сугробы, засыпая Макова, раскинутые его ноги, обращенное 
к вечности лицо. Он не тлеет, он не преет, не ржавеет, не 
гниет!.. Сугробы поднимались все выше, выше, гора захру­
стела под тяжестью снега, загудела, лопнула, с паровозным 
грохотом сошла лавина, и на вершине ничего не осталось. 
Снежный дымок покурился и осел на скалы.

— Не друзья ли мы с тобой, посетитель дорогой! — кри­
чал Бахтияров, хватая Денисова за щеки.— Во! Стихами 
говорю! Не чужд! А?! Я такой! Испей «Буратинца» за  моё
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здоровьечко! До дна, до дна! Вот так! А знаешь, вот что: 
уваж ь  старого друга! Гулять так гулять! Полезай под стол! 
Д ля  смеха! Поше-ел!

— Вы что? — сказал Денисов, свободный от М акова.— 
Вы что, дядя? Гуд бай вам, и шкаф мне ваш не нужен. 
Я передумал.-— И он стал вставать.

— Под стол! Ничего не знаю! Что такое?! — рвал пид­
жак Бахтияров.— Просим! Господа!..

— Про-сим! Про-сим! — топали дамы, друзья, гости, 
официанты, откуда-то взявшиеся повара, и весь зал, под­
нявшись на ноги, выходя из-за столов, дожевывая, сканди­
ровал и хлопал в ладоши: — Просим!

Нет же, нет, нет! Почему?! Я человек, звучу гордо, не 
полезу, хоть убейте!.. Ну а пострадать? Эй, вспомни! Пост- 
радать-то! Ты же хотел.

Он дико затосковал, как перед смертью, ослабел ду­
шой, нахмурился — не помогло, хотел вздохнуть — нечем 
уж было и вздохнуть. А Бахтияров уже откинул ск а­
терть и боком сел, чтобы ноги не мешали, и приглашал ру­
кой: прошу! пожалуйте!..

...Он скрючился в полотняной штопаной полутьме, под­
ж ав  колени, как зародыш, тупо глядел на женские ноги, на 
серебряные хвосты и лакированные копытца; коварное 
брашно туманило слух и взор; сопрано давило голову; вот 
что я сделаю. Я знаю. Я поставлю памятник забытым. 
Пусть это будет плоское место в степи, без ограды, без зн а ­
ка, пусть растет там ковыль или камыш, пусть солнце вы ж ­
жет землю, чтобы выступила соль, пусть валяется там ще­
бень или битое стекло, пусть вечерами воет шакал или. пи­
рует разудалая компания. Привет вам, консервные банки,-и 
вам, пивные пробки, слава плевкам, ура раздавленным по­
мидорам. Холм мусора или соляная проплешина, шорох: ко­
выля или свист ветра — все хорошо, все безразлично, ничто 
не страшно забытым,— ведь с ними уже ничего больше, не 
может случиться.

Под стол свесилось зареванное безглазое женское лицо, 
забормотало, ища сочувствия:

— Почему, ну почему одним все широе, леркое, броти- 
стое, а другим только плявое и мяклое, ну почему?

Сердце мудрых — в доме плача.
«Буратино» сморило Денисова, и он уснул.

Лунный луч, пробившись сквозь штопку, кольнул в 
глаз. Лунная скатерть леж ала  на паркете, серебряный сад 
стоял за окном, август чиркал звездами во тьме. Словно все 
снега со всех гор осыпались на сад, на тишину, на немые 
тропинки. Денисов скрипнул половицей, постоял у окна. 
Никого он не видел сегодня во сне.

Петух пропел. Бахтияров и ведьмаки его сгинули, тени 
спят, в мире покой,
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Д а и что за глупость — мучиться воспоминаниями ни о 
чем, выпрашивать у мертвеца прощения за то, в чем, по люд­
скому счету, ты не повинен, ловить горстями туман? И ни­
какого нет пятого измерения, и никто не подводит баланс 
твоих грехов и побед, и нет в конце пути ни кары, ни награ­
ды, да и пути нет, и слава — дым, и душа — пар, и если ты 
полез под стол, то уж прости, дорогой, но это твой выбор и 
твой личный вкус, и благодарное человечество не повалит 
толпами за тобой, и незримые силы не крикнут из пред­
вечной лазури: «Хорошо, Денисов! Давай! Ж м и в таком 
духе! Всецело одобряем и поддерживаем!»

Он обошел всю «Сказку», дергая двери, все было запер­
то. Н-да, комиссия! Сиди теперь до утра. Окно, что ли, вы­
шибить? Тут небось сигнализация. Поселок маленький, все 
на виду — засвистят, замигают, выедут опергруппы: не в 
саду, так на шоссе поймают как миленького. В небесах 
торжественно и чудно, спит земля в сиянье голубом, а Дени­
сов будет метаться между кустами и будками, приседать за 
мусорные баки, шуршать в боярышнике, заслоняться от 
прожекторов. Ни к чему. Валом тьмы окружен мир, бес­
плотный лунный сахар пересыпается с листа на лист, дрож а 
и мерцая: сахар, снег, сон, глушь, все застыло, все умирает, 
тупея в бессмысленной красоте, все забыто, все прощено, да 
ничего и не было, да и не будет ничего.

А вот телефон. Лоре позвонить. Умер сам — научи това­
рища.

Голос у Лоры был насморочный:
— Ой, Денисов, бери такси, приезжай. У меня тут кош­

марное горе. Что значит заперли? В какой сказке? Ты что, 
с ума сошел? Денисов, у меня такое горе, проблема с па­
пой, я его повезла за город, к одной старухе, ты не знаешь, 
баба Лиза, она знахарка и вообще женщина чудная. Мне 
Рузанна ее рекомендовала, чтобы папу отчитывать; ну как 
отчитывают? — сажают под иконы на табуретку, свечу ста­
вят, воск в таз капает, баба Л иза молитвы читает, энерге­
тика очень улучшается; ну это все на несколько сеансов 
рассчитано; так ты представляешь, пока я отлучилась в 
сельмаг, там у них выбор хороший, мужские рубашки гол­
ландские, я для тебя хотела, ну вот, их уже разобрали, а 
я засмотрелась на товары для пайщиков, я не знаю, какие 
пайщики, что-то такое потребсоюз или что. В общем, для 
сдатчиков гриба чаги там мокасины мужские, белые, авст­
рийские, это то, что тебе нужно, еще там джинсы на мясо и 
фломастеры на морковь, это нам не надо, а мокасины очень 
хорошо; я говорю девушкам: девушки, чаги у меня нет, мо­
жет быть, так дадите? А одна, симпатичная такая, говорит: 
подождите заведующую, может быть, договоритесь; я жда- 
ла-ж дала , а уже темно, никого, они говорят: она вряд ли 
подойдет, к ней друг из Североморска должен был подъ­
ехать, ну я пошла назад, а баба Л иза  в жуткой панике:
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говорит, он сидел-сидел и уснул, а когда уснул, ты же зн а­
ешь, какой он становится; он уснул, вскочил, дверь распах­
нул и бежать, а на улице-то темно, а местность совершенно 
незнакомая, так и убежал. Я не знаю, что делать, Денисов, 
я в милицию, а они зубы скалят. В общем, я сейчас дома, в 
полной прострации, ведь у папы денег ни копья, ведь он 
очнется где-нибудь в лесу, он заблудится, он замерзнет, он 
умрет, он же не знает, куда я его завезла, ведь он про­
падет. Денисов, что я наделала!

„..Значит, он убежал, вырвался и убежал! Он знал, он 
все время знал дорогу! Встрепенулись забытые, тени под­
няли головы, прозрачные призраки насторожились, прислу­
шались: он бежит, его отпустили, встречайте, выходите в 
дозор, машите флаж ками, зажигайте сигнальные огни! Сом­
намбула бежит по бездорожью, смежив вежды, вытянув 
руки, с тихой улыбкой, словно видит то, что не видят зр я ­
чие, словно знает то, что они забыли, ловит ночью то, что 
потеряно днем. Он бежит по росистой траве, по лунным пят­
нам и черным теням, по грибам и подорожникам, по блед­
ным ночным колокольчикам, по маленьким лягушатам. Он 
взбегает на холмы, он сбегает с холмов, чист и светел под 
светлой луной, вереск хлещет его легкие ноги, ночь дует в 
спящее лицо, белые волосы развеваются по ветру, рассту­
пается лес, расцветает клен, разгорается свет,

Неужели он не добежит до света?



Михаил Эпштейн

опыты в ж а н р е  «опы то в»

БЕРЕЗА И М Е Д В Е Д Ь

Береза — растительный тотем России — светлейшее из 
деревьев: так же белоствольна, как Москва белокамеина. 
Ей пристало расти на равнине, продуваемой ветром и про­
сквоженной светом. И по корневому смыслу слова, бере­
за — то, что брезжит, как бы не полностью вызревая в твер­
дую древесность, но отблеском, рассеянным сияньем явля­
ясь взору — блуждающее, призрачное порождение земли. 
Прочие деревья темны, коричневы стволами, воспроизводя 
цвет родимого основания и почвы, они — как бы продол­
женные корни, до конца принявшие землистый цвет. Само 
обозначение «коричневый» — от «коры»; береза — свет, не 
покрытый грубой корой вещества.

Не веруя обманчивому миру,
Под грубою корою вещества 
Я осязал нетленную порфиру 
И узнавал сиянье божества...

(Вл. Соловьев)

Вот с каким прозрением в световую сущность природу 
можно сравнить березу!.. В противоположность савану, об­
лекающему мертвых для схоронения в землю, она есть сим­
вол воскресения, исхождения солнца из могильной тьмы.

Свет из тьмы. Над черной глыбой 
Вознестися не могли бы 

Лики роз твоих,
Если б в сумрачное лоно 
Не впивался погруженный 

Темный корень их.

Вл. Соловьев вспоминает здесь розу, исконно иранский, 
перешедший затем в античную и всю европейскую культуру 
растительный символ солнца. В России солнце означается 
иным, менее жгучим и сладострастным, более бледным и 
рассеянным светом. Береза — это русская мистика белизны, 
неяркой, крапчатой, как бы чуть замутненной и застенчи­
вой, как солнце в крапинках облаков — занавешенное ф а­
той, стыдливо убранное, заневестившееся солнце — береза, 
а не роза, дева, а не жена.

Это дерево, источающее свет, так же любимо в России, 
как свет земли и свет металла — снег и серебро. Всеми от­
тенками своего звучания «береза» переливается с «сереб-

296



ром» — едва ли не более драгоценным для русского языка и 
народной поэзии (по числу образов, эпитетов), чем золото. 
Золото ближе к розе, огню пылающему, серебро — к березе, 
свету рассеянному. И листвой своей береза легка, дрожли- 
ва, светло-мерцательна, как будто погружена в раствор се­
ребристой амальгамы с ее зеркальным эффектом. По бликам 
па березе можно следить даже колыханье солнца в воде — 
отраженье отраженья: так чувствительна ее световая при­
рода. И недаром еще березы почти не растут чащами, ча­
ще — рощами. Чащи — еловые, сосновые, сумрачные, там в 
полдень — вечер, а среди берез день дольше застаивается, 
чем в округе. Березы ровно и прямо, чуть отдельно стоят, 
не застилая, но пропуская вышний свет и, как снег, его от­
раж ая и умножая. Будто в вышине плещутся мириады кро­
хотных зеркалец.

Итак, земная чернь, испустившая сиянье. То виденье 
света, брезжущего сквозь кору вещества, которое пронесено 
В л . . Соловьевым через всю его поэзию и философию как 
идея Вечной Женственности, осветленности материальной 
ночи — это брезжущее виденье дано в березе. И она-то как 
раз является традиционным для обрядового и песепного 
фольклора образом женского начала, продолженным и в ли-, 
тературе (Фет, Бунин, Есенин...).

Но суть не только в этом застенчивом, будто из-за сте­
ны проникающем и кротком свете. В березе есть сочетание 
той прямоты (ствола) и опущенности (кроны), которое соз­
дает слитный образ строгости и смиренья, гордого сердца 
и потупленной головы, характерный для осанки и духовного 
сложенья русской женщины. «Я потупленную голову, сердце 
гордое ношу»,— крестьянка у Некрасова. Прямота взлета; 
стройность стана — и задумчивый наклон головы, как у Але­
нушки на картине Васнецова. Нет, не ива, кустарнику по­
добная,— это скорее китайский символ; и потому, что над 
быстротечностью вод склонилась, и, главное, потому, что 
формы ствола лишена, падает, не поднявшись, над обрывом 
вниз стелется. Это дальневосточная идея — быть горизон­
тальным земле, стелиться по ней, распластываясь и распол­
заясь (Лаоцзы). Русскому сердцу дорого паденье — с вы­
соты, смирение гордого сердца, вознесение над землей — но 
склонение перед небом. Это соединенье «крутизны» и «кру-; 
чины» нагляднее всего в березе, в соотнесении ее летящего 
стана и опущенной головы.

Д а  и многое еще видится в ней как воплощенная идея;, 
и сладка береза соком своим, и плачет им горюче, и горит 
легко, вспыхивая в огне, как страстная, порывистая душа, 
знакомая нам по гордо-смиренным образам русской лите­
ратуры (Татьяна, Катерина, Соня, Настасья, Наташа, К а ­
тюша...).

Именно растительность символизирует женское начало 
в народе, тогда как мужское выражено животными симво­
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лами. Это и понятно; растение в почве растет из вековой 
основы, и прочно, незыблемо в ней укоренено — идея по­
стоянства, верности, неиссякаемой длительности. Зверь, на­
против, рыскает по земле, в отрыве от всякой привязи,— 
свободный житель пространства и неутомимый бурав его. 
Что дереву корень, то зверю — пасть, и не тянет готовое, а, 
голодный, устремляется к вечно ускользающей добыче. Тут 
ст и х и я — движенье, настиганье, пронзанье, овладенье...

Почему же из всех зверей именно медведь искони и до­
ныне является национальным нашим тотемом — вплоть до 
Олимпиады, представившей его, дабы привлечь и обольстить 
приезжих, в виде добродушного, улыбчивого медвежонка?

В медведе поражает прежде всего плоская массивность 
и нерасчлененность. Лапы его малы в сравнении с размера­
ми тела, хвост куцый, шея почти отсутствует — сплошной 
косматый комок. Лев, тигр, прочие крупные хищники, хоть и 
не меньше и не слабее медведя, но кажутся хрупче, изящ ­
нее его: лапы выделены и выделаны, голова вылеплена ве­
ликолепно, массивно-каменна, как у льва, или пружинно­
эластична, как у тигра.

Медведь — как бы сама земля в ее сплошности, округ­
лости, нерасчлененности. И цветом он — в землю, в бу- 
рость ее; а косматостью своей — в растительный ее покров. 
Если для всего тела земли искать сжатого и живого соот­
ветствия, то нагляднее медведя не вообразишь. Это, пож а­
луй, самое хтоническое, землеродное из всех существ, бро­
дящих по лицу земли — глубже всего вдается в плоть ее. 
И то, что почти на полгода бурый медведь зарывается в 
свою берлогу, предаваясь зимней спячке, свидетельствует о 
его нутряной приобщенности к недрам земли. Он словно бы 
не отлепился от нее, не родился еще окончательно и, как 
детеныш возвращения в чрево матери, ж аж дет тесного пе- 
ленанья и утробного сна.

Величайший парадокс состоит в том, что если береза, по 
растительной сути своей прикрепленная к земле, из нее 
брезжит, рождается в свете, то медведь, существо надзем­
ное и свободное, любит в землю залегать, подобно зерну, 
прорастающему с приходом весны. Медведь подчинен круго­
вращению времен года, он самое «сезонное» из животных, 
и это обнажает его дремучую природу, сходство с чащей и 
лесом. Он — растение среди животных. Это сказывается и в 
лени его, и в самой силе, имеющей как бы характер прора­
стания — неподвижной, неповоротливой, дремотной, напи­
рающей и подламывающей, но не расчленяющей, не прон­
зающей (как у льва или тигра). Медведь — ком, глыба, кру­
ча — все земляные уподобления. И подобно растению, он 
восходит, колосится весной и летом, а к зиме залегает, слов­
но семя, в свою ямку-берлогу, чтобы в сладкой анестезии 
пережить морозы и с весенним теплом снова взойти — позже 
первых цветов, где-то между подснежником и ландышем,
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Много можно было бы найти символических соответст­
вий, каждое из которых вроде бы ничего не объясняет, но 
все вместе... Исконная крепость русского человека земле — 
и эта медвежья повадка залегания на всю зиму. Печь, на 
которой леж ат и греются во сне, протрачивая жизнь,— и 
дремучий уют медвежьей берлоги, с ее утробной теснотой- 
теплотой, косматостью-пуховиками? Печной обряд русской 
лени — и стремление к даровому лакомству, воровские з а ­
машки: похитить плоды чужого труженичества. Медведь — 
тот, кто «мед ест», питается от пчелиных трудов. Сонли­
вость — и силища. Лежебока, сладкоежка — хозяин леса. 
Глыба, с ревом от земли оторвавшаяся и все подминающая, 
но время от времени западаю щ ая опять в изначальную л о ж ­
бинку. Почвенность как врожденный инстинкт земнородного 
существа.

Весь парадокс национального характера — в этой пере­
вернутости женских и мужских, растительных и животных 
начал. Женское ж  светло и, почти не чуя земли, не стесня­
ясь корой, изначально, от самого корня, светится, лучится, 
в солнце облечено (вспомним: «Жена, облеченная в солн­
це»). Мужское, чему надлежит, от земли открепясь, жить 
движеньем и светом,— користо, буро, космато, в землю об­
ратно растет, в чрево ее для сна и забытья стремится, лако­
мится половой пыльцой растений и весь растительный цикл 
с почвой переживает.

Растительный способ существования на этой земле бли­
же к небесному, чем животный. Быть может, и назначенье 
этой земли — таковое; а разнузданный порыв животной во­
ли тотчас вызывает обратные силы оцепененья и залеганья. 
Растительное начало в России одухотворено светом тер­
пенья и прямотой вознесенья, тогда как животное отягощено 
ленью и користостью растения. Вот загадка, опрокидываю­
щая традиционную лестницу и разделение жизненных форм.

О ЧЕРЕДЬ

В очередях приходится стоять так часто, что поневоле 
складывается в сознании некая мифологема: дракон, ку­
сающий свой хвост. Очередь и впрямь хвостоподобная, как 
бы звериный реликт вдруг пророс в человеческом обще­
житии...

Почему хвосты постепенно упразднились «в процессе 
происхождения человека от обезьяны»? Человек бесконечно 
расширил и одухотворил перед собой переднее пространст­
во — поэтому заднее чувствилище утратило природную 
необходимость. Все общение и ощущение мира стало про­
изводиться через лицо, через распахнутые глаза, открытое 
рукопожатие. Вообще передом своим человек, как и все 
живое, мягок, уязвим, а спиною тверд, хрящеват, как бы
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в панцирь облечен. Результат культуры в том и состоит, что 
человек уязвимое стал открывать, сокровенное вынес на­
ружу, нежное — под чужой взгляд подставил. Вся культура 
происходит от личности, от лица и ориентирована на перед.

И вот — очередь, «хвост», где люди стоят в затылок, 
упирась взглядами в спины. Очередь противокультурна и 
противоличностна уже потому, что люди здесь обращены 
друг к другу и объединены задами; так что у человека но­
вой породы, всю жизнь стоящего в очередях, должен поне­
многу вылезать хвост как продукт естественной необходи­
мости. Очень может быть, что в ходе долгой исторической 
эволюции, основанной на очереди как на общественном уч­
реждении, у гомо сапиенс вновь начнут расти хвосты — 
уже в порядке не биологического, а социального приспособ­
ления: чтобы ощупывать ближнего, которой сзади, и трогать 
того, кто впереди — ведь не в глухую же спину ему стучать 
в ж аж де общения, а дружелюбно пощекотать бы хвостик.

Вникнем же в очередь поглубже, она стоит того, чтобы 
хоть раз запропасть в нее мыслью,— ведь столько выстоя­
но в ней дней, недель, лет!

Очередь — чистое ожидание, оттого время тянется так 
долго и томительно: оно ничем не заполнено, отверсто во 
всей своей пустоте. И все же что-то совершается — само со­
бой, без твоего участия и воли, так что с каждой минутой 
ты становишься ближе к цели, не шевельнув и пальцем. Ч е­
ловек в очереди вроде бы и бездеятелен, как Обломов, но 
вместе с тем и деловит, как Штольц, поскольку все время 
куда-то движется, сохраняя притом инертную массу покоя. 
Время вытягивается в никуда из общего запаса жизни, и все 
же это нужная трата, хотя и, очевидно, бесполезная. Если 
бы очередей не было, их стоило бы изобрести, потому что 
в них человек избавляется от бремени свободы, обретая 
наглядный, линейно очерченный смысл существования. То, 
что могло бы стать простым, грубо физиологическим актом 
поедания мяса или сыра, приобретает социально отдален­
ную, по непременно достижимую перспективу, причем с к а ж ­
дым мигом и часом она становится все доступнее. Расстоя­
ние неминуемо сокращается, увеличивая радостный зуд 
стояния. Время течет по законам прогресса, неуклонно при­
ближая к долгожданной цели. Очередь — школа терпения и 
фабрика оптимизма, поскольку для стоящих в ней она обя­
зательно сокращается: терпение получает награду за на­
градой. Так, вместо животного потребления пищи проис­
ходит воспитание человеческих чувств на подступах к ней, 
социализация инстинкта, планомерное распределение сил и 
возможностей, осознание себя членом коллектива. Где еще 
так легко и естественно, без инструкторов и капиталовло­
жений осуществляется программа гуманизации и социали­
зации природных потребностей? И где еще так полно удов­
летворяется психологическая потребность, свойственная мно­
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гим и многим: заняться таким делом, чтобы ничего не. де­
лать, но при этом быть предельно занятым? Стоя в оче­
реди, легко обрести мир с миром и с самим собой.

Хотя очередь мешает человеку, преграждает путь к цеди, 
он все-таки очень дорожит своим местом в ней. Вроде бы 
хочется стать поближе, разрушить строй и толпой обру­
шиться на добычу, но что-то сдерживает. Каждый испыты­
вает два чувства: превосходства над задними и ревности 
к передним. И все же первое чувство побеждает: сохранить 
свое место от напирающих сзади лучше, чем захватить у 
стоящих впереди. Почему? Д а  ведь очередь движется, пе­
редняя часть, а следовательно, и зависть — тают, а хвосто­
вая часть, значит, и превосходство — растут, свое место ста­
новится все дороже. Тут интерес будущего все время име­
ется в виду и возрастает, возрастает, так что общество 
больше живущее будущим, чем настоящим, моделируется 
очередью. Важно и то, что в очереди каждый занимает не 
только физическое, но и как бы служебное место, пребы­
вает в должности, к тому же очередник получает по совме­
стительству место в системе народного контроля, чем ре­
шается проблема временной безработицы в свободное от 
работы время. Дело в том, что каждый не только занимает 
свое место, но еще и охраняет его, несет дозор на границе 
половецкой степи, откуда вот-вот могут выскочить дерзкие 
захватчики или выползти вкрадчивые лазутчики-пластуны. 
От бдительности каждого зависит порядок во всей очереди, 
ибо цепь, порванная в одном звене, уже не может соединять 
людей и вести к одной цели. Стояние в очереди — еще и 
надзор над очередью, общественное поручение, деятельность 
контроля и проверки, которая, как известно, обеспечивает 
диктатуру большинства над меньшинством.

Таким образом, в очереди реализуется нравственный 
принцип: «Один за всех и все за одного», поскольку к а ж ­
дый, не пропуская никого перед собой вне очереди, не про­
пускает никого и перед всей остальной очередью. Интерес 
личный стоит на страже общественного.

Реализуется и другой теоретический принцип «равенства 
без уравнительства», ибо каждый может свободно встать 
в очередь, но приобретает при этом условный порядковый 
номер, отличающий его от других. Очередь — это воплощен­
ная мечта социального математика, утописта-пифагорейца 
об оживотворенном натуральном ряде чисел, где каждый 
отличается от другого только порядковым номером. Тут 
воистину «всякая вещь может быть передана числом», и все 
ее своеобразие — только в количественном ранге, так что 
именно числовая модель порождает порядок социальной 
вселенной. Если толпа — это хаос, то очередь — космос, 
устроенный по законам исчислимой гармонии. Но в отличие 
от античного космоса новейший вброшен в историю, и число 
обретает свойство самодвижения. Очередник постоянно ме­
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няет свой номер, очередь — это натуральный ряд в движе­
нии, от сотен к десяткам и единицам, а затем снова, в том 
же п о р я д к е1. Вышедшему из очереди — точнее, дошедше­
му до конца — что остается? Пойти домой, поесть, отдох­
нуть и, опустошив запас, снова встать в ту же очередь, ко­
торая и не кончилась, лишь условно прервалась на ночь.

Вот почему очередь, как мудрая змея-искусительница, 
постоянно кусает свой хвост: передний то и дело стано­
вится задним. Лиш ь по видимости очередь представляет со­
бой линию, в действительности это круг, конец которого 
смыкается с началом. Тот, кто вышел спереди, обходит оче­
редь и вновь становится сзади. Бесконечна диалектика бы­
тия в его круговращении, в сцеплении причин и следствий. 
Бесконечна и наша очередь — фараонова пирамида, где кам ­
ни снизу все время вынимаются, чтобы достроить верх; где 
человечество вновь и вновь пытается численной конечностью 
своей воспроизвести бесконечность натурального ряда. 
И каждый уже многократно побывал во всех существующих 
очередях, вставлен и в первый миллион, и во второй, и в 
третий — невинная подтасовка социальных мечтателей, вы­
нужденных бесконечные цели достигать конечными чело­
веческими средствами и потому пускающих их на много­
кратный износ.

Я думаю, очередь и впрямь останется от наших времен, 
как пирамиды от египетских — достойный памятник циви­
лизации натурального ряда, единицами мостящей себе путь 
к славе и вечности. Очередь — та же пирамида, только «гу­
манистическая», сложенная не из камней, а из людей и по­
тому текущая во времени, а не застывшая в пространстве. 
Прогресс налицо: то было время доисторическое, у нас — 
историческое, потому и пирамиды слагаются не в простран­
стве пустыни, а во времени человеческих жизней, из бес- 
численных песчинок — минут, из глыбистых часов и дней, 
которые каждый выворотил из своей жизни и, сгибаясь под 
тяжестью ноши, по ступеням всех выстоянных очередей воз­
нес на очередную вершину этой окаменевшей громады вре­
мен. Каждый раб на строительстве этой пирамиды возносит 
свой камень, свой час и спускается обратно, чтобы взвалить 
на себя и вознести следующий, идя в очередной раз по сле­
дам всех предыдущих. Очередь порою видится как цепочка 
людей, непрерывно передающих друг другу из рук в руки 
что-то невидимое: это камни времени, водружаемые на том

1 Поскольку стоящий в очереди передвигается вместе со свои­
ми соседями, создается приятнейшая иллюзия самодвижения, как 
будто очередь — это транспортное средство, лента конвейера или 
даж е автомобиль. Действительно, очередь по своей комфортности 
мало чем уступает автомобилю, с той разницей, что автомобили­
ста отделяет от цели большое пространство и малое время, а оче­
редника — наоборот, большое время и малое пространство — это 
езда в ином измерении.
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общем месте, куда стекаются все очереди и которое м ож ­
но, памятуя египетский прообраз, назвать пустыней вре­
мени или абсолютным нулем. Именно пустыня нужна пи­
рамиде, ибо любой другой, положительный рельеф местно­
сти сглаживает и умаляет ее. Только абсолютный нуль 
утоляет устремление в нумерационную грандиозность, в по­
следовательный охват всех и многократное использование 
каждого.

Узнаю тебя, последняя розановская любовь, славный, 
вечный Египет, и как бы вновь полюбил этот вероломно- 
верноподданный писатель свою отчизну, доживи он до пи­
рамид, слагающихся из разбросанных в его «апокалипсиче­
ское» время камней. Ведь из бурлящих, митингующих толп, 
заливающих улицы в период между двух революций, выкри­
сталлизовался новый, строгий геометрический стиль — слов­
но по линейке проведенных очередей. И самая высокая, 
монументальная из этих пирамид — с основанием в главной 
усыпальнице...

Так и вижу его третий том «Опавших листьев» — а там, 
вместо привычных беглых помет «за нумизматикой», «раз­
бирая сигары», «в ватерклозете», стояло бы всюду одно — 
«в очереди». И потом — сплошные белые листы, точнейшее 
воплощение жизни, ушедшей в чистую очередность, чтобы 
перелистывать не читая, а в конце та же приписка: «в оче­
реди». А под ней дата, по-новому грандиозная: очередное 
тысячелетие очередной эры.

РУССКАЯ ХАНДРА

Скука, хандра, тоска... Эти состояния вызывают особый 
интерес современных психологов, которые находят в них 
источник внезапных душевных срывов, столь популярных 
ныне «загадочных» преступлений, когда благополучный вро­
де бы человек вдруг судорожно стреляет в окружающих 
и/или убивает себя. Но значение этих состояний шире, они 
могут захватывать душевную жизнь целых эпох или наро­
дов, и тогда — чем разрешаются они? Войнами? Революция­
ми? Самоуничтожением? Непрекращающейся тревогой? Во 
всяком случае, здесь кроется огромный интерес не только 
для психологов, но и социологов, историков культуры. 
И русская литература, как, пожалуй, ни одна другая лите­
ратура мира, дает разнообразнейший материал для углуб­
ленного изучения этих состояний, на каких бы социальных 
и культурных уровнях они ни проявлялись.

Н едуг, которого причину 
Давно бы отыскать пора,
Подобный английскому сплину,
Короче: русская х а н д р а ...
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Уже в этих пушкинских строчках многое сказано: ханд­
р а - н е д у г ,  причем национальный, проблема этнической 
патопсихологии.

В начале XIX века полагали, что скука есть болезнь 
аристократическая. В кодекс светского поведения скучаю­
щий взгляд входил как примета изысканности и благород­
ства. Только у плебея, пребывающего в нужде, взгляд з а ж ­
жен огоньком жадного и нескрываемого интереса. Человек 
пресыщенный, всем овладевший и все познавший, не может 
не скучать. Таково происхождение сплина, болезни англий­
ских аристократов, введенной в поэтическую моду Байро­
ном в образе Чайльд Гарольда.

Но можно ли считать, что на Онегина обрушилась лишь 
эта тягота пресыщения, что все его метанье — от вседоволь- 
ства праздных дней, не заполненных нуждой и трудом, что, 
слейся он с народом, поработай на родной ниве, как пред­
полагал Достоевский,— и наступило бы желанное исцеле­
ние? По укоренившейся привычке мы и сегодня так толку­
ем, хотя давно пора бы заметить, что Онегин — не Чайльд 
Гарольд, что его тоска — другая, не утонченно-высокомер­
ная, что он захвачен другим, несравненно более широким, 
чем его сословная принадлежность, недугом.

Хандра в отличие от сплина не есть болезнь пресыще­
ния. Сплином болеют аристократы, но хандра глубоко вхо­
дит в душу всего русского народа, приобретая там еще и 
другое, более сильное наименование: тоска, кручина. «Что- 
то слышится родное В долгих песнях ямщика: То разгулье 
удалое, То сердечная тоска...» Чувством тоски сродняются 
мужик и барин.

Тот же в дороге родившийся мотив тоски распространя­
ется потом Гоголем на всю ширину русского мира. «Откры­
то-пустынно и ровно все в тебе; как точки, как значки не­
приметно торчат срсди равнин невысокие твои города; ни­
что не обольстит и не очарует взора. Но какая же непо­
стижимая, тайная сила влечет к тебе? Почему слышится и 
раздается в ушах твоя тоскливая, несущаяся по всей длине 
и ширине твоей, от моря и до моря, песня?»

Русская песня тосклива, и не пресыщенностью рождает­
ся эта тоска, а, напротив, какой-то безотрадной пустынно­
стью всего мира, в котором затеряны города и веси, будто 
пылинки на ветру. Хандра Онегина, одной своей стороной 
родственная аристократическому сплину, другою обнару­
живает сходство с вековечной народной тоской. То, что в 
первой главе названо хандрой, есть предвосхищение дру­
гого, более всеобъемлющего чувства, которое потом, когда 
Онегин покидает Петербург, европейски томную и изысканно 
скучающую столицу, и отправляется в деревню, а затем в 
путешествие по России, нет-нет да и называется своим под­
линным именем: «Тоска!» «Я молод, жизнь во мне крепка; 
Чего мне ждать? тоска, тоска!..» И как лирический ком­
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ментарий к этим переживаниям героя, подкрепленный голо­
сом самого автора,— тогда же, болдинской осенью 1830 г., 
написанное стихотворение «Румяный критик мой, насмешник 
толстопузый...» Не из блестящих светких гостиных, а из 
родной сельской глуши доносится этот тоскующий голос как 
выражение самой плоскоравнинной природы и притерпев­
шейся к ней народной души: «...Попробуй, сладим ли с про­
клятою хандрой. Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убо­
гий, За  ними чернозем, равнины скат отлогий... Что, брат? 
Уж не трунишь, тоска берет — ага!»

Как же глубоко сидит в нас этот румяный критик, ука­
зующий на кладези неисчерпаемого оптимизма в недрах н а ­
рода, ждущий, когда польются «веселые песенки» с родных 
пажитей и нив! Мы видим соринку скуки в глазах чуждого 
сословья, а тяжелых пластов тоски в глазах близкого не з а ­
мечаем. Все твердим: с к у к а — от пресыщенья, а в народе — 
бодрость. Но уж на что народный и антиаристократический 
писатель Платонов и люди у него вечно в нужде, едва вы­
зрели из телесного прозябания до осознания мира — так 
ведь не бодрые они, и тоска — их главное и всезахватываю- 
щее чувство. Вся окружающая природа сгублена каким-то 
онемением, проклятьем бездонной равнодушной скуки. «По­
верху шли темные облака осени, гонимые угрюмой непого­
дой, там было скучно и не было сочувствия человеку, пото­
му что вся природа, хоть она и большая, она вся одинокая, 
не знает ничего, кроме себя». Не «хоть», а именно потому, 
что большая, нестерпимо превышающая своей вместимостью 
все, чем может заполнить ее человек, вечно отчужденная от 
него чуждостью ускользающего горизонта на нескончаемой 
равнине. Вся жизнь на этих просторах ощущает себя на­
прасной и невостребованной малостью, рождение которой не 
оправдано тем великим, что ее окружает. Зачем это мелкое 
грустное копошенье, когда простор хочет лишь одного се­
б я — непрестанного расширенья на новые и новые земли?..

В Дванове, Вощеве, Чиклине, всех этих народных пла­
тоновских персонажах, ощутимо начало тоски более глу­
бокой, чем в Онегине или Печорине,— культурно не опосре­
дованной, не занятой никакими книгами, танцами, Любо­
вями, развлечениями. Они — и телесно, и умственно — то­
щие, они ближе природе, не заслонились от пустоты слоем 
притупляющего жира, пресыщающего достатка. Тощие силь­
нее тоскуют — сами слова эти образовались от одной осно­
вы, обозначающей пустоту. Чем тоще люди и чем пустыннее 
вокруг них страна, тем длиннее тоска, простертая между 
ними,— чувство тщетности и заброшенности, каким охваты­
вает небытие. В платоновских «тощих» глубже, чем в тр а ­
диционных дворянских «лишних» людях, проглядывают 
черты какой-то метафизической лишности. Те лишние — со­
циально, поскольку ничего не делают, в общей жизни не 
участвуют. Эти — Дванов, Вощев и другие — делают и уча­
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ствуют, но от этого пустота не сокращается, а растет под их 
неутомимыми руками, словно распространяясь из полой 
сердцевины. И не только когда они расчищают землю о ! 
врагов, но и когда включаются в мирное производство.

Символичен тот котлован, который роют в одноименной 
повести, углубляя дальше вычерпанной землей пустоту лю ­
бимой родины. Этот котлован, в котором вроде бы собира­
ются выстроить общий для всех счастливый дом, постепенно 
разрастается — героическими, самоотверженными усилия­
м и — до такого объема, что никакое строение его уже не 
заполнит, и становится ясно — это всеобщая могила. Н ед а­
ром в котловане гробы хранились впрок для умирающей 
деревни — потом ведь деревня, разместившись по гробам, 
неуместившимися остатками придет сюда, завербовавшись 
в город, котлован дальше рыть и умирать в нем — готовом 
могильном приюте.

Вощев чувствует, что народ докапывается до некой тай­
ной истины, ждущей его за каждым очередным пластом гли­
ны, и, чтобы добраться до нее, нужно всю землю прокопать 
насквозь, прибавить к раскинувшейся горизонтально роди­
не пустоту прорытого вертикально проема, распространить 
ее по всем измерениям — чтобы, возможно, убедиться: краю 
нет, впереди ждет бесконечная черная дыра космоса, она 
тоже родная... И эта долгота внедренья, когда каждый от­
копанный слой оборачивается не основой, на которой пора 
уже строить, но просто выросшей, удобно размещенной пу­
стотой, вызывает у Вощева тоску, не сравнимую с онегин­
ской. Д ля  «лишних» людей она помещалась снаружи, в со­
циальном мире: некуда себя Деть, нечем занять. У занятых, 
истощенных она помещается внутри, истекая непрерывным 
пустообразующим усилием.

Ну пусть так,— да ведь не только же тоска в народном 
сердце! А разгулье удалое? Приволье, раздолье, разгулье — 
неповторимые русские слова, которых нет в других языках. 
Не та же ли в них пустота, которая видится порой как м а ­
нящая, освобождающая, ищущая заполненья? «Что проро­
чит сей необъятный простор? Здесь, в тебе ли не родиться 
беспредельной мысли, когда ты сама без конца? Здесь ли 
не быть богатырю, когда есть место, где развернуться и 
пройтись ему? И грозно объемлет меня могучее простран­
ство... страшною силою отразясь во глубине моей...» Вот 
и у Гоголя тоска через несколько строк переходит в бога­
тырство, как у Пушкина — разгулье в тоску. Так они и пе­
реливаются, жутко сказать, из пустого в порожнее, из р аз ­
долья в запустенье — на всем протяжении русской тоскую­
щей и горящей мысли. Нет между ними строгой черты. 
Сама бескрайность этого мира рождает тянущую пустоту 
в сердце и вместе с ней — страшную силу размаха. И когда 
сочетаются они воедино: удаль и тоска, пустота, ищущая 
расширения, и пустота, не находящая заполнения,— то и
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получаются те богатырские дела, от которых тоска не толь­
ко не унимается, но шире расходится в сердце, ибо каждый 
шаг такого богатыря есть «путь в тоске безбрежной» и все 
дальше разверзает берега этой тоски. Каждый подвиг этой 
размашистой удали состоит обычно в том, чтобы раздвинуть 
«стесняющие» пределы — не наполнить их, а пополнить р а з ­
двигающую их пустоту, от которой никому, и самим богаты­
рям в первую очередь, не спастись.

. Скорость — единственное, чем может утешиться душа в 
этих раздвигающихся пределах. Скорость ей дана как по­
следняя возможность воплотиться, нагнать ускользающую 
границу свою, достичь желанного предела, где ома могла бы 
остановиться, определить себя, для чего и вышла в этот 
свет. «И какой же русский не любит быстрой езды?», «Мель­
кают весты, кручи — останови!», блоковская степная ко­
былица вместе с гоголевскими вихрями-конями несется 
вскачь... Но пустота всегда ускользает быстрее, чем ее на­
стигают, и, смыкаясь за спиной, словно бы смеется звуком 
стихающей и пропадающей в безвестности погони. Пусто­
та — неутолимый наш соблазн, сама блудница вавилонская, 
раздвигающая ноги на каждом российском распутье.

О, Русь моя! Жена моя! Д о боли 
Нам ясен долгий путь!
...Наш путь в тоске безбрежной,
В твоей тоске, о Русь!

ПЛАКАТ И СТЕНД

Накануне праздников можно видеть, как рабочие, воору­
женные новейшей техникой, поднимают в воздух огромные 
буквы, часто превышающие их собственный рост. Легко во­
образить человека, нагнувшегося над буквой и что-то ковы­
ряющего в ее завитке, или продевшего свое тело в петельку 
буквы, или с напряжением выжимающего букву, как штан­
гу, на своих мускулистых руках. Тогда по-новому сознаешь, 
что буква — это прежде всего явление материальной куль­
туры, что она может восприниматься на вес.

Мы привыкли к букве как к знаку, отсылающему к иной 
реальности, и вся многовековая работа культуры сводилась 
к тому, чтобы утончить и облегчить букву, сделать ее как 
можно условнее, поместить на кончик пера, в память маш и­
ны, откуда она извлекается легчайшим прикосновением. 
В царстве письмен все совершается по мановению руки че­
ловеческой,— куда она поведет, так все и будет. Человек 
создал мир, в котором исполняется малейший каприз его 
пальца. Он успокоил себя пословицей, обеспечивающей не­
зависимость этого одухотворенного и податливого мира: 
«Что написано пером* не вырубишь топором»..,
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И вдруг топором вытесываются буквы, которые не то что 
пером не зачеркнешь, но даж е и с места еле сдвинешь. П о­
разительный факт возвращения письма в лоно природной 
тяжести и трудовой необходимости. Но разве все эти мета­
форы у Маяковского и пролетарских поэтов: «Я знаю т я ­
жесть слов», «Поэзия — та же добыча радия» и проч.,— не 
предполагают, что слово в самом деле должно стать чем-то 
материально весомым, трудным для подъема? В этом смыс­
ле плакат — самое последовательное утяжеление слова, х а ­
рактерное для всей нашей культуры, поэзии в том числе. 
Буквы в плакатах таковы, что становятся частью матери­
альной среды. Их не замечаешь так же, как стен домов, с 
которыми они сравнимы по размеру.

Есть такая игра: находить иа карте географические на­
звания. Неискусные игроки загадывают названия помельче, 
но они-то как раз и находимы легче всего. Все маленькое, 
ужатое в своем материальном объеме, тем самым вырастает 
в условном, значении и становится насущнее для взгляда и 
ума. Если бы лозунги писались мельчайшими буквами на 
каких-то жалких обрывках бумаги, приклеенных к фонар­
ному столбу,— все бы жадно их читали, как и сейчас чита­
ют всякие самодельные объявления: авось да всплывет нечто 
редкое, неожиданное, полузапретное.

Чем меньше форма, тем она символичнее. Это прекрасно 
понято на Дальнем Востоке: культура малых форм вызы­
вает глубокое сосредоточение, вплоть до бесконечной меди­
тации, пытающейся как бы настичь то содержание, которое 
все время уходит за пределы формы, не выявлено в ней. Чем 
массивнее форма, тем менее она знакома, и мы проходим 
мимо нее, как через скучный массив необработанной мате­
рии, нагромождение бессмысленных объемов и величин.

Вот почему и хитрые игроки загадывают названия по­
крупнее — их не видишь, точно так же, как плакатов на ули­
цах города.

Сразу выдвигается возражение: ну а как быть с рекла­
мой, которая тоже вроде бы составляет широко разверну­
тую часть материальной среды? Но заметим, что реклама 
обычно отличается от плакатов своей световой подвижно­
стью. Тем-то и привлекает она, что периодически исчезает и 
появляется — мелькает, мерцает, пульсирует, меняет свою 
форму. Можно сказать, что это типично западный способ 
привлечения внимания, в отличие от восточного. Там при­
влекают малостью неподвижной формы, на Западе — под­
вижностью большой. Но в обоих случаях форма не слива­
ется с косной субстанцией мира: она либо выделена из нее в 
пространстве своей подчеркнутой малостью, либо во време­
ни своей усиленной изменчивостью. У нас форма остается 
большой и неподвижной, то есть практически сливается с 
материей, которая, как добытийная бездна, «пуста и без- 
видна».
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Невозможно представить себе лозунг в виде мерцающего 
неона, мельтешащих букв, перестраивающихся картинок. Т а­
кая неустойчивость противна самому духу лозунга, верному 
на века. Реклама нас зазывает — она похожа на глаз под­
мигивающей кокотки. П лакат смотрит строго и прямо, не­
мигающим взглядом, от которого хочется поскорее отвести 
г л а з а — трудно выдержать его испытующую неподвижность. 
В стаях за место вожака соперничают так: самцы в упор 
смотрят друг на друга, и кто отводит глаза — уступает 
власть. Подмигивающая реклама выражает готовность услу­
жить, немигающий плакат — волю к власти. Д аж е  ночью 
плакаты подсвечиваются ровным светом, что выделяет их 
среди суматошной и головокружительной рекламы.

Ж анры  официальной словесности никогда не существуют 
в одиночку. Всякий документ — парен. Это нам только ка­
жется, что документы уникальны: вот паспорт, читательский 
билет, листок нетрудоспособности и т. д. Но если бы это 
было так, документы лишились бы смысла. Все, что записа­
но у нас в паспорте, записано еще где-то — назовем это ве­
домостью. Все, что записано в читательском билете, отраже­
но в регистрационной карточке, а содержание бюллетеня 
отражено в личной карточке больного.

Документы располагаются парами: постановление — от­
чет, приказ — рапорт, предписание — донесение, облига­
ция — таблица... Каждый документ есть символ — одна из 
частей глиняной таблички, которую разламывали в Древней 
Греции представители породненных семейств, чтобы, сложив 
подходящие обломки, узнать друг друга. По документам 
узнают друг друга личность и государство, поэтому доку­
менты — надежная скрепа их отношений.

Тем самым понятна и взаимная необходимость двух са ­
мых монументальных жанров письменности — плаката и 
стенда. П лакат — это как бы нисходящая бумага, а стенд — 
восходящая. П лакат  — это клич, обращенный государством 
к народу, а стенд — отклик народа на призыв государства, 
отчет в сделанном и достигнутом. В речевой модальности: 
плакат — это повелительное наклонение: «Крепите!.. Сози­
дайте!.. Объединяйтесь!..» С т ен д — изъявительное наклоне­
ние совершенного вида, чаще в форме безличного глагола 
или причастия среднего рода, дабы подчеркнуть наличие 
факта как явления самой природы: «Построено здравниц... 
Выдано угля... Произведено на душу населения...»

Плакаты реют в недосягаемой вышине. Д аж е  развеши­
вать их, кажется, предпочитают ночью, чтобы рукотворный 
акт их вознесения не бил в глаза, чтобы их не коснулась 
фамильярность слишком близкого и пристального разгляды­
вания (правда, с некоторого времени их и днем развешива­
ют, что свидетельствует об определенном спаде в развитии 
могучей плакатной культуры). Стенды, напротив, прибли­
жены к каждому, смотрят ему в лицо своими доверчивыми,
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широко распахнутыми глазами: «Не проходите мимо!», «Наш 
город в прошлохМ, настоящем и будущем», «Забота об ох­
ране здоровья в нашей стране». Стенд не просто беседует с 
нами, он говорит от имени каждого из нас. Вот что мы сде­
лали вчера и будем делать завтра.. .

Стенды отличаются от плакатов тем, что в большей мере 
содержат изображения и числа, а такж е всякие промежу­
точные формы — диаграммы, графики. Цифры и картинки 
вносят наглядность и обращаются как бы к массовому, на­
ивному сознанию. «Выплавлено столько-то... Въехало ново­
селов столько-то... Предстоит построить столько-то...». И ря­
д о м — красочное изображение нашего настоящего или близ­
кого будущего в виде башенного крана или упитанной 
коровы. Плакаты гнушаются подобной мелкостью — они го­
ворят только буквами или столь символическими изображе­
ниями, которые условностью немного уступают буквам: зуб­
чатыми стенами, сияющими звездами, озаренными профи­
лями... Плакаты — это идеи, а стенды — факты.

Заметим, что между фактами и идеями всегда зияет ог­
ромное пространство — не только в прямом, но и в перенос­
ном смысле слова. Плакаты никогда и отдаленно не при­
ближаются к конкретности стендов, а стенды — к монумен­
тальности плакатов. Вот в этом зиянии между идеей и фак­
том и свершается таинственная, незримая воля коллекти­
ва — мудрость его безмолвия или слабость всепрощения. 
Нелепо было бы помещать буквы плакатного масштаба в 
стенд или вывешивать стенд на высоту плаката — столь же 
нелепо было бы искать прямое соответствие между содержа­
ниями плаката и стенда. Верх останется верхом, низ — ни­
зом, и — «с места они не сойдут».

Где-то посередине между ними свершается то, что од­
ному воздуху известно, что никакими буквами не запишешь.

НА СКЛАДЕ

Склад, где все вещи расположены в определенном по­
рядке, мог бы служить символом и прообразом мировой гар­
монии. Все здесь расчислено, распределено по рубрикам, 
отражено в списках — понятийная иерархия и классифика­
ция вещей обретает наглядное воплощение в пространстве. 
Нигде не может быть такого строгого соответствия между 
названием, зафиксированным на бумаге, и реальным суще­
ствованием вещей, как на складе. Пока вещи используют­
ся — вносятся, выносятся, пускаются в ход,— их невоз­
можно точно зафиксировать в идее и слове. На складе они 
обретают блаженную неподвижность, свидетельством чему 
становится инвентарный список, где названия, не перепле­
таясь никакими грамматическими связями, стоят отдельно, 
под номерами, в неподвижном вертикальном порядке. Чис­

310



ло — слово — вещь: идеальное соответствие пифагорейско- 
платонического толка.

Не поэтому ли в государстве склад приобретает особый, 
высокосимволический смысл? Случайно ли, что церковные 
помещения, лишаясь своего сакрального назначения, отво­
дились под склады?

Тут происходила не отмена священного, а как бы его 
замена. Склад — это такой же идеальный порядок в мате­
риальном мире, как церковь — в духовном. Склад — мате­
риалистическая церковь, где вместо молящихся людей, обре­
тающих высокий строй души, собрано множество вещей, 
обретших четкий инвентарный строй. И церковь и склад — 
это замкнутые приюты гармонии в падшем, грешном, р аз ­
ворованном и расхищенном мире. Согрешить, похитить душу 
у Бога — украсть, похитить вещь со склада, с хранилища 
общественной собственности, неподкупной и непродажной, 
как совесть.

Одна из ведущих и недооцененных фигур нашей дейст­
вительности — кладовщик. Все перед ним заискивают — не 
только простые служащие, но и начальники. Все должны 
чувствовать перед ним свою недостойность, мучиться нечи­
стой совестью. Ибо он стоит на пороге сакрального мира, 
отделяя его от несакрального. Директора во всей их хозяй­
ственной суете — по эту сторону, а кладовщик — по ту. Он 
царь и хранитель недвижного царства вещей, за пределами 
которого их гармония может только потерпеть убыток, р аз ­
л а д — в руках деловитых и беспокойных производственни­
ков. Выпустить вещь со склада — все равно что низринуть 
ее в темную, грешную, превратную земную жизнь.

И потому так надежны складские засовы и так суровы 
кладовщики: они охраняют наше счастливое будущее. Там 
ждет нас вечное изобилие и совершенное устроение всех 
вещей. И поскольку все мы живем и работаем во имя буду­
щего, принося ему в жертву сиюминутные интересы, по­
стольку и складской ранг вещей несравненно выше их про­
изводственного ранга. Пополнять неприкосновенный запас 
для неограниченного потребления потомков — не в том ли 
высший закон общества, устремленного в идеальное буду­
щее? Ведь где, как не на складе, это будущее уже достиг­
нуто, пусть пока в отдельном, загороженном пространстве? 
Это еще не завоеванный и очищенный мир, но уже счастли­
вый заповедник, где все вещи познали свою собственную 
меру и человек нарекает им имена.

И задача не в том, чтобы вывозить вещи со склада, пус­
кая их в сомнительное, расточительное предприятие, а в 
том, чтобы свозить их на склад, распределяя по нужным 
местам, в разумном и запасливом обустройстве. По мере 
того как вся наша жизнь будет перемещаться на склад, 
формироваться по образу и подобию склада, счастливое бу­
дущее перейдет в настоящее и страна, под мощными засо­
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вами и с суровыми кладовщиками, заживет строгой и упоря­
доченной складской жизнью.

Но беда в том, что даж е на склад, в его вечный покой, 
прорывается время. Вещи, которые не обновляются време­
нем, старятся от времени. И чем больше склад приближ а­
ется к своему идеалу, тем скорее он превращается в клад­
бище нетронутых вещей. Не тронутых никем и ничем, кроме 
времени. Как только склад охватит все стороны жизни, мы 
обнаружим себя на кладбище, и наш кладовщик, как клад­
бищенский сторож, отопрет ворота собственной рукой — вы­
носить уже нечего, некому, не для кого.

СУДЬБА И СУДЬБЫ

Заметим один странный филологический каприз: слово 
«судьба» употребляется у нас преимущественно во множе­
ственном числе. «Судьбы мира», «судьбы народа», «судьбы 
отечества», «судьбы поколения», «судьбы цивилизации», 
«судьбы человечества» и т. д. Такое словоупотребление не­
привычно для уха, настроенного вслушиваться в голоса 
предшествующих эпох: от античности, средневековья да и 
всех прошедших веков до нас доходит одно неизменяемое, 
в единственном числе слово «судьба».

Похоже на то, как если бы это слово теперь вошло в 
общенародный язык из профессиональной речи. Так, мы го­
ворим «масло», «чай», «жир», часто и не подозревая, что 
слова эти в профессиональных жаргонах употребляются, как 
правило, во множественном числе: «масла», «чай», «жиры». 
Не правда ли, стоило изменить форму слова — и сразу узна­
ется профессиональный, расчленяюще-мастеровой взгляд на 
вещи? Что ему, мастеру, «чай» — бледное, общее, невырази­
тельное слово, когда он изготовляет чай высшего, первого, 
второго сортов, черные, зеленые, индийские, краснодарские. 
Только он, делающий эти чаи собственными руками, имеет 
привычку, а главное, право так говорить.

На взгляд профана, чай есть некая «вещь в себе», чистая 
сущность, эссенция, субстанция, равная себе, несущая, так 
сказать, идею чая. Ведь не может быть много идей чая — 
в платоновском или гегелевском смысле слова,— нет, только 
одна, абсолютная, чистая, завершенная идея. Отсюда мы по­
стигаем, насколько идеалистический взгляд на вещи напо­
минает взгляд профана,* постороннего. Д ля  человека, при­
частного к изготовлению вещей, нет сомнения, что. идеи этих 
вещей живут в его голове и их может быть много. Захочет — 
тонкую часть листа покрошит, а захочет — прожилки, вот и 
разные чаи получаются.

То же, видимо, произошло и с «судьбой», когда она не­
заметно для нас — но по неподкупному свидетельству язы­
к а — превратилась в «судьбы». Родился новый профессио­
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нальный жаргон мастеровых судьбы, тех, для кого судь­
ба — не веленье свыше, а послушный материал в рабочих 
руках. Судьбы куются. Судьбы мира — в наших руках. Если 
бы это оставалось на уровне фразеологизмов и пословиц, 
можно было бы усмотреть в этом преходящее веяние: мало 
ли кто как говорит. Но морфологические изменения — уже 
не в воле людей, это судьба самого языка. Произошло то, 
что профессиональное словцо стало общенародной нормой. 
Представим, что к власти в стране пришли моряки — тогда 
нормой делается слово «компас», а «компас» начинает зву­
чать подозрительно, фрондерски, как пережиток прошлого, 
как лозунг какого-то сухопутного уклона.

Слово «судьба» звучит подозрительно, намеком на про­
видение, на некую всевышнюю волю, которая всегда одна, 
поскольку и Бог — один. «Судьба народа» — это отдает ф а­
тализмом, предопределением. Но достаточно заменить бук­
ву окончания — и слово делается родным, близким, до боли, 
понятным, годным в любой, самый строгий и торжественный 
контекст. Потому что «судьбы» — это уже не провидение, это 
слово пышет здоровьем народного эпоса, вбирает его широ­
ту, необозримое переплетение многих судеб. Заметьте, что, 
когда произносишь «судьбы», тоже возникает ощущение вы­
соты, подъема, как и при слове «судьба». Но если «судь­
б а » — это кто-то глядит на тебя свыше, то «судьбы» — это 
сам ты глядишь свысока на множество раскинувшихся перед 
тобой судеб.

«Судьба» — трагическая обреченность человека, взываю­
щего из бездны; «судьбы» — эпическое спокойствие автора, 
взирающего с горных вершин на шествующих перед ним че­
ловеков.

Мы попытались объяснить, как изменилось слово «судь­
ба», попав к нам в язык, как оно, изменив грамматическую 
форму, изменило философскую сущность. Но это еще не объ­
ясняет, почему оно вообще осталось в языке, хотя и в изме­
ненном виде. Ведь могло же оно перейти в разряд историз­
мов или архаизмов, как «вече» или «уста», или отойти на 
периферию, откуда его изредка — и почти в переносном 
смысле — заимствовали бы поэты, вроде как близкие ему 
по смыслу слова «пророк» или «благодать» (применяется в 
основном к состоянию природы: «Ну и погодка же сего­
д н я — благодать!»). Но* нет, слово «судьба» — преимущест­
венно как «судьбы» — осталось и едва ли даж е не участи­
лось в своем употреблении. Сравним: ио частотному словарю 
русского языка (под редакцией Л. Н. Засориной. М., 1977) 
на миллион словоупотреблений «благодать» употребляется 
4 раза, «пророк»— 19, а «судьба»— 181 раз, причем — это 
особенно важно — треть всех употреблений приходится на 
газетно-журнальные тексты, больше, чем на художествен­
ные, а 24 раза это слово употребляете» в научно-публици­
стических те кс та х — имеются в виду сочинения Калинина,
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программные документы и проч. Значит, слово по какой-то 
причине необходимо и его нельзя заменить никаким другим. 
Не вообще для жизни человеческой необходимо, а именно в 
его нынешнем социально-историческом смысле. Необходимо 
так же, как и другие слова равной частоты употребления.

Здесь мы наталкиваемся на явление, которое может по­
казаться случайностью, но, по моим наблюдениям над час­
тотными словарями, закономерно. Рядом, подряд идут сло­
ва, имеющие одинаковую частоту употребления и одинако­
вые, близкие по смыслу, составляющие как бы не словарную 
цепь, а цепь высказывания. Будто кто-то пытается объяс­
нить нам, что такое судьба, и перечисляет основные призна­
ки, к ней относящиеся. Вот все эти слова с одинаковой час­
тотой 181:

возвращаться
круг
момент
необходимо
прийти
случиться
строй
судьба.

(Частотный словарь русского языка, с. 813) 
Словарь — как песня, из которой ни слова не выкинешь, 

и нет здесь ни одного, которое было бы сказано всуе, не о 
судьбе (а дальше — с частотой 180 — идет другой набор: 
«использовать», «команда», «министр»). Из десятков текстов 
набраны, по сугубо статистическому принципу — а как бро­
сились навстречу друг другу, словно опять хотят в один 
текст, жить не могут в разлуке! Привыкли в министерском 
кресле кем-то командовать, кого-то использовать...

Итак, «судьба» — это возвращение по кругу, то, к чему 
необходимо придешь, в чем соединяются свойства случая и 
необходимости, единичного момента и всеобщего строя. 
Сумма всех перечисленных в словаре слагаемых — судьба. 
Д ля  этого слова заготовлено место в сети самых общих и 
абстрактных отношений: как для движения важен возврат, 
для пространства — круг, для времени — момент, для по: 
ступка — необходимость, так для жизни важна судьба. Но 
почему все-таки она нужна для нашей с вами жизни?

Очевидно, слово это имеет свое социально-философское 
задание, которое не способно выполнить никакое другое 
слово.

Понятие «судьба» оберегает нас от излишнего произвола, 
на который мы покушались бы, если бы судьбы не было 
вообще. Правда, перейдя во множественное число, «судьбы» 
стали свидетельствовать о превосходстве человека над судь­
бой. Судьба мистична, судьбы историчны. Из лопнувшего 
мистического понятия ртутными шариками разбежались во 
все уголки исторического мира — судьбы, судьбы* судьбы.
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«Разделяй и властвуй». Разделив судьбу на судьбы, человек 
овладел тем, что им владело. Люди с а м и — творцы своих 
судеб...

Но — судеб же. Благодаря «судьбам» человек все время 
ощущает свою причастность к чему-то высшему. Это не т а ­
кое высшее, над чем человек не властен,— но такое, от ко­
торого он не свободен. Ведь известно, что жить в обществе 
и быть свободным от общества нельзя. Нельзя стоять в оче­
реди и быть свободным от очереди, ехать в автомобиле и 
быть свободным от автомобиля. Вот все это множество не­
свобод и получило поэтическое название «судеб», чтобы 
зря, по мелочам не унижать человека — ведь, в общем-то, 
он завоевал свободу и взял судьбу в свои руки. Другое де­
л о — «судьбы»: не так уж они страшны, если их много и 
одну можно заменить другой, но притом достаточно власт­
ны, чтобы не упрекать себя в слабости, а чувствовать даж е 
гордость этой свободно достигнутой несвободой.

Тут само собой расслаивается и еще одно понятие. Ч е­
ловек — сам хозяин своей судьбы, а вот люди... Вспомним у 
Горького в пьесе «На дне» (Сатин): «Все в человеке, все 
для человека!» Но: «Что такое человек?.. Это не ты, не я, 
не они... нет! — это ты, я, они, старик, Наполеон, Магомет... 
в одном! (очерчивает пальцем в воздухе фигуру человека)». 
Человек — внутри человека, как маленькая матрешка вну­
три большой. Большой человек, тот, который пальцем очер­
чен в воздухе,— он, конечно, властелин, и в нем все, и все 
для него. Но из него, плотно набитые, выскакивают людиш­
ки ростом поменьше, не Наполеоны — ты, я, они... Рядовые 
«носители судеб». Стартовые площадки отделяющихся в 
небо ракет.

Человек властвует над судьбами, сам мерит, кроит, из­
готовляет, кует судьбы — потому-то их, как сортов, много. 
Но человек не может избежать судеб народа, общества, к 
которым причастен. Благодаря понятию «судьбы» человек 
возвеличивается до целого, но и остается частью, одним из 
людей. Он — властен, и он — причастен (два главных ска­
зуемых к слову «судьба»). Некогда цельное и сплошное, 
понятие «судьбы» раздвоилось, став орудием передачи смыс­
лов и власти. Судьба для одних уменьшилась до того, что 
оказалась в их руках. Д ля  других судьба выросла во все­
народную, оставшись «грозной», «суровой», «беспощадной».

Раньше судьба была властна над человеком. Потом одни 
люди стали властны над той судьбой, к которой причастны 
другие. Диалектически раздвоившись, судьбы в руках од­
них стали грозами над головами других. Неважно, чьи руки, 
чьи головы — ведь судьба, размножившись в судьбы, спо­
собна одних и тех же людей разделять пополам. Выкован­
ная руками титана, гремит над его же головой пигмея. 
«Судьбы человеческие».



Ф. Ярбусова

ТЕАТР ДЛЯ ЧТЕНИЯ

ВЕСЫ

Сумерки. Две облупившиеся колонны. Занавес прибился 
к одной из них. Летний театр. Н а пустой сцене на подносе 
дымят благовония. За  верхнюю перекладину сцены подве­
шены огромные аптечные весы. На чашах весов белый и 
черный ангелы. Весы чуть покачиваются. Слышен скрип 
заржавелой лебедки. То один ангел выше, то другой.

За  сценой открывается пейзаж поздней осени. Поле, 
облетевшие деревья. Пустые скамьи в зрительном зале. По 
дощатому полу сцены скребет скорченный осенний лист, как 
краб — боком. Кусты обступили зрительный зал призрачной 
черной щетиной. Сцена слабо освещена. Дым сносит то в 
глубину сцены, то в зрительный зал.

Черный ангел напоминает хищную пикирующую птицу. 
Крылья сомкнулись за спиной. Крутой изгиб шеи. Голова 
смотрит вниз. Руки опущены, но ладони сопротивляются 
движению.

Белый ангел — распахнул крылья. Голова смотрит вверх. 
Рот полуоткрыт. Одна рука придерживает полы распахиваю­
щегося плаща, другая лежит на груди, ладонь у шей.

Дым обволакивает черного ангела. Слышен кашель.

Ч е р н ы й  а н г е л .  Елейный начадил. Подумать мож­
но, что всем приятно этой гадостью дышать.

Б е л ы й  а н г е л .  Мне ж аль  тебя. Во злобе тяж ко жить.
Ч е р н ы й  а н г е л .  Заткнись! Чем тяжелее мне, тем вы­

ше ты! Мы на весах одних.
Б е л ы й  а н г е л .  Согласен я часть страданий твоих 

взять на себя й за тебя молиться.
Ч е р н ы й  а н г е л .  Вот, деспотизм и с т р а х — две м а­

ленькие птички.
Б е л ы й  а н г е л .  Они ведут к обману!
Ч е р н ы й  а н г е л .  Хм! Свалиться ты боишься! Испач­

каться! Меня не проведешь!
Б е л ы й  а н г е л .  Я их беру!

Чаша с черным ангелом поднимается, с белым — опуска­
ется.

Начинает идти снег, но только в пространстве, ограничен­
ном рамой сцены. Слышен резкий галочий крик.
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Ч е р н ы й  а н г е л .  Балда! Мне душно наверху! Верни 
обратно!.. Тьфу, чистые какие возвратились! И легкие, как 
перышки! А дай в придачу чего-нибудь! Хотя бы сенти­
ментальность излишнюю твою. Ведь это же порок! Пусть не­
большой, ну грамм на двести?

Б е л ы й  а н г е л .  Вот — доброта. Возьми!
Ч е р н ы й  а н г е л .  Давай, она о двух концах!
Б е л ы й  а н г е л .  Любовь?!
Ч е р н ы й  а н г е л .  Ой, к помидорам, что ли?
Б е л ы й  а н г е л .  Не кощунствуй!
Ч е р н ы й  а н г е л .  Не учи! Святейший из леггорнов.
Б е л ы й  а н г е л .  Звон колоколов?!
Ч е р н ы й  а н г е л .  Бодливая корова заблудилась!
Б е л ы й  а н г е л .  Опомнись! Снег запорошил тлен позд­

ней осени, и дышится легко. Аху воздух можно пить!
Ч е р н ы й  а н г е л .  Чего-нибудь покрепче! Пить!

Чаш а с белым ангелом поднимается. Снег покрывает по­
ле за сценой.

Б е л ы й  а н г е л .  Там, среди кустов, я вижу — в руке 
раскрылся веер, блеснула шпора, перья страуса на шляпе. 
Там кто-то есть! Вот под вуалью глаза сверкнули, зубы. 
Перчатку кто-то обронил.

Ч е р н ы й  а н г е л .  Совсем свихнулся! Эй, кто там? 
В таких кустах скорее рога увидишь или хвост!

В кустах чиркают спичкой. Высвечиваются на секунду 
два лица, склонившихся друг к другу. Одно в кепке, другое 
в шапке-петухе. Один у другого прикуривает. В полном без­
различии к голосам ангелов Петух и Кепка ведут свой диа­
лог.

К е п к а .  Здесь, в кустах должон он быть! Темнеет, хо­
лера, быстро. Хотели засветло. Посвети!

Петух зажигает спичку. Высвечивается большая рука с 
отставленным мизинцем.

П е т у х .  Может, стянули?
К е п к а .  Кому он нужен! Вот! Нашел!

Вдвоем поднимают и вытаскивают из кустов скрученный 
трос.
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Ч е р н ы й  а н г е л  (язвительно). Перья страуса на 
шляпе!

Б е л ы й  а н г е л .  Я видел все: и веер, и вуаль, и шпо­
ры...

Ч е р н ы й  а н г е л .  Приснился петушок, а подали гла­
зунью!

К е п к а .  Татьяны что-то не видать давно,
П е т у х .  Она ушла со склада.
К е п к а .  Совсем? Ты вроде к ей ходил?
П е т у х .  А... х-х-х (машет рукой).  Перевели ее.
К е п к а .  Куда?

Петух пожимает плечами.

К е п к а. На алименты подала?
П е т у х .  Когда ложилась — наивная была. Как роди­

ла  — так я и виноват!

Достает из кармана газету. Скручивает ее жгутом, под­
жигает. Как с факелом поднимается на сцену, освещает ан­
гелов и в глубине за сценой — поваленное дерево, трубу 
и крышу трактора. Пепел черными лохмотьями падает на 
пол.

Б е л ы й  а н г е л  (тихо). Мне страшно!
Ч е р н ы й  а н г е л  (тихо). С тобою солидарен я.
Б е л ы й  а н г е л .  Не смерть страшна, а пустота за ней.., 

Зачем они пришли?
П е т у х .  Начальник это сказал? Статуи тоже?
К е п к а .  Они сказали все... расчистить. В январе — 

траншею от лагеря к реке. Трубу проложить надо. (Машет 
рукой , показывая направление траншеи. Плюет на пол. Рас­
тирает сапогом.) Пойду мотор согрею, а ты займись святы­
ми. На нашу шею их тут подвесили.

Берет трос, спускается за сцену к трактору. Через неко­
торое время всполохи света показывают, что там развели 
костер.

Петух роется в сумке, которая висит у него через плечо. 
Достает веревку. Наматывает на локоть большими петля­
ми. Перебрасывает через верхнюю перекладину сцены. Д е ­
лает скользящую петлю, набрасывает на шею черному ан­
гелу. Тянет за веревку, пытаясь снять ангела с весов. Р а в ­
новесие нарушается. Белый ангел покачнулся. Крыльями 
описывает полукруг вниз, Падает, Разбивается, Черный —; 
раскачиваясь, повисает,
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П е т у х ,  ё ... моё.

Привязывает конец веревки к колонне. Хлопки заведен­
ного мотора. Солярный вонючий дым из трубы трактора.

К е п к а .  Но, поехали!

Трактор рванул. Дерево вздрогнуло. В сумерках по це­
лине трактор волочит дерево. Одна из веток вспарывает 
брюхо снежному полю.

Слышен картавый бодрый голос.

Р е ж и с с е р .  Прошу!.. Стоп, стоп, стоп.

По настилу между рядами в зрительном зале идет не­
высокий энергичный человек. Ступает четко, мелко, с пятки»

Р е ж и с с е р .  Все прекрасно! Прошу еще раз!

Недоуменный Петух стоит над разбитыми крыльями. Из 
кустов появляются дамы, кавалеры, черт.

Идут вслед за режиссером.

Р е ж и с с е р .  Прошу все сначала!..
П е т у х .  Нельзя сначала... Ангела разбили..,

ВСПОМИНАНЬЯ

Календарь моей жизни, очевидно, завершил виток, и вос­
поминания нахлынули и стали мучить.

И заново переживаю события, без хронологии, а то, что 
время не обкатало в морской камушек, что сохранило для 
меня и цвет, и острые углы, и запах.

Мне было лет тринадцать. Мы жили на берегу Волги в 
старом доме Зины и Петра. Они сами жили на дебаркадере. 
Петро был начальником пристани, а Зина — матросом и р а­
дистом.

Дебаркадер беспомощным китом осел бортом на берег, 
Все дороги и тропинки в округе сходились у пристани.

Ковчег

Каюта, в которой жили Зина и Петро, представляла со­
бой дощатую крашеную коробку. Ж елезная  труба под кол­
паком. Д ва сияющих квадратных окошка с белыми крести­
ками переплетений и геранью, прильнувшей к стеклу. П ло­
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ская крыша. Снаружи все казалось обычным. Но стоило пе­
решагнуть порог каюты, как у вошедшего кружилась голо­
ва. Человек терял равновесие и невольно опускался на стул 
у двери.

Стол из досок, стулья, за ситцевой занавеской кро­
вать, чугунная плита — все стояло перпендикулярно полу. 
Только гири маленьких ходиков с привязанной к ним двер­
ной скобой висели под углом к стене градусов на три­
дцать да за окном матушка-река вздыбилась и грозила все­
мирным потопом. Гостя охватывала тревога. Но Зина смея­
лась. Пахло вареньем. Тонко ж у ж ж ал а  оса на окошке. Под 
столом собака обгладывала куриную лапу. В дверях ко­
ровья голова ж евала занавеску.

Маруся

Хроменькая Зина осипшим голосом переговаривалась с 
молочницами, развешивала белье. Д ве собаки неотступно 
следовали за ней. Кривоногий Тузик и ожиревшая Муха. 
Длинные тени стлались по палубе. Несколько пассажиров 
ж дали  утренний катер. Чайки лениво кружились над ост­
ровом.

В дверях каюты показался Петро. Из-под фуражки тор­
чал нечесаный казацкий чуб. Штаны подпоясаны веревкой. 
«М аруся!— заорал он.— Кто будет принимать сводку?»

Н а берегу паслась телка. Она перестала жевать, икнула, 
а потом уверенно по сходням взошла на палубу, спокойно 
протиснулась в дверь рубки.

Сначала в репродукторе послышались хрипы, а затем — 
«...в сиянье ночи лунной тебя я увидал...».

— Ты что включила?! — Петро театрально схватился за 
голову.

Собака с лаем бросилась к Марусе. Рассерженная телка 
проскочила мимо Зины, которая протягивала ей краюху 
хлеба. Опустив голову, она наступала на Петра, пока тот 
не полетел за борт, нелепо взмахнув руками. Но в воду во­
шел головой, почти без брызг. Стайка рыб, гулявших по­
верху, метнулась в сторону, как от щуки. Через несколько 
минут Петро в белом кителе, новой фуражке начальника 
пристани встречал катер.

Часовня

Когда образовалось водохранилище, весь левый берег 
ушел под воду. Только небольшой остров с часовней остал­
ся посреди реки. С каждым годом все больше и больше з а ­
растал остров крапивой и одичавшей сиренью. Корни трав 
разъедали крышу старинной часовни, но кирпичные сте­
ны казались неприступными для времени,

320



Ранним пасмурным утром черная смоленая лодка пере­
секла фарватер и направилась к острову. Две человеческие 
фигуры высадились на берег. Они прорубили тропинку ,к 
часовне и взялись за заступы. Старинные кирпичи мясными 
кусками падали в траву. Изразцовый пояс на барабане рас­
крошился.

Пасмурное утро сменил дождливый день. Часовня разт 
рушена. Кирпичи погрузили в лодку. Ветер дул вдоль водо­
хранилища. Волны вспенивались гребешками, захлестывали 
через борт. Гребцы налегали на весла, и скоро лодка скры­
лась за косыми полосами дож дя и лохмотьями несущегося 
тумана.

Рыбаки из артели слышали крики о помощи. Они про­
шли на катере вдоль крутого обрыва, где река размывала 
берег и случались обвалы, но никого не обнаружили. Со­
общили по рации в город.

Милицейский катер сновал по заливам. К вечеру выгля­
нуло низкое солнце. Оно неподвижным оком несколько ми­
нут смотрело на землю, пока темное облако, как отяжелев­
шее веко, не опустилось и не закрыло его. Волны багряной 
изнанкой выворачивали листья водяных лилий. Может 
быть, где-то сеть браконьеров отяжелела от недоброго уло­
ва, но они не сообщали. На остров за кирпичами больше 
никто не ездил.

Покрытые глазурью черепки находили потом на песча­
ной отмели. Немеркнущие краски старинной росписи не раз 
обманывали любопытных ворон. Среди камушков, раковин, 
водорослей, дохлых рыбешек на прибрежном песке вдруг 
вспыхивал дивный цветок или гроздь ягод с изумрудными 
листьями.

Окно. Гроза

Спать решили на чердаке на сене. Р ам а чердачного ок­
на выставлена, и в проеме виднелись только вода и 
небо.

Когда стемнело, окно превратилось в сплошное черное 
полотно, по которому проплывали светящиеся баржи, тяну­
лись плоты с кострами, шалашами, одинокой гармонью. 
С музыкой вальсов Штрауса ворвался большой туристский 
пароход, блистая огнями.

Старый Иваныч вздыхал и кашлял внизу в комнате. Со­
бака чесалась на мосту, стучала лапой по полу. Чирикнула 
в гнезде под крышей ласточка. Надвигалась гроза. Все 
меньше времени проходило между всполохами молний и 
раскатами грома. Огненное дерево явилось над водой, вы­
светило длинные черные острова. Сухой треск и грохот, как 
обвал. Первые капли птицей пробежали по крыше, и водо­
пад обрушился на землю. Не помню, как уснула, но перед
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глазами все время вспыхивал дымящийся от водяной пы­
ли подоконник.

Проснулась на рассвете. Туман размыл горизонт. В сы* 
ром воздухе слышно было, как шлепают лопасти колес по 
воде. Угу-у-у,— приветствовал «Селигер». Ух-х-х-хуу,— 
отвечал «Чернышевский». И тени двух старых колесных па* 
роходов проплыли навстречу друг другу.

Старухина изба

Мимо дома через льняное поле шла дорога к дальним 
покосам. Каждый раз желтые трясогузки кружились над 
идущими по дороге, провожая их тревожными криками. За  
полем виднелась крыша старухиной избы, единственной 
оставшейся от большого села. Все остальные дома перенесли 
к лесу, за три километра от Волги, подальше от зоны з а ­
топления.

Старуха не пожелала покинуть жилье, где родилась, вы­
росла, родила сына и овдовела. Разлив пощадил ее. Дом не 
затопило. Только к огороду подобралась вода. Серые цапли 
разгуливали по грядкам. Ивовый плетень пустил корни, и з а ­
зеленела живая изгородь, все больше и больше скрывая от 
глаз старухину избу. По вечерам тускло светилось окошко. 
Старуха ж д ала  сына. Иногда почтальон приносил ей пере­
вод, но сын не приезжал.

Бабье лето

С одинокой ветлы соскальзывали желтые узкие листья. 
На старой амбарной двери на бочке стояли бутыли с вином, 
леж ало сало, хлеб и яблоки. На скамье и ящиках располо­
жились охотники. Неподалеку хлопотала Зина у самодель­
ной печки. Голубой дым поднимался к небу. Пахло ж а р е ­
ной рыбой. От реки тянуло сыростью, а с поля накатывалась 
волна теплого воздуха. Петро спорил с охотниками, разм а­
хивал руками. Они смеялись, подзадоривали его. Наконец 
он не выдержал. Схватил ружье, позвал Зину, дал ей яб­
локо.

Зина, хромая, взошла на бугор, поросший озимой тр а­
вой, повернулась лицом к охотникам и положила яблОКо 
себе на голову, пригладив пышные седеющие волосы. Чтобы 
стоять ровно, она привстала больной короткой ногой на 
цыпочки.

Английский сеттер, спавший под скамьей, встрепенулся 
от выстрела. Закат  разметало петушиными перьями, а на 
востоке уже всходило звездное небо. Зине налили стакан 
черного вина. Рубиновый блик метнулся в ее пальцах, и она
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выпила залпом. Простреленное зеленое яблоко светилось в 
траве. На проходящем белом двухпалубном пароходе гря­
нул оркестр,

ОКОЛЕСИЦА

1

Вечер. Небольшая пристань. Канат парома тянется к 
противоположному, скрытому дымкой берегу. На столбе 
фанерная стрелка в сторону реки с надписью: «Переправа». 
Пыльная дорога спускается к пристани. На проезжей части 
ее открыт железный люк. Н ад  колодцем тренога со знаком 
«Идут дорожные работы». Ветла, разбитая грозой, склони­
лась у воды.

За столом, покрытым старым линолеумом, играют в до­
мино мужчина в тунике с видом патриция и черт в выцвет­
шем галифе. Прислонившись спиной к ветле, дремлет еще 
один черт. Он изредка всхрапывает, несмотря на стук ко­
стяшек. Его сизый нос выводит рулады.

Появляется молодая женщина в сером плаще, накину­
том на плечи. Она, как тень, медленно движется в сторону 
играющих. Подходит к Патрицию и вглядывается в его 
лицо.

П а т р и ц и й .  Женщина, не лезь в мужские игры! Иди 
сажай цветочки, а лучше вышивай или рожай детей, пока... 
( Стучит костяшкой.)

Г а л и ф е .  Пока не изменился климат!
П а т р и ц и й .  Как там у классиков?
Г а л и ф е .  Курица не птица...

По дороге, насвистывая, идет черт-щеголь с тростью и в 
гамашах. Из-под гамаш виднеются большие раздвоенные 
копыта.

Щ е г о л ь  (обращаясь к женщине). Не слушайте его, 
на вашей шейке прелестный завиток — печать галактики! 
Смотрите, ножки!!

Посылает воздушный поцелуй. Из люка появляется голо­
ва с рогами. Нос за ж ат  двумя пальцами.

Г о л о в а  (гнусавя).  Не то что у тебя — копыта! 
Щ е г о л ь ,  Но, мадам, вас уиеряю, выше — я мужчина!
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С и з ы й  Н о с .  Что? Где? Кого тут баба ищет? Ой, ко­
сти л*омит. З акат  кровавый, к непогоде.

Щ е г о л ь .  Мадам, вы что-то ищете? На пару мы най­
дем, что потеряли. Возьмете в компаньоны?

Г о л о в а .  Слюнявый, не смеши! Как будто ты не зн а­
ешь, что девушка теряет!

Просыпается Сизый Нос.

Женщина вглядывается из-под руки вдаль: не прибли­
жается ли паром?

По берегу бредет усталый путник. Куртка застегнута, но 
пуговицы и петли сдвинуты. Одна пола выше другой. Ж ен ­
щина оглядывается, неуверенно догоняет Путника, трогает 
его за рукав.

Ж е н щ и н а .  Простите. (Узнает того, кого искала. В 
волнении.)  А я искала вас...

П у т н и к .  Всю жизнь метался и самого себя искал, а 
вы нашли?

Ж е н щ и н а .  Мне ваша доброта надежду подарила. 
Я жила надеждой... (Запинается.)

• П у т н и к .  У моего крыльца конь вороной прядает уш а­
ми. Сверкает дорогая сбруя...

Ж е н щ и н а .  Август... Звездопад...
П у т н и к .  Конь землю копытом гулко бьет и ездока то­

ропит.
Ж е н щ и н а .  В саду созрели яблоки и падают плоды...
П у т н и к .  Дорога так светла...
Ж е н щ и н а .  Луна подтаявшею льдинкой холодный 

свет на землю льет...
Щ е г о л ь .  С этим все ясно!
П у т н и к .  Косым штрихом пейзаж осенний унылый дож ­

дик зачеркнет.
Ж е н щ и н а .  Я вас ждала... и вас искала...

Скрываются за бугром.

С и з ы й  Н о с  (вдогонку им). Эй! Далеко  не заходите. 
Паром вот-вот прибудет, а вас ищи-свищи.

Закат  тускнеет. Медленно, властно накатывается звезд­
ное небо. Сизый Нос зевает, похлопывая себя по открытому 
рту. Достает из-за спины магнитофон. Включает. Резкие 
звуки металлического рока.
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С и з ы й  Н о с .  Старье, ой, старье! (Выключает.)

Скорбно согнувшийся фонарь. Свет в неоновой лампе 
вздрогнул. Л ам па засветилась нежным сиреневым светом. 
Стала разгораться. В освещенный круг под фонарем въез­
жает больничная кровать. Д ребезж ат колесики. Простыни 
метут по земле. В кровати полусидит сухонький старик. На 
железной спинке висят казенное полотенце и пижамные 
штаны. За  другую спинку кровать толкает девушка с пыш­
ным бюстом.

Д е в у ш к а .  Так удобно? Не дует? Тебе еще чего-ни­
будь принести?

Старик качает головой из стороны в сторону. Девушка 
целует его, как муха хлебную крошку хоботком. Забрасы ­
вает сумочку через плечо и уходит. Щеголь, стараясь не 
стучать копытами, удаляется за ней.

Г о л о в а .  Ой, плохо кончит!
С т а р и к .  Обид не помню, зла не таю, но трудно з а ­

живают раны. Слеза — вот трясогузка, в глазу дрожит. Те­
перь мой дом — моя душа, и, как улитка, ношу его с собою. 
Пусть крыша прохудилась, но теплится лампада и угли в 
печи еще не прогорели...

(Очередной стук костяшек.)
С и з ы й  Н о с .  Нельзя вам волноваться!
С т а р и к .  Мы все летели, как птички щебетали F u tu ­

re... Future.. . и ревности огонь нам крылья опалил... (И  с 
удивлением разглядывает собственные высохшие руки.)

С т а р и к .  Она была красива, но время судит, кто ис­
тинно красив... (Суетится на кровати, достает из-под подуш ­
ки пачку бумаг.)  Здесь, на поляне, среди сухих цветов бес­
смертника, нашел я книгу. Старый из кожи переплет, как 
плоский камень. Поземкой по обложке песок... А кем з а ­
быта? Людьми ль? Богами? Кобылка краснокрылая с нее 
взлетела. Текст рукописный почти не виден. Обрывки фраз 
и слов. Расшифровать хотелось бы, да сил уж мало. Таин­
ственная вещь! (Протягивает книгу , предлагая ее окружаю­
щим. Те равнодушны. Не замечают.)

С т  а р и к. И друга нет. Костлявая его не пожалела! Еще 
вчера, казалось, сидели с ним на бревнышке у той ветлы... 
Да... В м олодости-1-единый порыв, и тело, и душа. Теперь 
же — мясо отслаивается от костей, душа — от тела. За-что
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хвататься, что спасать? Лечиться иль молиться? «Что толку 
в твоем писании, когда урчит в желудке?» — шутил мой 
друг. И, рыбу завернув в мои листы, мерцающие угли раз­
гребал и засыпал золою пакет... «Вот будет ужин слав­
ный!!!» А на лугу скрипели коростели и лошади ходили.., 
(Засыпает.)

Г о л о в а .  Потертый пятачок! Пора его в копилку!

Закат  совсем погас. З а  бортом пристани сплошная чер­
нота. Только трос, освещенный фонарем, уходит в темноту. 
По берегу проходят в обнимку Щеголь и девушка. Черт из 
люка чуть не сворачивает себе шею, следя за ними.

С и з ы й  Н о с .  Вот вечность так! Случилось бы хоть 
что-нибудь поинтересней. Скука!

Девушка и Щеголь шепчутся.
«...родственник, завещание оставил...»
Галифе прислушивается, поднимает указательный палец. 

Слышен рокот. Из темноты приближающаяся фара слепит. 
Патриция прикрывает глаза ладонью. Чрево трюма резони­
рует плеск волн. Паром ударяется бортом. Перекинуты 
сходни.

Г а л и ф е  (к Патрицию).  Пора! Давай! Иди!
П а т р и ц и й  (растерянно). Так мы еще не доиграли..,

Глаза его начинают бегать. Д елает рывок в сторону. Г а­
лифе и Сизый Нос набрасывают на него смирительную ру­
башку.

П а т р и ц и й .  А-а-а! Помогите!

Кляп в рот. Ведут на паром...

С и з ы й  Н о с  (возвращается и нежно кличет). Эй, го­
луби, пора!

Женщина и Путник спокойно проходят на палубу. Си­
зый Нос вкатывает на паром кровать со спящим стариком.

Г о л о в а .  Слюнявый загулял! Его не ждите. Д авай  от­
чаливай!
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Г а л и ф е .  Молчи, канашка! Вон еще бежит. Несчастный 
случай!

По дороге, пыля, бежит человек с ружьем, в болотных 
сапогах, за плечами тяжелый рюкзак. Чуть не проваливает­
ся в открытый люк. Сбивает рюкзаком фанерную стрелку 
с надписью: «Переправа». Влетает на паром. Почти одновре­
менно Галифе выбивает сходни. Слышен шум мотора.

О х о т н и к  (задыхаясь, кричит). Моя собака!

Вслед за охотником бежит собака. Она не успевает вско­
чить на паром. Расстояние между паромом и пристанью уве­
личивается, как расколовшаяся льдина.

С и з ы й  Н о с .  Животных на паром нельзя!

Рябой, вислоухий, охотничий пес мечется по пристани, 
скулит и подвывает.

С и з ы й  Н о с  (к собаке). Тебе что? Ж ить надоело?!

Свет фары на пароме гаснет во мраке. Сизый Нос под­
нимает упавшую фанерную стрелку. Вертит ее в руках. На 
одной стороне — «Переправа», на другой — «Лета».

С и з ы й  Н о с .  Это что тут написано?
Г а л и ф е. А... Это по старому стилю..

В свете фонаря у самого борта пристани сидит собака. 
Время от времени мелкая дрожь пробегает по ее телу.

II

Восток зазеленел в малиновом подпале облаков. Н ад 
черным лесом разгорался жертвенный костер. Но одинокая 
еще дрож ала звезда.

Дирижер во фраке стучит палочкой по пюпитру. Огля­
дывает ангелов в белых хитончиках.

Д  и р и ж е р. Л я  бемоль мажор. (Взмахивает палочками.)

Ангелы берутся за руки,

327



Играют и поют:
Ходи в петлю, ходи в рай,
Ходи в дедушкин сарай!..

Сарай из березового горбыля, корявые доски смотрят 
глазами сучков. Большой пестрый петух взлетает на конек 
сарая, хлопает крыльями, к дирижеру подбегает охотничий 
пес, поднимает заднюю лапу на пюпитр. Дирижер сконфу­
жен. Ангелы со смехом разбегаются.

Из сарая с лукошком яиц выходит старик Гавриил-ар- 
хангел.

Г а в р и и л .  А... Блудный сын вернулся! Живой! Хвост 
драный и лапы все разбиты. Где ж ты был? И на каких во­
ротах надписи оставил?

Пес виновато ползет на брюхе к Гавриилу, стучит хво­
стом по земле.

Г а в р и и л .  На райское яичко!

Пес осторожно берет зубами яйцо, отбегает в сторону-, 
принимается за трапезу.

Вслед за стариком из сарая выходит Амур, с луком и 
стрелами. Колчан волочится по земле. Идет к собаке. Пес 
на него ворчит.

А м у р .  Медведь, я тебя не боюсь! Я тебя сильнее! 
Г а в р и и л .  Не приставай к нему. Д ай  отдохнуть. 
Д и р и ж е р  (к  старику учтиво). Мария еще не родила? 
Г а в р и и л .  Бог даст. Родит! (Закидывает голову, к 

небу.)  Как высоко летят!
Д и р и ж е р .  Ангелы?
Г а в р и и л. Нет, журавли...
Д и р и ж е р  (снова стучит палочкой).  Репетиция про­

должается.

Отовсюду слетаются, как стая белых голубей, Ангелы. 
Хлопанье крыльев. Из хаоса смиренно собираются в группу.

Д и р и ж е р  (объявляет).  Сон Марии!
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Палочки рожками взвиваются над его лысиной.

А н г е л ы  (поют).
Куст кровеносный пылает 
Птица в ветвях трепещет.

В венчике из сосудов 
Мозг — цветок девясила.

Куст пепельный — нервы,
Тонкие ветви, иглы.

В раковинах улиток 
Шум морского прибоя,
Волны щекочут пятки.

Что там, на горизонте?
Я разглядеть стараюсь..,
Парус?!

Гавриил садится на старую колоду, держась за пояс­
ницу.

Г а в р и и л .  Мне ж аль Марию! Кто в непорочное зачатье 
сейчас поверит? Э-хе-хе...

Ангелы стоят, потупив взоры.

Г а в р и и л .  В тяжелую минуту для нее тот грубое не­
брежно бросит слово, этот рассмеется в лицо. Репьями 
сплетни цепляются за юбку.

А м у р .  Дедуля, отгадай загадку: «Что долго тянется и 
быстро пролетает?»

Г а в р и и л. Время.
А м у р  (смеется). Это тетива у лука моего. Натягиваешь 

долго, и стрела запела, достигла быстро цели. Смотри! 
(Целится в Архангела.)

Г а в р и и л  (отмахивается рукой).  Свой сладкий яд не 
трать напрасно, ведь я — осенний лист.

А м у р  (вздыхая).  Пойду стрелять в лягушек!
Д и р и ж е р  (к Ангелам ).  Перемена! Кыш! Отдыхайте!

Подсаживается к Гавриилу. Таинственно и тихо:
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Д и р и ж е р .  Скажите, это правда, что жизнь — калей­
доскоп? Лишь стоит тронуть, и по-другому сложатся 
стекляшки. Зачем тогда наш стройный хор? Напрасные 
труды?

Г а в р и и л. Откуда знать мне? Я, как старьевщик, судь­
бу, пожалуй, смогу перекроить и... душу наизнанку... Но 
жизни поток... (качает головой).

Ангелы играют.

О д и н .  Я буду Диогеном из Синопа! ( Залезает в бочку.)  
Д р у г о й .  А я — Занозой! Ой! Бенедиктом Спинозой! 

И пусть еврейская община Амстердама...
Д  и р и ж е р. Побойтесь бога! В людей играют!

Осины под ветром зашептались. Сорока затрещала.

Д  и р и ж е р. Сюда идут!

Блудный сын веселым лаем окрестность огласил. Ему 
навстречу по тропинке Мария везет коляску с двойней.

Гавриил-архангел от удивленья крылья поднял. Мария 
в брюках, с короткой стрижкой.

Д и р и ж е р .  О господи! (Достает из кармана валидол. 
Кладет таблетку под язык.)

Г а в р и и л  (остолбенело).  Двойня?!
М а р и я  (улыбается. Усталые глаза).  Девочка и м аль­

чик. (С нежностью наклоняется над коляской, поправляет 
накидку.)

Д и р и ж е р  (с трудом выговаривая).  А кто отец?

Гавриил бросает на него испепеляющий взгляд. Из-за 
спины Марии вьюном выворачивается Черт.

Ч е р т  (с реверансом).  От бога! Рождением своим мы 
все обязаны ему.

М ария молчит, наклонив голову. Пряди волос падают ей 
на глаза. Она собирает их тонкими пальцами за ухо. В з а ­
думчивости не слышит разговора.
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М а р и я .  Молока вот только мало на двоих... 
Г а в р и и л  (запинаясь).  У нас... это... в сарае корова, 

куры..«

И Диоген, и Спиноза, и другие ангелы, как расшалив­
шиеся дети, выглядывают из своих укрытий.

Солнце лениво свой бок над лесом приподняло. Холод­
ная роса согнула травы. Блудный сын, виляя задом, радо­
стно тычется носом всем в одежды.

Но что-то поразило собачий тонкий слух. Он замер, ви­
новато носом свистнул и по тропинке прочь затрусил,

Г а в р и и л .  Куда ты, Блудный сын?
Ч е р т .  На переправу. Все ждет кого-то!

ПОРЧА

— Чего люди смутьянят, пьют, матершинят... Ж ить бы 
им и жить. На свете беды и так хватает. Я думаю, это все 
нечистые делают, кого бес попутал, кто душу свою продал. 
Им оттого, что они чего плохого сделают, легче становится. 
Или на кого порчу напустят. Твоего Лексея точно кто сгла­
зил. Чего ему надо? Живой вернулся, к жене. Сын. Обут, 
одет,— говорила крестная, распуская старую кофту. Она по­
плевывала на пальцы, замученные работой и отказываю­
щиеся удерживать нить. Валентина, жена Алексея, мотала 
нитки на локоть, готовила шерсть к стирке. На подстанции 
что-то чинили. Время от времени лампочка мигала и гасла. 
В темноте женщины распрямляли спины, вздыхали. Слыш­
нее становилось, как мыши грызут обои, пищат и возятся.

— Ты его святой водой через скобу напои,— продолжала 
крестная.

— Он партийный,— возраж ала Валентина.
— А ты незаметно.
— Вчера у Мазиловых курица петухом запела,— ск аза­

ла Валентина, пошарила по столу, ища спички.— Керосино­
вую лампу зажгу?

— Это не к добру. Кто-то у вас колдует. Зажигай, з а ­
жигай...

— Колдует?! Известно кто! Тоська... Скоро год сравня­
ется, как она завербовалась, уехала. А в комнате у нее, 
люди слышали, голоса. А комната опечатана. Она как уеха­
ла, Лексей запил. Ой, Богородица... Сил моих больше нету. 
Пьяный — то плачет, то прибить грозится. Толик от дома 
отвадился, все на рыбалку, на пруды. Она, когда жила еще, 
выйдет на кухню, ни на кого не смотрит. Я при ней еду не 
оставляла, нет, все в комнату несла.
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— Домоуправу говорили?
— Что?
— Про голоса.
— Ему все уши прожужжали. Кто свет видел. Кто саму 

Тоську.
— А он?
— Говорит — дуры бабы. Но дверь надо открыть. М о­

жет, у нее воры побывали.
Назавтра свет совсем отключили. На подстанции еще 

чего-то сломалось. А дверь в Тоськину комнату все равно 
решили вскрыть.

И открыли дверь. Домоуправ достал трофейный желез­
нодорожный фонарик с разноцветными выдвижными стек­
лышками. Красным, желтым и зеленым. Освещенный угол 
комнаты три раза поменял цвет и остановился на желтом. 
Плюшевый диван, салфеточки — гладью, крестиком, ри­
шелье. Тумбочка со шкатулкой из глянцевой бумаги, флакон 
из-под одеколона, высокая стеклянная ваза, искусственные 
цветы, открытки на стене. Венские стулья выгнули спинки 
из-за стола. Круг света вздрогнул и остановился. П оказа­
лось, что в комнате кто-то есть. Ковер. На ковре выткана 
девица в старинном открытом платье. В руках у нее гитара. 
Справа от девицы кавалер подкручивал ус, слева — другой, 
стоял на одном колене, с букетом цветов. В неровном свете 
фонарика лица кавалеров и девицы чуть менялись, улыба­
лись и подмигивали. З а  синим вечерним окном в саду в ко­
рыто с мокрых листьев капала вода. Похоже было, что не­
взначай кто-то задел струны гитары. В проеме двери силуэ­
том застыли соседи. В комнате действительно никого не 
было.

Утром Лексей плакал. Валентина его жалела. Ж алела  
и торжествовала. «Может, мы с тобой еще хорошо поживем... 
Стыдобища то, плакать...» — говорила она торопливым ше­
потом. Толик сидел за письменным столом перед раскрытой 
тетрадкой. Он обмакивал перо в чернильницу и пытался на­
ступить им мухе на лапку. Муха ползала по тетради. Когда 
перо приближалось к ней, она замирала, взлетала, но вся­
кий раз возвращалась к жирному пятну на странице.

— Э х !— стукнул Алексей кулаком по столу так, что 
сын вздрогнул.

«Господи! Святая Богородица! Опять запьет»,— подума­
ла Валентина и как в воду глядела.

Ночыо Лексей возвращался навеселе. Под звездным ав­
густовским небом стрекотали кузнечики. В свете редких по­
селковых фонарей искрилась мошкара. Пока он шел от фо­
наря к фонарю, глаза привыкали к темноте, и тогда в чер­
ной листве садов начинали тихо светиться яблоки. Анто­
новки, что женские груди, будто русалки, бесстыдницы, по­
прятались в ветвях. Перебрехивались собаки. Совсем рядом 
громыхнул цепью пес, озлился, захлебнулся в хриплом лае.
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Лексея качнуло. Он отмахнулся от чего-то, погрозил паль­
цем то ли псу, то ли русалкам и неожиданно громко на весь 
поселок заорал:

— «Чому я не сокил, чому не летаю...».
Ночная птица бесшумно скользнула по небу.
Д ома жены и сына не было. Прятались у соседей. Лек- 

сей обвел глазами комнату. Внимание его привлекла карта 
над столом сына. На карте розовой тушей распласталась 
огромная страна. «Где?! Куда уехала?!» Бабочка, ударив­
шись в стекло керосиновой лампы, упала на стол, кружи­
лась по клеенке, мелко дрож ала крыльями.

В сентябре за окном дрозды осаждали рябину. В поле, 
дымясь, прела солома. Сын ходил в школу. Ж ена округли­
лась лицом. По выходным в новом платке стала посещать 
церковь. Лексей затих. Только иногда казался странным. 
Вот, как вчера, проходя мимо Тоськиного окна, поднял к а­
мушек. Машинально, маленький камушек, стукнуть тихо в 
окошко. Он уже отвел локоть для размаха, но посмотрел на 
плотно задернутую занавеску. «Что это я?» — испугавшись, 
подумал он. А тут соседка из-за угла: «С праздником вас, 
Лексей Иваныч!» А он: «С каким?» А она: «Звонят! П ар ас­
кева чудотворная! Картошку пора копать...»

А он махнул рукой и пошел. Пошел к своему сараю. Пес 
вылез из конуры. Узнав хозяина, лениво завилял хвостом, 
почесался от души и, стуча локтями, полез обратно. Через 
минуту захрапел, как мужик.

«Старый пес стал, старый,— подумал Лексей.— Жаль».
Поискал ключик за доской. В сарае со света ощупью 

скинул клеенку с кадушки, положил на нее камень, припод­
нял круг и, сунув руку в рассол, вытащил огурец.

А на улице еще грело солнце. Куст шиповника, цыган­
ская роза у дороги, весь в ягодах — зацвел второй раз. 
Ш мель сладко стонал в его больших цветах. На пашне на 
солнце сверкали перьями грачи. Неуловимые потоки возду­
ха уносили вдаль пух чертополоха. И от этой осенней бла­
годати вдруг снова защемило сердце.

МАРУСЯ И ВОЛЧИЦА

На улице метет. Упругой грудью ветер в стены давит. 
Двери — заглушки от мороза, обитые тряпьем и ватой, в 
лохмотьях. Похоже, что солдаты здесь упражнялись в шты­
ковой атаке.

Иваныч головой, как бык, мотнул над тазом. Маруся из 
кувшина ему на шею воду льет,.

И в а н ы ч, Я человек?!
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И мутными глазами смотрит в окно, где бледный на тем­
ном небе качнулся абажур.

Маруся фартуком утерла слезы. Молитву губы шепчут. 
Среди бумажных цветов при свете лампады тусклой — нимб, 
потом глаза, персты...

Часы зловеще зашипели. Пробили полночь. Мужик ус­
нул давно. Маруся у иконы.

Т и х и й  г о л о с .  Маруся, помнишь Николая — мужа? 
Погиб он на войне, а ты осталась — лишний рот в его боль­
шой семье.

М а р у с я .  Николая?
Г о л о с .  Злодейки-снохи тебя беременной отправили на 

пашню...
М а р у с я .  На пашню?
Г о л о с .  Роды начались. Ты кровыо истекала. Чуть богу 

душу не отдала.
М а р у с я .  Бога помню.

Перед глазами поле покачнулось. Мягкая земля, и тело 
без костей, и запах прелый. То темнота, то свет... Сопротив­
ляется душа. «Не засыпай, Маруся!» «Пить!» И снова чер­
нота. Но слышно райских птичек щебетанье и божий лик, 
весь в белом, магическое слово произносит: «Сепсис».

Перекрестясь, Маруся в синее окно взглянула: «Свят, 
свят!.. Волчица!» Сверкнули частоколом зубы под искрив­
ленною губой.

М а р у с я  (в  страхе). Иваныч! Волк! Проснись, Ива- 
ны-ы-ч!

Иваныч к стенке повернулся и захрапел. Пурга взбеси­
лась. Просится в жилье. Лампады огонек колеблется.., 

Маруся прижалась к мужу... и уснула.

В о л ч и ц а  (под окном одна).  Как пахнет детством. З а ­
пах хлеба, жмыха, хлева, дыма и поздних яблок. В поселок 
прихожу под страхом смерти. Ни зверь, ни человек. Щенком 
меня пригрели люди, но волка, как ты ни корми... Кто ви­
новат? Судьбу благодарила, теперь кляну.

Сознание мое мерцает. Согласна чучелом музейным 
стать. Пусть вместо глаз пришьют мне пуговицы и нафтали­
ном будет пахнуть шкура, кто ответит, что тянет за душу 
меня, зачем сюда я прихожу?
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Но безучастно снег кружится и заметает свежие следы.
Божий свет все страхи разогнал. Настало утро. Метель 

утихла. Маруся у печи хлопочет. Капусту рубит для начин­
ки, руками с солью трет. Иваныч ноги с кровати спустил и 
головой качает. С похмелья тяжело.

М а р у с я .  Вчера Волчица приходила, оборотень.
И в а н ы ч .  Ты по ночам побольше бы молилась, еще не 

то приснится. Угодница святая!
М а р у с я .  Тебе ли говорить! Бесстыдник! Ты сколько 

выпил? Поехал за углем, а вышло что? Ни тачки, ни угля, 
ни денег?! Вот волк тебя и ищет под забором!

И в а н ы ч .  Д ай  лучше маленькую, опохмелиться...
М а р у с я .  С тобой возиться — тесто перекиснет. Какие 

пироги! (А про себя подумала: «Чтоб тело было пышным,  
белым , пить надо дрожжи».)

Иваныч за Марусииой спиной крадется к шкафчику,

М а р у с я  (обернулась). Ты что?
И в а н ы ч .  Я хотел сказать, что встретил вчера Петруш­

ку, что с бабой ходит. ( Очерчивает в воздухе руками бочку.)  
Он мне сказал, что угля нет в продаже. Мы тачку к нему 
в сарай, а сами на станцию, узнать точнее... про уголь. Ме­
тель. Ну, мы погреться в чайную зашли.

Короток зимний день. То то, то се, а он уже погас. Ж и ­
вая нить бежит с катушки к Марусиным рукам. Подзоры 
кружевные вяжет крючком. В окно боится глянуть. Вдруг 
волк опять? А в мыслях, вспоминает, как осенью решили 
соседи обновить забор и передвинули его на толщину стол­
ба: «Но все же видят, что от дороги захватили землю! По­
думаешь, малинник их разросся! Детишки щиплют ягоды. 
Д а чтоб у них всё птицы поклевали!» И на забор соседский 
посмотрела. Свет из окна ковром стелился по сугробу и на 
заборе повисал. На самом освещенном месте от волчьих лап 
следы цепочкой пролегли. Маруся ахнула. Иваныч за ружье 
и — к двери. В сенях ведро задел. За  дверью женщина. Р о­
бея спросила: «Как мне на станцию пройти?» — Иваныч сам 
смутился. Дорогу указал, и двери на засов.

В о л ч и ц а .  Как сердце вдруг заколотилось. Передо 
мной был человек, и я с ним говорила. Но только лишь з а ­
крылась дверь, я снова волк. Мой враг и божество! Зачем 
тебя пугаю своим тоскливым воем? Чего ищу и предана —
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кому? Кому нужна? О беспредельная усталость! Тропинкой 
лунный свет течет за дальние леса. Холодные сугробы ды ­
мятся в поле. А я, невольница, послушна чьей-то воле, бро­
дить здесь буду до утра, пока заря огонь бездымный на 
окнах дома не зажжет.

М а р у с я (шепчет). Страсть какая!

Иваныча крестом спасает и крестится сама. Козленок 
тонконогий за печкой мекнул. И его крестила:

«Пока не позабыла, поп-батюшка сказал, антихристы 
всю землю сетью обкрутить решили...»

Прислушалась: «Опять пришла...»
Мужик с ружьем из двери, как из парной. Мороз! Без­

домная собака, поджавши хвост, метнулась... Выстрел. Визг. 
И кровью захлебнулась.

Утром застывшую собаку Иваныч в овраг сволок.
«Нечистая попутала». Пришел домой, и в горло не полез 

пирог. Волчица больше не являлась.
Но с той поры за клюквенным болотом порой осенней в 

лесу дремучем, где бересклета куст жар-птицей вспыхнет 
среди стволов замшелых, мелькнет вдруг серый волчий 
бок. И бабы домой бегут, в испуге побросав корзины. 
А вслед им слышен женский плач и вой звериный.
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