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ПРЕДИСЛОВИЕ

В не столь давние годы к некоторым молодым писателям 
Зспада приклеилась кличка «сердитые молодые люди». 
«Сердитых» раздражало все: ханжеская благопристойность
отцов, косность воспитателей, тупость официальных полити­
ков, пресыщ енность сытых и горькая нужда тех, ком у не 
удалось преуспеть в комф ортабельном западном мире. На 
«сердитых молодых людей» обратили внимание «сердитые 
старые люди»: смотрели на них как на шалопаев, ошалев­
ших от праздности и благополучия, не знающих, почем фунт 
лиха.

В Западной Германии «сердитый старый человек» —  бун­
десканцлер Эрхард, не выдержав, обозвал писателей шав­
ками. «Шавки» огрызнулись:

—  Беда в том, что нами руководят люди, которые при 
чтении шевелят губами, —  писал гамбургский критик Ф риц 
Радац.

Стариков бесило, что молодые не просто ф рондирую т, 
а «суются в политику», подрываю т официальный курс. 
И в самом деле, внутренний протест молодых принимает 
все более отчетливый политический характер. Откликаясь 
на важнейшие события наших дней, они печатно и устно 
выступают против социальной несправедливости и по­
прания человеческого достоинства. Им ненавистны война, 
мракобесие, колониализм. Под многими документами серь­
езного общ ественного значения окрепш ей рукой ставят свои
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подписи те, кого  мы отчасти знаем по именам, но долж ны 
узнать и по книгам.

Нам еще предстоит коснуться противоречивых тенденций, 
которые определяю т политическое лицо авторов нашего 
сборника, однако, так или иначе, сегодняшнее значение 
литературы, ее роль, небезопасную для реакционных ре­
жимов и правительств, не могут отрицать даже те высоко­
поставленные обыватели, что см олоду привыкли считать 
худож ественное творчество безделицей, выдумкой чудаков 
и блаженных идеалистов «не от мира сего».

Такое вынужденное признание обходится самим писа­
телям отнюдь не деш ево: с ^каждым днем усиливаются го ­
нения на прогрессивную  литературу, на ее пути воздзигаю г- 
ся все новые и новые препятствия, а само занятие литера­
турой все чаще требует риска, личного мужества, а подчас 
и житейской изворотливости. М ногие из тех, кто формально 
числится писателем ФРГ, фактически пребывают в эмигра­
ции. Одни перебрались из М юнхена или Ф ранкф урта-на- 
Майне в Западный Берлин, другие —  еще дальше: в Л он­
дон, Париж, Скандинавию... Известнейший немецкий поэт 
Пауль Цёлан, книги которого  составляют гордость лучших 
западногерманских издательств, оказывается месье Полем 
Селаном, жителем французской столицы, гам бургский поэт 
Арно  Рейнфранк —  мистером Рейнфрэнком, нашедшим при­
станище на берегах Темзы, а урож енец  Кауфбойерна Ганс 
Магнус Энценсбергер предпочитает жить в маленькой дере­
вушке в Норвегии или колесить по белу свету, изредка на­
ведываясь в свою  «зим ню ю  квартиру» на западноберлинской 
Фрегеш трассе.

Сын мой, од не читай, читай расписания: 
они точнее. Разверни м орскую  карту, 
покуда не поздно. Будь осторож ен. М олчи.
День придет —  вновь они приколотят к воротам 
позорные списки и на груди отрицателей 
выжгут тавро... Учись быть неузнанным, сын мой, 
учись быть умнее отца.
Меняй адреса и квартиры, паспорт, одеж ду, лицо...

Разумеется, эти слова Энценсбергера —  всего лишь иро­
ния. Но призрак возрож даю щ егося фашизма в его  крайнем
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выражении, когда «на груди отрицателей выжгут тавро», пре­
следует не одного Энценсбергера...

На творчество молодых поэтов не м ог не повлиять горь­
кий опыт прош лого, когда «тотальное» подавление свободы 
и установление казарм енно-полицейского «нового поряд­
ка» внутри Германии расчистили Гитлеру путь к «тоталь­
ной» м ировой войне. Все настойчивее вторгаются в их сны 
и бессонницу «полиция, решетки, сторожа», тю рьма и убий­
ство.

И только одно неизм енно—  
полиция»

(Вальтер X ё л е р е р)

В послесловии к сборнику немецкой политической лири­
ки 1945— 1965 годов (Издательство «Пипер-ферлаг», М ю н ­
хен, 1965) Хорст Бингель справедливо отмечает: «Поэзия
должна вести к пониманию и познанию нашего мира, или 
она перестанет существовать вовсе».

О днако «познание и понимание мира» невозм ожно без 
элементарного права свободно мыслить и свободно выра­
жать свою мысль, так как именно с той минуты, когда на­
кладывают кандалы на человеческую мысль, возникает пол­
нейшая и неограниченная свобода для войны и убийства.

Духовная свобода становится для молодых насущнейшей 
жизненной потребностью, первейшим условием творчества. 
Их не устраивают официальный «энтузиазм», «незыблемость» 
окостеневших мозгов, «перила» из колючей проволоки.

Даже те литераторы, которые еще имеют ф ормальную 
возможность высказываться более или менее открыто, охваче­
ны глубоким пессимизмом: их удручает разрыв контактов
м еж ду поэтом и обществом, создание условий, при которых 
самый страстный протест, самая горькая исповедь просто не 
воспринимаются всерьез.

«Они, —  пишет о своих собратьях по перу западногер­
манский поэт Ганс Эгон Хольтхузен, —  нападают на пороч­
ное мироустройство и сами не верят в успешность своих 
нападок. Они хотят изменить общ ество и не верят, что такое 
намерение осуществимо».

М ногие поэты исходят из ош ибочной предпосылки, что 
всякая государственная власть, всякий порядок вообщ е по
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самой -своей природе враждебны человеческому духу, 
а стало быть, и поэзии.

Но, ставя вопрос таким образом, поэты сами лишают 
себя почвы, идеологического плацдарма, с которого  они 
могли бы вести наступление на ненавистный им мир. Именно 
этим объясняется то странное на первый взгляд противоречие, 
при котором  одни и те же лю ди выступают, допустим, в за­
щиту Вьетнама и откровенно побаиваются коммунизма, рез­
ко осуж даю т западногерманский реваншизм и в то же 
время не м огут внутренне «принять» ГДР.

Едва ли кто так остро ощ ущает трагическую  ф ормулу 
Гамлета —  «распалась связь времен»,—  как современные не­
мецкие поэты Запада. Этот распад идет по всем линиям: 
рушатся фамильные традиции, переоцениваются «извечные» 
ценности, рвутся духовные связи. Дети беспощ адно рассчи­
тываются со своими отцами.

Мы, кто смотрели диапозитивы 
с изображеньем трупов в лагерях, 
стереоскопов грубые картинки, 
мы выросли
неблагодарным поколеньем 
по отнош енью к старшим.

(А рно Р е й н ф р а н к )

В нашем сборнике мы встретимся с западноберлинским 
поэтом Ф олькером  фон Тёрне. Его отец, тот самый «папаша», 
который «близ Ленинграда лежал в снегу, от ужаса дрожа», 
был эсэсовским полковником, а сам Тёрне ведет активную 
антифашистскую деятельность.

Через м ного лет после Гитлера в творчестве молодых 
ожили страшные видения: лагеря сллерти, крематории, выж­
женные, мертвые города.

Я живу среди отзвуков давних рыданий...

(Кристоф М  е к е л ь)

Пауль Целан написал «Ф угу смерти» —  поэтический рек­
вием узникам нацистских лагерей. Скорбные скрипки О свен­
цима, Бухенвальда, Дахау звучат в стихах Рольфа Гауфса, 
Петера Утендорфа, в пепельный цвет окраш ены пейзажи
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Вольфганга Бехлера, где «вечную пыль забвенья развеивают 
ветряки», и у того ж е Бехлера сказано:

Осталось все, что пережито нами, 
ушло в морщ ины, в память, стало снами, 
и по ночам тревож ит и гнетет...

Старшие из «молодых» пришли в литературу из разгром ­
ленных маршевых батальонов, из отрядов фольксштурма, 
из колонн беженцев, из плена. Фашизм успел искалечить 
их молодость, отравить первые «впечатленья бытия».

В голодном, разруш енном  Гамбурге создавал свои стихи 
и новеллы Вольфганг Борхерт —  один из зачинателей за­
паднонемецкой «литературы вернувшихся». Он ум ер 
в 1947 году в возрасте двадцати шести лет, но м ногое ус­
пел написать, и его книги по праву считаются важным сви­
детельством времени.

В 1956 году смерть от давних ф ронтовых ран настигла 
и д ругого  м олодого поэта —  Вернера Ригеля, о котором  
с глубокой печалью и уважением вспоминают его литера­
турные сверстники.

«Я, —  писал Вернер Ригель, —  принадлежу к поколению, 
которое было близким к земле и в своем большинстве 
ушло в землю... Я несу в себе все, чем было отмечено 
наше время: лобовые атаки и уличные бои, искореженные 
деревья, кровь... обагренное пожарами небо над горящ ими 
крышами. Это время —  во мне, и оно будет струиться по 
строкам моих стихов, как струится по ветру дым от пожаров...»

И вот в стихах Вальтера Хёлерера —  символ катастрофы, 
апофеоз фашистской войны: на обочине шоссе труп сол­
дата, рука которого

сжимала, точно меч, 
замерзший лошадиный катыш...

Хёлереровский солдат остался лежать на обочине, а Ю р ­
ген Бекельман —  поэт из Западного Берлина —  уже «про­
видит» д ругого  убитого: того, кто погиб в будущ ей неспра­
ведливой войне.

У нас нет жалости к тебе... 
поскольку убивать и быть убитым 
одно и то же, и вина равна —
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мысль глубокая и плодотворная: никто не смеет стать и и 
убийцей, ни пушечным мясом. Впрочем, традиционный тер­
мин —  «пушечное мясо» кажется в наше время несколько 
устаревшим. Над человечеством нависает угроза «превра­
щения в пыль», и эта вполне реальная угроза предполагает 
особую  зоркость, особое чувство ответственности.

Снова и снова встает перед молодыми поэтами вопрос, 
сформулированный в стихах Эриха Ф рида: «Скажи, далеко 
ли до Герники?..» Сама постановка этого вопроса говорит 
с многом : разбомбленный немецкими фашистами испанский 
город, который вскричал с картины Пабло Пикассо, был на­
чалом, станцией отправления, откуда двинулась на человече­
ство неслыханная беда. 'З акончен ли эгот путь или тянется 
дальше, в наши дни?

Чему мы все научились 
у Герники и Варшавы, 
у Ковентри, Сталинграда, Дрездена,
Нагасаки, Суэца?
М ож ет,
мы все-таки поняли, 
что это не так далеко 
и что так далеко 
заходить невозможно?..

М ногие поняли. Их томит смутное предчувствие:

Что-то долж но случиться, 
прежде чем солнце канет...

(Альберт Арнольд  Ш о л л ь ) .

...Почему я вспомнил ракеты 
над твоими устами?

(А рно  Р е й н ф р а н к )

Таковы «строки времени».
Было бы несправедливым упрекать эти строки в «упа­

дочничестве», вы соком ерно не замечая ж ивущ ей в них бо­
ли. Если поэзия —  сейсмограф ия времени, то не станем 
требовать от сейсмограф ов утешительных, но фальшивых 
показателей. При этом наивно искать в каж дом  стихотворе­
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нии рецепт, практическое предписание, что именно следует 
делать в каждом конкретном  случае. И все-таки, если мы 
внимательно прочтем стихи Энценсбергера, Бахман, Рю м кор- 
фа, Ф рида, Ш мидта и других, то обнаруж им  попытку найти 
лекарство от «слепоты», от ож ирения сердца и разума, от 
пагубного «всевластия вещей», алчности, суетности, лицем е­
рия, снобизма. М ы увидим, что часто под маской внешнего 
цинизма скрывается горячее стремление к человечности 
и добру, что в молодых поэтических сердцах живет не 
только отчаяние, но и надежда, что, научившись ненавидеть, 
они не разучились любить и что лучшие свои чаяния наи­
более прозорливые из них, пусть робко, пусть с о говорка­
ми, связывают с крутым преобразованием общества.

Прочитав этот сборник, мы откроем  для себя сложный 
и запутанный мир, чуждый нам и тем не менее не чужой, 
потому что мы не м ож ем  быть равнодуш ными к тому, 
что в нем происходит.

М ногие из авторов нашей книги испытывают искренню ю  
симпатию к Советскому С ою зу, тянутся к нашей стране, 
с интересом следят за нашей литературой. С некоторыми 
у нас установились творческие контакты, и, читая их стихи, 
я не м огу не вспомнить о друж еских встречах с поэтами, 
которые, будучи «выразителями», «носителями» и «предста­
вителями», прежде всего —  живые люди.

...Я вижу гам бургскую  литературную  братию в доме 
у Петера Рюмкорфа и его самого —  «блудного сына Евро­
пы», угловатого, худощ авого, с ироническим взглядом из- 
под очков. Рю мкорф  читает стихи —  не свои, а стихи ш коль­
ников, которые он собрал со всей Западной Германии. 
Пятнадцати-шестнадцатилетние юнош и и девуш ки оказались 
намного м удрее своих папаш и мамаш, которые, конеч­
но же,

все были «героями Сопротивленья»
(у себя на квартире).

Но скажите, 
кто же... —  
кто
в таком случае 
все одобрял, 
все принимал на веру 
и ликовал от восторга?

9



Рюмкорф делает паузу, насмешливо оглядывает присутству­
ющ их и заключает:

Вы!
Все вы!
Вы в с е  виноваты!
Нет, не многие, 
не единицы!
В с е !

Позднее эти стихи вошли в составленную Рю мкорф ом 
антологию «Поэзия старшеклассников, проза старше­
классников».

...В Ленинграде жарким  летом 1963 года мы впервые 
встретились с Энценсбергером . Он был легок, светел, все 
привлекало его внимание: ленинградские улицы, набереж­
ные Невы, звучание русской речи. Он скупал сувениры с 
изображением крейсера «Аврора», подолгу смотрел на во­
рота Зимнего дворца, словно желая представить себе 
картину О ктябрьского штурма, побывал в Смольном, но, 
когда европейские писатели —  участники м еж дународного 
симпозиума, направились на Пискаревское кладбище, идти 
со всеми отказался.

Они пошли туда отдельно, небольшой группой: только 
немцы. Над вечным покоем кладбища плыли траурные ме­
лодии. Энценсбергер стоял смертельно бледный, лицом к ли­
цу с совестью.

Позднее в его дневнике появилась запись:
«В Ленинграде, в небольш ом музее, я видел кусок черст­

вого заплесневелого хлеба, величиной с палец. В зимние 
месяцы блокады такой кусок составлял суточный рацион для 
жителей осаж денного немцами города. Это было меньше 
того, что получали узники Бухенвальда».

...С А рно  Рейнфранком я шел по ночному Веймару. Ули­
цы были пустынны, но в замке герцога горели огни, как при 
Гёте: принимали делегатов антифашистского форума. Рейн- 
франк приехал из Англии, но числился делегатом ФРГ (ка­
жется, единственным).

Поэты любят рассуждать о «бедности» поэзии. Рейнфранк 
говорил о бедности поэтов. Антифашистская сатира —  дело 
отнюдь не доходное. В Лондоне Рейнфранк живет ж изнью  
подвижника, еле сводит концы с концами. Он м ог бы пре­
успеть: вернуться в Западную Германию, натренированным
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пером  писать куплеты для эстрадных певцов, но не хочет. 
Не может.

—  Люди живут, стараясь не думать о существовании во­
дородной бомбы. О ни считают, что война неизбежна, как 
смерть: м ож но ли все время думать о смерти? Что делать? 
Я стучусь во все двери. Я засыпаю стихами редакции. Иногда 
«проскакивает», —  он усмехнулся. —  Нужно, чтобы поэты 
помогали д руг другу. Мы иногда забываем о солидарности, 
ты не считаешь? Переводят знаменитостей, носятся с одними 
и теми же именами. Я не рвусь в баловни, но хочу, чтобы 
мое слово дошло. И до вас тоже. Ты понял?

...Январь 1967 года, Западный Берлин. Неделю в Евангели­
ческой академии на улице Клейнер Ванзее советские поэты 
спорили с западными о реализме в лирике. От нас выступали 
Сергей Наровчатов, Римма Казакова, Ю лия Друнина, Ю стинас 
М арцинкявичю с и я, от них —  Эрих Ф рид, Энценсбергер, 
Вальтер Хёлерер, Кристоф М екель, Ф олькер фон Тёрне, Ген­
рих Ост.

Хёлерера на этом симпозиуме некоторые ораторы назы­
вали представителем «конкретной» поэзии, но понятие это 
было для нас абстрактным, так ж е как, впрочем, и сам Хёле­
рер. В Западном Берлине он делает литературную  погоду, 
выпускает журнал «Акценте», который считается одним из 
ведущих. Когда он появился в зале, по рядам прошел шепот: 
«Хёлерер!»

О н уселся, скрестив руки, посверливал нас острыми своими 
глазами.

В лереры ве я подош ел к нему, попросил стихи. Хёлерер 
достал из кармана лист бумаги {стихотворение «Кардинальные 
перемены», помещенное в этом сборнике).

Меня заинтересовало: в чем тут признаки «конкретной» 
поэзии?

Хёлерер рассмеялся:
—  Да никакой я не «конкретный». Пишу стихи, вот и все...
Ф рид прибыл из Лондона: коренастый, приземистый. Вы­

ступал долго, мотал кудлатой головой, сжимал кулаки. 
Отстаивая «авангардизм», «левизну» формы, подкреплял себя 
цитатами из всех —  от Маркса до «эксперименталиста» Хай- 
сенбюттеля.

Его эрудиция была восхитительна, хотя аргументы казались 
нам иногда путаными, шаткими. Но когда на одном  из публич­
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ных вечеров в м олодеж ном  клубе «Са ира» Ф рид под гром  
аплодисментов читал стихи о Вьетнаме, мы от души радова­
лись его успеху...

Нам полюбился Кристоф М екель, поэт и талантливый гра­
фик. Его альбом «Башня» напоминает ш аржи Георга Гроса, 
гойевские «капричос» и пронзительную  символику М арка 
Шагала.

Взаимопроникновение искусств —  извечный процесс. 
В свое время литература достаточно повлияла на живопись. 
Теперь, кажется, происходит нечто обратное. Соврем енную  
западную поэзию невозможно понять без Пикассо, Леже, 
Сикейроса, немецкая лирика духовно связана с Гросом, Оска­
ром  Кокош кой, М азереелем, Кете Кольвиц.

Так, в гротесковых стихах Кристофа М екеля мы обнару­
ж им  почерк его учителей-рисовальщ иков, стихи И нгеборг 
Бахман чем-то напоминают некоторые полотна новейших 
худож ников, где общая картина складывается из далеко 
отстоящих д руг от друга ассоциаций.

Вообще средства поэтической выразительности, с которы ­
ми встретится читатель этой книги, крайне разнообразны: 
от нарочитого «примитива» агитационных «прописных истин» 
А рно  Рейнфранка до изощ ренной поэтики И нгеборг Бахман, 
где слова, живущ ие как бы самостоятельной жизнью , сопри­
касаясь д руг с другом , создаю т редкостное по силе и гар­
моничности смысловое единство; от сумбурных, взъерош ен­
ных (в стиле барокко) стихов Рюмкорфа до строгой, почти 
математической логики Энценсбергера; от «моментальных» 
зарисовок с натуры Вальтера Хёлерера до м ногоголосия це- 
лановской «Фуги», построенной по законам контрапункта.

Но при всем различии почерков и стилей есть один при­
знак, который является определяю щ им  для всех собранных 
в нашей книге поэтов. Этот признак —  изобилие, гипертроф ия 
мысли,, мощ ный поток которой ломает привычные ритмиче­
ские рамки и сам себе выбирает наиболее удобное русло, 
именуемое «формой». Вот почему в конечном счете безраз­
лично, написаны ли стихи в традиционных размерах или так 
называемым верлибром, снабжены ли они риф мой или обхо­
дятся без нее. Мысль, так же как и эмоция или мелодия, 
становится самостоятельной поэтической субстанцией.

Но это не просто рационализм. Ф ашизм с его беззастен­
чивой эксплуатацией высоких чувств и понятий осквернил все,
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что когда-то было предметом поэзии: любовь, красоту, за­
душевность. Иные поэты инстинктивно боятся эмоций, подвер­
гают чувство строгом у умственному контролю , забывая, что 
их подстерегает другая опасность —  «эмоциональная недо­
статочность».

На немецком языке стихотворчество принято называть 
«лирикой». О днако собственно «лирику» (в общ епринятом 
понимании слова) западногерманские поэты почти не пишут. 
Непрестанный внутренний спор, желание разобраться в про­
тиворечиях времени составляют главное содержание их поэ­
зии, вплоть до самых интимных ее сфер. Лирика в их стихах 
подчас неотделима от горькой иронии, от трагического сар­
казма.

...В нашем сборнике представлены поэты ФРГ, Австрии, 
Ш вейцарии и Западного Берлина —  граждане разных госу­
дарств, говорящ ие и пишущие на одном языке —  немецком. 
Но сближает их не только языковая общность. Все они так 
или иначе являются «детьми Запада», выросш ими в совре­
менном капиталистическом обществе с его специф ическими 
нравственными и политическими проблемами.

В известном отношении авторы нашей книги ближе к поэ­
там Франции, Италии, Соединенных Ш татов Ам ерики, Англии, 
чем к пишущ им на том же немецком языке поэтам Герман­
ской Демократической Республики.

«Ж ителю Ф ранкф урта-на-М айне, —  заметил как-то Ганс 
М агнус Энценсбергер, —  Н ью -Й орк кажется рядом, в то вре­
мя как поездка во Ф ранкф урт-на-О дере стала для него 
в психологическом, политическом и географ ическом смыс­
ле экспедицией».

В Германской Демократической Республике «строки вре­
мени» пишутся по-иному, да и время во Ф ранкф урте-на-О де­
ре совсем не то, что во Ф ранкф урте-на-М айне.

Поэзию ГДР в нашей стране знают и любят. Не так давно 
в издательстве «Молодая гвардия» вышел сборник «Седьмое 
солнце» —  стихи молодых поэтов ГДР.

Сейчас нам предстоит первое знакомство с их сверстни­
ками, живущ ими по д ругую  сторону идеологического рубежа. 
Будем надеяться, что знакомство это окажется плодотворным.

Лев Гинзбург



цПауль  И  Ш  елан

ПАМЯТИ ПОЛЯ ЭЛЮ АРА

Положи на могилу поэта слова, 

те, что созданы им ради жизни. 

Положи их ему в изголовье, 
пусть он почувствует снова 

тиски страсти, 
ее тоску.

Положи на глаза поэта слова, 

он их больше не скажет 
тому, кто был с ним на «ты», 

слова,
рож денные кровью  аорты, 

в час, когда тех, кто был с ним на «ты», 

голые руки
пригвоздили к деревьям грядущ его.

Положи на глаза поэта слова, 
и, быть может, 
в них, еще синих, 
иная блеснет синева, 

и тот, кто был с ним на «ты», 
тихо вымолвит: мы...
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ШИБОЛЕТ

Они мне взвалили на плечи 

камни, что стали в тю рьм е 
крупнее слезы.

Они меня привели 
на торговую  площадь 
под знамя, котором у я 

присягнуть не хочу.

Флейта,

двойная флейта ночей, 

вспомни о темной 

братской заре —  

заре М адрида и Вены.

Выше свой флаг подними, 
память.

Выше свой флаг —  

отныне и вечно.

Сердце, 
ничего не таи.
Здесь, на рыночной площади, 

здесь, на чужой тебе родине, 
тайное слово скажи:

Февраль * —  N 0 равагап!

Единорог,
тебе ведомы камни,

* Поэт имеет в виду герои­
ческое восстание рабочих 
Вены в феврале 1934 го­
да. — Прим. перев.



ведомы воды, 

пойдем, 

я тебя поведу 

к голосам 

Эстремадуры.

* *
*

Очи,

в дож девом  я вас пом ню  сияньи, 

когда бог мне испить приказал.

Очи,
золотые монеты ночные, 

я вас подобрал, срывая крапиву 

и бродя под ветвями древних пословиц.

Очи,

вечер, мне засиявший, когда распахнул я ворота, 
и увенчанный снегом моих древних висков, 

проскакал по владениям вечности.

Я здесь один. Я ставлю цинерарию  
В стакан, до края полный спелой чернотой, 
М не что-то говорят цветка родны е губы, 
Мечта, как бабочка, садится на рукав.



Вечер доцвел, но я стою в его цветенье.

Я приберег смолы для поздней птицы,

Она на крыльях алых мчит ко мне снежинку. 

С крупицей льда летит она сквозь лето.

Ф УГА СМЕРТИ

Черная жиж а рассвета мы пьем ее вечером 

пьем ее в полдень и утром  пьем ее ночью 

пьем ее пьем ее пьем

мы роем  м огилу в воздухе там лежать попросторней 

в дом е живет человек играет со змеями пишет 

когда над его Германией опускаются сумерки 
он пишет о золоте кос твоих М аргарита 

потом выходит из дома в ночь где сверкают звезды 
скликает своих собак сзывает своих евреев 
копайте копайте м огилу копайте м огилу в земле 

а вы музыканты играйте танец чтоб было весело 

беритесь-ка за смычки

Черная ж иж а рассвета мы пьем тебя ночью 
мы пьем тебя утром  и в полдень пьем тебя вечером 

пьем тебя пьем тебя пьем
в доме живет человек играет со змеями пишет
когда над его Германией опускаются сумерки
он пишет о золоте кос твоих М аргарита
о пепле волос твоих Суламифь
а мы мы роем  м огилу роем м огилу в воздухе

там будет лежать попросторней

он говорит копайте глубж е вгрызайтесь в землю

2 Строки времени



эти пусть рою т а эти 

играю т пусть и поют
он машет рукой в которой зажата железная штука

какой он голубоглазый

как весело он кричит

копайте копайте глубже
эти пусть рою т а эти
играют пусть и поют

Черная ж иж а рассвета мы пьем тебя ночью и в полдень 

пьем тебя утром  и вечером 

пьем тебя пьем тебя пьем 

в доме живет человек

когда над его Германией опускаются сумерки
он пишет играет со змеями

пишет о золоте кос твоих М аргарита

о пепле волос твоих Суламифь
кричит музыкантам играйте

играйте вы скверно играете

больше души больше чувства

вы обижаете смерть

смерть немецкая музыка смерть великий маэстро 
и скрипки играю т чуть тише 

играют чуть приглуш еннее
сейчас вы станете дымом сейчас вы подниметесь в воздух 
в тучах вам будет могила там будет лежать попросторней 
не так будет тесно 
не так

Черная ж иж а рассвета мы пьем тебя ночью 
мы пьем тебя в полдень
смерть великий маэстро с голубыми глазами 
смерть немецкая музыка 
мы пьем тебя утром  и вечером
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пьем тебя пьем тебя пьем

великий маэстро смерть стреляет без промаха метит

в сердце свинцовою пулей
в доме живет человек
он играет со змеями пишет

сейчас он спустит собак
в ночь где сверкают звезды

сейчас мы пол/чим  подарок

получим м огилу в воздухе

смерть немецкий маэстро
золото кос М аргариты

пепел волос Суламифь
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-  ф
МЕРОПРИЯТИЯ

Лентяи будут убиты, 
мир станет прилежным.

Уроды будут убиты, 

мир станет красивым.

Глупцы будут убиты, 

мир станет мудрым.

Больные будут убиты, 

мир станет здоровым.

Грустные будут убиты, 

мир станет веселым.

Старые будут убиты, 
мир станет юным.

Враги будут убиты, 
мир станет друж ны м .

Злодеи будут убиты, 

мир станет добрым.



СОРОК ДВА Ш КО ЛЬНИКА 
Скажи, 

далеко ли

от Герники до Ман Кванга, 

от Вашингтона до Берхтесгадена, 
от М ю нхена до Праги, 
от Берлина до Польши?..

От Герники до М юнхена 

путь был короче двух лет: 
год и пять месяцев —  

не очень-то много.

И очень немного 

О т Герники до Варшавы, 
от Гитлера до... 
до кого  —  

до чего?

Путь из Сайгона в Ханой 

прим ерно равен пути 
от Берлина до Киева 

и от М ю нстера —  
к ю гу  —  

до Герники.
Я искал этот город  на карте 
потому, что хотел 

представить себе М ан Кванг. 
Чему научились дети Ман Кванга 
у Герники?

Чему научились мы у детей, 
ж ивущ их в Ман Кванге?
Чему мы все научились 
у Герники и Варшавы, 

у Ковентри, Сталинграда, Дрезде! 
Нагасаки, Суэца?



М ож ет,

мы все-таки поняли, 

что это не так далеко 

и что так далеко 
заходить невозможно...

В Ман Кванге 
родители

взяли гробы с детьми 

и понесли их
к американским солдатам.

Солдаты прогнали родителей 

убитых ими детей, 

и они вернулись в Ман Кванг 
вместе с гробами.

* *
*

Один нас лишает мысли: 

достаточно только, 

читая его сочиненья, 
кивать иногда головой.

Д ругой нас лишает чувства: 
его стихи
удостоены множества премий, 
их повсеместно цитирую т 
по каж дом у поводу.

Третий лишает нас права 

самим отвечать на вопрос:
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война или мир?
Каждые выборы, снова и снова, 

его выбирают в парламент.

Достаточно, как заклинанье, 

повторять
десять-двенадцать (не больш е!) 

одних и тех ж е имен —  

и мы лишим себя жизни.

УБИВАТЬ

Сначала время 
потом м уху 

возм ож но мышь

потом как м ож но больше людей 

потом опять время

ИСКОРЕНЕНИЕ

Виновность деревьев доказана: 
своей листвой 
они способствуют укрытию  
врагов страны.

П риговор приведен в исполнение 
всем народом: 

впереди дети 
с учителями.

Сначала с деревьев 

сорвали листву
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и после их повесили на собственных ветвях, 

и они раскачивались на ветру.

Дети напевали 

о лесном уединении 

и вкладывали в учебники листья 
как назидательный пример.

НАВОДНЕНИЕ

В дверях м оего дома 
я столкнулся с м орской звездой.

Она меня не впускала:

«Простите, здесь ж е м оре!»

И действительно: мой хлеб 

на вкус был слишком соленым, 

и в стакане сменяли д руг друга 

прилив и отлив.

Наконец я нашел почту 

в моей винной бутылке, 

а в постели —  моллюска, 
запутавшегося в водорослях.

И тогда я выпустил буй 
через камин
и вывесил желтый чумной флаг 

из м оего окна.

Два дня налетали чайки —  

дерзкие ныряльщ ики
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над затонувшим 
судном.

И на третий день —  никакой помощи, 

М оя звезда потеряла терпение: 
«Имейте же совесть!»

Ну что ж. Я утонул.
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В ол ьф ган г Я Ц Р  о р х е р т

ПОПРОБУЙ

Встань под дож дь. Покинув дом, 

сверь себя с ночным дож дем . 

Сам себя как дож дь пролей 
и попробуй быть добрей.

Встань под ветер поутру.

Стань ребенком  на ветру.

Ветру грудь раскрыть сумей 

и попробуй быть добрей.

Встань в огонь и победи 
страх пред ним, и полюби 

жар, и сердце им согрей, 

и попробуй быть добрей.

В ГАМБУРГЕ

Ночь в Гамбурге, она —  
не та, что в прочих странах, 
не синяя сестра.
Ночь в Гамбурге сера 
и тянется в дож де, в туманах 

без сна.
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Ночь в Гамбурге живет 

во тьме таверн портовых 

и плеском легких ю бок 

своих зовет
туда, где на скамьях дубовых 

поют и любят.

Ночь в Гамбурге —  над ней 
не зарыдает соловей 

из чащи сада.

Здесь от тоски —

лишь дальних кораблей гудки

отрада.
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XВ а л ь т е р  ^4 . я _  ёл ер ер

ОН Н А ОБОЧИНЕ ШОССЕ ЛЕЖАЛ...

Он на обочине шоссе лежал,

И были смежены его ресницы 

И падали на тени под глазами.

Со стороны казалось: он заснул.

Но вот его спина (а мы перенесли
Его, тяж елого, нем ного в сторону, поскольку

Он на шоссе мешал движ ению  колонн),

Так вот его спина была кровавой тряпкой.

А вот его рука (мы эту ш утку 
Не часто вспоминали и забыли),
Так вот его рука сжимала, точно меч, 
Замерзш ий лошадиный катыш.

Замерзший желтый лошадиный катыш 

Сжимала, точно землю  или руку,
А может, крест господен... —  я не знаю. 

Мы отнесли его и кинули в сугроб.
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О, СОДРОГНИСЬ, 

ВЗГЛЯНУВ НА КРАСНЫЙ МАК..,

То, что имел и не имел,

То, чго искал и не нашел,

Пришло нежданно м еж ду дел...

Когда? Откуда? Где оно?

Куда ушло? И с ним слова,

Что сказаны давным-давно.

И в то же время отродясь 
Ты будто не слыхал тех слов...

О б этом знала ж рица в час,

Когда туман ее накрыл?
Знал тот, кто принял смерть в цепях? 

Знал перед битвою Ахилл?

И ты, когда в траве лежал,
А рядом  каждый сноп кричал,

Ты это крепко удержал?

Ты зерен этому сейчас 
При женщинах? Или забыл,

Как это в бездне мертвых глаз

Цвело в последний день войны,
И вот своей победе рад?

И в ней не чувствуешь вины?

И не менялся никогда,

-И дальше шел, и был таким,
Каким был преж де и всегда.
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Тупой и равнодуш ный зверь?
И дальше шел... О, содрогнись, 

Взглянув на красный мак... Поверь,

Что это у тебя в руках,

Твое —  да ты и сам такой,
И ты бредеш ь не как чужак —

Но как ты редко был собой.

КАРДИНАЛЬНЫЕ ПЕРЕМЕНЫ

Постепенно 

меняется все.

Перемены

происходят в стране.

Изнутри,

вовне.
Этот уполз, 

тот выполз.

Взлетел.

Выпал,
Тот —  на свет.
Этот —  в тень...

Что ни день, 
все течет, все меняется: 

одно отменяется, 
д ругое  вменяется.

Л ю бой прочтите газетный очерк: 
ломают слог, 

изменяют почерк.

И это все —  в интересах нации!
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На сцене меняются декорации. 

Того дипломата —  в отставку, 

под лавку, 
а этому, видно, 
назначат прибавку.
Разброду на смену 

идет коалиция.

И только одно неизменно: 

п о л и ц и я !
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л,П ет ер  Щ / _Н _ ен ер

СТРОКИ ВРЕМЕНИ

Как м огло получиться, 

что после всего 
люди шли на работу, 

спали, ели 

и все забывали!
Впрочем, кром е тех, 

кто уже ничего не хотел, 
кто пал на фронтах 
или был завален 
рухнувш им домом.

Где нашлись силы,

чтобы после всего
разгребать руины,

строить новые здания
и выращивать из мельчайшего
гигантские дымовые грибы грядущ его!

С ТЕХ ПОР КАК МЫ У БОГОВ...

С тех пор как мы у богов 
украли огонь, 
пламя нас ослепило,



одурманил ды м г

охватила жгучая жажда пожаров, 

нас, рабов остывшей земли, 
гонимых ее стремленьем 

снова стать солнцем.



В ол ьф ган г ех л ер

ЧЕРНОЕ И БЕЛОЕ 

( С е в е р н а я  Г о л л а н д и я )

Зелень до края взгляда, 
неба белый покров, 

клочьями ночи —  стадо 
черно-белых коров.

Стаи ворон и чаек 

пересеклись на лету.

Западный ветер качает 
парусники в порту.

К могилам Сопротивленья 
гонит он дю н пески.

И вечную пыль забвенья 
развеивают ветряки.

ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА ПАРИЖ

Я увидел в тебе протяженье коралловых рифов, 
груды шифера, горы  известки, 

камни, сваленные как попало 
на дне высохш его моря,
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площади в серых ракушках, 

заселенные птичьим базаром, 

и летающ их рыб среди улиц, 

кое-где лес из водорослей и губок, 

бригантины церквей, словно севших на мели, 
колоколен плавучие буи, 

пришвартованные к мощ ным сваям, 

монументы и триумф альные арки, 

черные пальцы обелисков.

Тень их показывала время.

Вечером м оре назад отступало, 

черные волны нахлестывал западный ветер. 
Я бесстрашно шагал по воде 
за тобой по светлому следу.

ЕЩЕ ЗЕМЛЯ ДРОЖИТ...

Еще земля дрож ит под сапогами; 

цветет трава, не знавшая невзгод.

Осталось все, что переж ито нами, 
ушло в м орщ ины, в память, стало снами 
и по ночам тревож ит и гнетет.

Ушла в песок та кровь, что мы пролили, 
но боль свежа и шрамы горячи.
Просохли слезы, что за нас молили, 
дневные суесловья смерть укрыли, 
сиделку бреда нашего в ночи.

И долго не зажить руинам старым.
К пыльце цветов ночь добавляет чад 

и пепел тех, задушенных пожаром.
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А самозванцы бродят по базарам 

и вновь о невиновности кричат.

Как в детстве, солнце освещает росы. 
Но тени в сердце залегли на дно 

и погасили детские вопросы.
И, где крестами попраны откосы, 
на лозах зреет новое вино.
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А л ь б е р т  А р н о л ь д

КОЕ-ЧТО НАД О  ИСПРАВИТЬ

Что-то долж но случиться 
прежде, чем солнце канет: 
ж аж дущ их мучит жажда, 

голодных —  голод, 
плачущие безутешны.

Годовалый ягненок 

еще не попал на бойню , 

и косяки ее двери 
еще не обмазаны 

кровью .

Кое-что надо исправить, 

пока не закрылись конторы.
В сейфах лежат бумаги.
Еще нуж но продать участок, 
пересчитать дивиденды, 
запись внести в кадастр.

Бедные ж дут у двери.
Вексель на верность и веру опротестован. 

И на уплату налогов не будет отсрочки.

Но что-то долж но случиться 
прежде, чем солнце канет 
и закрою т ворота.

Уже потянулись тени.

олль

37



БИ н геборг ШШиШР а х м а п

ОСЕННИЕ МАНЕВРЫ

Говорят, это было вчера. В последний месяц

М оих школьных каникул. На грубой соломе насмешек
Просыпаюсь и вижу маневры эпохи моей.

Говорят, что вчера. Мы не птицы, и нам не поможет,
Если мы улетим на юг. Пусть движутся мимо 

По закатному м о р ю  катера и гондолы. И пусть 

М не глаза беззащитные ранит античный облом ок,

Уцелевший осколок какого-то древнего сна.

Читаю в газетах о холоде,

О болезнях от холода. О б убийцах и об убитых.

Об изгнанниках родины. О дрейф ую щ их льдинах 
Л едовитого м оря, но мало мне радости в этом.

И к чему она, радость? Когда постучится нищий,
Я его прогоню : ведь у нас теперь м ирное время,
И мы можем  позволить себе не смотреть на подобные сцены. 
Но нельзя не смотреть на гибель листвы под осенним дож дем .

Уедем отсюда! В апельсиновой роще,

Или в синей тени кипариса, или под пальмой 
Мы с тобой еще раз увидим прекрасный закат.
По дешевой цене. Наконец-то забудем мы оба,

Что лежат без ответа письма вчераш него дня.
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Наше время творит чудеса (как известно), но если 

Постучится судья в нашу дверь, мы ему не откроем. 

Я в карцере сердца проснулась на грубой соломе,

И снова я вижу маневры эпохи моей.

ОТСРОЧЕННОЕ ВРЕМЯ

Наступят дни пожесточе.

До времени отмененное время 
заалело на горизонте.

С коро тебе придется 

завязать ш нурки на ботинках 

и собак отогнать к берегу моря, 

потому что рыбьи потроха 

застыли на ветру.
Бледным огнем  загорелись лупины. 

Ты рассек туман своим взглядом: 

до времени отмененное время 

заалело на горизонте.

А в пучине песка на той стороне —  
твоя любимая.
Ей волосы запорош ил песок, 
перебивает ее, 

велит замолчать.
Она ж е приемлет смерть 

и готова проститься с ж изнью  
после каж дого объятья.

Не оборачивайся.
Заш нуруй башмаки.
О тгони собак.



Выбрось в м оре рыб.

Загаси лупины.

Наступят дни пожесточе.

ПОЛДЕНЬ

Зеленеет неслышно липа в распахнутом лете, 
от городов в стороне, в светлом небе —  

матово-бледный месяц. Вот и полдень, 

уже шевельнулся в колодце луч, 

и вздымается из-под обломков 

попранное крыло сказочной птицы, 
а рука, искаженная резким броском , 

опустилась погладить всходы.

Там, где небо Германии бросает на землю тень, 

обезглавленный ангел ищет м огилу для зла 

и подносит тебе чашу сердца.

Горстка боли рассеялась над холмом.

А семь лет минует, 

память все вернет,
Ах, не гляди в колодец, 
в колодец у ворот —  
глаза переполнятся влагой.

А семь лет минует, 

и за той чертой 
палачи подымут 

кубок золотой.
И ты опустишь глаза.
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Вот и полдень, в остывшем пепле,

Извиваясь, алеет железо, на терновнике 

взвилось знамя, а к скале извечной мечты 

отныне прикован орел.

И надежда, согбенная, слепнет от света«

Разбей ее цепи, 

сведи ее вниз по откосу, 
закрой ей ладонью  глаза, 
чтобы тень ее не опалила!

Там, где земля Германии бросает на небо тень, 

облако в поисках слова наполняет молчанием кратер. 
Лето его расслышит в редком  дож де.

То, что не высказать, —  сказано и бредет по стране: 

вот и полдень.

ИЗО ДНЯ В ДЕНЬ

Войны не объявляются нынче: 

их продолж аю т вести. Немыслимое 
вошло в обиход. Но герой 

отсиживается в тылу. Трусливый 
уходит на фронт воевать.

Повседневной ф ормой стало терпение, 

наградою  —  выцветшая звезда 
надежды, болтающаяся над сердцем.

Ее выдают,

когда ничего не случается,
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когда умолкает барабанный бой, 

когда и врага-то не видно 

и только тучи перевооруж ения 
застилают небо.

Ее выдают: 

за дезертирство, 

за храбрость перед друзьями, 
за выдачу м ерзких тайн, 

за презрение 

к лю бом у приказу.

НОЧНОЙ ПОЛЕТ

О, черная пахота неба,

Взрыхленная волей м оторов,

В железном поту, в гуле ночи,
Тяжелым лемехом снов.

Эти сны нам приснились на кладбищах и на кострах,

Под кровлею  мира, чьи стены
Разрушены ветром, и вот зарядили дож ди,

Дожди и дож ди, и в призрачных мельничных крыльях 
Незрячие мечутся мыши.

Кто жил в этом доме? Чьи руки невинные резали хлеб? 
Кто сиял в этой темной ночи?
Чья тень говорила с тенями?

В стальном оперенье укрыты, зовут инструменты 
Эту ночь на допрос. Хроном етры и альтиметры 
Исследуют облачный лес. Как память любви,
Мы слышим нашего сердца зыбытые речи:
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Точка —  точка —  тире... Целый час

Крупный град барабанит нам в уши. Но слух наш,

Безучастный, все слышит и все забывает.

Еще не погибло солнце, еще уцелела земля,

Но стали иными, как новые звезды.

М ы выплыли в мир из воздуш ного порта.
Здесь, в океане воздуш ном, никто не считает пропавших, 

Здесь груз не хранят. Улова не ждут.
Ароматы индийских земель и шелка из Ниппона 

Все равно достаются купцам,

Как рыбы —  сетям.

2с.чем же мы видим пламя 

Подучей звезды в темном небе?

Зачем воздушные нити 
Разорваны паденьем комет?
Нам дан закон одиноких,

Нам дозволено здесь ждать чуда,
Это все.

М ы выплыли в мир, и сегодня пусты монастырские кельи. 
М ы —  орден подвижников новых; не ждите от нас исцеленья.

Думать —  не дело пилота. Летчики видят на карте 
Линии трасс и знаки аэродром ов,

Географ ию мира, где все известно раз навсегда.

Кто живет на земле? Кто там плачет?

Кто от дома ключ потерял?
Кто своей не нашел постели 
И на улице спит? Кто осмелится утром  

Разгадать оставшийся в небе серебряный след?
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Когда снова вода закруж ит лопасти мельниц?

У кого хватит мужества вспомнить тогда эту ночь?

В ГРОЗЕ РОЗ

Куда бы мы ни ,ринулись в грозе роз, 
ночь то и дело озаряю т шипы, и гром  
листвы —  он так тих был в кустах —  

преследует нас неотступно.

ИГРА ОКОНЧЕНА

М ой милый брат, вот мы построим плот, 

Чтоб плавать звездным руслом.

Но, милый брат мой, плот ко дну пойдет 
Под тяжким грузом .

Вот мы с тобой начертим на листах 
Пути и страны, милый.

Но ты погибнешь —  видишь, в тех местах 
Зарыты мины.

О, пусть к столбу прикрученною  мне 
Кричать и рваться, брат мой,

Но ты из царства мертвых на коне 
Примчи обратно.

Примчишь, и мы отправимся вдвоем 
В пески или к цыганам,

И сколько м ир стоит и сколько мы живем, 
Не знать тогда нам.
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Смотри, враньем ворон и пауков 

Не увлекись дорогой.

Да и в стране кисельных берегов 

Питья не трогай,

А  может, и на фею набредем 

У моста золотого.
Но растеклось в саду со снегом и дож дем  

Загаданное слово.

М ы все ступни о камни истолчем 
И сыщ ем камень —  средство 
Призвать из детства короля с клю чом 

От королевства.

Споем, как финик выбросил росток,

Как саван шил Наперсток 
И как у падших пара крыл растет 

Из рук простертых.

М ой милый брат, пора кончать игру,
Так поздно, на цыпочках, тише.

Мать с отцом говорят —  призраки там, в углу, 

Когда мы вместе дышим.

К СОЛНЦУ

Прекраснее, чем сиятельная луна и ее возвышенный свет, 
Прекраснее звезд, высоких орденов ночи,

Намного прекраснее огненного явления кометы

45



И в прекрасном призваньи своем несравнимо ни с одним

из светил —

Ибо жизнь, твоя и моя, каж додневно зависит от его света —

солнце.

Прекрасное солнце— оно восходит, не позабыв про труд свой 

Незавершенный, —  всего прекраснее летом, когда день 

Струится над побереж ьем  и неяркие отражения парусов 

Проплывают в глазах твоих, пока ты не смежишь ресницы, 
Срезая последний парус.

Скроется солнце, и искусство наденет вновь власяницу.

Не являешься ты мне —  и м оре и этот песок,

Исхлестанные тенями, ищут убежищ а в моих опущ енных веках.

Прекраснейший свет, охраняю щ ий наше живое тепло,

соверш ающ ий чудо: 
Утром я вновь прозреваю  и снова вижу тебя!

Нет ничего прекрасней под солнцем, чем быть здесь под

солнцем...
Ничего нет прекрасней, чем увидеть ветку в воде и птицу

на небе,
В раздумье застывшую на лету, а внизу стаю рыб, 

Отливающих всеми цветами, приплывших сюда посланцами

света,
Ничего нет прекрасней, чем, оглянувшись, увидеть 

Квадрат какого-то дальнего поля и страны моей

тысчеугольник,

И наряд твой сегодняшний, сверкающ ий синевою!

Синевою, в которой разгуливают павлины, отвешивая поклоны, 
Синевою тех сфер, где ясны, безоблачны дали,

Синевою счастливейшего слияния на горизонте! И глаза мои
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Расширяются от изумленья и боли перед сверканьем и светом. 

Любая пылинка славит тебя, прекрасное солнце,
в своем разноцветном горении. 

Вот почему не из-за света луны или звезд,

Не из-за огненно-ярких комет, которыми хвастает ночь,

стараясь меня одурачить, 
А из-за тебя, прекрасное солнце, я буду вовеки веков

воссылать м ою  жалобу 

О б утрате —  ни с одной из утрат несравнимой —

неотвратимо грядущ ей утрате глаз.

Корабль загруж ен летом до отказа, 

над нами парус солнца распростерт. 
Крик чайки перечеркивает порт. 

Корабль загруж ен летом до отказа.

Над нами парус солнца распростерт. 
Летящая фигура под бугш притом  
оскалилась злорадством неприкрытым. 

Над нами парус солнца распростерт.

Крик чайки перечеркивает порт, 

и с запада команда —  погрузиться; 
и лишь глазам дано за луч схватиться. 

Крик чайки перечеркивает порт.
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В е р н е р  Ж . игель

ГИМН НО ВО М У ЧЕЛОВЕКУ

Если он и придет, то не с неба, а из преисподней, 

хоть и на господа бога обликом  будет похож.

Что-то с ним явно не то: беда началась не сегодня, 

а ещ е когда Каин поднял на Авеля нож.

Как же он все-таки смог овладеть пулеметом отважно? 
Как овладел он виселицей, флаги меняя шутя?
И отец усмехается: сыночек-то вышел неважный.

Неважный, но все же —  единственный. Кровное все ж е  дитя.

Издыхает старуха свобода, кончаются совесть и вера.

Отныне им не поможет спасительный самообман.

В городах, освещ енных огнями, рождается Новая Эра, 
которую  зачинали Аттила и Чингисхан.
Парализованный мир громыхает под небом незрячим. 

Рыпаться бесполезно. Ш агай в черноту веселей!..
О, человек! М ы были сердцем  твоим и плачем, 

криком  кукуш ки, ночами в тиши кукурузны х полей.
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шВ и л а п д  ЯД ИМ И  тип?

НА ПЛЕЧАХ

На плечах я отца своего выношу.

Он висит у меня за спиной.

Я бою сь появления репортеров.

Чего хотят от нас эти люди?

Разве кажется странным, что я

унош у своего отца
по расстрелянным нивам Кореи

прочь из опасной зоны,

дальше в тылы войны,

потому что он голоден и бессилен
и ноги его онемели от долгих скитаний
по разным фронтам, из ночи в ночь?

Я чувствую тело отца 
на плечах.

Точно так ж е Эней неподвиж ного старца Анхиза 
выносил из разруш енной Трои.
Точно так ж е меня пронесут сыновья 
сквозь разрывы шрапнели в новой войне, 
сквозь шипенье и треск огнеметов, 

м им о вспышек ф отокорреспондентов.

49



Г а н с  М а гн у с

З А Щ И Т А  ВОЛКОВ ОТ ОВЕЦ

Что —  прикажете корш уну жрать незабудки? 

Ш акалу сделаться кроликом?
Или, по-вашему, волк 

сам себе добровольно 
выдернуть долж ен клыки?!

Чем вам не нравятся «правые»?
Чем вам не нравятся «левые»?
О тчего с таким изумлением 
вы, как кретины,

уставились в телевизионный экран?
Ах, вы узрели неправду 

в очередной передаче!

Но кто же тогда нашивает 
на генеральские брю ки 
кровавые ленты лампасов?
Кто преподносит барыш нику 
ж ертвенного каплуна?
Кто, заходясь от гордости, 
украшает свое урчащ ее брю хо, 
ую тно урчащий пупок 
крестом с дубовыми листьями?

н ц ен сб ер гер
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Кто берет чаевые —  

извечные тридцать сребреников 

(по курсу западной марки) 
за сокрытье злодейства?!
В нынешнем мире

воров меньше, чем обворованных.
Кто рукоплещ ет взломщикам?
Кто возводит убийц в почетные граждане?

Кто исступленно жаждет, 
чтобы его околпачили 

и обобрали как следует?

Вот вам зеркало: гляньте, 

узнайте самих себя, 
робких,

страшащихся грубой суровости правды, 
неумолимости знанья,

передоверивш их право на бессмертную  мысль 
стае волков!

Вденьте в ноздрю  кольцо —  

вот для вас лучшее украш енье!
Нет такой глупости, 
которую  вы бы не слопали, 
самый дешевый обман 
способен вас тут ж е утешить, 
самое мерзкое рабство 
примете вы за свободу.

Ж абоподобны е овцы,

как вы д руг с д ругом  грызетесь,

как вы д руг друга морочите!
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Братство царит средь волков, 

в крепко сплоченных стаях.
Слава разбойникам!

Вы же,

когда вас хотят изнасиловать, 
лениво ложитесь 

на постель послушания.

Скуля,
вы по-преж нем у лжете:

вам нравится быть растерзанными.

Нет, вы не измените мир.

ПОСЛЕДНЕЕ ВОЛЕИЗЪЯВЛЕНИЕ

Уберите флаг с м оего лица:
очень щ екотно.

Заверните в него дохлую  кошку,

захороните ее 
там, где находился мой хроматический сад.

Снимите с моей груди жестяной венок: 

он ужасно царапается.
Вышвырните его на свалку, к поломанным статуям, 
а ленты раздайте шлюхам для украш ения шляпок. 
Прочтите надгробное слово по телефону, 
оборвав предварительно провод, 

и не забудьте высыпать в пруд хлебные крош ки 
из м оего носового платка —  
для безмозглых рыбеш ек.
Свящ еннику передайте: пусть сидит дома 
и как следует выпьет.

Купите ему бутылку хорош его шнапса:



старик будет рад промочить пересохш ее горло 

после томительной проповеди.

И —  пожалуйста! —  никаких цилиндров 
и никаких памятников!
Базальт вполне пригодится для того,

чтобы вымостить улицу,

на которой никто не живет —  

только птицы!
В моем чемодане вы обнаружите 

целую  кучу рукописей:
отдайте их моем у маленькому племяннику, 

пусть себе смастерит 
сколько угодно корабликов —  

огром ный бумажный флот, 

украш ение уличной лужи.

Все остальное: подштанники, 

зажигалку, кольцо с драгоценным  опалом, 

будильник —
прош у подарить старьевщ ику Калиштану 
и в п р и д ач у— немного денег на водку.

Что касается допроса на страшном суде, 
воскреш енья из мертвых 
и прочих загробны х занятий —  
об этом я сам позабочусь.
Это мое сугубо личное дело. Не так ли?..

Ну, в общ ем прощайте...
Да, соверш енно забыл: 

в ночном столике есть еще три сигареты.
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ТРАМ ВАЙНО М У ПАССАЖ ИРУ

К чему? На кой ты мне сдался, 

человек с водянистыми глазками, 

с башкой из соломы, 

с портфелем, набитым рокфором?
Ты мне безразличен,

ты пахнешь —  увы! —  слишком дурно,
ты слишком обычен.

Людей, подобных тебе, 
встречаешь на каждом  шагу: 

на лестницах, в лифтах, в кино, 

в окош ке какой-нибудь кассы —  
из тысяч зеркал на меня 
смотрит твое лицо, 
умытое щелочным мылом.

За что мне тебя любить

и за что ненавидеть, 
скупщ ик ореховой мебели,

поклонник Софи Лорен?
Вот ты идешь домой,

благоухая потом, альпийскими фиалками

и сыростью детских пеленок...

Что ты знаешь о том,
как пахнет земля, как лосось

ластится к скалам Лапландии?
Что для тебя означает

сладкая пыль веков и мой старый Лукреций 
с пометками, сделанными рукою  Дидро, 
и вечер первой любви, 
проведенный в ялике, 

в зарослях камыша?..
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Нет, совершенно напрасно
мир для тебя приготовил
дикость джунглей и утонченность поэзии.
Все усилия тщетны, 
напрасны кротость и гнев —

опыт всего человечества.

И все же
я не м огу  оторвать от тебя глаз, 

когда вижу на лестнице, 

в лифте, в витрине, 

в окош ке какой-нибудь кассы 

твое лицо, 

еще розовое...

Но скоро появятся 
мешки под глазами, 

сеть склеротических жилок, 

обызвествление мозга —

следствие никотина.
Сморщ ится печень 

от злоупотребления шнапсом 
и от сознанья того, 

что партия все же проиграна...

И я виж у рубцы, 

которые сам ты не видишь, 

вижу опасную сыпь, 

пятна спермы и крови.

И когда в трамвае 
сидишь ты напротив меня, 
я вдруг отчетливо вижу 
в твоих водянистых глазах 

ж аж ду убийства...
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Как мне с тобой поступить?

Ты гнездишься 

в строках моих стихов, 

ты привязался ко мне наяву и во сне, 

разя капустой, купю рам и, трусостью, 
помоями, затхлым супруж еством  

и сладострастной готовностью  

к повиновенью...

Но мне, кто все это видит 
(и поскольку я все это вижу), —  
как мне тебя оттолкнуть, 

отогнать от м оего стола?

Разве я не обязан 
разделить пищ у и кров с тем, 
кто висит надо мной

на полке в спальном вагоне, 

кто влез в м ою  ночь и в мой день, 

в будни мои и в мой праздник?

Я слишком м ногое знаю: 

скоро ты будеш ь убит 
человеком, таким же, как ты.
Но прежде, чем смерть

засосет тебя в свою  тину,
сам ты,
карабкаясь вверх, 

слепо убьешь человека,
такого же точно, как ты, трамвайного пассажира 
или меня,
который тебя ненавидит 

и знает все о тебе,
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всю твою  подноготную ,

видит следы преступленья на твоих руках

и в твоем лице читает убийство...

Так вот я дум аю  о тебе перед сном

в гостинице

или сидя в кино,
и я вижу,
как ты сначала

застегиваешь новенькую  портупею , 
молодцеватым жестом, 

выбросив правую руку, 

лихо приветствуешь: «Хайль!», 

а после, немного позднее, 
береш ь автомат и прикладом 

взламываешь дверь моей комнаты...

Вот отчего, 

тебя ненавидя 

и зная, что ты едва ли 
переживеш ь меня хотя бы на сутки, 

я непрестанно думаю  
о тебе, мой воняющ ий брат.

УЗНИК

В теле моем, как в тюрьме,

Спит человек с львиной силой,
С м огучим  и нежным взором ;
Его сердце стучит в моих ребрах.
Он, кажется, стар,
Но он никогда не умрет.
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Он —  малый ребенок,

Но он ничего не боится.
В теле моем, как в тю рьме,
Спит узник с внимательным слухом.

Вспоенный кровью  моей,
Он ждет условного дня.
И шлет условные знаки,
М огучие нежные такты,
Прямо в мой слух.

Он в щ ебне горячем живет,

Как на осыпи горной цветок,
И он ничего не боится.
Ясный, как лед, твердый, как лед,

Он выйдет однажды на волю 
Всей силою  львиных мышц.
Он, справедливый, как ветер,

И голос его —  приговор.
Он никогда не умрет,

Его сердце стучит в моих ребрах,
Будет день —  оно их взломает.

ИСЧЕЗНУВШИЕ

Посвящается Нелли Сакс *

Не земля поглотила их —  м ож ет быть, воздух? 
Бесчисленнее песчинок, не песком они стали —  

превратились в ничто.

' Н е л л и  С а к с  (род. в 1891) — немецкая по­
этесса, живущая в Швеции, лауреат Нобелевской 
премии. В ее творчестве большое место занимает 
тема нацистских преследований. — Прим. перев.
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Толпы забытых, они уходили один за другим , 

как минуты.

Их —  огром ное множество. М ы их не помним. 

Нам в пыли не прочесть 
их имен, их подошв.

Все исчезло.

В чем нам раскаиваться, если мы даже не знаем, 

родились они, умерли или бежали?

Но они —  среди нас.

О ттого-то и держится мир, 
что живут в нем и те, кого нет.
Они всюду.

Без них, кого нет, не было б ничего.

Отлетевшие дали нам твердость, 

забытые —  память и веру.

Справедливы исчезнувшие...
Так, однажды, и мы отзвучим.

ЛАРИСА

1.

На огром ном  конском рынке 
(сладострастие кларнетов, 
бубенцы, ковер шатровый, 
ж ирное баранье мясо), 
где лениво вертят вертел
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босоногие цыганки 
в окруж ении чумазых 

босоногих цыганят, 

в час, когда в костре дотлели 
остывающие угли, 
я тебя увидел...

2.

Затухая, отражалась 

солнца огненная глыба 
в медном зеркале котла.

На шуршащ ей белой гальке 
хорош о сидеть и слушать 

шелест ивовых ветвей, 

плеск реки и всплеск рыбешек...

Там, на этой белой гальке, 
я тебя поймал...

3.

К ночи вдруг похолодало. 
Тяжело храпя, цыгане 
спят в чаду тревожных снов, 
спят нечутко. Но хозяин 

на плечо ж ены склоняет 
свой тяжелый подбородок 
и зажмуривает глаз, 

сладкой склеенный дремотой...

Невозделанное поле, 
чернота цыганской ночи...



Ранней осени солому 

мы с тобою  разделили 
в эту ночь...

4.

Просыпаемся: в мякине 
наши волосы и уши.

По ж нивью  ползет роса. 
Ошалелый птичий гомон 
раздается над рекою , 
тяжело несущей воды...

Ах, ком у какое дело, 
как названье той реки!

В этом зеркале зеленом, 
в мутном зеркале речном 

я в последний раз увидел 

отражение твое...

5.

Крепким льдом сковало реку. 
Наше зеркало речное 

замело холодным снегом. 
Зимний ветер разметал 
нашу ж а р кую  солому.
И давно погасли угли.

Там, по берегу реки, 
ходит поп и палкой лупит 
по камням, по белой гальке,



бьет, прислушиваясь к стуку 

и глухой, далекий отзвук 

ловит глупыми ушами...

Х орош о, что я не поп!

ЗАСЫ ПАНИЕ

Дай мне сегодня ночью  
уснуть в удивленной гитаре, 
в удивлении ночи,

в гитаре

разбитого дерева,
дай —

пусть отдохнут

на удивленных струнах 
мои разбитые руки,

дай

выспаться ночи

на разорванных струнах
забытой гитары,

на сладко звучащих струнах

удивленного
дерева.
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Карл Альфред ^ЛШголъкепВ
ПУСТЬ М Ы  СМЕЕМСЯ...

Пусть мы смеемся в эти дни в Германии: 

в полустране, в разодранной стране —  
но есть другое : жалоба, стенание, 
что до нутра мы прож ж ены  в огне.

Да, прож ж ены ! И в эти дни в Германии, 
пусть даже в смехе, слышно каждый миг 

высокой скорби тайное звучание; 
и если я смеюсь, мне мнится крик

невыкричанный. Ведь в стране разъятой, 
разъятый сам —  смеюсь, не вопию, 
как дурачок смеется над утратой, 
ища в песке игруш ечку свою.

И нахожу игруш ку. Пыль сдуваю: 
какой она была? Какой ей стать?
Не спрашиваю. И опять роняю .
Как ветхий камень рассмеюсь опять.

Качусь, как камень, за своим страданьем, 

вновь вопрош аю  —  но молчат кругом .
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Спешу —  и прибываю  с опозданьем, 

и снова предстаю перед судом.

Чей окрик? От греха куда мне деться —  

я сам себя окрикнул: кровь на мне.
Иду, стараюсь приласкать младенца, 
но прож ж ено нутро мое в огне.

О, если б мне уйти от трибунала,

О, если б м ог пожаловаться я!
Что оправданье! Этого мне мало, 
я сам —  убийца, жертва, судия!

СОН С ТРАД АЮ Щ И Х 

БЕССОННИЦЕЙ В ЛЕТНЮ Ю  НОЧЬ

Мы те, ком у ночами плохо спится.
Над временем хотели посмеяться,
М ы те, кто не желает больш е биться, 
Сражаться, презирать или бояться.
Лю бой, кто осквернял или бесчестил,

Лю бой, кто поджигал и тварей мучил,
Убил сначала муху, после —  жалость,
И бытие сочится кровью  жгучей.
Качаясь на ветру в петле пеньковой,

Разумные созданья, а не быдло,
М ы признаем, что бытия основа 
В том, чтоб доб ро над злом в смешенье было 

Пощады ночь не впрыскивает в вены,
Она ресницы сном не окропит,
Она кош м аром  надвигает стены,
Гнетет, пока душа не возопит.
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Она пытает палачей и супостатов,

Что горестно глядят в бездонный мрак, 
Терзает праведных и бесноватых.
А мир все так ж е темен, так ж е  наг.
И свет ее —  не месяц и не звезды.
Ничто не озаряет взгляд пустой.

Лишь расщепленных ядер отсвет грозный 
В нас отразился желчной чернотой.

Зачем тогда щитами прикрываться?
Каким оруж ием  владеем мы?

Ночные ангелы, что нас страшатся,

Парят, черны, над стенами тюрьмы.
О вере истинной и говорить не стоит, 

Переступившим —  нет путей назад,

Нас благодатью мир не удостоит,
Сияет свет, но факелы дымят.

Из перекладин виселицы грубой 

Я флейту вы реж у и заиграю так,

Что вдруг порозовеет над округой 

И в звуках песни растворится мрак.

СМЕШЕНИЕ ВРЕМЕН ГОДА

В глубинах лета моего живет зима —  

голуборукая, израненная блеском, 
вся в маленьких иссохших птичьих гнездах, 
нагих, безмолвных, погруженных в свет.

Внутри чистилища сжимающ ихся льдов 

течет река исчезновенья 
в извивах таянья, чистейшего тепла, 

обогреваю щ его птичьи яйца.



Сверканье декабря в сою зе с ярким летом 

против сырых туманов и простуд.

Не переходная пора, а сам м ороз 

кладет на мой порог плоды июня.

Трещат поленья. Дряхлый лед трещит.
В дровах, внесенных в дом, теплится холод. 
И, растянувшись, он по гладким изразцам 

зеленым учит радость и веселье.

Прош ло то время, когда, душ у цепеня, 
он наполнял меня холодной дрож ью .

Я —  дверь, в которую  проходит холод, 
треща, сверкая подбирается к теплу.

Вы будете сиять, снега, чернеть, 
во мне сражаясь так же, как в году.

М ороз становится прохладною  рекою , 
он напоит цветы, которые срывает 
осенний ветер.
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рПетер  Л И . юмкорф

Осьмуш ка луны, сирени букет —  
и вот уж е я размяк.

Выметаю все крохи души на свет, 
сколько хранил костяк.

И я из ветхого шкафа наскреб, 

что д орого  вам и мне: 

здесь голода стон и мечты захлеб 

набросаны вчерне.

Вот я —  Европы блудный сын. 

Взгляните, как лик угрю м .
Я стравливаю один на один 
содержанье киш ок и ум.

Живем, поскольку жизнь дана —  

не обозначен срок.
Уж е мы выскребли до дна 

познанья котелок.

Еда печальна и горька —  
запутанность причин...
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Европа, наложница, баба быка! 
Посмотри, как гибнет твой сын.

Он уходит. Его колотит озноб.

Не ему разрубить узлы... 
Напоследок останется только сноб, 

плю ю щ ий в горстку золы.

ОТ САМ О СУДО В 
СПАСЕННЫЕ...

От самосудов спасенные, 
бредем, потеряв страх, 

в Бельзен из Вавилона, 

в карболке и в бинтах.

Барду бытия жрали, 
познавали забвенья лоск.
Под лентами шляп в опале 
его святейшество мозг.

Изъедены ж елчью  вселенной, 
но как ни клеймены тела —  
глаз чистота нетленна 
и рук теплота тепла.

Мы жизнь повторяем снова —  
в памфлетах смола и роса. 
Расплескивать, черпать слово —  

путь вечного колеса.



КАК ВЫСТРЕЛ В ЗАТЫЛОК..,

Пока не сгинешь —  скитаться! 
Что в памяти сохраним?

Под вечер минут пятнадцать, 
когда я легко раним.

От суеты отрешенный, 

ломок мыслей поток.

М есяц над Польшей бездонный, 
как выстрел в затылок, глубок.

Волчьей влекусь игрою  

сквозь осени план-квадрат. 
Серебряных звезд икрою  
высвечен Ленинград.

И в славянских домишках 
вновь до одури пьян. 

Амплитудные вспышки 
плещут за внутренний план.

Там, где нас годы трепали, 
сквозь мрак, разгул и бред, —  
мечты в искрящ ем кристалле 
магический пересвет.

ВИДЫ НА ПЕРЕМЕНУ

Не на что опереться!
В сердце и то перекос.
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М отивчик из оперетть; 

насвистываю под нос.

О любовь, когда б ты сумела 

стать стихотворной строкой, 
ты б увидела душ у и тело 

рядом  в упряж ке одной.

Но заперты эти стервы, 

как в клетку, в мой скелет.

Я делю надежды консервы 

с сердцем, давшим любви обет.

Сердце, сердце —  кто удивится, 

что гибелен твой путь?

Нагрузка века ложится 
на деревянную  грудь.

Примешано к голоду зелье 

грядущ их сытых чудес!
На проблеск лю бого веселья 
падает пепел с небес.

Курит закат краснокожий 
трубку мира с видом тупым.
И день, что в мытарствах прожит, 
уходит легко, как дым.

Войди ж е в ночь откровенно! 
Мосты за собой сожги! 
Надвигается перемена, 
в которой не видно ни зги.
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Стефан Шерппер

МОЕ ДЕЯНИЕ

В бом боубеж ищ а 
вас загоню
и заклеймлю своим тавром, 
похороню
под ночью, раздавлю 
коробки небоскребов 
и ящики в кварталах бедноты.
Тогда расплавятся вершины 

и испарятся океаны, 
ковчег не будет спущен.

От прошений 
меня избавьте: 
совесть моя в бомбе.

Покуда я Землей владею, 
противлюсь всем языческим владыкам, 
которые пророчат человеку 

библейский возраст.

Д ерзкие! —  хотят
сломить печати неба,

не признают ни бога, ни меня.
Но бог в Японии Ниниву покарал 
и, стало быть, свободу предоставит 

и мне и ей...
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Когда она взорвется, 

бог спустится с небес и будет в тишине 

бродить по улицам и восхвалять меня 
за то, что я ему оставил небо 

и Землю передал ему навечно.

Избавьте нас от криков о пощаде: 
вся наша совесть в бомбе.

Настанет новый год и день седьмой, 
и сброш у бом бу я на твердь земную, 

которую  господь наш сотворил, 
в тот час, когда спешите вы на службу. 
А от молений вы меня избавьте: 

вся совесть моя в бомбе.

ПОЖЕЛАНИЕ

Надо стихотворенья 
писать на бумаге неба 
вместо рекламы пива 
или стиральной пасты.

Тогда бы кое-кто понял, 
что, кром е атомной бомбы, 
еще стихи создаются 
и плата за них небольшая —  
большая затрата 
мысли.
И сила стиха взрывная 
тогда разрядится раньше, 

чем атомный дьявол в бомбе.



кЭкарт  лес май

ПЕСНЬ О БАРАБАНАХ

Барабаны, голубые во льдах, глашатаи дерзостных 

планов,
Барабаны, белые, вмерзшие в снег, вместе с сожженным и 

мостами.

Барабаны, красные от огня, окровавленные молниями 

залпов.
Барабаны, черненные черной печалью, растолченной черной 

печалью.
Барабанные палочки, стертые в бесконечных ударах.

Ритм барабанов, тревожный,

крепнущ ий в топоте армий.
Барабанная дробь в раскатах орудий, 

в бряцаньи оруж ья.

Грохот глухой, нарастающий гром, 
влекущий в пропасть.

Горы сровнялись от мерных ударов,

опаленных порохом  тактов.

Барабанная дробь наполняет долины, иссушает потоки.
Ужас и гибель идет по земле,

разбитой, втоптанной в землю.

Барабанных палочек и подков искрящ иеся удары.
Только мороз, наконец, остановит 

грозовую  черную  тучу
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С молниями и глухими раскатами барабанного 

грома.
М олкнет гром  барабанов и пушек в бессмысленном

единоборстве

С шквалами красного снега, с ночью и треском 
Льда, обагренного кровью, но снова и снова 
Втянуты руки в водоворот буш ую ш их барабанов,

И, заметавшись, земля рушится в злобное пламя,
Ритмом земля заколдована, ритмом ударов.
Барабаны —  создания ночи и шума тяж елого крови. 

Барабаны, облитые адским блеском властного такта —  
магии смерти.

Вестники смерти, взятые в плен мертвецами,

Гипнотизируют нас, презирая ясность сознанья.

Только когда земля сожжена, издыхает шквал барабанный 

И соверш енного ужас смиряет мятеж неистовой крови, 

О свобождается слух от соблазна музыки черной 
И потерянно смотрят глаза на молчащий пепел.
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БЮрген екельман

ТОМУ, КТО ПОГИБ В БУДУЩ ЕЙ ВОЙНЕ

У нас нет жалости к тебе, 
из ближних ты сделал убийц, 

ты дал им случай превратиться в жертвы 
и в убиении своем виновен сам —  

поскольку убивать и быть убитым 
одно и то ж е  и вина равна.

У нас нет жалости к тебе.
Но мы скорбим.

НЕТ И Д А

Глядите, защитники родины : вот она, война. 
Паук-сенокосец. Ж ивучий. Кровавый.

Наши цели смердят. Словно черемуха.

У них трупный запах. А  мы, едва 

выйдя из м атеринского чрева, 
в трудолю бивых, надежных, честных 
глупцов превращаемся. Дохлые клячи, 
которым великий барыш ник —  жизнь —  
напрасно подсыпал кой-куда перца.

А  мы на овес косимся...



Хватит1 Спасибо за полонез 

в подлеске убийств.

Не стану гулять в рощ е виселиц 

ваших раздумий. И место мое 

на последнем параде, где скрещ ены тупики, 
пустотой пусть зияет.

Завтра кто-то из вас на планетах других 

справит малую надобность. Там, внизу, 
пирамиды, площади, ночные горш ки 

и вы. Нацепйте на грудь 

орденские колодки отчаянья.

Согласен, что мы отпадем, 
как кольца глиста-солитера, 
и тотчас подохнем в параше.

Забавно сыграть этот танец 

(«Краткое бытие»)
на коже, натянутой на барабан убиенья.

О днако и самый хромой из всех хром оногих 
в сновидениях смотрит полезный сон 

на бескрайних ступенях дерьма и счастья.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Взгляните, господин, на эту шубу, 
всю из лоскутьев волка и овцы, 
в ней даже по ночам не мерзну.

Не странно ли, как левым лошадиным 
копытом я уверенно стучу?
М ост не провалится под ним?
Со мной пойдемте. А?
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От разочарований я свободен.

Хож у в дырявой, но достойной шубе. 

Дорога? Я ее не знаю. Путь 

показывает мне струя мочи.
Эй, парень, не робей, пойдем со мною, 

и ты увидишь, что еще случится.
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т ер н е

ПЕЧАЛЬНОЕ РАЗЪЯСНЕНИЕ

Папаша мой замерз близ Ленинграда —  
лежал в снегу, от ужаса дрожа...

А я другой, мне м ногого  не надо.

Я не из тех, кто ж аждет мятежа.

Я врос в свое уютнейш ее время, 
покоем и порядком  дорож а: 
ж иву себе в согласии со всеми.

Я не из тех, кто жаждет мятежа.

И раз под солнцем отвели мне место, 
я не хож у по острию  ножа: 
понявши тщетность всякого протеста, 
я не из тех, кто жаждет мятежа.

Месил я глину, и таскал я камни, 
построил дом  в четыре этажа.
Пусть в этом дом е не нашлось угла мне 
я не из тех, кто жаждет мятежа.

Семейство в сборе: я, жена и дети. 
Чаек горяч. И ветчина свежа.



Все остальное сказано в газете.
Я не из тех, кто ж аж дет мятежа.

Но часто сны мне не дают покоя: 
полиция... решетки... сторожа...

Пожалуйте на плаху!.. Что такое?!
Я не из тех, кто жаждет мятежа.

Ведь знают все (трясусь как в лихорадке), 
что, верою  и правдою  служа, 

я... Тьфу ты черт! Проснулся! Все в порядке! 

Я не из тех, кто жаж дет м ятежа!!!

СЕРЕНАДА ОДНОЙ КРАСАВИЦЕ

Хочешь, я гамма-лучами 

Нарисую звездный камень?

Хочешь, буду петь глухому?

Рвать цветы с аэродрома?

Хочешь, пыль заж гу сырую?
Комок нервов зашнурую?
Побеседую  с кометой?
Флаги понесу по свету?

Хочешь, я убью  дракона?

Бога сплавлю из капрона?
Хочешь, Будду четвертую?

Два ковчега зафрахтую?

Хочешь, спрячу наши клены? 
Сделаю кота ученым?
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Хочешь, в кратере станцую?

М ой дворец замаскирую?

Хочешь, крыс убью  и даж е 
Ш аль сотку тебе из сажи?

А  потом, хотелось знать бы, 
Средь развалин справим свадьбу?

ВОПРОС

Дед мой шел умирать на запад. 
О тец —  на восток.

А  мне в какую  сторону?
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рАрно  .Щ . ейпфрапк

ВСПОМНИ, ГЕРМАНИЯ!

Когда улицы древних твоих городов 

были погребены
под щебнем, осколками, м усором  

взорванного, побеж денного 

царства обмана и глупости, 
и ты,

полная печали и просветления, 

задумчиво сидела на зеленом холме, —

когда хлеб из кукурузной муки 

казался таким бесконечно сладким 
и дети не отходили
от запертого на ключ кухонного шкафа, 
когда ковыляние возвратившихся разоруж енны х

солдат
означало наступление мира,

когда в газетных киосках 
святость свободы и человеческих прав 
радостно провозглашалась 
с приветливо-пестрых страниц, 
сброш ю рованных в тетради,
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выпускаемые на грубой бумаге 
американским военным издательством, 

когда студенты вместе с рабочими 

входили в одни и те же заводские ворота 
и мастерили оконные стекла 
из жалких осколков, 
когда фабричный совет 

считался ответственным 
за продукцию  фабрики,

когда на сквозном ветру, 

в изношенном сером пальто 
мужчина ждал женщ ину 
возле театральной кассы, 

купив драгоценный билет 

на вновь разреш енного Горького,

когда вчерашние узники
концлагерей,

изнемогая от усталости,

заседали до полночи в ратушах,
а вчерашние наци,

прячась в меблирашках,

притворно или ж е искренне
читали библию и сочинения Ганди, —

тогда никому не м огло прийти в голову,
что старая, ветхая ложь,
возникшая в диком м озгу
убийц и безумцев,

снова сомнет и раздавит
робкую  нашу свободу,

как это случилось сегодня, —
вспомни, Германия!..
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ГРОШОВЫЕ ИСТИНЫ 

Помолишься —  продвинешься,

нажрешься —  будеш ь сыт.
И, ежели богат отец,

богатым будет сын.

В каморке, как блиндаж сырой,

ютимся вчетвером —
Сухое место на стене

мы вряд ли здесь найдем.
В счет долга нашу кровь берут

заморские банкиры.
Неужто и об этом врут

подкупленные лиры?
Кто телевизор полчаса

прослуш ает подряд,
Тот нервным смехом изойдет,

не будет жизни рад.
Все песни, славящие мир,

у нас запрещены 

Лишь потому, что нарушать
не стоит тишины.

Кто не имеет ничего,
не даст д руго м у ничего,

А кто набил себе карман,

кричит, что это ничего.

Демократической стряпней
покуда сыт народ,

До той поры порочный круг

он вряд ли разомкнет.

Вояки нынеш него вермахта

без дела скоро пропадут,
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Когда отцы своих детей

в солдаты им не отдадут. 

Кто понимает в жизни толк,

в кинош ку не пойдет. 
Пойдет с друзьям и —  разгонять

милитаристский слет.

Американец надоел.
Сидит в печенках он.

Звони во все колокола,
чтоб убирался вон.

Считаешь, что езда без виз

и прощ е и гуманнее?

К переговорам призывай
с Восточною Германией.

Вот таковы они и есть,
самые дешевые

Немецкие премудрости,
истины грош овые.

В БОТАНИЧЕСКОМ САД У

Поцеловал твое ушко —  

превратилось в розу.

Поцеловал твою руку —  
побежали мурашки.

О чем кричали так гром ко 
вечерние газетчики?

Почему я вспомнил ракеты 
нзц твоими устами?
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НЕБЛАГОДАРНОЕ ПОКОЛЕНИЕ

Мы, кто смотрели диапозитивы 
с изображеньем трупов в лагерях, 

стереоскопов грубые картинки, 

мы выросли
неблагодарным поколеньем 

по отнош енью к старшим.

Еще отцы не обратились в бегство 
с чужих границ, 
когда мы с матерями 

бежали от налетов и пожаров 

туда, навстречу призрачному тылу, 

питаясь жидковатым молоком.

Потом нас в школах стали обучать 

простейшей арифметике свободы 

(так шло до 49-го примерно).

А между тем родители вернулись 

к иной науке —  
к алгебре реакции.

Церковь, армия и выбранное за деньги

правительство
стали капелькой крема 

на наших булочках.

И вновь показывают диапозитивы 
и стереокартинки: 
новых трупов 
там видим груды —

трупы африканцев, растерзанных арабов или негров.
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Они лежат вверх животами, 

ступни врозь...

Своих родителей, 

которые все это допустили, 
мы лю бим  по отдельности.

Но всех их вместе 

мы презираем.

У ВАС НА ГЛАЗАХ 

Я —  негр, слуга,
Который через ды рочку в заборе 
Заглядывает в сад,

Где ветки зацвели.

Я —  девушка, которая к медведю  

На ярмарке сама заходит в клетку 

И разрешает обнимать себя 

Перед толпою, на глазах у вас.

Я —  грязная старуха оборванка. 
Никто из сыновей, никто из внуков 
Не купит пары новых башмаков 

Для нсг моих отечных и лиловых.

Я —  пьяница, которого всегда 
Задерживает трезвый полицейский 

За то, что я кричу на перекрестке 

О хамском обращ ении с людьми,
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М О Й Щ И К М А Ш И Н

Кто загребает денег много,

Ж ивет за пахузой у бога.

В обед в его квартале мирном  

Чудесно пахнет кушем ж ирным.

В саду средь розы и пиона 

Рубашки сохнут из нейлона.

Дороден там лю бой мужчина,

И в этом —  главная причина

Того, что благостный живот 

Застежки на жилетах рвет.

Их жены после бадминтона 

В бассейне плавают законно.

Они разводят пуделей,

Поскольку роды тяжелей.

Ах, сколько зрелищ  для мужчины, 
Который моет их машины!

РЕДАКТОР 

Я вечно в осаде
телефонов, кофе, сигарного дыма.

Чтобы сберечь брю ки —

на стуле подуш ка, набитая страхом.



Над столом моим —  глаз; 

для надзора за самим собой.

На двери начальства 

за м очку привешено ухо.

Глаз, ухо и мысль 

мешают в моей работе.

Глаз ползет по ноге секретарши, 
в ухе воркую т голуби.

И не в свое дело суется мысль: 

отличает ложь от правды.
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Р ольф  Л ,  ауф с

шпик

М ертвых птиц он носит в кардане, 
В саду для них роет могилку,

В тайной книжке против фамилий 
Ставит галочки и кресты.

Он ветряк наладить умеет,

Лично кормит гусей и утяток,
Он зовет собаку «Дружок».

Он рисует сердечки на ставнях, 
Кружевные любит подуш ки 
И отменно вежлив с детьми.

Он честен, никогда не обманет,
Он цитирует апостола Павла, 
Вносит лепту на Красный Крест.

Мертвых птиц он носит в кармане, 
Во дворе ломает снегурку.
Против каждой фамилии ставит 

Галочки или кресты.
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ВЕДЬ ВСЕ МЫ ЛЮ ДИ

Отклеить с подоконника букаш ку 

Приставшую суставчиками к свежей краске

Извлечь упивш уюся муху
Сведенную последней судорогой в студне

Как м ожно вежливей собаке предложить 

Оставить пошлое такое гявкэнье

Кусочек сала подложить м ыш онку 
Не думая конечно поймать его на этом

Ежу определить местечко потеплее

Подвинуть кресло курице больной

Участливо взглянуть на ворона с разбитым сердцем

Помазать м иром  кош ку 
Чтобы ей легче было отходить

Вот что всегда нас будет отличать 
От низших тварей

Д А Х А У

М ож ет, я и вернусь обратно в долину,
Когда-нибудь после —  пусть на камнях развалин 
Высохнут слезы,
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Хлеб станет снова хлебом,

А наказание равным вине.

М ож ет, тогда и наступит время 

Делать признанья
Куклам моей уж е взрослой сестры,

Строить крепости из песка и поведать 

Тополю в нашем дворе о разбитых стеклах.

Но еще я сверну у дорог,

Где^ цветут анемоны и воняет бензином,
У дорог, у дорог, бегущ их в Дахау, —

Брата искать моего в пыли городов, 

Возвращать камням слезы...
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IIКристоф  ! ■  Д

ЧАЕВЫЕ

Подсчитывайте перед смертью  чаевые!
Ощупывайте монеты перед тем, как опустить их в карман! 

Чем вы заслужили чаевые?

Что от вас требую т 

в награду за чаевые?

Кому польза от вашего молчания?
Кому вред от вашего голоса?
Что скрываю т от вас, награждая вас шорами?
Что успели вы подсмотреть перед тем, как вас ослепили? 

Что вы натворили во сне?

Чем заслужили вы ром и жаркое?

Подсчитайте внимательнее чаевые, запоминайте
расположенных к вам

за то, что они обещали запомнить вас.
Что пользы вашему соседу сохранять вам жизнь?
Что пользы сторож у охранять ваш сон?

Подсчитывайте перед смертью  чаевые!
Ощ упывайте монеты перед тем, как опустить их в карман!
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Чем вы заслужили чаевые?

Что от вас требую т 

в награду за чаевые?

С Ю Д А  ЕГО!

Сюда его, кто грезит наяву, 

не просыпаясь и не протирая глаз!
Он имени не помнит своего.

Занятие? Он говорит, чго спит.

Отечество? О но давно мертво.

Сюда его, кто грезит наяву!

А где его постель, колодец —  где?

Невесты, слуги, чемоданы —  где?

Где лошадь? —  В стойле. Рыба где? —  В воде. 
Вино? —  В мехах. Кукушка где? —  В часах.

А деньги? —  В кошельке. Вошь? В волосах. 
Где он, который грезит наяву?

Куда его, лунатика, девать?
Как быть с ним, спящим непробудным сном? 

Петлю на ш ею !
Петлю на ш ею!

УКАЗ

М ы —  царства лжи всесильные тираны, 
творцы всей правды с пом ощ ью  обмана, 
мы —  стражи чуда —  требуем  ответа: 
когда лишат луну и звезды света,



чтоб не тревожил наших снов ночами, 

когда киты взлетят над облаками, 

когда же ветер пустит в тучах корни 

и снег на землю будет падать черный, 

и жаба воспарит и свистнет рак, 

потонут рыбы в реках и морях, 

и, опечаленные сим известьем, 

мы рыбкой золотой змею окрестим, 

когда, предъявленные полумраку, 

мы в преисподию  спустимся по знаку 

и, отданные снам в распоряженье, 

когда мы станем собственною тенью? 

Мы, верные воздушных замков стражи, 

мы, призванные чудесами княжить, 
провозглашаем м иру непокорных:

«Да, буйный ветер пустит в тучах корни 

и рыбы воспарят над облаками, 
киты потонут в Тихом океане, 

на дне м орском  лежать сугробам снега, 
горам завязнуть в синих высях неба... 

М ы быль на сказку сделаем похожей —  

сравнится правда с кривдою  и ложью. 
М ы —  царства лжи всесильные тираны 

отменим чудо с помощ ью  обмана».

У ТОЧИЛЬНОГО КАМНЯ

Точильный камень колесом 
кружится под моим ножом, 

и искры сыплются столбом, 
а я свой нож  точу тайком.



А камень кружится, ж уж ж а, 

и точит лезвие ножа, 

и стружки падают вокруг 

из-под моих упрямых рук.
М ой нож отточен. Я возьму 

его с собой в ночную  тьму.

—  Попробуй-ка сразись со мной, 
кто вышел ночью на разбой. 
Поближе подойди ко мне, 

посмейся надо мной во тьме!
А ну-ка подходи любой —

М ой нож отточенный со мной!

ПАВЛИН

Я не видел, чтобы из пепла Германии возрождался Феникс. 

Разрывая ногою  пепел,

я натыкался на обугленные плавники, чеш ую  и рога, 
но я видел павлина, разрывавш его пепел 
деревянным крылом и другим  —  железным, 
он рос на глазах, раздирая в клочья пепелище, 
сверкая своим опереньем.

Я видел, как из пепла Германии выползали вороны, 
ощетинившиеся соловьи с охрипшими глотками, 
остроклю вые петухи с оголенными гребнями, 
чтобы хором  воспеть, воссвистать славу птицы.
Я видел их, рывшихся в пепелищах, 
раздуваемых ветром,
я видел холодный дым, относимый в широты, 
где что-то сверкает, но вряд ли золото.
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Я не замечал, чтобы из пепла Германии возрождался Феникс. 

Но я видел павлина в сиянии собственных перьев, 

я видел его распустившим сверкающ ий хвост 

при свете зарниц на фоне м рачного неба.
Я слышал восторг воробьев и ворон, и я видел: 

стаи сорок, клевавших его золотые перья, 

черных вшей, копошившихся в его опереньи, 
муравьев, выедавших его глаза.

ГИМН

Вся в лохмотьях —  заплата пришита к заплате —
смотрит в зеркало неба моя страна,
чуть кокетничая древним своим нарядом...
Я живу здесь, в стране неизбывных слез.

Стены плача —  это ее границы.

Здесь живу я, в стране, полюбившей смерть, —  

о, искусство гробовщ иков украсило недра земные!

Здесь скелетами вымощ ены шоссе.

Расточительна смерть —  ненасытный растратчик.
И дымят под могучим, бессмертным солнцем 
прокопченные скорбные фабрики смерти.

Я живу среди отзвуков дальних рыданий, 

средь непрочности жизни и прочности смерти, 

я привязан к стране этой против собственной воли, 
силой страха и чувством самосохраненья —  
осторож ностью . Так на спине у слона 

кувыркается акробат-обезьяна.
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Я ж иву в стране, полюбившей смерть...

Дети этой страны погибли, не зная надежды.

Ничего для меня не осталось. Осколки... Осколки...

КОГДА Я ПРОСНУЛСЯ

Когда я утром, наконец, проснулся, 

я понял, что, конечно, опоздал.

Они уже уехали отсюда —  
все, как один. Все города и села.

Ни камня не осталось, ни травинки, 

за ними следом ускользнули реки, 
ушла пустыня, и м орские дюны 

не утерпели: тоже уползли.

М ир был похож на опустевший дом.

И только в вышине, над головою , 
как лампочка, что вывернуть забыли, 

висела одинокая звезда...
Д ержа в руке последню ю  кукуш ку, 
лежал я там, где преж де лес чернел...



М арион _Иц от гаупт

М А РШ И РУ Ю Щ И Й

Когда березы тянутся к весне,

Я м арш ирую .

Березы над могилами друзей качаются —  
Но я иду, как шел.

В селе, на родине снопы молотят —
Я м арш ирую .
Я молочу лишь гальку мостовых.

М ой урожай —  песок да щебень,
Красный, как зрелый плод,

Не к радости созревший.

Я м арш ирую . Один, без друга,
Как дикая собака 
Бреду через войну,
Иду навязанною мне дорогой.
Пока зима не даст мне одеяла,
Чтобы и я под ним, окостенев,
Лежал без славы, без огня и без лица —  
Всего лишь догниваю щ им остатком 
Военной грязи.
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СМЕРТЬ СТОРОЖИХИ МОРГА

С усердием померла сторожиха, 
ее нашли обряж енной в лучшее платье 

на высоко взбитых подуш ках 
с молитвенником в изножье.

Еще о дож де помолиться успела 

во время крестного хода 

и обмыть идиота безногого —  

это желание сбылось.

С усердием померла сторожиха, 

сервиз ее с розами
был в идеальном порядке, прозрачная

ракушка с Альбека положена ровно
м еж ду двумя изречениями на овальных дощечках.

Она сварила компот
для своих поминок и велела
соседскому мальчику зарыть в землю  герани,
он получил за это в награду
четыре конфетки.

99



С усердием  померла сторожиха, 

вряд ли кого  удивит, 

что она сама перед смертью 

старательно обмыла свое тело.
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Пет ер  д Ц  ауц

ЕСЛИ ВЫ СТАНЕТЕ ВЕСТИ СЕБЯ ТИХО-ТИХО...

Если вы станете вести себя тихо-тихо,
Вы услышите землю, бедняги.

Если вы станете вести себя тихо-тихо,
Вы увидите землю.

Долой ваши линялые флаги!

Но всегда находится кто-нибудь, имярек,

Чья обязанность —  рекламировать 
Ш вейную  машину:

—  Спешите! Не пожалеете! Чек!

У меня лопаются барабанные перепонки, 
Господи боже, позволь бродяге 

Дать им в м орду, чгоб эти подонки 
Сняли свои линялые флаги.

ПОЛИДЕВК, ТЫ ПОМНИШЬ?

Полидевк, ты помнишь?
Затон у городских ворот.

М ы вечно околачивались там 
на нашей молчаливой лодке 
в час фиалок.
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И крошили в воду 

куски

прошептанных мечтаний.

Они в ней вспыхивали с шипеньем 
догоравш их сигарет 

и гасли. Больше ничего.

Ведь старая планета 

не говорит во сне, 

и не дает ответов 
на огни.
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Петер Щ у  * 'тендорф

ИХ ПРОМЫСЕЛ

Они, как еврея, втолкнули меня в душ егубку, 

Они, как негра, меня повесили на холме,

Они, как собаку, меня отстегали кнутом 

И, считая скотом,

Держали меня в дерьме.

Они меня ослепили,
На сердце мое наступили 
Грязными сапогами.

Но я вцепился двумя руками 
В надежду, которую  не убили.

потом

юз



Гунш рам

ВЫВОДЫ, К КОТОРЫМ ПРИХОДИШЬ 

С БО ЛЬШ ИМ  ТРУДОМ

1. Противники крыс многочисленны,
2. Что убедительно явствует

из их разговоров и писем.

3. Крысы селятся по откосам.

4. Они изучили своих врагов,

а также привычки последних.

5. Им нечего беспокоиться —

никто не придет
6. Их убивать.

Разве что в письмах и разговорах.



Фридрих К рист иан  I шЩ елиус

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ 

В феврале —

день рож дения м оего страха —  

будет пируш ка с моими врагами, 

весь вечер по очереди 

мы будем толковать предсказания, 
которые бледный о р а к /л  
пошлет из пустых стаканов.

М ои враги, блюстители тишины и порядка, 

объявят в стране

роскош ное чрезвычайное положение, 
когда, приветствуя страх, 
мы триж ды крикнем : ура!
Трижды: ура!

А утром они сделают

м ою  чугунную  голову легкой
(для того они и явились),

они поздравят меня (будь счастлив!):

будь доволен,
и дарами осыпанный страх

опять водвори себе в сердце
до будущ ей годовщ ины.
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КОШКАМ

Сумерки —  это кошачье время, 

кошки крадутся через д орогу  

и выдыхают угасший день, 

играя глазами в локомотивы.

Кошки уносят к себе луну, 

они разговаривают метафорами, 
в канаве высмеивают безнравственность, 

издеваются над покладистым ветром.

Охота на пгиц отложена временно, 
кош ки знают что к чему,

они вгрызаются в мои непрочитанные письма.

Я пишу: да здравствуют кошки 

в кошачье время.
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1926 году в Клагенфурте (Австрия), изучала ф илософию 
в Вене, защитила в 1950 году диссертацию о немецком экзи­
стенциализме; в 1953 году вышла книга стихов «Отсроченное 
время», отмеченная премией западногерманской «группы 47». 
После этого уехала из Австрии, жила ъ М юнхене, Риме, Ц ю ­
рихе; сейчас живет в Западном Берлине. Поэзия Бахман, как 
и несходная с ней во всем остальном поэзия Целана, обла­
дает удивительной строгостью  и одновременно подлинной 
гармонией; она подчинена законам музыкального контрапунк­
та. Разрывая круг трагических сомнений, Бахман произносит 
слова обвинения «вчерашним палачам», призывает «разбить 
цепи», сковывающ ие надежду. Свободные ритмы ее стихов 
напоминают о «гимнах» Гёте и Гельдерлина. В 1960 году во 
Ф ранкф урте (родине Гёте) прочла цикл лекций о литературе, 
в котором  дала глубокую  оценку всех исканий литературы 
и мысли Запада XX века. В 1966 году поэтессе присуждена 
премия имени Георга Бюхнера.

БЕКЕЛЬМАН, ЮРГЕН —  поэт и прозаик. Родился в 1938 го ­
ду в М агдебурге. Первая книга стихов «Бездомный 
волк» издана в 1959 году. В русском  переводе в 1965 году 
вышел его роман «Золотой смерч». Ж ивет в Западном 
Берлине.

ББХЛЕР, ВОЛЬФГАНГ —  один из известных поэтов «среднего» 
поколения. Родился в 1925 году в Аусбурге, после окончания 
гимназии был призван в гитлеровский вермахт. Вернувшись 
из плена, начал печатать первые стихи; с 1956 года живет во 
Франции, Бехлер выпустил пять сборников стихов (последний 
из них —  «Дверь из дыма», 1963) и роман «Ночной гость». 
«Мы —  сыновья безжалостного времени» —  эта начальная
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строка одного из стихотворений Бехлера выражает его ощ у­
щение мира.

БОРХЕРТ, ВОЛЬФГАНГ (1921— 1947) —  поэт, драматург, про­
заик. Родился в Гамбурге, до войны был актером. В 1941 го ­
ду был ранен на русском  ф ронте; тяжело раненный и больной 
желтухой и дифтерией, Борхерт был заключен в Н ю рнберг­
скую  военную  тю рьм у за антифашистские взгляды. После ос­
вобождения был арестован вторично; лишь в 1945 году Бор­
херт получает свободу. Два года спустя он умирает в швей­
царском санатории. Борхерт успел написать немало —  
лирические новеллы, стихи (сборник «Фонарь, ночь и звезды», 
1946), знаменитую драм у «На улице, перед дверью». Его 
открытая лирическая исповедь, бурное отрицание войны 
и насилия, страстная защита прав человека, позволяют 
по праву считать Борхерта за* инателем послевоенной немец­
кой литературы.

ВЕСПЕР, ГУНТРАМ —  родился в 1941 году. Был рабочим, окон­
чил ш колу с больш им опозданием, сейчас изучает медицину 
в Ш тутгарте. Сам Веспер называет свои стихи «формулами 
познания», они написаны с нарочито назидательной целью. 
Его антивоенные стихи отличаются сжатостью и холодной, 
презрительной иронией. Печатается с 1964 года.

ВОЛЬКЕН, КАРЛ АЛЬФРЕД —  родился в 1929 году. Ш естна­
дцати лет был мобилизован в гитлеровскую  армию, после 
войны десять лет работал столяром. Первая книга стихов «Не­
слышный приезд» вышла в 1960 году. В отличие от многих 
западногерманских поэтов, отстаивающих «незаинтересован­
ность» поэтического эксперимента, Волькену свойственна гу­
манистическая вера в особое назначение поэзии; поэзия, по 
его словам, не будет «творить кровавого дела в кровавые 
дни».

ГАУФС, РОЛЬФ —  родился в 1935 году в Дю ссельдорф е. 
Ж ивет в Западном Берлине. Его стихи намеренно угловаты, 
сдержанны, часто близки по интонации к разговорной речи; 
тема многих из них —  ответственность м олодого поколения 
за будущ ее страны. С борники стихов: «Дорога на Кольха- 
зенбрюк», 1962; «Воскресные дни в Моабите», 1964.
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ДЕЛИУС, ФРИДРИХ КРИСТИАН —  родился в 1943 году в Ри­
ме, окончил гимназию в Корбахе (Западная Германия). С бор­
ник стихов «Бирка» издан в 1965 году. Первые стихи Делиу­
са —  беглая, обычно ироническая зарисовка городской 
жизни. Сейчас —  студент «Свободного университета» в За­
падном Берлине.

КЛЕСМАН, ЭКАРТ —  родился в 1933 году. Изучал историю  
искусств; был продавцом книж ного магазина, редактором ; 
сейчас —  сотрудник одного из издательств в Гамбурге. О бра­
зы искусства, античных мифов, природа (чаще всего тож е 
переданная в античных символах) занимают очень больш ое 
место в его стихах. Выпустил сборник стихов «Охота на 
единорога» (1963).

ЛЕНЕР, ПЕТЕР —  швейцарский поэт и журналист. Родился 
в 1922 году, сейчас живет в Берне, преподает в гимназии. 
Поэзия Ленера проникнута тревож ным  предчувствием опасно­
сти, в ней угадывается скрытый призыв к действию. Выпустил 
три книги стихов: «Красное, зеленое» (1955), «Сумерки на 
асфальте» (1956), «Вылазка» (1959).

МЕКЕЛЬ, КРИСТОФ —  поэт и худож ник. Родился в 1935 году 
в Берлине. Создал несколько известных графических циклов; 
с его гравю рами были изданы сборники стихов Иоганнеса 
Бобровского и м олодого поэта Рольфа Гауфса. Стихи Мекеля 
вводят нас в особый мир, стоящий на грани реальности и вы­
мысла, и мир этот оказывается как бы подобием  родины 
поэта —  «страны в ореоле слез», о которой М екель всег­
да говорит с безнадежной болью . С борники стихов: «Ш апка- 
невидимка» (1956), «Гостиница для лунатиков» (1958), 
«Туманный рог» (1959), «Чаща» (1962). Ж ивет в Западном 
Берлине.

РЕЙНФРАНК, АРНО —  родился в 1934 году. С 1955 года ж и­
вет в Лондоне. В своих стихах, дважды —  в 1957 и 1964 го ­
дах —  отмеченных премией имени выдающ егося поэта-ан- 
тифашиста Курта Тухольского, Рейнфранк издевается над офи­
циальными лозунгами благоденствия и процветания. Первая 
книга вышла в 1959 году, последние сборники —  «На нашей 
звезде» (1965), «Праща Давида» (1966).
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РИГЕЛЬ, ВЕРНЕР (1925— 1956) —  родился в Данциге, сразу 
после окончания гимназии был отправлен на фронт. Вернулся 
с тяжелыми ранениями. После войны был ночным сторож ем , 
рассыльным; изредка печатал фельетоны в газетах. При жизни 
Ригеля вышла лишь одна небольшая тетрадь стихов («Непри­
ятные стихи», 1956, изданная совместно с Петером Рю м кор- 
фом); после смерти поэта его друзья выпустили сборник 
«Стихи и проза», 1961. Намеренный прозаизм, сочетание «вы­
соких» слов и понятий с нарочито грубым и и вместе с тем 
подлинное поэтическое чувство отличают стихи Ригеля. В его 
горьких и насмешливых строках постоянно ощущается несоот­
ветствие м еж ду »«большими обещаниями» и жестокой прозой 
бурж уазной действительности.

РОТГАУПТ, МАРИОН —  родилась в 1937 году. Ж ивет в Кель- 
йе. 1эыла стенографисткой, актрисой; стихи печатались в за­
падногерманских журналах и в альманахе «Новые тексты»
(ГДР).

РЮ МКОРФ, ПЕТЕР —  родился в 1929 году. Вместе со своим 
д ругом , поэтом Вернером Ригелем, издал сборник 
«Неприятные стихи» (1956), редактировал печатавшийся на 
гектограф е журнал «М еж ду войнами» (1952— 1956). Считает 
себя представителем «финизма» («финисты» убеждены, что 
всеобщая военная катастрофа неотвратима и близится финал 
цивилизации). Сборники стихов: «Земная радость» (1959),
«Фокусы» (1962).

ТЁРНЕ, ФОЛЬКЕР Ф ОН —  родился в 1934 году. А втор дерз­
ких сатирических куплетов, близких к уличным песенкам, но 
имеющ их очень точный политический адрес. В Германии 
такие стихи, как известно, имеют серьезную  литератур­
ную  традицию  (Ведекинд, М ю зам, Брехт). Пишет также сти­
хи для детей. Тёрне по образованию  социолог, был 
редактором  журнала, затем три года —  с 1958-го по 
1961-й —  шахтером и рабочим в каменоломнях. Ж ивет 
в Западном Берлине.

УТЕНДОРФ, ПЕТЕР —  родился в 1941 году. Ж ивет в Падер- 
борне (Вестфалия), где изучает педагогику. Его антивоенные 
стихи были впервые напечатаны в 1964 году в ГДР.
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ФРИД, ЭРИХ —  известный австрийский поэт. Родился 
о 1921 году в Вене; в 1938 году, после аншлюса Австрии, 
эмигрировал в Лондон. Был рабочим на стеклозаводе, хими- 
ком-лаборантом; с 1946 года —  постоянный автор Британ­
ского радиовещания. Как поэт и прозаик, Ф рид испытал 
сильнейшее воздействие Ф ранц у Кафки, в творчестве кото­
рого  ему близок трагический Протест против повиновения 
антигуманным силам. Отдавши дань «чистому эксперименту», 
увлечению игрой ассоциаций и звуков, Ф рид постепенно при­
шел к пониманию граж данского назначения поэзии. Об этом 
говорят его антифашистские стихи и недавние стихи о Вьет­
наме. Известен также как переводчик Т. С. Элиота, Дилана 
Томаса и автор радиопьес. Стихи Ф рида собраны в шести 
книгах: «Германия», 1944; «Австрия», 1945; «Стихотворения», 
1958; «В царстве каллней», 1963; «Предостережения», 1964; 
«...и Вьетнам!», 1966.

ХЁЛЕРЕР, ВАЛЬТЕР —  родился в 1922 году. Ж ивет в Западном 
Берлине. В 1949 году защитил докторскую  диссертацию, сей­
час —  проф ессор истории литературы в Техническом универ­
ситете (Западный Берлин). Совместно с писателем Гансом 
Бендером он создал и редактирует (с 1954 года) известный 
литературный журнал Западной Германии —  «Акценте», где 
печатаются и некоторые поэты ГДР. В антологии «Транзит» 
(1956) им собраны образцы «авангардистской» поэзии.

ДЕЛАН, ПАУЛЬ —  выдающийся современный поэт. Родился 
в 1920 году в Черновцах, после войны жил в Вене, 
с 1948 года —  в Париже. Мать поэта погибла в гитлеровских 
лагерях. Уже в «Ф уге смерти» (1948) ясно видны особые 
законы поэзии (Делана: отказ от всего случайного, сгущ ен­
ность лиризма, музыкальность. Б более поздних стихах воз­
растающее напряжение мысли как бы дробит строку, вы­
деляя и подчеркивая отдельные образы. Целан посвящает 
некоторые из новых стихов Испанской республике, О ктябрю , 
и это определяет его особую  идейную позицию среди д р у ­
гих поэтов. Высокое признание получили его переводы 
Блока, Есенина, Мандельштама, Рембо, Поля Валери. В его 
новой книге «Ничейная роза» (1963) большая поэма посвя­
щена памяти М. Цветаевой. В 1961 году Дармштадтская 
академия поэзии присудила Целану премию  имени Георга 
Бюхнера.
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ШЕРПНЕР, СТЕФАН —  родился в 1931 году. Член КПГ, по 
профессии —  плотник, после запрещения коммунистической 
партии начал работать журналистом в Гессене. С борник его 
агитационных стихов и прозы издан в ГДР под названием 
«Потому что рабочий я сам!» (1959); заглавие заимствовано 
из стихотворения Б. Брехта «Песнь о едином фронте».

Ш М И Д , ВИЛАНД —  родился в 1929 году. Изучал историю  
искусств в Вене. Сейчас живет в Ганновере (ФРГ). Стихи печа­
тались в антологии Вальтера Хёлерера «Транзит» (1956), позд­
нее вышли сборники: «Карта ветров» (1957), «Вино на моги­
лах» (1962), «Слева и справа —  ночь» (стихи и проза, 1962).

Ш М ИДТ, УВЕ —  родился в 1939 году. А втор двух книг прозы 
и нескольких сборников стихов («Крысиная флейта», 1960, 
«Прекрасный пейзаж с фигурами», 1959). Жил в М юнхене, 
в настоящее время —  в Линце (Австрия). Стихи Ш мидта от­
личает острое ощ ущ ение трагизма бурж уазной повседневно­
сти, самые обыденные события предстают у него в неож и­
данно зловещ ем свете.

ШОЛЛЬ, АЛЬБЕРТ АРНОЛЬД —  родился в 1926 году в одном 
из городов Рура. Поэт, критик, автор радиопьес. В известной 
антологии «Мой стих —  мой нож» (1955) выступил в защиту 
«чистой формы», абстрактной поэзии. Ссылаясь на опыт 
английского поэта Т. С. Элиота, он утверждает, что «предмет, 
тема, не имеет значения для автора». Но в поэзии Ш олля 
(наряду с абстрактными композициями) есть стихи, где с под­
линной силой выражена трагическая судьба поколения («...ры­
данье замерзло в наших гортанях»),

ЭНЦЕНСБЕРГЕР, ГАНС М АГНУС. —  Западногерманская критика 
называет его «гневным наследником Брехта». «Задача стихов, 
по мнению Энценсбергера, —  разъяснить истинное положение 
дел, которое нельзя разъяснить иными, более приятными 
средствами». Родился в 1929 году, в конце войны был м о­
билизован в «народное ополчение», после войны торговал 
на черном рынке и работал в баре, чтобы иметь возм ож ­
ность учиться. В 1956 году защитил диссертацию о выдаю­
щемся немецком поэте Клеменсе Брентано. С 1957 по 1964 
год (с перерывами) жил за границей —  в Риме и в Н ор­
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вегии; сейчас издает литературный журнал «Курсбух». С бор­
ники стихов: «В защиту волков» (1957), «Родной язык» 
(1960), «Ш риф т для слепых» (1965). В 1965 году поэту при­
суждена премия имени Георга Бюхнера. Член литературной 
«'группы 47».
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