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. Ітіхопов ^/Іутовои

ШВЕЙЦАР

I

Трель электрического звонка раздалась в швейцарской. 
Еще раз, еще и еще.

Иван приподнялся на постели и стал было протирать 
глаза. Но, не успев проснуться, оп вдруг опять повалился 
на подушку и заснул.

Звонок снова трещит, назойливо, продолжительно.
Иван вскочил, ощупью нашел на столике спички и дро­

жащей рукой зажег лампочку.
Звонок трещит.
Иван сунул ноги в опорыши, надел свою швейцарскую 

ливрею, взял лампочку и, поднявшись по ступенькам, от­
ворил дверь из своей конуры на лестницу. Свет лампы, 
блеснув сквозь зеркальные стекла наружных дверей на 
улицу, остановил неугомонный звонок.

Ежась от холода, Иван нехотя пошел к дверям, по до­
роге поставил на стол лампочку и вынул из кармана двер­
ной ключ.

Холодный, сырой ветер, с дождем и снегом, ворвался 
с улицы, как только Иван отворил дверь, а вслед за вет­
ром ворвался целый поток ругательств.

— Черти! Лешие! Никогда этих проклятых швейца­
ров не добудишься! — ругался вошедший телеграфист, от­
ряхивая с себя толстый слой мокрого снега.

— Ноги-то обтер бы,— как-то нехотя сказал Иван, ис­
коса взглянув на грязные следы, оставленные на полу те­
леграфистом.
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= Еще чего не прикажете ли? Пол не подтереть ли? 
Лежебоки проклятые! Целый час звонишь — не дозво­
нишься; стой тут на ветру да на дожде, пока он нежиться 
изволит,— продолжал ворчать телеграфист, отирая о полы 
мокрые руки и доставая из сумки телеграмму.— Из Цари­
цына, конторе Пфирзига, на, держи, распишись.

Иван молча взял телеграмму и стал искать в столе 
карандаш.

— Погонять бы вашего брата по такой погоде, так 
узнал бы кузькину мать,— не унимался телеграфист, раз­
валясь на стуле у стола.— Добрые люди говорят, в эку-то 
погоду хороший хозяин собаки на улицу не выгонит, а у 
нас не спрашивают: ночь-полночь, дождь ли, снег ли — 
знай, лупи куда велят.

Иван подал ему расписку.
— Часы-то что ж не выставил? — сказал телеграфист, 

взглянув на расписку; вынув из кармана серебряную лу­
ковицу, он добавил: — Пиши, один час восемнадцать ми­
нут пополуночи.

Иван написал и выдвинул ящик стола, чтобы бросить 
в него карандаш. Телеграфист увидал в ящике папиросы.

— Дай-ка курнуть,— обратился он к Ивану таким спо­
койным, приятельским тоном, как будто и не думал за ми­
нуту пред этим ругаться.

Иван нахмурился, однако достал из ящика папиросу. 
Телеграфист закурил ее от лампочки и эатянулся, остава­
ясь сидеть.

— Ну, уходи, чего расселся-то,— сказал Иван.
— Да дай отдохнуть-то, черт ты этакий,— опять обо­

злился телеграфист,— дай обогреться!
— А мне стоять да мерзнуть? — сурово заворчал 

Иван.— Проваливай!
— Не пойду. Что, взял?

\ — Убирайся, говорят тебе, не то в шею вытолкаю.
— Это ты-то? А ну-ка, попробуй!
И ражий телеграфист с усмешкой презрительным 

взглядом смерил с головы до ног долговязого, но худого, 
чахоточного Ивана. Спор, очевидно, был неравный.

— Я, смотри, городового позову,— пригрозил Иван.
— Городового? Поди-ка, поищи его! Найдешь теперь 

городового, как же!
— Не то сейчас дворника от ворот кликну.
— Тю-тю твой дворник! — усмехнулся телеграфист, 

выпуская дым колечком.— Нет его у ворот! Поди, поди 
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к нему в дворницкую-то, побуди его; он тебе, чай, спасибо 
скажет! А я тем временем пообогреюсь да вот папироску 
докурю. Только долго-то не мешкай: мне тоже караулить- 
то твою швейцарскую некогда, надо будет навад бежать.

И телеграфист уставился на Ивана насмешливым 
взглядом.

— Ну, так черт с тобой! Торчи тут всю ночь! — с до­
садой сказал Иван.

Он взял лампочку, запер двери на улицу и, не глядя 
на телеграфиста, удалился в свою каморку. Огонь лам­
почки блеснул еще раз сквозь матовое круглое стекло две­
ри и погас.

Телеграфист спокойно докуривал папиросу.
Чрез несколько минут он постучал кулаком в дверь к 

Ивану.
— Эй, швейцар, отопри! слышь!
Иван, дрожа от холода и досады, лежал на постели, не 

сняв ливреи, и, Kçgg'jno, gç дума# эаддпать, но не отклик­
нулся на зов телеграфиста. Он только невольно раскаш­
лялся, и его глухой кашель как бы вторил ударам кулака 
в дверь.

«Постой тут, постучи, собака,— думал Иван.— Экий 
народец — безбожник... право, безбожник...»

Досада душила Ивана.
Телеграфист забарабанил в дверь обоими кулаками так 

сильно, что гул пронесся по лестнице. Делать было не­
чего — нужно было встать. И Иван опять зажег лам­
почку и пошел отпирать.

— Что во сне видел? — спросил его телеграфист. 
>. Иван молча отпирал ему дверь.

— Ну, прощай, брат, спасибо за табачок, — сказал те­
леграфист, уходя.

— Креста на тебе нет,— сурово произнес Иван и за­
хлопнул ôà ниц дверь.

«Ах ты, жйЗпь, жизнь,— рассуждал он сам с собой, 
опять лежа на кровати и кутаясь в одеяло,— Ё^жѳ катор­
ги, право хуже. Там хоть день работают, да ночь спят, а 
Тут ни одной минуты... Вот оно и хваленое швейцарское 
Житье! Господи, хошь бы уж один конец, что ли,— поме­
реть бы!.. Прости мои прегрешения, господи!»

Невольно начинает приходить ему в голову Прошлое; 
вспоминается все, и худое, и хорошее. Вспоминается де­
ревня... вечерки... сенокос... потом набор, вой бабы... а там 
Дунай, Шипка, госпиталь, опять деревня... полюбовник... 
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пред всей деревней, можно сказать, осрамила... за грехи, 
должно быть... Уехал сюда... Без малого шесть лет млад­
шим дворником... дрова в пятый этаж... невмоготу стало... 
Почитай, два года без места... обносился весь... Опять дро­
ва... Попал, наконец, «на покой» — в лежебоки, в швей­
цары...

Трр-трр-трр!.. Проклятый звонок!
Иван медленно приподнялся, опять зажег лампу, опять 

надел ливрею и пошел отпирать двери.
— Конторе Пфирзига, из Либавы, из Ельца, из Цари­

цына две,— говорил угрюмый старик-телеграфист, бро­
сая на стол одну за другой телеграммы.

Иван молча расписался в получении и молча проводил 
телеграфиста.

«А куда деваться-то? Где лучше-то? — раздумывал 
опять Иван, лежа в своей каморке.— Вот хоть бы их взять. 
Вон старик, а поди бегай ночью-то по слякоти».

На этот раз спокойно исполненная обязанность и при­
шедшее на ум соображение, что ведь Пфирзиг платит ему 
за прием телеграмм шесть рублей в месяц, подействовали 
на Ивана успокоительно, и он скоро ааснул.

Снится ему, что он перед праздником обметает камен­
ный сводчатый потолок своей каморки,— он давно об этом 
думал, потому что на серой масляной краске, в которую 
выкрашены потолок и стены, накопилось уже довольно и 
копоти, и пыли,— и вдруг он видит, что отсыревшая под 
краской штукатурка начинает осыпаться, а за ней выва­
ливается камень, другой, еще, и, наконец, весь свод с 
страшным грохотом обрушивается на него. Один из кам­
ней ударяет его в голову, и от боли Иван просыпается. 
Он продолжает чувствовать эту боль в затылке, в висках, 
он не может оторвать головы от подушки, а грохот падаю­
щих кирпичей становится все громче, ужаснее...

— Швейцар, да отопрете ли вы паконец! — ййышит оп 
сквозь двери чей-то недовольный голос, сопровождаемый 
резким ударом каблука в дверь.

Иван вскакивает, торопливо зажигает лампу, оде­
вается.

— Помилосердуйте, швейцар,— встречает его уп­
реком молодой человек, квартирант, провожающий со све­
чой в руках своих гостей,— вы спите так, что вас пушка­
ми нс разбудишь, а тут дамы целый час в швейцарской 
ждать должны.

Швейцар извиняется и плетется отпирать двери.
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— Боже мой, какая ужасная погода! — восклицает од- 
па из дам, молодая изящная блондинка.— Как мы по­
едем, maman?

Опа останавливается у открытых дверей и пе решается 
выйти на улицу.

— Какая досада, не взяли зонтика, а у тебя и платка 
па голову нет,— нерешительно произносит старушка.

— Кто же мог предвидеть, что погода так скоро пере­
менится. Впрочем, что ж — до дому недалеко.

— Это мы все сейчас же устроим,— вмешивается мо­
лодой человек.— Швейцар, поднимитесь к пам и скажите 
нашей Анпушке, чтоб она дала вам мой большой зонтик, 
мой плед и спросила бы у мамаши теплый платок для 
Елены Семеновны, покрыть голову. Скорее!

— А есть ли еще извозчики? — спрашивает, спохва­
тившись, старушка.

— Не беспокойтесь,— отвечает молодой человек,— я 
посылал Аннушку, и извозчик уже ждет. Впрочем, можно 
убедиться. Швейцар, погодите: подите спачала взгляни­
те, тут ли извозчик.

Иван, уже поднявшийся несколько ступенек по лест­
нице, спускается назад и выходит на улицу.

— Извозчик ждет,—докладывает он, возвращаясь.
— Ну, идите ясе скорей наверх. Смотрите не забудьте: 

мой зонтик, плед и платок.
Иван поднимается в пятый этаж. Каждая ступенька 

отзывается в его больной голове ударом молота, а ступе­
нек — сто.

Молодой человек и дамы продолжают начатый раз­
говор.

— Итак, Николай Николаевич, в мае мы ждем вас в 
Венеции, а если не захватите, то в начале июня в Лозанне.

— Непременно, Непременно. За Венецию не ручаюсь, 
одва ли успею вырватѣся отсюда, а с июня и до осени я 
ваш неизмепный спутник.

— Ну, какой вы нехороший,— надув губки, говорит 
блондинка,— а я хотела с вами в гондоле кататься.

Молодой человек виновато улыбается.
— Я постараюсь, постараюсь; но, вы знаете, это не 

от меня зависит, а от моей службы. Зато мысленно я буду 
сопровождать вас в Венеции на каждом шагу. Кстати, ког­
да будете осматривать там старинные тюрьмы, то посмот­
рите на дверях тюрьмы Марино Фальери *,  уцелели ли мои 
инициалы, напйсанные карандашом.
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— Вам так понравилось это помещение, что вы на­
чертали на нем свой герб,—усмехнулась блондинка.

— Ах, Елена Семеновна, какое это ужасное помеще­
ние! Боже мой, боже мой! Это просто каменный мешок. 
Знаете, там так тесно, что если лечь, то даже вытянуться 
нельзя как следует. И совсем, совсем темно! И люди про­
водили там по нескольку лет, иногда целую живнь! Ужас­
но! Какие бьріи варварские времена! Вы непременно, не­
пременно посмотрите.

Зонтик, плед и платок принесены.
— Il faut lui donner quelque chose говорит старуха, 

беря от швейцара зонтик и опуская руку в карман.
— Non, поп,— противится молодой человек,— c’est mon 

affaire, je m’en charge
Ôh помогает блондинке закутать голову пуховым плат­

ком и провожает дам до дверей, от которых потом быстро 
отскакивает, боясь простудиться. Швейцар усаживает дам 
на иавовчика и покрывает им ноги пледом. А молодой че­
ловек, уже начиная подниматься по лестнице, вдруг вспо­
минает, что он хотел дать quelque chose • * *** швейцару. Он 
приостанавливается. «Не спускаться же иэ-за этого?.. Du 
reste, ces gens-là ont leurs appointements» ****, — решает 
он и легко вбегает к себе в пятый этаж.

• Надо ему дать что-нибудь (фр.).
♦♦ Нет, нет... это мое дело, я возьму па себя (фр).

что-нибудь (фр.).
В копцѳ концов, этим людям платят (фр ).

Йван не успевает добрести до дверей своей конуры, 
как раздается треск звонка, и надо снова идти отпи­
рать.

С досадой узнает Иван сквозь стекла наружных дверей 
знакомую фигуру жильца третьего этажа. Это барин хоро­
ший, обстоятельный и всегда, когда возвращается ночью 
и будит швейцара, дает ему двугривенный; йо у него свои 
правила: если во время его прихода в швейцарской был 
огонь и, следовательно, швейцар не спал,— он двугривен­
ного не дает. Стоило Ивану одной минутой ранее успеть 
спуститься с лампой в свою конуру,— пришедший жилец 
не увидал бы огня, и двугривенный был бы в руках Ива­
на. Теперь же этот господин, зная, что не он разбудил 
швейцара, опускает приготовленный уже двугривенный 
назад в карман и спокойно поднимается к себе, пока швей­
цар светит ему снизу лампочкой.
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Иван снова на своей убогой постели; ему холодно, он 
корчится, мечется, прикладывает руку к больной голове; 
ему тошно, кашель душит его, мысли путаются. Он чувст­
вует, что вместе с кашлем идет из груди что-то теплое, 
Это кровь. Он уже знает это и равнодушно отплевывается, 
Но усталость берет свое, и он начинает эабыватьоя, кац 
вдруг — его точно ножом по уху резнуло — опять прокля­
тый звонок.

Глухой стон вырывается из груди швейцара, но делать 
нечего; он поднимается, зажигает лампу, надевает лив­
рею и тащится к дверям. Подойдя, он сквозь зеркальные 
стекла не видит никого на улице, и горькая догадка за­
крадывается ему в голову. Однако он отпирает дверь и вы­
глядывает на улицу. Ни душиі

Да, это был только какой-нибудь озорник, какой-нибудь 
подкутивший молодец, шедший мимо и ради шутки ткнув­
ший пуговку звонка. Иван уже испытал это: о тех пор, как 
он служил на этом месте, это в пятый раз. С печальной 
покорностью своей доле запирает он двери и медленно та­
щится назад к своей постели.

Но теперь сон уже прошел. Лихорадка осиливает из­
можденное тело, холодный пот выступает на лбу и на гру­
ди, приступы кашля то и дело заставляют Ивана припод­
ниматься на постели. Он чувствует, что ему больше не 
уснуть, и, соскучившись лежать в темноте, зажигает лам­
пу; этот огонь уже на весь день, потому что в его каморке 
пет окна, а матовое стекло в дверях пропускает слишком 
мало света.

Стрелки дешевых стенных часов, висящих пред кро­
ватью, показывают шесть. Потускневший медный маятник 
однообразно раскачивается из стороны в сторону, чуть 
слышно чикая в глухом, замкнутом пространстве свода. 
Уже более двух лет, как этот маятник на этом самом ме­
сте качается пред главами Ивана все с тем же однообраз­
ным почикиванием. Иван бессознательно следит и теперь 
за этим качанием и предается невеселым размышлениям.

«Плохо мое дело,— думает он.— Полечиться бы надо, 
да когда?.. Уйди на неделю — и место потеряешь, а там 
когда еще найдешь... А ничего не поделаешь, надоть бу­
дет... Только бы вот Пасху отбыть как-нибудь... Пѳрѳмог- 
чись надо... Теперича вот на Пасху соберу с жильцов...»

И Иван стал пересчитывать в уме, сколько соберется 
у него праздничных подачек, присчитывал их к тому, что 
у него уже было скоплено раньше, и соображал, что ему 
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достанет этих денег, чтобы прожить лето па отдыхе, в де­
ревне, а потом приискивать новое место, если пѳ уцелеет 
за ним старое.

Он продолжал раздумывать, когда опять раздалась 
трель звонка: это городовой вызвал швейцара, сорвал на 
нем свое неудовольствие за то, что не мог дозвониться 
дворника, и велел передать «старшему» «от имени частно­
го пристава», чтобы сию же минуту панели и улица были 
очищены от снега.

Иван пошел отыскивать старшего дворника.
Николай Демеитьич, «старший», только что вернул­

ся из булочной, куда он неизменно каждое утро ходил са­
молично, не доверяя никому разнообразный выбор своих 
любимых булок. Он сел было за самовар, когда Иван при­
шел его «потревожить» и передать ему полицейское распо­
ряжение.

— Ладно,— нехотя ответил «старший»,— вот ребята 
наносят дрова, так пойдут и улицу чистить. А ты бы, тол­
ковый парень, взял сам покуда метлу, да и посмел хоть 
немного слякоть-то с панели.

— Это пе моя обязанность. А как мне сегодня еще и 
нездоровится, так и пе могу,— возразил Иван.

«Старший» искоса, сурово взглянул на него. Сам здоро­
вяк, пе любил Николай Дементьич больных людей и 
давно придирался к швейцару.

— Вам все нездоровится,— сердито промычал он.— Эка 
дело трудное — панель подмести. Небось, не околеешь.

— Вы не лайтесь, я и сам ответить могу. А панель ме­
сти сегодня не стану.

— «Не стану»,— передразнивал «старший».— А я вот 
хозяину про вашу лень-то скажу. Тунеядцы, одно слово — 
тунеядцы!

— Сказывайте. Я свое дело и без вас знаю,— ответил 
ему Иван и вышел озлобленный, дрожа от волнения.

Проходя мимо дворницкой кухни, он зашел туда, взял 
в жестяной чайник кипятку и, вернувшись в свою камор­
ку, затопил печку и сел пить чай. Это его несколько со­
грело и успокоило.

II

Начался обычный день. Хлопали наружные двери, 
Иван выскакивал из своей каморки в швейцарскую, бе­
жал отворять и затворять, вытягиваясь в струнку пред бо­
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лее важными посетителями пли уходящими квартиранта­
ми. Пришел почтальон и сдал Ивану письма и газеты. 
Одни за другим пришли в коптору Пфирзига конторщи­
ки — их было более дюжины,— прошел артиллерийский 
капитан, прошел, уходя на службу, «статский генерал» 
из третьего этажа, прошла массажистка к баронессе в 
бельэтаж, принесли картонки с шляпками и перчатками 
к «троюродной сестре» какого-то банкира, никогда не на­
зывавшего своей фамилии,— прошло еще песколько чело­
век. Потом поток обычных прохожих этой лестницы на 
некоторое время приостановился, все затихло, и только 
на каменном полу швейцарской осталась широкая полоса 
грязных следов, натоптанных прошедшими.

Иван взял швабру и попробовал смести грязь; но это 
мало помогло: грязь только еще более размазалась, и он 
пошел за домовой судомойкой.

Дряхлая, тщедушная, выжившая из ума старушонка 
исполняла обязанности поломойки, судомойки и прачки 
при дворницкой этого дома. Бог знает, когда и кем она 
была возведена в это звание. Это случилось как-то само 
собой. Наняла она угол в подвале рядом с дворницкой, 
прописали ее паспорт «до места», искала опа года два 
«этого самого места», и никто не хотел брать убогую раз­
валину; а если где и брали, то через три-четыре дня от­
сылали ва негодностью. А жить чем-нибудь нужно — нель­
зя не жить. Приходилось работать, где случится, поденно. 
Угодила она как-то своей глупостью старшему дворнику, 
и так как дом был большой, то ей стали поручать разную 
случайную работу и иногда платили, иногда нет. Посте­
пенно сделавшись в этом доме своим человеком и утомив­
шись безуспешным исканием места, старуха примирилась 
со своим неопределенным положением и привыкла к нему, 
как привыкает к дому и дворовому люду дворняга-пес, 
случайно подобранный на улице. Глупая, безобидная Соф- 
рониха походя принимала от всех и пинки, и подачки.

— Софрониха,— крикнул Иван, увидав ее проходящей 
из прачечной в дворницкую,— иди скорей ко мне в швей­
царскую пол подтереть.

— Ишь ты, подишь ты! Наследили, знать, больно? 
Приду сейчас.

Чрез несколько минут она уже была в швейцарской и 
усердно терла каменный пол, выжимая потом над ведром 
грязную тряпку с тем сосредоточенным видом, какой бы­
вает за работой у всякого мастерового, любящего свое 
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дело. По окончании мытья Иван предложил ей зайти к 
нему распить оставшийся еще в чайнике полуостывший 
чай.

— Ну, вот спасибо, молодец,— поблагодарила Софро- 
пиха,— иди, готовь угощенье, гостья сейчас явится.

Она унесла грязное ведро, вымыла руки и, вернув­
шись, торжественно уселась в каморке у Ивана за чай.

— Как поживаете, Иван Митрич? — начала она тоном 
гостьи, наливая на блюдечко чаю.

— Плохо, Софрониха. Кашель больно одолевает) лихо­
радка вот тоже. С самой масленицы вот маюсь.

» А ты бы снадобья какого принял.
— Да что снадобье!.. Начинал было, да бросил. Тол- 

ку-то нет. Ходил я осенью к доктору — так, говорит, 
весной беспременно поезжай в деревню, а не то не бу­
дет тебе Здесь излеченья. Уѳхать-то, говорю,— места 
боюсь у хозяина лишиться; Потом, говорю, не скоро 
найдешь...

— Это все от бога, кому как уж назначено,— вставила 
свое замечание Софрониха.— Другому так вдруг сразу де­
сять мостов выходит...

— ...а он, доктор-то, говорит, что не уедешь — так не 
только у хозяина, а, пожалуй, и вовсе на этом свете место 
потеряешь.

— Ну вот,— утвердительно сказала, кивнув головой, 
старушонка,— это истинно правда.

Иван налил ей еще чашку чаю.
»— В деревню к себе поедешь? — спросила Софрониха.
— Нет... далече туда...
— Нешто. Куда же?
— Хочу поехать тут вот близ Спирова. Кум там живет: 

тоже из солдат он. В Турѳчине вместе были. Потом здесь 
он жил по две зимы извозчиком, а жена в судомойках 
жила. Да выгоды, вишь, нет, так уехали домой и теперь 
в деревне живут. К ним поеду.

— Так. А твоя-то деревня где же?
— За Костромой.
— А поди-ка я больно знаю, где Кострома.
— Кострома... это за Рыбинским.
— Ну, за Рыбацким, так за Рыбацким. Пущай ее там 

и будет, где стоит. Отсѳля, значит, не видать, так и не 
увидишь.

Софрониха о равнодушным видом потянула в себя с 
блюдечка чай.
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— Ты сама-то откуда? — спросил Иван.
— Режицкая.
— Это где же?
— Недалече от Пскова.
— Знаю Псков. Проезжали мимо, как на воину шли. 

Что ж у тебя там — сродственники?
— Нету. Бобылка я, вот вся тут.
•— Пей, пей чаю-то еще! Чего ты чашку-то опрокиды­

ваешь! — угощал Иван.
— Разве еще чашечку,— церемонно ответила Софро- 

ниха.
— Пей, пей!
— А что же дома у тебя, семья, поди-ка, есть? — спро­

сила Софрониха, принимая от Ивана налитую чашку.
— Нет. Померли родители-то. Брат был моложе ме­

ня — тоже два года назад помер.
— И жены нет?
—- Жена-то... есть... да лучше бы ее вовсе не было. 

Что ж — разве негодящая?
— Негодящая,— сурово ответил Иван.
Софрониха не стала расспрашивать и только подумала 

про себя: «Солдатка, стало быть».
— Ушел бы и вовсе жить в деревню,— заговорил Иван, 

немного помолчав,— да к чему я там теперь приспособ­
люсь-то? Деревенская работа тяжелая, без силы-то рабо­
тать несподручно. А даром кормить нигде не станут: тоже 
урожаи в нашей стороне ноне, слышь, плохи, кормов ма­
ло, лишний-то рот не больно нужен...— Иван закашлял­
ся и отплюнул густо окрашенную кровью мокроту.— 
Только вот и осталось мне, что здесь по швейцарским 
мыкаться.

— Нешто: место твое хорошее,— как-то глупо бурк­
нула Софрониха.

— Много ты понимаешь — хорошее! — рассердился 
Иван.— Ты вот день-то наработаешься, ночь без задних 
ног спишь. А мне ни днем, ни ночью спать не положено. 
Днем по хозяйскому положению не дозволяется, а ночью 
то и дело вскакивай, отпирай да запирай.

— Вот с женой-то бы вместе жить, как вон сусѳдский 
швейцар живет,— и ладно бы. Ино дело ты бы отдохнуть 
мог, а она бы за тебя подежурила. А то никого-то у тебя 
нету, как я погляжу, болезный ты мой. И жалко же мне 
тебя, и-и-их-их-их!.. Ты ведь не смотри, что я глупая. Уж 
больно я к чужой-то беде чувствительна. Своего-то горя 
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натерпелась, рукой па него махнула, а чужое-то еще чув­
ствуешь...

Старуха подыскивала, что бы такое сказать утешитель­
ное. Вдруг ей пришла мысль.

— Ты знаешь что? — быстро сказала она,— ину ночку 
ты ежели больно занеможешь — скажи, я у тебя лягу dot 
тут, да и покараулю, и отопру, чтоб тебе не вставать.

Иван задумчиво посмотрел па нее.
— Нет, это невозможно,— ответил ои, подумав,— пер­

во-наперво, тут все просмеют нас с тобой; второе — вдруг 
хозяину скажут. Невозможно!

— ІІу, как знаешь. Твое дело. Только вижу я, что 
недужеп-то ты больно. А мне что делается! Я как ста­
рый горшок: везде потрескался — почитай, одни череп­
ки остались,— да веревочками перевязан, так ы дер­
жится.

Она попробовала рассмеяться, но смех вышел какой-то 
певѳсѳлый.

— Ну, а я пойду,— сказала опа, вставая.— Спасибо за 
угощенье. А надо что будет, позови опять. Да ты больно- 
то не тужи — плюпь-ка на все.

— И то,— как-то апатично ответил Иван.
После возбуждения от рассказа он начинал чувство­

вать усиливающуюся боль в груди и в голове и, проводив 
Софрониху, попробовал прилечь. Но в лежачем положении 
голова от прилива крови заболела еще сильнее какой-то 
невероятной, адской болью, а вырвавшийся вдруг из гру­
ди кашель заставил его опять "приподняться и сесть на 
кровати. Со слезами на глазах он кашлял долго, упорно, 
стискивая руками то грудь, то голову. .

В это время хлопнула наружная дверь, и громкий, рез­
кий голос донесся с лестницы до слуха Ивана:

— Швейцар!
Он узнал этот оклик — это был голос хозяина.
Иван утер слезившиеся глаза и, надев ливрейную фу­

ражку, выскочил в швейцарскую.
— Отчего тебя никогда у дверей пет? — закричал на 

него хозяин.
— Я здесь-с; на минуту только отлучился в свою...
— На минуту! Который раз уж я не застаю тебя здесь. 

Ты разве за то жалованье получаешь, чтобы торчать в 
своей конуре? Ты должен быть у дверей и следить за все­
ми входящими и выходящими. Ты, кажется, пьян? — за­
кончил он свой выговор, окинув испытующим взглядом 
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оторопевшего Ивана и всматриваясь в его раскраснев­
шееся лицо.

— Никак нет, ваше высокородие! Голова сегодня не­
много болит,— ответил Иван.

— Значит, вчера был пьян, а сегодня опохмеляешься. 
Смотри ты у меня!.. Сам Пфирзиг в конторе? — спросил 
хозяин, смягчив топ.

Ивап замялся.
— Кажется, пе уходил-с. Надо быть, в копторѳ.
— Кажется! А ты должен знать, скотина!
И хозяин сердитыми шагами пошел в контору Пфир- 

зига.
Иван остался ждать его возвращения у входных дверей.
Хозяин жил в этом же доме по другой лестнице и ино­

гда заходил по делам в контору Пфирзига, причем всякий 
раз, по несчастной случайности, Ивану не удавалось по­
пасться ему на глаза у дверей.

Иван пошагал по швейцарской, посидел у стола, посмот­
рел па улицу — и тоска его взяла. Невольно приходило 
ому в голову сознание и своей беспомощности, и своего 
бесполезного занятия. «Другие люди хоть тяжело живут, 
да, по крайней мере, у настоящего дела,— думал он, шагая 
по швейцарской,— а ты ни дела не делай, пи от дела не 
бегай... Ну, зачем я тут торчу?..» «А голова опять болит,— 
продолжал он думать несколько минут спустя.— Чудно 
как это вышло: испугался давеча хозяина, и как будто 
вдруг легче стало. Кажись, умирать будешь, а прикажут 
хорошенько — так и подождешь. Прикрикни, например, на 
тебя хозяин или, бывало, в полку, ротный — уж как ни 
будь болен, сраэу легче станет... А теперь вот опять раз­
ломило всего. Строгости, значит, настоящей па самого 
себя нет... Думаешь — вот оно и болит...»

Иван подошел к наружным дверям и взглянул на 
улицу.

Ночную вьюгу сменил теплый, ясный день. Мартовское 
солнце грело по-весеннему. Тротуары успели уже обсох­
нуть. Дворники скалывали лед и сгребали его в кучи. Из 
водосточных труб текла вода от таявшего па крышах сне­
га. Иногда вдруг с страшным шумом спускался ио этим 
трубам намерзший в них за зиму лед: теперь, под влия­
нием теплых солнечных лучей, он обтаивал, и из труб на 
тротуар выскакивали огромные круглые ледышки, то ска­
тываясь на мостовую, то тут же рассыпаясь на мелкие 
куски.
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Иван вышел за дверь на панель. На него пахнуло сы­
рым, весенним воздухом, и, не замечая его миазмов, Иван 
вдыхал его полною грудью.

Среди улицы, местами, где лед еще был не сколот, об­
разовались канавки и ручейки. Иван смотрел на эти ру­
чейки, и ему как-то вдруг жаль стало этого скалываемого 
льда. Сегодня его сколют, сметут, эавтра мостовая под­
мерзнет, подсохнет, и город из эимнего сразу перейдет на 
летнее положение... И не будет весны; не будет этого по­
степенного таяния снегов, как бывало у них в деревне; не 
увидит он этой черной, талой земли, ежедневно понемногу 
выползающей из-под снежного покрова и дающей какое-то 
особенное, приятное испарение; не увидит он на обнажен­
ных от снега бугорках пробивающейся свежей травки; не 
услышит он этих журчащих с горы к реке весенних ру­
чейков, которые он так любил в своей деревне, когда был 
еще мальчонкой. Он пускал, бывало, по ним сделанные из 
щепки кораблики и с радостным детским визгом и хохо­
том бежал под горку, догоняя уносимую ручейком щепку. 
А вдесь ни весны, ни лета, ни зелени не видишь. Кругом 
только один камень и камень, то холодный, то раскален­
ный... И голова болит сегодня, как никогда... и слабость 
какая-то особенная...

В дверях соседнего дома показывается толстый швей-, 
цар с длинными бакенбардами и внушительным выраже­
нием лица. Иван почтительно ему кланяется. Тот снисхо­
дительно отвечает на поклон и, отвернувшись, начинает 
смотреть как будто на небо.

Этот швейцар — предмет зависти всех окрестных 
швейцаров. Дом, где он служит, эанят высокопоставлен­
ным князем. Княжескому швейцару перепадают на празд­
никах, а иногда и в другое время, такие подачки, каких 
другим швейцарам и во сне не снилось. У этого швейцара 
изрядный капиталец и два каменных домика на Петер­
бургской стороне. Он ездит на бега и на скачки, играет 
на тотализаторе. В этих случаях он оставляет вместо себя, 
дежурить одного из младших дворников. Импровизирован­
ный «вице-швейцар» начинает исполнение своей роли с 
того, что нанимает для «самого» — для «настоящего» 
швейцара — лихача к Семеновскому плацу или Балтийско-, 
му вокзалу и подсаживает швейцара, смотря по сезону, в 
сани или на дрожки, когда тот, в енотовой шубе или в но­
веньком летнем пальто, выходит из той же самой двери, 
которую он в обычпоѳ время, одетый в швейцарскую лив­
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рею, почтительно распахивает пред «крупными» и «мелки­
ми» посетителями, получая от них «на чай» от двугривен­
ного до 25 рублей включительно. Этот швейцар — недости­
жимый идеал для Ивана, и Иван, невольно забыв на время 
свое горькое положение, любуется на его мясистый, глад­
ко стриженный эатылок.

— Ты опять, скотина этакая, зеваешь и не отворяешь 
дверей,— прерывает его сосредоточенное внимание домо­
хозяин, выходя на подъезд.

Иван виновато снимает фуражку и не знает, что от­
ветить.

— После Пасхи ты получишь расчет,— сердито гово­
рит хозяин,— мне такого болвана швейцара, который Ни 
разу не отворил мне дверей, не нужно.

И, прежде чем Иван успел сказать что-нибудь, хозяин 
пошел к другому подъезду своего дома. Иван провожает 
его главами, надевает фуражку и как-то бессознательно 
Оглядывается вокруг... Княжеский швейцар безучастно 
смотрит на него, как смотрят на проходящего мимо незна­
комого человека...

Иван сконфуженно потоптался на месте и удалился в 
свою швейцарскую.

Какой-то туман стоял у него в голове. Воль то усили­
валась, то, дойдя до высшей степени, как будто совсем 
пропадала — доводила человека, так сказать, до бесчувст­
вия, то снова проявлялась, и в глазах у Ивана мутилось, 
ему делалось тошно.

«Расчет... после Пасхи... Только бы Пасху-то протя­
нуть... Господи, вот жизнь-то... за что?.. Ну, и слава богу... 
все равно... уеду, а осенью подыщу...»

Иван идет к себе в каморку, тяжело опускается на 
кровать — и сцустя несколько минут засыпает тяжелым 
болезненным сном.

Его раэбудил младший дворник, чтобы поэвать его 
взять из дворовой кухни свою долю артельного обеда. 
Иван едва-едва мог подняться с кровати и понять, в чем 
дело. Однако он встал, пошел за дворником и принес себе 
гороху, хлеба и гречневой каши с постным маслом. Но 
есть он не мог и долго сидел пред столом, не будучи в со­
стоянии собраться с мыслями и сообразить — что же ему 
теперь делать. Наконец он составил обед к стенке и при­
крыл его полотенцем, так и не дотронувшись ни до чего.

К вечеру, перед тем как запирать двери, ему стало еще 
хуже. А тут как раз позвал его квартирант из первого 
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втажа, супул ему а руку гривенник и дал отнести письмо в 
почтовый ящик, бывший на углу улицы, дома за три от их 
дома. Иван долго вертел это письмо в руках, не решаясь 
двинуться к выходным дверям. Он хотел передать это по­
ручение Софронихе, но идти отыскивать ее в доме, где 
было три двора, представлялось таким же трудом, как и 
дойти до почтового ящика; отдать дворнику — пожалуй, 
не отнесет, затеряет, и после он же, Иван, пред жильцом 
в ответе будет; а жилец-то хороший.

Еле волоча ноги, Иван поплелся к почтовому ящику. 
А почыо он опять должен был четырнадцать раз отпе­

реть и запереть двери; в том числе было восемь телеграмм 
Пфирзигу.

На другое утро «старший», явившись с обычным до­
кладом к хозяину, сообщил ему, что швейцар Иван захво­
рал, пѳ встает и его нужно отправить в больницу и что 
пока, временно, в швейцарскую поставлен один из дворни­
ков, а затем, если угодно, у него уже есть на примете дру­
гой швейцар, хороший и «из себя очень даже видный». 
Хозяин велел ему прислать нового кандидата, Ивану же 
сделал расчет и поручил старшему передать ему паспорт 
и деньги и похлопотать — если нужно, то через участок,— 
чтобы Ивана немедленно приняли в больницу.

іи

К полудню Иван уже лежал в Обуховской больнице, и 
фельдшер вывесил над его койкой дощечку с надписью: 
Phthisis *.

Первые дни Ивану понравилось в больнице. Большие 
палаты производили па него, после его каморки, благо­
приятное впечатление. Сознание возможности оставаться 
спокойным было тоже приятной новостью, хотя привычка 
просыпаться и вскакивать ночью брала и здесь свое, и 
Иван то и дело бредил звонками и поднимался с постели, 
возбуждая неудовольствие сиделок. Успокоительное лече­
ние и некоторый уход оживили Ивана. Но если лекарства 
устранили острую форму заболевания, предупредили, быть 
может, тиф, то они нисколько не помешали Ивану «таять, 
как свечка». Больничный воздух только усиливал общую 
слабость тела, кровохаркание и кашель не давали покоя. 

* туберкулез (лат.).
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В эту педелю Иван так исхудал, что фельдшер пе счел 
нужным скрывать от него безнадежность его положения.

«Надо умирать — все равно один конец»,— решил Иван 
и пожелал исповедаться и приобщиться.

Уже после ухода священника он вспомнил, что при по­
ступлении в больнпцу им были переданы в больничную 
контору деньги, около 200 рублей, накопленные за двух­
летнюю службу швейцаром. Куда же девать их в случае 
смерти?.. «Никого у меня пет, кроме жены,— думает 
Иван,— а ей — не стоит она этого... Отдать в церковь?.. 
А жену обидеть... Ведь кабы в ладах-то с женой жили — 
ей бы эти деньги, прямое дело. Теперь не отдать ей — зна­
чит, как бы в наказанье... А ладно ли это? Мне жену осу­
дить, лишить наследья, деньги в церковь, а бог-от, может, 
давно простил ей... жертва-то моя и неугодна будет богу- 
то... ведь не от усердья выйдет жертва-то, а от злобы».

И Иван решил завещать свои деньги жепе, ища в этом 
умиротворения и прощения за все прошлое.

При помощи сиделки и доктора он написал духовное 
завещание. Потом ему вздумалось написать письмо жене, 
проститься, дать наставление; но мысли путались, силы 
его оставляли. «Да и к чему письмо,— подумал он нако­
нец,— бог все лучше устроит по-своему». Письмо оста­
лось ненаписанным, и с этих пор Иван лежал в постоян­
ном ожидании смерти.

Страстная неделя была на исходе, и Иван горячо желал 
умереть в первый депь Пасхи, «в светлое Христово вос­
кресенье», вполне убежденный, что смерть в этот день бу­
дет не смертью, а переходом, вместе с воскресшим Хри­
стом, в жизнь вечную. Он твердо помнил слышанное им 
от набожных людей, что «те, кто умирают в этот депь, пѳ 
будут, вместе с прочими, дожидаться второго пришествия 
Христова, а прямо с одра смертного души их понесутся, 
вместе с ангелами, к небу, славя имя господне».

Последние дни страстной недели Иван ни с кем и не 
разговаривал.

Со сложенными, как у покойника, крест-накрест рука­
ми лежал он на своей койке, когда раздался первый удар 
колокола к пасхальной заутрене. Иван перекрестился и 
произнес:

— Приими, господи, душу раба твоего Ивана,— и сно­
ва скрестил руки на груди.

Закрыв глаза, он ждал смерти.
Он два дня перед этим ничего не ел и был так слаб, 
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что переход к бесчувственному состоянию кааался ему не­
заметным.

Но вот, после некоторого затишья, грянули мощные 
раскаты колоколов, а по палате, тут и там, раздался ше­
пот: «Христос воскресѳ!»

И Иван, потрясенный в своем полубессознательном со­
стоянии, слабым голосом повторил: «Христос воскресѳ!»

И вдруг точно какое-то светлое облако подхватило его... 
куда-то понесло... слышится пение.., и опять вдруг все по­
темнело — мертвая тишина...

Когда Иван очнулся, больничная палата имела празд­
ничный вид. Больные собирались в кучки и делились ку­
личами и пасхами, красными яйцами. У большей части 
коек сидели пришедшие к больным родные.

Ивану не верилось, что он жив,— ведь он чувствовал, 
как начинал умирать, как умер, и... неужели это был толь­
ко сон?..

Он закрыл глаза, но и с закрытыми глазами он явст­
венно различает знакомые голоса разговаривающих боль­
ных и сиделок.

Он опять открывает глава, осматривается, и горькое 
сознание овладевает им: он не умер, он остался жив, не 
удостоился, не сподобился...

Удрученный этой мыслью, Иван не сразу отвечает «во­
истину воскресѳ!» сиделке, подошедшей к нему со слова­
ми «Христос воскресѳ!».

Но несколько часов крепкого сна, от которого он толь­
ко что проснулся, подкрепили его. Он чувствует себя бод­
рее, охотно разговляется пасхой и куличом, пьет чай. Ему 
только не хочется говорить с больными: он занят теперь 
мыслью — чем же он настолько прогневал бога, что не 
удостоился умереть, как желал? Он припоминает свои 
грехи, припоминает двоих проколотых штыком турок, при­
поминает, что он забыл сказать на исповеди, как утащил 
раз в походе четверку подвернувшегося под руку офицер­
ского табаку, когда ни купить, ни достать его было негде, 
а курить смерть хотелось,— все припоминает... Но потом 
он переходит к мысли, что самое желание смерти, быть 
может, было слишком дерзко; что оно, быть может, даже 
грешно — «господь лучше энаѳт, когда ва кем по душу по­
слать»; что ведь «надо сподобиться такой-то смерти, а он 
господа прогневал тем, что пожелал ее».
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И, сокрушаясь, он повторял: «Господи, прости и поми­
луй мя! Христос воскресе! Воистину воскресе!»

Покорный судьбе, он решил ждать смерти «по воле 
божией».

Но грустно провел бы он этот первый день Пасхи, в 
сознании полного одиночества, в печальной, незлобивой 
зависти к тем, кто в этот день был окружен родными, 
знакомыми, если б не догадалась навестить его Соф- 
ронйха.

Убогая старушонка была, как и Иван, одинока среди 
людей, с которыми жила. Йо она помйила ласку, помнила 
и тяжесть одиночества и пришла теперь похристосоваться 
с Иваном.

Троекратным поцелуем облобызались эти два скелета: 
один — изможденный болезнью и горем, другой — старо­
стью и нуждой. И жизнь, живая душа, засветилась в их 
глазах, когда старуха подала Ивану красное яичко и кусок 
кулича.

— Спасибо, Софроновна, спасибо, родимая,— шептал 
Иван.«* Вот лежу Да думай: никого-то у меня нет... ан 
ты и пришла, бог-от тебя и послал.

— Поди-ка, богу до Софронихи дело есть! Сама при­
шла.

— Не греши. Без воли божией волос не упадет с головы 
человека — вот что сказано в святых-то книгах.

Софрониха глупо уставилась на Ивана, не смея воз­
ражать.

— Ну, и восковой же ты стал,— сказала она,— совсем 
как есть прозрачный. Худо, верно, кормят-то?

Иван, с трудом переводя дыхание, начал рассказывать 
ей о больничных порядках, о себе, о близости своей смерти.

Старуха смотрела на его исхудалое лицо, ввайившиеся 
почерневшие глаза, сухие запекшиеся губы, и ей станови­
лось и страшно, и жалко его, хотя она уже и сама давно 
освоилась с мыслью о смерти. Понимая смерть просто, она 
не находила нужным утешать Ивана надеждой, что ой по­
правится, а поддакивала ему, когда он, ссылаяСь йа слова 
доктора и фельдшера, говорил ей, что «сегодня не умер — 
так завтра умрет, не завтра — так на неделе».

У обыкновенно слезливой Софронихи даже слез не на­
шлось па этот раз — до того спокойно и просто говорил 
é ней Ийап о близости конца. С деловым видом приняла 
ойа от Héro три рубля, чтоб отслужить по нем в сороко­
вой день панихиду, и обещала зайти справиться в следу- 
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ющеѳ воскресепье, когда именно он «умер». Опа так и 
сказала:

— А в то воскресенье я зайду и спрошу здесь, в какое 
число ты умер-io, чтоб, значит, знать, когда сороковой-то 
минет. Скажут, чай?

— Скажут.
— То-то. Ты насчет этого попроси до смерти-то еще 

кого следует, не позабудь.
— Ладно.
— А раньше воскресепья-то мне не зайти, зпаешь-то, 

не вырваться будет. Далече, вишь, больно. Тоже хоть и 
не на службе я у нашего Николая Дементьича, а потраф­
лять надо. А он па всю Пасху меня, слышь, на хозяйскую 
кухню судомойкой да караульщицей поставил. Вишь, при­
слугу ихнюю отпущать на балаганы будут, а я чтобы, зпа- 
чит, безвыходно у них сидела. Только и отпросилась се­
годня тебя проведать. А то умрет, говорю, человек — 
и не увижусь; а тоже ты ппогда и чайком Софрониху-то 
поил.

Старуха рассказала ему кой-какие новости дворницкой 
и очень одобрила внешний вид нового швейцара.

Наступила минута расставанья.
- Ну, прощай, голубчик Иван Митрич, прости, если 

в чем согрешила пред тобой,— сказала Софрониха, кла­
няясь ему земным поклоном.

— Бог простит, Софроновна. Ты меня прости, ежели 
в чем грешен пред тобой.

— Никаких обид от тебя не видела, родимый. Прощай, 
батюшка.

И снова троекратпым поцелуем расцеловались эти два 
скелета, провожая друг друга: один уходил в могилу, дру­
гой — в недра нищеты.

— Не забудь же панихиду-то,— сказал Иван.
— И, что ты, кормилец! Деньги взяла, да коли за­

буду!..
— Ну... вот... прощай, бабушка... Не увидимся боль­

ше...
— Уж где увидеться!.. Прощай, милый. Ну, помирай 

себе с богом. Дай бог тебе царство небесное.
И Софроновна перекрестилась, взглянув вверх, и затем 

еще раз, низко, в пояс, поклонилась больному с послед­
ними словами:

— Прощай, голубчик.
— Прощай, Софроновна, спасибо, родная,— произнес 
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Иван, ласковым взглядом провожая заковылявшую между 
больничными койками старуху.

И потом, закрыв глаза, он долго еще повторял про 
себя:

«Царство небесное... царство пебеспое...»

До поздней осени провалялся Иван в Обуховской боль- 
пице между жизнью и смертью. К осени ему стало на­
столько лучше, что оставлять его дольше в больнице не 
хотели,— как чахоточный, он мог протяпуть в этом поло­
жении еще не один год,— и он должен был выписаться.

Зиму, до самой масленицы, он все хлопотал получить 
место церковного сторожа, сделавшись чрезвычайно на­
божным. Но места не находилось, а между тем значитель­
ная часть сбережений, которые он завещал было пред 
смертью своей жене, оказалась теперь прожитою, частью 
в больнице, частью на квартире, и нужно было подумать, 
чем жить в ближайшем будущем. Хотел было он пойти в 
монахи, да ему рассказали, что и в монастырь без денег 
да больному попасть трудно.

И оп спова ищет места швейцара.



ВЕСНОЮ

I

Леонид Иваныч Кудряшев проснулся поздно. В ком­
нате было и жарко, и душно, а из-за белых коленкоровых 
занавесок кое-где пробивались лучи солнца, и золотистая 
пыль клубилась и плавала в них. Шея Леонида Иваны­
ча была влажна от пота, и во всем теле чувствовалась ка­
кая-то лень и приятная истома.

Первая мысль, которая пришла ему в голову,— это что 
сегодня воскресенье и, стало быть, на службу идти не 
надо; затем он сообравил, что хорошо бы открыть окно 
в сад, недурно было бы и выкупаться сходить, да, вероят­
но, вода еще очень холодна, по крайней мере, кроме куз­
неца Елисея, никто в городе купаться не начинал. А все- 
таки — «очень хорошо!».

Голова свежа, на душе светло и покойно, и здоровое, 
молодое тело так сладко разнежилось... Чудесно!

— Но окно-то открыть тем не менее следует! —‘ И Куд­
ряшев, потянувшись еще раза два, надел туфли, подошел 
к окну и, подняв ванавѳску, распахнул раму.— Фу! Как 
славно!

Целая волна свежего воздуха так и хлынула на него ив 
сада. По распустившимся кустам сирени суетливо копо­
шились воробьи, бестолково чирикая во все свое маленькое 
горлышко. Со двора доносился веселый крик петуха. Над 
окном, под крышей, меланхолично ворковали голуби. Воз­
дух такой чистый, прозрачный; молодая, еще маслянистая 
листва ярко блестит на солнце, сад почти весь уже вазе- 
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ленел, только старые липы кое-где стоят голыми. Над цве­
тами жужжит пчела; мухи мелькают серыми точками...

Кудряшев присел на подоконник и, ничего не думая, 
принялся глядеть в сад. Начало чьего-то стихотворения 
вспомнилось ему вдруг, и он продекламировал:

Я открыл глаза... хоть, право, я не зваю — 
Наяву то было или в сновиденье,— 
Но кругом сверкало все улыбкой мая, 
Но из кущ зеленых раздавалось пенье..,

Счастливая улыбка появилась при этом на его молодом 
и красивом лице. Потом он повернул голову в комнату и, 
все не переставая улыбаться, оглядел ее давно знакомые 
стены с дешевенькими гравюрами, свою железную кровать 
со скомканной постелью, этажерку с книгами, ветхий 
письменный столик, всегда так тщательно им прибранный. 
На столе белелась какая-то записка. Кудряшев и по ней 
скользнул глазами. Потом вдруг соскочил с подоконника, 
торопливо подошел к столу, взял эту записку в руки, про­
читал ее, и сердце у него болезненно эаныло, улыбка сбе­
жала с лица, и ее заменило какое-то удивленное и испу­
ганное выражение.

— Ах, да... ведь вот... как же я и забыл совсем...— 
растерянно пробормотал он и еще раз, уже вслух, прочитал 
содержание записки: — «Петербург, Надеждинская, во­
семьдесят три, Николаю Ивановичу Кудряшеву. Поздравь 
меня — женюсь, счастлив. Подробности письмом. Леонид».

Это была телеграмма, заготовленная им вчера вечером 
для отсылки его старшему брату в Петербург. За поздним 
временем она была не отправлена и осталась па письмен­
ном столе.

— Как же это я забыл?.. Гм... Вот удивительно!.. Эда­
кое забыл...— несвязно рассуждал Кудряшев, опускаясь 
в кресло перед столом.

И вдруг ему сделалось невыносимо скучно. Он теперь 
ясно вспомнил все, что произошло вчера вечером, и в душе 
у него, как черви, закопошились разные мысли, вопросы, 
сомнения. Ему стало жаль и себя, и этого светлого весен­
него дня, который как будто померк уже немного, и сво­
ей холостой обстановки, которой он так еще недавно и 
часто тяготился, и тяготился так же беспричинно, как те­
перь жалел ее. А главное — ему было страшно! Страшно 
перед неизвестным будущим, перед новой предстоящей 
жизнью. Каждый раз, когда ему приходилось менять квар­
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тиру, on всегда с сожалением расставался со старой, как 
бы дрянна и неудобпа она ни была, и с чувством безот­
четного страха въезжал в новую — незнакомую еще ему. 
Да, а тут ведь не квартира, тут нечто более серьезное — 
так как же не оробеть, как же не испугаться перед гря­
дущим? Да и вообще, следовало ли делать этот шаг?.. Хо­
рошо ли он поступил? Не поторопился ли он? Ведь он еще 
так, в сущности, молод. Что ему? — всего двадцать чет­
вертый год! И почему это раньше он представлялся себе 
таким стариком, таким уже пожившим человеком? Конеч­
но, если бы у него была мать или сестра, он не испытывал 
бы такого одиночества, такого неудержимого влечения к 
домашнему очагу, к семеппой жизни... А то их всего толь­
ко двое — брат да он. Брат служит в Петербурге; его судь­
ба занесла па службу сюда, в этот глухой городишко. 
И всегда-то он один или в холостой, беспутной компании 
таких же бобылей, как и он. Сердце измаялось, тут уж вся­
кому исходу обрадуешься. Да, по ведь это всю жизнь па 
карту ставить!.. Ведь это навсегда! Впрочем, почему же 
и навсегда? Ну, не понравимся, не сойдемся характера­
ми — и разойтись можно! Что его может удержать?..

— Фу! Что это я за свинство думаю! — спохватился 
вдруг Кудряшев, отирая рукой запотевший лоб.— Эдакие 
подлости в голову лезут! Разве время уже рассуждать об 
этом, когда все произошло... все свершилось...

В дверь кто-то постучался.
— Кто там? — окликнул Кудряшев.
•— Встали, что ли?
— А, это ты, Федосья... Сейчас, погоди — оденусь 

только!
И, накинув на себя старое летнее пальто, он отпер 

дверь и впустил в комнату кухарку, державшую в руках 
глиняный таз и медный рукомойник.

— С праздником! — поздоровалась она, добродушно 
улыбаясь и устанавливая па табуретке принадлежности 
умыванья.

— Спасибо! — уныло отозвался Леонид Иваныч.
— Умываться-то будете? Да вы что это словно невв’ 

селы? Али не выспались?
— Нет, ничего... выспался, кажется...— неопределенно 

отозвался он, засучивая рукава и принимаясь умываться.
— А наша барышня и по сей час еще спит. Заглянула 

я это к ней в комнату — разметалась вся, так и пышет. 
Ну уж и невесту подцепили вы, Леонид Иваныч!
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— А что?
— Да одно слово — крупитчатая... Что твоя ропа — яд­

реная... Хоть какому енаралу так впору...
Холодная колодезная вода приятно освежала разгорев­

шееся лицо и шею Леонида Ивановича, а наивные речи 
Федосьи щекотали его самолюбие и успокоительно дейст­
вовали на приунывшую было душу.

— Да, уж барышня, говорить нечего, пава как есть... 
Теперича какие у нее плечи, да я таких и пе видывала, 
белая — что твой сахар, али бо — ножки...

«Да, плечи у Вареньки действительно хороши»,— вспо­
минал уже со значительно повеселевшим видом Кудряшев, 
вытираясь расшитым полотенцем и с удовольствием по­
сматривая в маленькое зеркальце на свое раскрасневшееся 
и мужественное лицо. «Вообще фигура у нее очень плас­
тична, да и лицо... Что же, собственно говоря, и лицо ведь 
довольно миловидно...»

— Да, Леонид Иваныч, талап вам, и говорить нече­
го,— пе унималась между тем Федосья.— Вот теперь у вас 
домик свой будет, хозяйство... а то что так-то бобылем мы­
каться... Мы уж вас теперь не как жильца, а как хозяина 
почитать станем...

Последние слова кухарки напомнили Кудряшеву, что 
сегодпя как раз срок платить Серафиме Васильевне за 
комнату и за стол. Деньги, положим, у него были, но в 
таком ограниченном количестве, что за уплатой следуемых 
двадцати пяти рублей осталось бы всего-навсего рублей 
шестнадцать, не больше,— это было крайне неприятно... 
Впрочем, утешал он себя, Серафима Васильевна теперь 
уж, вероятно, от всякой платы откажется, хотя предло­
жить, конечно, следует, но не возьмет же она денег за 
стол и квартиру со своего будущего зятя. А все-таки это 
очень досадно, что он так подвел себя, в самую-то нуж­
ную минуту и без копейки. Ну, да это все вздор, не в этом 
дело!..

— Ах, да чуть было не забыла! — спохватилась вдруг 
Федосья, собиравшаяся уже вынести таз.— Письмо ваше 
сегодня утром доставила...

— Какое письмо?
— Как какое? Да что вчера вечером дали — к Ильѳ-то 

Марковичу. Али забыли? Ишь ты, счастье-то всю память 
отшибло!

— Ах, да! — вспомнил Кудряшев.— Ну, что же он?
— Сказали, что зайдут беспрсмеппо... Так и скажи, го-
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ворит, беспременно, что зайду. Чай-то пить сегодня у гос­
под, поди, будете?

— Да, да... там...
—* То-то, не все по-холостому в своей комнатке! — 

улыбнулась Федосья и вышла из комнаты.
Оставшись один, Кудряшев подошел к окну и снова за­

думался.
«И на кой черт я написал вчера Каулину?! —размыш­

лял он.— Да еще к себе зайти просил! Разве он поймет 
все это? Ему, конечно, и странно, и дико покажется при 
его-то воззрениях на жизнь... А что такое вчера Серафима 
Васильевна про дом говорила? Заложен, кажется? Кажет­
ся, что заложен... Впрочем, вчера не до этого было. Да, в 
сущности говоря, не все ли равно, ну, заложен — эка беда! 
Он получает жалованье — выплатит мало-помалу, и тог­
да-... Да, и тогда навсегда, на всю жизнь -уже здесь — 
в этом Пусто-Озерном переулке, в этом тесном ветхом до­
мишке, по уши в мелких уездных дрязгах и сплетнях, в 
этой тине, в этом болоте!.. И прощайте навек радужны^ 
молодые грезы, университетские мечты, планы, предполо­
жения... Все прощай,— сам добровольно подстрижет он 
свои крылья и заживо замуравит себя в могилу!..»

И Леониду Ивановичу стало опять невыносимо груст­
но, опять какой-то червяк засосал у aèro под сердцем. Он 
смотрел в сад, а там, как назло, все так ликовало, кипѳлО 
такою полною, такою радостною жизнью, и слезы началѣ 
подступать у него к горлу.

«Эх, в сущности говоря, какой все это вздор! Ну, й 
чему создавать себе всевозможные формы, условные от| 
ношения, бессмысленные обязанноотй? Не лучше ли жить 
совсем так просто, как вон этот воробей?..ft 7- рассуждав 
Кудряшев, глядя на хохлатого и задорного воробья, бойкб 
прыгавшего по засоренной дорожке и одним глазом по­
глядывавшего на открытое окно, а другим зорко высле­
живая себе какую-нибудь добычу.

А, ведь это он в гнездо потащил! — сообразил вдруг 
Леонид Иваныч, увидав, как занимавший его воробей, 
подхватив какую-то соломинку, умчался в голубуіб далВ 
весеннего неба.— Стало быть, формы-то и обязанности и 
у воробья существуют. Так в чем же дѳло-то? В чем же 
дело? Отчего же ему-то, Кудряшеву, так больно и груст­
но? Отчего же он так уныл и печален?»

— Леонид Иваныч, вы одеты? — раздался голос за 
дверью.
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— Одет, Серафимй Васильевна!— отозвался Кудря­
шев.

— Так идите чай пить. Варенька уже встала.
Кудряшевым вдруг овладела какая-то робость — он не 

знал, как он теперь встретится со своей невестой, как они 
будут держать себя друг с другом. До вчерашнего дня он 
так смело и уверенно являлся к ним в столовую, так раз­
вязно здоровался и так весело начинал о чем-нибудь бе­
седу, а сегодня... Но делать было нечего, и он, оправив 
слегка перед зеркалом свою прическу, вышел из комнаты.

— А они неужели совершенно спокойны? — задал он 
себе вопрос, проходя по маленькому коридорчику.

II

В столовой за чайным столом, сервированным на этот 
раз более тщательно, чем обыкновенно, сидела Серафима 
Васильевна и наливала чай. В зубах у нее была неизмен­
ная папироска, а смятый чепчик на голове торчал так же 
криво, как и всегда. Леонид Иваныч подошел к ней и до­
вольно торопливо поцеловал протянутую ему руку. Это 
ему приходилось делать всего во второй раз: вчера, когда 
он получил согласие на брак с Варенькой, и вот сегодня. 
Вчера ему показалось, что рука Серафимы Васильевны 
пахнет чем-то неприятным — не то луком, не то дрянным 
табаком. Сегодня этого запаху не замечалось, но тем не 
менее в голове у него мелькнуло, что неужели ему каждый 
день придется целовать эту руку.

— Bonjour! ♦ Варенька сейчас выйдет! — процедила 
Серафима Васильевна на его приветствие.

Леонид Иваныч занял свой стул.
- Ну, как спали? — обратилась к нему хозяйка.— Что 

во сне видели?
— Ничего, благодарю вас, спал хорошо, а во сне, ка­

жется, ничего не видал...— сконфуженно ответил Леонид 
Иваныч.

— Будто?! — не без лукавства улыбнулась Серафима 
Васильевна и потом, помолчав немного, заговорила вдруг 
каким-то сентиментальным, вообще так мало присущим 
ей голосом: — Ах, я просто еще в себя прийти не могу! 
Все это произошло так быстро, так неожиданно... Ну, мог-

♦ Здравствуйте! (фр.) л1 
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ла ли я ожидать?.. Ведь вы поймите, Леонид Иваныч,— 
она одна у меня, единственная моя отрада и утешение!.. 
И потом, вы знаете наши дела!.. Мой муя{ пропадает бог 
знает где, мы не видим от пего никакой поддержки, а, на­
против, только одни неприятности... Я — женщипа, воспи­
танная совсем не в этой сфере, и мне так трудно, так тя­
жело, и вдруг теперь — Варенька!.. Вы уж нс обижайте 
ее, любите, берегите вы мне мою крошку, а то я... я просто 
уж и пе знаю — я, кажется, не переживу, если она будет 
так же несчастна, как п ее бедная мать!..— Глаза Серафи­
мы Васильевны, с мольбою устремленные па Кудряшева, 
при последних словах сделались даже влажпы.

— Да полноте... ну что вы, Серафима Васильевна!.. 
Неужели вы сомневаетесь? — растерянно лепетал молодой 
человек, упорно глядя себе в стакан.

— Ах, Леонид Иваныч, я знаю, все так говорят сна­
чала, а потом...— хотела было продолжать его будущая 
теща, но в это время дверь из соседней комнаты отвори­
лась, и в комнату вошла сама Варенька.

Леонид Иваныч приподнялся с места и сделал шаг 
к ней навстречу. Варенька улыбнулась, кокетливо опу­
стила глаза и протянула ему руку, которую тот почтитель­
но поцеловал.

— Да что уж!., уж поцелуйтесь как следует! Чего 
там! — разрешила Серафима Васильевна, с умилением по­
сматривая па эту сцену.

Варенька довольно смело подставила свою пухлую 
щеку. Целуя ее, Леонид Иваныч заметил, что пудра воз­
ле уха плохо стерта, а у подбородка разглядел два ма­
леньких красных прыщика.

Когда они снова заняли свои места возле чайного сто­
ла, паступило неловкое молчание. Жених чувствовал себя 
совсем потерянным под маслеными и не то ласкающими, 
не то скорбящими взглядами Серафимы Васильевны. Ба­
рышня же, очевидно, ждала, чтобы он заговорил первым.

— Варя, а у тебя под мышкой-то, кажется, опять лоп­
нуло! — нарушила наконец молчание сама мамаша.

— Разве лопнуло? Ах да! А я и не заметила...— до­
вольно равнодушно отозвалась дочь, прощупывая рукой 
лопнувшее место.

Замолчали опять.
Варенька так аппетитно жевала булку с маслом и за­

пивала большими глотками чая, что даже вздыхала от удо­
вольствия. Леонид Иваныч сидел понуро и только из­
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редка, прихлебывая пз остывшего стакапа, бросал корот­
кие взгляды па свою невесту. Серафима Васильевна так 
и застыла со своей не то скорбящей, пе то умиленной фи­
зиономией.

«Отчего это у пеѳ копчик носа всегда так лоснится? — 
думал про себя Кудряшев, поглядывая на маленький и 
круглый носик своей невесты,— и потом вот еще около 
бровей краснота какая-то».

— Ох-хо-хо! — вздохнула среди общего молчапия Се­
рафима Васильевна,— и жаркий же сегодня день будет, 
совсем лето!

Никто не отозвался.
Кончили чай. Серафима Васпльевпа принялась пере­

мывать посуду и укладывать ложечки в шкатулку.
- Пу, уж пойдите, пойдите — поворкуйте! Вижу, что 

вам пеймется! — обратилась она к молодым людям, когда 
они, по обычаю, поблагодарили ее.

— Хотите в сад? — предложил Леонид Ивапыч.
— Нет, пойдемте лучше в вашу комнату, я там боль­

ше люблю сидеть.
— Да я пе знаю, прибрано ли еще там,— сконфузил­

ся он.
— Прибрано, прибрано! — заявила вошедшая за само­

варом Федосья.
— Ты меня любишь? — обратилась Варенька к Лео­

ниду Ивапычу, когда опп очутились вдвоем в его ком­
нате.

— Лх, боже мой, копечпо люблю! Что спрашива­
ешь! — стараясь быть пежпым, отозвался тот.— Еще как 
люблю-то, больше всего па свете!

— Милый! Я тебя тоже! — И руки девушки потяну­
лись к его шее, давая ему возможность разглядеть, что под 
мышкой у пее действительно лопнуло; но тем не менее 
Леопид Иваныч обнял свою невесту за талию, прижал к 
себе и начал целовать...

— И всегда будешь любить? — шептала опа, прижи­
маясь к нему.

— Всегда!
— Милый!..
Кудряшев опустился па кресло перед столом, посалил 

сѳ к себе на колени и снова принялся целовать.
— Ностой,— остановила его вдруг Варенька,— это что 

у тебя за записочка лежит?
— Ах, это! Это — телеграмма брату. Вот прочти.
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«Поздравь меня, женюсь — счастлив. Подробности 
письмом»,— прочитала оиа.

— Так ты действительно счастлив?
— О да! Я тебе и выразить не могу, как счастлив! — 

с делаппым пафосом проговорил Леонид Иваныч н сно­
ва принялся целовать свою невесту; та совсем разомлела...

— Да можно, что ли, войти-то к тебе? — раздался 
громкий голос за дверью.

— Боже мой! Кто это? — встрепенулась Варенька.
— Это! Это!.. Сейчас! Погоди! Постой! Это — Кау- 

лин! — заметался Кудряшев.— Погоди, Илья Маркович, 
сейчас! — крикнул он, подбегая к двери.

— Ах, боже мой, я пе хочу с ним встречаться!..— шеп­
тала опа.

— Так как же быть-то? Хочешь, я выйду к нему н 
уведу в сад?

— Нет, не падо... я сама... я в окно вылезу!..
— Так постой, я тебе помогу!..
— Пе надо! Не надо! Я сама!
Красивые, полпые икры Варепьки быстро мелькнули 

на подоконнике, и вслед за тем опа грузно выпрыгнула 
в сад.

— Ну, входи теперь! — несколько растерянно прогово­
рил Леонид Иваныч, отпирая дверь и впуская своего 
приятеля.

— Здравствуй! — буркнул приземистый и бородатый 
Каулин, неуклюже вваливаясь в комнату.

Кудряшев ждал, что он спросит — почему была запер­
та дверь, но тот не спросил.

— А я к тебе на минутку.
— Почему же это на минутку?
— Почему на мпнутку-то? Да у меня, видишь ли, сего­

дня у самого гости. Хозяйка испекла мпе пирог, пу, я и 
пригласил двух-трех дружочков... Тебя хотел звать, да ты 
письмо это прислал... Что такое случилось? Зачем я тебе 
понадобился? — проговорил Каулин, усаживаясь в кресло 
и принимаясь крутить папироску.

— В чем дело? — переспросил Леонид Иваныч, за­
шагав взад и вперед по комнате и нервно ероша волоса.— 
Дело, брат, важное!.. Очень важное! Такое дело... а ты 
ведь знаешь, что у меня ни одного приятеля, кроме тебя, 
здесь пет, посоветоваться пе с кем, поговорить.., впрочем, 
советоваться уж об этом деле нечего.., а по душе погово­
рить, конечно...
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— Ах, черт!.. Ты извили, пожалуйста: я совершенно 
нечаянно прочитал! — перебил его вдруг Каулин, отбра­
сывая рукой валявшуюся па столе телеграмму.— Право, 
нечаянно,— подвернулась под глаза, а я, по своей глупой 
привычке...

— Не беда, братец мой!—остановил его Кудряшев.— 
Прочитал — и отлично! Об этом-то я имеппо и хотел с то­
бой поговорить. Теперь видишь, в чем дело?

— Вижу! — глухо отозвался Каулип.— На ком же?
— На Вареньке!
— На Ва-рень-кѳ?!
— Да, па Вареньке! Что ж тебя так это удивляет?
— Пет, ничего... но, знаешь, право... я этого никак не 

мог ожидать... положительно не мог!
— Почему же по мог?
Каулин как-то весь вдруг съежился, сгорбился и уси­

ленно задымил своей папиросой.
— Почему же пе мог? — повторил Леонид Иваныч.
— Да знаешь... после всех тех разговоров... после раз­

ных толков, которые...
— Сплетни! — горячо перебил его Кудряшев...— 

Сплетни, Илья Маркович! СплѳтпиІ!
— Конечно... может быть, и сплетни, по... ведь ты и 

сам повторял их и даже... кажется, даже верил им... Да, 
наконец, и... Как хочешь, а дыму без огня пе бывает! — 
последнюю фразу Каулип проговорил совсем тихо, упорно 
глядя куда-то в сторону.

— Вздор! Положительный вздор! Да, пакопец, если бы 
и так, если бы все это была и сущая правда, то нам-то что 
за дело?

Илья Маркович с полным недоумением подпял глаза 
на остановившегося перед ним Кудряшева.

— Да-с! Повторяю: какое пам-то до этого дело? — го­
рячился тот, размахивая руками.— А мы-то что такое? 
Агнцы непорочные, что ли? Отчего это мы так требова­
тельны к ним, а сами себе позволяем черт знает что? По­
чему?!

— Да все это так... конечно... да только сплетен-то 
больно много, то есть я хочу сказать, что... пу, добро бы — 
так, один кто-нибудь... а то ведь, братец мой, тут целая 
коллекция... — нерешительно начал гость.

— Все это вздор и вздор! Она мне сама во всем при­
зналась!— опять перебил его хозяин.— Выло одно только 
увлечение, и то... и то она положительно ни в чем тут по 
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виновата!.. А это подлые досужие языки — это ерши уезд­
ные кумушки: они рады очернить всех и каждого!.. Конеч­
но, жить мы здесь не будем, а уедем куда-нибудь подаль­
ше... в Петербург даже, может быть...

Последнее решение пришло ему в голову только сей­
час, раньше он п пе предполагал, что ему придется вы­
ехать из N, и он даже как будто обрадовался этому ре­
шению.

— Да что же тебя побудило-то вдруг па женитьбу? — 
полюбопытствовал Каулин.

— Ах, многое, милый друг, очень мпогое! Во-первых, 
мпе давно уже падоела эта собачья холостая жизнь, хо­
чется домашнего очага, в норму войти хочется, понима­
ешь?

— Понимаю! Желание похвальное! Пу-с, а дальше?
— А дальше... Что же тебе еще дальше? Разве мало 

этого?
— Для того, чтобы пожелать жениться — совершенно 

достаточно, по чтобы... Почему же ты именно па Вареньке 
остановился?

Кудряшев молчал.
— Видишь ли, голубчик,— продолжал Каулин, не до­

ждавшись ответа,— читал я где-то, уж теперь и пе помню 
где, что жениться таким образом, как ты женишься, так 
же глупо, как бросаться в реку для того только, чтобы уто­
лить жажду...

— Это очень цинично, Илья Маркович, и нисколь­
ко...— начал было Кудряшев, но, махпув рукой, отошел к 
окну и задумался. Каулин смотрел на пего грустными и 
ласковыми глазами. Наступило довольно продолжитель­
ное молчание.

— Эх, Ленечка, Ленечка! — начал первый Каулин, 
поднимаясь с места и медленно подходя к своему прияте­
лю.— Брось ты все это, право брось! Пойдем-ка лучше ко 
мне, поедим пирожка, да выпьем водочки, да подумаем, 
как бы поприличнее выйти из этого дурацкого положения.

— Нет, тут думать нечего — дело сделано! — тихо и не 
оборачиваясь проговорил Кудряшев.

— Да полно, милый, ничего еще не сделано! — продол­
жал Каулин, ласково трепля его по плечу.— Лучше ма­
ленькая неприятность теперь, чем всю жизнь потом му­
читься...

— Да с чего ты взял... зачем ты это вздумал меня от­
говаривать? Во-первых, я пе такой человек...
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— Ну какой ты еще человек? Мальчик еще тг.т, а по 
человек!

— Ну, хотя бы и так, хотя бы и мальчик, по, во-пер­
вых, я никогда не отступаю от своего слова, а во-вторых, 
я даже напротив... я очепь рад, очень счастлив, что же­
нюсь па Варваре Гавриловне.

— Ну, в таком случае, конечно, и говорить нечего! 
Тогда незачем было и за мной присылать! — почти холод­
но проговорил Илья Маркович.— Ну так до свиданья, мпѳ 
и домой пора: поди, собрались ум; там... Может, и ты на­
думаешь — заходи.

— Не зпаю, может быть!
И приятели довольно сухо пожали друг другу руки. 
Оставшись один, Кудряшев все еще продолжал стоять 

перед открытым в сад окном.
«Итак, дело сделано!—размышлял он.— Я, конечно, 

должен жениться и женюсь!..» А все-таки как это неожи­
данно произошло... Думал ли он еще не так давно, что 
эта Варенька — эта песколько неряшливая и вульгарная 
барышпя — станет его женой? Давно ли еще он сам по­
вторял разные анекдоты насчет се слабого сердечка! Ко­
нечно, это все вздор — теиерь он вполне убедился, что опа 
далеко не такая, как болтают про нее. Она сама и так 
искренно, так просто во всем созналась и покаялась... 
Да, в пей положительно есть душа... конечно, это не так 
легко разглядеть под грубоватой оболочкой, по он воспи­
тает ее, он пробудит в ней все, что только есть в пей хо­
рошего!.. Музыке будет учиться — в Петербурге это впол­
не доступно. А он так любит музыку... Когда третьего дня 
опа играла ему па своих стареньких фортепьявах давно 
забытую миром «Молитву девы» *, так он чуть но распла­
кался... Сколько воспоминаний: мама покойница любила 
эту тихую и незамысловатую пьеску... Бывало, отец уедет 
куда-то, в доме пи души, только он да мама; заберутся они 
в неосвещенную гостиную, оп весь с ножками вскараб­
кается на старенький диван и дремлет под эти кроткие 
звуки... В комнате совсем темно, по ему сквозь соп кажет­
ся, что оп ясно видит свою маму, грустную, задумчивую, 
милую...

А потом не стало и мамы, а вскоре за ней и отца похо­
ронили. Его увез к себе старший брат в Петербург, и на­
чалась эта холостая бесприютная жизнь... Что ж, Варень­
ка добрая девушка, вульгарна пемпожко, по все это сгла­
дится— это уж его дело... Да зато как опа любит его! Как 
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Оезграпично будет предана ему — опа оцепит его доброту, 
его снисходительность... Вчера вечером она у него даже 
руку поцеловать хотела... Милая!.. А сколько огня, сколько 
страсти!.. Нет, что тут задумываться, когда оп чувствует, 
что теперь уже жить без нее не может! Некрасива — да 
зато фигура-то какая, а красота лица — вещь чрезвычай­
но условная... Он как-то неопределенно улыбнулся и по­
вернул голову, словно надеясь сейчас же увидать свою не­
весту...

Дверь скрипнула и приотворилась.
— Можно к вам войти? — тихо спросила Серафима Ва­

сильевна, просовывая голову.
— Пожалуйста, пожалуйста!
— Л я к вам, голубчик, с просьбой: не можете ли вы 

мне деньжонок дать — сегодня, видите ли, первое число — 
так просто сил нет: так и тянут со всех сторон.

—‘ Ах... с удовольствием... сию минуту,— заторопился 
Леонид Иваныч, бросаясь к письменному столу.

— Вот-с, извольте!..— конфузясь, подал он ей следуе­
мые с него за квартиру двадцать пять рублей.

— А что, еще рублпков десяток не найдется у вас? — 
нерешительно спросила та, свертывая бумажку.

— Еще... есть, то есть вероятно есть... да, вот... вот 
еще десять... если вам нужно, я могу завтра достать: я 
вперед под жалованье возьму...— окончательно уж скон­
фузился Кудряшев.

•— Нет, мерси, хватит пока. Вы уж извините, что я 
так, ну, да думаю — свой человек...— И Серафима Василь­
евна наклонилась н очень нежно поцеловала его в ма­
кушку.

— Маменька! Это черт знает что! Да где вы? — раз­
дался в коридоре визгливый и злой голос Вареньки.— Эта 
Федосья, дьявол, опять мне юбки подпалила.

— Что вы лаетесь-то? — огрызалась где-то Федосья.
— Чертовка ты, вот что! Чертовка! Чертовка! Чертов­

ка! — визжала Варенька.
— От чертовки слышу! — разошлась и кухарка... 
Серафима Васильевна бросилась на выручку...
Кудряшев болезпенно сморщился, опустил голову на 

руку и тупо посмотрел на стол.
— Однако что же я? Надо же телеграмму-то от­

править, что опа тут валяется! — вслух проговорил он 
и принялся считать слова телеграммы — оказалось три­
надцать.
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— Экое число-то скверное! Что бы такое сократить? Гм. 
«Поздравь меня — женюсь, счастлив...» Ну, женюсь, так 
уж, стало быть, и счастлив! — решил он, и слово «счаст­
лив» было зачеркнуто.

НЕ ПАРА

— У пас сегодня гость будет!—объявил Константин 
Васильевич Калинпп, здороваясь с женой.

— Кто? — без особенного любопытства спросила та.
— Кто? Гм. Субъект, к сожалению, тебе не особенно 

прпятпып, хотя я, с своей стороны, положительно не по­
нимаю...— начал было, заминаясь, муж, по Наталья Нико­
лаевна перебила его.

— Короедов, конечно? Ну, так что ж, мне это безраз­
лично, я могу и не выходить.

— Оп у пас будет обедать.
— Обедать!.. Да, вот это другое дело. Это действитель­

но неприятно, и пе потому, что Короедов именно, а...
— Знаю, знаю...— остановил ее Калинин,— я уже рас­

порядился— сейчас от Смурова принесут кое-что.
Наталья Николаевна укоризненно взглянула на своего 

красивого н щеголеватого мужа.
— А я думала, что ты сегодня кроватку купишь: Коле 

совсем спать пе в чем,— тихо проговорила она и вышла 
из комнаты.

Оставшись один, Калинин сердито посмотрел ей вслед 
и с досадой швырнул только что снятые перчатки.

— Вот тут и извольте свою судьбу устраивать! — по­
чти вслух проворчал оп, направляясь к себе в кабинет.

— Ну, как... кто объяснит ей, что подобный педантизм 
можег быть гибельнее всякой беспорядочности? Это ка­
кая-то упрямая, тупоголовая прямолинейность, от которой 
самые логические заключения как от степы горох отска­
кивают! — рассуждал оп через минуту, шагая взад и впе­
ред по легкому пушистому ковру.— Видите, у Смурова 
вина и закусок купил — так это разорение. Коло кроватку 
купить надо! А на что ее купишь, если в доме вина и за­
кусок не будет? И ведь чем всегда найдет упрекпуть — 
детьми! Как будто он не отец им, будто он мало любит 
их. Да для кого же и живст-то оп, и знаѳтся-то с разны­
ми Короедовыми, к$к не для них! А вот сама-то она что 
для них сделала? Родила, выкормила да следит теперь, 

39



чтобы они пе озябли,— вот и все! Это всякая наемная мам­
ка или нянька может сделать. Не велика заслуга. Нет, ты, 
матушка, себя-то припеси-ка им в жертву, а потом уж и 
хвастайся!

Почувствовав, что он достаточно обозлился, Калинин 
отправился отыскивать жену, чтобы в глаза высказать ей 
то, что накипело у него па сердце.

Наталья Николаевна была в столовой и занималась 
разборкой корзины, принесенной от Смурова.

— Это что же, все к сегодняшнему обеду подавать? — 
обратилась она к вошедшему мужу, указывая рукой па 
расставленные по столу бутылки, бапки, свертки и проч.

— Да, к сегодняшнему обеду! — раздражительно под­
твердил Константин Васильевич.

— Должно быть, Короедов для тебя действительно 
очень дорог, если ты накупил такую пропасть всяких де­
ликатесов.

— Да, дорог! И пе для мепя одного, а и для тебя, и 
для всей нашей семьи должен быть дорог.

Наталья Николаевна подняла свои большие, задумчи­
вые глаза и удивленно посмотрела на Калинина.

— Да, вот это тебя удивляет! Потому, что ты дальше 
носа видеть ничего но хочешь! — горячо заговорил тот, 
порывисто жестикулируя руками.— Да! Ты вся ушла в 
свой мелкий эгоизм! Ты вся для себя!.. «И для детей»,— 
скажешь ты мне — вздор скажешь! Именно пе для детей, 
а для себя одной. Если бы ты о них думала, то пе стала 
бы фыркать л разыгрывать царевну Несмеяну. Ты вот 
все думаешь о сокращении расходов, по знай, что с ними 
неизбежно и доходы сокращаются. Мы уж и без того до­
шли до такого предела, что дальше и идти некуда.

— Мы пе нищие! — остановила его Наталья Никола­
евна, продолжая заниматься своим делом.

— А все благодаря кому? Благодаря тебе! — продол­
жал горячиться Калинин, не обратив внимапия па заме­
чание жены.— Да, благодаря тебе! Ты вносишь в наш дом 
какой-то мещанский, скопидомнический элемент! Благо­
даря твоим настояниям я согласился переехать па эту 
квартиру! Ты уговорила мепя уволить Степана и довольст­
воваться одной горничной. Ты и детей хочешь воспитать 
в этой мещапской убогой атмосфере.

— Я хочу их приучить к тому, что у них есть и на 
что они могут рассчитывать! — спокойно проговорила МО’ 
лодая женщина.
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— Л я-то что же? Я-то разве пи при чем?! — еще болеѳ 
раздражаясь, закричал муж.— И что ты мио все своим 
приданым глаза тычешь!

— Нисколько я моим приданым...
— Нет, тычешь! Нет, тычешь! Я даже скажу тебе 

больше,— ты разорила меня своими тридцатью тысячами. 
Да! Ты отняла у меня веру в себя. Я стал робок! Я стал 
нерешителен! Я обленился даже, зная, что у пас есть ос­
новной фонд! Тридцать тысяч! Скажите пожалуйста, ка­
кой громадный капитал! Да я втрое, вчетверо больше мог 
бы заработать!..

— Ну, и зарабатывай! Кто тебе мешает?
— Ты! Ты мешаешь! Для того чтобы работать, мне 

прежде всего нужна вера в себя! Мне размах нужен! Л ты 
что делаешь? Села на свой капитал да стрижешь кулон­
чики.

— Ну, уж детских денег я пи за что не трону, пе для 
того их дедушка положил! — твердо, хотя и очень тихим 
голосом проговорила Наталья Николаевна.

— Да и не нужно мне твоих денег! С чего ты взяла! 
Можешь быть уверена, что я и не прикоснусь к ним.

— Так чего же тебе нужно?
— Мне нужно, чтобы ты нс мешала мне. Мне нужно, 

чтобы в моем доме рассчитывали не па одни только про­
центы с дедушкина капитала, а и на меня самого, на мою 
голову, на мои способности. Вот что мне нужно! Я должен, 
я, и никто другой, кормить и воспитывать мою семью. 
Слышишь ты! Я! Я!

— Господи! Да кто же тебе мешает? — всплеснула ру­
ками Наталья Николаевна.

— Ты, повторяю тебе, тыі
— Да чем же?
— Как чем? Л вот сейчас... вот сегодня: мне нужно 

было пригласить и угостить делового человека, человека 
необходимого, хорошие отношения с которым для нас 
клад! Л как ты встретила это известие? Ты зафыркала, 
как овца! Ты с немым укором указываешь мне па эти за­
куски и бутылки и при этом вздыхаешь, что у Колн нет 
удобной кровати. Да знаешь ли, каких ты этим результа­
тов можешь достигнуть? А? Ты обезличишь меня и в кон­
це концов пошлешь в Галерную гавань ловить плывущие 
дрова! Вот до чего ты можешь довести пас.

— Ну полно! Зачем так преувеличивать. Ну, извини 
меня — я не буду вмешиваться в твои дела.
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— Не будешь вмешиваться! Ха, ха, ха! — ирониче­
ски захохотал Константин Васильевич,— пе будешь вме­
шиваться! И только? И только?

— Да чего же іебе еще?
— Л помочь мужу — это пе твое дело? Л поддержать 

его в тяжелые минуты неудач и неприятностей — это не 
твое дело? Облегчить ему его работу, разделить с ним за­
боты его — па это гебя нет?!

— Да чем же я могу помочь тебе? — почти умоляюще 
проговорила жена, устремляя па пего горький и недоуме­
вающий взгляд.

— Чем? Чем? Сама, конечно, ты нигде и никогда пе 
догадаешься!—укоризненно закачал головой Константин 
Васильевич.— Нет, Наталья Николаевна, не жена ты мне, 
не друг, а враг! Да, враг, лютый враг! — И, бросив этот 
последний упрек, он быстро вышел из столовой, сильно 
хлопнув дверью.

Возвратясь к себе в кабинет и успокоившись немно­
го, Калинин сообразил, что он погорячился не вовремя, 
именно — пе вовремя. Положим, Наталья Николаевна доб­
ра, она, конечно, не рассердится и не придаст особенного 
значения его словам, но этого мало: теперь ему трудно бу­
дет приступить к тому щекотливому объяснению, которое 
предстоит ему сегодня с женой. Когда он пять минут тому 
назад сказал ей, что ему детских денег не нужно, оп ска­
зал неправду, денег-то ему, положим, и не нужно, но зато 
необходимо поручительство па сумму, равную почти всему 
дедушкину капиталу. Короедов предложил ему прекрас­
ную аферу, сулившую в будущем всякие блага, но без по­
ручительства жены и доброго расположения самого Ко- 
роедова сделать было ничего невозможно, и он, возвраща­
ясь сегодня домой, соображал, как бы получше умаелпть 
и уговорить жену помочь ему в этом заманчивом деле. 
И вдруг, вместо нежных и мягких подходов, сочипенных 
им дорогой, наговорил ей кучу резкостей и даже дер­
зостей. Как ни добра, как пи снисходительна его же­
на, по все-таки п с ней нельзя безнаказанно говорить 
таким образом. А главное — топ взят пе тот, вот что 
скверно; теперь переход труден, а до обеда-то осталось 
каких-нибудь два часа, Короедов же может приехать и 
раньше.

— Скверно, черт возьми! — почти вслух проговорил он, 
останавливаясь у письменного стола и закуривая сигару.— 
Скверно!
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Пет, не пара она ему, совсем пе пара: другая бы сразу, 
с полслова, с намека поняла, что нужно делать, а этой 
и в три года не вобьешь. Как растолкуешь ей, например, 
что некоторая снисходительность к какому-нибудь Коро- 
едову пе есть еще осквернение домашнего очага. II притом 
она почему-то совсем перестала верить ему. В последнее 
время это особенно ясно заметно. Смотрит в глаза и пе ве­
рит. II ведь любит его, несомненно любит, хотя, конечно, 
уже далеко не так, как любила в первые годы их супру­
жества, когда опа с благоговейной жадностью ловила его 
речи, когда каждое слово ого было для нее закопом... От­
чего же это она вдруг изверилась в нем? Разве он когда- 
нибудь лгал ей? Нет, все это оттого, что опа слишком пря­
молинейна и ни в чем не допускает каких-либо уступок. 
Кто говорит, Есе это может быть н прекрасно, по жить так 
нельзя, особенно когда на руках дети и нужно думать об 
их будущности.

«Однако что же это! уж четверть пятого! -- удивил­
ся Калинин, взглянув па часы, стоявшие па камине.— 
Этак, того и гляди, Короедов пожалует. Ведь если это се­
годня пе удастся, может и совсем не удаться!» — И он 
быстрыми и решительными шагами пошел опять к жене.

В столовой ее уже не было. Там молоденькая и 
хорошенькая горничная Таня суетливо накрывала па 
стол.

— Барыня, кажется, в детскую прошли,— сообщила 
она.

Калинин направился в детскую. Насколько хорошо 
пли, по крайней мере, прилично были убраны передние, 
казовые комнаты, настолько в остальных бросалось в глаза 
какое-то странное, совершенно неожиданное убожество. 
Детская, впрочем, еще была получше других. Наталья 
Николаевна настойчиво отвоевала эту большую и светлую 
комнату для детей, предпочтя самой приютиться в узень­
кой и полутемной каморке, служившей ей и рабочей и 
спальной (сам Константин Васильевич спал в кабинете). 
Но зато обстановка детской была до крайности мизерна. 
Мебель стояла там старая, поломанная, да и топ пе хвата­
ло для самых существенных потребностей. Например, 
младший сын Коля спал просто в корзиночке, спятой со 
старой Лизиной колясочки. Нянька Давыдовна покоила 
свои старые кости на истрепанном донельзя матрасике. 
Детское белье, не поместившись в крошечном, убогом ко­
модике, большею частью лежало в супдуке.
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Константин Васильевич застал жепу кормящей малетг- 
кого Колю манной кашкой. Увидав отца, ребенок бойко 
затараторил:

— Па-па-па-па! Ка-ха! Ка-ха!— и протянул к нему 
ручонки.

Калинин подошел п потрепал сына по пухлой и румя­
ной щечке. Тот сейчас же воспользовался отцовским паль­
цем и вместе с кашей потащил его в рот.

— Сколько у пего зубов? — обратился Калинин к жене.
— Одппнадцать! — не без гордости ответила та и лю­

бовно посмотрела на своего мальчугана.
— Ого! Мы делаем успехи! А мне, Наташа, нужно с 

тобой поговорить.
Наталья Николаевна вопросительно подняла глаза па 

мужа.
— Пет, нс здесь... Когда ты освободишься, приди ко 

мне.
— Хорошо! Да, впрочем, я сейчас свободна.— И, пере­

дав осторожно сына Давыдовне, опа пошла вслед за 
мужем.

В се тесной спаленке они остановились, и Калинин 
уселся в ппзепькое кресло в позе человека, собирающегося 
много и долго говорить.

— Видишь ли что, Наташа,— начал он ласково, по как 
будто несколько обиженным тоном.— Мне бы хотелось 
раз и павсегда выяснить установившиеся между пами 
за последнее время отношения. Я замечаю, что ты 
стала относиться ко мне как-то педоверчиво и недруже­
любно.

— Недружелюбно? Нет! — поправила его жепа.
— А недоверчиво — значит, да?
Наталья Николаевна молчала.
- Ну,. да, копечно, конечно! А за что? Чем я заслужил 

подобную недоверчивость с твоей стороны? А? Чем? Ну, 
скажи! — настаивал Калинин.

— Не будем лучше касаться этого вопроса — он слиш­
ком сложен,— тихо проговорила опа.

— Нет, отчего же? Отчего пе выяснить и сложные не­
доразумения? Хуже, если они застареют.

— Подумай хорошенько, Костя, сам,— может быть, ты 
и патолкпешься на ответ.

— Ничего я не хочу думать! Ты должна мне сказать! 
Разве я обманывал тебя когда-пибудь? Скажи, разве об­
манывал?
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— Ты себя обманывал, это все равпо.
— Да, действительно, если мы будем говорить так ту­

манно, то трудно договориться до чего-нибудь.
— Так бросим лучше... Скажи, что тебе от меня нужно?
Константин Васильевич замялся, оп положительно не 

знал теперь, как приступить к щекотливому объяснению... 
Наталья Пиколаевпа молча ждала.

— Видишь ли, Наташа,— начал он после небольшого 
молчания,— я уж сказал тебе, что у пас обедает сегодня 
Короедов. Пу, да, я сам знаю, что оп человек неприятный, 
тяжелый, певоспитапный человек, что он позволяет себе 
в разговоре иногда и много лишнего, но оп человек в на­
стоящую минуту крайне нужный нам. Я, видишь ли, за­
теял одно дело... дело, которое сразу изменит наше мате­
риальное положение. Без Короедова дело это сделать 
нельзя: от него все зависит, потому хорошие отношения 
с ним... Боже мой! да разве я требую от тебя чего-нибудь 
особенного! — вдруг загорячился опять Константин Ва­
сильевич, заметя, что какая-то тень пробежала по лицу 
его /копы.— Да ничуть! Ну, будь только с ним поласковее, 
пе принимай близко к сердцу разные его шуточки и сло­
вечки, не смотри на него такой букой. Ну, что за беда, если 
оп лишний раз поцелует у тебя руку? Разве убудет тебя от 
этого? Сделай это ради детей, ради их будущности... Ведь, 
право, дедушкины тридцать тысяч далеко пе такой ка­
питал...

— Послушай, Костя,— перебила его жена, с грустной 
улыбкой глядя ему в глаза,— ты вот все о детях толкуешь... 
да пет, постой — отвечу тебе па это твоими же словами! — 
И Наталья Николаевна торопливо обернулась к своему 
рабочему столику, отперла ящик и, порывшись в нем не­
сколько секунд, вынула оттуда голубоватый листок почто­
вой бумаги.— Вот это одно из твоих писем,— это еще когда 
у нас была одна Лиза,— вот посмотри, это ты писал мне 
тогда из Москвы — это по поводу абонемента в оперу. Вот 
видишь эти строки: «Я бы считал преступлением заглу­
шать в моей жене чувство изящного, уж ио одному тому, 
что этим самым я заглушил бы его и в моей дочери...» — 
прочла Наталья Николаевна.— Это ты писал о чувстве 
изящного, а разве чувство нравственности пе менее важ­
но? — тихо проговорила опа.

— Ну что ж? Ну что же... разве я отказываюсь от своих 
слов и разве я думал когда-нибудь посягать на твою 
нравственность? Я пе понимаю, как ты могла растолковать 
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так мои слова! Положительно пе попинаю, ~ немного 
растерянно заговорил Калинин.

— А о чем ты меня сейчас просил?
— Как о чем? Это о Короедове-то?.
- Да!
— Что же такого — разве уж это так безнравственно 

быть несколько полюбезнее с нужным нам человеком?
— Ты просил меня, то есть по крайней мере так могла 

я попять твои слова, ты желал бы, чтобы я немного поко­
кетничала с ним?

— Пу, хотя бы и так!
Наталья Николаевна горько улыбнулась.
— Во имя пашей дочери я не могу себе позволить это­

го!— не без иронии ответила она после небольшого мол­
чания.

— Ну что ж делать! Что ж делать! Ты слишком чиста, 
чтоб попять мепя,— хлопая себя рукой по колену, пробор­
мотал Константин Васильевич.

— Нет, Костя, вовсе я пе слишком чиста, хотя ты со­
вершенно напрасно глумишься над этим,— нс чистота моя 
не позволяет делать этого...

В передпей в это время продребезжал звонок. II муж, 
и жена вздрогнули и переглянулись друг с другом.

— Короедов? — тпхо проговорила Наталья Никола­
евна.

— Вероятно, оп! — ответил Калинин, поднимаясь с 
кресла.— Послушай, Наташа,— быстро заговорил он,— 
еще один вопрос: согласишься ты поручиться за меня в од­
ном деле и представить в обеспечение тысяч двадцать?..

— Из детских денег?
— Ну... да...
— Ни за что! — твердо ответила молодая жепщипа, 

отрицательно качая головой.
— Ни за что? — переспросил муж,
— Ни под каким видом.
Калинин махнул рукой и пошел в гостиную.
— Мир сему дому! — прохрипел громким басом необъ­

ятных размеров мужчина лет сорока пяти, с большой 
окладистой черной бородой н коротко остриженной круг­
лой головой, вваливаясь из передней навстречу Констан­
тину Васильевичу.

— Матвей Саввич! Здравствуйте! — несколько конфу­
зясь приветствовал его хозяин, пожимая его пухлую мох-< 
патую руку.
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— Пу, батенька, и животе же вы! —пыхтя п отду­
ваясь, продолжал толстяк, осматривая комнату маленьки­
ми свиными, но зоркими глазками,

— А что, высоко?
— Да высоконько-такп! Уф! Насилу взобрался,., с по­

лудороги вернуться хотел. Ну-с, а сама барыня где? 
Дома? — бесцеремонно вдруг спросил он, грузно опускаясь 
на широкое кресло около дивана.

Калинина несколько передерпуло.
— Да, жепа дома... вероятно, с обедом хлопочет! — не­

охотно ответил он.
— Дело! Соловья баснями кормить нс следует! Ну-с, 

почтеннейший, а как паши дела?
— Это вы насчет поручительства?
— Да-с.
— Да еще не знаю — я еще пе успел хорошенько пере­

говорить с женой.
— Напрасно.
— То есть я начинал... пу, опа, конечно, как женщина, 

опасается еще и...
— Гм! Опасается! Плохо, стало быть, вразумляли. Иу, 

да я сам примусь — авось-ко она мепя лучше послушает, 
чем своего благоверного. Однако, тово: если вы мепя жда­
ли к обеду, то я приехал!

— Ах, да, сейчас! Сейчас! Я спрошу... вероятно, гото­
во,— сконфузился Калинин и быстро вышел из комнаты.

Оставшись один, Короедов меланхолично замурлыкал 
какой-то мотив, постукивая жирными пальцами по столу, 
и принялся внимательно осматривать обстановку гости­
ной. Через минуту вернулся Калинин.

— Готово! Пойдемте обедать! — объявил он.
— Чудесно! — одобрил гость, кряхтя и сопя подни­

маясь с кресла.
— А сама? — еще раз спросил оп.
— В столовой.
— «Привет тебе, приют родимый! И пимфе здешних 

мест привет!»1—запел Короедов, вступая в столовую и 
первым протягивая руку Наталье Николаевне. Та хотя и 
неохотно, но протянула свою. Короедов, пе сгибаясь, под­
нес ее к своим губам и намеревался было поцеловать. На­
талья Николаевца очень энергичпо выдернула свою руку 
у него под самым носом. Короедов в душе страшно обо­
злился, но не подал виду. Калинин, запятый осмотром 
стола с закусками, пе видал этой сцепы.
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— Матвей Саввич, милости просим водочки,— обратил­
ся он к гостю. Тот повернулся к нему и окинул глазами 
расставленные закуски.

— Добре! — крякнул он и взял большую рюмку.
— За здоровье прекрасной, хотя и неприветливой хо­

зяйки,— проговорил он и залпом выпил водку. Калинин 
сконфуженно улыбнулся, Наталья Николаевна сделала 
вид, что пе слыхала его слов.

Перепробовав почти все закуски, жадно набивая ими 
рот и громко чавкая, Короедов занял наконец свое место 
за обеденным столом.

Суп прошел в полном молчании, все сосредоточенію 
ели и смотрели в свои тарелки. Затем Короедов сам про­
тянул руку к мадере и палил себе довольно объемистый 
стаканчик.

— Так как же, сударыня, вы пашо дело но одобряе­
те?— обратился он после этого к Наталье Николаевне.

— Какое дело? — пе поняла та.
— Как какое? — удивился в свою очередь Короедов.— 

Да разве же вам супруг пе объяснил?
— Да, да,— быстро вмешался вдруг Калинин,— я го­

ворил ей, по по успел еще хорошенько посвятить в по­
дробности.

— Пе успели? Ну, что ж, тогда я посвящу! Видите ли, 
в чем дело, прелестнейшая Наталья Николаевна,— начал 
гость, аппетитно прихлебывая мадеру и бесцеремонно по­
глядывая на хозяйку.— Дело это довольно сложное и в то 
же время для супруга вашего весьма прибыльное...— 
И Короедов принялся по торопясь и очень обстоятельно 
объяснять ей самую суть предполагаемой аферы.

Наталья Николаевна слушала как будто и вниматель­
но, по с видом человека, у которого ужо давно готов об­
думанный ответ. Калинин молчал.

Короедов говорил долго. Съели рыбу, была подана дичь, 
а он еще все продолжал говорить, добираясь уже и до де­
талей, и до мелких подробностей.

— Так вот-с, па основании всего вышеизложенного 
нам и нужно ваше вмешательство и, так сказать, порука 
своим капиталом! — заключил он наконец, паливая себе 
привычным жестом стакап вина.— Что же вы мне па это 
скажете? — переспросил он, видя, что Наталья Николаев­
на пе отвечает.

— Что я вам скажу? — спокойно заговорила опа, при­
поднимая голову и смело глядя ему в глаза.— Во-первых, 
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скажу: несмотря па всю обстоятельность ваших объясне­
ний, многое для меня, как для женщины пепрактической, 
осталось непонятным, а во-вторых, я вижу, что вы глу­
боко убеждены в неоспоримой выгодности вашего пред­
приятия, и удивляюсь только, почему вы сами пе внесете 
нужного обеспечения? Вы человек, как говорят, очень 
богатый, и двадцать тысяч для вас, вероятно, ничего пе 
значат...

Короедов, выслушав эту тираду, злобно сверкнул на 
нее глазами и насупился.

— Во-первых, Наталья Николаевна, в чужом карма­
не считать... неудобно! — глухо заговорил он.— А во- 
вторых, дело это я делаю по для себя, а для вас и 
потому надеюсь, что вы, а по я должны вложить в пего 
капитал.

— Для нас? Во имя чего же? — сделала удивленное 
лицо Наталья Николаевна.

— Во имя чего-с? Ха, ха, ха! Во имя чего-с? — начал 
было Короедов и вдруг почему-то замолк.

Калинин сидел как па иголках и как-то особенно вни­
мательно ел бисквиты со сливками.

— Да, во имя чего? — настойчиво повторила Наталья 
Нвколасвпа.

— Хе, хе, хе! — нехорошо захихикал Короедов.—Да 
так, блажь вот пришла помочь вам, вот и все!

— Очень благодарны вам за эту блажь, по воспользо­
ваться ей мы не намерены,— я, по крайней море.

— Тем хуже для вас! — буркнул Короедов и посмотрел 
па Константина Васильевича: ты, дескать, что же мол­
чишь?

Но Калинину сделалось вдруг чрезвычайно неловко: 
пахалыіый гость и угнетал п раздражал его; в словах 
жены и в ответе Короодова он услыхал что-то такое, что 
прежде ему пе приходило на мысль. Не зная, как выйти 
из своего скверного положения, он стал растерянно улы­
баться. Прошло несколько секунд тяжелого, напряженно­
го молчаиия.

— Ну, да что тут!., бросим этот разговор... ну его! — 
пробормотал он наконец.

— Как бросим?! Как ну его?!—грубо проговорил Ко­
роедов.

— Да так и бросим! — уж более решительно повторил 
Константин Васильевич.— Вот пейте-ко лучше кофе... 
Ликерцу вот не хотите ли?
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Наталья Николаевна слегка побледнела. Короедов уси­
ленно засопел.

— То есть что же это такое? — раздраженно прогово­
рил он, впиваясь глазами в хозяина.

— Это бенедиктин, а это вот коипор,— отвечал тот, 
как будто не поняв вопроса и продолжая улыбаться.

— Да я вас не об этом спрашиваю! Зачем же было 
огород городить, когда в результате вы ни с того нп с сего 
решаете все бросить? Вот о чем я спрашиваю вас!

— Я, Матвеи Саввич, пе пн с того и пи с сего решаю 
это.

— Как? Значит, вы вполне разделяете мнение вашей 
почтенной супруги?

— Да-с, вполне разделяю и даже скажу вам еще боль­
ше...— начал было Калинин слегка задрожавшим голосом 
и вдруг сразу оборвался.

— Ну-с, что же вы еще больше-то скажете? — па- 
хальпо приставал Короедов.

— Наташа, выйди отсюда! — едва сдерживаясь, про­
говорил Калинин.

Наталья Николаевна поднялась со стула и умоляющо 
посмотрела на мужа.

— Выйди, говорю, Наташа, и не волнуйся...— повто­
рил ои как будто спокойнее.

— Ну-с? Я жду! — с вызывающим видом выговорил 
Короедов, когда та вышла из столовой.

— А вы чего ждете? — глухо спросил его Калинин.
— Как чего? Ваших объяснений!
— Моих объяснений,— о, они будут непродолжитель­

ны! Вы допили ваш кофе?
— Ну-с — допил-с!
— Ну так теперь прощайте!
— То есть как это? — запыхтел Короедов, поднима­

ясь с места.
— Ну да, да, да! Не заставляйте меня еще раз повто­

рить это! — нервно проговорил Калинин, комкая сал­
фетку.

— Так вот оно что! Что же это — ревность, что ли? 
А? Не опоздали ли, сеньор?

— Вон! — прошипел, совсем бледнея, Калинин.— Вон, 
иначе я тебе глотку перерву!

— А! Вот как! Ну хорошо! Ну хорошо! Погоди же! — 
захрипел Короедов, бросаясь в переднюю и торопливо 
схватывая свое пальто.— Хорошо же! Погоди! Я тебя,
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голубчик, заставлю поплясать! — продолжал оп бор­
мотать.

Калинин, бледный как полотно, прислонился к косяку 
двери и лихорадочно дрожал.

— Вон! — визгливо крикнул оп еще раз. Короедов 
опрометью бросился па лестницу.

Испугаппая и трепещущая Наталья Николаевна вбе­
жала в переднюю.

— Костя! Костя! Успокойся! Что с тобой? — обрати­
лась опа к мужу, схватив его руку. Тот посмотрел па нео 
каким-то тупым, ничего пе соображающим взглядом.

— Да Костя же! Голубчик! Ну успокойся! — шептала 
она, трепля его за плечо.

— Ничего... Ничего... Оставь меня...— тихо проговорил 
оп, приходя в себя.— Ничего, это пройдет...

— Поди ты скорее к себе в кабинет, ляг! — настаива­
ла жена.

— Хорошо! Хорошо! Только оставь мепя... Я сейчас 
успокоюсь...— И Константин Васильевич, пошатываясь, 
пошел в кабинет; Наталья Николаевна последовала за 
ним.

— Да оставь же ты меня! — раздраженно крикнул оп 
ей, опускаясь па широкую оттоманку.— Уіідп!..

Наталья Николаевпа нерешительно вышла из каби­
нета.

— Фу! Как это возмутительно! — простонал Калинин 
через минуту, хватаясь руками за голову.—Теперь все 
пропало! Все рухнуло! Проклятые нервы! И потом, зачем 
он столько пил за обедом? Теперь Короедов одними век­
селями его задушит... Этот не помилует! Ужасно! А все 
из-за нее!.. Конечно, из-за нее. Нет, пе такая бы ему жена 
нужна была! Нет, не пара опа ему! Совсем пе пара! — 
И Константин Васильевич почти злобно уставился па боль­
шой портрет Натальи Николаевны, стоявший на его 
письменном столе
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С ДИПЛОМОМ!

I

Анну Тимофеевну приехали проводить три-четыре то­
варки по институту и обе барышни Ставроковские. Опа 
была взволповапа. Eft хотелось горячо поблагодарить но­
вых друзей, ио удерживала боязнь употребить какое-ни­
будь пеловкое «нелитературное» выражение. У псе ужо 
вошло в привычку сдерживать свои порывы и произно­
сить только фразы строго обдуманные. Опа и не подозре­
вала, что эта манера, которую Ставроковские называли 
«тактом», еще больше привлекала к пей образованных де­
вушек.

На дебаркадере Николаевского вокзала было тихо. Пас­
сажирский поезд почти весь состоял из вагонов третьего 
класса. Один — микст1, выкрашенный наполовину в си­
нюю, наполовину в коричневую краску, один — специаль­
но второго класса, весь коричневый, все же остальные — 
длинные ярко-зеленые, с маленькими окошечками.

Из всех пассажирских поездов Николаевской дороги 
это — самый тихий. Поэтому Ставроковские и рекомендо­
вали его Анне Тимофеевне.

— Едет все народ неторопливый, собирается не спе­
ша!— говорила ей вчера младшая Ставроковская.— По 
кричит, пе предъявляет никаких требований...

По платформе редко раздаются шаги. Артельщиков 
почти пет. Не видать и никаких мундиров или вообще лиц, 
имеющих начальствующий вид. Только там, далеко впе­
реди, около багажного вагона, мелькает красный околыш 



«помощника». Кондукторы спокойпо стоят у вагонов. Бес­
прерывное шппеппе паровоза да изредка чьи-то голоса гул­
ко раздаются в разреженном утреппем воздухе.

Когда раздалась мелкая дробь второго звопка, ne- 
большая компания задвигалась. Анну Тимофеевну осыпа­
ли всевозможными пожеланиями. Она крепко перецелова­
лась со всеми.

— Не забывайте же пас,— сказала старшая Ставро- 
ковская.— Напишите обо всем, как уладите ваши дела, 
как устроитесь.

— Что вы, Надежда Иваповпа! Я вашу ласку до гро­
ба по забуду. Вы человека подняли во мне.

— Напишите непременно,— прибавила младшая.— Кто 
впает? Может быть, еще увидимся.

— Все подробно отпишу.
Прощание с товарками было несколько проще, по, по­

жалуй, еще горячее.
— Спасибо вам за все,— говорила Апиа Тимофеевна 

каждой.
— Дай вам бог всяких благополучий!
— Вы счастливая! Уезжаете па родину,— сказала 

одна.
— Мне с вами так хорошо было,— ответила Апиа Ти­

мофеевна,— что, кажется, век бы ие расставалась!
Из-за окошечка она ласково кивала своим друзьям и 

старалась крепко запомнить их лица. Те стояли перед 
вагоном, и так как разговаривать было нельзя, то испы­
тывали чувство неловкости.

Наконец, раздался третий звонок, обер-копдуктор и 
паровоз обменялись своими евпетками, и поезд двинулся. 
Когда он вышел из-под павеса и перед глазами Аппы Ти­
мофеевны вдруг светло раскинулось широкое пространст­
во, наполненное высокими зданиями,— она прошептала:

— Прощай, Петербург! Должно, уж никогда не уви­
димся.

Темная боковая стопа какого-то высокого дома долго 
еще мелькала перед глазами. По пей снизу доверху тя­
нулись грязноватые полосы труб. Появлялись и исчезали 
длинные фабричные строения. Там и сям повисли в воз­
духе широкио лепты дыма. Несмотря па ясное, солнечное 
утро, городская даль была окутана легким туманом. Кое- 
где выскакивал из него блестящий шпиц. Па ближайших 
церквах дрожали золочепыо купола. Панорама города 
иногда вдруг пряталась за цепыо товарных вагонов и 
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только мелькала между ними. Тогда перед глазами Аппы 
Тимофеевпы проскакивали какие-то большие буквы п 
цифры, которых опа пе умела разбирать. Но скоро ваго­
ны исчезали, и слова покоило расстилалась городская 
ширь.

Анна Тимофеевна долго стояла у окна. Ей хотелось на­
всегда запомнить все, что опа увидит. Опа знала, что ни­
когда пе верпется сюда. Хотелось высмотреть то «у 
взморья», где она прожила почти два года, но туман скры­
вал от пес даль, да И не умела опа ориентироваться. Оста­
валось следить за попадавшимися по пути одноэтажными 
бревепчатымп строениями, имевшими вид пе то больни­
цы, не то богадельни, за фабриками с рядом небольших 
домов на фабричпом дворе, огороженном деревянным за­
бором, за кладбищами, ютившимися в небольших и еще 
не особенно тенистых, но высоких рощицах.

А город все уменьшался и все круче заворачивал 
влево.

Поезд как будто остановился раза два еще до первой 
станции. Анна Тимофеевна запомнила, что ее зовут «Кол­
пино». Почему-то название первой станции нередко упо­
миналось во время разговоров в Петербурге,— чуть ли не 
чаще, чем даже Москва, которая в Петербурге считается 
провинцией.

Было начало июня, и пассажирский поезд исполнял 
все функции дачных поездов. Оп не пропустил ни одной 
платформы.

Дачи выглядывали из зелени, одноэтажные с мезони­
нами, незатейливой архитектуры. От них к платформам 
вились дороги. Дневная сутолока заметно начиналась по­
всюду. По дорогам мелькали телеги, по линии то и дело 
попадались рабочие...

Пора было устроиться, и Анна Тимофеевна огляде­
лась. Опа сидела па самой крайней скамейке. Длинный 
вагон третьего класса был наполовину пустой, и скамей­
ка вся целиком была предоставлена в ее распоряжение. 
Анна Тимофеевна подумала, что это, может быть, хорошее 
предзнаменование. Опа суеверно считала, что если везет, 
так уж во всем, и по мелочам можно догадаться, «па ка­
кой липни се счастье».

Перед пею сидел старик лет шестидесяти, «купеческо­
го облика»,— мысленно определила опа. Небольшой, худо­
щавый, с седой круглой бородкой, в картузе, низко надви­
нутом па глаза, он сидел опираясь на палку. Рядом с 
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пим — сып или внук, франтовато одетый в купеческий 
кафтан. У пего было немножко скучающее, немножко 
сконфуженное лицо.

Анна Тимофеевна взглянула под свою скамейку — па 
месте ли ее чемодан, небольшой, старый, по из отличной 
черной кожи н прекрасной работы. В углу па скамейке ле­
жал ее узел, тоже затянутый кожей и ремнями. Оттуда 
выглядывала подушка в пестрой, совсем простецкой на­
волочке. Багаж ее довершала корзина, очевидно с прови­
зией.

Опа попыталась уже во второй раз спустить окно. 
В первый раз она хотела открыть его еще па дебаркадере. 
Окно пе поддавалось.

— Петра! Помоги им! —приказал старик молодому.
Тот галантно сорвался с места и после небольших уси­

лий спустил окно.
— Пожалуйте-с,— проговорил оп и отошел па свое ме­

сто.
— Благодарю вас. А я еще в Петербурге старалась, да 

так и пе смогла открыть.
Опа высунулась в окно, по ее скоро потянуло па раз­

говор. Опа ощущала то доброе настроение, когда хочется 
говорить много и когда все люди кажутся симпатичными. 
Старик предупредил ее:

— Чемоданчик, видимое дело, по случаю купили?
Он мотнул головой под ее скамейку.
— Какой? Этот? Нет. Свой.
— Дорого дали? Заграничной работы. Хорошая вещь.
— Пе знаю. Это, видите ли, барина одного... Там да­

леко, па юге.
— Так-с.
Он, прищурившись, посмотрел па Анну Тимофеевну и, 

по-видимому, соображал, «из каких опа будет».
Вряд ли ему удалось решить это. Анне Тимофеевне 

было на вид лет за тридцать. Бодрое напряженное состоя­
ние делало ее несколько моложе. Но меньше тридцати ей 
пе могло быть. Одета не то чтобы очень просто, но и не 
по-барски. В шляпе. Едет в третьем классе, а чемо­
дан богатый, хотя и старинный. Решил бы старик, что 
это горпичпая «больших господ», по оп видел, кто ее 
провожал H как опа с ними целовалась п руки им по­
жимала.

— Далеко едете? — спросил ои.
У— Далеко. В Полтавскую губернию.
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Она говорила мсдлоппо, точно стараясь выговаривать 
слова особенно чисто, но южный акцепт был слишком ре­
зок, чтобы его пе заметить. И «губернию» опа произнесла 
с тем г, которое свойственно малороссам и которого нс 
существует в русский азбуке.

— И сами оттуда,— сказал он полувопросом.
— Да. А что? Слышно?
— Слыхать.
— Вот пе могу отделаться. А уж как стараюсь,— ска­

зала опа с улыбкой.— Да и, знаете ли, здесь, в Петер­
бурге, еще не так, а вот с московскими так вовсе вразрез 
моя речь.

— Нешто московские иначе говорят, чем у пас?
— Разница. Например, вы как говорите? «Первый»?
— Первый,— повторил старик.
— Ну, вот. А московские—«перьвый». Пли еще сло­

во— кровь. И в Петербурге и у пас говорят «кров», а в 
Москве чисто: кровь.

— Это вернее, что ли?
— Вернее.
— И пишется через мягкую ерь,— вставил молодой.
Анна Тимофеевна вспомнила, что речь о южном говоре 

шла с год назад у Ставроковскпх, когда опа была там в 
первый раз, и тогда ей самой подобные замечания были 
внове. Теперь ей стало приятно, что опа не забыла: так 
хотелось крепко сохранить в памяти все, что она видела 
и слышала за эти два года...

— Выходит, надо и перь... Как вы сказали?
— Перьвый?
— Так тоже правильнее?
Молодой с любопытством, по исподтишка ждал ответа 

соседки. Сам он нс мог припомнить, есть здесь «мягкая 
ерь» или нет.

— Нет, теперь уж правильнее по-нашему— «первый».
Молодой чуть кивнул головой: я, дескать, так и знал. 

Старик поверпул к нему голову:
— Тут, стало быть, без ери пишется?
— Видимое дело,— ответил тот.
«Лавочники» — подумала о них Анна Тимофеевна.
— А вы что же, торговлей занимаетесь? — спросила 

опа.
— Торгуем,— ответил старик.— Лесная торговля у 

нас.
— И далеко едете?
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— Тут сейчас и сойдем. Дельце тут есть. А вы, стало 
быть... за Москву?

— Ох, мие долго ехать. И за Москвой-то еще тысячу 
верст.

- О!
- Да.
— В Москве, стало быть, отдыхать будете?
— Пет, пе до отдыха мне. Тороплюсь.
Она чуть не прибавила «дети у меня там», по удержа­

лась. Старик, иаверпое, спросил бы: «Стало быть, заму­
жем?», и ей пришлось бы или солгать, пли посвящать его 
в свою жизнь. Краска выступила на ее лице, опа беспо­
койно подвинулась, но бодрая мысль снова овладела ею: 
скоро конец этому!

— К месту, что ли, спешите? Чем изволите зани­
маться?

— Фельдшерица я. Только что окончила экзамены на 
фельдшерицу-акушерку.

Старик посмотрел как-то подозрительно.
— Это, стало быть... повитуха, что ли?
— Да, и повитуха. Ученая повитуха, если хотите.— 

Опа рассмеялась. Ей вдруг стало весело.
— Так с. А эти, что провожали вас, в том же роде, к 

примеру, будут?
— Некоторые. А две из них... Может быть, заметили,— 

тут стояли полевее?
— Приметил.
— Да. Это дочери одного генерала, штатского. Ставро- 

ковский — Hе слыхали?
— Не приходилось.
— Одна — женщина-врач, старшая. Понимаете?
— Понимаем. По медицинской части.
— Да. Со всеми правами доктора. Очень образоваппая 

девушка. Л другая сестра заведует городской библиоте­
кой. Тоже ученая.

— Какая же им охота?
Апиа Тимофеевна переспросила его и наклонилась, 

чтобы лучше слышать.
— Ведь вы, кажись, сказали,— генеральские дочки, 

мол?
— Да. И дом свой у отца ихнего, и состояние имеет.
— Ну, вот-с. Стало быть, зачем же барышням по уче­

ной части? Или в законе счастья не было?
— Это что такое — в законе?
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•— То есть по части законного брака. Я и говорю, ка­
кой же резон? Ну, которая девушка из нужды или так... 
родителей поддержать. Это попять можно, отчего пе по­
нять. И даже, в случае чего, похвально. А ежели у них 
дом свой H при капитале, так... и выходит, пе к чему.

Старик говорил медленно, часто запинаясь и подби­
рая слова. Его маленькие глаза строго смотрели из-под 
широкого козырька фуражки.

Анна Тимофеевна с трудом понимала его. Он упорно 
отказывался возвышать голос, а колеса шумно тарахтели 
по связкам рельс.

— Так в этом же худого ничего пет! — сказала она и 
вдруг почувствовала, как у нее к горлу подступило раздра­
жение. Даже не сразу поняла, откуда оно, это ощущение.

— Кто говорит! Худого пет, а... лишнее. К чему?
Анна Тимофеевна откинулась.
— Вот странный взгляд! Я думала, что в Петербурге 

никто уж так пе смотрит.
Тот, по-видимому, пе понял ее, но смотрел па нее уже 

с явным недружелюбием. Раздражение все сильнее овла­
девало Анион Тимофеевной, так что опа едва сдержи­
валась.

— Если бы я услыхала такое...— ей хотелось сказать 
«невежество»,— такое понятие у пас в глуши — пе удиви­
лась бы. А тут!..—Она пожала одним плечом и поверну­
лась к окну.

— Старики все так рассуждают,— заметил Петр.
— Ты куда? — грозно окликнул его старик.
Тот равнодушно отвел взгляд на потолок.
— Пе к чему это, выходит, не к чему,— пробормотал 

старик и смолк.
Анна Тимофеевна подумала о старшей Ставроковской. 

Будь та на ее месте — сумела бы ответить, а она пе на­
ходит слов. Только сердце у нее сильно бьется, и как-то 
особенно неприятно бьется, точпо дурное предчувствие 
охватило ее. «Лучше помолчу»,— подумала она.

Скоро ее соседи вышли, и она осталась одна. Где-то в 
конце вагона кричал грудной ребенок. А через одну ска­
мейку тянулась спокойная беседа двух голосов. Слыша­
лись слова «протест», «вексель»...

Неудовлетворенное чувство пе покидало Анну Тимо­
феевну. На душе было смутно, мысли путались. То вспо­
минались ей оборванные фразы, слышанные в Петербурге 
от товарок, от профессоров, от Ставроковских. То вдруг 
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охватывало желание помечтать, как опа приедет домой, 
как встретится с детьми. Но не могла она сосредоточиться 
ни на воспоминаниях о пережитых двух годах, ни на ожи­
дании предстоящих встреч.

«Должно быть, не выспалась,— подумала опа,— оттого 
и голова такая тяжелая».

Она расстегнула ремни узла. Движения у нее были ре­
шительные, энергичные. Пухлые пальцы широких рук рас­
поряжались быстро и ловко.

Кроме подушки, в узле было теплое пальто с барашко­
вым воротпиком и два мягких шерстяных платка. Сначала 
опа повесила пальто, потом подумала, что его могут 
украсть, и разложила вдоль скамейки. Платки положила 
под голову. Сняла с себя летнее пальто и, свернувши его, 
тоже положила под подушку. Шляпу повесила.

Лнпа Тимофеевна прилегла и попробовала заснуть, по 
ей не спалось. Все последние дни оставили в ней такое 
глубокое впечатление, что казалось — она еще не совсем 
пережила их. Воспоминание о них наполняло ее душу 
гордостью, какой она не испытывала никогда в жизни. 
Да, опа твердо помнит, что никогда так сознательно не 
ощущала в себе человеческого достоинства. Меньше двух 
лет провела она в Петербурге, приехала сюда полугра­
мотная, едва умела читать и писать, с множеством орфо­
графических ошибок. И вот она едет домой с дипломом на 
городскую фельдшерицу. Она блестяще сдала экзамены, 
пройдя в два года то, что другие проходят в три. Из три­
дцати с лишком ее товарок только четверым удалось сде­
лать то же. Да и те не слыхали от профессоров так мно­
го комплиментов, как опа. Ее захвалили публично. У нее 
н сейчас радостно сжимается сердце!..

II

Опа помнит себя еще девчонкой Анюткой в маленькой 
малороссийской деревне дворов в восемьдесят. Их хата 
и сейчас стоит па краю деревни, одним окошечком прямо 
против большой барской усадьбы. Это было лет двадцать 
пять назад. Фигура отца едва мелькает в ее воспомина­
ниях — маленькая, худощавая, с перасчесаппой копной 
черных волос, такой же всклоченной бородкой, с боль­
ными, всегда воспаленными и гноившимися глазами. 
У него была болезнь, от которой никто пе мог вылечить: 
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ресницы росли внутрь, под веки. Доктор давал какую-то 
примочку, от которой ему сначала становилось легче, а 
потом еще хуже.

Фигура отца представляется ей пе иначе как па кры­
лечке, где он жался в углу, чтобы пе мешать входившим 
и выходившим из хаты. Он сидел всегда точно свернув­
шись в маленький комочек, облокотившись о колени и за­
крыв лицо обеими руками. Он уже почти ничего пе ви­
дел и пе мог работать. Мать постоянно грызла его и в 
минуты наибольшего раздражения говаривала:

— Ишь, смерть тебе пе бере!..
Только когда веяли хлеб, то его ставили около веялки 

крутить рукоятку, по от пыли он чувствовал себя потом 
еще хуже.

А во дворе работа кипела. Ввозили арбы хлеба, скла­
дывали его в красивые стоги, со звездой наверху, потом 
молотили катком, работали день и ночь...

Анютку с восьми лет уже начали отдавать «в няньки». 
Сначала в какую-то еврейскую семью. Опа даже пе мо­
жет хорошенько припомнить, где это было. Во всяком 
случае, верст за двадцать от их деревни. Опа должна была 
таскать па руках какого-то хотя и пе тяжелого, по про­
тивного ребенка, и опа пснавидела его, втихомолку часто 
даже била. По били и ее пе реже, иногда за оплошность, а 
иногда и без всякой причины. Жили там грязно, гораздо 
хуже, чем у нее дома. Кормили певкуспо и впроголодь.

На лето ее взяли домой. Здесь работы оказалось ни­
сколько пе меньше, по Анютке было веселее. Опа охотно 
вскакивала «до солнца», выгоняла овец к тому месту, от­
куда слышалась свирель чабана; сыпала зерна курам и 
уткам, а когда зерна пе было, то просто гпала их по­
дальше от дома, чтобы они сами отыскивали себе пищу; 
уби рала хату, носила топливо, зажигала печь, варила да­
же борщ или картофель, бегала за водой к колодцу, куда 
один раз полетела совсем, так что ее едва вытащили и 
едва привели в чувство; нянчила своего братишку. Зато 
вечерком опа бегала с другими девчонками по улице, а в 
свободным час, когда все в доме, пообедавши, заваливались 
отдохнуть, Анютка забиралась в крохотный вишневый са­
док, укладывала спящего братишку в корыто под теныо 
деревца, а сама вскарабкивалась на загату* и наблюдала 
оттуда, что делается в «папской» усадьбе.

* и иоредь (у.:р.).
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Там в это время тоже обедали. Анютка видела, как 
дивчата, то одпа, то другая, перебегали по солнцу из дома 
во флигель, где помещалась кухня, а возвращались оттуда 
с большой белой миской или с блюдом... Она знала этих 
дивчат — из ее же деревни были. Но они всегда так чисто 
одевались! Старая барыня была, говорят, строгая, но доб­
рая. Анютка слышала от кого-то, что у дивчат в сунду­
ках копилось отличное приданое. И деньги они получа­
ли. Не то что Анютка, которую отдавали в няньки только 
за харчи да за одежу. Когда «папские дивчата» появля­
лись зачем-нибудь на деревне, Анютка бросала все дела и 
выбегала на улицу «подивиться» па широкие лепты, впле­
тенные в их косы. И ее грызли чувства удивления и за­
висти.

Даже с загаты, за полтораста сажен, Анютка стара­
лась рассмотреть, как одеты дивчата. Но те проходили бы­
стро. Анютка ждала их возвращения, а пока наблюдала, 
как собирались около кухни три страшных черных соба­
ки, как они иногда входили во флигель, как с визгом 
выбегали оттуда, как кухарка Прихптчпха, с вечно подо­
ткнутым платьем, выливала тут ясе около кухни помои, 
как собаки бросались к ним, рассчитывая найти там что- 
нибудь съедобное...

Л за усадьбой тянулся длинный темный сад, воздух пе­
ред ним дрожал, как будто там волновались какие-то бле­
стки.

Братишка начинал орать. Солнце вышло из-за дерева, 
и его лучи упали прямо на лицо мальчишки. Приходилось 
покидать загату и спешить к обязанностям няньки.

Во второй раз Анютку отдали к немцам. Здесь ей было 
несравненно лучше, чем у евреев. И били ее мало, и кор­
мили хорошо. Зато работать заставляли больше. Но и здесь 
опа с чувством горечи вспоминала о своей родной хате, 
которая всегда казалась ей окутанною солнцем и летним 
зноем. В длинные зимние вечера чаще всего вспоминала 
она день под Ивана Купала2. Он оставил в пей особенно 
сильное впечатление.

Это было уже под вечер. Папы вышли за деревню по­
гулять. Много их было, пли ей от удивления показалось, 
что их так много. Дивчата с мальчишками собирались 
прыгать через огонь, и каждый пес свою долю соломы. 
На Анютке был венок из мальвы. Когда опа с любопыт­
ством глядела на панов, старая барыня обратила па пеѳ 
внимание, подозвала ее к себе и спросила, чья опа. Анют-
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ка отвечала «батькина». Те чего-то расхохотались. Что 
еще говорили, она не помнит или пе поняла, но одна фра­
за плотно засела у нее в памяти.

— Ах, какая хорошенькая девочка! — сказала старая 
барыня.— Тебя бы, дурочку, умыть да принарядить, ты 
была бы красавица!

С этих пор Анютка всегда старательно умывалась не­
сколько раз на день, терла себе мылом и рукп и щеки, за 
что часто получала пипки и от своих и от немцев.

Она прожила у немцев два года и немножко научилась 
говорить «по-ихпему». Когда вернулась домой, ое отдали 
в школу, в деревню за полторы версты. Училась опа не­
хотя, однако курс кончила. Учитель называл ее способ­
ной, по лентяйкой и часто трепал со за уши.

Кончив школу, она в продолжение четырех лет вела 
вольную жизнь дивчины. Хозяйство у них было бедпое, 
отец к этому времени совсем ослеп, мать начала хворать 
погами. Работниками были ее старший брат, жена его 
да она. Брат Василий был очень «жадный до земли» и сни­
мал в аренду где только мог. Душевого надела у них 
оставалось семь с половиной десятин. Был еще брат Сам­
сон, но тот рано ушел из дому и поступил где-то в школу 
агрономов. О нем в то время Анютка едва помнила. К каж­
дому августу Василий брал то в одном месте четыре де­
сятины в товариществе, то в другом, верст за пятнадцать, 
еще дссятип восемь. И всюду надо было поспевать. В не­
урожайный год было скверно, а в урожайный и еще хуже. 
Приходилось убирать пятнадцать — двадцать десятин, 
разбросанных в разных местах. Бывало, копца нет убор­
ке. Возят-возят, молотят-молотят, а хлеб все лежит па 
поле в копицах. Того и гляди, переменится погода, хлеб и 
вовсе пропадет. А тут надо коноплю мочить, картофель 
копать, за огородом следить, за бахчой цеглы * лежат, с 
весны приготовленные,— думали хату перестраивать... 
Об найме рабочих п думать нечего. Рабочих нет, да и де­
нег нет. А хоть бы и были деньги — у Василия не много 
вытянешь. На платье взять — так и то две педели надо 
ругаться так, что соседи слышат.

Сама она себе хозяйка, Анютка, а ничего у нее пет. 
Начиная с копца июня работает, пе разгибая спины, не­
досыпая и недоедая. С невесткой то и дело грызется. Толь­
ко и отведет душу, что в субботу, когда всю ночь прогу-

* кирпичи (укр.).
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ляет с другими дпвчатами пли с париями около млипа *. 
Тогда в хоровых пссиях ее голос, бывало, раздается звоп- 
чее других, ее смех заразительнее, усталость как рукой 
снимет и парни наперебой льнут к пой.

Зимой легче. Пойдут вечерницы. Весело по крайней 
мере. А впереди грозный призрак — замужество. Воли пѳ 
будет, работа удвоится, пойдут дети, и через три-четы­
ре года, в двадцать лет — она старуха. Хорошо еще, что 
Василию не расчет выдавать ее замуж...

Ей пошел восемнадцатый год. Управляющий папской 
усадьбы позвал дивчат с деревни чистить дорожки сада — 
работа знакомая. Анютка любила ее, в особенности d мае, 
когда сад полон жизни, пения птиц...

На зов посланного из усадьбы шел кто хотел. Платили 
двадцать копеек в день. Собиралась гурьба дпвчпп в пят­
надцать. Бабам уж не полагалось идти с пими. Дивчата 
чистили дорожки — на это в усадьбе им раздавали такие 
«скобочки»,— шутили, болтали и целый день распевали.

Анютка входила сюда постоянно с душевным замира­
нием. Даже пе скрывала этого от подруг. Опа часто за­
глядывалась на окна усадьбы и, казалось, хотела вообра­
жением проникнуть внутрь ее. А если кто из папов под­
ходил «подивиться» на работу дивчат, она, нимало по кон­
фузясь, оглядывала всякого с ног до головы.

Это было семнадцать лет тому назад.
Анна Тимофеевна не может припомнить подробностей, 

как опа очутилась в услужении па хуторе у Александра 
Георгиевича Вилейкина. Помнит только, что в первый раз 
она увидела его именно во время чистки сада. У пего было 
такое лицо, «мабуть кисленького богато поив»,— тогда же 
определила она своим подругам, на что те громко расхо­
хотались. Его брезгливая, недовольная гримаса особенно 
осталась у нее в памяти. Но было в нем и что-то привле­
кательное. Какой-то задумчивый палет па глазах, молодое 
лицо с темноватой бородкой...

Александр Георгиевич был сып той старой барыни, 
которая первая сказала Анютке об ее красоте. Барыня 
умерла несколько лет назад, а в усадьбе хозяйничала ее 
сестра, тетка Александра Георгиевича, вдова, лет сорока 
пяти. До того Виленкин жил в Москве, а с этих пор ре­
шил поселиться на своем хуторе и хозяйничать.

Помнит Анна Тимофеевна первое время своей повой

G3
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службы. Она страшно робела. Все боялась, что не так по­
даст кушанье, нехорошо вычистит сапоги, дурно пригото­
вит постель. Командовала ею жена приказчика Попел ю- 
хипа, женщина лет под пятьдесят. До появления Алексан­
дра Георгиевича дом занимала семья приказчика. Теперь 
он выстроил для нее другой, попроще, лимпачевый3. Ме­
бель к себе частью привоз из Москвы, частью перетащил 
из большой усадьбы. Из Москвы же оп привез громад­
ный шкаф с книгами. Ашота тогда должна была вытереть 
каждую книгу тряпкой. Она сразу заметила, что Алек­
сандр Георгиевич особенно ценил из своей обстановки 
втот шкаф.

Когда наступила зима, Анюта уже немного свыклась 
с своей работой и могла присмотреться к тем, кто ее 
окружал.

Сам Александр Георгиевич — Анюту пе сразу приучи­
ли называть его барином — сначала взялся за дело горячо. 
Целые вечера беседовал с приказчиком, учился... смешно 
ей тогда было — учился тому, что так всем известно: когда 
косить, когда молотить, когда сеять,— словом, оп ничего 
не понимал в самом простом крестьянском хозяйстве. По, 
кажется, скоро понял.

Любил он съездить па охоту за дрофой, а позже и за 
эайцем и даже за лисицей. Сколько пи присматривалась 
Анюта — охота, по-видимому, была самым любимым заня­
тием барина. Книжек оп что-то мало читал. Только после 
обеда, il то через четверть часа засыпал. Часто оп уезжал 
в усадьбу к тетке. Усадьба была в семи верстах. Иногда 
8а пим присылали — это значило, что там собрались гости. 
Раза два до зимы наехали гости и к нему. Пробыли пе- 
сколько часов, пили чай, ели арбузы п посмеивались над 
пим. Одна барышня, Марья Васильевна, все звала его в 
Москву. «Бросьте,— говорила,— эту затею». Марья Ва­
сильевна была с отцом. Фамилия—Шпалковские.

Апиа Тимофеевна по понимала, о какой затее говорила 
светская барышня.

Марья Васильевна обратила тогда внимание и па нее. 
Сказала что-то по-фрапцузски и расхохоталась...

Приказчиком был у барина Григорий Гаврилович По- 
пелюхпп, лет пятидесяти пяти, небольшой, но сильный, 
корспастый старик. Все, что от его фигуры осталось в 
памяти у Айны Тимофеевны,— эго ноги в .виде двух ско­
бок, кривые. Однако это по мешало ему ходить очень 
быстро.



Ашота скоро заприметила, чуть ли нѳ прежде всего, 
что Попелюхпп собирался хозяйничать по-прежнему, за­
брать в руки барина и только в глаза льстил ему. Попелю- 
лин с барином за самоваром и он же у себя дома — были 
два разных человека. Анюте стало жаль барипа, и она па- 
деялась, что когда-нибудь выдаст приказчика с головой.

Жена Попелюхина тоже считала себя хозяйкой па ху­
торе и распоряжалась всем решительно как своим достоя­
нием. Ключи от кладовой были у пеѳ. Она покупала поро­
сят, откармливала их панским добром, а продавала в свою 
пользу. То ясе проделывала она и с птицей.

Детвора росла у них как и обыкновенная крестьяп- 
ская, несмотря па достаток. Бегала босая, пикто за пей 
пе следил. Точно чуяли Попелюхипы, что приходил ко­
лец их царствованию, и торопились позаботиться о черном 
дне.

У приказчика была только одна прислуга — кухарка. 
В доме же барина, кроме Анюты, была тоже кухарка, ее 
помощница, кучер и мужик. Кучер, молодой парень «из 
русских», с первых же дней начал ловить Анюту, хватать 
ее при всякой встрече, но она раз закатила ему затре­
щину...

Полное сближение меледу Александром Георгиевичем 
и Анютой произошло быстро и для нео почти неожиданно. 
Даже за неделю ей и в голову не приходила возможность 
этой близости. Опа тогда вся была поглощена усовершен­
ствованием себя в качестве слуги.

Но, несмотря па такую внезапную перемепу в отноше­
ниях между ним и Анной Тимофеевной, она и теперь, 
спустя семнадцать лет, не может упрекнуть себя в без­
нравственности. Это был такой горячий, охвативший их 
обоих любовный пыл, что даже долго спустя он ей казал­
ся сном.

Опа ужо замечала, что оп заглядывается па нее, но не 
придавала его взглядам значения — так далека была она 
от мысли обратиться в любовницу барина. Но после одного 
короткого разговора ей стало ясно, на что оп ее увлекает. 
Сначала ей стало стыдно. Однако у нее почти не хватило 
времени размышлять. В то же время Александр Георгие­
вич решал трудный вопрос. Видимое дело, он серьезно об­
думывал предстоявшую связь. Но оп так искренно увле­
кался Анютой, притом же связь с простой девушкой ка­
залась ему до такой степени «в тоне» его новой жизни, 
что, обдумывая, он только торопил развязку.
3 Заказ .827 65



Они сошлись как пламенные любовники. Рассуждать 
они начали уже после.

Попелюхип уезжал в это время в город. Жепа сообщи­
ла ему об этой новости, когда он еще стоял в шубе в перед­
ней, весь занесенный снегом.

Анне Тимофеевне трудно и лень припоминать все, что 
последовало вслед за тем. В особенности противно вспо­
минать приказчика с его женой. Те, по-видимому, расте­
рялись и круто переменили свое отношение к «Анютке». 
Какие-то советы, подходы, зазывания — все это тогда толь­
ко пугало ее. Опа не думала о будущем и уж меньше всего 
о том, чтобы иметь на барина влияние. Она продолжала 
свое дело точно в бреду, по ей не хотелось бы приходить 
в себя.

Самое счастливое время наступало для нее вечером, 
после ужина, когда опа оставалась с Александром Геор­
гиевичем одна во всем доме и когда они знали, что им 
никто пе помешает. Сколько тут было хохота, поцелуев, 
ласк! Оп принимался учить ее. С выхода из школы она пе 
прочла ни одной книжки и все перезабыла. Эти уроки не 
приносили ей почти никакой пользы, но они так часто 
прерывались поцелуями!

Александр Георгиевич привязывался сильнее с каж­
дым днем. Оп сам никак не ожидал, что эта простая кре­
стьянская девушка обнаружит так много огня, красивых 
порывов...

Ему было уже под тридцать. Бездельная жпэнь в 
Москве паучцла его искать интереса только среди жен­
щин. Он мог насчитать в своем прошлом с десяток истре­
павших его связей, по пи одпа пе отуманивала его головы. 
Кроме разве первой. Оп считался знатоком-женолюбом 
среди своих приятелей, но относился к женщинам только 
цинично. И вдруг на него пахнуло такой свежестью, такой 
нетронутой чистотой!

Рассказы о себе, о том, как он износился душой и как 
потянуло его к простой деревенской жизни, доставляли 
ему удовольствие. А Анюта с жадностью слушала его, ста­
раясь понять хоть что-нибудь.

Незаметно для себя и без всякого плана Анюта начала 
занимать в доме положение. Уже через месяц он сам на­
стоял, чтобы она наняла девчонку, которая бы исполняла 
часть ее работ. Попелюхины постепенно отодвигались.

Невозмутимое счастие продолжалось месяца четыре.
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Ill

Была распутица. Выезжать куда-ппбудь можно было 
только по очень важному делу. Грязь так липла к колесам, 
что на третьей версте лошади останавливались.

И вдруг в такую дорогу на хутор приехала сама Вар­
вара Дмитриевна, тетка Александра Георгиевича. Это бы­
ло так неожиданно и так странно, что Александр Георгие­
вич даже испугался. Но Варвара ДмитршТвна успокоила 
его, сказала, что ничего пет важного, а просто приехала 
посмотреть, как он живет.

За чаем она внимательно оглядела Ашоту, которая 
скромно прислуживала, и, конечно, заметила, что та в «та­
ком положении».

Она долго беседовала паедпне с племянником, сначала 
тихо, потом все громче, наконец, пх беседа перешла в 
явпую ссору. В результате опа поднялась и уехала, почти 
не простившись с племянником. Александр Георгиевич 
был страшно возбужден. Анюта взволновалась за него, 
спросила, что случилось, но он не сказал ей. Приставать с 
допросом опа не посмела.

Только долго спустя поняла опа, в чем было дело. Ока­
залось, что тетка барина приехала с двумя требованиями: 
во-первых, и прежде всего, прогнать ее, Ашоту, а во-вто­
рых, ввести вновь в управление хозяйством жену приказ­
чика. Л Александр Георгиевич не сумел категорически 
оградить себя от вмешательства тетки в его жизнь. Оп вол- 
повался, сердился, по настоящей храбрости мужчины в 
нем пе было.

В продолжение многих лет Ашота пе могла понять, по 
какому праву тетка барина могла предъявлять к пему ка­
кие бы то пи было требования. Хутор с землей около семи­
сот десятин принадлежали ему. Правда, они достались ему 
от матери, а пе от отца, но тем пе менее оп был единствен­
ным владельцем. Чем же Варвара Дмитриевпа приобрела 
какую-то странную власть над племянником?

И ничем другим не могла объяснить Ашота, как страш­
ной бесхарактерностью молодого папа. Он воспитывался и 
жил в Москве в доме тетки, вместе с ним воспитывались 
у нее же его две сестры, тогда ужо барышни, и Варвара 
Дмитриевпа приобрела такое влияние над ними, какому 
позавидовала бы и родпая мать. Оказалось, кроме того, что 
по завещанию матери Вилейкппа ему, Александру Гѳор- 
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гиевичу, был отказан хутор с землей, а ого сестрам — 
усадьба, при которой было не более трехсот десятин земли, 
с тем, однако, чтобы до выхода замуж сестры пользовались 
от брата «всяческим содействием». Наконец, Варвара Дмит­
риевна была когда-то очень богата и все свои средства 
убила па племянников и племянниц. Теперь у псе остава­
лись только какие-то крохи, но и то опа собиралась выбро­
сить па жизнь в Москве, чтобы получше «пристроить» 
племянниц.

Обе сестры — и Варвара Дмитриевна, и мать Александ­
ра Георгиевича — вышли замуж несчастливо. Муж Варва­
ры Дмитриевны застрелился после какой-то истории в пол­
ку, а Вилейкип страдал наследственным алкоголизмом, от­
чего жена и спряталась с ппм в деревшо, предоставив вос­
питание детей своей сестре.

И вот Варвара Дмитриевна не переставала смотреть па 
Александра Георгиевича как на мальчика, которого «надо 
водить на помочах», как оп выражался в азарте.

Так пли иначе, между теткой и племянником произо­
шла крупная ссора, грозившая полным разрывом.

Это была первая история, омрачившая счастье Анюты. 
Жена приказчика, госпожа Попелюхипа, призвала ее к 
себе и начала уговаривать уйти от Александра Георгиеви­
ча. Барин, мол, ссорится из-за тебя с родными; па твою 
душу падет грех, а ва будущего ребенка не беспокойся: 
барин его обеспечит.

Но Анюта пе поддалась. Вся в слезах она обратилась 
с расспросами к барину. Тот вспылил еще пуще и заявил 
приказчику, что он может искать себе место, а ключи ве­
лел передать Анюте. Однако приказание не сразу было 
исполнено. Появился еще брат Анюты, Василий. Между 
ними произошла сцена — почище, чем между теткой и пле­
мянником.

Брат потребовал возвращения Анюты домой, грозил ей 
наказанием в волости, проклятием. От угроз переходил к 
ласкам и обещаниям тихой жизни. Анюта поняла, что 
«там, в усадьбе», брату Василию пообещали хорошую пла­
ту за такое дело, и наотрез отказалась следовать за бра­
том. Сцена кончилась тем, что Василий ударил сестру, а 
Александр Георгиевич велел Василия вытолкать.

Словом, завязалась жестокая борьба. Но хотя победа 
оказалась, по-видимому, и на стороне Александра Георги­
евича, тем не менее нельзя было сказать, что он добился 
ее своей энергией. Оп ездил мириться с теткой и, как рас­
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сказывала Попелюхина, «на колѳпях вымаливал право 
жить с своей милкой».

Ключи остались за жепой приказчика. История стихла, 
по прежде того Анюта должпа была еще съездить с бра­
том Василием к Варваре Дмитриевне и повиниться перед 
пею. В чем — опа не понимала, но на этом настаивал и 
Александр Георгиевич.

Этой унизительной сцены, разыгранной Варварой Дмит­
риевной как ловкой комедианткой, Анна Тимофеевна не 
забудет «по гроб своей жизни». Во-первых, ее заставили 
прождать барыню часа два. За это время ее осматривала 
вся прислуга в усадьбе. Нашлись, конечно, и добряки, 
принявшие в ней участие, но эта жалость к ней только 
усиливала тяжесть положения.

Потом Анюту позвали в дом. Она вошла вместе с бра­
том Василием. Варвара Дмитриевна называла ее «пота­
скушкой», заставляла Василия читать ей какие-то нотации 
и несколько раз подчеркнула, что готова терпеть ее в доме 
племянника, если она «не зазнается», но что если опа 
«только подумает» женить на себе мальчика, то она, Вар­
вара Дмитриевна, найдет против нее «управу» и сживет ее 
со света. Затем заставила ее два раза стать перед пею на 
колени и дала поцеловать свою руку.

Василий довез свою сестру до хутора почти в обмороч­
ном состоянии. Он сам был как в воду опущенный и всю 
дорогу оправдывался своей бедностью и папской силой.

С этого дня он жестоко запил и, как работник, испор­
тился навсегда.

Александр Георгиевич ждал Анюту «білый, як крей- 
да» *, — это опа запомнила. Но когда он подошел к пей, она 
оттолкпула его и ушла в свою комнату. Две недели она 
не только не входила к барину, но когда ей говорили, что 
барин сам просится к ней, то она резко кричала: «Нехай 
ему біе, пе хочу его бачить!» Это было скандально, но 
Александр Георгиевич терпел. Попелюхина один раз по­
пробовала войти к Анюте с целью подействовать на нее 
словом убеждения, но та при первом звуке ее голоса схва­
тила со стола стакан, который и разлетелся вдребезги об 
стопу. Одно время побаивались за еѳ мозг.

* Как степа. (Примеч. Вл. И. Немировича-Данченко.)

За это время одиноких дум Анюта стала другим чело­
веком. Брата Василия она возненавидела больше всех. Но 
она уже не испытывала и к барину прежней любви. Она 



смотрела па пего теперь как на свою неотъемлемую соб­
ственность, но без увлечения его личностью. В ее глазах 
он остался барином по положению — и только. В этом 
смысле опа еще могла относиться к пему с некоторым по­
чтением. Личность же его опа бесповоротно определила 
мелкою, ничтожною. Ей казалось чудовищным, что че­
ловек после таких зимних вечеров, какие они пере­
жили, довел ее до унизительной сцены у Варвары Дмит­
риевны.

Тем пе менее уходить опа пе желала. До истории с тет­
кой Александра Георгиевича она ни разу пе задумывалась 
о замужестве, теперь же эта мысль кремнем засела ей 
в голову. А отмстить когда-нибудь Варваре Дмитри­
евне стало ее заветной мечтой. Уйти же вовсе — значи­
ло бы сдаться окончательно. Скорее она руки па себя 
наложит.

Мало-помалу опа успокоилась и вернулась к своим 
обязанностям. Александр Георгиевич при первой встрече 
попросил у нее прощения, обещал никогда не покидать ее 
и утешал тем, что Варвара Дмитриевна уедет на зиму в 
Москву.

Уже после первого ребенка положение Анюты стало 
прочнее. Когда сыну минуло десять месяцев и Анюта пе­
редала его няньке, Попелюхины были наконец удалепы. 
Анюта добплась-таки ключей от всего хозяйства. Новый 
приказчик уже называл ее Анной Тимофеевной. В тот же 
год Александр Георгиевич был выбран мировым судьей. 
Круг его уездных знакомых расширялся. Его часто наве­
щали соседи. Анюта ласково принимала их, угощала хоро­
шими обедами, вкусными наливками. II гости барина 
спустя год-другой звали ее Аппой Тимофеевной. Скоро бо­
лее частые посетители начали педавать ей руку. Но она пе 
увлекалась и продолжала держать себя на положении 
«экономки».

Из всевозможных посещений одно оставило в ней глу­
бокий след.

Как-то летом приехали Шпалковские — отец с дочерью, 
той самой Марьей Васильевной, которая чуть ли не первая 
предсказала Александру Георгиевичу сближение с Аню­
той.

Девушка была уже в годах и поблекла. Анюта перед 
нею казалась пышной красавицей. Александр Георгиевич 
был смущен приездом Марьи Васильевны. Анюта замети­
ла и начала внимательно следить за ними.
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На этот раз Марья Васильевпа делала вид, что вовсѳ 
не замечает «экономки», а Александр Георгиевич как-то 
обидно «заважничал» перед Анютой, точно нарочно все 
отдавал приказания, когда она и без его требований акку­
ратно исполняла свое дело. Это раздражало в ней ревнивое 
чувство. Опа и без того по очень-то уважала его, а тут он 
показался ей совсем мальчишкой.

Старик Шпалковский поше'л с приказчиком па ток, а 
Александр Георгиевич с Марьей Васильевной уселись в 
кабинете около книжного шкафа и заговорили о разных 
«ученых вещах». Говорили они много и горячо, по Анна 
Тимофеевна не верила в искренность этой беседы. Ей ка­
залось, что барышня просто «ловит» жениха. Она находи­
ла нужным несколько раз заходить в кабинет. Ревнивое 
чувство росло. Когда ІИпалковскпе уезжали, Апна Тимо­
феевна слышала, что Александр Георгиевич обещал ба­
рышне скоро приехать, чтобы поговорить о какой-то книге. 
По отъезде гостей Ашота закатила ему ревнивую сцепу. 
Тут опа в первый раз услыхала от него такую резкую 
Фразу:

— Неужели ты думаешь, что я век буду довольство­
ваться такой необразованной дурой, как ты?

Опа вспыхнула и сказала, что образование тут ни при 
чем, а что барышня просто «засиделась» и хочет женить 
его на себе.

— Может быть! И все-таки опа читает и думает. Она 
мыслящее существо, а ты просто самка!

Слова «мыслящее существо» были пезнакомы Анюте, 
по опа отлично поняла их смысл.

Странный, однако, результат получился от этой сцены. 
Анпа Тимофеевна нс только заглушила в себе ревность, 
но даже ощутила чувство зависти к той барышно. Словно 
что-то повое ворвалось в ее душу и обнаружило в ней ка­
кой-то важный пробел. Опа сознательно стремилась занять 
в жизни Александра Георгиевича первенствующее место и 
делала для этого все, что могла. Аккуратно хозяйничала, 
берегла его добро, кормила его прекрасно и на убой, устра­
ивала ему покой, заботилась, чтобы оп много спал и много 
ел. Теперь ей вдруг стало ясно, что всего этого еще недо­
статочно, что в его душе есть еще какой-то уголок, чуждый 
ей, и что ей никогда пе завладеть этим уголком, что в про­
должение всей жизни будут являться вот такие, как эта 
засидевшаяся барышня, и хотя па час, да отнимать Алек­
сандра І^еоргиевйча у нее. И с этим бы еще можно было 
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примириться, по горе в том, что после такого часа опа, 
Ашота, теряет, по-видимому, всякое обаяние в его глазах. 
Он называет ее необразованной дурой и самкой!

Анна Тимофеевна заставила себя посмотреть па пего 
немножко с другой стороны и вспомнила образ того моло­
дого человека, которого видела в первый раз, когда, бо­
соногая, чистила дорожки сада. Сама опа с тех пор пе- 
сомпеппо стала лучше. Не только одевается в ситцевые и 
шерстяные платья, по и понимает гораздо больше. А 
оп, наоборот, как будто помельчал. Правда, оп — 
мировой судья, но все-таки весь оп какой-то но такой 
«пан», каким казался прежде. Все это произошло ужо 
пять лет спустя после их сближения, а между тем мысль 
о необразованности впервые больно задела Анну Тимо­
феевну.

Совершеппо обратное действие произвела эта сцена па 
Александра Георгиевича. Анюта ждала, что вот-вот он 
прикажет запрячь лошадей и поедет к Шпалковским, и 
еще скорее, чем предполагал, чтобы «экономка» почувст­
вовала, как оп дорожит беседами с умной и образованной 
барышней. А между тем он точно и забыл про бывших у 
него гостей. Прошли дни, педели и месяцы, а Александр 
Георгиевич и пе вспомнил о них. По-видимому, обругав 
Анюту, оп излил всю жажду встречи с интеллигентной 
девушной.

Прошел еще год. Варвара Дмитриевна возвратилась из 
Москвы в усадьбу. Обе племянницы приехали вместе с 
нею. Одной было уже под тридцать, другой за двадцать 
пять. Все ресурсы были израсходованы. Ясно стало, что 
тетка и сестры «садились па шею» Александру Георгие­
вичу.

Первая встреча между Варварой Дмитриевной и Ап- 
ной Тимофеевной произошла спустя, по крайней мере, 
полгода после приезда. За это время Анна Тимофеевна 
успела оказать старой барыне несколько знаков внима­
ния. Опа посылала в усадьбу отличного масла, квасу, раз­
ных овощей и всего, что находилось на хуторе лучшего. 
При этом опа учила послов, как и с какими словами сле­
довало передавать. Старуха была смягчепа, и когда по­
явилась на хуторе, то назвала Апюту Анной Тимофеевной 
и говорила ей «вы». Когда же они остались наедине, Вар­
вара Дмитриевна сказала:

— Я вами довольна. Вы хорошо себя держите. Alexand­
re, копечпо, не оставит вашего сына и даст ему приличное 
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образование, если бы даже оп и женился теперь на какой- 
нибудь из соседних дворяпок.

Анна Тимофеевна закусила губу и промолчала. Варва­
ра Дмитриевна заметила, какое впечатление сделали ее 
слова на «экономку», и прибавила:

— Да, ему нора жениться. Я об этом похлопочу.
И затем, как пн в чем не бывало, перевела разговор на 

хозяйственные вопросы.
Вражда между этими двумя женщинами обещала быть 

глухой, по беспрерывной. Александр Георгиевич занял 
между ними довольно комическое положение, по так как 
о женитьбе его па Анне Тимофеевне не могло быть и речи, 
то до поры до времени не ожидалось и никаких тисков, в 
которых бы застряла его тощая фигурка.

В первое время после приезда Варвары Дмитриевны 
Анна Тимофеевпа относилась тревожно ко всякому экипа­
жу, даже к простой бричке, подъезжавшей к хутору. Ей 
все казалось, что вот-вот начнется «сватание» Александра 
Георгиевича и ей паконец придется вступать в отчаянную 
борьбу с врагом. Она находилась в постоянно напряжен­
ном состоянии и решила без боя не уступать. Опа пе могла 
себе отчетливо представить, какие меры примет она, но 
знала, что не остановится ни перед чем. Если она пе ушла 
от него добровольно «тогда», то теперь это было бы уже 
просто глупостью.

А оп становился все бесхарактернее. Стоило ему съез­
дить в усадьбу к сестрам и тетке, как он возвращался дру­
гим человеком. Ходил по комнате каким-то «петухом», 
важпичал, «ломал из себя барина». Через дѳнь-два он сно­
ва стаповился ласков к Анне Тимофеевне, на третий сам 
посмеивался пад «женским мопастырем», как оп пазывал 
теперь усадьбу, говорил, что там чересчур пахнет деревян­
ным маслом и нигде он не зевает так много, как там. Не­
деля-другая проходили мирно. Но поедет он навестить 
своих — и снова в нем проснется страх за то, что Анна 
Тимофеевпа прибирает его к рукам, лишает его самостоя­
тельности. Иногда по возвращении «оттуда» оп начинал 
заигрывать с дворовыми дивчатами, стараясь показать 
Аппо Тимофеевне, что не связан с нею никакими узами.

Анна Тимофеевка поняла, что «там» его всегда, «наусь­
кивают» против нее. Вот-вот женят. По страх ее прошел 
впезаппо.

Приехал другой брат ее — Самсон. Никогда еще ни 
один человек не возбуждал в ней столько симпатий. Опа 
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не видела его с детства и, конечно, не признала сразу. Во­
шел к ней какой-то красивый, славный, высокий, с добры­
ми синими глазами, совсем белокурый, в купеческой под­
девке и больших сапогах, снял шапку, тряхнул волосами 
и сказал:

— Не признаешь? Али зазналась, сестрица? Не хочешь 
брата приласкать?

А у самого все лицо так и смеется.
Кинулась она к нему на шею, конечно, заплакала п 

тут же подумала: осудит пли пет?
Но оп не осудил, обошелся с сестрой ласково, подал ей 

платок шерстяной «в гостинец» и долго с нею пробеседо­
вал за самоварчиком. Он вовсе не был похож на мужиков 
из ее деревин. Прежде всего, говорил не так, как они, а 
почти без всякого акцента. В разговоре употреблял много 
книжных выражений. О себе он рассказал, что служит 
огородником и садовником в большом «княжеском» по­
местье, получает шестьсот рублей в год, присматривается 
к хозяйству и метит в старшие приказчики по имению, а 
имение у князя — около восьми тысяч десятин. Сюда он 
приехал, чтоб справить свои бумаги в волости. Ругал му­
жиков, говорил:

— Без ведра водки не обойдется дело, хоша и совсем 
чистое. И что за напасть эта мужицкая доля! Веришь ли, 
сестра? Гляжу я па себя и думаю: вот образовался, чело­
веком стал. Л поглядел на наших деревенских: пи его сол­
датчина, алп бо школа,— как был ничего-незнайкой, так и 
прмрет.

Анну Тимофеевну попросил он рассказать про себя все 
не спеша.

— Ты по торопись, а так меня познакомь, как будто бы 
я у тебя в душе сидел.

Она и рада была выложить перед ним все свои мечты и 
горести.

Он выслушал ее внимательно и сказал:
— Думаешь, барин женится на какой-нибудь барыш­

не? Не-ет! Не туда дело клонится. Женитьба его — это 
только чтоб тебя попугать. Я так понимаю, что тетка эта 
самая очень даже довольна твоей судьбой. Дитятко нера­
зумное! .Как же ты это сама не видишь? Видимое дело, 
ежели бы твой-то задумал жениться на какой-нибудь ба­
рышне, так это и тетке, и сестрам его — зарез. Они теперь 
на его счет пользуются, оп их кормилец, а женись он — 
закопная-то жена все в руки заберет. А такая, как ты, без 
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претензий, самая для них подходящая. А попугать тебя — 
это они считают не лишним. Эх ты, простота!

И в самом деле, как такая совершенно простая логика 
не приходила ей в голову!

— А хозяин-то твой, должно, из мокрых птиц, как я 
подумаю.

— Бесхарактерный он, это правда.
— Видимое дело! Ну, да ничего! Обойдется, бог даст. 

При дет время — ив законный вступит с тобой, а не будет 
этого — ну, что делать! Все же лучше, нежели чем броси­
ла бы его, да с детьми.

Так полюбился Анне Тимофеевне браг Самсон, что и 
не отпустила бы его. Ей даже пришла в голову мысль 
устроить его приказчиком у Александра Георгиевича. Но 
Самсон отверг.

— Вот это уж не гоже. Этак бы на меня пальцами по­
казывали. Через сестру, мол, вылез. Да и корысть не ве­
лика.

На прощание он сказал ей:
— А главное, сестра, совесть свою соблюдай. II по- 

учайся всему, что ни услышишь хорошего. Ежелп у тебя 
сидит в мыслях стать его законной, так ты приготовь себя. 
Что и за жена, коли опа душой все та же судомойка! 
К этому делу надо подходить со старанием да с совестью.

С тем оп и уехал, оставив ей свой адрес.
Когда Варвара Дмитриевна приехала па хутор, Anna 

Тимофеевна, чтоб «поддеть» ее, улучила минуту и ска­
зала:

— Что же, барыня, нашли вы невесту Александру Ге­
оргиевичу? Пора бы. Ему уж тридцать пятый годок пошел.

Риск был страшный, и присутствие духа требовалось 
огромное. Но зато, в случае победы, Анна Тимофеевна 
должна была оказаться в сильном выигрыше.

Варвара Дмитриевна не предвидела никаких подходов 
п невозмутимо заметила:

— Есть тут у меня кое-кто на примете, да все недо­
стойные.

Еще маленькое усилие — и Анна Тимофеевна смело 
выговорила:

— Да-с. Только пе опоздать бы вам.
Та подняла на нее испуганный и вместе строгий взгляд.
— Вы, може, думаете — я про себя? Нет. А заметила 

я, что Александр Георгиевич часто стал ездить к Шпал- 
ковским. Чуть что не каждый день. И от той барышни все 
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записочки получаются. Вот я и подумала: як же це без вас 
обойдется?

Анпа Тимофеевпа даже пе рассчитывала па такой эф­
фект: Варвара Дмитриевна побледнела, вскочила с места, 
оглянулась, взяла ее за рукав, приблизила к себе и засы­
пала вопросами: «Как? когда? отчего ж я этого не знала?»

Анна Тимофеевна решила еще немного продолжить 
свою выдумку.

— Но о чем же вы думаете? Ведь если он жепится па 
той девушке, он вас прогонит? — шептала Варвара Дмит­
риевна.

— Что ж, и сама уйду. Не буду дожидаться, пока про­
гонят.

Анпа Тимофеевна вышла и оставила Варвару Дмит­
риевну в страшном волнении, а сама расхохоталась, чуть 
в ладоши не захлопала от удовольствия, что барыня вы­
дала себя.

Через полчаса ее позвали.
— Ты что тут наврала? — спросил ее Александр Геор­

гиевич.
Варвара Дмитриевна с нетерпением ждала ответа. Опа 

еще не зпала наверное, кто лжет: экономка или племян­
ник, который клянется, что не видал Шпалковских два 
года.

— А что?
— Откуда ты взяла, что я езжу каждый депь к Шпал- 

ковским? — Александр Георгиевич решительно ничего не 
понимал.

— Извините, Александр Георгиевич.
А сама улыбается.
Старуха поняла ее выходку, вспыхнула от гпева и 

стыда, по по сказала ни слова.
— Да с чего ж ты выдумала? — приставал Александр 

Георгиевич.
Но Апюта словно воды в рот набрала. Улыбается, а 

молчит.
— Laissez-là*, — сказала Варвара Дмитриевна.

* Оставьте се (фр.).

— Черт! Ничего пе понимаю,— произнес Александр 
Георгиевич. Оп даже зажмурился и мотнул головой, слов­
но стараясь привести в порядок разметавшиеся мозги,— 
до того ему непонятны были волнение тетки и улыбка 
Ап юты.
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Анна Тимофеевна почувствовала в душе победу: эта 
старая «гордячка» вдруг вся очутилась в ее руках.

— Варвара Дмитриевна! Какого вам варепья к чаю 
приготовить? — сказала она, точно несколько ослабляя 
вождей, чтоб еще сильнее дать попять свою силу.

С этих пор опа перестала называть ее «барыней». 
С этих же пор il вражда между этими двумя женщинами 
как бы стихла. Жизнь всех действующих лиц потекла 
обычной деревепской колеей. Как-то незаметно одна из 
сестер Александра Георгиевича вышла замуж за местного 
доктора. Брату пришлось раскошелиться па свадьбу и на 
приданое, а компания противников Анны Тимофеевны 
увеличилась еще одним членом — доктором.

Лет пять тому назад Александр Георгиевич простудил­
ся па охоте и сильно заболел. Анна Тимофеевна потеряла 
голову, ухаживая за ним. Его родные около двух педель 
жили на хуторе, боясь оставить больного и... еще с одной 
целью. Анна Тимофеевна должпа была хлопотать, чтобы 
всем было покойно и сытно.

В это время горничной в доме была молодая женщина 
из той же деревни — Настасья, пе жившая с мужем. Анна 
Тимофеевна любила ее за расторопность и сообразитель­
ность. Глядя па Настасью, опа вспомипала, как сама ко­
гда-то заботилась о том, чтобы аккуратно исполпять все, 
что нужно.

Трудпее всего и несноснее было справляться с каприз­
ными требованиями сестры Александра Георгиевича, ос­
тавшейся в девицах. Та явно придиралась к хозяйству на 
хуторе. То того пет, то другого подай... Анна Тимофеевна 
терпела и только раз ругнула гостей у себя в комнате. 
Кроме Настасьи, там никого пе было. Та подошла и шепот­
ком сказала:

— А я вже знаю, чего вони тутучки днюють и почують.
Анна Тимофеевпа с удивлением посмотрела на нее. Та 

начала пространно, но быстро рассказывать, как она под­
слушала гостей, когда те расспрашивали доктора — выздо­
ровеет ли Александр Георгиевич, как доктор пожимал 
плечами и отвечал, что не знает, и как, наконец, они «хло­
потали подивиться на якую-то бумажку» в письменном 
столе или в комоде.

Очевидно, родственники интересовались завещанием и 
боялись, чтоб умирающий пе отказал своего имущества 
сожительнице и ее незаконным детям (у штх был уже и 
второй сын).
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Анна Тимофеевна хорошо знала, что никакого завеща­
ния нет, и тут только впервые подумала о своей участи в 
случае смерти Александра Георгиевича. Насчет добросер­
дечия его родных она пе заблуждалась: они выгонят ее 
без копейки.

Эта мысль отравила ее душевное равновесие. Как пи 
старалась она подняться выше материальных соображе­
ний, будущее пет-пот и всплывает пред пею грозным при­
зраком. И когда кризис миновал, Ллсксапдр Георгиевич 
начал поправляться,— опа чувствовала, что в ее отноше­
ния к нему ворвалось что-то постороннее, «поганое», как 
она определяла мысленно свою новую тревогу, произнося 
это слово па о и с малорусским г.

Зять-доктор посоветовал Александру Георгиевичу пе­
реехать для поправлеппя здоровья в усадьбу, а па лето не­
пременно поехать в Крым. Тот послушно исполнял все, 

‘что ему предписывалось. Анпа Тимофеевна осталась одна 
на несколько месяцев. Александр Георгиевич поехал в 
Крым с сестрой-девушкой.

Это были самые тяжелые месяцы раздумья. Апне Ти­
мофеевне минуло ужо двадцать восемь лет. Как-ппкак опа 
прожила с Александром Георгиевичем одиннадцать лет. 
У них двое детей. Неужели же он пе примет никаких мер 
к обеспечспию если не ее, то хоть сыновей?

Не похоже было, чтоб оп крепко привязался к ней. 
Несмотря па то, что опа, как сама чувствовала, стала го­
раздо развитее, умнее, даже начитаннее,— опа все-таки 
прочла с его помощью Пушкина и Толстого,— несмотря 
па то, что в пей от прежней «деревенщины» почти пе 
осталось и следа,— Александр Георгиевич, по-видимому, 
писколько пѳ цсппл в пей этого духовного роста. Опа пе 
хотела обманываться, ясно видела, что жители усадь­
бы если пе вовсе перетягивают его на свою сторону, то 
сильно задерживают их более плотное сближеппѳ. Но 
что же опа может сделать еще? Интриговать, наушни­
чать, настраивать его против родных, пускать в ход всю 
женскую хитрость, относиться с большей страстно­
стью к пему в минуты полного сближения? Все это ей 
становилось противнее с каждым дпем. Ей хотелось 
более чистых приемов для того, чтобы привязать его к 
себе.

Раздумывая о своем положепии, она писала энергич­
ные письма брату Самсону и Александру Георгиевичу. Пи­
сала полуграмотно, но искренно и сама чувствовала, как 
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эта переписка поднимает ее дух, делает ее серьезпеѳ и 
выше.

Александр Георгиевич отвечал ей короткими, холодны­
ми, ничего пе значащими записками. Анна Тимофеевна 
всегда видела за его строками сестрицу.

Самсон же, напротив, написал ей два длинных письма, 
оба заканчивая фразой: «А главное, соблюдай свою со­
весть».

Александр Георгиевич возвратился поздоровевшим, но 
апатичным и ленивым. Должность свою он бросил и зани­
мался только хозяйством. Но и в этом занятии не видно 
было ни малейшего проявления энергии. Обрабатывал 
землю так, как обрабатывали ее и мужики, сеял то, что 
сеяли люди, что подскажет приказчик. Даже убирал хлеб 
без помощи тех машин, которые завел в начале своей де­
ревенской жизни. По-видимому, ему лень было даже по­
думать: а не вытащить ли из сарая паровую молотилку, за 
которую было заплачено около шести тысяч и которая 
только немного испортилась? И молотили у пего простыми 
крестьянскими катками, н веяли обыкновенными сорока­
рублевыми веялками, сфабрикованными местным масте­
ром. Он опускался с каждым месяцем, почти ничего не чи­
тал, валялся с папироской на тахте по целым дням и лю­
бил только поболтать о том о сем с приказчиком пли с со­
седями.

Рядом с ним Анна Тимофеевна казалась сотканной из 
энергии и изобретательности. Всеми силами старалась она 
ободрить его то веселым топом, то возбуждением соревно­
вания, рассказывая о каком-нибудь более деятельном по­
мещике, то чуть не насильно отправляя его в степь, на 
охоту, или па ток, где тянулась вялая работа. Ничего не 
помогало. Из него бесповоротно вырабатывался тип зем­
левладельца, лишенного каких-либо стремлений. «Авось» 
и «как люди, так и я» — единственные заповеди, которых 
он придерживался.

В конце концов он даже начал иронизировать над ее 
горячностью, посмеивался, если она рискнет произнести 
какое-нибудь вычитанное словечко. Стоило ей па один шаг 
выступить из границ той пошлости, в которую погрязло 
его существование, как он улыбался и непременно отве­
чал:

— Ого! Скажите пожалуйста!
Ее энергия начинала давить его. В нем развился анти­

патичный дух противоречий. Что бы она пи посоветовала, 
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он поступал наоборот. Всякое ее стремление он старался 
охладить или насмешкой, или равнодушием, часто даже ут­
рированным.

В усадьбу оп уезжал теперь часто и иногда оставался 
там по целым педелям. Анну Тимофеевну интересовало, 
что его может привлекать туда.

— Как ты мпѳ надоела! — отвечал оп.— Никто пе 
липнет ко мне, как ты,— вот мне и лучше там. Никто 
не лезет ко мне со своими советами: сделай то да зай­
мись этим. Живут себе люди, как все, и пе горячатся без 
толку.

— Скажи, пожалуйста,— заметил он ей однажды,— че­
го ты заважничала? Право, посмотреть на тебя со сторо­
ны — подумаешь, бог весть что за птица. А на самом деле 
что ты из себя представляешь? Ведь без меня мочила бы 
теперь коноплю да белила бы хаты, была бы простой ба­
бой. Ты, кажется, забыла, откуда ты родом...

Вот Анна Тимофеевна и взлелеяла мечту...
В продолжение целого года она скрывала ее от Алек­

сандра Георгиевича, по потихоньку готовилась к осущест­
влению ее. Как только он уезжал из дома, она рылась в его 
шкафе с запыленными книгами, отыскивая такие, кото­
рые могли бы хоть немного подготовить ее. В то же время 
перебирала все получаемые газеты, надеясь и там найти 
указания.

Как-то воспользовалась случаем и расспросила док­
тора...

Выждав удобный час, она заговорила, наконец, и с 
Александром Георгиевичем. Опа сообщила ему, что хочет 
ехать в Петербург, готовиться на фельдшерицу, и попро­
сила у него скромной поддержки.

Она ожидала взрыва хохота, но Александр Георгиевич 
был так удивлен, что даже не имел времени посмеяться 
над ней. И потом вдруг па пего пахнуло чем-то далѳ- 
ким-далеким, временами студенчества. Ему стало как-то 
стыдно.

— Что ж, если ты, как говоришь, хорошо обдумала,— 
поезжай. Я тебе не помеха. Рассчитывай на мою под­
держку.

Больше он ничего пе сказал, но Айна Тимофеевна за­
метила, что оп точно скопфузился. Весь этот день он был 
вадумчив, часто вздыхал, несколько раз упомянул, кстати 
и некстати, о том, что ему уже сорок два года, что его 
жизнь прошла. Как-то внезапно заметил, что, если бы он 

80



пе заехал в эту глушь, он сделал бы себе хорошую карье­
ру, жил бы в столице.

Апиа Тимофеевна поняла, что ее мечта всколыхпула в 
его душе осадки молодости. Ей стало жаль его, по в то же 
время опа почувствовала прилив гордости, и взлелеянная 
мысль показалась ей еще заманчивее.
. Опа уже не хотела объяснять свою главную цель — 
иметь на всякий случай кусок хлеба. Пусть понимает как 
хочет.

Весть о том, что Анна Тимофеевна собирается в Петер­
бург «па курсы», разнеслась между соседями очень быст­
ро и не вызвала ни одного сочувственного слова. Кто по­
грубее, говорил: «Вот дура-то!» — или: «С ума сошла». Кто 
помягче: «Чего это ей вздумалось».

В усадьбе, напротив, «поощрили» ее. Когда Александр 
Георгиевич съездил туда и вернулся на хутор, Апиа Ти­
мофеевна зорко посмотрела ему в глаза. Она зпала, что он 
уже сообщил «там» новость, и ждала, в каком топе оп бу­
дет держать себя с пѳю. Она уже привыкла к тому, что 
каждый раз, когда оп уезжал к тетке и сестре, то возвра­
щался «напичканный» их мыслями.

На этот раз ему было ловко с пею, он был любезен и 
внимателен. Очевидно, затея Анны Тимофеевны встретила 
в усадьбе сочувствие. Но Алексапдр Георгиевич, по про­
стоте душевной, принял «поощрение» тетки и сестры за 
чистую монету и радостно сообщил об этом Анне Тимофе­
евне.

Она задумалась, но ненадолго. Ей надоело отыскивать 
истинные мотивы поступков его родпи. Ей предстояло так 
много приятных хлопот. Все лето она посвятила сначала 
переписке с Петербургом, потом приготовлениям ко всту­
пительному экзамену, к отъезду. Написала брату Самсону. 
Тот прислал ей письмо к «кпязю», его патрону, прожива­
ющему постоянно в Петербурге, которое, впрочем, пе по­
надобилось. Самсон был у него уже старшим приказчиком 
и пользовался его фавором.

Детей и все хозяйство Анна Тимофесвпа поручила сво­
ей любимице Настасье и учила ее, как ухаживать за Алек­
сандром Георгиевичем.

Что касается его самого, то несколько дней еще оп был 
задумчивее обыкновенного и относился к Анне Тимофеев­
не с особенной теплотой и впимапием. Но потом точпо 
сразу махнул рукой па все и потянул по-прежнему свое 
безобидное существование.
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IV

«Как мало прожито, как много пережито!»4 — вспом­
нился Ание Тимофеевне стих поэта, любимого молодежью, 
слышанный ею на одном из литературных вечеров.

И это она — Анютка, босоногая девчонка, нянька ев­
рейского грязного мальчишки? Это та самая Анютка едат 
теперь, «притулившись» на деревянной скамейке вагона 
третьего класса? Это ей выданы похвальный лист и книга 
Жука5, которые лежат там под скамейкой на дне чемо­
дана? Неужели это опа взбиралась на загату и следила за 
тем, как в папской усадьбе кухарка с подоткнутым плать­
ем выгоняла из кухни собак?

Лицо Анны Тимофеевны, еще красивое, хотя и слиш­
ком бледное, с крупными глазами и длинными черными 
ресницами,— расплывается в самодовольную улыбку, и вся 
она так же самодовольно вытягивается на скамейке, зало­
жив руки под голову. Она смотрит перед собой на узкие ясе­
невые доски потолка, покрытые копотью, прислушивается 
к крику грудного ребенка в дальнем углу вагона, теплый 
ветерок врывается в окно и окутывает ее голову, кто- 
то входит H выходит, хлопая дверьми,— все замечает опа, 
но ее воображение еще захвачено жизнью в Петербурге.

Ей повезло. Еще подъезжая к Петербургу, два года 
назад, выглянула опа пз окна вагона на усеянное звезда­
ми небо и на одной из них остановила свой взгляд. «Нехай 
та зірочка посвіте мене» *, — подумала опа по-малорусски 
и решила, что выбрала себе «счастье».

* Пускай эта звездочка посветит мне (укр.).

И «зірочка» светила ей. Она сразу сошлась с двумя то­
варками — обе не моложе двадцати пяти лет — и посели­
лась с ними в одной большой комнате. Хозяйка оказалась 
симпатичной старушкой и взялась кормить их. Жизнь об­
ходилась Анне Тимофеевне дешево, но ей и нельзя было 
тратить много. Все ее ресурсы были в двадцати пяти руб­
лях в месяц, которые положил ей Александр Георгиевич.

Первый год прошел исключительно в занятиях. Опа ра­
ботала до изнеможения. Ничего другого, кроме работы, она 
не хотела и знать. Каждой свободной минутой она поль­
зовалась пли для того, чтобы повторить выученное, или 
продумать все, что опа услыхала за утро, или прочесть 
что-нибудь для пополнения скудной грамоты. Ее товарки 
то и дело звали ее проехаться в центр Петербурга или по-
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бегать недалеко от дома, но опа упрямо отказывалась от 
всяких развлечепий. Опа бы бранила себя за бесплодно 
пролетевший час.

Было у нее еще одно дело, побочное,— исправление ак­
цепта. И этим делом опа занималась с таким же рвением, 
позволяя смеяться над собой товаркам, а чаще всего при­
бегая за уроками к хозяйке квартиры.

На лето одна из товарок, что была помоложе, уехала 
к себе на родину. Жить стало бы немножко дороже, если 
бы хозяйка не сбавила плату. Вместе же с другой подру­
гой Анпа Тимофеевна все лето проработала при Обухов­
ской больнице, жадно присматриваясь и прислушиваясь 
ко всему, что могло оказать ей пользу.

Прошло больше года, а Липа Тимофеевпа и понятия по 
имела о настоящем Петербурге. До нее только долетали 
какие-то звуки. Шумный огромный город после небольшо­
го степного хутора казался ей чем-то пеземпым, напол­
ненным нечеловеческими существами. Она даже как будто 
побаивалась вглядеться в пего. Точно он мог проглотить 
ее п она пе успела бы осуществить свою мечту.

Хозяйка, одинокая женщина, любила поговорить с пею, 
так как Анна Тимофеевна искренпо удивлялась всему, что 
слышала.

По ко второму зимнему сезону она уже освоилась со 
своим пребыванием в столице и дала себя увезти несколь­
ко раз то в театр, то на вечеринки, устраиваемые в склад­
чину. И на Петербург немножко посмотрела, причем аха­
ла па каждом шагу. Пе понимала громадных зданий, уми­
лялась перед соборами, долго пе могла постичь, как одна 
лошадь может везти большой экипаж, где сидит более со­
рока душ, и т. д.

Одно время опа начала было увлекаться жизнью, чуть- 
чуть праздною, по тут произошло обстоятельство, вовремя 
остановившее ее. Та же ее товарка, что уезжала на лето, 
влюбилась в одного из посетителей их вечеринок и броси­
ла ппстптут. Анне Тимофеевне страшно пе поправилось 
это, и она с усиленной энергией вернулась к своей работе, 
точно желая замолить чей-то грех перед поруганной свя­
тыней.

Со Ставроковскими опа познакомилась случайно, на ли­
тературном вечере в пользу недостаточных студентов. Ее 
представил один из профессоров:

— Вот рекомендую: субъект с замечательными способ­
ностями и с необыкновенным рвепием.
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Обе сестры сразу обласкали ее и взяли с пее слово, что 
она навестит их.

Это было уже на святках. Анна Тимофеевна с чистым 
сердцем могла отдохнуть. А побывавши раз у Ставроков- 
ских, она была до такой степени взволнована их дружеским 
приемом, что стала ездить к ним каждое воскресенье.

Кто-то сказал про Ставроковских, что эти девушки «пе 
от мира сего», и Анна Тимофеевна поняла это выражение. 
Она еще пе встречала людей таких незлобивых и таких 
отзывчивых на чужую боль. Личной жизни для пих, по­
видимому, вовсе не существовало. Не было такого бедст­
вия, па которое не отозвались бы первыми Ставроковскис, 
и если они встречали женщину или девушку, одушевлен­
ную стремлением к самостоятельности, то первые пригре­
вали ее лаской и советом.

Этой любовью и незлобивостью отличалась вся семья 
Ставроковских, состоявшая, кроме отца и матери, из двух 
взрослых братьев — доктора и студента — п четырех се­
стер, из которых две еще учились в гимназии. Но Анна 
Тимофеевна понимала, что весь свет и вся теплота этой 
любви исходят от двух старших барышень. Отец — быв­
ший крупный чиновник, теперь на покое — казался чело­
веком суховатым, по едва ли не половиною его доходов 
дочери распоряжались по-своему...

В этом доме лучшая сторона души Анны Тимофеевны 
окончательно окрепла.

Нечего и говорить, что уже после второго посещения 
все здесь зпалп ее прошлое. Она рассказала свою жизнь, 
что только помнила,— доверчиво, с убеждением, что ее не 
осудят. Эта исповедь шла негромко в небольшой комнат­
ке второй Ставроковской после обеда, когда старик по­
шел отдохнуть, девочки ушли гулять, а братьев не было 
дома.

После исповеди Анна Тимофеевна услыхала от самой 
Ставроковской:

— Вот что я вам скажу, милая моя. Ваша затея сим­
патична. Вы умно задумали оберечь себя от будущего. Но 
пе увлекайтесь. Помните, главное — что у вас есть дети, 
а у детей — отец.

Последнее опа старалась подчеркнуть выразительным 
поднятием бровей.

Это была маленькая, довольно полная женщина, всегда 
одетая в черное платье, отлично облегавшее се сохранив­
шуюся фигурку, с бледным, необыкновенно чистым лицом 

84



и гладко причесанными, с пробором в середине серебрив­
шимися волосами.

Дочери в ответ па ее слова зашумели.
— Конечно, конечно,— заговорили они вместе.— Дети 

и их отец все-таки прежде всего, но личность, мама, лич­
ность свою опа должна беречь от всяких оскорблений.

— Я же H говорю...
Анна Тимофеевна больше чутьем понимала, что эти 

образованные девушки называли личпостыо...
Скоро опа сблизилась с Ставроковскими больше, чем 

другие, которых, как и ее, ласкала эта семья. Ее письма к 
Александру Георгиевичу были полны этими имепами. Она 
не могла сдержать желания похвалиться такими друзьями.

Писала она на хутор аккуратно два раза в месяц. От­
веты же к ней всегда начинались словами: «Извини, моя 
милая, что так долго пе писал тебе». Они были кратки и 
сообщали только о здоровье детей и о том, что Настасья 
отлично ухаживает за ними.

Но Анне Тимофеевне было не до любовных излияний. 
Опа и пе попрекала Александра Георгиевича за редкие 
письма...

Уже в феврале ей предложили взять по окончании кур­
сов казенное место в Петербурге. Отказ ее удивил стар­
шего ординатора больницы. При встрече он с недоумением 
спросил ее, как она может отказываться от такого места. 
Она объяснила, что у нее есть семья на юге.

Чем ближе подходил конец ее занятиям, тем горячее 
жгло ее желание вернуться домой. Незаметно для нее са­
мой в пей окрепло убеждение, что теперь Александр 
Георгиевич женится на ней. Все, что пришлось ей пере­
жить за пятнадцать лет тяжелого, отодвинулось, а все 
ярче вспоминались искренние, счастливые дни. Не только 
Александр Георгиевич, но и все окружавшие его казались 
ей издали гораздо лучше, чем там, па месте. Даже о Вар­
варе Дмитриевне опа думала уже миролюбиво. Ей пред­
ставлялось, что между ними должно наступить полное 
примирение, что тетка Александра Георгиевича слишком 
устарела для того, чтобы кичиться дворянским гонором, 
и опа, Анна Тимофеевна, сумеет теперь поправиться ей.

У нее вошло в привычку перед сном в постели думать 
о далекой родине. Весь депь она посвящала занятиям и 
беседам, и только в постели, помолившись, безраздельно 
отдавалась воспоминаниям и мечтам, неразрывно связан­
ным с детьми, с Александром Георгиевичем и с хозяйством 
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па хуторе. В последнее время этот промежуточный период 
между рабочим днем и сном становился все длиннее. Она 
дошла до того, что пе могла заснуть по полтора и по два 
часа. Ожидание встречи поднимало ее нервы, сон бежал 
от нее.

Но все эти думы подвели ее в конце концов к совер­
шенно неожиданному результату. Она так освоилась с 
мыслью о замужестве, что и не заметила, как главная 
цель ее приезда в Петербург вовсе отодвинулась. Точно 
она и учиться-то задумала лишь для того, чтобы пригото­
вить себя для роли законной жены Виленкина, а вовсе пе 
с целью быть готовой ко всяким катастрофам.

Часто се охватывало такое ощущение, словно она на­
дорвалась. Тогда пе только мысль, но и все тело ее требо­
вало покоя, а его она не могла себе представить иначе, 
как на хуторе, с Александром Георгиевичем и с детьми. 
И в это время утомленное воображение рассказывало ей 
теплые, сердечные сказки о том, как она будет женой 
Александра Георгиевича, как он будет хлопотать о при­
знании за их детьми законных прав п как все, до его 
тетки включительно, будут ласкать ее, сажать вместе 
с собой за стол п расспрашивать о петербургских дико­
винках.

Ее друзья Ставроковские заметили это и выразили не­
удовольствие. По их мать втихомолку объяснила, что ведь 
Анне Тимофеевне пе восемнадцать лет, что нс может же 
опа в свои тридцать три года увлечься науками и ме­
дициной до того, чтобы забыть привычки пятнадцати 
лет.

Охватывали Анну Тимофеевну п мрачные мысли. Раз 
она даже среди ночи проснулась с холодным ужасом в 
душе. Она увидела во спе, что Александр Георгиевич в ее 
отсутствие женился, переехал в усадьбу, а детей отправил 
с Настасьей в Петербург. Она проснулась, когда дети сто­
яли около ее кровати, плакали п будили ее.

В эти минуты она ощущала в груди чувство тупого от- 
чаяпия, безнадежности. Сама себе казалась жалкой, ей 
вдруг представлялось, что она все перезабыла, что опа не 
в состоянии сделать ни одной перевязки, не знает ни од­
ного названия лекарств. Тогда она готова была сорваться 
с места, бросить все и полететь туда, на хутор, просить 
там у всех за что-то прощения, только бы они пе выгоняли 
ее, дали ей теплый угол. А за окном, как нарочно, ревела 
вьюга, тянулись нескончаемые холода, каких она там, на 
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хуторе, не знавала, и ей до безумия хотелось южного 
солнца, летнего степного зноя.

Но приближались часы занятий, Липа Тимофеевна с 
усилием отгоняла мрачные образы, забывалась в работе. 
А там снова прислушивалась к сладким сказкам, которые 
шептало ей воображение...

Поезд убегал от Петербурга. Вместе с ним начинали 
бледнеть и картины столичной жизни. Сначала они усту­
пили место набегавшим путевым впечатлениям. На стан­
циях Анна Тимофеевна робко смешивалась с небольшой 
толпой, выходившей из двух вагонов второго и первого 
класса. Тратила опа очень мало. У нее был запас прови­
зии па три дня, поэтому опа позволяла себе только тарел­
ку горячего в продолжение суток. Чай заваривала опа у 
себя в вагоне, и если против нее на скамейке кто-нибудь 
сидел, то угощала за те небольшие любезности, которые 
ей оказывали: подержать чайник, вылить за окно воду 
п т. д.

Мимо ее окоп часто, чуть ли пе каждые полчаса, проле­
тали встречные поезда, и она удивлялась, кому нужно та­
кое сильное движение. Обо всем, чего не понимала, она 
расспрашивала соседей. Те охотно объясняли ей.

Но в этот день она еще не могла совсем отрешиться от 
впечатлений пребывания в Петербурге. Зато на другое 
утро Анна Тимофеевна как-то сразу почувствовала себя 
ближе к родным местам.

За окном вагона картины были уже не те. Попадав­
шиеся по пути деревпи казались ей беднее и скромнее. 
Люди, толкавшиеся на платформах и входившие в вагон, 
были другого типа, грубее. И одеты они были проще, по 
так чисто. Народа в вагоне становилось больше. В пем 
чаще встречалась простая сермяга с котомкой за плечами.

В Москве ей надо было ждать часа четыре. Ей хоте­
лось хоть взглянуть на Москву. Она расспросила, как бы 
это сделать, не заблудившись в большом городе. Ей тол­
ковали, называли какие-то улицы, ворота. Все это опа 
перезабыла. Однако решила издержать рубль па извоз­
чика и съездить хоть в Кремль.

В Москве было гораздо жарче, чем в Петербурге. Город 
ей показался странным — до такой степени он мало по­
ходил на чистый и стройный Петербург. Улицы не широ­
кие, кривые, не мощеные так, как там. Простого, рабочего 
люда так много, сколько ей не приходилось видеть за все 
два года пребывапия в Петербурге.
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И Кремль пе произвел на нее никакого впечатления. 
Правда, здесь было гораздо светлее и вся картина была 
веселее, чем широкий и мрачный вид па Петропавлов­
скую крепость, к которой присмотрелся ее глаз, по не 
было ничего грандиозного, ничего поражающего. II 
неспокойно ей было. Каждые десять минут опа по­
сматривала па часы, боясь, что поезд уйдет без псо 
или что пропадут ее вещи, отданные сторожу на хра­
пение.

От Москвы ей пришлось ехать еще часов тридцать с 
лишком. Дорога с постоянными пересадками начала утом­
лять ее. Анна Тимофеевна равнодушно следила за мель­
кавшими панорамами. Каждые полчаса или сорок минут 
она слышала надоевший уже протяжный гул паровоза. 
Потом поезд замедлял ход, потом раздавался свисток «обо­
ра». Анна Тимофеевна смотрела из окна, как он соскаки­
вал еще на ходу и давал новый свисток, после которого 
поезд останавливался, как в то же время раздавалась мел­
кая дробь звонка, как на платформе показывался красный 
околыш, передававший «оберу» листок желтой бумаги. Тут 
же недалеко стоял жандарм. За окном станции бросалась 
в глаза всегда какая-то золотушная фигура телеграфиста, 
склонившегося к аппарату. Из соседних вагонов выбегало 
несколько рабочих к большой кадке с водой и с кружкой 
па цепи, стоявшей около маленькой лавочки, где прода­
вались квас, вобла, печеные яйца и сухой хлеб. Новая 
дробь звонка, новые свистки, и поезд медленно отодвигал­
ся. Можно было рассмотреть за чугунной решеткой садик 
начальника станции с красивым цветником. За садиком, 
подальше вглубь — казармы рабочих. Поезд прибавлял 
ходу, и через минуту тянулись новые поля, леса и дере­
веньки, а по линии — все те же маленькие каменные до­
мики путевых сторожей и те же телеграфные столбы, то 
выскакивавшие наверх, то вдруг нырявшие в какие-то 
овраги.

Но вот показаліщь первые хаты-мазанки. У Анны Ти­
мофеевны дрогнуло в груди. Они еще попадаются как ис­
ключения среди бревенчатых русских изб, но уже предве­
щают близость Малороссии. Леса становятся реже. Поезд 
уже не въезжает в леспую чащу, как это было на севере, 
степь ширится и кажется гораздо мепее населенной. 
И солнце припекает больше, чем там, и небо синее, и об­
лака кудластее. В вагоне среди говора пассажиров про­
рывается о.
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К Харькову волнение Анны Тимофеевны растет. Пе­
тербург забыт совсем. Опа вся находится в напряженном 
состоянии. Еще несколько часов езды — и опа дома. Пять­
десят верст на лошадях пе пугают ее.

Последний протяжный свисток паровоза. Вещи Анны 
Тимофеевны аккуратно сложены па скамейке. Сама опа, 
одетая, стоит перед окном и тихо молится. О чем — сама 
бы не сумела сказать.

Поезд замедлил ход. Мимо окна тихо прополз золеный 
фонарь на высоком шесте. Под ним мелькнула темная фи­
гура стрелочника с выставленной вперед йогой. Колеса 
вагонов застучали по передаточным рельсам и потом почти 
бесшумно пошли к станции. Вот и станция тихо двигается 
навстречу. Из окон падает свет па платформу, где вид- 
пеотся несколько фигур. Станция проходит мимо. Анна 
Тимофеевна внимательно вглядывается, ищет знакомых 
лиц...

Она не извещала Александра Георгиевича о дне своего 
приезда. Для того чтобы он выслал на станцию лошадей, 
надо было рассчитать день выезда из Петербурга недели 
за три. Почтовая станция в сорока верстах от хутора, и 
Александр Георгиевич посылает за почтой раз в педелю. 
Анна Тимофеевпа написала только, что сдает экзамены 
прекрасно. Последние известия о детях она имела еще в 
начале мая.

Ей скоро удалось папять бричку. Ночь была тихая, 
теплая и звездная. К утру опа должна быть дома. Лицо у 
нее горело от дороги и от усталости, по спа не было. И раз­
говаривать много с возчиком опа не хотела. Беседа раз­
влекла бы его, а это отразилось бы па скорости езды. 
Когда они отъехали от станции верст пять, опа расспроси­
ла только о надеждах на урожай. Возчик жаловался, что 
дождей весной пе было, что и теперь стоит засуха и что, 
«мабуть, усе погорит».

Ехали в одну упряжку, мелкой рысцой, верст по семь 
в час. Только па полпути поили, останавливались в одпой 
деревне. Анна Тимофеевпа вглядывалась па разбросанные 
чуть-чуть белевшие хаты. По деревням было тихо. Лишь 
кое-где встревоженная звуком колес собака пролает, не 
поднимаясь с места, медленно, словно завывая.

Становилось светлее. Постепенно вырисовывались очер­
тания спины и головы возчика, его бурая свитка. Скоро 
можно было уже разглядеть хлеба по дороге, низкорослые, 
не обещавшие обильного урожая. Псбо посерело. Звезды 
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одна за другой начали исчезать. Налево на горизонте про­
тянулась светлая полоска. Из-под ног лошадей поднима­
лась пыль.

Когда проезжали через новую деревпю, то уже было 
светло. Из хат выходили закутанные бабы и гнали перед 
собой коров. Но солнце еще не всходило. Светлая полоса 
палево расширялась, к правой стороне пебо постепенно 
было темнее. Спустя некоторое время Анна Тимофеевна 
взгляпула наверх и увидела там только одну блестящую 
звездочку в топ стороне, где должно было взойти солнце. 
Восток золотился все выше и шире, но звездочка не же­
лала гаснуть, словно собиралась вступить в единоборство 
с самим солнцем. Anna Тимофеевна с любопытством на­
блюдала за ней: как долго выдержит опа борьбу с ним? 
Оно уже посылало вперед свои лучи. От горизонта потя­
нулись две-три полосы. Какое-то облачко, растянувшееся 
в сторонке, окаймилось красноватым отблеском. Само оно 
из сизого превратилось в голубоватое, а потом приняло от 
солнца его золотистый цвет. А звездочка упрямо отказы­
валась топуть в этом нахлынувшем море света.

«Не борись, зірочка,— подумала с улыбкой Anna Ти­
мофеевна,— все равно пе выдержать тебе!»

И точно, звезда начала бледнеть, словно переживая 
предсмертную агонию, и когда из-за горизонта выгля­
нула верхняя часть красного диска и по земле побежали 
от пего огнеппые змейки, звездочка тихо погасла, à кра­
сный диск начал свое быстрое, победное шествие...

Было уже часов семь, когда Анна Тимофеевна увидела 
длпппый сад и белевший перед ним дом усадьбы Варвары 
Дмитриевны. Дорога шла прямо на пего, по Анна Тимо- 
феевпа указала возчику палево, на кургап, за которым 
прятался хутор. Скоро они поднялись па гору, и хутор был 
как па ладони.

Первое, на что уставилась Анна Тимофеевна,— дом, 
точно она боялась не найти его па месте. Он был неболь­
шой, красный, из жженого кирпича, с железной крышей 
зеленого цвета. Белые ставни окон были закрыты. Перед 
домом небольшой палисадник. Дальше стоял дом приказ­
чика, лимначевый, с соломенной крышей. Еще три-четыре 
строения, из которых только одно было каменное, высокий 
шест колодца — п вот весь хутор. Недалеко стоял длинный 
стог соломы, в полуверсте от хутора, по «низам», темнели 
три стога старого сена, а еще дальше — длинное низень­
кое строение, куда загонялись па зиму овцы.
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Анна Тимофеевна пе отрывала глаз от хутора, при­
крывая их от солнца ладонью. Ей хотелось заметить там 
какое-нибудь движение. Но хутор точно вымер. Только за 
версту она увидала женскую фигуру, спускавшую в коло­
дезь ведро..,

у

Несколько собак бросились к бричке с шумным лаем. 
Анна Тимофеевна крикнула «Неро! Неро!» — так звали 
самую большую и красивую из них,— но лай заглушал ее 
голос. Не успела опа слезть, как из дома выбежала На­
стасья. Анна Тимофеевна приготовилась уже встретить ее 
веселой улыбкой, по та вдруг вскрикнула и убежала.

С другой стороны к бричке приближалась от колодца 
кухарка Марья, за нею медленно двигался кучер, все тот 
же, что был и семнадцать лет назад.

Прежняя хозяйка расцеловалась с Марьей, подала 
руку кучеру il пошла па крыльцо. Оттуда ей навстречу 
уже бежал Саша, ее старший сын, гимназист. Александр 
Георгиевич писал ей, что он уже перешел в четвертый 
класс гимназии.

Анна Тимофеевпа обняла его и расплакалась. В пе­
редней стоял ларь, покрытый истрепанным ковром,— она 
не выдержала и опустилась на него, пе выпуская из объя­
тий сына.

— Ах, милыіі! Как вырос! И какой красавец!
Она целовала его в глаза, в волосы. Тот конфузливо 

поддавался.
В дверях показался и другой ее сын — Володя, лет 

пяти. Этот смотрел па мать исподлобья и жался к углу. 
В руке у пего был кусок сдобного хлеба — «папушника».

— Володя! Детка! Иди же к матери,— крикнула ему 
Анна Тимофеевна.

Но мальчик попятился назад, а когда она схватила его 
на руки и начала покрывать поцелуями, то он заплакал. 
Саша расхохотался.

— Он вас не узнал! — произнес он, стараясь говорить 
басом и показать матери, какой он уже большой.

— Ты меня не узнал? Ну, что же ты плачешь? Ведь 
я твоя мама, твоя добрая мама. Я тебе гостинца привезла, 
игрушек, каких хороших!

«Гостинец» подействовал на него сильнее, чем «мама». 
Он сразу перестал плакать и спросил:
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— Л где гостинец?
— Там, в чемодане. Сейчас чемодан принесут, мы его 

откроем и достанем оттуда гостинцы и Саше, и Володе.
Он совсем просиял и сейчас же, совершенно неожидан­

но, сообщил:
— Ау нас четыре котенка... новых!..
Наконец вышла и Настасья. Не поднимаясь с места, 

Анна Тимофеевна поцеловалась с ней и произнесла:
— Спасибо тебе за них!
Настасья была довольно рослая баба с широким лицом, 

вздернутым посом, круглыми серыми глазами, смотревши­
ми всегда с удивлением, с крупным, некрасивым, но чув­
ственным ртом и, как у всех хохлушек,— с прекрасными 
белыми зубами.

Опа стала к стенке и начала смотреть приехавшей 
куда-то в пояс.

— А Александр Георгиевич дома?
— Папа еще спит,— ответил Саша.
— Ни! Уже проснулись,— сказала Настасья и, отвер­

нувшись, высморкалась в передник платья.
Anna Тимофеевна прошла в свою комнату, поручив 

Настасье внести вещи и накормить возчика. Комната в 
два окпа выходила в крытую галерею на двор. В ней стоя­
ла кроватка Володи. Саша спал в кабинете. Все оставалось 
нетронутым. Постель была чистая, очевидно, недавно при­
бранная. У степы — комод, покрытый вязаной скатертью. 
На комоде зеркальце. Между окнами овальный стол. 
У окон по стулу. Ставни у одпого окна совсем были за­
крыты со стороны галереи, а у другого — напо- 
ловипу.

Анна Тимофеевна наскоро сняла свое летнее пальто и 
шляпу, только стерла с лица пыль, посмотрелась в зерка­
ло, чуть поправила прическу и пошла к Александру Геор­
гиевичу через кабипет. Мимоходом она заметила, что в 
кабинете много пыли и стол, очевидно, давно не убирался. 
На нем были свалены газеты, табак, кое-какие книги. Тут 
же лежал молоток, куски ваты, стоял недопитый стакан 
чаю.

Галерея выходила во двор, а окпа кабинета, гостиной 
и спальной — на степь.

Апиа Тимофеевпа вошла в спальню, большую комна­
ту в два окпа. Ставни были закрыты, по свет врывался от­
части из кабипета, отчасти в щели ставен. Кровать Алек­
сандра Георгиевича стояла посреди комнаты, придвинутая 
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к степе только одной узкой стороной. Около кровати — 
столик со свечой, стул с брошенным па нем платьем. За 
кроватью — умывальник, комод и т. д.

Александр Георгиевич лежал еще в постели, закинув 
рукп за голову. На нем была цветная сорочка.

— Здравствуйте, Александр Георгиевич! — Голос у 
Анны Тимофеевны дрогнул.

— Здравствуй, здравствуй,— услыхала опа знако­
мый звук.

Она приблизилась, секунду постояла перед ним, потом 
не выдержала и, разрыдавшись, упала к нему па грудь.

— Ну, полно, полно! С чего это ты вздумала? Точно 
над покойником плачешь.

Анна Тимофеевна сдержалась и отошла.
— Как ты доехала, расскажи!
Опа чувствовала, что он повернулся в ее сторону. В то 

же время мелькнула мысль, что он не о том спрашивает. 
Она не сразу ответила, попробовала сначала успокоиться, 
потом открыла окно внутрь и толкнула ставню, а окно 
снова закрыла. Затем приблизилась, еще раз посмотрела 
па Александра Георгиевича,— он хмурился от солнца,— 
подняла к себе его руку, поцеловала ее и села тут же па 
кровати, пе выпуская руки.

— Как-никак, а доехала,— ответила она наконец.— 
Все кончила. Все экзамепы сдала великолепно. И на сель­
скую, и па городскую сдала... Да только очень соскучи­
лась,— тихо кончила она и почувствовала, что глаза ее 
опять наполнились слезами.

— Пу, что яг, молодец! Право, молодец! Честь тебе и 
слава! — произнес Алексапдр Георгиевич таким топом, 
как будто ему стоило больших усилий проговорить эти 
слова. При этом он поглядел па окно и насильно зевнул.

Айна Тимофеевна никак не могла настроить себя на 
тот тон, в каком ей представлялась эта встреча оттуда, из 
Петербурга. Сказать было много-много чего, а между тем 
приходили в голову только мелочи, путевые впечатления. 
Фразу за фразой она точно нанизывала, говорила обрыви­
сто, перескакивая с одного предмета на другой. То спра­
шивала, как ему жилось,— он ответил:

— Да ничего! Как всегда.
То благодарила его за Сашу, как оп вырос, похорошел...
— Как па вас стал похож.
В то же время думала, что в этой благодарпости про­

скользнуло что-то лакейское, и рассердилась па себя.
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Желая поправиться, быстро вернулась к своему петер­
бургскому успеху. Пока не дошла до Ставроковскпх, 
трудно ей было говорить. Здесь же она точно попала на 
свой любимый конек и заговорила быстро-быстро. Опа пе 
жалела ни красок, пп восклицательных знаков в характе­
ристике этой семьи и в увлечении пе заметила, как па 
лице Александра Георгиевича заметалась проппческая п 
недобрая улыбка.

А опа схватила эту тому для разговора, так как пп в 
чем другом по могла бы выразить все те новые мысли, ка­
кие накопились у псе за время пребывания в Петербурге.

Александр Георгиевич пачппал испытывать приступ 
раздражеппя. Anna Тимофеевна «действовала ему на нер­
вы», как оп определил про себя это впечатление. Ее увле­
чение Ставроковскпми, «какими-нибудь старыми девами, 
курсистками или психопатками», казалось ему и смеш­
ным и антипатичным. Сама Анна Тимофеевна с этим по­
лурусским, полумалоросспйскпм говором, со стремлением 
говорить «книжно» была ему непрпятпа. Даже голос ее 
начинал уже действовать па него так, точно кто-то- над его 
головой царапает по степе погтямп. «Все — фальшивое и 
напускное»,— подумал оп.

Если бы Апиа Тимофеевна вовремя заметила, в каком 
страшном диссонансе находились их настроеппя, она, ко­
нечно, почувствовала бы себя больно оскорбленной. По ка­
чества Ставроковскпх, отношение к ней профессоров, 
энергия, с которой опа проработала около двух лет,— все 
это она находила несомненно иптереспым,— могла ли ем 
прийти в голову мысль, что она падоедает?..

— Пу, однако, мне надо одеваться,— перебил ее Алек­
сандр Георгиевич.

— Извините,— пропзпесла опа и пересела па стул к 
окну. Вставая, она бросила взгляд па Александра Георгие­
вича и немпого смутилась. Такого выражения опа еще пе 
видала на его лице. Опо было прямо злое.

Александру Георгиевичу было уже за сорок пять. Тем­
ные волосы принимали пепельный оттенок. Онп были 
длинны, и оп их забрасывал паворх, прикрывая порядоч­
ную лысину. Лоб был высокий, тоже полысевший. На пем 
было много мелких морщин. Около глаз тоже шли мор­
щины веером. Глаза маленькие, карпе, без блеска. Только 
пос и красивые липин губ сохраняли красоту. Бородка, 
тоже с сильной проседыо, была запущена. Цвет лица — 
грязновато-бледпый, с загаром.
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В эту минуту ноздри у него вздрагивали и рот переко­
сило.

— Вы нездоровы? — спросила Анпа Тимофеевна.
— Нет. Отчего ты думаешь? Я совершенно здоров.
Он отбросил одеяло и начал одеваться. Анна Тимофе­

евна отвернулась к окну. Она не могла объяснить себе, что 
такое больно укололо ее сейчас, отчего у нее как-то жжет 
в самой середине груди.

Александр Георгиевич пошел в угол комнаты умывать­
ся, а Анна Тимофеевна продолжала допытывать себя. 
Чувство неудовлетворения все сильнее подступало к гор­
лу. Теперь она заметила, что все время говорила одна, что 
он ее ни о чем не спрашивал, пн о чем. На все ее рассказы 
отвечал только каким-то носовым звуком, что-то вродо 
«хм!». Он как будто уже услыхал от пес все. А у нее меж­
ду тем было такое чувство, как будто она пе сказала еще 
ничего. По крайней мере, чего-то пе выходило. Вспомнила 
опа и то, что оп, в сущности, даже п пе поцеловал ее при 
встрече. Кажется, только слегка приложился к ее воло­
сам, когда она расплакалась у него па груди. И только? 
Да, и только.

Ей нужно было бы выйти, еще раз поцеловать де­
тей, самой умыться с дороги, переодеться. В то же вре­
мя ей не хотелось уходить с такпм стесненным серд­
цем.

— Настасья! — крикнул Александр Георгиевич.
Настасья точно ждала за дверями. Странно как-то по­

казалось ее быстрое появление. Она вошла с вычищен­
ными сапогами.

— Чай готов?
— Готов, барин.
Тон у Настасьи какой-то странный, льстивый, слишком 

услужливый...
Анна Тимофеевна невольно повернулась, взглянула на 

свою бывшую любимицу, и вдруг чудовищная мысль, как 
молния, ожгла ее. По каким-то совершенно неуловимым 
признакам, доступным только женскому чутью, когда одна 
без слов понимает другую, Апне Тимофеевне внезапно 
пришло в голову, что между Александром Георгиевичем и 
Настасьей — страшная близость.

На миг она замерла, сама почувствовала, что биепиѳ 
сердца приостановилось и она перестала дышать.

В это время Настасья успела взять со стула платье 
Александра Георгиевича и выйти.
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Анпа Тимофеевпа посмотрела ей вслед, перодохпула п 
рассердилась па самое себя. Это — глупая ревность, и боль­
ше ничего. Женщина в пей заговорила.

Александр Георгиевич причесывался перед большим 
зеркалом, висевшим пад комодом.

— Так, значит, недаром побывала в столице? А? Моло­
дец, молодец!

Анна Тимофеевпа ухватилась за ого слова, чтоб успо­
коить себя. Ей ужасно захотелось сказать: все я делала 
для вас, для вас одного; и ночей не спала, и ума-разума 
набиралась—все для вас. По опять точно что-то сковало 
ей язык.

— Как Варвара Дмитриевна поживает? — вдруг спро­
сила опа.

— Тетя? Да ничего! Все слава богу. Живем тихо, не 
по-вашему, по по-столичному. Мы — народ тихий, без 
стремлений, без претензий. Живем — на бога падеемся, в 
него одного и верим.

Это было уже слишком. Глаза Анпьт Тимофеевны опять 
начали наполняться слезами.

— Что это вы, Александр Георгиевич? — заговорила 
она,— какие это шутки?

Он засмеялся.
— Что ж, разве по правда? Ведь там, у вас в Петер­

бурге, дни бегут быстро. Их считают. Каждый день, каж­
дый час считают, как бы он пе убежал без каких-нибудь 
впечатлений. Ну, а мы тут и месяцы-то забываем, а не то 
что числа. Вот косить скоро пора — это мы помним, по­
тому что пора... А там июль это или уж июль — это нам 
все равно. Да.

Анна Тимофеевпа почувствовала, что вот-вот разры­
дается. По было никаких сомнений, что оп смеется над 
нею, и не с добрым сердцем смеется, что ещо можно было 
бы извинить, а с какой-то дурной мыслью. Она с минуту 
помолчала. Заговорить боялась — расплачется. Александр 
Георгиевич повернулся к ней, расчесывая бороду.

— Что же, пе так разве? У вас в Петербурге ведь 
иначе, чем у пас? А?

И опять смех.
Анна Тимофеевпа вдруг встала и вышла из комнаты.
В гостиной опа столкпулась с Настасьей. Та несла вы­

чищенное платье. Апиа Тимофеевна дрожала от приступа 
слез, по успела внимательно посмотреть на Настасью. Та 
быстро отвела глаза и сделала вид, что торопится испол­
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нить свою обязанность. Ужасное предположение начинало 
подтверждаться, а вместе с тем разом исчезло и слезливое 
настроение.

— Зге! Вот оно чтоі — почти громко проговорила Анпа 
Тимофеевна, медленно выходя па галерею.

Через окно галереи опа заметила кухарку. Та точно 
ждала ее, широко и ласково улыбпулась и пошла к ней 
навстречу. По странный звук сзади отвлек Анну Тимо­
феевну. Ен показалось, что Настасья плотпо притворила 
дверь. Не успев даже ответить улыбкой кухарке, Анна 
Тимофеевна решительно повернула пазад. Войдя в гости­
ную, она убедилась, что дверь в спальпую действительно 
притворена. Множество мелких соображений пропеслось 
в ее голове. Узнать все сейчас же! Подслушать? Гадко? 
По она имеет право? Не стоит. Все равпо она сейчас же 
все поймет.

Опа решительно подошла к двери и распахнула ее. 
Настасья, как кошка, отскочила от Александра Георгиеви­
ча и смущенно принялась за уборку постели. Анна Тимо­
феевпа успела заметить и веселое лицо Александра Геор­
гиевича, которое сразу стало настолько испуганным, что 
он даже не нашелся, как Настасья, укрыться за каким- 
нибудь занятием. Оп завязывал шнурок с кисточками на 
вороте сатинетовой сорочки и замер с пеокопчеппым же­
стом.

Анна Тимофеевпа побледнела, но почувствовала не 
боль, не страдание, а неудержимое желание расхохо­
таться.

— Что тебе? — как-то глупо спросил Александр Геор­
гиевич.

— А? Мпе? — переспросила Апна Тимофеевна и дала 
волю смеху, который тут же перешел в истерику.

Опа успела еще крикнуть в сторону Настасьи:
— Вон! Bon из дома! Сию минуту!
И оттолкнула подбежавшего Александра Георгиевича. 

Потом она забылась.
VI

Болезпеппое состояние продолжалось недолго, не более 
получаса. Апна Тимофеевна пришла в себя в своей ком­
нате па кровати. Около нее стояла кухарка Марья.

Анна Тимофеевна ощущала тяжесть на душе, точно ей 
на грудь положили камень. Она сейчас же вспомнила, что 
пе отдохнула пи после экзаменов, пи после утомительной 
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дороги, что, сидя в спальной Александра Георгиевича, хо­
тела заплакать и не плакала. И на кого-то обижалась за 
то, что ей не дали ни отдохнуть, пи поплакать, а ей так 
сильно хотелось и того и другого!

Марья увидела, что она пришла в себя, и подошла к 
ней со стаканом воды.

— Нет, не хочу. Присядь-ка около меня.
Марья была женщина тонкого ума. Александр Геор­

гиевич не раз шутя называл ее дипломатом. Она умела 
видеть события издалека, ловко прислуживаться и сохра­
нить свое достоинство.

— Як же вы нас пал якали! * И с чего це вы? Чи ви на­
морились добре?

* напугали. (Примеч. Вл. В. Немировича-Данченко.)
♦* Если бы мне столько — ехала бы себе, ехала, да по дороге 

и умерла бы. Так бы и пе доехала до города (искаж. укр.).

— Устала? Да, устала,— слабо ответила Анна Тимо­
феевна.

— Да як же и не намориться! Глядишь, скількі вер- 
стов проіхали. Барин казали, мабудь тысяч десять.

Она качала головой и смотрела в потолок.
— Кабы мені стількі,— іхала бы собі, іхала бы, та й по 

дорози и умерла бы. Так бы и не доіхала бы до міста **.
— Постой, Марья. Брось ты свои фокусы. Говори мне 

прямо,— давно у них это началось? — Anna Тимофеевпа 
качнула головой в сторону папских комнат.

— Що «пачалось»? — спросила та, как бы пе догады­
ваясь.

— Ах, Марья! Ведь ты понимаешь, про что я спраши­
ваю: как тебе не грех мучить меня?

Марья пригнулась к пей и тихо переспросила:
— Це ви за ту подлюку?
— Ну, да же.
— A-а, хай ей біс! — пропела опа.— Що ж вопа вас 

беспокое? Прогоне барип зараз, ото и всэ!
Но глаза Марьи говорили другое. Она сейчас же при­

бавила полушепотом и наставительно:
— Казала я вам, пе кідайте дому, пе бросайте хозяй­

ства.
Ничего подобного опа никогда не говорила, но была 

убеждена, что предупреждала. Затем опа начала прост­
ранно рассказывать, что, как только Анна Тимофеевна 
уехала, Настасья сразу переменила «обращение». В тот же 
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день «хвалилась» на кухне, что Анна Тимофеевна уехала 
совсем, никогда не вернется, и детей бросила. А что если 
и вернется, то барин прогонит ее. Марья будто бы серди­
лась, выходила из себя и даже поругалась с Настасьей. 
А та будто бы тут же сказала, что скоро сама станет хо­
зяйкой. Марья будто бы попрекнула ее мужем, а Настасья 
крикнула, что мужа опа и знать не хочет.

Из всего ее рассказа, наполовину вымышленного, 
Анна Тимофеевна поняла одно,— что Александр Георгие­
вич изменил ей очень скоро после ее отъезда. Но всю вину 
опа сваливала на Настасью, «змею подколодную», сумев­
шую когда-то забраться к ней в сердце.

К обеду Апиа Тимофеевка чувствовала себя уже со­
всем бодро, умылась, переоделась п привела в порядок все 
свои вещи. Настасья пе показывалась, а Александр Геор­
гиевич уехал, вероятно, в усадьбу. Он пе возвратился и к 
почп. Она имела много свободного времени, чтобы обду­
мать свое положение. О Настасье опа уже пе думала. Рев­
ности она пе испытывала, а все-таки потребует, чтобы 
Александр Георгиевич уволил эту «ехидну». С этой сторо­
ны опа была спокойпа. Но измена Александра Георгиеви­
ча была гораздо глубже. Апиа Тимофеевна припомнила 
его поведение во время встречи и убедилась в том, что он 
совершенно охладел к пей, нисколько пе был рад ее при­
езду, даже насмехался пад пею. Это посерьезнее его новой 
связи. Почему он так зло смеялся пад пою? — вот вопрос, 
который опа пикак пе могла разрешить. Неужели опа ста­
ла хуже, чем прежде? Она так сильно поработала над со­
бой, стала так неузнаваемо «интеллигентнее» в сравнении 
с прежним — и все это возбуждает в нем только насмеш­
ку? Но ведь он даже и не всмотрелся в нее. Опа готови­
лась к встрече с ним как к самому главному экзамену — 
а он даже по попптересовался внимательно расспросить 
ее. Правда, он несколько раз повторил «молодец», но луч­
ше бы оп совсем молчал, до того неприятен и обиден был 
этот звук.

Если оп был против се поездки в Петербург «в прин­
ципе» — Anna Тимофеевна подумала именно этими сло­
вами,— так зачем же оп по сказал ей этого раньше? Нет, 
опа отлично помнит, что ее план произвел на пего сильное 
впечатление, даже тропул его.

Пли там, ц усадьбе, приготовили его в этом духе? Об­
радовались ее отъезду, чтобы окончательно разорвать эту 
связь? Стало быть, нужно бороться заново, начинать все 
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сначала? Но ведь ей уж не под силу. Ей уже не двадцать 
и не двадцать пять лет. Ей хочется, наконец, покоя и са­
мостоятельности.

Сделала ли она ошибку? Не лучше ли было остаться, 
не думать ни о каких лекциях, ни о каком самостоятель­
ном труде?

Тогда почему же ее стремления так горячо поддержи­
вались в Петербурге? И кем поддерживались? Людьми, 
конечно, более достойными уважения, чем все, кто только 
окружал ее здесь, на хуторе.

Так пли иначе, надо объясниться, надо дождаться 
Алексапдра Георгиевича п столковаться, чего оп от нее 
ждет.

На другое утро произошло маленькое столкновение с 
Настасьей. Дипломат-кухарка была в большом затрудне­
нии, у кого спросить пасчет обеда, кто будет хозяйничать 
в доме. Но Настасью опа увидела первою. Та имела важ­
ный и солидный вид и сама начала заказывать обед.

— Сготовь суп с зеленью,— сказала опа.
— Та мабудь надо суп с зеленью,— уклончиво приняла 

Марья, как бы инициатива супа принадлежала ей самой.
— Л после того отвари горох.
— И гороха я вже набрала.
— И котлеты зруби.
Можпо было и приступить к приготовлению обеда, по 

надо было устроиться и с другой хозяйкой. Марья пошла 
к Анне Тимофеевне и предложила ей обед из супа с зе­
ленью, гороха и котлет, как единственное, что можпо было' 
сделать при данном состоянии огорода.

— Хорошо,— ответила Апна Тимофеевна.— Припесп 
мне ключи от кладовой. Я сама посмотрю.

Марья спова была поставлена в половкое положение. 
Идти к Настасье за ключами пе представлялось приятным. 
Она ответила «зараз», ушла в кухпто п сделала вид, что 
забыла про ключи. Но Anna Тпмофеевпа вышла на крыль­
цо и позвала ее.

— Что же ты ключи не даешь?
— А я и запомнила! Зараз, зараз.
— Ключи у мене,— послышался голос с галереи.
- Ну, так и подай,— строго приказала Апиа Тпмо­

феевпа.
Настасья мыла салат.
— Барин приедут, вопы и распорядятся по-своему.
Вспомнилась Анне Тимофеевне хорошенькая деревеп- 
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ская брань, нѳ выдержала она и пустила ее Настасье. Та 
что-то отвечала, по Анна Тимофеевна не слушала.

Наконец, Александр Георгиевич вернулся. Настасья 
немедленно прошла за ним, и Анна Тимофеевпа услыхала, 
как опа плакала и просила, чтоб он поскорее прогнал 
«прежнюю хозяйку». Тот ее успокаивал.

Саша обедал с отцом. До отъезда в Петербург Анна 
Тимофеевна обедала с детьми отдельно у себя в комнате. 
При Володе была десятилетняя «пяпька».

— Мама! Вы не с нами будете обедать? — спросил 
Саша и густо покраснел.

— Нет, милый. Мне еще и пе хочется. Я закусила,— 
сконфуженно ответила Анна Тимофеевна.— Мне вот надо 
твое белье пересмотреть.

Она начала рыться в комоде.
После обеда Саша пришел в компату матери.
— Ты бы пошел погулять, Саша.— Ей хотелось прой­

ти к Александру Георгиевичу.
— Жарко, мама. •
— Что за жарко. Поди, милый.
Он нехотя ушел. Мать видела, что сып ждет какой-то 

катастрофы и, кажется, хотел присутствовать при ней.
Анна Тимофеевна вошла в кабинет. Александр Геор­

гиевич лежал на диване и курил.
— Можно с вами поговорить? — начала она.
Он улыбнулся.
— Отчего же? Милости просим.
Апна Тимофеевна вся дрогнула от этой улыбки. Она 

вернулась в гостиную, заперла там дверь па ключ и снова 
вошла.

— Ого! Какие предосторожности! — расхохотался 
Александр Георгиевич.

— Яс вами пятнадцать лет прожила, не хочу, чтобы 
всякая дрянь подслушивала пас.

Она страшно волновалась, но употребляла все усилия, 
чтобы держать себя в руках. До слез она решила ни за 
что не допускать себя.

— Ну-с, что же прикажете? — Он повернулся на дива- 
пе, одпу руку забросил под голову, па подушку, а другую, 
с папиросой в камышовом мундштуке, положил вдоль 
ноги.

— Это позвольте мне вас спросить,— сказала Апна Ти­
мофеевна, прислонившись к письмеппому столу и упира­
ясь в его край ладонями. Опа смотрела па Александра Ге­
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оргиевича исподлобья, по в упор.— Это я хочу спросить 
вас,— в какое положение вам угодно поставить меня?

— Прежде всего, душа моя, мне угодно, чтоб ты выра­
жалась попросту, без затей и без литературных оборотов. 
Я этого не выношу. Это меня бесит, наконец. Будь тем, 
что ты есть: простой деревенской бабой, хоть и с фельд­
шерским дипломом. Поняла? Ну вот. А теперь можешь го­
ворить.

Кровь прилила к лицу Анны Тимофеевны. Опа почув­
ствовала, что зарделась до корней волос. Ей вдруг стало 
ясно, что она ему страшно антипатична. Она не сразу на­
шлась ответить.

— Ну-с, что же? Или уж ты разучилась говорить по- 
человечески?

Из множества вопросов, которые пронеслись в ее голо­
ве, она ухватилась за один:

— Я не понимаю, за что... за что вы так вдруг возне­
навидели меня? Право же, будто я два года вела распут­
ную жизнь и вот вы теперь наказываете меня.

— А почем я знаю, какую ты там жпзпь вела? Писала 
же ты мне, что одпа из твоих подруг сбилась с пути. Я то­
же, матушка, знаю столичную жизнь. Сам немало ку­
ролесил в Москве и в Петербурге.

Это уже было кровным оскорблением.
— Александр Георгиевич! Не грешите, по крайней 

мере,— сказала опа, сдерживая слезы и отходя от стола в 
противоположный угол кабинета.

— Не знаю, не знаю. Я грешить не хочу. А только и 
ручаться ни за что пе могу.

Анна Тимофеевна заломила руки и прошептала:
— Ах, боже мой! Вот еще повости-то!
— Ты не думай, что я тебя допытываю. По совести, 

мне все равно. Да и не скажешь. Но что это очень возмож­
но — ты меня не разуверишь. В столице разврат на каж­
дом шагу. Катались в компании, он пожал ногу, за ужи­
ном выпили лишнего, а там и готово!

Анна Тимофеевна с мольбой посмотрела на пего.
— Голубчик, Александр Георгиевич! Да что с вами? 

С чего вы? Да я, кажется, ни одной минутки не утаила от 
вас, каждый час описывала. Когда мне было глупости ду­
мать? До того ли? Да и с чего мне? Господи! Я-то надея­
лась, я-то рассчитывала, как вернусь сюда,— и вот!..

— Я не уверяю, я ничего пе уверяю. Повторяю, мне 
все равно. Я только говорю на тот случай, если в самом 
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деле что-пибудь подобное было. Чтобы ты пе считала меня 
за дурака, которого легко обмануть. А в сущности, мне со­
вершенно все равно.

— Не ваши этп мыслп, понимаю я. Самим бы вам ни­
когда не пришла в голову такая мерзость про меня. А на- 
журчалп вам в уши. Настроили против меня, воспользо­
вались, что меня нет.

Оп как-то лукаво, совсем по-стариковски прищурил 
один глаз.

— Кто же это?
— Да хоть бы эта дрянь Настасья. Или это вы по себе 

судите? Хороши, нечего сказать.— Опа развела руками.— 
Может, я еще и до Петербурга нс доехала, как вы уже все 
забыли. Вот теперь вам п хочется оправдать себя. Так это 
довольно гпуспо — употреблять такой прием.

— «Употреблять такой прием» — вишь, как научи­
лась! — Он повернулся на спину и затянулся дымом.

— II этого я никак по пойму. Словно я наношу вам 
оскорбление, если порядочно выражаюсь.

— «Наношу оскорбление»! — как-то промычал оп.
— Господи! Да что же это! Ради бога, объясните мне, 

за что вы возненавидели меня?
— Я? Нисколько.
— Однако как же мпе попимать ваше обращепие со 

мной? Голубчик, Александр Георгиевич. Ведь у мепя го­
лова точно в тумане. Мало того, что вы же передо мной 
виноваты, с дрянью с этой связались... А я еще так ве­
рила ей... Вы же издеваетесь надо мной. За что же? За 
что? Ради бога!

— А я никак пе могу попять, чего ты, собственно, вол­
нуешься? Ты чего хочешь? Скажи, чего?

Анна Тимофеевна поняла его вопрос по-своему п на­
чала:

— Прежде всего, чтобы этой гадины сегодня же пе 
было па хуторе. Я с ней не могу жить в одном доме.

— Постой, постой. Я тебя пе о том спрашиваю. Это 
ты уже не о себе говоришь, а обо мне. А ты мпе скажи про 
себя, чего ты хочешь. Ну, захотела ты чему-то там учить­
ся — я тебя пе удерживал. Ну, слава богу, научилась и об­
разовалась,— теперь что же ты думаешь с собой делать? 
Какие у тебя планы? Я пе понимаю. Рассказываешь, что 
тебе предлагали место — отказалась, приехала сюда. Ну? 
Зачем?

— Как зачем? Зачем я приехала?
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Она оторопела.
— Ну, да, я понимаю. Тут и вещи твои, п сын твой 

Володя...
— А Саша?
— Пу, об этом после. Я спрашиваю, какие у тебя пла­

ны насчет будущего. Для чего же пибудь ты ездила учить­
ся. Или только прокатиться в Петербург захотелось на мой 
счет?

Анпа Тимофеевпа похолодела от испуга и недоумевала, 
откуда в нем такая твердость, такая решительность.

— Что же, скажешь ты мне?
Она, бледпая, опустилась на первый стул, закрыла ли­

цо руками и тихо произнесла:
— Нет, ничего я вам не скажу.
Он с каким-то азартом приподнялся.
— А! Не скажешь? Почему же? Это очень лтобопытпо. 

Почему ты не скажешь? Потому что тебе нечего ска­
зать. А?

— Не скажу, потому что если вы это спрашиваете, так 
мне надо...— Опа прервала себя, быстро встала и перешла 
к окну, точно в движении искала поддержки.

— Ну, пу? Говори.
— Я говорю, если до того дошло, что вы меня спра­

шиваете, зачем я приехала и какие у меня планы, если 
дошло до этого, так мне что ж остается?.. Либо повалить­
ся перед вамп па колони, либо плюнуть па все, взять сво­
их детей и уйти куда глаза глядят.

— Ого! Вот ты чему научилась в Петербурге? Ну, 
что ж! Плюпь и уходи — плакать пикто не станет. Про­
жили без тебя два года, проживем, даст бог, и всю жизнь.

— Я уже поняла, что вам только того и нужно. Оттого 
и спрашиваю — откуда это, за что?

— Однако ты непонятлива. Ты уехала, оставила нас, 
захотела учиться — как я должен был думать об этом? 
Что ты кончишь свое учение и пачпешь работать «на 
пользу ближнего», хе! Ну, я и махнул па тебя рукой. Это 
так яспо. Всякий на моем месте поступил бы так же.

— А от того, что я с вами прожила пятнадцать лет, у 
вас на душе ничего по осталось?

— Ну, это опять литература пошла! У меня остался 
мальчик и останется.

— Саша?
— Да, Саша. Можешь распоряжаться своей судьбой 

как знаешь и брать с собой Володю, а его воспитаю я.
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— Александр Георгиевич! Миленький! Ведь это уже 
бог знает какие шутки,— Опа приблизилась к дивану.

— Убирайся вон! С чего ты выдумала, что я шучу? — 
крикпул он, встал и начал сбрасывать папиросу в пепель­
ницу на письменном столе.

— Александр Георгиевич! Голубчик! Да что вы наду­
мали? Милепький! Опомнитесь.

Оп вдруг повернулся к ней и резко произпес:
— Ежели ты захотела быть фельдшерицей, так и сту­

пай в фельдшерицы. А то важности-то набралась, а на да­
ровые хлеба лезешь. Это меня возмущает, и я этого не 
потерплю. Вот тебе и весь сказ. Я тебя пе гоню, пока ты 
найдешь себе место. Но только прошу скорее. II насчет 
Саши я не спорю,— вдруг заговорил он высокой фисту­
лой,— я скандалов не люблю. Предлагаю тебе оставить его 
со мпой, потому что ты не в состоянии будешь дать ему 
такое воспитание, как я. Вот и все. А не захочешь — сде­
лай милость, бери и его.

Анна Тимофеевна стояла перед ним, мертвенно блед­
ная, с синими кругами вокруг глаз, сложивши обе ладо­
ни, прижав их к углу рта и покачивая головой.

— Миленький, миленький! Александр Георгиевич!..— 
шептала опа, пока он говорил.

— Ну вот, я тебе все сказал. II чтоб никаких разгово­
ров больше не было.

Он снова повалился на дпвап. Опа пе двигалась с места 
и не меняла позы, только взгляд широко раскрытых глаз 
перевела па пол около пожкп ппсьменпого стола. II голо­
вой продолжала покачивать.

Александр Георгиевич подождал с минуту, потом под­
нял голову и посмотрел на нее.

— Ну, что ж ты так стоишь? Хочешь что-нибудь ска­
зать? Говори. Только, по-моему, я прав. Захотелось тебе 
самостоятельности — так уж ты и будь самостоятельна. 
А меня оставь. Я от этих образованных женщин всю жизнь 
бегал. Оттого и холостяком остался. Мпе пужпа хозяйка, 
здоровая женщина, мать своих детей, а не образованная 
дама. Если бы я хотел найти такую, я бы нашел но здесь, 
в глуши, и уж, конечно, почище тебя.

Анпа Тимофеевна сдвинула брови, силясь понять его.
— Значит, я... хуже сделала? Чем, значит, я лучше, 

тем для себя хуже?
— Да, по-твоему лучше и как те... твои Ставроковскио 

рассуждают. Ну, а по-моему — хуже. Не взыщи.
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Он вздохнул и самодовольно крякнул, плотнее прижав­
шись к спинке дивапа, словно окончательно убедился в 
справедливости своих воззрений.

— Выучила там с десяток литературных оборотов,— 
прибавил оп,— да на профессоров посмотрела и думает, 
что «образованная» стала!

Апна Тимофеевна была подавлена. Ей начинало ка­
заться, что оп прав и что она сама устроила свою поги­
бель. Она перевела глаза на книжный шкаф и вдруг 
вспомнила давно забытую Марью Васильевну Шпалков- 
скую. В ту же минуту опа испытала такое чувство, точно 
ей хотелось увидеть ее и в чем-то извиниться, попросить 
за что-то прощения.

Мысль, что Александр Георгиевич прав, все плотнее 
укладывалась в ее душе. II поправить ничем нельзя. Го­
ворить больше по о чем. Рассказывать ему, на что она на­
деялась, когда мечтала перед сном в Петербурге,— стыдно 
было. Раскаиваться? — В чем же? Обещать? — Что?

Сейчас опа уйдет. За дверью гостиной, наверное, столк­
нется с Настасьей. Та прочтет па ее лице свою победу. 
Эта тварь — ее соперница! Анна Тимофеевна посмотрела 
на голову Александра Георгиевича, лежавшую на подуш­
ке. Лосппвшаяся маковка выглядывала из-за пепельных 
волос. II этот поседевший человек завел себе любовппцу? 
На глазах взрослого сына? По-видимому, ему нисколько 
не стыдно! Что оп сейчас говорил про хозяйку, про «здо­
ровую женщину»? Ох, прав ли оп? Если опа находит, что 
он прав,— почему же в ее душе нет-нет и промелькнет 
брезгливое чувство к его повой связи п даже ко всему, 
что оп говорил? Когда думаешь, что человек прав, то не­
вольно проникаешься уважением к нему. Отчего же опа 
не чувствует уважения? Да и как его уважать? В сущ­
ности, он почти смешон. Вот опа сейчас уйдет, явится та. 
Он и с пою поведет серьезную беседу? С той глупой ба­
бой? А потом поедет в усадьбу, там будет раскрывать свою 
душу перед старухой теткой п злой, завистливой сестри­
цей — тридцатипятплетпей девой? II так прошла вся его 
жизнь среди бабьего нытья и бабьих интриг. Такого лож­
но уважать? Такой может быть прав?

И еще повая мысль заползла в душу Аппы Тимофеев­
ны. Опа вспомнила беседы со Ставроковскпми о ненави­
стниках женской самостоятельности. Тогда ей и в голову 
не могло прийти, что .Александр Георгиевич один из них. 
Неужели же это так? Это было бы ужасно, потому что в 
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таком случае между ними никогда не наступит примире­
ние. Он всегда будет требовать, чтоб опа «обратилась в На­
стасью».

Кажется, он преспокойно заспул? Слышится ровное 
дыхание спящего.

Анна Тимофеевна взглянула: спит. Опа улыбнулась, 
покачала головой и тихонько вышла.

Она не ошиблась. Проходя в свою комнату, она столк­
нулась с Настасьей, но той не удалось прочесть на ее лице 
свою победу.

VII

Anna Тимофеевна шла с сыном по берегу пзвилистой 
степной речки. Тут тянулась тропинка, проложенная му­
жиками, когда они ловили раков пли рыб. Ипогда тро­
пинка быстро вскидывалась наверх, а вдоль берега из са­
мой реки поднимался густой камыш. Из-под ног отскаки­
вали и шлепались в воду лягушки.

Становилось прохладнее, жара спадала. Легче было ды­
шать. Солнце было уже на закате.

Анна Тимофеевна нарочно выпила чай раньше време­
ни и напоила сына, а когда начали ставить самовар для 
Александра Георгиевича, опа позвала Сашу погулять с 
пею. Тот охотно согласился.

Она расспрашивала его о гимназии, об учителях, о то­
варищах, о топ немецкой семье, где Александр Георгиевич 
поместил его. Саша рассказывал много и бойко. Видно, что 
гимназическая среда увлекала его больше всего. Он еще 
находился под впечатлением экзаменов и откровенно рас­
сказывал матери все фокусы, к каким он с товарищами 
прибегал для того, чтобы «надувать» учителей.

— Разве это хорошо, Сашечка?
Он быстро соглашался, что нехорошо, но свалпвал вину 

на самих учителей, которые заставляли выучивать «ужас­
но» много. Он постоянно употреблял это наречие, гово­
рил — «ужасно красиво», «ужасно весело».

Ему приятно было идти с матерью и чувствовать себя 
большим. А Анна Тимофеевна гордилась тем, что прекрас­
но понимает его и что науки, о которых он говорит, не со­
всем пустые звуки для нее.

Нет-нет и вспомнит она, что на хуторе «та дрянь», мо­
жет быть, вьется теперь змеей около Александра Георгие­
вича, но это ее не раздражает. Вот это спокойное ощуще- 
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пие гордости, которое она испытывает теперь, дороже все­
го. Его нельзя продать ни за какую плату.

Они присели на небольшом холме. Речка здесь делала 
широкий плес. По ту сторопу был обрыв и около него ма­
ленький островок. Над ним носилась и беспокойно крича­
ла чайка. Ее крик, напоминавший детский плач, трогал 
Анну Тимофеевну.

— Чего это опа так волнуется, Саша?
— А верно, около ее гнезда какая-нибудь опасность,— 

авторитетно объяснил он.— Может быть, змея. Вот по­
смотрите, сейчас слетятся другие чайки па помощь этой.

Действительно, через несколько минут послышался 
другой такой же крик, потом третий... Все опи начали кру­
житься над островком, то вдруг спускаясь, точно стара­
ясь ударить кого-то крылом, то снова взлетая. Скоро они 
стихли. А па этом берегу в кустах терна перекликались 
маленькие птички.

Саша сказал, что это овсяпки.
Тихое настроение природы еще более укрепляло спо­

койное состояпие Анны Тимофеевны.
Ей надо было поговорить с Сашей, но она решила от­

ложить эту страшпую беседу до тех пор, пока сама не по­
чувствует достаточно твердости. Она все еще боялась, что 
настоящее ее состояпие — временное.

— Как здесь хорошо! Правда, Сашечка?
— Ужаспо хорошо! Я часто прихожу сюда рыбу удить. 

Вон там! — Оп протяпул палец полевее.— Только рыбу 
надо удить попозже. Лучше всего ночью. И теперь еще 
нельзя, теперь много молодых рыбок. А вот в июле можно.

— Давай приходить сюда каждый день.
— Давайте. В прошлом году я тут с папой два раза 

удил рыбу.
Опи возвратились па хутор к ужину. Саша опять спро­

сил:
— Вы пе будете с нами ужинать?
И опять покраснел.
Апна Тимофеевна отговорилась тем, что ей надо писать 

письма.
В этих письмах она хотела найти подкрепление своей 

твердости. Она писала до поздней ночи три письма: одно — 
старшей Ставроковской, другое — брату Самсону и тре­
тье — старшему ординатору той больницы, при которой 
она работала.

И Ставроковской, и брату Самсону она рассказала все, 
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что встретила у себя дома. Не скрыла пи одной подробно­
сти. За этими письмами она всплакнула. Самсону опа не 
писала давно, поэтому ее письмо вышло очень длинным. 
Пришлось рассказывать ещо об успешном окончании за­
нятии. Сюда же она приложила и пролежавшее у нее два 
года письмо к его патрону, князю.

У Ставроковской и у профессора опа просила поискать 
для нее место, но, если возможно, на юге, недалеко от сы­
на, с которым она хотела видеться как можно чаще. Брать 
его с собой она по могла. Положим, что Александр Геор­
гиевич пообещает платить за пего в гимназию и той семье, 
где он живет. Ио у нее очень мало веры в его обещания. 
Пройдет год-другой — и он, чего доброго, прекратит вся­
кую материальную поддержку. Подвергать таким опас­
ностям мальчика ради личного самолюбия опа не жела­
ла. Она попяла, что такое образование, как оно должно 
возвышать человека, и мечтала, чтоб из Саши вышел пе 
такой полуграмотный, как опа сама.

Самсону опа писала: «Вот если бы мне поселиться где- 
нибудь возле тебя! И от Саши было бы недалеко».

Она легла спать поздно. Письма па время ободрили ее. 
По привычка взяла верх. Не успела она улечься, как вся 
ее будущая трудовая жизнь забылась, а воображением 
опять овладела мечта жить тут, па хуторе, где она про­
вела столько лет, пережила столько и счастья и горя, бок 
о бок с человеком, к которому так привязалась. Сил нет 
побороть эту мечту! Неужели же и в будущем ей пред­
стоят такие ночи? Неужели никогда по забыть ей этого 
дома? Она «сохранит свою личность от оскорблений»,— 
вспомнилось ей выражение одной из Ставроковских,— она 
останется гордою. Но отчего же это чувство гордости не 
может победить привязанности, привычки? Куда девалось 
это бодрое настроение, когда опа всего полчаса назад пи­
сала письма? Ну, вот войди сейчас Александр Георгиевич 
и скажи: «Помиримся, Анюта! Я по-прежпему твой. Брось 
планы, которым ты посвятила три года. Живи здесь по- 
прежпему!» II она не возразит ни одним словом, молча 
поцелует его руку, порвет те три письма, что лежат на 
столе, и сочтет себя счастливою!

Это гадко. Она готова сознаться, что это унизительно, 
но в такие часы опа не в силах бороться с чем-то, глубо­
ко засевшим в ее душе.

И все это «сказки». Оп не войдет и пе предложит ей 
прежпей жизни,— даже прежней холопской жизни. Он
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преспокойно спит, быть может, утомленный от грубых 
ласк Настасьи, на какие Анна Тимофеевна уже не спо­
собна! И ей придется навек проститься с мечтой, взлелеян­
ной в продолжение длинных зимних ночей Петербурга! 
Да она и сейчас уже прощается с нею. Она не замечает, 
что крупные капли слез катятся по ее щекам и смачивают 
подушку.

Прошло часа два после того, как она легла. Кругом ти­
хо. Не слышно даже лая собак. Иногда ей чудится в ти­
шине чей-то вздох,— может быть, ее собственный пока­
зался ей чужим. А спа все нет. Несколько минут назад 
она присела на постели. Ей вдруг показалось, что если она 
сейчас пройдет к нему в спальню, упадет перед его кро­
ватью на колени, начнет целовать его руки, то он прижмет 
ее к себе, и все пойдет «по-старому». Лицо у нее горело. 
Эта мысль казалась ей осуществимой. Но что-то удержи­
вало ее,— страх ли пережить новые упижепия пли боязнь 
разбудить других...

Из птичьего загопа раздался крик петуха. Ему ответил 
другой... Спустя некоторое время Анна Тимофеевна услы­
хала, как заскрипела дверь кухни. Очевидно, Марья уже 
поднялась. Прошло еще с час, начали раздаваться звуки 
деревепского утра... II в доме послышались шаги, хлопну­
ла выходная дверь...

Анна Тимофеевпа встала, так п пе заснувши пи па ми­
нуту. Но, вставши, опа не знала, что ей делать, за что при­
няться. У нее но оказывалось ппкакой работы в этом доме. 
Стало быть, пока она пе уедет отсюда, ей придется есті. 
чужие хлеба совершенно даром. Эта мысль задела ее само­
любие. Опа распечатала письмо к Ставроковской и приба­
вила: «Только, ради создателя, поскорее. Мучение созпа- 
вать, что живешь дармоедкой!»

Но это было лишнее. Часов в шесть опа увидела, что 
во дворе запряжена бричка.

— Для кого это? — спросила опа Володппу няньку.
Та объяснила ей, что уезжает Настасья.
Анпа Тимофеевпа вспыхнула,— так сильно забилось у 

нее сердце от этого известия. Неужели же Александр Ге­
оргиевич одумался? Неужели вчера с его сторопы была 
только капризная вспышка?

Но десятилетняя пяпька разочаровала ее. Опа объяс­
нила, что Настасья уезжает только до тех пор, пока 
останется в доме Анна Тимофеевна, а что потом опа сейчас 
же вернется.
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Анна Тимофеевна выждала, пока Настасья уехала, и 
пошла в кабинет.

Александр Георгиевич в халате сидел аа письменным 
столом и вычислял какие-то цифры на клочке бумаги.

— А, это ты! — сказал он.— Ну! Я сделал все, что мо­
жно требовать от порядочного человека. Садись, пожалуй­
ста.

Он указал ей на стул около ппсьменпого стола. Анна 
Тимофеевна не сразу села. Он отбросил карандаш, при­
двинул к себе ящик с табаком и эакрутил папиросу.

— Да, все, что только можно требовать от порядочпого 
человека. Во-первых, как ты решила: оставляешь Сашу 
или нет? Я тебе советую не упорствовать и не разыгрывать 
из себя угнетенную мать, у которой отнимают сына. Наде­
юсь, что ему будет со мной лучше, чем у тебя.

— Пускай останется,— заставила себя выговорить Ан­
на Тимофеевна. При этом она поправила воротничок, как 
бы показывая, что голос ее дрогнул не от волнения, а от 
каких-то внешних причин.

Но звук был, вероятно, очень тяжелый. Александр Ге­
оргиевич бросил на нее взгляд и прибавил гораздо мягче:

— Ты пойми, что я не отнимаю его у тебя. Ты можешь 
видеться с ним. Летом можешь приезжать погостить, или 
он к тебе приедет. Я же не деспот, не изувер, каким ты, 
конечно, описала меня вчера своим друзьям.

Ага! Вот откуда ветер дует. Он боится дурной молвы.
— Я, Александр Георгиевич, не считаю вас эа изувера. 

Как я думала о вас семнадцать лет кряду, так и...
Она не кончила. Ей очень трудно было говорить. Она 

даже начала сбиваться на малороссийский жаргон.
— Да надеюсь. Что ж! Я не могу. Не могу я. Что хо­

чешь, а не могу! Тебе дорога твоя самостоятельность, а 
мне моя свобода.

«Кто же собирается отнять у вас свободу?» — хотела 
она спросить, но слова решительно отказывались слетать у 
нее с языка.

— И вот... Да! Итак, Саша остается со мной. Я зай­
мусь им. Для Володи я откладываю три тысячи рублей. 
Три тысячи рублей,— повторил он, подумав, что она не 
расслышала и оттого не благодарит его.— Да. Эти три ты­
сячи рублей останутся неприкосновенны до его совершен­
нолетия, а пока мать имеет право пользоваться процента­
ми для воспитания сына. Когда же ему минет двадцать 
один год, оп получит все...
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— Пе надо,— сказала Апиа Тимофеевна.
— Нет, отчего же! Все-таки ребенок требует расхо­

дов,— пяпыш там...
Опа мотнула головой, как бы говоря, что об этом вздо­

ре не стоит спорить.
— Это все-таки полтораста рублей в год,— ответил он 

на ее жест.— Ну, вот. А затем, чтобы ты могла спокойно 
прожить здесь до своего отъезда, я удалил...— ему очень 
трудно было назвать Настасью,— словом, я желаю, чтобы 
все обошлось мирно.

Он кончил и, казалось, устал. Давно ему не приходи­
лось так долго вести деловой разговор. Впрочем, он, по-ви­
димому, был соверіпеппо доволен собой, так как пачал 
раздваивать свою бороду, что делал, только когда мыс­
ленно гладил себя по головке.

Анна Тимофеевна имела достаточно времени, чтобы по­
бедить в себе робость. Она уже несколько минут проклина­
ла себя за это чувство. «И что за подлость, что за холоп­
ская душа! — думала опа про самое себя.— Пока одна, 
все еще и бодра и самолюбива, а стоит заговорить с ним, 
как всю забирает какое-то противное чувство». Опа не 
могла себе простить и того, что вчера чуть не с мольбой и 
со слезами смотрела па Александра Георгиевича и, кажет­
ся, даже называла его «голубчиком» и «миленьким» в то 
время, когда оп объявлял ей «отставку».

Робость была подавлена, а ее место заняло гордое со- 
эпанпе того, что без куска хлеба опа не останется и не 
даст больше унизить себя.

Это была последняя минута борьбы самолюбия с при­
вычкой, «личности» — как определяла она чувство досто­
инства — с семпадцатилетпсй привязанностью к человеку. 
Она сознательно относилась к этой борьбе и придавала ей 
огромное значепие. Пи первый поцелуй, который она от­
дала этому человеку, ни даже рождение ребенка не воз­
буждали в пей такого серьезного пастроепия, как это про­
щание с привычкой.

Опа встала.
— Что ж! — громко и твердо произнесла она. Звук ее 

голоса почему-то испугал Александра Георгиевича. Он 
бросил свою бороду и так двинулся вперед на кресле, как 
это делают любезные хозяева, когда гость внезапно под­
нялся, по еще не сказал «до свиданья».

— Что ж! И за то спасибо. Саше я поговорю. Пусть ос­
танется. Когда захочу повидать его, найду случай. Может 
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быть, и сюда заеду. Для сыпа не постесняюсь и пичего не 
испугаюсь. Даже в этом доме.

Александр Георгиевич перемеппл позу, сделал гримасу 
и почесал за ухом. Кажется, оп сдержался, чтоб не сказать 
«опять литература пошла!». По-видимому, он называл 
этим словом невыносимые звуки бодрости и энергии. Апа­
тичный собеседник был любезнее его рано устаревшей 
душе.

А Анна Тимофеевна, точно назло, еще прошлась по 
кабинету. Опа заметила свои ошибки: и «Саше поговорю», 
il «останется». По то, что опа переживала в эту минуту, 
было в ее глазах так высоко, что пе хотелось следить за 
своим жаргоном.

— Спасибо и за то, что удалили Настасью. Может, ме­
сяца два пройдет, пока меня назначат куда-нибудь. Я уже 
написала просьбу. Еще обращусь в пашу губернскую 
управу. А как получу место, тут же и уеду.

— Можешь не торопиться,— заставил оп себя сказать.
— Спасибо,— ответила опа, уже уходя.
Александр Георгиевич свободнее повел плечами.

VIII

Потянулись длинные, однообразные дпи. Александр 
Георгиевич почти совсем переселился в усадьбу и только 
паездами бывал на хуторе.

Была сильная гроза с ливпем. После того дождь про­
ходил полосами еще дней пять. Температура па короткое 
время спала, по с копца июня опа снова поднялась до 25— 
27° R в топи. Начали косить. Александр Георгиевич при­
езжал па хутор, куда собрались и крестьяне из соседних 
деревень. Сена кругом было очень мало, да и у него по 
низам было незавидное. Сдал он дешево, исполу. Полови­
ну скошенного сена крестьяне должпы были привезти на 
хутор, а другую потом уже брать себе.

Между двадцатью — тридцатью хозяевами из деревни 
Апны Тимофеевны был и брат ее Василий. Во время пе­
реговоров оп стоял в толпе и молчал. Сестра заметила его 
из окна. Хотела было выйти и позвать его к себе, но поду­
мала, что он пе пойдет, была уверена в этом. Василий шиб­
ко состарился и опустился. Хозяином он считался плохим, 
часто запивал. Только энергия жены спасала его от разо­
рения.
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Сено косили не торопясь, чтобы дать возможность про­
кормиться во время сенокоса лошадям. Александр Геор­
гиевич внал эту «воровскую повадку», но не обращал вни­
мания.

Скоро около хутора выросло три больших красивых 
стога. Свозили сено весело, и Саша все время вертелся 
между мужиками. Он знал своего дядю, жалел его, но не 
показывал своего чувства из юношеской конфузливости. 
Да и Василий избегал говорить с ним.

Анпа Тимофеевна хлопотала по хозяйству и готовилась 
к отъезду — «обшивалась».

Косовица окончилась. Приказчик хлопотал о найме ра­
бочих для уборки хлеба. Анпа Тимофеевна ездила с Сашей 
за покупкой ягод. В усадьбе тетки было много крыжовни­
ка и смородины, но вишен не было. Ездили за вишнями 
верст за двадцать. Потом варилось варенье. Саша часто за­
бирался в кабинет отца н проводил целые утра в чтении.

Уже в половине июля Анна Тимофеевна получила 
письмо от брата Самсона. Он писал немного, но энергич­
но. Он извещал ее, что, как только получил ее письмо, сей­
час же собрался в уездный город п обратился к секрета­
рю управы, с которым «приятель». Тот указал ему на сво­
бодное земское место акушерки в большом селе в верстах 
тридцати от имения князя. Жалованья триста шестьдесят 
рублей в год, квартира, отопление и освещение.

«Коли тебе не претит поселиться в деревне, отвечай по­
скорее, что согласна».

Анна Тимофеевна не колебалась ни минуты, но ей хо­
телось как бы посоветоваться с Александром Георгиеви­
чем. «Так будет приличнее»,— думала она.

Дня через два он приехал на хутор.
— Вот, Александр Георгиевич, получила я предложе­

ние. Брат Самсон устроил мне место.
Она показала ему письмо.
— Как вы думаете, соглашаться мне?
Александр Георгиевич не столько читал письмо, сколь­

ко соображал, зачем она спрашивает его совета.
— Как хочешь,— ответил он, возвращая ей письмо 

Самсона.— Скучно тебе будет, а жалованье хорошее.
— Это ничего, что скучно. В Петербурге, может, и ве­

селее, да от детей дальше. Туда, если и позовут меня, я 
не поеду. Хотелось бы мне, конечно, в городе, где Саша 
учится, при больнице устроиться при земской, да протек­
цию нужно. Вы мне не можете помочь?
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— Отчего же? Если хочешь, я напишу председателю 
управы.

— Ах, как бы я вам была благодарпа. Давно я думала 
об этом, да все не решалась просить вас.

— Напрасно. Напишу сейчас же.
— Спасибо вам.
Она тотчас же вышла иэ комнаты, чтоб он пе подумал, 

что она только придирается к случаю, а в сущности ищет 
поговорить о сердечных делах.

Это понравилось Александру Георгиевичу. Оп действи­
тельно сел за письмо.

Через минуту Анна Тимофеевна верпулась.
— Извините, Александр Георгиевич, одну минутку. 

Напишите, пожалуйста, так, что если теперь там и нет 
вакансии, так чтоб меня имели в виду. Да покрепче попро­
сите.

— Хорошо.
— А я сейчас же напишу брату Самсопу, чтобы он по­

берег для меня местечко... Ну, хоть с месяц.
— Да, да. А то можно и здесь не получить и там поте­

рять.
— Конечно. Разве это можно! — горячо сказала она.
В этот же вечер произошло и объяснение Аппы Тимо­

феевны с сыном. Она пошла с ним гулять на их любимое 
местечко «около чаек и овсянок». Она готовилась к объ­
яснению и волповалась. Саша, копсчпо, слышал толки о 
том, что мать собирается уезжать, но не вдумывался в это. 
Ему казалось, что летом они будут вместе, а зимой он п 
сам все равно живет в городе.

Анна Тимофеевпа долго пе решалась начать п говори­
ла с сыном о мелочах, пока они не присели на том бугор­
ке, против которого был обрыв и островок с чайками.

Саша растянулся на земле п смотрел в небо. Мать 
легла па бок, опершись па руку, в сторону сына.

— Саша! — начала она после молчания.
— Что, мама?
— Ты знаешь, что я от вас уеду?
— А куда?
— Еще сама не зпаю. Вот твой дядя Самсоп Тимофее­

вич предлагает мне место в одном селе. Хорошее.
— Акушерки?
- Да.
Оп как бы вдруг что-то понял п быстро повернулся к 
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— Это как же? Вы там всегда будете жить?
— Да, всегда, милый. Ты будешь приезжать ко мне?
— И зиму, и лето? — оставил он ее вопрос без вни­

мания.
— И зиму, п лето. Водь это казенная служба.
Ему «ужаспо хотелось» спросить: а как же папа будет 

без вас? Во оп только покраснел.
— Так ты будешь приезжать ко мне?
Саша был для своих лет тучный мальчик и в мипуты 

волнепия всегда чуть-чуть сопел. II теперь он, вырывая из 
земли корешки скошенных трав, тяжело дышал. Па мать 
оп пе смотрел. Она тоже боялась взглянуть па него. Она 
отлично понимала сущность тех вопросов, которые его 
волнуют.

— Ты смотри пе зазнайся,— обратилась опа к шутли­
вому топу,— пе зазпайся перед матерью. Л то бывают та­
кие дети. Кончат образование — и пренебрегают родителя­
ми. Это боже сохрани! Ты всегда помни, Сашечка, что если 
твоя мать и полуграмотная, зато она тебя любит креп­
ко. И всю жизнь будет любить. Все-таки я хоть и прос­
тая, а вот научилась кое-чему. Могу сама па себя зарабо­
тать. Ты и это пе должен забывать. Я бы п не стала гово­
рить с тобой, по ты уже большой — все должен по­
нимать.

Ола вдруг подумала: зачем опа взяла па себя это объ­
яснение? Скорое отец должен был бы научить сына ува­
жать свою мать. Но вспомнила апатичный вид Александра 
Георгиевича и решила, что и в этом случае ей самой надо 
защищать себя.

А Саша все молчал. Оп расплакался бы, так п тянуло 
его к слезам, по мать недаром ввернула словечко, что он 
уже большой.

Апна Тимофеевпа заговорила тверже, как бы идя на­
встречу всем опасностям.

— Ты, Саша, пе берись судить пи отца, пи матери. Это 
грех. Тебя пе для того учат, чтобы ты научился судить, а 
для того, чтобы ты понимал. Твоя мать была совсем-со­
всем простая. И вот я благодарна твоему отцу за то, что 
он помог мпе сделаться такою, какая я теперь. II из тебя 
оп сделает человека.

— Меня папа сердит,— сказал оп, вдруг сбиваясь на 
низкий баритоп.— Я знаю, что вы уезжаете из-за пего.

— Глупости, Саша. Я уезжаю, потому что сама хочу 
работать.
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Она чувствовала, что лжет, но заставила себя лгать еще 
более убедительным тоном.

— Мне здесь нечего делать. Я не для того училась. Ва­
ренье варить? Обед заказывать? Это все и другая сделает, 
без меня.

— А очень весело быть акушеркой! — Оп сделал пре­
небрежительную гримасу.— Охота вам!

— А может, ты и сам пойдешь в доктора?
— Очень нужпо! Я техником буду.
— Кто знает! Еще сто раз передумаешь. Ну! А пока 

ты станешь техником, пе разлюбишь мать? — Опа при­
двинулась к нему и свободной рукой повела по его воло­
сам.

— Я лотом сюда не приеду! — произнес он дрогнув­
шим голосом.— Я к вам поеду.

— И ко мне приедешь, и здесь погостишь.
— Не хочу я здесь оставаться.
Оп мог с минуты па минуту расплакаться, и это было 

бы ей по душе. Обнять его, прижать к себе и вместо попла­
кать — это облегчило бы ее. Но она овладела собой, ото- 
двипулась и попрекпула себя за то, что сделала жест, 
тронувший сердце сына. «Не надо,— подумала она,— к 
чему?»

— Пустяки, Саша. Дай-ка мне руку. Пойдем гулять.
Оп неохотно поднялся и ей помог встать, зато слезли­

вое пастроение отлетело.
Они пошли молча.
Анпа Тимофеевпа была глубоко задумчива.
Итак, ей предстоит еще борьба! Еще что-то надо сдер­

живать в себе, и это что-то — чувство материнской люб­
ви. Для того чтобы сып рос здоровым, надо избегать неж­
ностей. Опа пе имеет права горячо ласкать его, потому что 
за малейшей лаской встанет все тот же тяжелый вопрос. 
Может ли разбираться в пем этот юнец, у которого голос 
еще двоится, детские звуки еще борются с грудными? Ко­
гда оп обратится в зрелого человека, пусть решает этот 
вопрос, как ему подскажет чутье. А до тех пор серьезно 
беседовать с пим — только бередить какие-то душевные 
рапы без смысла и без пользы. Стало быть, чем реже про­
являть перед пим материнскую нежность, тем спокойнее 
будет он расти, тем здоровее будет его воображение.

Анна Тимофеевпа готовилась к сильному, трогатель­
ному объяснению с сыном, ревность матери искала дока­
зательств сыновней нежности,— и вдруг пришла к выво­
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ду, что лучше всего совершенно избегать таких разгово­
ров с сыном, которые бы напоминали ему об отношениях 
отца и матери.

Как всегда в таких случаях, она вспомнила своих пе­
тербургских друзей Ставроковских. Те, наверное, не одо­
брили бы ее вывода.

«Как? — вскрикнула бы младшая, а за ней и стар­
шая.— Как? Не открыть своего материнского сердца ше­
стнадцатилетнему сыну? Избегать прямых и откровепных 
объяснений? Скрывать от пего правду? Но это малоду­
шие! Надо так воспитывать сына, чтоб он никогда не по­
краснел за свое двусмысленное положение».

Быть может, Ставроковские пе одобрили бы и того, что 
она оставляет сына при отце?

И в первый раз Anna Тимофеевна почувствовала, что 
не согласилась бы с ними, именно теперь, после неловкой, 
неудавшейся попытки объясниться с сыном. Она пришла к 
глубокому убеждению, что никогда оп пе перестанет крас­
неть за свое двусмысленное положение. В лучшем случае 
он будет реже вспоминать об этом, если из него выйдет 
здоровый, сильный парень, горячо преданный своему делу. 
Вот все, о чем должна заботиться она и его отец. А на­
полнять его юный мозг смутными и тревожными вопро­
сами она не будет. Плакать с ним, показывать ему драму 
его рождения, может быть, и приятно для мягкого мате­
ринского сердца, но глупо и недостойно. Напротив, пусть 
он видит ее всегда бодрою, всегда при деле. Так он скорее 
научится уважать ее.

Еще немного усилий — и она победит себя окончатель­
но. Когда будет уезжать, нѳ позволит себе лишних слез. 
Со всеми простится горячо, по весело. Может быть, даже 
поедет поклониться на прощанье и тетке Александра Геор­
гиевича. Никто не должен вспоминать ее лихом.

А если когда-нибудь и взгрустнется ей по прошлому, 
так найдет время выплакаться в длинные зимние ночи. 
Много их еще будет и там, в незпакомом селе, в той хате, 
которую отведет ей земство.



НА ЛОДКЕ

Эпизод из романа «Наш кружок»

И. И. Ясинскому

Все ужо были одеты и собирались уходить, когда Хво­
стов- Тряспліш объявил, что па лодке оп шт за что не по­
едет.

— Это почему? — послышалось со всех сторон.
— Надо вам знать, что у меня астма и припадки этой 

болезни, еду ли я па железной дороге, пароходе пли 
лодке, принимают острый вид панического ужаса...— На 
слове «острый» оп сделал сильное ударение и заморгал 
глазами; все его бритое, большое лицо пришло в движе­
ние, он задержал дыхание и, пошевелив своими мягкими 
губами, издал звук, какой бывает, когда откупоривают бу­
тылку с уже испарившимися газами.

— У мепя перестает биться пульс,— продолжал оп,— 
пет сердца, я начинаю рвать па себе одежду до рубашки 
включительно, мечусь, как разъяренный лев, по вагону, 
пароходу или вообще какой угодно дорожной тюрьме и 
выбрасываюсь из окошка. Согласитесь, что вид раздетого 
мужчины и приятная перспектива потопуть всем при мо­
ем прыжке из лодки не может особенно порадовать...

— По разве вы не в состоянии себя сдержать; нако­
нец, присутствие барышень... Неужели вы стали бы раз­
деваться при них? — заметил ему Степура.

— Э! так вы мепя совсем пе знаете! — с азартом вос­
кликнул Хвостов-Трясилпн.— Я и не такие штуки про­
делывал! Да вот я вам расскажу. Когда я воспитывался в 
Бразилии, то турецкий посланник, с которым я был бли­
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зок, захотел устроить поездку в окрестности столицы всего 
за пятнадцать — двадцать верст. Я, как поэт, был ду­
шой общества, меня там очень любили, и я должен был 
принять участие в этой прогулке. В салон-вагоне уселись 
приглашенные. Все светские люди — дамы, кавалеры. 
В числе дам были принцессы крови с этакими чудными 
бриллиантами... Я несколько опоздал — меня задержал 
дома редактор одной большой политической газеты, где я 
писал передовые статьи по внутренним делам страны... 
Так что когда я вошел в вагоп, меня встретили шумными 
восклицаниями радости, представили принцессам крови, 
и те сейчас же — ей-богу, даю вам слово — попросили 
меня читать стихи. Я начал читать свое самое радикаль­
ное стихотворение «Гимн сатане». Была тут одна фран­
цузская принцесса, и она, понятно, пришла в восторг, так 
как по-французски я читаю — по крайней мере многие 
находят — лучше Коплена 1. Не успел я кончить заключи­
тельного куплета, где до неприличия яспо, что поэт в са­
тане изобразил современного радикала, как раздался свис­
ток, H поезд тронулся. Я почувствовал колыхание пола, у 
меня оборвалось дыха пне, сердце и пульс перестали бить­
ся, я страшно побледнел, волосы встали дыбом, по лицу 
покатился в три ручьи холодный пот, il я был убежден, 
что умираю. Сначала все думали, что меня расстроило мое 
страстное чтение, по скоро я их разубедил. Быстрым дви­
жением руки я разорвал жилет — в припадке я пе рассте­
гиваюсь, а рву; и с жилетом сорвал сюртук, чудный сюр­
тук! Как теперь помню, я сшил его у тамошнего лучшего 
портного, одного негра, и заплатил сто восемьдесят золо­
тых монет. Сбросив все это, я уже судорожно рвал рубаху 
и подбежал к окну вагона с понятой целью — выскочить. 
Но чья-то могучая рука схватила меня за воротник руба­
хи, я невольно повернул голову — па меня смотрели серо- 
стальные глаза маленького широкоплечего человека в чер­
ной одежде.

— Стыдитесь,— сказал оп,— что подумают здесь о 
России?

Я сразу узнал в нем доктора — оп был русский,— и эти 
глаза покорили меня.

Надо вам знать, что во время припадка па меня может 
подействовать только доктор. Меня, при всеобщем перепо­
лохе, увели в отдельное купе, где кое-как одели и успо­
коили. По все-таки доктор до цели поездки держал меня 
эа руки и магнетизировал своими взглядами. На ппкпи- 
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ке я вел себя безукоризненно, по пазад все-таки нашли 
нужным отвезти меня в извозчичьей коляске, причем 
со мной, чтобы пе было скучно, сел турецкий посланник. 
Так вог на что я способен иногда в дорого п вот почему 
я пе хотел ехать сегодня — я отравлю нам все удоволь­
ствие.

Молодые люди долго хохотали. Хвостов-Трясплпп сам 
хохотал, по уверял, что все это правда, святая правда.

Зинаида Петровна, па лице которой выступил румянец 
стыда за эту ложь,— промолвила с натянутой улыбкой:

— По вы все-таки поедете и будете стараться вести 
себя прилично, хотя бы для того, чтобы сдержать данпоѳ 
мне слово!

— Конечпо, конечно, я повинуюсь и поеду, но ручать­
ся пе могу, и мое слово было дано в порыве увлечения, так 
как, собствепно говоря, никаких слов давать пе имею пра­
ва, потому что я настоящая коробка с сюрпризами!

Зинаида Петровна посмотрела па Плавутпиа и встре­
тилась с его внимательным взглядом; опа покраснела еще 
больше il в порыве досады прикусила губу.

— Идем, Эраст Васильевич; вы своими рассказами 
только задерживаете нас.

Она взяла его под руку, и все двинулись.
Была прекрасная лунная ночь, и когда молодые люди 

спустились к лодочной пристани, где колыхались па воде 
привязапные железными цепями лодки самых разнообраз­
ных величин, то долго любовались чарующим видом не­
движно спящей серебряной реки.

Выбрали очепь большую лодку, в которой, кроме по­
перечных сидений, были две скамейки вдоль бортов; хо­
зяин лодок заметил, который час, и все стали усаживаться.

Рассадка продолжалась мппут десять: было много сме­
ха, споров из-за того, кому с кем сидеть рядом, с кем vis- 
à-vis, по наконец кое-как уладили.

На весла села Шурочка, на руль Влас Полушубкин; 
раздался возглас Степуры:

— Табань! — и лодка, оттолкпутая от берега, шумно 
тронулась. Шурочка подалась грудью вперед, взмахнула 
веслами, причем обдала брызгами воды сидевших против 
нее Хвостова-Трясилипа и Зинаиду Петровну, п промол­
вила с видом знатока-гребца:

— А весла нельзя сказать, чтобы удобные! — По греб­
ла опа хорошо, и лодка, несмотря на свою громадную тя­
жесть, легко двигалась.
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Все общество, сначала присмиревшее при отчаливании 
лодки и при ее первых движениях по воде, теперь оживи­
лось: уже барышни переглянулись какими-то особенными 
взглядами и засмеялись; причипа их смеха никому из 
мужчин не была известна, но они тем пе менее не преми­
нули ответить сочувственными улыбками и легким ржа­
нием. Уже Пьер обратил внимание па чудный вид окрест­
ностей города, исчезавших в лунном тумане: кое-где вид­
нелись газовые фонари, тянувшиеся и пересекавшиеся 
длинными огненными цепями.

Степура предложил петь. Хвостов-Трясилин не особен­
но дружелюбно посмотрел па пего, потому что в это вре­
мя он собирался прочесть свое стихотворение, но, как веж­
ливый человек, поддержал предложение Степуры и даже 
указал на какую-то малороссийскую «в зажигательно на­
родном» духе песню, которой, как оказалось, никто пе 
знал.

Все стали просить Зинаиду Петровну Спеть что-нибудь, 
но опа решптельпо отказалась, говоря, что петь будет толь­
ко в хоре.

Степура затянул обыкновенную малороссийскую пес­
ню, H все стали подтягивать. Пение сделалось общим, по 
умеющих петь было только двое — Степура, обладавший 
крошечпым и симпатичным тепором, и Зппаида Петровна, 
сильный голос которой заглушал все остальные. Но мало­
российская заупывная песня кончилась, в заключение 
прозвенело несколько свободно взятых Зинаидой Петров­
ной звуков; Степура хотел вытянуть особенно высокую 
ноту — его воодушевило пение Зинаиды Петровны — и 
вытянул, по протянуть пе хватило силы, оп закашлялся, 
оборвался и рассмеялся.

Песня окончилась. Пели еще, и пели много. Но потом 
все замолчали. Молчание продолжалось педолго. Хвостов- 
Трясилин яростно читал свое стихотворение. Он читал 
его, обращаясь к Зппаиде Петровне и к соседке Ольге Звя­
гиной, по скоро внимание сделалось общим, стихотворе­
ние было граждапекп-радпкалыіое, и Хвостов-Трясилин 
сильно напирал па громкие слова. В особенности внима­
тельно слушал Влас. Чтение еще по кончилось, как вдруг 
лодка шарахнулась в песок, дрогнула и остановилась, 
и вода чуть плескалась около бортов, круги пошли 
по пей.

— Так и есть, попали па мель! — закричало несколько 
голосов.

122



— Л виноват Влас. Хорош рулевой, нечего сказать. 
Что же мы будем делать?

Действительно, положение было хотя и не ужасное, но 
почти безвыходное: лодка остановилась у входа в широкий 
валив реки и нигде не виднелось другой лодки, которая 
могла бы забрать хоть часть компании, так как оттолк­
нуться при чуть ли не сорокапудовом балласте не пред­
ставлялось возможности, и скоро были оставлены все по­
пытки.

Хвостов-Трясилин заметался на своем месте, он поку­
шался, в самом деле, раздеться, при дружном хохоте 
окружающих, и уже бросил в воду шляпу и расстегнул 
пиджак, но Зинаида Петровна что-то шепнула ему па ухо, 
и оп успокоился.

Степура и Влас сбросили обувь и вошли в воду; после 
некоторых усилий им удалось поворотить лодку и отвести 
ее от мели. Спокойствие было восстановлено, лодка тро­
нулась, и барышни бойко и весело смеялись над струсив­
шим Хвостовым-Трясплиным.

Скоро проехали залив и остановились у берега, где 
привязали лодку и сдали ее на храпение деревенским 
мальчикам, наперерыв предлагавшим свои услуги.

По деревянным скрипучим мосткам все общество на­
правилось к «Веселому раздолью» — двухэтажному трак­
тиру с висячим балконом, куда обыкновенно заезжала 
N-ская молодежь после катапий по реке закусывать и 
пить чай.

Вошли в общую залу первого этажа, где стоял покосив­
шийся биллиард, походивший на продолговатый ломбер­
ный стол, так он был мал, и где у противоположной степы 
красовался длинный деревянный буфет с незатейливыми 
закусками — раками на двух больших блюдах, холодными 
цыплятами и рыбой.

В почетном углу стойки блестели на возвышении гра­
фины с водкой и бутылка, на потертом этикете которой 
можно было разглядеть «Коньяк очень старый» большими 
золотыми буквами. В противоположном углу буфета сидел 
старик охотник в постолах и зеленой куртке, окруженный 
четырьмя собаками; они лежали у его ног, повернув свои 
умные морды к хозяину, который бросал им кости уже 
съеденного поросенка. Буфетчик предложил подняться во 
второй этаж, и все, кроме Власа, оставшегося в буфете, 
отправились по узкой витой лестнице, спотыкаясь и за­
держиваясь за идущих позади.
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В ожидании чая вышли на балкон.
Синее небо, усеянное серебряными звездами, сливалось 

па далеком горизонте с черной водой. Слышен был плеск 
воды и звон цепи: мальчуганы до сих пор еще возились с 
лодкой.

На балконе пробыли псдолго. Шурочка вспомнила, что 
в садике трактира имеются качели, и все общество спу­
стилось опять вниз.

Влас, выпивший уже несколько рюмок водки, друже­
любно беседовал с буфетчиком; он таинственно подмиг­
нул проходившему Хвостову-Трясилину, указывая на бу­
фет, по поэт сделал вид, что пе замечает его приглаше­
ния,— оп шел рядом с Зинаидой Петровной.

У Плавутипа скоро закружилась голова от качелей, он 
уступил свое место Пьеру Полушубкину и пошел бродить 
вдоль берега. Вдруг его окликнули.

Он узпал голос Зинаиды Петровны. Она приглашала 
его стрелять в воду из револьвера. Около нее стоял Хво- 
стов-Трясилип. Опп выстрелили три раза, производя 
страшный треск, потому что выстрел глухими раскатами 
проносился по сонной воде, и его эхо умирало в кустах 
противоположного берега. Зинаида Петровна перестала 
стрелять, спохватившись, что на том берегу могут быть 
люди и пули долетят туда.

Она пригласила своих спутников взобраться в беседку 
на высоких столбах и оттуда полюбоваться, наверно, чу­
десным видом.

По дороге к беседке Плавутип просил Зинаиду Петров­
ну спеть, если опа пе боится сырости; опа отказалась, и 
Плавутин не настаивал. Но когда опа взбиралась по вер­
тикальной почти лестнице в беседку, Хвостов-Трясилин 
прошептал Плавутипу па ухо:

— Вот она не хочет петь. Когда же я попрошу и по­
смотрю па нее известным образом, то отказа, поверь, не 
будет!

Опп вошли в беседку.
Лупа поднялась над лесом, осветила верхушки деревь­

ев и бросила столб света в реку. И вода искрилась и 
переливалась. Зинаида Пѳтровпа устремила свои боль­
шие, скорбные глаза в бесконечную даль, где, среди 
черной массы города, мелькали чуть заметпые огни, и 
грудь ее порывисто и тяжело дышала. Хвостов-Трясилип 
посмотрел на псе. потом па Плавутипа тем взглядом, 
какііхм смотрит фокусник перед одним из самых интерес- 



пых номеров своей программы, п произнес уверенным 
тоном:

— Вот при этакой обстановке по мешало бы вам спеть!
Зинаида Петровна повернула к нему свою бледную ру­

сую головку п взглянула па него с тревожной печалью. 
Хвостов-Трясилин повторил предложение и, удвоив выра­
зительность голоса, вперил в нее черные стеклянные глаза.

— Что же вам спеть? — спросила она упавшим голо­
сом.

— Пу, хоть из «Гальки»2,— небрежно буркнул оп.
— Хорошо!

Как бы я теперь желала
Там припасть к кресту с мольбою...

Опа пела, и Хвостов-Трясилип, сначала с торжеством 
глядевший на Плавутипа, мало-помалу стал скучать и от- 
верпулся. Зинаида Петровна не пела, а плакала, но пла­
кала музыкально, глаза ее былп сухие, опа побледнела 
еще больше; она не могла сидеть, встала, подошла к пе­
рила м, закинула назад свою голову, ее обступили и охва­
тили звуки, и опа пела уже для себя.

Опа распелась и без всяких просьб п выразительных 
взглядов начала другую песню, потом третью... Плавутин 
случайно посмотрел вниз — там стояли слушатели, и, ко­
гда пение окончилось и Зипапда Петровна, вся смущенная 
и взволповаппая от набежавшего чувства, бросилась в тем- 
пый угол беседки и опустилась на скамью, закрыв лицо 
длинными топкими пальцами, внизу раздались рукопле­
скания и послышался голос Степуры, приглашавший к 
чаю. В беседку вбежали сестры Звягины, и Ольга со 
словами: «Что с тобой, Зина?» — схватила за талью Зи­
наиду Петровну H быстро сбежала с пето по лестнице из 
беседки.

На балконе был накрыт стол, шумел большой самовар, 
стояли на тарелках уже тропутые закуски. Влас объявил 
с недовольным видом, что самовар подогревается третий 
раз. Минут через десять подошли Звягина п Перская. Звя­
гиной, очевидно, удалось успокоить Зинаиду Петровну: 
она выпила стакап чаю и пе отказалась от бриоши.

Хвостов-Трясилип читал свои стихотворения. Два были 
прослушаны с вниманием, по потом начались разговоры 
à part*,  разговоры общие, и Трясилин прекратил свое чте-

* отдельные (фр ).
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ние. Но он быстро овладел разговором, так как не мог не 
быть центром впнмапіія. Он рассказывал о Бразилии, о 
своих успехах при тамошнем дворе; по его словам, он был 
лектором императрицы и личным секретарем императора. 
Он наверно сделал бы блестящую карьеру, но первый ми­
нистр повел против него дворцовую интригу, возбудил об­
щественное мнение, и Хвостов-Трясплип поневоле оставил 
страну, которую любит больше России.

Заметив, что рассказы о Бразилии возбуждают недо­
верчивые улыбки, он заговорил о литературе, о своих де­
бютах, о зпакомых писателях. Когда посыпались всем 
известные имена, внимание слушателей выросло, Хвосто- 
ву-Трясплипу предлагали наперерыв вопросы; он едва 
успевал их удовлетворять. Быстро оп набрасывал характе­
ристики, описывал паружпость того пли другого писате­
ля, его прпвычки, странности, способ творчества 3.

Так, по его словам, Немирович-Данченко4 может пи­
сать только в Пизе, где прекрасный воздух и дешева 
жизнь. Оп уезжает туда па весну п лото каждый год.

Максим Белинский, высокий библейский старик с 
длинной белой бородой, устроил у себя в доме, небольшом 
мраморном дворце, наполненном статуями, редкостными 
художественными вещами и старинными картинами, 
келью, где и работает, пе выходя пз псе по целым неде­
лям. Степы Кельн обиты черпым сукном, посредине стоит 
небольшой стол, вроде жортвенппка, покрытый алым бар­
хатом, па столе лежат череп и раскрытая Библия.

Всеволод Гаршпп, у которого в последней турецкой 
войне бомбой оторвало правую руку, за что в свое время 
оп получил золотой Георгиевский крест с бантом, пе мо­
жет писать, по оп выпашпвает по годам своп маленькие 
рассказы и, выучив пьесу наизусть, диктует ее стенографу 
в один присест.

Все писатели дружны с Хвостовым-Трясплппым, оп 
любимый поэт литсратурпых кружков, его называют пре­
емником Некрасова, стихотворения его переведены на все 
иностранные языки. Литературная семья тесно сплочепа,, 
каждый день литераторы посещают друг друга, вместе 
устраивают пикники, поездки за город, литературные 
обеды.

Ольга Звягина спросила, катаются ли там па лодке.
— Еще как катаются! — вскричал Хвостов-Трясп­

лип.— В особенности теперь, когда в Петербурге белые ( 
почп.

126



— Я слышал,— возразил Пьер Полушубкин,— что бе­
лые ночи бывают только в мае и в начале июня?

— Пустое! Белые ночи бывают два раза в год: весной, 
как ты совершенно верно эаметил, и осенью в августе и 
сентябре. Я помню, как однажды, в такой же вечер, два 
года тому назад, я катался по Неве в одну из чудных бе­
лых ночей в большой компании. Тогда мепя все хотели ва- 
лучпть в «Отечественные записки» б, и со мной хороводи­
лись народники и другие сотрудники этого журнала. Как 
теперь помню все общество: на руле сидел Глеб Успенский 
в красной кумачовой рубахе и плисовых шароварах, на 
веслах Каронин, Михайловский и Златовратский6, замеча­
тельно выносливые гребцы! Из дам Ольга Шапир и 
Цебрпкова7. Ну, конечно, много молодежи: студенты, кур­
систки, обычный штат наших поклонников. Помню, Цеб­
рпкова — у нее дивный, могучий контральто, к сожалению, 
необработанный — много пела и привела всех в неописан­
ный восторг. Покатавшись вдоволь по реко, высадились на 
берег, разложили, как это и здесь делается, костер, пры­
гали через него, в особенности ловко прыгал Михайлов­
ский! И как он не обжегся, до сих пор попять не могу, по­
тому что огненные языки были выше двух сажен, а Каро­
нин сжег-таки одну полу своей поддевки.

Скрытая от посторонних взглядов самоваром, облоко­
тившись на обе руки, слушала Зинаида Петровна расска­
зы Хвостова-Трясилина. Ее темные глаза были устремле­
ны на рассказчика, иногда она цереводила их на слушате­
лей, следя за чужими впечатлениями, поверяя свои. Ольга 
Звягина боится проронить хоть одно слово из рассказов 
о любимых писателях, все ее красивое лицо одухотворено 
вниманием, п черные глаза горят нетерпеливо; почти так 
же внимательно слушают Полушубкины, и только Плаву­
тин тщетно силится погасить насмешливую улыбку и ку­
сает свои губы. Но что значит его улыбка? Этот молодой 
человек вообще, кажется, очень смешлив и, может быть, 
улыбается тем мыслям, которые приходят в его голову. 
И она опять следит за Хвостовым-Трясилиным. Правда ли 
все то, что он рассказывает, или, если ложь, не есть ли 
она плод его фантазии и, пожалуй, он сам себе верит в 
данную минуту; стихи его, так ли они хороши, какими ка­
жутся в его страстном чтении, верит ли он в свое при­
звание?..

Из садика пришли Степура с Шурочкой, оба улыбаю­
щиеся, румяные, сверкая оживленными глазами, и Стѳ- 
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nypa, D порыве увлечения, запел веселую плясовую 
песню.

Пели долго самые разнообразные песни, и общий хор 
покрывал дикий голос опьяпевшего Власа. Потом надоело 
и пение.

Ольга Звягина предложила ехать назад, и все согласи­
лись. Было двенадцать часов почи, когда лодка отчалива­
ла, заботливо отталкиваемая мальчуганами, которые, по­
лучив по гривеннику, хотели показать, что их усердие сто­
ит такой высокой платы.

На весла сели Стспура п Пьер Полушубкип, так как те­
перь приходилось гресть против течения; руль поручили 
Шурочке, порывался было сесть на руль Хвостов-Тряси- 
лип, который, по его словам, дивно рулевал в Ледовитом 
океане, когда служил в морской службе, но его не пусти­
ли, и оп сел па прежнее место. Зинаида Петровна, опустив 
голову, молчала, молчали сестры Звягины, барышни, за­
молкли все, даже Хвостов-Трясилин. Торжественная ти­
шина почи охватила всех, и никому пе хотелось пачипать 
праздного разговора.

Так прошло минут пять; слышны были только плеск 
весел и тяжелое дыханье Пьера Полушубки на.

Поравнявшись с заливом Спасения, барышни предло­
жили остановиться и выйти па берег, чтобы разложить ко­
стер.

Лодка подъехала к берегу, все высадились и, почувст­
вовав землю, стали оживленнее. Начались поиски за хво­
ростом, сухой травой; скоро была собрана груда горюче­
го материала. Зажгли костер. Долго огонь пе пробивался 
сквозь влажпый хворост, по постоянные подбрасывания 
соломы сделали свое дело: огненные языки быстрей пошли 
по отверстиям костра и дым повалил гигантским веером. 
Костер разгорался. Влас молча прыгнул через пего раза 
два. Разостлали пледы и пальто и лежали и полусидели. 
Мужчины задумчиво курили. Барышни вспоминали про­
гулки па лодке в педавнем прошлом. По смеха не было. 
Беседа принимала грустный характер. Костер потухал. 
К лежавшим подошли Зинаида Петровна с Хвостовым- 
Трясилиным. Опа была чем-то встревожена, и у поблед­
невшего Трясилппа были пспугапные глаза. Зинаида Пет­
ровна объяснила, что Хвостову-Трясилипу нехорошо и по­
ра ехать домой. Не без сожаления ушли все от костра, без 
всяких шуток и смеха уселись в лодку, гребцы налегли на 
весла, и через полчаса опа была у пристани...
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ВСТРЕЧА

'M. А. Галунковскому

Всего год с небольшим я провел в разлуке с Киевом 
и, недавно возвратившись,

«шумной жизнью столицы пзмучснпый»

нашел в своем родном городе столько перемен, что, пред­
скажи мне их год тому назад самый достоверный человек, 
я наотрез отказался бы ему поверить.

Посетив своих довольно многочисленных знакомых, я 
узнал столько грустных и смешных новостей, сообщений 
о нескольких смертях, свадьбах, разрывах между моло­
дыми людьми, так влюбленными друг в друга год тому 
назад, и даже переменах убеждений... не говоря уже о бес­
конечной веренице самых диких сплетен, что меня, нако­
нец, утомили эти рассказы о немолчной, суетливой жизни, 
и мне захотелось побродить по окрестностям города, по­
сетить дорогие места, освежить детскпе воспоминания.

В раннем детстве я был страстным охотником, но так 
как родные боялись отпускать меня с братьями за Днепр, 
куда они ездили на «настоящую» охоту, то я, как жи­
тель Нового Строения, уходил с большим старинным пи­
столетом стрелять воробьев и сорокопутов за Байковую 
рощу в лес, называемый Проневщиной.

Я узнал все закоулки леса, проводя летом там целые 
дни, полюбил его, и когда страсть к охоте с меня соско­
чила, я уходил туда гулять, читать и мечтать.

И теперь я мечтал о посещении этого леса как о сви­
дании с милым, старым приятелем, в котором уже, навер­
но, не найдешь никаких оскорбляющих душу неожидан­
ных перемен.

Был жаркий депь. Немилосердно палило июльское 
солнце, и, когда я прошел опушку Байковой рощи и 
вышел на проезжую дорогу, ведущую среди полей ржи и 
гречихи прямо в Проневщину, я почувствовал жажду, и 
мне захотелось пить.

Кругом ни признака жилья. Я вспомнил, что если свер­
нуть направо от дороги и перейти гору, возвышающуюся 
над кирпичным заводом, что у полотна Курской дороги, 
то попадешь на баштаны русских огородников, где можно 
напиться воды и купить огурцов.
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Так, по крайней мере, было десять лет тому назад. Но 
огородники народ консервативный, и я был уверен, что 
даже за эти десять лет они не изменили своим убеждени­
ям и продолжают разводить огурцы, арбузы, дыни, капу­
сту и картофель все на том же месте у подошвы и на 
склонах плодородной горы, обильно вознаграждающей их 
похвальное постоянство.

С вершины горы открывается дивный вид на большую 
половину города, и громадное здание университета с бо­
таническим садом так и бросается в глаза своим густо­
красным цветом среди белых, опрятно-кокетливых домов 
Нового Строения и Папьковщины.

Я вспомнил любимую детскую забаву: взобравшись на 
эту гору, стараться так смотреть на город, чтобы не ви­
деть университета; как эта забава никогда не удавалась 
и как я испытывал свое терпение, много раз закрывая 
глаза и опять сразу открывая их в надежде, что хоть од­
нажды попытка увенчается успехом; это воспоминание 
привело за собой другое, третье; пестрой толпой пронес­
лись они передо мной; жуткаяЛ томительная тоска охва­
тила меня; я забыл о своей жажде и долго простоял в ка­
ком-то забытьи.

Шумя крыльями, нестройно крича, пролетела низко 
над горою стая галок; я очнулся, вспомнил о своем жела­
нии и неторопливо спустился по отлогому склону к пер­
вому баштану.

У крайней гряды старательно вскапывал рыхлую чер­
ную землю высокий парень в полинявшей кумачовой ру­
бахе и пестрядинных синих портках. Шапка густых каш­
тановых волос была острижена в кружок, и на загорелой, 
худой шее, благодаря расстегнутому вороту рубахи, вид­
нелся большой медный крест па грязном шнурке.

Я подошел ближе. Заметив меня, работник приподнял 
голову, и мы посмотрели друг па друга.

— Малиновский! — закричал я.
Лопата выпала из его рук, мы стремительно обнялись 

и крепко поцеловались.
Прошло несколько минут молчания. Встреча оказалась 

так неожиданна для нас обоих, что мы не находили даже 
приветственных слов и рассматривали друг друга.

Я не узнавал в этом худом, заморенном молодом чело­
веке с вытянутым лицом и впалыми глазами всегда здо­
рового, румяпого Малиновского, с удивлением смотрел на 
его рубаху, на его босые, в царапинах, грязные, но не за­
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горевшие ноги, и меня поразила его худая грудь с выдав­
шимися ключицами.

Малиновский избегал встретиться со мной взглядом и, 
смущенный, застегивал косой ворот своей рубахи, нелов­
ко поправляя съехавший на спину крест.

— Что ты здесь делаешь? — прервал я молчание.
— Как видишь, работаю! — послышался ответ утом­

ленным голосом, и рукавохм рубахи он вытер вспотевшее 
лицо. Он спросил, что привело меня на этот баштан, и, 
узнав о моем желании, предложил зайти в сторожку, где 
можно напиться воды и отдохнуть.

Подняв заступ, он пошел вперед, ступая осторожно 
по краю канавы, прорытой для стока воды. Пока мы мол­
ча проходили довольно обширный баштан к сторожке^ 
видневшейся на противоположном его конце, я старался 
разобраться в нахлынувших на меня воспоминаниях.

Малиновский — мой гимназический товарищ. Шалов­
ливый, искренний, остроумный мальчик, вечно увлекаю­
щийся, он был всеобщим любимцем с первого класса.

Он первый изобретал и вводил игры; я помню, он пер­
вый начал собирать перья, и мы все собирали перья; по­
том он коллекционировал иностранные марки, и почти у 
всех нас завелись альбомы с марками по образцу Мали­
новского; его остроумия боялись учителя, его анекдоты 
повторялись на случайных сходках в гимназических ко­
ридорах, и товарищи, окрещенные его меткими прозви­
щами, сохраняли эти прозвища до конца гимназии.

Вспомнил я, как мы все не узнали Малиновского, ког­
да он приехал в гимназию после каникул при переходе в 
третий класс.

Он с серьезным лицом пожимал руки товарищей, сияв­
ших от удовольствия видеть своего любимца, и нас пора-* 
зпли его сдержанные манеры.

Скоро и мы все сделались серьезны.
Малиновский на каникулах был в деревне своего дяди, 

и там его старший двоюродный брат, молодой петербург­
ский студент, подчинил своему влиянию.

Малиновский познакомил нас с Писаревым, объявил, 
что самый умный па свете человек Бокль, а величайший 
русский поэт — Некрасов.

Он устроил товарищескую кассу с обязательным для 
всех ежемесячным взносом и из этих денег заплатил за 
право учения за двух наиболее нуждавшихся товарищей.

Два месяца Малиновский издавал еженедельный жур­
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нал «Классик», в передовых статьях которого редактор 
обстоятельно доказывал вред классического образования.

Журнал был прекращен за недостатком подписчиков. 
К концу года Малиновский утратил свое обаяние. Он из­
бегал товарищей, уединялся, и так как он отрицал игры, 
то понемногу его покинули все поклонники.

Перед экзаменами в гимназию пришла мать Малинов­
ского, ее заплаканное лицо обратило па себя всеобщее 
внимание, и подала прошение об увольнении своего сына 
по болезни.

Много шума наделало увольнение Малиновского, в осо­
бенности когда узнали, что он бросил гимназию по убеж­
дению, что образование ненужная роскошь и классицизм 
отупляет мозги, и некоторые из наиболее увлекающихся 
товарищей педели две плохо приготовляли переводы из 
Цезаря, но полученные единицы быстро отрезвили их, и 
классная жизнь вошла в свою колею.

Через год ходили слухи, что Малиновский уехал в 
Сербию на войну, там совершает чудеса храбрости и сде­
лался лично известен самому Черняеву2.

Затем я надолго потерял его из виду.
Но два года тому назад мы почти ежедневно встре­

чались с ним в одном кружке молодых людей. Я узнал, 
что Малиновский действительно ездил в Сербию, по в 
сражениях пе участвовал, потому что приехал туда после 
перемирия; потом, возвратившись в Россию, выдержал в 
провинции экзамен на сельского учителя, три года учи­
тельствовал, переменил несколько мест и наконец приехал 
в Киев держать экзамен па аттестат зрелости.

Оп быстро сделался душой нашего кружка. К пему 
опять возвратилось увлекательное незлобивое остроумие, 
искренняя, заразительная, детская веселость, и его от­
крытый нрав привлекал всех.

Малиновского никогда нельзя было . представить без 
увлечений. Теперь он увлекался литературой, в особен­
ности ее современными представителями; сам писал сти­
хи, которые нам правились, потому что мы любили ав­
тора, и печатал их бесплатно в провинциальных газетах 
и иллюстрированных журналах.

Он знал наизусть всего Надсона, Минского3, усердно 
пропагандировал Всеволода Гаршина, Максима Белин­
ского, Альбова. Под его влиянием две барышни нашего 
кружка впервые почувствовали восторги святого вдохно­
вения, и одна изготовила в довольно непродолжительное 
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время объемистую историческую драму в белых стихах, 
другая написала несколько рассказов.

Впрочем, обе писательницы, из чувства похвальной 
скромности, не пожелали известности и сопряженных о 
нею лавров, и мы узнали о существовании этих произве­
дений только из рассказов болтливых подруг.

Я никогда не забуду вечеров в женском пансионе, куда 
мы ходили по субботам, катаний на лодке по Днепру в 
лунные ночи, наших оживленных литературных вечеров.

Вижу, как теперь, большую залу, слабо освещенную 
лампой на преддиванном столе, вокруг которого на тесно 
сдвинутых креслах и стульях разместились слушатели и 
слушательпицы.

На председательском месте Малиновский с горящими 
глазами читает взволнованным голосом чуть ли не в де­
сятый раз «Гефсиманскую ночь» Минского, стихотворе­
ние Надсона, только что появившийся рассказ Всеволо­
да Гаршина, п мы жадно слушаем, чуткие и растроган­
ные.

Зала пополам разделена колоннами, и там, за форте­
пиано, в отворенную дверь балкона смотрится зеленый 
сумрак сада, доносится аромат сирени, далекий, умираю­
щий рокот соловья...

Я вспомнил все это, глядя на согнутую спину Мали­
новского, который быстро шел, понурив лохматую голову.

Мы подошли к сторожке. Малиновский отворил не­
большую дверь, и мы вошли, низко наклонив свои головы.

В маленькой каморке, освещенной крошечным полу­
разбитым окном, на разбросанной по земляному полу со­
ломе лежала свитка и большие мужицкие сапоги; под 
большим образом Спасителя в терновом венце была 
устроена небольшая полочка, где я заметил Евангелие и 
стопку маленьких книжек в розоватых обложках; у окна 
стояла деревянная скамья.

Малиновский зачерпнул кружкой воды из небольшого 
бочонка, стоявшего в темном углу, дал мне и папился 
сам.

Я опустился на скамейку. Малиновский стоял в тени 
и молчал.

— Что ты поделываешь? — спросил я.
— Я тебе уже говорил, что работаю; по если ты этим 

ответом пе удовлетворяешься...— И оп продолжал тем го­
лосом, каким в гимназии отвечал твердо выученный 
урок: — Ты знаешь, что я всегда увлекался и бросался от 
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одной игрушки к другой. Я искал цели в жизни, настоя­
щей жизни, и не находил ее нигде: везде обман, ложь и 
лицемерие! А в двадцать три года пора установиться...

Здесь спокойствие изменило Малиновскому, и он за­
говорил поднятым топом, как будто кто-нибудь готовился 
его оспаривать.

— Что бы ни говорили, а единственное спасение — сде­
латься человеком, таким человеком, каких у нас, в Рос­
сии, восемьдесят миллионов, вести их жизнь, настоящую, 
законную, а не ту, которую люди выдумали для своей 
забавы...

Он перевел дух.
— Ты последователь Толстого?
- Да!
Мы помолчали. Малиновский ожидал возражений. 

Я спросил его, давно ли он здесь работает.
— Три месяца с весны!
— И тебе не тяжело?
— Пока тяжело, но я надеюсь привыкнуть!
— Чего ты стоишь, присядь ко мне!
Он нехотя подошел ко мне и опустился на скамью.
— Ну, а Верочка? — спросил я и тотчас же пожалел 

о своем вопросе. Малиновский отвернулся в сторону и 
глухо прошептал:

— Мы разошлись!
Я не верил своим ушам. Разошлись!
Тогда что же такое любовь? Верочка Зорина! В моем 

воображении возникла круглая, красивая головка с чер­
ными глазами, румяное лицо, вздернутый слегка нос, алые 
полные губы и этот смех, кокетливый, грациозный, звон­
кий, как серебряный колокольчик.

Малиновский и Зорина. Бывало, произнося эти фами­
лии, невольно сочувственно улыбаешься.

Их любовь соединяла весь кружок, мы все жадно вды­
хали нежный аромат этого чувства, и если все мы, моло­
дые люди нашего кружка, были поголовно влюблены в 
Верочку, то ни один из пас не ревновал к Малинов­
скому. Точно этот задушевный, милый юноша вобрал в 
себя все лучшее, чем каждого из нас наградила молодость, 
и пе было в нем упрека.

Когда в пансион входил Малиновский, пансионерки 
бежали в дортуар или в сад за Зориной, влюбленные 
взгляды, которыми они разменивались при встречах, го­
ворили о нашей любви, а когда, возвращаясь с прогулки 
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или катанья на лодке, Верочка своим задорным голоском 
кричала Малиновскому: «За мной, мой гидальго!» —и они 
быстро взбирались на гору к памятнику Владимира или 
исчезали в темной аллее Царского сада, они уносили ç со­
бой наши сердца.

И они разошлись.
— Она разлюбила тебя?
— Нет... ту дорогу, по которой я пошел, она называет 

принципиозным самоубийством... Она не верит в возмож­
ность перерождения! — прошептал Малиновский.

Я невольно протянул ему руку, он обнял меня, и гром­
кие, долго сдерживаемые рыдания нарушили тишину.

— Как мне тяжело, как мне тяжело! Зачем ты при­
шел, ты мне напомнил прошлое, ее... Я не выдержу этой 
пытки, мне душно, больно... я не могу жить!..

Он рыдал как ребенок.
Я старался успокоить своего друга. Можно и даже дол­

жно возвратиться к прежней жизни, опять сойтись с Ве­
рочкой, впереди целая будущность.

— Никогда, никогда! Я докажу ей, докажу! Здесь 
жизнь, а не там... Там обман!..

— Но тогда отчего же тебе так тяжело здесь, гдѳ 
правда?

— Потому что я не привык, потому что нас калечат 
о детства и мы ни на что не способны. Ты думаешь, мо­
жет быть, что я получаю что-нибудь от своих хозяев-ого­
родников? Ни копейки! Я сам заплатил, чтобы они взяли 
меня на лето, потому что им натолковал какой-то кабац­
кий адвокат, что я опасный человек. Я заплатил им пять­
десят рублей. И до сих пор я чужой для них. Чем боль­
ше я стараюсь, чем усерднее я работаю, тем презритель­
нее они относятся ко мне: положим, это добродушпое пре­
зрение, но все-таки презрение! А между собой они зовут 
меня блажным.

А если бы ты знал, сколько насмешек, косых взгля­
дов выдержал я, пока научился сносно работать... Ведь я 
пе умел взять заступа в руки. Ты, может быть, думаешь, 
что землю можно копать так сразу; нет, брат, это наука, 
и трудная наука! Потом, я никак не могу привыкнуть к 
их пище. Только по воскресеньям они готовят горячее, и 
то в борще с трудом можно изловить кусочек жирной, про­
тивной говядины, а то всю неделю мы питаемся хлебом, 
квасом и огурцами. За эти три месяца я ни разу не был 
сыт, я голоден и теперь...
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Я с сожалением посмотрел на его исхудалое лицо; по 
бледным щекам струились слезы, и в глубоко запавших 
глазах горел лихорадочный огонь.

Я сделал движение рукой к боковому карману, где у 
меня лежал бумажник с деньгами. Малиновский понял 
мое намерение.

— Ты хочешь дать мне денег? Напрасно. У меня есть 
деньги, и, может быть, больше, чем у тебя, но я чувст­
вовал бы себя преступником, если бы позволил себе съесть 
что-нибудь такое, чего пе едят мои хозяева. Ведь они тоже 
питаются квасоіМ и огурцами и работают вдвое больше 
меня, а если бы ты посмотрел, какие они здоровяки!..

Он с тоской ожидал ответа, и я сказал ему, что не 
вижу никакого смысла в его последнем увлечении.

— Кому ты принесешь здесь ту пользу, которую бы 
наверно принес в другом месте с твоими способностями 
и жаждой к добру? И ведь ты губишь себя этой игрой в 
настоящего человека, ты, наконец, доконаешь, убьешь 
себя этой жизнью!

— Туда и дорога!
Он посмотрел на мепя, п хотя я прочитал в его уже 

сухих, но воспаленных глазах скорбь о разбитой жизни, 
но по отрывистому тону, каким оп сказал свою последнюю 
фразу, я понял, что возражения бесполезны. И я встал, 
чтобы уйти.

Пожимая мне руку, Малиновский просил меня пи в 
каком случае не приходить больше сюда, на баштан, и я 
согласился.

Когда мы вышли из сторожки, он посмотрел вокруг 
себя на темнеющие в залитой солнцем безоблачной дали 
леса, посмотрел на меня. В глазах его светился вопрос.

— А все-таки здесь настоящая жизпь, а не там!..
Он показал рукой по направлению к городу.
— Скажи мне правду; вот ты теперь, я слышал, жи­

вешь любимой работой, о которой всегда мечтал, пишешь 
там что-то... Ну, скажи, ведь правда, ты чувствуешь 
иногда стыд и угрызение совести?..

В вопросе слышалась просьба, мольба об утвердитель­
ном ответе. Я понял, что правды нельзя говорить, и ни­
чего пе ответил. Может быть, мое молчание он понял как 
утвердительный ответ па его вопрос.

Он горячо пожал мою руку и повторил свою просьбу 
пе приходить его навещать. Мы расстались, и я возвра­
тился в город.

----------



ПОБЕГ

— Ну, ты, Кадур, марш вперед, авось па какого-ни­
будь медведя наткнемся,— одно к одному!

Кадур посмотрел в глаза хозяину, вильнул хвостом и 
сочувствеппо взвизгнул.

— Понимает! — вздохнул Капитон Ильич.— А вот опа 
не тово... не поняла... бросила...

Капитон Ильич поправил ружье, поглядел на опустев­
шую Рахмановку — усадьба с чего-то точно осела набок, 
казалась разоренной и ему не понравилась — и зашагал 
по дороге; сделав два-три прыжка, белый с коричневыми 
пятнами Кадур обогнал хозяина и побежал впереди.

Три дня пазад от Рахманова ушла жена; случилось 
это, как нередко случается, совершенно неожиданно: не 
было ни ссор, ни недоразумений, ничего такого, что дава­
ло бы повод к побегу. В записке, оставленной жепой, стоя­
ло одно: «Не жди, надоело». До сих пор Капитон Ильич 
был счастливым мужем, и удар, разразившийся над ним, 
можно было уподобить тому громовому удару, который в 
знойный июльский день при безоблачном небе иногда 
трахает над землей.

«Отчего она ушла? — думал Рахманов.— Если я оби­
дел ее, виноват чем, то скажи, объяснись, а пе бегай... 
И что ей надоело? Если все ни с того ни с сего бегать 
начнут, тогда хоть на свете не живи... Кажется, пе сте­
снял свободы, слова лишнего не говорил... чем я прови­
нился?»
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Это была неразрешимая задача; брошенный муж ду­
мал, думал и не придумывал решительно ничего.

День выдался теплый, ясный; снег млел и оседал под 
солнцем, плывшим в синем небе не по-зимнему высоко. 
Пахло весной, яркое небо, молочные облачка, сверкающая 
даль ласкали глаза; на ослепительно чистый снег смотреть 
было больно. Человек в другом положении залюбовался 
бы этим днем.

Через час над замерзшею рекою, возле плотины, по­
казалась мельница, темная и дряхлая, на которой лежа­
вший местами снег смотрел белыми заплатами; крыша с 
солнечной стороны, края лотков, по которым вода бежит 
к колесу, уже почернели.

Спала река, спала и мельница, дожидаясь, пока ма­
ленькие, проворные, точно живые, ручейки не побегут 
с пригорков в лощины, а лощинами не подберутся к реке 
поближе и не начнут говорливыми каскадами буровить 
песчаный берег, без милости разрушать стрижиные гнезда 
и точить посиневший и загрязнившийся лед, покрытый 
большими желтыми лужами посредине, точить до тех пор, 
пока лед не вспучит и не поломает на сотни кусков, ко­
торые, обгоняя друг дружку, поплывут куда-то вниз.

За воротами мельницы на солнышке сидел старый дед, 
мельник Лука, одетый в короткий полушубок и валенки; 
дед с удовольствием подставлял солнцу свою лысую голо­
ву и грозил пальцем поглупевшему от дряхлости и та­
кому же лысому, как сам дед, Шарику, который глухо, 
по азартно хрипел на знакомых и незнакомых; завидев 
скакавшего к мельнице Кадура, Шарик угрюмо встал, от­
ковылял шагов на пять в сторону и лег под березу.

— Здравствуй, дед! — поздоровался Рахманов, приса­
живаясь на скамейку, которую полушубки гостей и хо­
зяев вылощили, как добрые полотеры лощат пол.

— Здравствуйте, батюшка Капитон Ильич! — про­
шамкал старик, солидно оглаживая колена.— Поохо­
титься, батюшка, захотели?

— Нет, дед, просто надумал пройтись...
— И пройтись хорошо нынче: растворение воздухов, 

батюшка, теплынь...— любовно прищурился дед на солнце.
— Ау меня жена, дед, в город уехала, так вот мне 

не сидится дома... Заскучал...
Слова о жене сорвались с языка Капитона Ильича со­

вершенно неожиданно; по вышло ничего, к месту: дед 
поверил.
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— Так...—одобрительно крякнул дед.—Дело молодое, 
за нарядами к празднику, чай... Надолго?

— Нет, не то чтобы надолго, нет...
Вопрос Луки смутил Рахманова. «Экая глупость!» — 

подумал он с досадой и ответил решительно:
— На педелю...
— Ну, неделя... недолгий срок, дождетесь...- Хорошая 

барыня, дай ей бог! — прошамкал Лука.— Вы в нашу сто­
рону не жалуете, а опа о прошлое лето каждую неделю 
на мельничку езжала... Соберутся, это, компанией и вер­
хами, верхами все, а то липейку велятъ запречь...

— Да, опа любит это...
— Приедут, сейчас им самовар и все такое... в рощу 

пойдут... Поспи поют, игры играют,— веселые господа... 
Иной раз до зари проканителятся, а то — куда до зари, 
позже...

— Что ж, это хорошо, дед, кто веселиться любит...
— Хорошо-с... А по осени, как господа поразъехались, 

они за грибами наладили ходить, пойдут и тоже па мель­
ничку. Ольга Павловна Пичурина завсегда с ними быва­
ла, ну, и братец ихний Валериан Павлыч, и оп... Затейник 
тоже, мастер па разные штуки... и, и... Цыц ты!

Дед опять загрозил пальцем и затопал ногой на Ша­
рика, который, очнувшись от дремы, ни с того ни с сего 
пришел в исступление и даже закашлял от злости.

«Так это еще прошлой осенью началось! —думал Рах­
манов тоскливо.— А я и не знал... С Пичуриным, а я ду­
мал, что этот подлец Розапов первый, что это только 
теперь... Глупо... О Ппчурине я не слыхал от нее ни 
слова...»

Докурив папиросу, брошенный муж встал со скамьи и 
сказал:

— Прощай, дед!
— Прощенья просим, батюшка.
Заломив па затылок фуражку, Рахманову сразу сде­

лалось жарче, и, широко размахивая руками, оп обогнул 
мельницу, перешел плотину, в последний раз кивнул го­
ловой Шарику и Луке и зашагал к темневшему в полу­
версте лесу. В лесу у Капитопа Ильича была одна люби­
мая вырубка.

В прошлом году, как-то в конце октября, пад лесом 
пронеслась буря; ветер выл, как бешеный, качал неглу­
боко сидящие в земле корнями сосны, а десятка два их 
с краю вырубки вырвал и разметал по опушке. Капитон 
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Ильич часто просиживал на наваленных стволах по два, 
по три часа.

С мельницы Рахманов и прошел прямо туда; там все 
было по-прежнему: блестя синими и розовыми искрами 
на белой скатерти снега, тянулась вырубка на добрых 
полверсты; опушенные, точно ватой, мягкими снежными 
хлопьями, лежали поваленные сосны, раскинув в воздухе 
темные, изогнутые, как лапы гигантского паука, корни; 
торчали пни, кое-где подпаленные пожаром; по бокам уз­
кой дорожки следы лыж мешались с заячьими следами и 
еще чьими-то резкими и большими; славным темно-крас­
ным цветом отливали сосновые стволы, чуть-чуть шеве­
лились от набегавшего ветра ветки, и только иглы их к 
концу зимы больше пожелтели.

Капитон Ильич присел па ствол и задумался.
«Трижды глуп тот человек, который говорит, что зна­

ет женщин! — думал он.— Четырежды глуп. Л ведь я ве­
рил, что знаю ее, что ее душа для меня ясна, как божий 
день,— и что же вышло? Опа лгала мне и неделю, и ме­
сяц, и год назад, обманывала, притворялась, хитрила... а 
я отыскивал, в чем я провипился, каким грехом грешен 
я?! Чудак!»

Рахманову вспомпилась Мари — жену его звали Марь­
ей Викторовной — маленькой шаловливой девочкой, какой 
он знал се лет пятнадцать назад, с худеньким личиком, 
темными кудряшками на лбу и плутовскими карими гла­
зами; они вместе бегали в лес, вместе удили рыбу, причем 
на ее долю, по безмолвному соглашению, поступали самые 
жирные черви и самые пузатые караси, которых в те 
времена в пруду было видимо-певидимо; для нее он 
таскал яблоки, собирал землянику, полевые цветы и 
одпажды украл с поповского двора белого котенка. 
В то время Мари была искренна и добра и, обидев, кая­
лась, просила прощения, заливалась слезами... Сердце 
Мари было ему открыто. Когда же оп потерял от пего 
ключи?

Ровно и медленно капала капель с пригретых вверху 
веток; темпо-спппе птички с красными перышками на бо­
ках и грудке и большим хохолком па макушке носились 
между стволов; обиженный Кадур, видя, что от хозяина 
не добьешься толку, молчаливо лежал в стороне. На вы­
рубке было тихо, как в пустой церкви или в полночь па 
кладбище.

Вдруг сзади по рыхлому снегу зашлепали чьи-то тя- 
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желыѳ шаги. Капитон Ильич оберпулся. Показалась зна­
ковая фигура.

Это был лесной сторож Лпика, человек невзрачный, с 
клочковатой, точно из пакли сделанной бородкой, тусклы­
ми, узенькими глазками и раздутым носом фиолетового 
цвета. Правая скула Аники была перевязана грязной тря­
пицей, с которой оп почти никогда но расставался: вечно 
у лесника то на правой, то па левой стороне болел зуб, 
вечно он мазался какой-нибудь пахучею дрянью, так что 
ночью приближение лесника можно было услышать по 
запаху за несколько шагов.

— Ну, что, Аііика-воип, как дела? Сторожишь? — спро­
сил лесника Рахманов, ответив па молчаливый вопрос.

— Сторожу помаленьку, что мне делается, Капитон 
Ильич... В среду в городе был...

Липка подергал картузик и посвистал Кадуру.
— Кадурушка, Кадурушка, собачка! С зубом... эуб 

замучил! — неожиданно обернулся он снова к Рахманову, 
продолжая начатый о городе рассказ, так что Капитон 
Ильич пе сразу понял в чем дело.— Спаси господь друга 
и недруга и лихого татарина от зубной страды.

Липка помолчал.
— Как из городу шел, хозяюшку вашу повстречал па 

дороге...
Капитон Ильич сдвинул брови...
— В город едут с господином Прокудиным... сам Ми­

хаил Костентиныч за ямщика, лихо правит! Славный ба­
рин, но вот тут (Аника потыкал себя в лоб корявым паль­
цем) недохватка... Где ж это видано, чтобы барин за ям­
щика? Барское ли это дело?

— Она... с Прокудиным? — переспросил Капитон 
Ильич.

— С им самым... армяк кучерской и па шляпе перо 
павлинье. Чудеса!

По лицу лесника проползла улыбка, такая же невзрач­
ная, как и самое лицо; очевидно, фигура Прокудина оста­
лась в представлении лесника очень комичной.

А Рахманов темнел и темнел.
«Она даже и не с Розановым, а с Прокудиным ушла... 

Стало быть, это — третий... Господи, какая гадость! Од- 
пако что же я делаю?..»

— Да, Михаил Константинович взялся ее подвезти,— 
заговорил он, стараясь поправиться.— Где ты их встретил, 
Аника?
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— Под городом, па шестой версте, у овражка.
— Так, так, знаю...
— На этом месте в третьем годе почту грабили.
— Зиаю...
— Едут, смеются, старика кверху ногами кувырнули... 

Так немудреный старик, как бы вроде анановского Федота 
будет, трясется в саночках трухи-трухи, да не успел с до­
роги убраться, ну, Михаил Костептипыч его... тово, и ку­
вырнул... Смех!

Давно утихли шаги побредшего дальше обходом Ани­
ки, давно перестали мелькать между деревьями его по­
трепанный картузик и перевязанное веревочкой ружье, 
давно успел соскучиться Кадур, а Капитон Ильич еще пе 
поднимался с места.

Наконец он встал и лениво потянулся.
— Все они, как посмотришь, па одну колодку! — мах­

нул он рукой.— Что ж, ушла и... скатертью дорога. Пой­
дем, Кадур, восвояси, пойдем, славная собака!.. Как бы 
нам,— Рахманов огляделся кругом и усмехнулся,— в са­
мом деле на медведя не наскочить... А оно, тово... тя­
жело.

Смерилось, и в окнах деревпи мелькали огни, когда 
проголодавшийся Капитон Ильич подвигался к Рахма- 
новкѳ; несмотря па то что густевшие сумерки пѳ представ­
ляли ничего привлекательного, усадьба показалась ему 
совсем не такой дурной, как утром. На задах перекли­
кались женские голоса, кто-то бежал по мосткам к сараю. 
«Гриша, а Гриша!» — робко и нежно доносилось из тем­
ноты.

— У вас Алексей Степаныч сидят...— объяснила Рах­
манову девочка, состоявшая в уеадьбѳ на побегушках.

— Хорошо... Вели Катерине обед давать...
Алексей Степанович Зубков, сосед Рахманова, один из 

тех розощеких и русокудрых молодых людей, которых 
чаще всего называют «милыми юпошами», которые любят 
звонко смеяться и при смехе показывают безукоризнен­
ные перламутровые зубы, был большим приятелем Капи­
тона Ильича; видеть юношу, даже после всего происшед­
шего, было ему пѳ пеприятпо; раздевшись, он прошел в 
кабинет.

Зубков лежал па софе, уткнувшись лицом в подушку; 
заслышав шаги хозяина, он вскочил; волоса его были рас­
трепаны, лицо красно и возбуждеппо, глаза опухли и 
морщились, точпо оп едва-едва удерживался от слез.
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— Только сегодня утром из Иванькова вернулся и..? 
и узнал,— забормотал он, путаясь и хватая руку Капито­
на Ильича.— Что же это такое?.. Что?

Рахманов поморщился: несмотря па добрую душу, мо­
лодость часто бывает глупа.

— Бог с ней, Алеша! — ответил он тихо.— Все к луч­
шему, брат... Перемелется — мука будет...

Зубков потряс головой.
— Нет, не согласен! — вспыхнул он.— К черту фило­

софию... если вы примиряетесь, я не знаю, что о вас ду* 
мать, Капитон Ильич... Не знаю!

— Оставь...
— Не могу я оставить... понимаете, не могу!
— Что ж делать? 
Алеша захохотал.
— Вы... вы муж и спрашиваете, что делать? — бесну­

ясь, переспросил он.— Само собою, тотчас же скакать в 
погоню и воротить ее, воротить!.. Да! Они в*** поехали..^ 
Это каприз, блажь, пустое увлечение и — ничего больше! 
Мари... Ma... Марья Викторовна опомнится, если уж не 
опомнилась, нужно спасать ее, Капитон Ильич! Что 
Прокудин, этот медведь, идиот, это чучело, может дать 
Марье Викторовне? Ничего... Опа воротится, это блажь, 
il все будет по-старому, Капитон Ильич. Все будет по-ста­
рому!

Рахмапов пристально поглядел па Алешу и густо по­
краснел; к сожалению, кипевший и торопившийся, точно 
на пожар, Зубков пе замечал ничего.

— Ей-богу же так! — божился он, чуть пе плача,— 
Скачите, пока не поздно, Капитоп Ильич, ручаюсь, что 
вы их в *** застанете... Ну, зачем ясе тянуть? Не будьте 
тряпкой, пе будьте старой бабой, когда нужно действовать, 
ковать железо, спешить!

— Полно, брат... давай лучше обедать вместе..?
— Будьте смелым и мужественным хоть раз!
— Смелым и мужественным? Оставь... Пойдем выпьем. 

Bon и Катерина докладывает, что обед готов...
— Убирайтесь вы с вашим обедом!.. Я пе понимаю, 

что вы за человек, Капитон Ильич!..
...Поздно ночью, после вторых петухов, Рахманов 

сквозь сон услышал звяканье колокольчиков, шаги, раз­
говор.

— Что это, чудится или в самом деле говорят?
Оп открыл отяжелевшие от вина и усталости веки и 
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осмотрелся. Марья Викторовна раздевалась перед зерка­
лом; лица ее не было видно, она стояла спиною к кро­
вати.

Не спеша и не оглядываясь, она вынула из ушей серь­
ги, сняла платье, юбку, сильно втянула в себя воздух, 
красиво закинула назад руки, расшнуровала и бросила в 
угол корсет; вторая ее юбка запуталась в ногах, она от­
правила юбку туда же, рассыпавшиеся волосы ей было 
лень заплетать, она свернула их жгутом, заколола шпиль­
кой и спрятала под чепчик; затем вытерла грудь, шею и 
руки одеколоном, что делала всегда на ночь, облокоти­
лась па туалетный стол и потрогала щеки: щеки были 
краспы, горели, их нужно было напудрить. Она слазила 
эа пудрой.

В эту минуту Рахманов в первый раз увидел ее лицо: 
на лице не было пи тоски, ни раскаяния, никаких мелан­
холий, только смотрело оно усталым, помятым.

Попудрившись, Мари дунула на свечи, зевнула и прыг­
нула на постель.

При неверном свете лампады, теплившейся в углу пе­
ред образом, Капитон Ильич забрал подушку, одеяло и 
тихо побрел из спальни. Когда он дошел до дверей, ды­
хание Мари было так ровно, что казалось, опа ужо 
спала.

ДИПЛОМАТ

Когда жена, смуглая бомбошка с кудряшками па лбу 
и румянцем, здоровым как само здоровье, кошачьей по­
ходкой входит в кабинет и с волнением взглядывает на 
меня, я отворачиваюсь и делаю строгое лицо; я отлично 
вижу, что она опять сбирается просить денег па тран­
жирство, и принимаю решительные меры; я выдержу ха­
рактер: на этот раз па пустяки ей пе перепадет пи ко­
пейки!

Она подходит ко мне, надувает губы и говорит, каприз­
но улыбаясь:

— Не извольте, гадкий вы человек, глядеть букой! 
Я рассержусь!

— Что за глупости?!—пебрежно жму я плечами и 
поднимаю голову с убийственным недоумением.— Что за 
охота, голубушка, институтку из себя изображать? Слава 
богу, не девочка: собственные дети есть... Смешно даже!
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Жену передергивает; она конфузится и переменяет 
топ.

— Ну, извини! — говорит она кротко.—Уж и пошу­
тить нельзя? И чего ты все злишься, как злыдень какой- 
нибудь, пе понимаю! Ну, чего надулся?..

— Надуешься! — вздыхаю я мрачно.— Надуешься, 
если теперь, к чему пи приступись, такие цепы ло­
мят, что волос дыбом встает, что впору волком взвыть! 
Надуешься, когда семейпому человеку без трех 
тысяч в год в Петербург и посу совать пе следует... 
Когда...

Дальше я пе знаю, что говорить, почему закашлива­
юсь и умолкаю...

— Ну, вот еще цены приплел! — изумляется жепа.— 
И чю в них особенного? Цепы как цепы... Такие цены в 
Петербурге уже который год стоят... Что тебе сегодня о 
ценах нужно думать: кажется, ничего пе собираешься 
покупать?!

— Где уж тут покупать! — безнадежно махаю я ру­
кой.— Только бы копцы с копцами свести да в долгах 
не увязнуть по горло — вот о чем приходится думать по 
нынешним временам! Какие тут покупки!

По лицу моему расползается ужас от одной мысли о 
покупках...

— В долгах пе увязнем... Пустяки! — уверенно гово­
рит жена.— Ну, а если денег мало, экономить начнем... 
Что ж, ничего... Зачем зря транжирить?! Если вещь не 
нужна, и пе надо ее... Пе надо! Я вот хотела себе шерстя­
ное платье купить, так, простое платье, дешевенькое — 
рублей па пятнадцать, пу, пожалуй, п пе стану... У меня 
еще есть платье... Положим, не совсем свежее, по ниче­
го, вечером и за свежее сойдет! Затем я думала Сереже 
штаппшки новые сделать... Старые порыжели совсем... 
Впрочем...

— Ну, это дело другое. Нельзя же Сережке без шта- 
пов ходить! — перебиваю я снисходительно...

— Конечно, нельзя, по я их выверну наизнанку, он и 
еще месяц старые протаскает...

— Если можно, выверни...
— Можно, можно! Не стоит об этом и говорить! Тут и 

работы-то сущие пустяки... Знаешь еще что, Антоша... 
(жепа волнуется, мнется и пе решается продолжать). 
Знаешь что... Я у тебя ложу просила в театр...

- Какую ложу? — делаю я удивленные глаза.
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— В оперу... Еще ты обещал...— говорит она робко.
— Ах, да, обещал. Ну, и что же?
— Ты не бери ее... Зачем? Ежели денег мало, можпо и 

пе брать, когда-нибудь в другой раз съездим...
Я встаю и молча хожу по комнате; мне делается стыд­

но... Право, опа пе такая транжирка, какой я ее себе 
представлял! Совсем но такая! Мне хочется сделать ей 
что-пибудь приятное.

— Я сейчас еду по делу,— говорю я, надумав.— К обе­
ду вернусь и привезу тебе кружев. Помнишь, ты у меня 
третьего дня просила? Вот он, и образчик в кармане ле­
жит! — с раскаяпием вытаскиваю я образчик из карма­
на.— Пять аршіш по семидесяти пяти копеек... Так? Ты 
извини, что я забыл, голубушка... по, право, все дела и 
дела!

— Ну вот, что за вздор! Мне их даже и пе нужно! — 
весело махает руками жена.— Я от темно-серого платья 
кружева отпорола и пришила к новому. На темпо-сером 
еще совсем новенькие были... прелесть какие кружева...

Мне делается еще более стыдно; я беру шляпу и рас­
терянно верчу образчик вокруг пальца.

— Нет, пе покупай! — продолжает жепа.— Не стоит! 
Ненужная вещь, я и без нее обойдусь... Если пе нужная, 
зачем зря деньги тратить? Вот разве... Уж пе знаю, право, 
и говорить ли? Ну, да ничего, скажу... Зайди ты, Аптоша, 
к Триктракову... Я у него брошку присмотрела: он пока­
жет тебе... так, недорогую брошку, рублей в шестьдесят. 
Возьми мне, голубчик,— ну, в чем я к сестре на именины 
покажусь?! У пей публика будет... Мне очень хочется 
брошку!!

Голос жены дрожит; я вытаращиваю глаза, как будто 
бы кто-нибудь хватил меня поленом по затылку, но... от­
казать не хватает духу: после всех жертв с ее стороны это 
было бы гадко, дико, безнравственно!!

Возвращаясь домой, я захожу к Триктракову за брош­
кой...

РЕПЕТИТОР

«Приготовил этот осел Жилкин сегодня урок или 
нет? — с тоской раздумывает Петухов, мальчик лет сем­
надцати, некрасивый, бесцветный, чахлый и потому вы­
глядывающий моложе своих лет, шлепая в сумерки по 
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осенней распутице и поминутно оскользаясь то одной, то 
другой ногой.— Чувствую, что придется отказаться от уро­
ка... Есть же на свете этакие тупицы?!»

Дошлепав до жилкинского крыльца, оп останавливает­
ся и долго вытирает ноги, так что измазывает грязью 
весь приступок; калош у пего пет. Но все-таки горнич­
ная Василиса, отпирающая па робкий звонок дверь, как 
кажется Петухову, смотрит на его ноги краппе подозри­
тельно и даже с презрением. Ужасно глупо, что бедные 
люди, несмотря на прогресс и цивилизацию, и в настоя­
щее время принуждены шагать по грязи совершенно так 
же, как и тысячу лет назад!

Желая скрыть грязные ноги, Петухов пускается на 
хитрость; он старается отвлечь внимание горничной раз­
говором.

— Пе забыл ли я у вас, Василиса, книжечку в прош­
лый раз? — спрашивает оп.— Книжечку, знаете ли, поте­
рял... Этакая подлость!

Вопрос Василисе не правится; было бы ему пе гово­
рить!

— Никакой я тут книжечки пе видала! — заявляет 
она холодно.— Может, еще где...

С первым препятствием покончено благополучно. Пе­
тухов откашливается, оправляет виски и робко загляды­
вает в залу; к счастию, в зале никого пет; это придает 
ему бодрости, и он довольно развязно шагает через залу 
в комнату ученика.

Ученик его, Костя Жилкин, белобрысый мальчик со 
стриженой головой, оттопыренными и большими, как ло­
пухи, ушами, уже дожидается репетитора за столом, как 
бы снедаемый страстью к паукам; в сущности он туп и ле­
пив до безобразия. Тупость и лень, кажется, состязаются 
в нем и никак не могут осилить друг друга! И все же в 
лентяе Жилкине так много добродушия, искренности и 
раскаяпия в часы падений, что взять его в ежовые рука­
вицы — невозможно... Оп так огорчен, так упорно обещает­
ся приготовить все к следующему разу, что у репетитора 
громы и молнии мерзнут на языке. Для репетиторов 
пет ничего пѳчальпеѳ этих добродушных тупиц и лен­
тяев...

Готовит его Петухов по русскому языку, арифметике, 
истории и географии; к нынешнему дню Жилкину в тре­
тий раз дан пустяковый параграф о прилагательных; и 
даже не целый, а половина.

147



— Выучили? —• спрашивает Петухов.
По физиономии Жилкина от уха до уха расползается 

масло.
— Выучил! — говорит оп с гордым видом.— Знаю!
— Ну... ну... (Петухов соображает). На что оканчп- 

ваготся прилагательные мужского рода в именительном 
падеже множественного числа?

На лбу Жилкина выступают морщины; физиономия 
выражает величайшее изумление.

— Это из другого параграфа! — заявляет оп.
— Оставьте! Из этого...
— Из этого? Как же это так? д-да... пожалуй, из это­

го,— соглашается Костя.— Я... Иван Иваныч, это самое... 
не знаю...

— То есть как не зпаете? Не учили?
— Как же это можно пе учить!! — обижается Жил­

кин.— Я учил, но... не мог выучить... Ужасно трудно, 
Иван Иваныч, прилагательные учить!

— Третий раз?! — ужасается Петухов.— Я... должен 
буду все вашей матушке рассказать...

— Не говорите! — просит Костя упыло.— А вы за­
дайте мне еще раз: посмотрите, как вызубрю! Без за­
пинки!

Петухов хмурится, так что не разберешь по выраже­
нию его лица — скажет он или пе скажет, и задает Жил­
кину задачу; в арифметике Жилкин всего слабей и попро­
сту, что называется, не смыслит ни бельмеса, но берет 
карандаш с самым веселым видом, как будто решение за­
дачи исполнено приятностей, и начинает делать вы­
кладки...

Репетитор подпирает голову рукой и бесцельно загля­
дывает в залу; а в зале стол уже накрыт для вечернего 
чая; расставлены чашки, самовар кипит так весело, как 
будто празднует именины, и возле самовара большущая 
корзинка печенья и сухарей; вся эта чайная музыка раз­
дражает репетитора до тоски: он не ел с самого утра, 
как ушел из дома, и голод в жпвоте начинает сказываться 
все сильней. Эх, если бы воля: от всех сухарей и печенья 
минут в десять остались бы одпи приятпыо воспомина­
ния!

Жилкипы любят хорошо поесть; дети у них, и девоч­
ки и мальчики, плотны и крепки, будто толчены в ступ­
ке, а сама хозяйка, дама румяная и рассыпчатая, папо- 
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минает хорошо удавшийся праздничный пирог. Чай они 
пьют в день раз десять, и даже довольно трудно опреде­
лить, когда на столе у них не застанешь самовара: чуть 
только сняли один — тотчас другой тащат; без сливок, 
лепешек, варенья — чай им непонятен; во время чая все 
это присутствует на столе. Даже и говорят они, насколь­
ко доводилось слышать репетитору, все больше про еду, 
точно других тем и не существует па свете! Вот и те­
перь...

— Отчего это мне так в бок, Катишь, колет? — 
спрашивает madame Жилкина, выплывая в залу с дву­
мя дочерьми. Нужно заметить, что Жилкина, подоб- 
по многим толстякам на Руси, несмотря на велико­
лепное здоровье, имеет слабость думать, что опа ды­
шит па ладап и что жизни ее ежеминутно грозит опас­
ность.

— Наверно, от жирного пирога! — догадывается Ка­
тишь.

— Навряд, чтобы от пирога! — задумчиво говорит 
Жилкина и строго сдвигает брови, как будто решает ужас­
но важный вопрос.— Я пирога только два куска съела, 
и притом пирог был совсем не жирен: нынче Аксинья 
ппрог в самый раз испекла.

Она долго еще распространяется на эту тему, распро­
страняется до тех пор, пока Петухова начинает мутить и 
с губ его текут слюнки; глупая женщина совсем не по­
дозревает, что голодному человеку ее пирожные разгово­
ры — острый нож...

— Кончил! — радостно заявляет Костя пад репетитор­
ским ухом.— Можете проверять...

— Неверно! — качает головой Петухов, заглянув в 
задачу.

На лице Жилкина вторично отпечатывается крайнее 
изумление.

— Неужели неверно?! — переспрашивает оп.— Ну, уж 
если это неверно, я не знаю, как и делать еще! И ответ 
тот же!

Подсмотреть ответ Костя успел заблаговременно!
В занятиях происходит перерыв.
Горничная несет ученику и учителю стаканы с чаем; 

кроме стаканов, на подносе сливки и роковая корзинка. 
Петухов палпваѳт себе сливок, косится на корзинку и со 
вздохом берет два сухаря; нельзя же хватать всю корзин­
ку: выйдет скандал!
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— Неверно... Вы, Костя... списали ответ! — мрачно го­
ворит репетитор, отпив полстакана.— Списали и подогна­
ли действия... Так нельзя делать, от этого пользы ни на 
копейку... Признайтесь, списали?

Жилкин опускает глаза; по лицу его ползет уже не 
изумление, а раскаяние.

— Списал, Иван Иваныч! — вздыхает он.— Виноват!
— Ну, как же она решается? Подумайте...
Молчание длится минут пять.
— Ну, слушайте: я вам решу.
Петухов берет карандаш и пускается в объяснения; 

Жилкин не сводит глаз с учительского карандаша, как 
будто это не карандаш, а какая-нибудь невиданная ред­
кость.

— Поняли? — спрашивает репетитор.
— Понял... Нужно будет цветные карандаши завести, 

Иван Иваныч,— говорит Костя деловито,— цветными за­
дачи решать веселей...

Петухов пожимает плечами, допивает стакап и начи­
нает спрашивать урок из географии; но тут происходит 
совершенно неожиданный инцидент.

— Из географии я сегодня не готовил, Иван Ива­
ныч! — говорит Жилкин грустно.— Вы прошлый раз не 
записали, я и забыл, до каких пор мне географию учить!

Петухов краснеет и смотрит: о географии, действи­
тельно, в прошлый раз ничего не записано.

— Да вы бы хоть немножко выучили... Ну, параграф 
один!

— Немножко не стоит... Вы уж задайте все вместо к 
будущему разу — я и выучу заодно.

Репетитор записывает; в географии оп сам виноват; 
нужно будет потщательнее записывать уроки.

— Ну, отвечайте историю.
Жилкин начинает отвечать историю, по после трех пер­

вых слов останавливается; если бы сказать, что оп до 
учителя заглядывал в книжку два раза, это было бы силь­
ным преувеличением.

— Что же это? — спрашивает репетитор.
Жилкин мнется, молчит, наконец, находит самым 

приличным случаю изумиться в третий раз — и изум­
ляется. На этот раз он, впрочем, кажется, и сам пора­
жен.

— Подите ж! — говорит оп упыло.— Ведь знал ее, про­
клятую! Честное слово, Иван Иваныч, зпал!
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«Нет, так нельзя, нужно будет отказаться! — думает 
Петухов.— Жаль, а придется отказаться: скотина, не учит 
решительно ничего!»

А с уроком расстаться тяжко; ходит он три раза в не­
делю и получает по семи с полтиной в месяц; семь же с 
полтиной деньги не маленькие, и нужно отдать справедли­
вость Жилкиным: платят они очень аккуратно. На мину­
ту, как перед Петуховым мелькают изумленные лица его 
матери и сестры (они не поймут, зачем он отказался!), 
для которых семь с полтиной капитал, он впадает в со­
мнение. Но только на минуту.

«Откажусь (кстати и срок сегодня),—решает репети­
тор.— Может, другой урок навернется».

— Ну, довольно! Можете убирать книжки и повторять 
старое! — говорит он ученику и с зловещей, не предвеща­
ющей для ученика ничего хорошего физиономией идет в 
залу.

— Что, как ваш ученик? — спрашивает Жилкина.
Петухов мнется, будто в рот ему набили каши.
— Из грамматики не выучил...— бормочет он.— И из 

географии не выучил... впрочем, и из истории не знал ни­
чего...

Мать зверски смотрит на Костю и качает головой.
— Нет, видно, придется тебя отдать в пастухи! — сту­

чит она по столу пальцем.— Тому, кто не хочет учиться,— 
единственный путь в пастухи!

Она читает сыну нотацию с чувством, с толком, с рас­
становкой. Воспользовавшись одним из перерывов, Пету­
хов робко объявляет свой отказ, но это решительно ни 
к чему не ведет, отказ вызывает целую бурю: Жилкина 
клянется, что заставит сына учить уроки, хоть бы для это­
го ей пришлось пороть его каждый день, просит остаться 
еще хоть на месяц.

Петухов вздыхает и остается; но это уже в последний 
раз; если и вновь пойдет, как прежде, через месяц его 
не будет.

Репетитор получает семь с полтиной (они уж раньше 
приготовлены в конвертике) и уходит; с деньгами в бо­
ковом кармане он ощущает какое-то приятное стеснение 
в груди; Василиса представляется ему пе такой сердитой, 
как прежде, ученик не такой безнадежной тупицей, и дажо 
грязи на улице как будто стало меньше.

Да, семь с полтиной не пустячные деньги, черт возьми!
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ЗАВТРА

— Здравствуйте, доктор! Вы долга,— отличпо! Рви­
те, тащите, дергайте! (Кружков корчит улыбку и ты­
чет в слегка отдувшуюся скулу.) Ну его к черту! Надо­
ело!

— И великолепно! Ведь оп, батепька, все равпо вам 
покоя пе даст, все равно душу из вас вымотает, и в кон­
це копцов придется его тащить. Я вам это и вчера, и треть­
его дня, и неделю тому пазад говорил, по вы не хотели 
слушать! Тут по пословице действовать нужно: худая тра­
ва из поля вон!

— Д-да... худая трава... Вы говорите, пе больпо бу­
дет?

— Не то чтобы совсем не больно, но пустяки, вздор, 
минутная боль... Одно мгновенье, «крак» — и... все копче­
но! Детям зубы дергают. Я перед вами девочке пятнадца­
ти лет дерганул... Вы же мужчина!

— Мужчина?! Странно вы рассуждаете, доктор! — оби­
жается Кружков.— У девочки, может, только корень 
остался, только звание, что зуб, а у меня здоровый... Та­
кой зуб, которым, если бы оп не ныл, апафема, кам­
ни бы грызть можно было, пять пудов на полотенце под­
нимать!

— И у девочки крепкий... Да, корпи вытаскивать го­
раздо трудней...

Кружков подносит палец к скуле, трогает, и по лицу 
его расползается блаженная улыбка.

— Не знаю, дергать ли? — нерешительно спрашивает 
он.— Можете себе представить: затих! Вторую неделю 
ноет, и вдруг — затих!

— Затих на одну минуту...
— Нет, уж минут пять не слыхать... Чудеса!
— Ну, на полчаса перестанет, а затем — опять 

ныть...
— Да...— подтверждает Кружков с убитым видом.— 

Заныл!.. Не успели мы разговор окончить, а оп уж п 
ноет! Нет, видно, нужно будет его дергануть!

— Дергайте...
— Дерну! — решительно махает рукою Кружков.— 

Вы пе поверите, доктор, какие адские муки я испытываю 
из-за него, подлеца, по ночам! Две подушки изгрыз: лежу 
и грызу, лежу и грызу... Жепа даже в ужас пришла, когда 

152



увидала... А прошлую ночь дошел до того, что..; головой 
о степу стукал!..

— Ну, вот видите,— и не хотите рвать?!
— То есть как же не хочу? Решенное дело, голубчик.
— Ну, слава богу! Садитесь в кресло к окошку...
— Вы... сейчас хотите? Дайте с духом собраться... По­

дождите, голубчик, пять минут...
— Опять, батенька, канитель тянуть? — вздыхает док­

тор.— Впрочем, как хотите: я свободен еще полчаса...
— Да... да... Я соберусь... так сказать, привыкну к 

мысли... М-да... А сознайтесь, голубчик, мудреное дело док­
тором быть, ужасно мудреное! Каких только болезней на 
свете нет, и все знать нужно: что, как, отчего. Чуть ошиб­
ся немножко, глядишь — на тот свет человека отправил! 
У меня в родне такой случай был... с дядей... Ильей Ильи- 
чом... Резали старику живот и чуть-чуть криво взяли: 
умер, тут же и умер под ножом... Взяли бы па волосок 
попрямей, жив остался бы!

— Вы... вы третьего дня говорили, что этакий случай 
с вашей теткой был?!

— С теткой? Разве я «с теткой» говорил? — конфузит­
ся Кружков.— Вы, верно, ослышались, доктор! Впрочем... 
впрочем, может быть, ради шутки я дядю теткой назвал... 
Он, так сказать, только по рождению мужчиной был, что 
же касается характера и прочих качеств — баба чистей­
шей воды... Так его бабой и звали верст на сто по 
окружности... «Баба» да «баба»... Мудреное дело доктором 
быть!

— Ну, что ж, дергать?
— Дергайте... или нет... подождите мипутку... Скажи­

те, пожалуйста, что это за дьявольщина — рак?
— Как вам сказать?.. Неспециалисту это понять до­

вольно трудно... Я поясню примером: представьте кусок 
топкой шелковой ткани, которую разъедает какая-нибудь 
грубая ткань...

— Уф, как заныл, проклятый! Да, мудрено... Но учень­
ем до всего дойти можно... Скажите па милость, чахот­
ку голодом, пьянство стрихнином стали лечить! Да... уче­
ный народ — тонкие штучки... Обратите внимание: Пастер, 
там, с бешепством, наш Гамалей с холерой... Холеру, бе­
шенство прививают?! 1 В средние бы века, доктор, во вре­
мена инквизиции не сносить бы им головы, припекли бы 
их каленым железом, а теперь их за первых благодете­
лей человечества чтут! Чудеса! Ученье свет, так сказать... 
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Неученый народ — темный народ, хотя и между ним люди 
с дарованием попадаются... Верст за пятнадцать от 
именья — старухе Гуслиха (так, немудрящая старуха, по 
виду грош ей цена!) народ травами лечит... Со змеины­
ми укусами, с порчей к ней ходят и... тово... довольно 
удачно... В прошедшем году удивительный случай был!.. 
Мельник...

— Мельник Кузьма?
— Кузьма! Я уж вам эту историю рассказывал? Уди­

вительный случай!
— М-да... Удивительный... Ну, что же, теперь можно 

тащить?
— Зуб-то?.. Гм... Так вы решительно советуете вы­

рвать?
— В сотый раз вам говорю — да...
— М-м... нужпо будет... И пустяковая боль?
— Самая пустяковая...
— Да... Я и от Ивапа Петровича слышал, что пустя­

ковая: он себе зуб дергал... Да ведь, собственно говоря, 
отчего же тут страшной боли быть? Не от чего! Зуб пе 
рука, не нога... Вот если бы руку, ногу дергать, дело де­
сятое... Почти без боли?

— Да, да!!
— Это хорошо, что почти без боли... Это... велпколеп- 

по! Тут и самый трусливый человек задумываться не ста­
нет: дерганул — и конец! Знаете что, доктор... Я... я... зав­
тра непременно его дергапу! Что па него, на подлеца, 
смотреть?!

— То есть как же это завтра?—деревенеет доктор.— 
Ведь вы же нынче решили?..

— Нынче?.. Да уж день-то куда ни шло, черт с ним, 
перетерплю! Больше педели терпел, а один день — пустя­
ковая штука, вместо удовольствия. Перетерплю и дерну! 
Ежели завтра не дерпу, плюньте мне, доктор, в глаза! 
Век из дураков мне пе выйти, ежели я его пе выдерну 
завтрашний депь!

— Э-э-эх, дергали бы сегодня! — вздыхает доктор.
— Нет, вы совсем-таки странный человек! — оби­

жается Кружков.— Как же это — вдруг дергать? Сел, да и 
дернул?! Один день-то куда уж пи шел!.. До свидания, го­
лубчик! Но если завтра не выдерну — не видать мне жены 
и детей!!!

Кружков берет шляпу и пятится к двери. Доктор по­
жимает плечами и с презрением смотрит ему вслед.
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НА РАБОТУ

Время шло к сумеркам.
Осеннее небо было сплошь затянуто ровными серыми 

тучами, напоминавшими вспотевшее стекло. Пушистый и 
мягкий, как вата, снег, шедший с утра, остановился, будто 
эадумался — идти ему или не идти, опять начал беззвучно 
опускаться на голые, как хлысты, сучья берез, на мохна­
тую стену елок, на мерзлую землю и вскоре повалил целы­
ми шапками...

В лесу было тихо и пусто, точно все вымерло; редко­
редко что-то трещало по верхушкам, а в рыхлый снег па­
дал обломившийся сучок; и когда замирал звук от удара, 
лес становился еще молчаливее и тише...

Вдруг над деревьями пробежал легкий порыв ветра, по­
том еще — сильнее, верхушки вздрогнули, затряслись и за­
стонали; поднялась вьюга; безмолвный доселе лес загово­
рил... Снежинки уже не падали беззвучно и дружно, как 
прежде, а крутились и плясали, точно безумные, останав­
ливались на мгновенье и, подхваченные ветром, неслись 
дальше... Скоро и голые сучья берез, и мохнатые ели, и из­
резанную колеями, точно крупными рубцами, дорогу заво­
локло снежным туманом; туман то сгущался, то прорывал­
ся; из тумана быстро выскакивали или дорожная ка­
нава, или поваленная ветром ель и так же быстро скры­
вались.

Проехала тройка. Пристяжные храпели и отворачива­
ли от ветра головы; ямщик с поднятым у армяка воротни­
ком сидел на козлах неподвижно, как мертвый; забитые 
снегом колокольчики звякали глухо и боязливо... Вьюга 
переждала, сорвалась с места и помчалась за тройкой...

— Господи Иисусе... Матерь божия... Как вертеть па- 
чала!..— бормочет на дороге чей-то голос.— Ты здесь, Ла- 
ривоп?

Говорящий видит дорожный мостик, вздыхает и оста­
навливается...

— Здесь, дядя Архип... здесь...— доносится сбоку.
— Не отставай, парень... Трафь на голос... Ах, чтоб 

тебе!
Дядя Архип протирает глаза и всматривается в дорогу. 

Через минуту сквозь снег обрисовывается темное пятно, 
и к дяде Архипу подходит молодой мужик — тот, кого он 
называет Ларионом. У обоих котомки; оба одеты в ту 
рвань, для которой уже нет определенного названия, в ко­
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торую облечены дровоколы, сборщики на погорелое место 
и прочий бесприютный народ, и оба занесены снегом...

— Тут ежели вправо по просеке взять, полверсты до 
сторожки не будет...— говорит Архип нерешительно.— 
Свернем, что ли?

Оп крякает и сбивает снег с шапки; Ларион, больной 
парень с впалой грудью и блестящими глазами, присажи­
вается па мосток, тяжело дышит и говорит тихо:

— Свернем... отчего ж не свернуть...
— Свернем, братец... В такую погоду да чтоб не свер­

нуть... невозможно!..
Лариоп поднимается, и они начинают шагать по про­

секе; до брошепной сторожки действительно не больше 
полуверсты. Архип тычет в дверь, и мужики влезают в 
грязную, закопченную сторожку; дверь притворяется не 
плотно, снег врывается в сотню щелей, но все же в сторож­
ке теплей, чем на дороге...

Старик сбрасывает котомку и приносит сучьев; скоро в 
сторожке весело потрескивает огонь, борясь с мутными, 
давно наступившими в глубине леса сумерками и тьмой, 
которая глядит из каждого угла...

Всматриваясь в товарища, Архип хлопает себя по ко­
ленкам и озабоченно покачивает головой.

— Пожуй хлебца,— протягивает оп Лариону вынутый 
из котомки хлеб.— Пожуй, сколько осилишь... Где ж это 
такое правило, чтобы без пропитания существовать?!

Ларион берет хлеб, откусывает и начинает жевать мед­
ленно и равнодушно, как жуют больные, сытые или те 
люди, которым некуда спешить...

— Никакого аппетиту! — вздыхает Архип.— Только 
звание, что ешь... Как тебя, ежова голова, завернуло!..

— Поправлюсь, дядя Архип,— пробует улыбнуться па­
рень, по улыбки не выходит.— Я вот передохпу малость — 
и опять хоть куда!.. В лучшем виде дошагаю...

Дядя Архип с сомнением взглядывает на Лариона.
— Погодка!—говорит он, помолчавши и, очевидно, 

желая перемепить разговор.— Ишь снегу насыпало! Точ­
но его прорвало, шельмеца! Что ж это будет, ежели даль­
ше так... какие такие дороги?!

Он бормочет еще что-то о погоде и дорогах, по в голову 
упорно лезет больпой Ларион, и в копце концов Архип по­
ворачивает на старое.

— А ты бодрись, парень! —говорит он горячо.— Гони 
болезнь, пе давай ей па себя паседать... Старайся, парень...
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— Я и то бодрюсь, дядя Архип..;
— Хорошенько бодрись... Это первое дело, чтобы нос 

не вешать... Грудь ежели заложило, махорки хвати —от­
дерет... Сейчас я тебе козью пожку...

— Не... неохота...
— Гляди веселец... Пу, чего ты глядишь, ровно поми­

рать собрался?!
— II то, дядя Архип, кажется...
— Какие такие ты слова говоришь?! — хлопает себя 

старик по коленкам.— Даже и слушать нехорошо... Вот 
бросить тебя за эти слова середь лесу?! Побей бог, бросить!

Архин трясет головой и, взволнованный, выходит из 
сторожки за сучками.

Вьюга не унимается и качает деревья; к ночи стано­
вится холодней; мелкий снег, как иголками, колет лицо и 
руки Архипа, пока старик впотьмах нащупывает сучки...

— Крутит, подлюга! — говорит ои, отряхиваясь и то­
пая ногами.— Вчистую замело...

Вернувшись в сторожку, Архип бросает груду сучьев 
в огонь, и сторожка тонет во мраке; приглушенный огонь 
почти тухнет; ио там, внизу, идет неугомонпая работа, роб­
кие и короткие языки тянутся все выше и выше, и скоро 
все сучья сливаются в один огнеппый ком...

— Ну, что, отдышал? — спрашивает дядя Архип с тре­
вогой.

— Плохо, дядя Архип...
— Авось к утру отпустит,— бодрится старик,— Глав­

ное дело, духом не падай... Только бы нам до места дойти, 
а там, брат, народ хороший, что хочешь выпользует... Ум­
ственный народ!

— Умственный?
— Там, братец, всякую болезнь разберут, что и отчего... 

Я сам в больнице лежал... доводилось... Чтобы мне да по­
рядков пе знать?! Я, братец, все до топкости...

Архип радуется, что находит подходящий разговор, и 
начинает рассказывать про больпицу, про городскую 
жизнь. Послушать его — ив больнице, и в городе, куда 
они с Ларионом идут на работу — промыслить что-нибудь 
по очистке снега пли по другому чему,— чуть не рай. Ар­
хип даже п сам, кажется, проникается верой в свои рас­
сказы; речь его течет ровно и медленно, точно старик бо­
ится, что великолепная тема иссякпет, светлые картипы 
улетучатся и оп опять останется с скверною действитель­
ностью лицом к лицу...
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— А из больницы выйдешь, ежели работать невмоготу, 
там, брат, народ добрый... добреющей души народ... по пя­
таку, по гривеннику дают, окромя того, что хлеба в каж­
дой лавке... К землякам сходим, к дяде Микитѳ, к Гуру 
Гурычу... Не может быть, чтобы этакие люди да не помог­
ли!.. Ты только насчет поправки старайся, остальное, брат, 
наплевать...

Красный, как кровь, уголь отскакивает от огня и раз­
брасывает во все стороны искры; дядя Архип кидает его 
обратно, крестится и умолкает.

Старику вспоминается, как бесплодно ходил он по зем­
лякам за работой, вспоминается, что ему самому приходи­
лось получать пятаки, только совсем не по выходе из боль­
ницы, вспоминается голодуха, и он конфузливо крякает, 
сохраняя, впрочем, ужасное удовольствие на лице — вос­
поминание будто бы приятной городской жизни.

Но Ларион не слышит и не видит дяди Архипа; он ле­
жит на полу и бормочет что-то, унесенный бредом далеко 
и от лесу, и от дяди Архипа, и от сторожки...

Старика охватывает ужас за парня.
— Ой, не дойдет! Пропадет ни за грош, ни за деньгу... 

пропадет на манер червя! — вздыхает Архип и снова бре­
дет за сучками.— Матерь божия!.. Угоднички! Пропадет... 
Что ж с его старухой будет?!

Сучки еще есть, но старик собирает их, чтобы забыть­
ся; когда бродишь по снегу и ветер бьет в лицо, можно ни 
о чем не думать...

А вьюга точно взяла подряд выть и метаться, ей ни до 
чего нет дела — пи до Архипа, ни до Лариона; она хозяйка 
в лесу, бешено скачет, как вырвавшийся из клетки зверь, 
и насыпает целые горы снегу. Не видно ни неба, ни лесу.

— Господи Иисусе... ежели в этакое время в поле кого 
переймет!..—шепчет Архип и шагает к сторожке...— Ма­
терь божйя,— выносиі

Ларион по-прежнему бредит; потухающие угли вспы­
хивают редко-редко синим огнем; Архип подбрасывает еще 
сучков и ложится...

До утра — целая вечность..?



БЕЗ АДРЕСА
(Письма неизвестного)

ПИСЬМО ПЕРВОЕ]

Село ***кое,  18G7 г., 23 июня. 
Моя бесцеппая!
Посылаю тебе в этом письме тишину летней ночи, свет 

бледной луны, а с ними и мою любящую, взволнованную 
душу. Сердце мое трепещет. Я полон думы о тебе, моей 
дорогой, моей ненаглядной! Сижу в крестьянской избе и 
пишу. Окно мое открыто. Видна поляна, от лунного света 
вся трава поляны серебрится, как быстрая речка; туман 
вьется над болотом и качается как огромное белое приви­
дение; неподвижные, как холмы, стоят большие деревья; 
и слышатся мне тихие звуки ночи, вздох согретой земли, 
крики ночных птиц; и все это так хорошо — и так печаль­
но... Я долго стоял и глядел в окно, дыша теплым возду­
хом, любуясь, как светлые тучкп бежали по месяцу и не 
могли покрыть его тенью. А на меня глядели дрожащие 
звезды; они шевелились, горели, переливались едва улови­
мыми, но разнообразными красками... О звезды, грустные 
звезды! Мне тяжело смотреть на ваш миллион очей. Поче­
му? И сам не знаю... Господи, да мпе все грустно: и вид 
звезд, и солнечное утро, и тихий вечер... Я пе помню дня, 
чтобы когда-нибудь я чувствовал себя с утра до вечера 
счастливым. Вся жизнь моя проникнута неудачами, тем­
ным горем, вся жизнь от самого детства. Ты по можешь 
представить, как я был всегда беден, заброшен, безору­
жен... В самом деле, ты обо мне очень мало знаешь: почти 
ничего. Ты пока только видишь и чувствуешь мою к тебе 



любовь, но жизпи прошлой моей ты не знаешь. Я расска­
жу тебе все; я душу тебе мою открою. Верю, что ты, ангел 
мой пресвятой, пожалеешь меня, поплачешь под мой рас­
сказ, но ты будь покойна и знай, что с этих пор, как я стал 
твоим, горе мое выцвело. Когда ты возле меня и глядишь, 
словно эти звезды и месяц печальный, прямо в мое лицо — 
я замираю от счастья, я полон любви и в этот миг точно 
слышу твой лепет, разбираю слова: «Не грусти, я с то­
бою!» И я беру тебя мысленно за руки, жму их, долго це­
лую и говорю: вот бы умереть когда! Но нет, пет! Я ска­
зал глупость. Именно теперь я и не хочу умереть. Ведь я — 
глупый человек! — я только что нашел тебя, мы только 
что полюбили друг друга. Да, я теперь хочу и буду жить. 
Пусть будет горе, несчастье, неудачи; пусть все против 
меня — я стерплю. Только когда уж очень станет больно, 
ты в эти скорбпые минуты приходи, прилетай ко мне по­
чаще, дольше гляди па мепя кроткими глазами, ласкай 
меня топкой рукой, шепчи слова любви и ободрения... 
Ведь так? О да! Я слышу твой ответ, нежный, как шелест 
листа, как всплеск маленькой рыбы на спящей воде...

Сейчас я буду писать о себе. Я хотел бы рассказать 
тебе про мое детство, юность — и так до настоящих дней 
довести мою грустную автобиографию. Я уж было начал, 
исписал полстраницы и спохватился. Долой все, зачерки­
ваю с первой до последней строки. Как я глуп и странен! 
Если ты знаешь мою душу, видишь мое сердце и пони­
маешь, как я тебя люблю, значит, ты знаешь и все прош­
лое. Огнем пробежала в моей голове эта мысль... Да, да, 
тебе все известно! К чему же писать, если достаточно по­
думать — и сейчас эту думу ты услышишь и прочитаешь. 
Наконец, писать о моем грязном прошлом в высшей степе­
ни тяжело. Я скажу коротко, что ты пришла ко мне в са­
мую грустную пору, в те мгновения, когда жизнь казалась 
смертью, когда одиночество терзало меня, как голодный 
зверь, а люди еще сильнее, когда я уж думал о самоубий­
стве,— вдруг я ощутил тебя! И снова я поглядел на жизнь 
ласковым взглядом, лето поразило мепя красотой, светлая 
речка заговорила о том, что как хорошо напиться воды, 
утолить жажду, а не только одно: кинься, кинься вниз го­
ловой в глубокий омут!

Мое письмо ужасно странно — для каждого другого че­
ловека. По только не для меня и пе для тебя, моя бесцен­
ная! Я сейчас прочел паписапное и даже засмеялся от ра­
дости. Я говорю с кем-то, пишу на бумаге кому-то нежные 
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слова, ласкаюсь, признаюсь в любви... Ах, как это чудесно! 
Я смеюсь и плачу от восторга! Да, непонятен наш разговор 
для посторонних людей (и слава богу, что непонятен!), но 
как это на самом деле все просто! Неужели нельзя сообра­
зить, что ты, моя любимая подруга, которой я пишу это 
письмо и много буду писать еще писем,— что ты... меч­
та?! Да, я тебя выдумал. Ты — мое создание. И вышло 
чудо; бог создал людей, подобных мне — ничтожных, лжи­
вых, злых, малодушных, а я — ничтожнейший и малодуш- 
пейшпй человек,— я создал божество — тебя! О, прелесть 
моя! Чистая, прекрасная женщина! Ты то дитя, тот идеал, 
к которому стремился я всю жизнь... Не сумасшедший 
ли я? Нет, я мыслю здраво. Но я готов сойти с ума, чтобы 
только быть счастливым. А я теперь счастлив. Уж это но 
мечта, а действительность, несомнеппый факт. Я пе встре­
чал женской любви, то есть такой, какую мне хотелось: 
чистую, полную, беззаветную. А теперь я встретил. Пре­
жде я пе любил по-своему: безумно, глубоко, пежпо, стра­
стно. А теперь люблю, люблю! Что ж, пусть я близок к 
помешательству. Зачем мне ум, здравый смысл, практич­
ность! Все это вздор па нашем грустном свете. Один есть 
дар, одно существует блаженное счастье: взаимпая 
любовь!

Ты, моя дорогая, копечпо, лучше меня в сто тысяч раз. 
Ты — совершенство. Но я тебя представляю по-своему, как 
мне правится. Я до того люблю, что иногда вижу тебя пе­
ред собой. Вот твой портрет: ты невысока ростом, глядишь 
девочкой лет семнадцати, хотя па самом деле тебе два­
дцать три года; у тебя маленькие руки; твоя голова покры­
та соломенной шляпой, из-под которой опускается длинная 
белокурая коса; твое лицо похоже на лики святых муче­
ниц, хотя на нем нет страдальческого выражепия; глаза 
твои голубые, нежные, честные — редкость жепского лица; 
уста твои нервны, розовы; подбородок маленький, тоже 
первпый, с особенной черточкой; твоя улыбка — эхо бо­
жьей радости и твоя главная прелесть; на тебе надето се­
рое платье, в руках зонтик светло-зеленого цвета... Иногда 
ты глядишь печальпо, и в тот миг мпе рыдать хочется. 
Едва ты улыбнешься — душа моя горит от веселья. А то 
сложишь ты свои губы серьезно, наморщишь топкие бро­
ви, и я понимаю, что ты хочешь поговорить со мной, дать 
совет... Господи, как сладко мне представлять тебя и ви­
деть, моя голубка! Мало того: я часто слышу твой голос; 
он у тебя тихий, по внятный, серебряпый, поющий... Вот 
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ты сейчас передо мной: снимаешь с головы шляпу, на шля­
пе я вижу белые лепты — если бы мне одну па память! 
В волосах у тебя цветы — сиреневая ветка. Ты поправ­
ляешь прическу, а на твоем безымянном пальце правой 
руки надето золотое кольцо с опалом в бриллиантиках. Это 
единственная роскошь, которая даже странпа при нашем 
положении. Но это — вообразим так — мой подарок, куп­
ленный после долгих экономий и сбережений. Я теперь 
подарил тебе перстень, в память пашей духовной встречи, 
в память нашего счастия н любви... Как же зовут тебя, 
мой милый друг? Увы, я пе нашел для тебя достойного 
имени. Все женские имена покрыты бесславием тех, кото­
рые их носят. Оскверню ли тебя человеческим, женским 
именем? Нет. Впрочем, у тебя есть имя — прелестное, хо­
рошее, мпой любимое: ты — мое счастье! Вот оно, твое имя. 
Лучшего я для тебя придумать не могу.

Завтра мне предстоит долгое шагание в Москву. У меня 
нет денег, пет друзей. Моя одежда изорвана, лицо смот­
рит больным. Позади я оставил сорок лет грусти и страда­
ний, впереди меля ждет такое жо горе. А я все-таки счаст­
лив. Пишу это письмо, читаю его и чую себя па небе. А все 
потому, что ты возле меня. Знаешь, когда я стану уми­
рать, пе забудь: явись ко мне, поцелуй в последний раз и 
закрой мне глаза. Я хочу в мою смертную минуту видеть 
перед лицом по фигуру больничной сиделки, не соседа на 
койке, пе даже голубое небо с далекими облаками, а твои 
кроткие глаза, твои черты небесные, розовые уста, их улыб­
ку, дрожание, лепет... И чтобы ты взглянула на меня и 
сказала только два слова:

— Я здесь...
Прости, пе буду говорить о смерти. Вот что, мой милый 

друг! Давай погадаем — что ждет нас в будущем? Впро­
чем, и это лишнее. Зачем гадать? Что бы пн случилось, мы 
рука об руку встретим и алую беду, и маленькую радость. 
И я твердо верю, что теперь меня ждет успех. Ты мне, мое 
счастие, принесешь удачу. Как мне легко! Как глубоко 
вздыхают мои легкие! Вон уж заря встает; утро застало 
меня с пером в руке. Я пе хочу спать, пе могу. Век бы го­
ворить с тобой, век думать о тебе, писать такие же письма..*

Ночь побледнела... Не ты ли, горе мое, бежишь вместе 
с тьмой? Уж близок восход солнца... о, взойди! Взойди, 
солнце любви моей, согрей меня, оживи! Я засыхал, гиб­
нул, терялся в глубокой мгле... Ах, вот и оно, прекрасное 
солнце! Друг мой, какие светлые лучи... Я ослеплен! По­
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следний холод ночи покрылся туманной теплотой... Какое 
пламя на небе! Кто зажег его таким чудным и разноцвет­
ным? Кто в сердце мне заронил теплый луч надежды, кто?!

И ты, моя подруга, ты тоже мое солнце! Ты горишь для 
меня так же светло и прекрасно! Здравствуй же, мое солн­
це, мой летний день, моя молодая надежда, мое счастье!!

Едва я написал эти слова, как в избу вошел мой домо­
хозяин, крестьянин здешнего села, Апдрон Филатов, или, 
как зовут его, дед Фплатыч. Принес мне пяток печеных 
яиц, ломоть хлеба и кринку молока.

— Па, поешь па дорогу,— сказал оп.
— Спасибо, старый. Только чем я тебе уплачу-то? Один 

у меня гривенник, и тот в Москве понадобится...
— И, ну тебя к проказнику с гривенником! Нешто 

вас, нищих, за корысть в дом пущают и хлебом кормят! 
Я вот тебя приютил, а ты за это самое помяни всех сродни­
ков и всех православных христиан...

Проговорив эти слова, дед сел, поглядел на меня из- 
под ладони и спросил:

— Странный человек будешь, соколик?
— Нет, дедушка, я по письменной части.
— По письменной? В писарях, значит. То-то, вижу, 

строчишь. К сродственникам, что ли, царапаешь?
- Да...
— Па чужую сторону али в родную пору пробира­

ешься?
Вижу, что любопытен дед, поболтать охоч. Рассказал 

ему коротко свои дела, про свою судьбу несчастную помя­
нул, а дед внимательно выслушал да и говорит:

— А ты вот что, парень: ты это оставь — роптать. Дело 
1 вое молодое (дед был подслеповат, за молодого меня при­
нял), все, брат, перетрется, перемелется, и мука будет. 
Придешь ты в Москву, сходи к угодникам, помолись, ц 
даст тебе бог помощь, место себе обрящешь. Апосля того, 
как попадошь-то на место, то есть, по заносись, пе гордись, 
потрафлять хозяину старайся, хребет погпи. Ну, тогда и 
оперишься. Помянешь в те поры меня, старого. А роптать, 
парень,— великий грех. Я вот сынов и внуков лишился, 
один маюсь, с пчелами, а не ропщу. А у тебя еще молоко 
на губах не обсохло!

Я пе противоречил. Не стал разъяснять старику, что 
мне уж сорок лет и что невозможно гнуть хребет там, где 
встречаются зло и злые люди. Спасибо, одпако, тебе, дед, 
за ласковое слово! Из глубины твоей мохом обросшей дѵши 
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опо вышло попросту, без ухищрений. В самом деле, вот 
добрый старик: приютил, накормил, от платежа отказался 
и совет нравственный дал. Кто научил этого деда быть та­
ким? Кто шепнул ему такие правила и заповеди?

Вот видишь, моя дорогая, не успел я тебе написать о 
том, что ты светишься мпе счастливой звездочкой, как сло­
ва мои оправдываются: уж пас обласкали и ободрили... Бу­
дем же надеяться, что впереди пас опять встретит и ласка, 
и доброе слово... Л теперь — в путь. Пора. Я знаю, ты сей­
час начнешь говорить:

«Голубчик, куда же ты торопишься? Ты не спал ночь, 
тебе необходимо отдохнуть».

Не беспокойся обо мпе, бесценная! Я отдохну днем, на 
дороге, где-нибудь в роще, когда будет жарко идти. А те­
перь надо спешить. Прощай, дед! Ухожу...

Смотрю, старик уж бредет в избу.
— Вот, паренек,— говорит он.— Засупь-ка в торбу...
И протягивает мне маленький, недавно испеченный 

хлеб.
— Дедушка, воздай тебе бог! За что даришь?
- Ну, чего еще там... Не велика дача... У нас, в пашем 

околотке, хлеба попе, слава тебе господи, урожайно... Сту­
пай себе с богом.

Ну, до свидания, моя голубка! Напишу тебе еще не­
сколько строк сегодня вечером, когда приду на постоялый 
двор, под Москвой. До свидания, радость моя! Но чего я 
прощаюсь с тобой? Ведь ты будешь со мной и в дороге, я 
буду разговаривать с тобой, вместе глядеть на зелень и 
цветы... да, да, ты будешь со мною! Счастье мое! И короток 
выйдет мой путь, не замечу я усталости. Пойдем же! С бо­
гом вперед!..

Утро 24-го июня.

Я уж возле Москвы. Отдохну часика два — и опять в 
поход! Окончу письмо уж в столице... С богом вперед!

Москва, 1-го июля.
Вот где пришлось мпе дописывать к тебе мое письмо, 

мой бесценнейший друг: в бесплатной городской читальне! 
Сюда меня едва впустили, благодаря неприличию одеж­
ды. Только библиотекарша, убедясь, что я вполне трезв, 
велела сторожу меня впустить...

Ах, моя прелесть! Уж с неделю терплю я в Москве 
ужасную нищету... Куда ни заходил, кого ни просил — 
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нигде не нашел работы. Голубушка, чего мы только не пре­
терпели! Особенно трудно было — протянуть руку за по- 
даяпиѳм... Когда мне положили в ладонь деньги, монета 
жгла мне пальцы. Я в эту минуту видел и тебя: твое лицо 
было в слезах... Вот и сейчас оно мерещится мне — груст­
ное, плачущее... Ради Христа, пе тоскуй! Я не могу видеть 
твоих слез, я готов рвать свои волосы, бить себя по ще­
кам, сам биться головой о степы... Если я несчастен — 
куда пи шло. Но если ты станешь глядеть па меня такой 
страдалицей, я не выдержу, я зареву, как мальчишка... 
Опять, опять твое лицо, и опять оно бледно, скорбно, из 
глаз его бегут слезы... Что же ты хочешь, чтобы я сошел с 
ума?! Слушай: я еще не убит, я могу бороться, я еще могу 
быть твердым. Я вынесу еще, но с тобой мне пе страшна 
нищета. Ободрись! Л хочешь, чтобы и я ободрился,— 
взгляни па меня нежно, улыбнись, улыбнись... О, счастье 
мое! Зашел я сюда, чтобы па бумагу передать мою тоску. 
Написал тебе всего страничку, а сердцу легче! Сейчас мы 
выйдем из этой комнаты: ждет нас опять огромный и чуж­
дый город с большими домами, богатыми магазинами, 
сотнями тысяч людей, с горем и радостями, с туманным и 
пыльным воздухом... Что же встретим мы? Опять голод, 
нужду, страх о куске хлеба, людское бездушие? О, все 
равно! Какой бы ужас ни ждал нас — вперед! Вперед, 
моя дорогая подруга, моя любовь, мое счастие! С богом 
вперед!

Твои Я***  Я***.

ПИСЬМО ВТОРОЕ

Москва, 1870 г., И февраля.

Безымянное создание моей глупости!
Разбирал я на днях свой письменный стол и наткнул­

ся на интереспое письмецо от чудака И***  К***  к... неиз­
вестно кому. Ведь вот до чего, подумаешь, мыслящий че­
ловек дойти может с голодухи! Честное слово, тут каж­
дая строка сумасшедшим домом пахнет. И каким нежным 
тоном нацисано... Фу, черт возьми, неужели это был я три 
года тому назад?! Не может быть, меня или тогда, или 
теперь подменили. Признаться, я успел забыть о про­
шлом. Оно, это самое мое прошлое, весьма отвратительно, и 
не стоит его помнить. Что было — то сплыло. От грязи и 
бедности меня избавил случай. По теперь меня бесит, как 
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я мог именно в трудную жизни минуту быть такой тряп­
кой, нытиком, мпзераблсм? * Ишь ведь как выражался я 
тогда — просто стыдно перечитывать... И как я лгал! Прос­
то вел себя как идеалист-гимназист, который в универси­
тете уже думает по-другому, а кончив курс — мыслит па 
чиновный манер. Право, можно подумать, что эти ничтож­
ные листы бумаги писаны двадцать лет позже, а отнюдь 
не только за три года... И чему я, дурак, умилялся? Соб­
ственному недомыслию? Изобрести какую-то мечту жен­
ского пола, однако, писать ему письма без адреса... уди­
вительно!

* ничтожеством (от фр. misérable).
** Здесь: неожиданного сообщения (от фр. réprimande—вы­

говор) .

Уф! Всю дребедень перечитал. Сжечь ее разве? Нет, 
пусть валяется... ради курьеза. Мало того, я попробую 
потолковать от скуки — с тем безымянным созданием, в 
которое был, во всяком случае, сильно, хотя и глупо влюб­
лен. Кстати, я сегодня раздражен, хотя с другой сторо­
ны — когда же я бываю не раздражен? Ну, так, чтобы 
сорвать злость, напишу несколько глупых фраз. Чем бы 
мою старинную приятельпицу уязвить получше, побольше? 
Она стоит того. А только все это пошло до крайности... 
Впрочем, к свиньям анализ. Надоело. Уж лучше позаба­
виться.

Ну-с, милостивая государыня (не Апиа Непомнящая 
ли?), поговорим. Во-первых, с прискорбием извещаю вас, 
что я женат. Что-с, не ожидали этакого реприманда ** от 
верного-то друга? Так точно, женат самым законным бра­
ком, женат па богатой старой ведьме. Подробности слиш­
ком шаблопиы, чтобы их рассказывать. Да и пе хочу: я 
брезглив. Во-вторых, можете себе представить, я — Шей- 
лок L В самом доле, я занимаюсь учетом векселей, чем за­
нимался первый муж моей теперешней супруги, москов­
ский купец Кулешпиков. Разумеется, я пе сосу кровь, как 
другие процентщики, по в принципе я все-таки зани­
маюсь подлым делом. С особенным удовольствием про это 
уведомляю вас и даже маленький вопросец даю: где же 
вы тогда были, бесценная? Что бы догадаться, спасти дру­
га, направить его на благое дело? Впрочем, пе послушал 
бы я тогда вас. Уж очень денежная лихорадка мной завла­
дела. То не было ни гроша — то триста тысяч сверкнули. 
Ну, и озверел. Только вот этот год солон мне пришелся: 
опять самоанализ замучил, ну, и деньги примелькались...
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Сначала я думал, что спокойствие духа зависит от полно­
го кармана. Оказывается, чистейший вздор такая копееч­
ная теория.

Как я жил, сделавшись богатым? Сейчас скажу. Это 
вас оскорбит, замажет грязью, а я буду рад. Нет мести 
лучшей, как замарать то чистое, которое от нас убежало 
и теперь недосягаемо... Заполучив куш, я пустился в чре­
воугодие и разврат. Это самое первое. Я ел, нет — жрал. 
Я пил, пет — пьянствовал. Я наслаждался женщинами, 
нет — делался сладострастным, гадким насекомым, окунал­
ся в самый утонченно-мерзейший разврат. Когда же здо­
ровье пошатнулось, я ударился в другое: в хищение. 
Я вдруг ожидовел, сделался Плюшкиным, трясся над ко­
пейкой. Я попрекал свою жену за то, что она тратила 
собственные деньги, я принимался за разные коммерче­
ские обороты, если чуял хотя грошовую выгоду, я покупал 
и перепродавал дома, я хотел приобретать все больше, 
больше... По это продолжалось недолго. Скоро пастал мой 
третий период: сознание своей гнусности, глупости, бес­
полезной мелочности. И явилась ужасная злоба, разли­
лась желчь, обуяло человеконенавистничество безмерное... 
Я вдруг сознал, что все на свете гадко: я сам, все люди, 
псе... И в то же время у меня была испуганная, по нико­
гда не покидающая меня думка: это о том, что есть же, 
есть что-то в жизни, что достойно хвалы и желаний. Что 
же это такое? Совесть без упрека, любовный и кроткий 
склад сердца? А их-то у меня и нет! Я мучу себя упрека­
ми, я презираю себя, ненавижу... по еще больше кипит моя 
злоба против моего прошлого, когда я был глуп и... (соз­
наюсь с трудом) все-таки честен... Даже в то время — 
всего три года пазад — я не был стариком в душе. Я даже 
любил! Пусть я любил, как идиот, каную-то мечту, но... 
теперь и этого нет. Мне грустно, скучно, больно. Я нена­
вижу мою жизнь — и страшно боюсь смерти. А она неиз­
бежна, опа, быть может, близка! И застанет меня эта 
смерть не в счастье, а среди самых горестных соображе­
ний. терзаний и физических болезней...

Я вхожу во вкус, продолжая писать вам, бывшая по­
друга безденежного И *** К ***.  Вы, быть может, думаете, 
что я и сейчас шучу? Нет, ей-богу. Мне приятно подура­
читься. Я не ожидал, что так стану писать. Что-то другое 
водит моей рукой: болезпенное, дикое, неопределенное... 
И если бы ты, курьезная мечта, была человеком, то, я уве­
рен, между нами произошел бы следующий диалог.
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Я. Ну-с, безымянная женщина с белокурыми волоса­
ми, о чем вы думаете? Отчего ваше лицо покрыто слезами?

Вы. Я плачу о моем друге.
Я. Да разве он умер? Помилуйте, ои перед вами. Толь­

ко, как ящерица, оп кожу свою переменил.
Вы. Неправда, мой друг умер. Тот, кого я вижу сейчас, 

другой, ужасный для меня человек. Но, может -быть, он 
оживет... дух его воскреснет, сердце смягчится, душа эа- 
ноет обо мпе и...

Я. И полетит к вам в объятия? Как бы пе так! Дожи­
дайтесь.

Вы. Что ж, я подожду. Его возвращение ко мне будет 
его смертью. Я погляжу ему в лицо, улыбнусь ему знако­
мой улыбкой, закрою рукой его глаза... и он заснет, что­
бы никогда нс просыпаться!

. * ï » • I 7 I Г . . . «

Прочитал «диалог» и все письмо. Я изумлен. Что это? 
Я становлюсь глупее, чем три года назад? Впрочем, сна­
чала подумаю. Гм... Я подумал. Мало того, я решил задачу.

Вот что: подруга без имени здесь с боку припека. Я на­
чал писать, потому что нельзя всю жизнь молчать. И если 
некому рассказать о своей тоске, некому довериться, то 
поневоле создашь мечту или просто схватишься за бума­
гу, перо и чернила. Оба мои письма — старое и настоя­
щее — крик исстрадавшегося сердца (как это мне раньше 
в голову не пришло?). В самом деле, говорил же цирюль­
ник дереву об ослиных ушах Мидаса! 2 Поэтому челове­
ку XIX столетия вполне возможно и простительно, даже 
логично, не имея ни друга, пи жены, ни верной любовни­
цы, поверять свою скорбь бумаге, мечте, безымянному 
созданию, etc.

Да, мпе тяжко. Я изнываю... я один. Женщина, на ко­
торой я женат, невыносима для меня. Я, положим, могу 
жить, как и с кем хочу... Но ведь у меня есть такой уго­
лок души, в котором прячется моя живучая, ничем не за- 
глушимая совесть. Она считается со мной, она меня точит, 
как невидимый червь. Ее упреки справедливы, но от этого 
мне не легче. Да и жить тяжело, и песня моя пропета. 
Вот зеркало: что за старик глядит в него? Это — я. Мор­
щины, бесцветные глаза, седые волосы, начинающие дро­
жать руки... Стучат? Кто еще там? Войдите...
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Какой странный сейчас вышел случай... Так и быть, за­
пишу и его в это «курьезное письмо»...

Вошел мой лакей, похожий на действительного стат­
ского советника, и притом не в отставке, а при важном 
посту. Такая у моего Федора чиповная мина... Вошел и 
докладывает бархатным баритоном:

— Господин Иволгин. Прикажете принять-с?
— Гм! Ну, пожалуй, зови его... Как оп надоедлив..;
Лакея сменяет человек одних лет со мной, даже по­

старше несколько. У него разбегающиеся глаза, красное 
лицо, мешки под глазами (видно, тоже хорошо жил ба­
рин!), по очень порядочные манеры и одежда. Человек 
этот трясется от волнения и старается это скрыть.

— Что скажете? — говорю я, указывая ему на кресло.
— Я к вам...— говорит он дребезжащим и словно мок­

рым голосом.— С прежней просьбой...
— Отсрочить продажу вашего дома? Не могу.
— Ради бога...
— Ах, как это скучно! Из-за чего вы хлопочете? Все 

равно, поздно ли, рано ли, а дом продать придется. Ведь 
денег у вас не будет.

— Почем знать... Если вы повремените месяца два, 
то я... я надеюсь получить из Казани девять тысяч, кото­
рые...

— Которые вы ожидаете получить уже четвертый год?
— Да... но теперь... я надеюсь, я хлопочу...
Старик вынул платок и обмахнулся.
— Я бы мог, в случае вашего согласия, иметь приста­

нище с семьей... мог усиленно хлопотать... съездить...
Он опять пустил в ход платок. Я вперил в просителя 

мои болезненный, злобный взгляд. Он почувствовал это и 
весь пожался.

«Ишь, старый глупец! — подумал я.— Разорил детей, 
пе сберег их родовое гнездо и сидит теперь, как перед 
виселицей... и небось ругает меня, ненавидит рабски... 
О, как все мне противны! А ведь в моих руках это лягу­
шечье сердце... захочу — и жить ему дам!»

— Послушайте...— спросил я и замолчал, колеблясь.
В это время я увидал мое старое письмо к безымянной 

женщине. Что-то укололо меня. Я усмехнулся и сказал 
должнику:

— Я знаю, у вас пять человек детей, дочь больная, 
еще кто-то из родни у вас на шее сидит... Хотите я позво­
лю вам жить в вашем доме всегда, но с условием: платить 
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мце по пятьсот рублей в год? Таким образом, вы будете 
погашать долг постепенно...

Иволгин побледнел, потом побагровел,
— Не... нехорошо...— пролепетал он.— Не годится... 

смеяться...
Его душило.
— Я не шучу,— торопливо сказал я.— Мне жаль вашу 

семью, я делаю доброе дело для ваших детей и ради... од­
ного создания без имени. Садитесь, пишите... я продиктую 
вам другое условие, а вексель ваш разорву.

И когда я привел в исполнение обещанное, Иволгин, 
не веривший до последнего момента, вдруг заплакал, за­
дрожал, схватил мою руку и поцеловал ее... Я не успел 
отпять пальцы. Меня просто ударило по сердцу: стыдно 
и противно сделалось...

— Пожалуйста, без всяких благодарностей... Не надо 
мне ничего... уходите...— стиснув зубы, сказал я.— Рад, 
что помог вам...

Он еще прошепелявил какую-то фразу, поглядел па 
меня слезящимися, безумно-радостными глазами и вышел 
из кабинета походкой пьяного...

Создание без имени, довольно ли ты мной?
*** ***

P. S. Я больше пе буду писать... Я как-то вдруг осла­
бел. И все мне кажется диким: мои злобные речи, мой не­
ожиданный филантропический дебют, этот постскрип­
тум...

Эх, напиться, что ли!

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ

Село N, Московской губернии, 
1874 года, мая 9 дня.

Несуществовавший друг!
Я разбираю и привожу в порядок мои документы, сче­

та, письма, записки, векселя. Многое необходимо уничто­
жить. Затем, на прощание, черкну тебе эту записку (по 
старой памяти) и буду готовиться к смерти. Я угасаю. 
Болезнь моя, кажется, неизлечима. Я теперь похож на ске­
лет. Невольно я задумался над двумя письмами, которые 
писаны мною в разные периоды моей жизни. Каким чу­
даком. уродился я! Ну, это еще ничего — писать мечте, 
но браниться с мечтой, желать ее унизить, как это было 
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во втором письме,— это просто безобразно. Впрочем, я 
только теперь ясно гляжу вокруг себя. А прежде все было 
в тумане. При этом мой характер виноват. Я родился, как 
мне кажется, «запертым» человеком, то есть очепь скрыт­
ным, недоверчивым. А жизнь постаралась возрастить эти 
особенности, и получилось в итоге что-то страппое и не-* 
нормальное. Я вышел до того скептиком, что мог дове­
риться одной мечте, созданию собственной больной фанта­
зии. Вот почему я пе пашел живого друга, а сочинил его, и 
он явился ко мне, соткаппыи из сновидений, из моих чистых 
желаний... Теперь я думаю, что моя безымянная подруга 
не есть причина и предлог для жалоб, для писем о своих 
горестных днях; это, напротив, следствие скрытности, 
верх недоверчивости, это стремление к типу, который, как 
мне думалось, не существовал и не мог существовать. 
Я ничего пе встретил в жизни светлого и верного, и я ре­
шил, что подобного нет в жизни; тогда я его вообразил, 
идеализировал...

По рассуждения мои — скучная материя. Лучше я по­
говорю с моим пе жившим другом по-прежнему, с лю­
бовью, тихо, кротко и прощусь с ним...

Два слова о себе — и уж в последний раз.
Я теперь живу па даче. У меня отличный сад: в нем 

много цветов, зелени. Я открыл мое окно и дышу деревен­
ским воздухом, слушаю пение птиц, ощущаю запах весен­
него прекрасного утра — а тело мое болит, болит... Скоро 
все кончится!

Прощай же, моя дорогая мечта! Я рад, что последнее 
мое к тебе письмо писано не для курьеза и не в бреду. 
Я сознательно, с грустной усмешкой вожу рукой по бума­
ге и вспоминаю другое утро, когда я писал тебе где-то в 
избе крестьянина, и тогда точно такая же была теплая, 
солнечная погода, так же пели птицы, зеленела трава...

Я не знаю, что будет с этими листками бумаги. Снача­
ла я хотел их сжечь... Но опять стало жаль! Нет, я пе уни­
чтожу наш маленький роман... Пусть оп попадется в дру­
гие руки, пусть не будет или будет прочтен, пусть оп бу­
дет осмеяп... Когда я умру — умрет и моя «мечта». И то­
гда нам будет все равно... А чтобы мне самому бросить в 
огонь столько собственных слез, столько моей искренней 
любви и страсти,— нет, нет! Нельзя на это решиться... не­
возможно.

Что бы еще сказать мне? Нет сил писать, нет эпергии 
думать... Съела мегія болезнь! Я совсем пропадаю от ужа­
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са, я вижу пугающие меня сны, я тоскую во время бес­
сонницы, я боюсь темных комнат, лунных ночей, облач­
ного неба, далекого зарева. Иногда я увижу себя в зерка­
ле — и сейчас же начинаю плакать. Бывает, что я, 
проснувшись один среди ночи, вдруг боюсь, что смерть 
сию минуту отворит мои двери и, вся желтая, войдет ко 
мне... И я, рыдая, ищу слов, молитв, я хватаюсь бессиль­
ными руками за подушки, одеяло, спинку кровати, про­
буя и страстно желая хоть ненадолго удержаться па этом 
свете. А когда наступит день, я охвачен новыми тяжелы­
ми думами, впису другие ужасающие картины. И в этих 
картинах постоянно представляю себе себя же. Безумные 
галлюцинации тревожат мой больной дух. Вот что я ду­
маю, и вот какие сцепы носятся перед моими глазами. 
Будто бы я, например, па балу, среди веселого общества 
здоровых людей. Раздастся музыка, шум, говор. А я вижу 
сам себя таким: представь, мой милый друг, человека, ко­
торый сидит и ходит, как другие, а вокруг пего обвился, 
облапил его страшный, невидимый зверь. Он велик, черен, 
зубаст. Он без отдыха терзает тело того, в кого впился. 
Он грызет, ест, царапает когтями, мучит, давит, душит — 
и нет оружия, чтобы убить этого зверя, сбросить его с бо­
лящей, изъеденной груди...

Господи, как мне вдруг страшно стало! Мой друг! Про­
сти... холодеют мои руки, мне дышать очень трудно... Про­
щай, светлая мечта!

Твой умирающий И*** Æ***.
P. S. Какая страпная мысль пришла в голову: не была 

ли ты, дорогая подруга, моим ангелом-хранителем, в су­
ществование которого я имел дерзость не верить... до этой 
предсмертной минуты??

(Эти письма пайдены мною в письменном столе, куп­
ленном где-то на аукционе. Они лежали в секретном ящи­
ке и были завернуты в бумагу с надписью: «Без адреса». 
Я сократил кое-что в этих странных письмах, заменил фа­
милию писавшего начальными буквами и решаюсь их на­
печатать, так как, по наведенным мною справкам, оказа­
лось, что г. И. К. давно умер, именно в 1874 году.^



РОЗГИ

I

...Полковой адъютант, поручик Сомов, торопливыми ша­
гами ходил ио бараку...

Вечер постепенно гас, уступая место сумеркам. Поло 
ржи, тянувшееся к лесу за крайними бараками полкового 
штаба, отливало теперь свинцом. Все носило на себе сло- 
ды недавнего ливня: по дорожкам усыхали лужи и ручьи; 
пахло сыростью, сосновой смолою, освеженными листья­
ми серебристого тополя и резедой. На горизонте улеглась 
туча, в которой время от времени вспыхивали и потухали 
зарницы. Воробьи вздорили на черешнях вокруг офицер­
ского клуба. В далеких лугах перекликались коростели. 
А над лагерем стоял тот особенный шум, которым сопро­
вождается возвращение рот с занятий: казалось, что в воз­
духе гудели рои шмелей и ос, затронутые в гнездах неос­
торожным путником.

Сомов видимо волновался. И было от чего! Ему первый 
раз в жизни приходилось наказывать нижнего чина, и 
притом так, что наказание это всецело зависело от одного 
его, Сомова.

Это был худощавый блондин, лет двадцати трех, не­
большого роста, с одним из тех лиц, которые, при всей 
правильности их, не обращают на себя внимания.

Сомов то подходил к окну и стоял там подолгу в раз­
думье, смотря, как над самой рожью беззвучно проноси­
лись ласточки, как суетились вороны, с гамом усаживаясь 
па ночлег по березам, то опять принимался шагать по ба­
раку...
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Барак был невелик, по уютен, оклеен обоями и не без 
претензий на изящество. Так, на письменном столе, кроме 
нескодьких фотографий в разнокалиберных рамках, по­
мещались гипсовые статуэтки Гете и Шиллера, а между 
ними букет незабудок, наполнявший теперь комнату сла­
бым медвяным ароматом. Этажерка у стены пестрела кни­
гами: эдесь томы Пушкина разъединялись «Уставом о 
службе в гарпизопе»; издание «Дешевой библиотеки» бы­
ло прижато «Наставлением для обучения стрельбе», и над 
этой смесыо книг висела неудачная гравюра с «Бурлаков» 
Репина.

Сомов походил еще немного и наконец па что-то ре­
шился.

— Сергей! — крикнул оп.
— Чаво? — пе сразу отозвался голос за перегород­

кою, и вслед за тем в бараке появился неуклюжий, бе­
лобрысый парень с заспанной физиономией и стал у 
порога.

Все в его фигуре как-то безпадежпо, некрасиво впсело: 
пестрая, сомнительной чистоты рубаха; прямые волосы, 
остриженные сзади под скобку, а спереди спущенные па 
лоб гривкой; длинные узловатые руки.

Это был денщик Сомова, Сергей.
Войдя в барак, оп тоскливо повел глазами по комнате 

и затем начал следить за своим барином, слегка вытянув 
худую шею и приоткрыв рот.

А барии все ходил и ходил.
«Эк его носит! Эк его носит!!—читалось во взгляде 

денщика.—И чего вдруг загорелось? Дремал себе чело­
век... Так пет же!.. Сергей да Сергей... Эх ты, жисть про­
клятая!»

Сергей был по натуре резонер и меланхолик, что не ме­
шало ему в то же время быть язвительным и крайпе по­
движным в словесных турнирах, которыми постоянно и 
приятно осложнялось его существование. Перед поступ­
лением па службу оп жил у какого-то предводителя, или, 
как он выражался, «производителя» дворянства, составил 
поэтому очень высокое мнение о своих служебных способ­
ностях и умел, при случае, этой жизнью у «производите­
ля» пустить пыль в глаза свежему человеку. Как денщик 
полкового адъютанта — лица, в свою очередь, близко сто­
ящего к командиру полка,— Сергей пользовался извест­
ного рода авторитетом не только в музыкантской коман­
де, подчиненной поручику Сомову, где Сергею говорили 
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«вы», величая его «Сергеи Пльпчом», по и вообще в пол­
ку. Вот почему унтер-офицеры подавали ему руку; это 
делали и некоторые ротные фельдфебеля из числа «по­
литиков»; кашевар всегда подливал ему за обедом в кашу 
масла более, чем другим нпжшім чипам, п Сергей не бо­
ялся показать свою власть и прикрикнуть па пришедшего, 
по его мнению, не вовремя к поручику Сомову с рапортом 
дежурного по команде, заставив его подождать лишних 
полчаса под вымышленным предлогом, будто «их благоро­
дие почивают» или «заняты».

Портрет денщика Сергея будет неполон, если не за* 
метить, что Сергей слыл в полку за большого волокиту, 
и это свойство характера как-то странно связывалось у 
него с упорными, но безуспешными попытками научить­
ся грамоте. Едва удалось ему, например, дойти до того, 
чтобы хоть каракулями списывать с книги, как он сейчас 
же достал от штабных писарей «Письмовпик» *, скопиро­
вал из него несколько записок любовного содержания и 
украдкой разбросал их под дверьми знакомых кухарок и 
горничных; успех превзошел его ожидания...

Итак, Сергей, войдя в барак, следил за своим барином.
Через несколько минут тот остановился у открытого 

окна, по-видимому забыв и о денщике и о том, для чего 
ou его призвал. Наступила тишина. Слышно было, как по 
стеклу другого, запертого окна жалобно бьется муха и как 
чей-то робкий тенор, в общем гуле лагерной жизни, вы­
водит: «Не белы снежки во поле, ах да во поле забеле- 
лися!..»

Сергей первый нарушил молчание:
— Будет какое приказание аль пет? — спросил оп 

громко.
Сомов вздрогнул и с неудовольствием к нему обернул­

ся: он чувствовал, что в словах денщика его, по-видимому 
самых невинных, была некоторая доля ядовитости. Неда­
ром же Сергей всегда старается показать ему, поручику 
Сомову, что он еще очень неопытен и молод, что приказа­
ния его подчас и глупы, и неясны, и непрактичны. Вы­
ражает это Сергей то грубыми, неуместными замечания­
ми и вопросами, которые бурчит себе под пос — настолько, 
впрочем, внятно, чтобы их мог расслышать поручик Со­
мов,— то особенным вздергиванием плеч и одновременным 
с ним поднятием левой брови, а еще чаще — едва замет­
ным, для непосвященного взора, жестом рук, выражающим 
и протест, и покорное отчаяние.
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В другое время Сомов наверно сделал бы денщику сво­
ему хоть выговор за самый тон вопроса, по па этот раз 
сдержался и только приказал:

— Позови ко мне фельдфебеля!
— Хельдхебеля?! — пе торопясь переспросил Сергей. 

Он постоял несколько секунд на одном месте, видимо же­
лая еще что-то сказать; затем направился к выходу, снова 
помялся, уже па пороге, будто все-таки намереваясь что- 
то заявить, и, только проделав все это п разведя с недо­
умением в стороны кисти рук, скрылся за дверью.

Сомов остался один.
Со вчерашнего дня оп чувствует, как нечто роковое 

ворвалось в его жизнь и ведет его, ведет туда, куда лично 
ему идти ке хочется. Вчера утром, в присутствии всей 
музыкантской комапды, он пообещал музыканту Козлов­
скому, состоящему в разряде штрафованных, что нака­
жет его розгами, если тот еще хоть раз самовольно отлу­
чится из лагеря и напьется. Обещание это сорвалось у Со­
мова пеожидаппо для пего самого: он до сих пор избегал 
подобной резкой постановки вопроса, зпая, что Козловский 
никогда не выдержит характера. Так и случилось: в 
тот же вечер пижпий чип этот и отлучился без разреше­
ния, и напился. На доклад дежурного о происшествии Со­
мов сгоряча объявил, что накажет Козловского... И вот 
он поставлен теперь в необходимость, для поддержания 
своего авторитета перед нижними чинами, исполнить 
обещание!..

И Сомов грустно задумался.

II

Через песколько минут его внимание было привлече­
но доносившимся из-за наружной стены барака разго­
вором.

Чей-то запыхавшийся голос, похожий па голос фельд­
фебеля его команды, Сидорова, спрашивает скороговоркой: 
«Кто зовет, Сергей Ильич?!» Голос Сергея полушепотом 
отвечает: «Вестимо, наш!» — «Чего ему?!» — «А спроси­
те!.. Леший его разберет! (Эти последние слова произне­
сены с явным ожесточением.) Бегал, бегал по бараку. 
Делать-то ему нечего!.. Позови, говорит, хельдхебеля!..» — 
«Нашел тоже время: на поверку надо становиться!» — 
«А вы думали — он соображает?! Вчера, это, ущемил
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меня за ухо, да потом и говорит: «Прости меня, братец, 
прости! (Произнося собственные слова поручика Сомова, 
Сергей довольно верно подделывается под его голос и при­
дает ему комически плаксивый оттенок.) Прости, говорит, 
Сергей! Я, брат... того... значит... погорячился». Туда ж, 
начальство!.. Эх!!»

Тут Сомов слышит, как Сергей сплевывает, и ему даже 
кажется, что в самом плевке его денщика звучит извест­
ная доля презрения.

«Опять же, ежели таперича взять в расчет...»
Голос Сергея на этой фразе понижается, и Сомов не 

может уже разобрать, что принимает в расчет его ден­
щик. Зато через несколько мгновений до него долетает 
сдержанное фырканье и чье-то недоверчивое восклица- 
ппе: «Ну?!»

— Люди врут и я вру! — уже громко отвечает Сер­
гей; затем слышно, как он входит в прихожую барака, 
шумно срывает с полки самовар и с озлоблением начи­
нает его чистить.

Пока происходил за стопою только что приведенный 
разговор, поручик Сомов действительно вспомнил, что 
вчера он взял за ухо Сергея, возмущенпый его дерзкою 
выходкой по отношению к гостю-товарищу. Теперь, при 
одном воспоминании об этом происшествии, живой румя­
нец стыда заливает не только щеки его, по лоб и шею. Он 
хорошо помнит, что, едва улегся первый приступ гнева, 
ему стало до тоски совестно своего поступка и по уходе 
товарища он очень недолго боролся с самолюбием, а ре­
шил сейчас же позвать денщика и попросить у него про­
щения. Поручику Сомову казалось тогда, что сам Сергей 
тронут этим благородным порывом, что у пего, Сергея, 
даже сверкнули на глазах слезы...

И вдруг — тот же Сергей...
Тут размышления поручика Сомова прерваны: в 

бараке, без предварительного доклада, появляется мо­
лодцеватая, крупная и сытая фигура фельдфебеля 
Сидорова.

Сидоров делает огромный шаг от двери к середине ком­
наты, мгновенно вытягивается во весь рост и замирает в 
строго-почтительной позе; причем грудь его, под волнис­
той, русой бородою, выпячивается, как диванная подушка, 
а серые, как бы усталые, хотя и умные глаза его выжида­
тельно останавливаются на поручике Сомове.
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— Здравствуй, Сидоров!
— Здравия желаем, ваше благородие!
— Все у вас благополучно?

•— Все обстоит благополучно, ваше благородие!
Необходимо заметить, что Сидоров говорит басом, гло­

тая некоторые слога, так что «ваше благородие» у него 
выходит «ваше бродь», а во время речи он только немного 
открывает рот, от чего борода на груди его вздрагивает 
при каждом слове.

— Командир полка, Сидоров, заходил сегодня без 
меня в команду?

— Точно так, ваше благородие! комапдер полка 
изволили-с приказать мне доложить вашему благородию 
касательно Петьки...

Петька был мальчик-сирота, лет семи, найденный дав­
но уже солдатами полузамерзшим в коридоре казарм и 
теперь призреваемый музыкантской командою.

— А что?
— На сегодня их высокоблагородие, комапдер полка, 

идут это мимо канцелярии с супругой и дочерьми, а Петь­
ка нагишом, то есть, с позволения сказать, в чем мать 
родила, сидит в луже, насупротив полковой канцелярии, 
и лучинки по воде пущает...

— Почему же нагишом?!
— Да стал он сбегать в соседний полк и баловаться. 

Раза два от него и водкой попахивало; известно, солда­
ты — всякий парод... Я и снял с него сапоги: ушел без 
сапог... Думаю себе: разнагишать если совсем, так хоть 
один день просидит в команде!.. Снял я и рубаху... А он 
без меня возьми да и убеги из барака — и прямо в лужу. 
Тут, как на грех, па всю эту комедь командер полка и па- 
брелп-с. «Доложи, говорят, полковому адъютанту, чтобы 
у меня дикари по лагерю больше не бегали!» Очень изво­
лили осерчать...

На этом месте Сидоров запинается, энергично и быст­
ро откашливается, в сторону и в рукав шипели, а за­
тем продолжает, по уже менее решительным топом, как бы 
подбирая выражения и стараясь не встречаться глазами 
с поручиком Сомовым.

— Вот тоже, ваше благородие... Кабы чего не вышло... 
с Живковым, с музыкантом!.. Пробил вольному в корчме 
бутылкой голову... Его и забрали в полицию!

— Значит, не все же у тебя благополучно, как ты мпе 
докладывал! — вспыхнул поручик Сомов,— Когда же на­
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конец я научу тебя и дежурных, как надо докладывать и 
рапортовать мне?!

— Так точно,— будто хорошенько пе расслышав гнев­
ного замечания поручика Сомова, говорит Сидоров,— за­
сылал я уже нонче к приставу, просил: отпустите, мол, 
только; уж мы сами разделаемся! (На словах «мы сами» 
Сидоров делает внушительное ударение и даже сурово 
скашивает глаза.) Вы бы, ваше благородие, написали 
приставу аль съездили... Не ровен час — узнает комаи- 
дер полка — беда будет!

— Хорошо, хорошо, братец, я съезжу...
— Опять же, ваше благородие...
— Ну, что еще там?!
— Да вот с рядовым Тимошиным по знаю, как уж н 

быть!..
- Ну?!
— Таскается все к своей полюбовнице — из лагеря па 

предместье!.. Мы в команде порешили промеж себя пой­
мать его ночью да спустить крапивы за рубаху. Как 
ночь, так он и пропал!

При изложении довольно своеобразного способа, при­
думанного для обуздания страсти рядового Тимошина, в 
голосе Сидорова как бы чувствуется некоторая фамильяр­
ность; Сидоров хотя и говорит «мы порешили», но, види­
мо, проект всецело принадлежит ему одному.

Наступает молчание, так как поручик Сомов не вы­
сказывает своего мнения относительно ночных приклю­
чений рядового Тимошина.

— Послушай, Сидоров,— наконец произносит он,— 
музыкант Козловский опять отлучился из лагеря без спро­
са, напился пьян и произвел буйство?!

— Так точно, ваше благородие.
— Я обещал, что накажу его, если он еще раз позво­

лит себе... Ведъ он штрафоваппый?! Я могу... так ска­
зать... и собственной властью... дать ему пятнадцать уда­
ров розгами?! Я непременно его накажу...

В словах поручика Сомова слышна неуверенность; он 
нервно кусает ноготь, весь уйдя в это занятие и стараясь 
не глядеть на фельдфебеля.

— Так точно, ваше благородие! — вдруг просияв и 
оживляясь, отзывается Сидоров на этот полувопрос.— 
Прикажете выпороть?! Подлый, совсем пропащбй сол­
дат, как есть без всякой деликатности... Уж я ему про­
шлый раз, с позволения сказать, паклал-таки в загривок...
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Да что ему! Бесчувственный какой-то: одно слово — 
идол!!

— Козловский — испорченный, нахальный человек!.. 
Я решил доказать ему... и всем там... что смеяться надо 
мной опасно: я сдержу слово!.. И не далее, как завтра же... 
Я непременно его накажу!.. Распорядись там, Сидоров!..

— Слушаю-с, не впервые!
— Ступай!
Фельдфебель так же быстро исчезает, как появился.
— Постой, постой, Сидоров! — окликает его поручик 

Сомов.
Фигура Сидорова вновь вытягивается у дверей барака.
— Послушай, Сидоров,— начинает робко, заикаясь и 

как бы заискивая, поручик Сомов.— Уж не пьет ли Коз­
ловский с горя, от нужды... ну, там... с тоски, что ли?! 
(«Господи! что за чепуху говорю я, да еще нижнему 
чипу!» — в ту же минуту проносится в его голове.)

— Какая, ваше благородие, у него тоска?! По кабаку 
разве у него тоска! — деловито возражает Сидоров.— Лен­
тяй он, гулящий — тут и вся-то цена ему! Кто на заня­
тие, а он — в приемный покой, в лазарет... А вернулся в 
команду — либо пьян, либо пакость какую ни па есть 
норовит состроить... Вся команда, ваше благородие, будет 
рада-радешенька, когда его выдерут!

— Видишь ли, Сидоров... Я боюсь... Наказание розга­
ми озлобит его на всех!..

— Как-с?! — очевидно, не поняв этой фразы, пере­
спрашивает Сидоров.

— Боюсь я, что после розог Козловский потеряет по­
следний стыд, еще дряннее станет и пойдет на всех вас 
вымещать свою злобу...

— Хорошему солдату, ваше благородие, порка — в 
стыд; собаку сколько ни бей — хуже не будет!

— Человек, Сидоров, не собака! — строго замечает 
поручик Сомов.

— Как прикажете...
Наступает минута неловкого молчания.
— Так ты, Сидоров, все-таки полагаешь, что Козлов­

ского непременно надо наказать, и наказать розгами?!
— Как прикажете, ваше благородие! — не торопясь и 

обидчиво говорит Сидоров, смотря прищуренными глаза­
ми куда-то мимо поручика Сомова.

— И что ему, Козловскому, пятнадцать розог! — по­
молчав немного, постепенно оживляясь и краснея от сдер- 
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живаѳмого негодования, начинает Сидоров.— Отец в де­
ревне, уж верно, драл больнее!.. Да и в волости ему, из­
вестно, не в зубы же смотрели. На днях говорю я Козлов­
скому, что дождаться ему порки, а оп мне: «Драли, 
говорит, господин фельдфебель, у нас в волости, па сход­
ках, страсть как: я малость и приобык! Когда еще там 
моя очередь подойдет, а я сам разденусь, лежу да носо­
грейку посасываю...» Вот он каков, ваше благородие, 
Козловскпй-то будет! Изволили бы доложить комапдеру 
полка: опи прикажут всыпать комапдерскую плепорцию — 
пятьдесят! Ну, тогда пожалуй что и восчувствует...

— Хорошо, хорошо, братец! — перебивает его поручик 
Сомов.— Это уж мое дело!.. Ну, значит, завтра утром... 
Прикажи заготовить все там... Я сам буду!..

Последние слова поручик Сомов выговаривает уже 
твердо и даже сурово сдвигает к переносице брови.

— Ступай!
Сидоров исчезает.
Сомов опять один. Он бесцельно смотрит па откры­

вающийся из окна и хорошо знакомый до мелочей пей­
заж; ему слышно, как гул лагерной жизни постепенно 
стихает и принимает минорный оттенок; барабаны начи­
нают бить «повестку к зоре».

III

Летний вечер между тем догорел. Влажные сумерки, 
сбежавшись, затянули кусты, рожь, березы с суетящимися 
на них воронами, пролились через окно в барак и здесь 
густо осели на все предметы. Зарница вспыхивает все 
чаще и ярче: где-то, должно быть, сильная гроза!

Поручик Сомов знает, что теперь у нижних чинов про­
изводится так называемая «вечерняя поверка». Он слы­
шит, как в общей, сразу наступившей тишине фельдфе­
бель Сидоров делает перекличку музыкантской команде, 
построенной, по обыкновению, у своих бараков, и как 
он громко и отрывисто выкликает по списку: «Рыжиков! 
Блох! Иванов! Коврига!» А в ответ из фронта раздаются 
то тихие и вялые, то звучные и бодрые отклики: «я!», 
«ё!», «я!». Один голос так задорно и, очевидно, не без 
умысла выкрикивает свое «я», что между нижними чи­
пами проносится одобрительный, насмешливый шепот, 
а Сидоров грозно объявляет: «Силин! Белены ты, что 
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ли, наелся?! Попробуй-ка у меня в другой раз этаким 
манером рявкнуть, так я тебя, такой-сякой, живо 
сволочу к адъютанту! Па посиделках ты, что ли? Ну 
деревня!..»

Но вот перекличка окончилась. Барабапы отчеканивают 
«зорю». Последняя дробь ее отдалась за лагерным лесом 
и там изнемогла... Мипута молчания, словно вокруг все 
сразу вымерло,— и звучит комапда Сидорова: «На молит­
ву! Шапки долой!» Те же слова на разные тоны выкри­
киваются по лагерю дивизии. И вот у самого барака по­
ручика Сомова чей-то голос, нараспев и несколько в нос, 
затягивает: «О-отче па-аіп...» «Иже еси на небесе-ех...» — 
сурово и дружно подхватывает невидимый хор, в котором 
преобладают тенора. По всему лагерю раздается та же 
молитва, начинаясь в некоторых ротах ранее, в других — 
позднее. Медлеппо и мощно нарастает сонм звуков, сли­
ваясь в одну своеобразную мелодию, которая поднимается 
к небесам, где незаметно, одна за другой, уже затепли­
лись звезды.

Пока последние звуки молитвы еще толпятся на пра­
вом фланге лагеря — на левом барабан уже бьет «отбой» 
и слышны команды: «На-кройсьі», «Разойтись!». Затем, 
сперва неясный, по понемногу все усиливающийся шум, 
топот пог, отдельные восклицания, смех и закипающие 
кой-где хоровые песни указывают па то, что поверка про­
шла и с нею лагерь заканчивает свой трудовой день.

Все это явственно долетает до поручика Сомова, но по- 
прежнему нехорошо у пего па душе...

Еще недавно, в офицерском собрании, он так ясно н 
горячо доказывал товарищам по полку, что ударить сол­
дата в мирное время можно лишь в тех случаях, когда 
считаешь нужным ударить и штатского,— например, 
ввиду нападения, личной обиды и т. п.; что только в во­
енное время, и то как печальное исключение, он допус­
кает необходимость нанесения побоев в строю... И что же? 
Вчера оп взял за ухо денщика за грубую фразу; завтра 
накажет Козловского... А там пошел, пошел бить паправо 
и палево!! И кажется Сомову, что на совесть его легло 
нечто тяжелое, обидное, нехорошее... Драть, пороть, всы­
пать — какие ужасные слова, если в них глубже вду­
маться: человек превращается в какую-то вещь, с которой 
нечего церемониться!.. И фельдфебель Сидоров произно­
сит эти слова так спокойно!.. Неужели же прав капитан 
Петров?! На дпях капитан этот сказал ему, поручику 
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Сомову, приблизительно следующее: «Все-то у вас, ба­
тенька мои, разведено розовой водицей да теориями... 
А солдаты ух как не терпят этих самых теорий!! Вы вот 
воображаете, что солдат розог, битья боится, а не хотите 
сообразить, что у иного солдата и мужика вся жизнь-то — 
сплошная нужда, горе, страданье... Что же ему значат 
ваши розги?.. Побили бы его только скоро, за дело, без 
излишней «волокиты», да бьющий имел бы известный 
авторитет в его глазах... Вот оп каков, русский солдат- 
мужик! Эх, батенька мой, бросьте вы к лиху все ваши про­
клятые теории!.. Есть между солдатами славный народ; 
но есть же и бестии: дерешь одного, а десяток таких же 
бестий смотрит да мотает себе на ус...»

И чудится поручику Сомову, что капитан Петров — 
этот маленький, точно наскоро сколоченный, лысый и по­
движной человечек, в вечпо засаленном сюртуке и скру­
ченных в веревочки от старости погонах — тут, возле, 
ехидно подсмеивается над его трудным положением.

«Что, батенька мой,— не унимается капитан,— Гам­
лета из себя состроить желаете?.. Тот все носился с 
вопросом «быть или пе быть», а вы пустую фразу эту 
переделали на «бить или не бить», да с фразой этой, 
как с цацкою, и нянчитесь... Стыдно, сударь мой, вот 
что!..»

И поручику Сомову уже начинает казаться, что оп 
слышит тихий, как бы брюшной голос капитана Петрова 
и видит его насмешливые глазки, утонувшие в расплы­
вающейся по всей физиономии улыбке.

Напрасно поручик Сомов старается не думать о капи­
тане Петрове: офицер этот, как тень, преследует его те­
перь.

«Вам, батепька мой, трудно ударить ппжнего чипа,— 
продолжает свою настойчивую беседу капитан Петров.— 
А что же будет с вами, если придется когда-нибудь из 
своих рук убить своего же солдата?.. А ведь на войне и 
это случается... Я сам видел... Рота залегла, не хочет 
встать и идти на укрепление, потому что один какой-ни­
будь мерзавец трусит и сбивает с толку остальных ниж­
них чинов... А идти вперед надо: вы видите, что это спа­
сет роту от бесполезного расстрела... И что же — вы, ради 
одного мерзавца, пожертвуете жизнью целой сотни чест­
ных, исполняющих свой долг, но зараженных дурным 
примером людей?! Не смеете-с! Убейте мерзавца, под­
нимите этим поступком дух роты и ведите ее за собой!..»
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Поручика Сомова даже в жар бросило от этих ре­
чей. Он высупулся за окно, чтобы подышать вечерним 
воздухом и освежить хоть немного пылающее лицо.

IV

Прошло сравнительно мало времени с тех пор, как 
пробили «зорю», а лагерь уже почти совсем уснул. Песни 
и оживление прекратились. Только кой-где в сумраке 
мягко раздаются шаги, и солдаты в серых шинелях, по­
добно призракам, скользят в разных направлениях. Ле­
ниво, точно для очистки совести, вдоль всей окраипы 
лагеря тявкают ротные псы. В соседнем болоте лягушки 
и жабы давно уже начали разыгрывать свой бесконечный 
ноктюрн, сливая его с ровным стрекотом полевых кузне­
чиков. Какая-то птица боязливо затрепетала у окна, и 
вслед за ее бесшумным исчезновением, будто только и 
поджидая его, сверчок под бараком затянул однотонную 
песенку.

Поручику Сомову теперь слышно, как в прихожей, во 
сне, его Сергей охает, стонет и скрипит зубами. Скоро все 
это переходит у него в храпенье: Сергей всхрапывает 
сперва спокойно, как бы деловито и рассудительно. Но 
понемногу в это размерное похрапыванье начинают вры­
ваться тоскливые всхлипы. Сергей на минуту замолкает, 
а затем принимается за прежнее, с тою, однако, разницей, 
что храпенье получает у него уже оттенок явной легко­
мысленности и даже насмешки. Напрасно поручик Сомов 
пытается не обращать внимания на этот своеобразный 
концерт: храп победоносно врывается в барак, проникает 
во все уголки его, вылетает в открытое окно, онова через 
окно возвращается и, наконец, переходит за стеной в не­
истовое хрипенье: кажется, что кто-то сел Сергею на гор­
ло и беспощадно душит, душит его... Поручик Сомов уже 
хочет окликнуть денщика; но Сергей, словно угадав его 
тайные замыслы, громко и отрывисто всхлипывает, а на­
ступившая затем тишина производит впечатление, что 
он, Сергей, злорадно прислушивается и к этой тишине, и 
к тому, что делает там, за стеною, его барин, словно желая 
сказать: «Что, взял?! Думал помешать... Ан нет! Я и сам 
перестану... Па ж тебе!»

А бесстрастная ночь между тем плывет в небесах, за­
жигая новые и новые миры созвездий, полная намеков, 
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вагадок, одухотворенная трепетаньем и игрою зарпиц в 
далекой, незримой туче...

Вот раздался шум экипажных колес — все ближе, бли­
же... Отблески двух фонарей бегут по придорожпым кус­
там, всползают па бараки, корчатся, умирая на траве, 
пытливо заглядывают в канавы и дождевые лужицы: это 
возвращается из города командир полка. Но коляска мяг­
ко простучала по пыльной дороге, прогромыхала на мос­
тиках и смолкла в отдалении.

II вновь только тявкают ротные псы, да отзываются с 
лугов коростели, да изредка, почти без звука, двигаются 
серые фигуры солдат. Ото всего дышит миром, покоем... 
И пет покоя лишь одному ему, поручику Сомову!.. И за 
что, за что?!

Он прилег па диван, насильно зажмурил глаза и сам 
не заметил, как погрузился в воспоминания...

V

Припомнилось ему...
Мрачное снаружи, внушительное здание кадетского 

корпуса. Бесконечные коридоры и лестницы. Высокие 
окна. Пахнет свежеиспеченным хлебом, кислою капустой 
и сырыми опилками: в корпусе, накануне праздников, 
всегда мылись полы. Кадеты снуют всюду, как предпри­
имчивые тараканы, потревоженные в гнездах ядовитым 
порошком. Шум, топот ног, суетня: если приложить ухо 
к степе, то чувствуешь, как стена эта вздрагивает, гудит.

— Ах, одуванчик, здравствуй!
Поручика Сомова, тогда еще просто Петю, товарищи 

по корпусу прозвали «одуванчиком» за его коротко остри­
женные, торчавшие ежом на голове светлые волосы.

— Это ты, Синицын?
Они бегут на соседний плац смотреть, как солдаты 

местного баталиона обучаются фехтовке. Там уже рас­
ставлены холщовые, набитые соломой чучелы, которым 
придана форма человека, и солдаты с разбега колют их 
штыками, стараясь глубже и ловчее нанести удары.

Поручику Сомову в те дни казалось, что рваные дыры 
на чучелах были настоящими, живыми ранами, что сами 
чучелы — живые люди, и детское сердце его так тоскливо 
сжималось!..

Саша Синицын был другом Пети Сомова по классу.
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Однажды он ответил грубо воспитателю, и его решепо 
было, в назидание прочим, наказать розгами... Скромный, 
приличный, хорошенький и розовый мальчик, Синицын 
принадлежал к числу тех детских, целомудренных натур, 
которых товарищи хотя и зовут в насмешку «девчонка­
ми», но которых те же товарищи любят, бессознательно 
подчиняясь обаянию их нравственной чистоты. Все уди­
вились, когда у Синицына, в защиту ошибочно наказы­
ваемого товарища, сорвалась с языка грубая, неуместная 
фраза... Бедный Синицын! Оп так горько плакал еще за­
долго до наказания, впадал в такое наивное отчаяние! 
Поручик Сомов будто слышит его страстный, прерываю­
щийся от рыданий шепот: «Я лучше руки па себя на­
ложу!.. Что скажут мама, бабушка, сестры?! Господи, 
да хоть ты спаси меня, защити!»

Перед поручиком Сомовым выступает теперь из вечер­
него сумрака и личико этого Синицына — бледное, пе­
чальное, детское личико с заплаканными, широко рас­
крытыми и потемневшими от ужаса голубыми глазами.

А вокруг Синицына — товарищи с советами и уте­
шеньями.

— Ты, брат, закуси только руку — и ничего не почув­
ствуешь! Говорю тебе по опыту! — заявляет кадет с пуш­
ком на верхней губе, впихивая в рот сразу чуть не пол­
булки от завтрака.— У меня, брат, были-таки разные 
счеты с дядькой Федосеичем: хотел он меня пробрать — 
сек, сек, даже кровь пошла. А я — пи гу-гу! Старый хрыч 
пыхтит, потеет, старается... А я как ни в чем пе бывало!.. 
Думали: стану плакать, просить прощенья... Нет, ша­
лишь! Пе па такого наскочили!

— Дай ты, Саша, Федосепчу двугривенный: он тебя 
только так, для виду погладит,— советует другой.

- Ну, полно же, Синицын, нюни-то до времени рас­
пускать! — авторитетно вмешивается в разговор малень­
кий, толстый H краснощекий кадет, которого, за рост 
и полноту, в корпусе прозвали «Ванька-встанька».— 
Эка невидаль, что высекут! Да и какой из тебя офи- 
цер-то выйдет, если пе будешь знать, что такое кадетская 
розга!

А Синицын точно не слышит товарищей. У него, ве­
роятно, сложился свой собственный взгляд на предстоя­
щую церемонию: он нервно вздрагивает, смотря куда-то 
вдаль, как будто там уже мелькает перед ним нечто 
страшное, неумолимое, неизбежное...
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Петя сидит возле друга, испугаппый по яснее его; ему 
невыразимо жаль бедного Синицына, стыдно и больно за 
него, и нет в запасе слов утешения...

«Где-то теперь Саша Синицын? — думается поручику 
Сомову.— Сохранил ли он свою детскую чистоту и с нею 
отвращение и вражду ко всякому насилию пад человеком, 
ко всякой неправде?.. Как горячо рассуждали мы с ним 
в корпусе на эти темы!..»

Но вот случай с кадетом Синицыным уже бледнеет, и 
по капризу воображения перед Сомовым воскресает дру­
гая сцена, па время как бы ускользнувшая из памяти.

Оп совсем еще ребенок и едет с семьей где-то за гра­
ницей — кажется, в Пруссии. Отец и мать дремлют в эки­
паже. Росистое весеннее утро. Заря едва начинает про­
биваться сквозь неподвижные облака. Оп, Петя, проснул­
ся ранее других от утреннего холода и следит за тем, как 
коляска их проезжает мимо полка, расположившегося 
бивуаком. Всюду слышна незнакомая ребенку речь. Но 
что там, в стороне, делают солдаты? Часть их построена 
правильным четырехугольником, а в середине этого огром­
ного четырехугольника раздаются какие-то странные 
звуки... Неужели же так может кричать человек?! Да! 
Ребенок видит, что кого-то держат па земле, кто-то бо­
рется, барахтается, вырывается, а в воздухе взносятся и 
свистя опускаются розги...

Этот крик, то слабеющий, то усиливающийся по вре­
менам; эти бледные лица солдат, построенных в непо­
движные, стройные ряды; это сонпое утро, только что рож­
дающееся, с сырым, ароматным воздухом и с беззаботной 
третью малиновки из ближайшей рощи... Какие конт­
расты!.. Ребенок в ужасе хочет разбудить отца, бросает­
ся к нему; по лошади уже пустились в объезд — все скры­
лось, и только замирающий крик еще живет в ушах ре­
бенка... А заря разгорается, охватывая холодное небо и 
гася побледневшие, точно утомленные долгой ночью звез­
ды; весеннее утро смотрит наивно па мир увлажненными 
предрассветным сном очами...

Много различных картин пропосится теперь в памяти 
поручика Сомова; но эта сцена, вставшая из тумана про­
шлого, не меркнет, пе теряет своей неумолимой правды. От 
нее дышит укором, стыдом, тоскою. Пет, никак не забыть 
ее!.. А завтра?! И холодный пот выступил на лбу пору­
чика Сомова. О, если бы возможно было для пего пе ду­
мать об этом «завтра»!
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И не странно ли, что вся жизнь Сомова, с той мину­
ты, как он поступил па действительную службу, скла­
дывается так, что над жизнью этой постоянно висит ка­
кое-нибудь роковое, неизбежное «завтра», против кото­
рого восстает вся его натура?.. Разве, например, война не 
есть то же «завтра», грозное, нелогичное, непримиримое 
с совестью «завтра»!.. И к этому «завтра» он, поручик 
Сомов, готовится со школьной скамьи!.. Вот капитан 
Петров: тот ясно и спокойно смотрит в глаза этому чудо­
вищу; для поручика же Сомова оно — тяжелый кошмар, 
от которого трудно избавиться!.. Правда, в общем течении 
военной жизни и поручику Сомову порой грезились в 
войне подвиги, награды, победы; по не раз уже чувство 
миролюбия и справедливости поднимало завесу с этого 
призрака, и поручик Сомов с гадливым ужасом видел 
осклабленные челюсти и голые ребра там, где так недавно, 
в пороховом дыму, под ободряющие звуки музыки, раз­
вевались победоносные знамена и мерцали граненые жала 
штыков. Недаром же поручик Сомов часто слышал от 
товарищей обидное для военного замечание, что оп — 
«штатский». Л между тем какая-то сила притянула его к 
этой возможной войне, которая чуть не в заслугу ставит 
убийство, разбой и всяческое насилие над ближним!..

Сомов вскочил и пачал ходить по комнате. Внесенная 
Сергеем лампа под абажуром давно накинула на все 
предметы ровный полусвет, привлекая из ночного мрака 
комаров и бабочек. Половицы скрипели под ногами Со­
мова, и каждый раз, как он попадал па одну из них, ста­
туэтки Гете и Шиллера кивали ему со стола своими хруп­
кими туловищами.

«Давно ли я поступил на военную службу,— думается 
Сомову.— А сколько уже испытано огорчений, обид!.. 
Были, правда, и светлые минуты, но... Взять хотя бы мою 
первую ротную школу!.. Я ли не работал над ней? Я обу­
чал солдат, требуя от них сознательного отношения к 
родине, к службе, к грамоте. И что же? Школа моя на 
экзамене провалилась, а у поручика Кривцова, у кото­
рого всем орудовал самый заурядный унтер-офицер, такая 
же школа — я сам мог в этом убедиться — оказалась не­
измеримо выше. С первых же шагов на пути сближения 
с нижними чинами и до настоящего случая с музыкантом 
Козловским я встречал почему-то только трудности и ра- 
аочарования!..»

Действительно, чем ближе хотел поручик Сомов по­
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дойти к солдатам, тем загадочнее они для пего станови­
лись, точно какой-то туман их засасывал!..

Поручик Сомов явился в полк совсем безусым юно­
шей, тогда как между учениками первой его школы были 
бородачи и семенные, так что в первое время он невольно 
конфузился, попав в положение воспитателя и начальни­
ка. Потом эта робость прошла, и оп, при каждом подходя­
щем случае, говорил со своими подчиненными. Но ничего, 
кроме тупого, казенного внимания, с их стороны не видел. 
Напротив, какой-нибудь простой рассказ, да если еще в 
нем был забавный или циничный элемент, сразу оживлял 
все физиономии. Нет! солдаты пе понимают его, поручика 
Сомова! Взять хотя бы его депщпка Сергея. Чего пи делал 
оп, чтобы привязать к себе этого человека, приручить 
его?! Л Сергей с каждой педелей становится грубее, бес­
порядочнее, неуживчивее. И в то же время поручик Сомов 
пе может не сознавать, что, при всей резкости, Сергей в 
душе вовсе пе зол и если песносеп и капризен, то только 
с пим, поручиком Сомовым. А в музыкантской команде?! 
Канцелярия зимою очень тонкой дощатой перегородкою 
отделялась от помещения нижних чипов, и поручику Со­
мову приходилось случайно подслушивать разговоры 
своих подчиненных, касавшиеся его самого.

— Извел, братцы мои, как есть словами извел,— 
услыхал оп однажды за стеною.— И откуда что берется? 
Ровно из мешка. Драл я, драл нонче глаза: думал, засну!..

— Бранить начнет — так душу из тебя всю вымотает, 
до поту проберет. Вот командер тринадцатой роты: тот 
наклал, это, си час раз, другой, нашему брату куда сле­
дует, да па том и станет; под суд не отдаст — все сам.

— Хороша, землячки, пословица у нас па деревне; 
«Ешь меня волк — лишь бы овца не жевала».

Даже сравнительно развитой фельдфебель Сидоров — 
и тот пе хочет понять намерений и взглядов поручика Со­
мова па солдата и при каждом удобном и неудобном слу­
чае пытается доказать ему пользу битья... А музыкант­
ская команда распускается, что замечено уже и началь­
ством.

«Как же постичь простой... серый люд, как подойти к 
нему вплотную?!» На этот прямо поставленный вопрос 
что-то укоряющее сейчас же закопошилось в душе пору­
чика Сомова.

Для пего, например, настоящей пыткою был устано­
вившийся в полку обычай — после светлой заутрени пе-
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рехристосоваться со всеми нижними чинами команды: 
среди чистеньких, опрятных попадаются солдаты гряз­
ные, слюнявые, в прыщах, от которых песет дегтем, 
сапожным товаром, гвоздичной помадою; некоторые из 
них, в ожидании запоздавшего визита его благородия, уже 
тайком разговелись и попахивают водкою. И какие при 
этом христосовании с начальством бывают глупые, расте­
рянные, перепуганные рожи!.. Все это каждый раз вызы­
вает в поручико Сомове невольную брезгливость, грани­
чащую с чувством какой-то враждебности... Он приходит, 
желая по-братски обнять солдат, а уходит довольный, 
что вся эта церемония наконец-то прошла благополучно...

Да если взять того же Сергея... Ведь по временам по­
ручик Сомов буквально пе в силах выносить ни его сон­
ной физиономии, пи его пеопрятной гривки à la Capoul *,  
ни вечного букета махорки и портянок, составляющего 
неотъемлемую принадлежность этого солдата. «Ты бы, 
братец... там... хоть в баню... сходил... что ли! — решается 
оп, время от времени, посоветовать денщику, сам конфу­
зясь подобного предложения.— Л то... пахнет от тебя 
чем-то!..»

* наподобие Капу.ія 2 (фр.).

«Пах-нет?! — недоверчиво протягивает Сергей. Оп не­
сколько секунд презрительно вглядывается в поручика 
Сомова, а затем, тоном глубокого убеждения, добав­
ляет:— У всякого человека свой запах имеется!» Вот и 
рассуждай с ним после этого! Но не один запах, а поход­
ка, косые взгляды Сергея, его жестикуляция, самая при­
вычка его объясняться и спорить уже раздражают Со­
мова.

II как побороть в себе подобное чувство?! Л бороться 
с ним надо: ведь оно похоже па презрение, на ненависть 
к простому пароду!..

VI

Но что это?!
Мысли поручика Сомова неожиданно прерваны, так 

как за перегородкою раздался голос Сергея, громко, с 
расстановкой и без всякого выражения произносивший: 
«Ёще кланяемся мы тетушке нашей Арине Пахомовне, 
Арине Па-хо-мов-не!» Не оставалось никакого сомнения: 
Сергей успел проснуться и диктовал кому-то письмо на 

190



родину. Сквозь щель перегородки в прихожей виден был 
свет, а в комнате у поручика Сомова ощущался неприят­
ный ему запах махорки.

Поручику Сомову и ранее приходилось слышать по­
добные же диктовки; он знал, что они действовали не­
сомненно умягчающе па нрав Сергея: в тот день Сергей 
менее ворчал, сидел дома и в голосе его, при столкнове­
ниях с барином, звучали несвойственные ему смиренные 
нотки.

Но никогда еще диктовка так по раздражала поручика 
Сомова, как теперь: голос Сергея врывался в его размыш­
ления, путал их и придавал им какой-то неясный, стран­
ный оттенок. Только что, например, поручик Сомов с 
большими усилиями наладит разрозненные мысли и они 
станут у пего выстраиваться в известном порядке,— как 
за стеною звучит диктующий голос Сергея: «И дядюшке 
Павлу Ванычу с домочадцами!., с до-мо-чад-ца-ми!» Этот 
дядюшка «Павл Ваныч» и его домочадцы, словпо развяз­
ные, назойливые незнакомцы, входят преспокойно в го­
лову поручика Сомова и начинают там распоряжаться, 
как у себя в хате, пока ему не удастся выпроводить их п 
поймать испугаппую приходом непрошеных гостей мысль. 
По только что он в этом успевает, как «милый наш де­
душка Панкратыч» или «любезнейшая крестница Пашу- 
точка» втираются незаметно в голову — и все там спу­
тывается, все становится заурядным, мелким, даже ходуль­
ным. Все эти Павлы Ванычи, Пашуточки, Папкратычи, 
которых поручик Сомов и в глаза-то никогда не видывал, 
теперь как бы воплощаются вокруг пего, бродят возле и 
уставляются из сумрака вкрадчиво и насмешливо...

— Нет, это, наконец, черт знает что такое! — прошеп­
тал он, схватил фуражку и, накинув пальто, вышел из 
комнаты. От миролюбивого настроения к Сергею, царив­
шего в душе поручика Сомова за несколько минут перед 
тем, не осталось и следа.

Ряды бараков музыкантской команды зачернели по 
сторонам его.

Проходя мимо, оп мог расслышать, как в одном из них 
бредил во., сне солдатик, часто и с ужасом повторяя: «Гос­
поди, господи, господи!» Тут и там проносились то тяже­
лый вздох, то бессвязное бормотанье, а лампа, подвешен­
ная у входа, освещала два ряда неподвижных фигур, 
лежавших на парах ногами внутрь помещения, и эти фи­
гуры делали полутемный барак похожим на покойницкую, 
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в которой живому существу как-то дико слышать звук че­
ловеческой речи.

В другом бараке, при слабом освещении огарка, пору­
чику Сомову представилась следующая картина: кучка 
солдат играла в носки, и в момент его появления один из 
игравших, взяв за края толстую пачку карт, пресерьезно, 
размерным движением, бил ею по носу товарища, очевид­
но проигравшегося. Этот же последний, с покрасневшим 
носом, сидя на корточках, спокойно перепосил операцию. 
С счастливыми, сияющими лицами следили за игроками 
зрители.

В открывшейся перед поручиком Сомовым бытовой 
сценке было много здорового, свежего юмора. Но в данную 
минуту опа только еще более раздражила его: ему каза­
лось неестественным, обидным веселье нижних чпнов 
музыкантской команды, знающих, как и оп, о завтрашнем 
наказании Козловского...

Да и вообще спокойствие, на него веявшее отовсюду, 
только усиливало его тоску и смятеппе: оп яснее, чем ко­
гда-либо, сознавал себя ничтожным, как бы лишним и 
праздным винтиком в стройной машине, называемой вой­
ском.

Машина эта, несомненно, живет, кроме служебной, 
еще и своей собственной жизнью: что-то неписаное, невы­
думанное, внесенное с улицы, с полей, из лесов и деревень 
необъятной страны чудится, угадывается здесь... И как 
много трезвой, несокрушимой силы даже в мирном, бога­
тырском сне этого лагеря!! А ведь стоит раздаться только 
одному слову приказания — и через несколько минут все 
тысячи людей, уснувших, по-видимому, столь беззаботно, 
дружно поднимутся, разберут оружие и двинутся, не рас­
суждая, чтобы совершать великие дела, и раздавят, как 
червя, его, поручика Сомова, если бы в общем стремлении 
он хоть на миг поколебался идти туда, куда двинутся 
все!..

Он брел все далее и далее по лагерю, пока не подошел 
к помещению полкового капельмейстера Панца.

Яркий сноп света выливался оттуда широким потоком 
через закрытое окно на цветник и дорогу. Сам капельмей­
стер, старик из чехов, в полосатом шлафроке и черном 
парике, дурно выкрашенном, отчего на висках парик этот 
имел лиловатый оттенок, сидел перед нотной бумагою и 
с увлечением в нее что-то зачерчивал. Клубы дыма из 
фарфоровой трубки наводняли весь барак, и капельмейстер 
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казался окруженным облаками или сидящим па них. Время 
от времени оп выпускал изо рта и ноздрей новые, то вялые 
и кудрявые, то быстрые и прямые струйки табачного 
дыма, направляя их в нотную бумагу, словно она явля­
лась злейшим врагом его, которого надо было уничтожить 
бомбардированием...

«И этот счастлив, и этот занят своим делом!..» — с от­
чаянием подумал поручик Сомов. Оп пе в силах был гу­
лять дольше, круто повернул назад и, побродив в темно­
те по пустынному лагерю, вернулся домой. Диктовка в 
его бараке между тем успела кончиться: огня в прихожей 
не было и денщик уже, видимо, спад.

VII

Часы полковой канцелярии пробили гулко двенадцать, 
когда около барака послышались робкие шаги, а затем 
Сергей, шумно поскребывая всей пятерней спину и наты­
каясь па стулья спросонок, вошел в комнату и сердито 
объявил поручику Сомову:

— Из музыкантской команды уптер-офпцеры при­
шли! Дело имеют!

Такой поздний визит, да еще нескольких человек, 
очень изумил поручика Сомова; однако оп приказал ввес­
ти пришедших.

И вот осторожно, пролезая боком в дверь, одна за 
другой появились в бараке три фигуры в шинелях и за­
мерли у порога.

Поручик Сомов хорошо зпал всех вошедших: по его 
наблюдениям, это была аристократия музыкантской 
команды.

Первого из пих звали Коньковым.
Корепастый, плотно сбитый мужчина лет тридцати, с 

темной щетиіпою волос на голове и с такого же цвета уса­
ми, Коньков имел туловище широкое в плечах, узкое в 
талии и очень длинное, а ноги — короткие и топкие, от­
чего вся фигура его получила такой вид, будто ее сильно 
перетянули казенным ременным поясом с бляхою как раз 
посредине пли будто ноги выходили пепосредствеппо из 
талии. При разговоре с начальством Коньков имел при­
вычку смотреть пе мигая до тех пор, пока начальник 
Объяснялся обыкновенным голосом. По стоило только по­
следнему возвысить топ речи, как и без того большие се­
рые глаза Конькова расширялись в два оловянные круж­
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ка, до дерзости и безумия уставленных на начальство, а 
брови поднимались над ними в виде двух крышечек. 
В подобные минуты взгляд его принимал тот вид, кото­
рый, как идеал, стараются выработать опытные унтер- 
офицеры дядьки в новобранцах, уча их бодро и смело про­
вожать проходящего мимо начальника глазами. «Ешь его 
(то есть начальника) глазами!»—говорят они. Но вот 
начальство понижает голос, переходя на обычный, спокой­
ный тон, и глаза Конькова все суживаются, крышечки над 
ними вытягиваются в линии, а на лице остается только 
казенно-бесстрастное выражение, которое, однако, при 
малейшем поводе быстро готово смениться гримасой поч­
тительно сдерживаемого смеха.

Второй из посетителей, Иванов, человек большого рос­
та и неопределенных лет, имел довольно странную внеш­
ность: уши его торчали слишком назади, отчего все крас­
ное и жирное лицо как бы выдавалось вперед, подбородок 
был мал, волосы начинались чуть не над самыми бровями, 
а небольшие глаза имели вид двух щелочек. Особенность 
этого нижнего чипа заключалась в том, что все движения 
души сопровождались у него деятельностью носа или, 
лучше сказать, выражались в движениях носа: чем более 
волновался Иванов, тем более нос его втягивался между 
щеками, расплющивался и расширял ноздри, чтобы затем 
мгновенно вернуться к первоначальному состоянию по­
коя. Капельмейстер Папц выбрал Иванова в число музы­
кантов, прельщенный его толстыми губами и уверяя, что 
у пего «отменная амбушюр» *,  и между ленивым, полугра­
мотным Ивановым и упрямым капельмейстером за изуче­
ние пот шла бесконечная непримиримая борьба.

* отверстие (от ßp. embouchure). Здесь: рот.

Третий из вошедших, Пантелеев, молодой, красивый 
блондин с щегольски закрученными усиками, в франтов­
ских сапогах па высоких подборах и с голенищами гармо­
никой, опрятный и приличный, всей внешностью неволь­
но обращал па себя внимание.

— Мы, ваше благородие, к вашей милости с просьбою 
от команды пришли,— начал, несколько помявшись на 
месте, на вопрос поручика Сомова Пантелеев.

При этих словах физиономия его и Конькова одновре­
менно, словно по взаимному соглашению, радостно оскла-< 
бились, по сейчас же приняли то сосредоточенное выра­
жение, с которым появились в бараке, а нос Иванова в
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ту же минуту проделал самым непостижимым способом 
трудную эволюцию, прежде чем успокоиться па положен­
ном ему месте.

— В чем же дело? — спросил поручик Сомов, огляды­
вая их всех пе без изумления.

— Да вот, ваше благородие,— нерешительно протянул 
Пантелеев.— Сказывал фельдфебель... завтра изволите 
Козловского паказывать?..

— Ну так что ж?!
— Вот команда и прислала, значит, просить, нельзя 

ли уж ослобонпть...
Поручик Сомов даже замер от неожиданности: ему 

вдруг показалось, что нижние чины команды просят его 
совсем не наказывать Козловского...

Оп, конечно, простит,— проносилось в голове поручи­
ка Сомова,— тем пепрпятная история и кончится! А глав­
ное — все будут довольны... Но как же?.. Фельдфебель Си­
доров говорил совсем иное о настроении команды по от­
ношению к Козловскому?!

— Что же вам от меня нужно? — спросил он, делая 
над собой усилие, чтобы казаться спокойным.— Вы, брат­
цы, хотите, чтобы я простил Козловского? Вам жаль его?

— Какое жаль, ваше благородие! — с некоторым от­
части обидчивым недоумением и слегка покраснев прого­
ворил Пантелеев, а нос Иванова сердито втянул в себя 
воздух, юркнул в щеки, расплюснулся и сейчас же встал 
іта прежнее место.— В команде у нас, значит, никого еще 
не драли... Так чтобы уж сраму этого не было... Строевые 
в ротах после прохода не дадут... Ослобопите, ваше благо­
родие!

— Ничего не понимаю!
— Да уж нельзя ли, ваше благородие, наказать Коз­

ловского где подальше и пораньше, пока, значит, в лагере 
все спят!.. Явите начальническую милость! Команда про­
сит!

— Команда просит!—как эхо, хрипло отозвался и 
Коньков.

Поручик Сомов только тут пспяіЛ, чего от пего желали: 
последние надежды его мгповеппо превратились в мираж! 
Оп пообещал исполнить просьбу, велел передать соответ­
ствующие приказания фельдфебелю Сидорову и отпустил 
нижних чинов. Все они, прежде чем выііти, повернулись 
кругом одновременно и так усердію приставили правыо 
ноги к левым, что барак поручика Сомова дрогнул, а ста-
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туэтки Гете и Шиллера на столе затряслись как в лихо­
радке.

Вот поручик Сомов снова один. Он вслушивается в зву­
ки ночи, стараясь не думать о завтрашнем дне. Незаметно 
мысль его переносится к воспоминаниям детства...

VIII <

Припоминается поручику Сомову, что, будучи еще ре­
бенком, оп имел привычку, поймав бабочку или муху, 
оборвать им крылья и следить за тем, как они пытаются 
улететь, спастись — и не могут... Старая няня, Осиповна, 
из крепостпых, всегда, бывало, журила его, когда застава­
ла над подобной забавой.

— Иродом ты, что ли, хочешь прославиться? — гово­
рила опа.— Пу что тебе козявка-то божья мешала? И ко­
зявка ведь жить хочет, и ей от создателя предел поло- 
жон!.. Л ты как думал, баловник?! Вот погоди, погоди, 
голубчик! Помрешь ужо, так ла том свете черти и станут 
над тобой куражиться, оборвут у тебя ноги и руки да и 
скажут: «Ползи-ка, мол, Петр Ваныч, а мы посмотрим да 
посмеемся!..»' Как-то ты тогда, голубчик, запоешь?.. Ох, 
владычица, согрешила я с этим озорником: нечистых по­
мянула перед самою обедней!!

Жутко делается мальчику от вещих слов старой няпи, 
и задумывается, притихает он невольно. Л няпя между 
тем, осенив себя крестом, сурово смолкла. Седые волосы 
выбиваются у пес из-под косынки; бескровные губы стро­
го сжаты, а па старческом, как печеное яблоко, сморщен­
ном лицо ее ребенок не видит того выражения ясного 
покоя и доброі ы, которое он привык там встречать обык­
новенно.

— Ну, прости, дорогая нянечка, прости!.. Больше по 
буду! — ласкается оп.

— То-то, пе буду!.. Эх ты, голова с затылком!
Няпя достает из кармана твердый, точно окаменевший 

пряпик, дает его Пете и разглаживает дрожащей рукой 
его кудри: мир между ними заключен...

Поручик Сомов мучил в детстве козявок пе по злобе. 
Нет! Просто потому, что все интересовало его, всякая бы­
линка, в которой билась жизнь, уже наполняла его голову 
неразрешимыми и горячими вопросами: «Зачем? По­
чему?!»
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Да и вообще чувство сострадания до сих пор как-то 
доступнее, ближе для него, поручика Сомова, чем другие 
чувства... Не оттого ли он так любит чтение «Страстей 
господних» 3 в последнюю неделю великого поста?.. А в 
детские годы ничто не действовало на него умилительнее 
этого чтения...

Огромная церковь полна молящимся, просветленным 
от свечей народом. В далеком куполе дрожит мрак, и из 
него мерцает позолота карнизов, лепные херувимы и вен­
чики икон. Лики святых в сиянии лампад загадочно-суро­
во смотрят с иконостаса. К решетчатым окнам прильнул 
весенний вечер, темный, как ненастная ночь. А над тол­
пою проносится голос священника, да изредка шорох кре­
стящегося народа, да тяжелый вздох, точно с усилием 
оторванный от сердца... Сам священник — седой, лысый, 
в темных очках и в поношенной ризе; читает он громко 
и прерывающимся, надтреснутым голосом, время от вре­
мени сморкаясь и откашливаясь. Но какой таинственный 
восторг вызывает в ребенке его простое, безыскусственное 
чтение! Петя замер возле матери и няни, просветленный, 
как и все, зажженными свечами, замер, и в душе его со­
вершается нечто необъяснимое, великое... Какая-то осо­
бенная молитва без слов просится па уста и не может 
вылиться; слезы дрожат под ресницами; детские руки в 
волнении мнут восковую свечу, и с трепетом слушает он 
незамысловатый рассказ о том, как страдал, как умирал 
Христос, пришедший в мир спасти и прощать... Чувство 
жалости и любви растет в ребенке к этому Христу; он 
невольно переносит это чувство на всех, на всех... А свя­
щенник продолжает читать прерывающимся голосом; па­
род по временам крестится; кадильный дым окружает 
лампады у икон туманными венчиками, и мрак с улицы 
заглядывает через окна в цорковь...

Была пора в жизни поручика Сомова, когда ему каза­
лось, что вера в нем пав-сегда разрушена, что храм по 
может более служить убежищем для страдающей, сму­
щенной души... И все-таки каждый год, в вечер чтения 
«Страстей господних», что-то необъяснимое тянуло его в 
церковь, в эту пеструю толпу, набожно молящуюся: он 
находил’успокоение уже в том, что стоял, как и в дни 
детства, среди верующих и слушал повествование о муках 
Христа...

Поручик Сомов, под влиянием воспоминаний, все даль­
ше уходит от настоящего и понемногу успокаивается. 
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Даже вновь поднявшийся в сенях неистовый и до вирту­
озности разнообразный храп его денщика Сергея не ка­
жется ему более отвратительным: храп этот уносит сю 
еще глубже в то же детство, в полутемную прихожую 
барского дома, где на ларях дремлют старые слуги. В доме 
все точно вымерло, обвеянное послеобеденным сном... 
Только мухи звенят на окнах и жужжат под потолком 
столовой, у люстры, да чикают по разным комнатам мно­
гочисленные маятники...

И чем более поручик Сомов погружается в воспомина­
ния, тем более крепнет в нем убеждение, что он не мо­
жет, не должен наказывать Козловского...

Ведь все зависит только от него, поручика Сомова, а 
данное — по неосторожности — обещание можно взять и 
назад!.. Пусть товарищи смеются над ним, пусть презира­
ют... Надо остаться тем чистым, добрым и хорошим, каким 
помнит он себя в детстве!.. О, на этот раз с ним не будет 
того, что так часто случалось прежде, когда, сразу воспла­
менившись каким-либо решением, он в критический мо­
мент поступал совсем наоборот...

— Нет, лучше быть непоследовательным, чем идти 
против совести! — произнес поручик Сомов почти вслух, 
точно желая этими словами побороть в себе последнее 
сомнение... И в тот же миг перед ним опять вырос из су­
мрака капитан Петров и стал говорить, говорить ядовито, 
насмешливо... Напрасно поручик Сомов пытается спастись 
от этого призрака в чистые воспоминания детства: в ка­
ком-то тайнике души его, как зверь в тенетах, трепещет 
нечто, похожее на тяжелое, холодное предчувствие...

Только под утро удалось ему забыться, и он уснул на 
мысли о том, что-то делает и думает в эту ночь музыкант 
Козловский, а сам твердо решил не наказывать и прос­
тить его...

IX

Сомов проснулся после того, как Сергей, окликнув его 
три раза, начал стаскивать с него одеяло (денщику было 
отдано приказание прибегать в крайности и к такой 
мере).

Было почти темно, сыро, холодно, и Сомова в первую 
минуту взяла досада на то, что его будят.

— Чего тебе? — крикнул он на Сергея.
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— Как чего! — точно выпалил тот.— Сами велели бу» 
дить!.. Я почем знаю!.. Команда ждет!..

Команда!..
Поручику Сомову мгновенно вспомнилось все вчераш­

нее, как вспоминается утопающему пройденная жизнь в 
последний момент сознания... Он вдруг понял, что жела­
ние простить Козловского, еще накануне являвшееся то 
в видо робкого проекта, то в виде твердого решения, те­
перь невыполнимо!.. Вчерашние грезы похолодели за 
ночь, разлетелись и оказались явно несбыточными при 
первом же серьезном столкновению с действительностью, 
и эта действительность стояла теперь тут же, за бараком, 
в лице нижних чинов музыкантской команды, ожидавших 
от поручика Сомова, как от начальника и офицера, испол­
нения данного слова...

Делать было нечего! Он торопливо оделся и вышел к 
команде, после чего вся процессия направилась к далеко­
му лесу, которого за туманом совсем не было заметно.

Впереди, под конвоем двух солдат с ружьями, шагал 
осужденный Козловский. Хотя еще не рассвело, но видеть 
его можно было хорошо.

Небольшого роста, невзрачный солдат рыхлого сложе­
ния, в старой, потертой на локтях шинели, воротник ко­
торой был поднят до ушей, с руками, засунутыми в рука­
ва — вероятно, от холода, немного^сгорбившись и не глядя 
по сторонам, Козловский подвигался вперед неторопли­
вым шагом, словно направлялся куда-то по своему собст­
венному, неспешному делу.

За Козловским и его конвойными тянулись уже осталь­
ные нижние чины команды, а возле них, стараясь не от­
ставать от взрослых и попасть им в ногу, маршировал вос­
питанник команды Петька.

В этот раз на нем красовалось все его обмундирова­
ние, начиная с шинели солдатского покроя, с необыкно­
венно длинными рукавами «про запас», и кончая круглой, 
бескозырной фуражкою, молодцевато сдвинутой на заты­
лок и открывавшей основатое, бледное его личико. Од­
ной рукою Петька держался за полу шинели левофлан­
гового солдата, в другой же у него был ломоть чер­
ного хлеба, величипой чуть пе в его голову, густо обсы­
панный солью, который оп покусывал с видимым наслаж­
дением.

Около Петьки бежал пес музыкантской команды Ша­
рик. Сначала он умильно заглядывал на кусок хлеба; но, 
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получив энергичный пипок, сейчас же сообразил, что все 
надежды на угощение потеряны. Тогда он пустился впе­
ред, деловито обнюхивал кусты и бугорки, пропадал в ту­
мане и отставал с озабоченным видом, как бы только для 
того, чтобы потом иметь случай обогнать лишний раз 
команду, бодро тряся унтами и держа па отлете хвост, пе­
ресыпанный репейниками.

Поручик Сомов и фельдфебель Сидоров замыкали 
шествие.

В первую минуту по выходе к команде поручику Со­
мову показалось, что на лицах нижних чипов лежал ка­
кой-то особенный отпечаток сосредоточенности или ne- 
удовольствия... Впрочем, оп и сам не мог бы дать себе 
теперь ясного отчета в своих впечатлениях: в голове его 
преобладал бесформенный хаос, а на душе — неестествен­
ное спокойствие, доходившее до того, что одно время 
он стал даже, мысленно и против воли, подпевать ка­
кой-то опереточный мотив, назойливо лезший ему в го­
лову, в такт шедшей впереди команде... Ноги его дви­
гались как бы сами собою. Челюсти — и от холода, 
и от нервного напряжения — постукивали одна о дру­
гую...

По дороге оп успел узнать от Сидорова, что вчерашняя 
депутация была не ото всей команды, а только от части ее 
(Сидоров просил наложить взыскание на Конькобэ, Пан­
телеева и Иванова за их явку к начальству без его ведо­
ма); что Козловский провел ночь спокойно, был весел 
накануне и перед самым выходом на экзекуцию плотно 
закусил в карцере...

Между тем, пока они подошли к лесу, туман стал мед­
ленно расползаться, как расползается старая намокшая 
вата от неосторожного прикосновения, и заря, сквозь эти 
разрывы, бросила пурпурно-золотистые, холодные блики 
на окрестность. Неожиданный ветер робко дохнул с по­
лей, и вдруг все молодые, еще влажные от росы осины 
дрогпулп па опушке, засеребрились перевернутыми вверх 
листочками и залепетали особенным вкрадчивым шепо­
том. В гулком, едва просыпающемся бору прокуковала 
кукушка, словно испугавшись — начала сбиваться, всхли­
пывать и конфузливо умолкла. Где-то простучат дятел; 
ему откликнулся другой... Л в отдалении рос своеобраз­
ный гул: это в лпловатой дымке холодного еще утра про­
сыпался лагерь..
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X

Возвращаясь назад, поручик Сомов отпустил нижних 
чипов, а сам остался в лесу... Все пережитое за послед­
нюю почь сразу нахлынуло на него: он присел па пень, 
схватил голову в руки и тихо, судорожно заплакал. Так 
плачут дети, когда их несправедливо обидят... Поручику 
Сомову казалось, что кто-то нарочно и зло оскорбил в нем 
заветное, дорогое чувство. Ему уже не было жаль Козлов­
ского... Пет, он плакал о себе, о своих разбитых верова­
ниях, о неумении бороться с обстоятельствами... И что де­
лать, что делать?! Бросить службу?.. По и в службе этой 
бывали же для него, поручика Сомова, приятные, свет­
лые минуты... Его там любили, им даже как будто доро­
жили... «Вы молоды, а я вас назначаю полковым адъю­
тантом,— припомнились ему слова командира полка.— 
Музыкантская команда распущена... Держите ее в ежовых 
рукавицах!» Последняя фраза, пришедшая на ум поручику 
Сомову, почему-то вдруг подействовала успокоительно на 
его нервы: в нем, очевидно, происходила реакция... Под­
нявшееся над окрестностью солнце, сквозь навес сосновых 
ветвей, пригревало его. По лесному мху струились то лег­
кие и зыбкие тени, то световые пятна, борясь между собою 
и весело мешаясь. Встревоженные приходом команды ма­
линовки и дрозды перекликались в орешнике, а лес шумел 
в вышине, навевая чувство умиротворения и покоя. Под 
влиянием этого шума история с Козловским, даже почь, 
проведенная в борьбе между сердцем п рассудком,— всю 
казалось чем-то слишком незначительным и мелким...

Когда поручик Сомов вернулся в лагерь, ппжпие чипы, 
группами и в одиночку, брели уже па обед с ведерками 
и котелками. Около кухонь, где аппетитно пахло щами, 
поджаренным салом и черным хлебом, с оживлеппым раз­
говором обедали некоторые роты и бродили нищие, пи­
тающиеся в летние месяцы подаянием с солдатского стола.

Поручик Сомов застал часть музыкаптов на занятиях; 
их пюлыіитры, расставленные полукругом, весело сверка­
ли из густой тени сосеп. Оттуда неслись самые разнооб­
разные, звуки, среди которых, как у себя дома, распоря­
жался капельмейстер Панц. В эту мипуту он стоял около 
унтер-офицера Иванова, бросавшего в воздух из огромного 
медного инструмента басовые, отрывистые, точно него­
дующие звуки. Пани, без фуражки, вытирая со лба пот и 
постоянно поправляя свободной рукою слезающий на за­
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тылок парик, яростно отбивал такт дирижерской палоч­
кой по краю пюльпитра с видом неумолимой решимости 
добиться-такп па этот раз своего; а Иванов в то же самое 
время невозмутимо извлекал из инструмента однообразное 
«пру!., пру!., пру!..». Звуки эти у него то повышались, то 
понижались, и когда оп фальшивил, Панц произносил, 
стуча в такт палочкой: «И-що! И-що!.. И-врешь! И-врешь!» 
Какой-то кларнет, тут же возле, выделывал удивительные 
треля. Турецкий барабан суровым топом отчеканивал свое 
«бум, бум», словно желая высказать твердое, непоколеби­
мое убеждение. Медные тарелки звенели и дребезжали...

Вдруг взрыв сдержанного смеха донесся к поручику 
Сомову: у бараков другая половина музыкантов, очевидно 
уже окончившая свои запятия, окружала ротного козла и 
Шарика, вступивших в отчаянную, упорную борьбу... Как 
только козел намеревался уйти, Шарик хватал его за 
хвост или задние ноги и мгновенно попадал на рога бы­
стро оборачивавшегося противника; только что этот по­
следний возобновлял попытки отступления, как повторя­
лась прежняя история... Петька, присаживаясь на кор­
точки, взвизгивая от затаенного восторга, по-видимому, 
принимал самое живое участие в травле...

Не успел поручик Сомов хорошенько всмотреться в 
эту сцену, как мимо него, из-за бараков, в облаке пыли 
покатилась коляска с тучным командиром полка, привет­
ливо кивнувшим ему головою. Солдаты, заметив начальст­
во, вытягивались, оправлялись и отдавали честь; козел и 
Шарик куда-то бесследно исчезли, словно провалились; 
исчез и Петька... К поручику Сомову, застегиваясь на 
ходу, с пером за ухом и бумагами под мышкой, бежал уже 
старший писарь: обыденная лагерная жизнь для пего на­
чиналась. Поручик глубоко вздохнул и стал подниматься 
по ступенькам крыльца полковой канцелярии...



КОСТРЫ

Был конец сентября.
— А не темно будет ехать? — спросил Петр Егорович, 

усаживаясь в высокий неуклюжий тарантас и заверты­
ваясь в шубу.

— Со мной ничего не бойся! — успокоил его высокий 
худощавый мужичонко в рваном тулупе и неумело полез 
на козла, напоминая своими движениями обезьяну.

— Да ты что?.. Недавно кучером у тетушки? — спро­
сил Петр Егорович.

— Я-то кучером? — удивился мужик.— Да ты меня 
разве не знаешь? Я Алексей, садовник ейный. Вот я кто. 
Кучером Осип. Да Осип-то с барыней в коляске уехал, вот 
меня за тобой и выслали.

— А дорогу ты хорошо знаешь?
Алексей усмехнулся.
— Со мной ничего не бойся! — повторил оп и подо­

брал вожжи.
Тарантас качнулся и запрыгал по мощеному двору же­

лезнодорожной станции. Внезапно, у самых ворот, копыта 
лошадей, захлюпали по грязи, и колеса беззвучно соско­
чили в рыхлую почву.

— Эге! да у вас грязь,— заметил Петр Егорович,— 
много было дождей, что ли?

— И-и! просто залили, барии! — печально ответил 
Алексей и повернулся с козел к тарантасу.— Залили и за-
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лили. Месяц целый шли. По весне дожди и по осени 
дожди.

— Это мы все двадцать верст так тащиться будем?
— Зачем все? По степи дорога хорбшая, накатанная. 

Как прояснило да пообдуло немножко, стали хлеб возить 
и накатали.

— Как хлеб? У вас еще хлеб в поле? — удивился 
барин.

— А то?..— печально отозвался Алексей.
Тарантас подпрыгнул па кочке. Петр Егорович взмах­

нул руками, ухватился за край опущенного верха п рас­
сердился.

— Ты па дорогу-то смотри! — опрокинешь в грязь... 
Тоже кучером посадили!

Из грязного станционного поселка они выезжали в 
степь. Кругом было темно, но Петр Егорович сейчас же 
заметил странный отсвет, точно отражение далекого, но 
сильного пожара. Тарантас, фигура Алексея и прыгающая 
спина пристяжной выделялись теперь ясное и рельефнее. 
Он оглянулся и увидал по горизонту целый круг сливаю­
щихся вместе маленьких зарев... Местами зарево разго­
ралось, вспыхивало, и тогда вдруг значительно выше за­
нималось другое, озаряя часть облачного неба, точно за­
игрывая с облаками и захватывая их врасплох во время 
их ночного отдыха.

— Это что же? — удивился Петр Егорович.
— А костры! — радостно объяснил Алексей.— Вот вы­

едем па горку, все они у нас как па ладони будут, н ехать 
не темно.

— Как костры? Зачем?
— А парод-то? Весь парод в поле: возят, молотят. 

Уборка-то в этом году ишь какая! у кого еще и пшеница 
в поле, а овес, подсолнух весь еще там.

Петр Егорович заинтересовался.
— Раз, два, три...— начал он вслух считать отдельные 

зарева. Алексей тихо смеялся, сидя в своей ленивой согну­
той позе.

— Гляди, барин, пе сочтешь, собьешься,— мечтатель­
но заметил оп.— Степь-то теперь — что божий дом: вся-то 
курится.

— Несчастный парод! — нарочно громко и впятпо про­
изнес Петр Егорович. Они выехали па гору, и теперь дей­
ствительно костры были как па ладони. Некоторые горели 
близко около дороги. Пламя лениво колыхалось, и на яр­
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ком фоне его нередко выделялись тени, очертания чело­
веческих фигур.

— Несчастный народ! — с пафосом повторил Петр 
Егорович. В городе, где он жил почти безвыездно, он 
пользовался репутацией смелого, горячего защитника на­
рода. Петр Егорович скромно отрицал приписываемые 
ему заслуги, но в душе пи минуты не сомневался в том, 
что знает народ и умеет понимать и любить его.

«Что за красота!» — хотелось воскликнуть ему, когда 
степь развернулась перед ним вся темная, по сияющая. 
Но он взглянул на изогнутую спину Алексея и удержался.

— Что свечи в храме! — умиленно вполголоса заме­
тил Алексей.

— В холод, в сырость! с маленькими, быть может, 
больными детьми,— громко сказал Петр Егорович.— А это 
что? — спросил он, указывая в сторону, где па довольно 
большом пространстве перебегал огонь, то вскидываясь 
вверх, то пригибаясь и словно ползком пробираясь по 
земле.

— А это солому жгут,— ответил Алексей.
— Зачем же жгут?
— А много ее родилось. Сила! Вот и жгут. Зерно 

щуплое, а соломы сила!
— Дурачье! — заволновался Петр Егорович,— зачем 

же жечь? Давно ли это было, что о соломе криком крича­
ли? скотину поморили? Дурачье!

Алексей приподнял свои плечи, точно хотел спрятать 
в пих голову. Петр Егорович успокоился и уже без гнева 
следил за тем, как импровизированное пожарище отодви­
галось все левей и левей, как, наконец, тараптас оставил 
его совсем влево и ушел вперед. Колеса мягко катились 
по накатанной дороге, а голова пристяжпой с длинными 
ушами выделялась на красноватом фоне степи.

— А по весне хлеб хорош был? — спросил Петр Его­
рович, потому что молчать было скучно, а дремать не­
удобно.

Алексеи порывисто повернулся к нему, и оп в первый 
раз увидал его лицо: оно тоже было длинное, худощавое 
и почти безусое. Глаз Петр Егорович разглядеть не мог, 
но даже в полутьме его поразило восторженное, умилен­
ное выражение, которое как бы озаряло наружность 
Алексея.

— Барии,— сказал тот, взмахивая руками, в которых 
держал вожжи,— да ты пе был здесь по весне?
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— Нет, не был,— улыбнулся Петр Егорович.
«Блаженный какой-то!» — подумал он про Алексея.
Тот шумно вздохнул и покачал головой.
— Ах, рай-то был какой! Ты бы тогда приезжал! Уж 

больно хорошо сад-то цвел: яблони да вишни... Точно это 
бог по саду гуляет. И все у нас, барин, принялось, все 
росточки пустило. Посадкой из лесу целый воз навез­
ли: глядеть по па что! прутики голые! А тут прсадили 
мы их, а опп пошли, пошли... Отрыгнулись, листочек вы­
пустили...

— Ты с ком же садовничал?
— А Иван Афапасьевпч-то! Он главный садовпик. 

Иван Афанасьевич меня всему учил: как что посадить да 
полить; как уходить... А как Иван Афанасьевич расчелся, 
так уж я один. Ах, барии! приедешь, ты уж сходи по­
смотреть: капуста у меня какая веселая, ах, какая ка­
пуста!

— А дичь у вас есть? вальдшнепы, утки, что ли?..
— А за капустой-то, в балочке. Там самая утка, ба­

рин. А тебе зачем?
— Охотиться буду, стрелять.
— Это утку-то стрелять?
— А то кого же? тебя, что ли?
Алексей опять съежился и ушел головой в плечи.
— Какая же у пас утка? — торопливо заговорил оп.— 

Ежели стрелять, то совсем нечего. Нет уток.
— Как нот?—удивился Петр Егорович.— Сейчас го­

ворил, что есть?
— Нет, поту! — сухо и решительно сказал Алексей ц 

отвернулся к лошадям.
«Совсем блажеппый! — опять подумал про пего Петр 

Егорович,— не поправилось, что я охотиться собираюсь».
Вдруг под самые ноги лошадей упал яркий красный 

свет, по жнивью скользнули уродливые тени коней и та­
рантаса, и у самого края дороги, справа, показался костер. 
Пристяжная насторожилась, запрядала ушами, прижима­
ясь к кореннику, а мимо Петра Егоровича мелькнули очер­
тания двух телег, сдвинутых вместе, задумчивая мор­
да лошади it перед самым костром, среди сидящих тем­
ных силуэтов, маленькая фигурка девочки в красном 
платке.

Девочка повернулась и глядела па экипаж.
— Ах, бедные! ах, несчастные! — громко сказал Петр 

Егорович.— В такой-то холод! 4
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Алексей беспокойно завозился па козлах.
— Намедни у Пахома помер парнишка-то,— торопли­

во сообщил он.
— У какого Пахома? — спросил Петр Егорович.
— Разве не знаешь Пахома? Ведь у него два мальчон­

ка-то; махонький вот и помер. Тоже в поле так-то... У ба- 
рынп нашей лечили, да пет! помер.— Алексей громко 
вздохнул п покачал головой. Вдруг он встрепенулся.

— Барии! а как по-вашему, по-ученому: детская душа 
с земли прямо к богу?

Оп повернулся и глянул в лицо Петра Егоровича, ожи­
дая ответа. Петр Егорович крякнул.

— А не зпаю, брат,— равнодушно ответил оп.
— Я полагаю, что прямо,— с жестом правой руки го­

рячо заговорил Алексей.— Потому как душа детская не­
винная, опа безгрешная...

— Л ты женат? — спросил барпп.
— Я-то? — удивился Алексей.— Пег. У мепя ппкого 

пет. Один я. Чисто. Совсем один.
— Дорогу-то разглядывай! — прервал его Петр Егоро­

вич.
Алексеи вздрогнул и притих.
— А лекарства с тобой нету, барип? — пемного погодя 

робко спросил оп.
— Какого лекарства? — удивился Петр Егорович.
— Да вот грудъ у мепя все ломит; грудь и спину... Ча­

хотка, что ли, доктора называют?
— А-а! — протянул Петр Егорович.
— Ничего мпе легче пет, а целую бутыль я на себя из­

вел: все терся, все терся... Болит!
— Лекарств у мепя нет, я пе врач,— сказал Петр Его­

рович.
— Вот ведь горе-то! — сокрушенпо вздохнул Алек­

сей.— Кто без меня за садом уходит? Теперь сколько 
дела! Мпе все Ивап Афанасьевич показал, всему научил: 
«Молодые деревца, говорит, окутай, обвяжи...» Ах, барип, 
уж и сад: цветочков мы из ящиков по весне высадили, так 
еще теперь цветут. Астрой называется цветок. Красив! 
Ты, барин, посмотри у нас астру. Опять еще капусту не 
рубили. Веселая капуста! Только бы мне здоровья! а здо­
ровья не будет, кто за садом?..

Петр Егорович уже но слушал: оп дремал, увернув­
шись в шубу. Сквозь легкую дрему ему все еще мерещи­
лась степь, костры...
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И этп костры стягивались кругом него, подбираясь все 
ближе и ближе, окружая его все теснее со всех сторой. 
Ему становилось жарко и душно от дыма и пламени. 
И вдруг впереди него метнулась громадная фигура Алек­
сея и взмахнула руками.

— Братцы, к богу, к богу! — восторженно вскрикнул 
оп, закидывая голову с искаженным от мученической ра­
дости лицом.

— К богу!
Он ринулся в костер, прямо в пламя, а в степи прошел 

гул, словно стон, побежали тени маленьких темных лю­
дей, и эти люди тоже стали бросаться в костры и кричать: 
«к богу»!

Петра Егоровича что-то сильно ударило в голову. Оп 
проснулся и выпрямился, освобождая лицо из воротника 
шубы. Кругом было темно, по когда Петр Егорович огля­
делся, он увидал, что они стоят внизу, в балке, у поворо­
та па мост, а па мосту кричат и суетятся люди. Алексея 
па козлах пе было.

— Что таксе? Что случилось? — крикнул Петр Его­
рович.

— Держал бы вправо... вправо! — кричал чей-то голос.
— Говорят ему, лешему!..
— Па мост лезет... В объезд бы...— доносились до Пет­

ра Егоровича отдельные возгласы.
— Что такое? Алексей! — крикнул он, привставая.
Алексей подбежал и опять по-обезьяньи полез па 

козла.
— Куда ты, дурак, пропадал? Что случилось?
— Да мужики... мужики, впшь, па мосту завязли. Ло­

шадям было ноги поломали. Разве же этот мост для 
езды? — возбужденно пояснил Алексей.

Петр Егорович разоспался и был пе в духе.
— Чего это их?., целый обоз?
— Обоз. С работы ушли, от Андреева.
— Куда едут-то?
— Да так... Нанимаются. Прослышали, что па Вил­

ков хутор рабочих берут, вот и поехали. Ох, барии, дер­
жись!

Тарантас охпул, погрузился по подложку в жидкую 
грязь и понесся, подскакивая, вверх по крутому откосу 
балки.

«Без дороги жарит, дурак!» —подумал Петр Егорович, 
распахиваясь и хватаясь за что попало, чтобы удержаться 
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па месте. Мельком он увидал обоз; несколько телег в оди­
ночку и парой медленно ползли вдоль темной балки, и 
среди скрипа колес слышались голоса п пискливый крик 
ребенка.

— Отчего они уехали? — строго спросил оп, кивая на 
обоз.

Алексей пустил лошадей шагом.
— От обиды,— тихо ответил он,— от обиды уехали.
Вдруг он опять обернулся лицом к Петру Егоро­

вичу.
— А что, барип, как по-вашему, по-учспому,— загово­

рил оп,— правда это, что всякая обида, всякая слеза к 
богу росой поднимается?

Барин опять уже начинал дремать.
— А пе знаю, брат,— сердито ответил оп, кутаясь в 

шубу.
Впереди небо было темно и облачно, и только справа 

эффектным зрелищем догорала солома, которой выжига­
ли ток. Она одна еще освещала сбоку тарантас и задум­
чивую фигуру на козлах.

— Ну, пошевеливай! — приказал Петр Егорович. 
Алексей заволновался, подобрал вожжи.
— Теперь до самого хутора, барин, костров пе будет, в 

стороне оставим,— сказал он.
Петр Егорович что-то промычал. Алексей повернулся, 

и его испитое, длинное лицо слабо озарилось далеким от­
светом.

— Пшь, курится...— мечтательно произнес оп.— Люди- 
то с своим горем-нуждой па земле, а кровь-то их ишь... 
в небе! Это бог их видит и сказывает... Люди-то!

— Ты у меня будешь править... или пет? — гневно 
крикнул Петр Егорович.

Алексей вздрогнул; плечи его поднялись, и худощавое 
тело вытянулось на козлах. Лошади пошли рысью, разби­
рая дорогу в темноте.

— Вот они какие! люди-то! — после долгого раздумья 
восторженно заметил Алексей и сейчас же умолк, словпо 
испугался собственного голоса.

А небо было темпо и облачно, и только изредка, то 
тут, то там, занималось в нем слабое зарево, дрожало, 
бледнело...

Это бог видел людскую нужду, видел и сказывал. 
Петр Егорович спал,
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ПЛ ЧУЖБИНУ

Кучер с трудом остановил разбежавшуюся тройку, 
привстал па козлах и, вытянув шею, глядел вперед и по 
сторонам.

— В объезд надо брать, не проехать,— решил оп.
— Да что тут такое? откуда столько наехало? — 

удивленно спросил Накатов и тоже приподнялся, в экипа­
же, держась одною рукой за металлический ободок козел.

Под яркими лучами летнего солнца, на большом про­
тяжении между станционными зданиями и длинным ря­
дом постоялых дворов, питейных заведений, колониальных 
и других лавок копошилась, гудела и скрипела колесами 
сотни телег мпогоголовая, беспорядочная толпа крестьян. 
До слуха Накатова доносился только смутный, неумол­
каемый гул, из которого случайными отдельными звука­
ми вырывались то ржанье копя, то плач ребенка, то ба­
бий визг или отрывок удалой песни.

— Что тут такое? — спросил опять молодой человек, 
обращаясь к проходящей бабе. Та, видимо, спешила и, пе 
останавливаясь, кинула на Накатова тревожный взгляд.

— Переселенцы, батюшка, переселенцы. Девяносто 
дворов.

— Куда? — крикнул оп ей вслед.
— В Оренбургскую... Тетка тут у мепя, попрощаться 

бегу.— И она действительно побежала п сейчас же зате­
рялась среди толпы.

— В объезд, значит? — спросил кучер.
— Пойдем пешком, Катя,— предложил Накатов, огля­

дываясь па сидящую рядом с ним девушку. Та, видимо, 
колебалась.

— Ну пойдем! — согласилась опа,— с тобой пе 
страшно.

Они быстро выпрыгнули из экипажа и, взявшпсь под 
руку, направились прямо через толпу к станции.

— Взгляни, Катя, все пьяно! — с оттенком досады п 
брезгливости сказал Накатов.— Едут бог знает куда, на­
брали кое-какие крохи, и как набрали! Дома свои, скотп- 
пу, весь скарб свой за полцепы сбыли и теперь пропивают 
все, до копейки! — Молодой человек пожал плечами п 
нахмурился.

— Народ, парод! Наш умный, добрый русский парод! 
Оп сделал широкий жест свободной рукой и усмех­

нулся. Они стояли уже среди толпы. Не общий гул, а от­
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дельные, резкие звуки раздавались в их ушах. Вдоль и по­
перек дороги как попало стояли телеги; одна из них ушла 
двумя задними колесами в канаву, и тощая лошаденка 
тщетно силилась вытащить ее на ровное место. На теле­
гах п рядом с ними прямо на земле сидели и стояли му­
жики и бабы, лежали мешки, узлы... Почти все мужчины 
были пьяны: одни шатались, кричали, пробовали пля­
сать и петь песни, другие, уже окончательно опьяневшие, 
лежали на земле без голоса и без движений. Попадались 
il пьяные бабы.

— Зачем это они? Зачем? — прошептала Катя.
— Эй! барии! — весело окликнул Накатова молодой 

мужик.— Прощай, барин!
Сильно пошатываясь на ногах, скинул он с головы 

шапку и уронил ее на землю.
— Хороший барин! прощай!
Молодой человек засмеялся.
— Прощай, брат, прощай! — ответил оп п прошел 

дальше.
— Эй, прощай! — кричал ему вслед веселый мужик. 
Он пагпбался, чтобы поднять свою шапку, по, не до­

тянувшись, отшатывался от нее, как от заколдованной. 
Кругом хохотали.

- Ну -ка, подступись к ней! подступись!
На одном возу сидела женщина; она обнимала детей, 

а глаза ее глядели в пространство, остановившиеся, пол­
ные отчаяния и ужаса.

— Тетка!—крикнул ей кто-то,—хозяина подбери! 
Забудешь, неравно... Во-он там у заборчика без заднпх ног 
валяется.

Опа бессмысленно повела глазами па говорившего и 
опять уставилась ими перед собой.

— О, Вася! — сказала девушка,—Ты видел, какие 
глаза?

Накатов нахмурился.
— Оглянись, Катя,— сказал оп,— оглянись и скажи по 

совести: ну, не смешны мы все с пашей горячей защитой 
за наш милый, умный народ? Не смешны мы все с нашим 
постоянным величанием и расхваливанием его? О, великая 
душа русская! Полюбуйся, полюбуйся же теперь па этого 
безвольного... зверя. Дорвались! Всю прошлую жизнь, всо 
потом и кровью нажитое, скопленное, все, что еще могло 
кое-как обеспечить близкое будущее, все, все с легким 
Сердцем отдается за стакан водки. Жены, дети... Пи жа­
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лости, пи страха... Что же, скажи: опять жалеть? опять 
оправдывать? Нет! пет! меня они возмутили, озлобили...

— Вася! — кротко перебила его сестра,— а если это 
безнадежность? В прошлом — одно горе, нет веры в буду­
щее, и только минута... минута забвепия в их власти.

Накатов нетерпеливо пожал плечами.
— Да, да... Опять только жалкие слова. Всегда только 

жалкие, жалкие слова!
— Но кто же впповат! — совсем уже тихо ответила 

Катя.
В двух шагах от пих стоял пожилой мужик и, сморщив 

озабоченно лоб, считал что-то по растопыренпым пальцам 
своей корявой, мозолистой руки. Он тоже был пьян, но вы­
ражение лица его было сумрачно, почти злобно.

— За телку, говорит, за телку накидываю,— бормотал 
оп,— а всего шесть с полтиной.— Он стал загибать пальцы 
левой руки п, не досчитываясь одного, опять растопырил 
их и с недоумением оглянулся кругом.

— Али обронил палец-то, дядя? — весело расхохотал­
ся мальчишка-лавочник, перебегая через дорогу с пустой 
бутылкой в руках. Мужик злобно покосился па него.

— Зубы побереги, зубы! Вот я барина спрошу... Ба­
рин! спросить вас надо: Бухтеру знаете?

— Чего? — переспросил Накатов.
— Бухтеру эту самую, Бухтеру! — повторил мужик.
— Что такое Бухтера? — недоумевал молодой человек.
— Так не знаете?
— Не знаю.
— Так чего же толковать, если не знаете? чего толко­

вать? — неожиданно рассердился мужик.— Вот тоже! тол­
кует чего пе знает! Барин, а не знает.

Накатов невольно засмеялся.
— Нет, ты не толкуй!—уже угрожающим топом 

кричал мужик.— Не толкуй, чего не зпаешь! Ишь тол­
кует!

— Да ведь это оп про Оренбург! Оренбург... Вот про 
что оп спрашивал! — внезапно догадался Накатов и даже 
остановился.— Бухтера! — горько усмехнулся он,— назва­
ния простого и того по знают, недослышали. Едут тоже... 
Бухтера!

Около самой ограды станции лежал мертвенпо пьяный. 
Он закинул голову, и солпце жгло его налившееся кровью, 
побагровевшее лицо.

— Хозяин!—все с той же усмешкой кивнул па пего 
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Накатов. Катя вздрогнула и отвернулась: ей вспомнилась 
женщина с остановившимся взглядом и двумя ребятами 
на руках.

Станционный двор п платформа были тоже запружепы 
пародом. Брат и сестра вошли в общую залу и стали у от­
крытого окна. Мимо них по платформе поминутно про­
бегал озабоченный начальник станции и другие люди в 
форме станционных служителей. Запыхавшийся, совер­
шенно растерявшийся земский начальник подбегал то к 
одной группе крестьян, то к другой. Лицо его было красно 
и потно, он беспрестанно отирал лоб платком, а из груди 
его вырывались хриплые, бессильные звуки. Он увидал 
Накатовых и закивал им головой.

— Знаете,— говорил он через минуту, подбегая к окну 
il пожимая рукп брату и сестре,— я, кажется, лучше со­
гласился бы везти их вместо паровоза. Видели? Что с та­
ким пародом поделаешь! Сейчас будут подавать поезд.— 
Оп опять торопливо пожал Накатовым руки п убежал во 
Двор.

— И здесь все то же! — с возрастающим чувством до­
сады говорил Накатов.— Все те же бессмысленные пьянью 
лица, все тот же гвалт и бестолковая суета.

Больше всего шумели и суетились бабы: одни тащили 
за собой детей, мужей, волочили мешки, узлы; другие си­
дели па этих мешках и, пригорюнившись, подперши рукой 
щеку, причитали и голосили па все лады. Были и более 
спокойные: одна еще очень молодая, красивая женщина 
безмолвно припала головой к сухой груди одетой в руби­
ще старухи. Кто из них уезжал, кто оставался? Лицо мо­
лодой жепщпны было страшпо бледно, глаза закрыты; 
старуха глядела в небо, и в глубоких морщинах ее потем­
невшего лица застоялись слезы. Со двора доносился хрип­
лый голос земского начальника; кричал оп, кричал еще 
кто-то, а на платформу народу прибывало все больше и 
больше; точно надвигающиеся волны, теснила толпа зда­
ние станции. Но вот к платформе медленно, грузно, почти 
бесшумно среди окружающего гвалта подкрался поезд, 
заскрипели тормоза, зазвенели цепи, и сейчас же резко, 
оглушительно прозвучал звонок. Словно неожиданный, же­
стокий удар разразился пад беспорядочной толпой. На ми- 
путу стало так тихо, что голос начальника станции отчет­
ливо пронесся по платформе.

— Садиться! — с какой-то торжественной и в то же вре­
мя дрогнувшей ноткой скомандовал оп.
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Еще с минуту длилось молчание, и вдруг опомнившая­
ся толпа дрогнула, застонала... Самые бессмысленные ог 
вина лица прояснялись сознанием; одна п та же мысль, 
одно и то же чувство выразились во всех глазах... Разом 
не стало безвольного, разнузданного, опьяненного зверя: 
рядом с человеком стоял человек, а в душах этих людей 
было одно им всем общее, всем одинаковое горе; и горе 
это было так велико и боль от него так нестерпима, что все 
то наносное, случайное, все то, что придавало им еще силы 
и терпения, теперь разом рассеялось, и стояли люди лицом 
к лицу с своим горем, обезоруженные, жалкие, беспомощ­
ные, как дети. По седым бородам катились мелкие, скуд­
ные мужичьи слезы, из которых каждая словно просачи­
валась через сильную мужичью душу насквозь. Где-то 
истерично взвизгнула женщипа, за пей другая, третья, и 
вдруг вся толпа, как по команде, обнажила головы, опу­
стилась па колени и с молитвой, любовью и отчаянием при­
льнула в последний раз к родной земле. В стороне, растро­
ганное, с опущенными головами без фуражек, стояло на­
чальство.

— Катя! милая! — позвал Накатов. Молодая девуш­
ка прислонилась головой к косяку окна, плечи ее вздра­
гивали, и слезы беззвучно и неудержимо лились по 
щекам.

— Зачем? Ты понимаешь теперь зачем? понимаешь? —• 
возбужденно шептала опа.— Затем, что пе терпит душа... 
Будьте же справедливы! Разве мало горя? мало? Облегчите 
же, а не осуждайте... Не осуждайте! — Катя заплакала 
еще сильнее, а Накатов закусил губы и виновато поту­
пился.

— Садиться! — еще раз грустно и мягко прозвучал 
голос начальника.

БЕЗ ПРИВЫЧКИ

— Слышишь? — спросила Ольга Ивановна и жестом 
руки заставила брата натянуть вожжи.

Шарабан мягко катился по густой траве лесной опуш­
ки; желтеющие ветви кустов попадались в колеса, а в 
стороне, стройный и нарядный в своей запестревшей осен­
ней листве, стоял молодой лесок.

— Слышишь? — повторила Ольга Ивановна и наклони­
ла голову.
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Николай Иванович вытянул шею, сузил свои большие 
темные глаза и покачал головою.

— Ничего пе слышу. Что тебе показалось?
— Не показалось, а я ясно слышала, что в лесу рубят.
— Рубят? Нет.
— Ну вот! Станешь ты уверять! Держи в эту сторону, 

поезжай шагом и не разговаривай.
Он свернул по тому направлению, куда указала она, и 

слегка ударил вожжами по спине лошади. Прямо перед 
ними открылась широкая просека; солнце, уже близкое к 
закату, глянуло им в лица, блеснуло искрами в золотых 
очках Николая Ивановича и заставило Ольгу Ивановну 
опустить глаза. Опа стала следить, как бежало переднее 
колесо, подгибая под собою былинки травы, как мелькали 
упавшие желтые и красные листья, а молодое лицо ео 
чувствовало на себе ласку осеннего солнца.

Легкий стук заставил ее встрепенуться, и опа опять 
схватила брата за руку.

— Стой! — шепнула она.— Слезай п иди прямо к овра­
гу. Это, должно быть, там. Я подожду.

Он покорно передал ей вожжи, спрыгнул па землю п 
с недоумевающим выражением повернулся к ней лицом.

— Я пойду. Что же дальше? — спросил он.
— Накроешь с поличным; веди сюда... Лошадь есть — 

лошадь возьми! Не потакать же ворам! Какой же ты хо­
зяин?

— Голубушка моя, вот звание, которого я себе никогда 
пе присваивал!

— Скверно делал! Все равно, пе век же тебе в твоих 
канцеляриях сидеть — приучайся! К оврагу... Иди же, да 
осторожнее.

Николай Ивапович одернул на себе суконную тужур­
ку, поправил очки и, неловко ступая среди травы и сухих 
сучьев, паправплся к оврагу.

Лошадь смирно стояла, попрядывая ушами; Ольга Ива­
новна опустила вожжи, ленивым движением пагиулась 
вперед и, щурясь от солнца, стала следпть за фигурой 
брата. Он шел слегка подпрыгивая па своих длинных, топ­
ких ногах; раз или два оп спотыкнулся, и, по движению 
его локтя,-Ольга Ивановна угадала, что он опять попра­
вил очки.

«Коля — дачник,— подумала опа,— в деревпе оп и хо- 
дить-то по-пастоящему пе умеет. Чиновник. Если бы пе 
я, что сталось бы с имеппем?»
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Николай Иванович скрылся.
Он медленно углублялся в чащу, и до слуха его уже до­

летал теперь легкий стук топора.
«Не ошиблась! — думал оп про Ольгу.— У нее есть 

этот навык, пекоторого рода паметаппость... Я не думал, 
что из нее может выработаться такая дельная, хорошая хо­
зяйка. Но что же, однако, буду я делать с «ним»?» —вспо­
мнил он, прислушиваясь к стуку в лесу.

«Легко Ольге говорить: «Веди сюда! Лошадь есть — 
лошадь бери». Как лее это я все возьму, поведу?..» Нико­
лай Иванович охотно повернул бы в противоположную 
оврагу сторону, по оп заметил нетерпение и презритель­
ность в топе сестры, и ему теперь захотелось доказать ей, 
что ему нисколько не трудно справиться с своей задачей, 
что поймать с поличным вора далеко не такая мудреная 
паука.

«Однако что же я ему скажу? — опять подумал оп.— 
Надо кричать, браниться, надо казаться рассерженным и 
возмущенным».

Он сморщил лоб и тихо, так, чтобы не слышно было в 
двух шагах, откашлялся, прочищая себе голос.

«Никогда пе приходилось кричать,— припомнил оп,— 
а теперь нельзя без этого: странно было бы говорить тихо, 
вежливо».

Вдруг оп остановился. Между оголенными ветвями де­
ревьев мелькнула человеческая фигура, в ту же минуту 
раздался стук топора, и па землю медленно, с шумом по­
валился большой сухой сук. Николай Иванович отступил: 
оп никак не думал, что неприятель так близко, и почувст­
вовал теперь, что еще пе вполне приготовился к своей 
роли. Человеческая фигура нагнулась, подняла сук п пота­
щила его к целому вороху сложенной суши. Теперь Нико­
лай Ивапович разглядел ее: это была женщина, голова ее 
была укутана платком, юбка бесцветного сарафана была 
высоко подоткнута и открывала босые, словно высохшие 
ноги. Опа медленно двигалась, собирая нарубленную сушь; 
спина ее с трудом сгибалась п разгибалась, руки видимо 
напрягались, поднимая топор... Николай Иванович опра­
вился от пеожпдаппостп и уже готовился выступить из 
своей засады грозным п непоколебимым судьей, как вдруг 
вблизи вязапкп что-то зашевелилось, и Николай Ивапович 
ясно услышал жалобцый плач ребенка. Баба торопливо 
бросила топор, пугливо огляпулась и села па траву. Опа 
подняла с земли что-то небольшое, увернутое в тряпье, по­
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трясла это па руках и бережно приложила к груди. Нико­
лай Иванович ясно видел ее лицо, еще молодое, но уже 
вполне бесцветпое, с впалыми щеками и тупым, равнодуш­
ным взглядом. В короткий срок своего пребывания в де­
ревне он уже не в первый раз встречал такой взгляд у 
крестьянских женщин.

«Неужели так забивает, притупляет жизнь?»—спро­
сил оп себя и тут же вспомнил, что Ольга ждет его и что 
ему предстоит выполнить трудную задачу.

Что же, собственно, надо было делать? Выйти из 
своей засады, папугать до полусмерти эту п без того ужо 
папуганпую женщину? Видеть ее ужас, ее горе, слышать 
ее мольбы и... Что же дальше? Отнять у пес эту дряпь, 
набрать которую стоило ей столько трудов, обвинить 
ее в краже, лишить со тепла и, может быть, лишить 
горячей пищи ее детей, таких же худых и запуганных, 
как она?

Женщина продолжала кормить ребепка и в то жо время 
тревожно оглядывалась по сторонам.

«Подойти, пристыдить, пригрозить даже, а потом про­
стить?» — подумал Николай Иванович и тут же возмутил­
ся, до того лживой и бессмыслепной показалась ему эта 
сцепа. К тому же одна мысль, что появление его, несомнеп- 
но, вызовет у этой кормящей женщины испуг, почти ужас, 
стала ему настолько невыносима, что он эабыл свою реши­
мость достойно выполнить возложенную па пего обязан­
ность и — отступил. Щурясь и поминутно поправляя очки, 
осторожно шагал он, пробираясь среди кустов и деревьев; 
он прятался за стволы и останавливался, оглядываясь па 
сидящую женщину. Когда под ногой его слабо хрустнул 
вереск, оп сразу пригнулся к земле, на лице ого отразился 
испуг, а в груди сильно забилось сердце.

«Боже мой! — невольно подумал оп,— кто же вор? Я ли 
боюсь этой женщины, или она боится меня?»

Когда Николай Иванович сообразил, что ушел доста­
точно далеко, он наконец выпрямился, облегченно вздох­
нул полной грудью и быстро зашагал по направлению к 
своему экипажу.

- Ну, что? — спросила Ольга Ивановна.
— Никого! — храбро ответил оп.— Я исходил всю эту 

часть леса. Тебе показалось.
Опа пытливо гляпула ему в лицо, оп хотел ответить 

ей прямым, откровенным взглядом, по покраснел и сме­
шался.

217



Когда Николай Иванович уселся па свое место, Ольга 
передала ему вожжи, лошадь фыркнула, тряхнула головой 
и пошла крупным шагом. Наступило неловкое, напряжен­
ное молчание, а из лесу, со стороны оврага, отчетливо раз­
дались короткие, гулкие удары топора.

- Ну, Ольга,— сказал Николай Иванович, чувствуя, 
что его ложь не удалась,— я не имел мужества... Духу у 
меня не хватило... Женщина, понимаешь ли, больная, ни­
щая... Женщина с ребенком...

Оп опять покраснел.
Ольга Ивановна заметила это; опа подумала, что брату 

стыдно и неловко за свою сентиментальность и ложь. Опа 
ласково заглянула ему в глаза и засмеялась.

— Ничего, Коля, ничего!—успокоила опа его.— Всо 
дело, конечно, только в привычке.

В ДОРОГЕ

Шел первый час ночи. В большой зале третьего клас­
са, тускло освещенной газовыми рожками, было людно: 
спали па лавках, спали растянувшись на полу и подложив 
под голову туго набитый холщовый мешок. То и дело отво­
рялись и хлопали двери, пропуская клубы холодного воз­
духа. Кругом слышалось движение, снаружи доносились 
свистки паровоза и мерный стук то приближающихся, то 
вновь удаляющихся колес; раздавались голоса. Вот снова 
хлопнула дверь, и теперь уже в самой зале задребезжал и 
залился звонок.

— Батюшки! нам, что ли? — спросила женщина и бес­
толково засуетилась, поправляя па себе платок п хватаясь 
кругом за что попало. Опа спала па полу, рядом с пей, 
увернутый в лохмотья, лежал маленький ребенок.

— Постой, тетка, пе торопись,— обратился к ней с лав­
ки молодой парень, франтоватый по-приказчпчьп, с некра­
сивым самоуверенным лицом.— Ишь ты, проворная какая! 
Сказано тебе, нам тут почитай до свету сидеть.

— Ох, родимый, как бы не пропустить. Спросить бы 
разве?

— Чего спрапіпвать-то? ведь и то говорят тебе. В одно 
место едем, чего же тебе вперед-то соваться.

— Да ты верно зпаешь-то? — спросила баба.
— Уи: верно. Сами едем, чего ж тут.
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Оп достал из кармана скомканную папиросу, распра­
вил ее, нащупал там же спичку и стал чиркать ей о степу.

— Ишь у тебя там какой простор,— заговорил оп 
опять, раскуривая и потягиваясь на лавке,— а у меня здесь 
не повернись.— Баба сидела на полу, и лицо ее, сперва 
испуганное, теперь успокоилось и приняло сосредоточен­
ное, тупое выражение.

— Оно ничего, просторно,— ответила она,— несет 
только по полу-то. Прозябла.

— Ничего, в вагоне согреешься. Опять небось под лав­
ками лазить будешь. Зайцем. Ловко! И распотешила ты 
народ, когда у тебя ребенок там запищал. Животики на­
дорвал! Кричит, а тут — «билеты пожалуйте». И как тот 
только не догадался, удивленье!

— Может, и догадался, да так, добрая душа. Ведь и у 
кондукторов душа есть, братцы,— отозвался старик, сосед 
по лавке.— Куда ѳдешь-то, тетка?

— В Москву,— задумчиво ответила баба.
— Из голодных мест, что ли? На заработки?
— В мамки хочу. Вот ребеночек-то мой; его в казен­

ный дом определю, а сама в мамки. — Она глубоко вздох­
нула, подперла подбородок рукой и задумалась. Парень 
сплюнул и весело засмеялся.

— Ишь голодные-то вы, голодные, а ребят незаконных 
в казенные дома возите,— насмешливо заметил он и при­
щурился.— Что ж, ты ничего... Я тебя с вечеру заприме­
тил. Закорузла только больно.

Баба заволновалась. Губы ее зажевали, а глаза гляну­
ли испуганно.

— Ничего! в городе отмоешься. В мамках житье хоро­
шее; меня к себе в гости позови.— Он расхохотался, по она 
не ответила ни слова и продолжала смотреть перед собой 
во все глаза.

— Вдова, что ли? — окликнул ее старик.
— Вдова.
— Плохо у вас этим годом?
— Вот как плохо! нет ничего,— ответила баба и опять 

вздохнула.
— Прогневался бог! — заключил старик и, охая, по­

вернулся на жесткой скамье.
— Двое их еще, старшеньких-то,— тихо заговорила 

баба.— Господи боже мой, как тут без отца кормить-поить? 
Семья у нас большая, неделеные мы: всякий о своем и ра­
деет, а сиротки кому нужны?
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— Старики, что ли, живы?
— Старики. Свекор ничего, а свекровь... «Выгоню, го­

ворит, и с детьми». А чем младенцы виноваты? И с чего 
это, дедушка, у людей такое лютое сердце бывает? Чело­
века готовы со свету сжить, жалости нет никакой.

— Ты, тетка, меня попроси, я тебя пожалею,— опять 
засмеялся парень,— я добрый. Не веришь?

Баба покосилась в его сторону и смолкла.
— Плохо, плохо! — заговорила опа опять, как' бы про 

себя.— Все бедность наша. Прежние годы не богато жили, 
да нужды такой пе видали. Поглядел бы покойнпк-то мой... 
Скотинки ничего нс осталось. Пе продали бы — все равно 
к весне бы подохла.

— Знакомые дела! — сказал старик,— где теперь луч- 
ше-то?

— Везде плохо, везде! — вздохнула баба.— Ты сам-то 
кто будешь?

— Я-то? извозом занимаюсь. Тоже не веселят дела... 
Лошадей-то почем продавали?

— Даром, почесть даром отдали. А лошадь какая 
была!

Парень опять стал чиркать спичкой о степу.
— Тетка, а тетка! что ж, в гости кликнешь меня, 

что ли?
— Все продали, все проели. С горя, что ли, свекровь 

зверь зверем ходит. Намедни подходит ко мне Машутка, 
это дочка моя, «мама, говорит, отломи мне кусочек короч­
ки, бабушка не дает, а мне больно есть хочется». Жалко 
мне девчонку; оглянулась, никого в избе пет, только мы с 
Машуткой; подошла это я к столу, отрезала махонький ку­
сочек хлебца, сую Машутке, говорю: «Спрячь, не равно 
бабка увидит, еще забранит». Машутка хлеб схватила, 
даже глазенки у пее просияли, держит, трясется...

Баба остановилась. Увидала ли опа мысленно свою де­
вочку, радостную, с куском хлеба в руках, отдыхала ли 
опа па этом видении или трудно было ей сказать, что стало 
с Машуткой дальше, только она опустила голову, и слезы 
полились по ее лицу.

— Увидали, отняли,— добавила она.— Семка па печке 
был, подсмотрел, свекровь в дверь, а он ей кричит: «Ба­
бушка! тетка Марья хлеб ворует, Машутке скармливает. 
Ишь кусок у Машутки в руке зажат». Заплакала Машут­
ка, закричала. Свекровь ее за плечи схватила, давай тряс­
ти: «Отдай, кричит, кусок, отдай!» Начала она ее бить, 
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а у Машутки лицо белое, а хлеб она в руке держит, не 
отдает. Тут я свекрови в ноги упала: меня, говорю, бей, 
ребенка оставь. Что тебе ребенок сделал?

— Что ж? отняла? — спросил старик.
— Отняла,— тихо ответила баба и задумалась.— Маль­

чонок тоже на худой пище извелся, в чем душа держится! 
Махонький, не понимает: «Мама, говорит, мягкого хлебца 
хочу». А где его взять? Тем, у которых отцы, тем еще всего 
есть, а моих сироток трудно ли обидеть? Господи боже мой! 
где только у людей жалость? «Выгоню, говорит, с детьми. 
Объедаете только». А уж чего там объедать? сама недо­
ешь, педопьешь, ребятам сунешь. Грудпой-то плох, плох... 
То все кричал, а теперь и кричать перестал.

— Вак же детей-то покинула? Не обидели бы без тебя 
хуже.

— Ох, покинула! — покачала головой баба.— Хоть гла­
за мои видеть не будут... Может, и пожалеет их бабка-то, 
как пе будет у них матери, заговорит в пей жалость. 
Машутка, как я стала прощаться, так даже обмерла и 
ручопок еѳ развести пѳ могут... Обвила мою шею, дер­
жится...

Она всхлипнула и утерла лицо рукой.
— Свидимся ли? — Долго молчала баба и вдруг заго­

ворила другим, спокойным, ровным голосом: — Поступлю 
в мамки; жалованье, говорят, там хорошее, сейчас депег 
в деревню сошлю и в письме закажу, чтобы детям моим 
хлеба мягкого вволю. Одежду справлю, Машутке платок... 
С оказией саек пошлю, сахарцу, чайку... Все моим! — Баба 
задумалась. По лпцу ее скользнула легкая тень, губы сло­
жились в улыбку.

— Когда еще место найдешь! — заметил старик.— Ду­
маешь, в городе таких-то, как ты, мало? Как еще похо- 
дишь-то! Вашу сестру все с разбором да с разбором берут. 
Увидят, ребенок хилый,— ну, и к стороне. Не легкое тоже 
дело.

Баба вздрогпула; разом исчезла улыбка, в глазах опять 
показался испуг. Она быстро повернулась к лавкам. На 
одной, заложив погу на ногу и пронзительно свистя носом, 
спал молодой парень, рядом сидел старик и сосредоточен­
но считал*что-то по пальцам.

Баба окппула его взглядом, в котором сквозили мольба 
п отчаяние, но, встретив его серьезное, холодпое лицо, опа 
отвернулась, обняла руками коленки п застыла. Если бы 
эти люди избили ее, если бы они пригрозили ей смертью,
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опа не ужаснулась бы, не страдала бы так, как теперь. 
Опять привпделась ей Машутка, но не радостная, не с 
хлебом в руках; она увидала ее голодную, обиженную, 
одну, среди людей без жалости и сердца. И матери у нее не 
стало; мать ушла, потому что пе могла помочь; ушла, что­
бы глаза не видали... Широко, как безумные, глядели эти 
глаза, руки затекли и зашлись от холода...

Тяжело пропыхтел паровоз, усиленно захлопали двери. 
Парень вскочил, протер глаза, поглядел в окном потя­

нулся.
— Гляди, и билет получить теперь можно,— сказал ои, 

зевая.— Л ты, красавица, пе спишь? И тебе о билетике бы 
озаботиться. В первом классе, что ли, поедешь? — Он огля­
нулся, пригладил рукой волосы и надвинул картуз. — 
Старичка-то уж пет. Видно, укатил. Скоро нам трогаться.

Оп потянулся еще и направился к двери.
Блок заскрипел, завизжал. С полу, кряхтя и охая, стали 

подниматься закутаппые фигуры. В большие окна слабо 
брезжило раннее, серое утро.

ЗАБЫТЫЕ ПИСЬМА

I

Вы уже знаете, конечно: мой муж умер. Я поражена. 
Я не ждала его смерти. Правда, ои был уже стар, но он 
так мало думал о близком конце. Все это случилось так 
внезапно, почти без болезни, если не считать постоянного 
недуга, которым оп страдал уже много лет.

Целыми днями я одна. Я хожу по дорожкам нашего 
сада, который уже весь зелен и до того свеж и душист, 
что, когда глядишь па пего, когда дышишь его воздухом, 
удивляешься, что па земле существуют болезнь и смерть. 
Я сижу па берегу пашей красавицы реки, гляжу па волны, 
на небо, и мне кажется иногда, что я вижу все это в пер­
вый раз. Я уже сказала вам: я поражена. У меня новые 
мысли, неожиданные чувства, и поэтому все, что я вижу, 
кажется мио новым и неожиданным. Я едва смею при­
знаться... Когда мой муж умер, первой моей мыслью была 
та, что я свободна. Я хотела сейчас же написать вам, по 
смутное чувство удержало меня. Я стала ждать вас, уве­
ренная, что весть о моей утрате непременно дойдет до вас, 
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а между тем я не могла представить себе, как бы мы 
встретились теперь, перед этой свежей могилой, и меня 
преследовала странная мысль, что та ложь, которая была 
тайной, теперь стала явной, что глаза, которые закры­
лись навек, видят больше, глубже, чем видали при жизни, 
и что мы уже не в силах обмануть мертвого, как обма­
нывали живого, когда он верил нам, улыбался нам и лю­
бил нас.

Я стала ждать вас, но я скоро поняла, что вас удержи­
вало то же чувство стыда и раскаяния, которое поразило 
меня своей силой и неожиданностью. Я всегда страдала 
при мысли о моем преступлении, но, когда я говорила вам 
об этом, вы сердились. Вот почему мне пришло в голову, 
что теперь вы чувствуете то же, что и я. Признаюсь вам: 
это открытие обрадовало меня. Вы как будто стали еще 
ближе мне, еще роднее. Я вижу теперь, как вы чутки и 
как прекрасна ваша душа.

Ваша вина так мала в сравнении с моей, что если бы 
вы не были так добры, вы могли бы презирать меня, и вот 
вы мучаетесь ею наравне со мной. Вы удивительны! Я так 
хотела бы подняться до вас, что, кажется, уже становлюсь 
лучше и чище. Я уже не смею по-прежнему говорить вам 
«ты». Я стыжусь своих воспоминаний и отгоняю их. Моя 
любовь, не уменьшаясь, переживает какой-то кризис, из 
лжи и обмана она восстает чистая, обновленная страдани­
ем. Да, вы правы, нам не надо видеться теперь. Пусть 
каждую минуту мы думаем друг о друге,— нас все жѳ 
разделяет наш тяжелый грех. По не надо отчаяния! Ми­
лый! может быть, я не права, может быть, я говорю и 
думаю как слабая женщина, которая, как растение без 
солнца, не могла бы жить без любви и счастия, по я верю, 
что бог простит нас... Он благ, и оп знает, как мы боро­
лись, как мы страдали и как глубока и сильна паша лю­
бовь. Будем верить вместе, что он простит, и когда па 
душе нашей станет яснее и спокойнее, примем этот дар 
как благословение и соединимся, чтобы никогда уже пѳ 
разлучаться вновь. Я с удивлением сознаюсь, что не знаю, 
умеете ли вы и любите ли вы молиться. Я буду молиться 
за двух. Ц если вы думаете, что богу угодны и приятны 
слезы раскаяния, то знайте, что я плачу за двух. Я плачу 
так много, что мои глаза с трудом глядят па свет. Но я 
верю и надеюсь.

Ваша Люся.
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II

Ты хотел еще раз доказать, до какой степени ты силь­
нее и выше меня. Ты даже счел невозможным ответить 
мне на мое письмо хотя бы несколькими словами. И я 
опять поняла почему. Я так хорошо изучила тебя, что 
ѳнаю, как трудно тебе было бы удержаться от выражения 
страсти. И ты побоялся оскорбить ею нашу новую любовь. 
Еще раз преклоняюсь пред тобой. Но видишь ли, милый: 
ты способен па подвиги, по не надо требовать их от твоей 
«маленькой Люси». Я помню, как часто ты называл меня 
так. Я всегда преклонялась перед силой и мужеством, но 
сама я никогда не умела быть сильной. До сих пор еще 
я завидую детям, которых носят на руках, которых бере­
гут и холят, и мпе кажется, что я никогда, никогда не 
привыкну к самостоятельности и свободе взрослой жен­
щины и что если бы мпе почему-либо грозило одиночест­
во, я предпочла бы ему смерть. Но я знаю, что одиночест­
во не грозит мпе, а жизнь с каждым дном становится для 
меня желаннее и дороже. Это потому, что каждый день 
приближает копец нашей разлуки. Повторяю, нельзя ждать 
от меня подвига, а жизнь без тебя, даже без вести о тебе, 
больше чем подвиг,— это мученичество.

Ну, что же делать! Брапи меня, называй меня пустой 
и легкомысленной, но знай, что я жду тебя, жду давно, 
что каждое утро я просыпаюсь с надеждой увидеть тебя, 
каждый вечер засыпаю с отрадной уверенностью, что про­
текший депь был последппм днем нашего искуса, который 
мы добровольно наложили на себя.

Я с гордостью вижу, насколько ты строже к себе, на­
сколько ты нравственнее меня. Я не пытаюсь даже искать 
оправданий: я виновата в том, что смертельно тоскую о 
тебе, что все мое существо полно тобой, и я не могу уже 
пи молиться, пи раскаиваться. Я пе могу отгонять своих 
воспомипапий, и они не наполняют меня стыдом: я зову их, 
я люблю их, и я счастлива, когда мне удается вызвать в 
памяти звук твоего голоса, впечатление твоего поцелуя 
на моих губах... Я думаю только о тебе.

Я виновата в том, что по хочу больше одиночества, что 
не вижу смысла отказываться еще от счастья видеть тебя. 
У меня больше нет печали, и я не хочу заменить ее лице­
мерием. У меня больше пет терпения, и я зову тебя, я 
молю тебя: приезжай!
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Хочешь знать, как я провожу день? Я брожу по саду, 
который так густ и тенист, как будто ему надо скрыть 
много, много тайн. Я сажусь на скамью под сиренью. По­
мнишь ли ты эту скамью? Теперь сирень отцвела, но тогда 
она была в полном цвету, и от яркого аромата ее кружи­
лась голова. Ты сказал мне, что будешь ждать меня там. 
У мужа были приступы боли, он стонал, жаловался. 
Я ухаживала за ним как могла, и в голове моей проходили 
странные мысли: я думала, что бог ограждает мепя от зла 
и обмана, я думала, что это он удерживает мепя у постели 
больного, чтобы предохранить от последнего шага. И я... 
я радовалась и благодарила его и украдкой утирала слезы, 
и мне тоже хотелось стонать и метаться от боли. Я созна­
вала, что для того, чтобы удержать меня, надо было имен­
но внешнее, случайное препятствие, и так как оно было, 
я страдала невыносимо. Но больной выбился из сил и по­
требовал порошок, который всегда успокаивал и надолго 
усыплял его.

— Дай мне! — сказал он, указывая на коробку.
Тогда мне показалось, что я лишаюсь рассудка.
— Нет, нет! Не дам, не дам! — с ужасом почти закри­

чала я. Но он требовал и сердился.
— Я страдаю! — сказал он, объясняя свое желание.
— Ты знаешь,— говорила я, опускаясь перед ним на 

колени,— когда ты так спишь, ты похож на мертвеца. 
Я боюсь! Не засыпай. Разве страдать так страшно?

— Я не хочу! — сказал он.
Я дала ему порошок, и когда он заснул, я вышла. 

И когда я шла, я молилась. Я говорила: «Господи! под­
держи меня, поддержи, или... прости!» И я теперь думаю, 
что оп простил меня, потому что послал новое, чистое, 
светлое счастье.

Но я хотела писать о том, как я провожу день. Я бро­
жу по саду, сижу на скамье под сиренью и выхожу на бе­
рег реки. Я всегда любила нашу реку, но теперь полюбила 
ее еще сильнее, потому что она должна принести тебя ко 
мне. Каждый день я жду на пристани. Я вижу, как за 
изломом реки взвиваются легкие клубы дыма, пароход по­
казывается ненадолго и опять исчезает за густой зеленью 
поросшего' лесом островка. И вот, пока я теряю его из 
виду, я стараюсь удержать рукою мучительное биение 
моего сердца. Я знаю, что если тебя нет на пароходе, он 
не подойдет к пристани, а круто повернет поперек реки и 
побежит к противоположному берегу. И я вижу, каждый 
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день вижу, как он поворачивает к другому берегу. При­
знаюсь: иногда мне очень хочется плакать, но тогда я ду­
маю о том, что немного позже или немного раньше, но 
пароход должен будет подойти к моей пристани, и моя 
печаль смепяется радостью.

В одно утро я проснулась с таким чувством, как будто 
меня ждала большая радость. Это было в Троицын день. 
Я не надела своего траурного платья, а заменилМ его бе­
лым. Я поглядела на себя в зеркало и заметила, что у 
меня уже нет желания казаться красивее, чтобы нравить­
ся тебе. Бледность и худоба очевидно не красят меня, но 
пусть они напоминают тебе о тех страданиях, которые я 
пережила без тебя и которые украсили наши души. Я бо­
лее чем прежде похожа на девочку, на ребенка, но этот 
ребенок умеет теперь думать и любить. В этот день я шла 
на пристань с надеждой, которая переходила в уверен­
ность. Пароход показался из-за излома и скрылся, и пока 
я ждала его вновь, я пережила вечность. Он вышел на­
рядный, весь украшенный молодыми зелеными березками, 
и мне показалось, что он не повернул, а пошел прямо на 
меня... И тогда я почувствовала, что умираю... Я протя­
нула руки, крикнула что-то... Но когда я пришла в себя, 
я была одна, а пароход был далеко.

Пойми, что жить в этом ожидании я больше не могу. 
Пойми, что наше счастье уже не оскорбит того, кто уже 
перестал жить. Ты ужаснешься, быть может, по когда я 
думаю о причине, которая все еще удерживает тебя вдали 
от меня, я чувствую невольную злобу... Я думаю: его уже 
нет, а он все еще стоит между нами!

Не надо больше разлуки! Я люблю тебя! Ты слышишь 
мой голос? Я люблю тебя.

Люся.

III

Дорогой мой! берегись... Ты не знаешь, может быть, 
что можно убить человека, не поднимая на него руки? 
Я уже не объясняю себе ни твоего отсутствия, ни твоего 
молчания. Я боюсь... Мне кажется, что если бы во мне не 
было страха, я перестала бы существовать. Я жила надеж­
дой, теперь я живу страхом. Эти чувства братья: в них 
одинаково мучительна и одинаково притягательна неопре­
деленность. Пока я чувствую страх, я знаю, что еще не 
все кончено и что еще можпо чего-то ждать.
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Тебя нет. Отчего тебя нет? Я знаю, что ты здоров, по­
тому что тебя видели; ты в городе, в нескольких десятках 
верст от меня. Берегись! у меня рождаются мысли, от ко­
торых больно, стыдно и жутко.

Нет, неправда, у меня нет мыслей. Моя голова отка­
зывается работать. Что-то болит в ней и давит на мозг. 
Времени тоже нет.

День сливается с ночью и ночь с днем, и я не знаю, что 
сон, что действительность. Почему-то меня стало тянуть 
на могилу мужа. Я говорю с ним вслух, жалуюсь ему на 
то, что ты измучил меня, и он отвечает мне лаской, шепчет 
что-то без слов. Недавно еще я боялась его, но теперь я 
знаю, что он простил мне все, и беседа с пим приносит 
мне отраду. Ты не веришь, что он простил меня? Но ведь 
он любил!

В саду листья увяли и осыпались. На клумбах хоро­
ши и свежи только астры. Я плету из них два венка, тебе 
и ему, и несу их на могилу. Мне кажется иногда, что я 
тень, которая блуждает по земле, потому что ее забыли, 
когда зарывали остальное.

Я чувствую тоску, но я часто забываю, о чем она, потом 
я вспоминаю, что меня мучит пароход, который всегда 
круто поворачивает от островка и бежит к противополож­
ному берегу. Мне надо, чтобы он остановился у моей при­
стани. Я умираю оттого, что пароход не хочет подойти к 
пристани!

Над рекой низко бегут тучи, вода темна и холодна, и 
когда я вечером прихожу к пристани, я вижу вдали раз­
ноцветные огоньки. Это фонари на барках и судах. Паро­
ход тоже подходит, весь освещенный, и когда он повора­
чивает, я вижу ряд светлых окон.

Возвращаясь домой, я стараюсь смеяться. Я делаю это 
для того, чтобы уверить себя, что я все-таки непременно 
дождусь тебя. Я вспоминаю все, что ты когда-либо говорил 
мне, и мне кажется иногда, что я слышу твой голос. Стран­
ная вещь: я не могу припомнить, говорил ли ты мне ког­
да-нибудь, что любишь меня? сказал ли ты хоть раз пря­
мо, просто: Люся, я люблю тебя! Мне так хотелось бы при­
помнить именно эту простую фразу, и я уверена, что ты 
никогда не говорил ее, потому что забыть ее я бы не мог­
ла! Ты говорил о том, что любовь все очищает и все про­
щает... Любовь...

О, конечно, ты приедешь! ты не можешь не приехать! 
Но, пожалуйста, прости мне, что я усомнилась в тебе. По­
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жалуйста, не вспоминай об этом никогда. Я хочу, чтобы 
ты сказал мне: «Люся, я люблю тебяі» Я хочу, чтобы ты 
Поцеловал меня в голову... У меня болит голова и что-то 
давит...

Я придумала! Я удивляюсь, отчего мне никогда раньше 
яѳ приходила эта мысль? Чтобы пароход остановился у 
нашей пристани, надо выкинуть флаг. Я забыла об этом! 
Завтра я захвачу флаг с собой. Я встану повыше, ^а пери­
ла, и подниму руку и буду махать флагом. С парохода 
увидят, и тогда он подойдет. Будет так, как я хочу, и 
моим страданиям пастанет конец. Отчего мне раньше не 
приходила эта мысль?

Завтра, завтра... Если я упаду в воду, ты легко выта­
щишь меня. Ты такой большой и сильный, а я маленькая, 
и я стала теперь так легка, что мне самой становится 
смешно. Ты унесешь меня на руках, как ребенка, и, пожа­
луйста, не забудь поцеловать меня в голову. Завтра...

P. S. Зачем я пишу вам? Неужели вы думаете, что я 
не понимаю и теперь, что вы обманули меня, что вы ни­
когда не любили меня? В вашей веселой рассеянной жиз­
ни я была лишним развлечением — и только.

Все ясно теперь! Все ясно, когда не стараешься цеп­
ляться за надежду и уже не боишься никакой правды. 
Я не верю вам больше пи в прошлом, ни в будущем, и 
мне кажется, что я больше не люблю вас. Я хотела бы 
простить вам, чтобы спокойно и радостно ожидать смерть, 
но я еще не могу простить! Опять мне хочется, чтобы вы 
слышали мой голос. Я сказала бы вам: берегитесь! горе 
не тому, кто страдает, а тому, кто заставляет страдать...



ЛЕС 

/ I

В разгар лета, часов в шесть ясного утра, у вокзала же­
лезнодорожной линии, пересекающей одну из западных гу­
берний, стояли два экипажа, запряженные почтовыми ло­
шадьми. Приехавший с экипажами, очевидно кого-то 
встречать с поезда, господин сидел на скамье платформы 
и то читал газету, то посматривал вокруг: на навес на­
против, где лежали присланные кому-то плужки — глядя 
на них, господин посмеивался: плужки были непригодные 
для здешней земли,— на кочковатое болото, с черными 
пятнами высохших луж, и на песчаные поля за болотом, 
стлавшиеся легкими перевалами до самого горизонта и 
изредка прерывавшиеся ветряной мельницей, не видной за 
бугром деревни, или развесистой старой сосной, с целым 
гнездом ульев на сучьях. Господин был лет тридцати, 
высокий, плечистый и худощавый. Лицо его было обыкно­
венным лицом помещика, который сам ведет хозяйство,— 
загорелое, несколько утомленное, озабоченное. И только 
его глаза иногда привлекательно и умно посмеивались.

Одет был господин с деревенским щегольством и с де­
ревенской небрежностью. Высокие сапоги, блуза из суро­
вого шелка, подпоясанная кожаным поясом; на плечи бы­
ло накинуто пальто; волосы были прикрыты круглой мяг­
кой шляпой с небольшими полями.

На пустую платформу вышел сторож и прозвонил не­
постижимо мелкою дробью. Это значило, что ожидаемый 
поезд вышел с соседней станции. Из дверей своих «каби­
нетов» появилось заспанное начальство станции. Из зала 
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третьего класса выползло несколько черных длиннополых 
жидов. Зал второго класса выпустил польского помещика 
средней руки, в парусинном пальто с ^капюшоном, в аме­
риканской кепи, с сивым усом, красным носом и крупными 
серыми глазками. Вся эта публика сейчас же обратила вни­
мание на сидевшего на платформе господина и стала на его 
счет перешептываться. Его, очевидно, знали. Станционные 
начальники, кроме того, знали и то, кого он поджидает. 
Они сообщили это публике, и та устремила на него взгля­
ды, исполненные напряженного любопытства.

U

Виновником этого любопытства был Петр Николаевич 
Столбунский, владелец крупного, но малодоходного име­
ния верстах в тридцати от станции. В имении он поселился 
года три тому назад, а до того жил в Петербурге, где был 
в университете, а потом недолго служил.

Петербургская жизнь прошла весело. Прожил там 
Столбунский неразлучно со своим приятелем и соседом, 
Халевичем, таким же, как и он, собственником большого, 
но малодоходного имения. Приятели не были кутилами, а 
просто веселыми людьми и в Петербурге сходились с таки­
ми же. Свой брат, студент, из достаточных, молодые лите­
раторы, художники, актеры. Это была интеллигентная 
богема, но не из низших ее слоев. Через художников и 
актеров сами собой завязались знакомства с меценатами и 
их кругом. И меценаты, которые, как известно, в наше 
время набираются из образованных купцов и разбогатев­
ших адвокатов с художественной жилкой, были люди, тоже 
не любившие скучать.

Окончив университет, приятели поступили на службу. 
Но служба у них не пошла: в них заговорили деревенские 
люди и помещики. Деревенскому человеку душно в городе; 
помещику трудно примириться с подчиненностью и поло­
жением исполнителя, а на службе в этой роли приходится 
пробыть долго. Тянуло к природе, к родному дому, к вла­
сти хозяина. Кроме того, Халевича звала домой мать, кото­
рая не справлялась с хозяйством, а Столбунский был недо­
волен своим арендатором. Приятели не выдержали и по­
дали в отставку.

Прошло трп года. Деревня, которая в первое время по­
казалась приятелям раем приволья и независимости, силь­
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на поблекла в их глазах. Сама по себе она им не надоела, 
но хозяйство пошло не так, как они ожидали. Хозяйничать 
было трудно — заботливо, хлопотно, напряженно. При­
казчики и работники были плохи. Мужики донимали по­
травами, порубками и воровством. Управы па них не было. 
Продажи шли туго, кулакам и жидам. Покупки — скота, 
машин, орудий — были целыми предприятиями. Халевич 
никак не мог сдвинуться с того дохода, который имение 
давало при матери. Доход Столбунского, которому при­
шлось исправлять прорехи арендатора, упал. Надо было 
идти в улучшениях дальше, но не было денег. У Столбун­
ского был хороший лес, который можно бы сбывать на 
железную дорогу, но дорога была построена недавно и 
пока обходилась более близкими лесами. Столбунский уже 
начинал унывать, понемногу должать и даже мечтать о 
выигрыше двухсот тысяч.

Несколько дней тому назад Столбунский получил от 
своего петербургского знакомого, архитектора Кесарий­
ского, письмо, в котором тот извещал его, что проездом за 
границу собирается непременно заглянуть к Столбунскому 
п Халевичу вместе со своим другом, Никитою Степанови­
чем Дровяниковым. С Дровяниковым приятели тоже были 
знакомы в Петербурге. Это был меценат из образованных 
купцов, собирателъ картин, владелец художественного 
дворца постройки Кесарийского и — главный хозяин той 
железной дороги, на одном из вокзалов которой в настоя­
щее время находился Столбунский. Столбунский не обра­
тил большого внимания на письмо Кесарийского. Петер­
бургские приятели и знакомые, шумно и растроганно про­
водив его и Халевича в деревню, «в ссылку», как они 
говорили, вслед за тем очень скоро и основательно забыли 
их,— но за письмом последовала телеграмма, назначав­
шая день и час приезда, и Столбунский выехал гостям 
навстречу.

Имя Дровяникова и произвело то волнение, в котором 
мы застали публику скромной железнодорожной станции.

гш

Когда раздался свисток приближающегося поезда, 
Столбунский поднял от газеты голову, взглянул, потом по­
пытался было дочитать до точки, по встал и пошел по 
платформе.
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— Вот-с, и едут ваши петербургские гости,— обратил­
ся к нему начальник станции и смотрел так, как будто не 
верил, чтобы Столбунский ждал «самого» Дровяникова.

— Кто их знает, приедут ли,— ответил Столбунский, 
сам не уверенный в переменчивых петербургских зна­
комых.— Дровяников, надо вам сказать, человек фан­
тастический. Может долго собираться и все-таки не соб­
раться... %

— А я слышал, что они... что он,— поспешпб попра­
вился «начальник»,— напротив, очень энергичен.

И начальник опять смотрел пытливо: не просто ли ты 
хвастаешь такими гостями?

Эти подозрительные взгляды были неприятны Столбун- 
скому. Приедет Дровяников — станция проникнется к 
Столбунскому уважением, и осенняя отправка хлеба 
пойдет гладко. Не приедет — за подачу вагопов придет­
ся увеличить «благодарность»; а эти благодарности при 
малых доходах — чувствительный накладной расход. 
«Вот, этих дрязг в Петербурге не было»,— подумал Стол­
бунский.

Поезд подошел и остановился. Было рано, и ни в окнах, 
ни в дверях вагонов никого не было видно. Столбунский 
шел от паровоза к концу поезда, но своих гостей тоже не 
видал. «Неужели в самом деле не приехали?!» — говорил 
он себе. В это время на крылечке последнего вагона он уви­
дел небольшого, тоненького и худенького человечка, лет 
под сорок, рыжеватого, с молочно-белым лицом и больши­
ми серыми глазами. Человечек был одет в узкое и куцее 
суконное платье в большие клетки, черные и серые, в су­
конные серые ботинки и такую же шапочку, в виде 
ермолки, с пуговкой наверху и мягкими козырьками спе­
реди и сзади. Весь точно обмотанный мягким сукном, 
он смотрел, еще не замечая Столбунского, а просто 
на мир божий, тепло, бодро, весело и вместе с тем рас­
сеянно.

— Кесарийский! — радостно позвал его Столбунский.
Маленький человек обернулся и мигом очутился вни­

зу, на платформе. Его лицо засияло. Прежде всего он, не 
говоря ни слова, потянулся целоваться с высоким Стол- 
бунским.

— Здравствуйте, милый! Здравствуйте, голубчик,— 
заговорил он потом.— Фу, как он возмужал. Борода! Ну, 
и Белорусь же ваша! Гляжу и глазам своим не верю, что 
она так-таки действительно существует. До сих пор я ду­
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мал, что она анекдот Халевича й Столбунского. Смотрите, 
смотрите!..

И Кесарийский просиял еще больше, увидев пана- 
помещика и кучку жидов — и того и других совершенно 
изумленных его невиданным костюмом, в клетки.

— Смотрите, вот оп! Вот он, белорусский пан: нос 
бульбой, усы мхом, корпус мешком и султанская важ­
ность... И жид, и жид — живой ведь!

Столбунский смотрел на Кесарийского. Ему стало ве­
село после трех лет неотступных деревенских забот. И он 
еще раз крепко обнял маленького человека.

— Милый!—сказал Кесарийский.— Однако идем к 
Никите.

— А приехал-таки? — спросил Столбунский.
— Никита Степанович? Воздвигся! — И Кесарийский, 

быстро цепляясь маленькими руками и высоко подымая 
маленькие ноги, взобрался на крыльцо вагона и ввел 
Столбунского в просторный «директорский» вагон.

В одном из купе, в спальне, они увидели Никиту Сте­
пановича Дровяникова, который торопливо одевался. Кра­
савец парень, в синей сибирке, поспешно собирал постели 
и разбрасываемые Дровяниковым вещи. Никита Степано­
вич, широкоплечий мужчина с располневшим, но все-таки 
красивым лицом, с большими, быстрыми, широко откры­
тыми черными глазами, застегивал упрямый ворот на­
крахмаленной рубахи и сердился. Он, видимо, только что 
проснулся, не выспался и со сна был не в духе. Улыбаясь, 
насколько может улыбаться капризный, невыспавшийся 
человек, он пожал Столбунскому руку, щелкнул каблуками 
и промолвил, еще с утренней хрипотой:

— Хозяину сих мест нижайшее почтение!
— Пока хозяин еще не я. Пока я у вас в спальне,— 

стараясь не замечать дурного настроения гостя, ответил 
Столбунский и потянулся поцеловаться и с ним. Но Дро­
вяников опять стал возиться с непослушным воротом и 
сердито прикрикнул на прислуживавшего парня. Столбун­
ский покраснел.

— Какой славный наряд! — раздался бодрый голос Ке­
сарийского.— Прелесть, просто прелесть. Никита, взгляни!

И Кесарийский снял с головы Столбунского шляпу, с 
плеч пальто и сияющим взглядом осматривал его.

Дровяников обернулся.
— Просто и картинно,— сказал оп. Дровяников вгля­

делся пристальней и забыл про ворот рубахи.— А ведь вы 
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бравый мужчина, Столбунский!—воскликнул он.— Пого­
дите,— заметив, что Столбунский хочет снова надеть паль­
то и шляпу, заговорил он.— Погодите. Я вас таким хочу 
показать...

И Дровяников с быстротой и ловкостью, которых в нем 
на первый взгляд пе обещало ничто, кроме разве его горя­
чих черных глаз, накинул на себя сюртук и вышел в сле­
дующее отделение вагона. Через несколько секунд од вы­
вел оттуда, обнимая за талию, очень красивую женщину, 
с неубранными светло-русыми косами по плечам. Она бы­
ла полуодета и, жеманясь, куталась в накинутый на плечи 
платок, но в то же время бросала взгляды слишком смелых 
серых глаз па Столбунского.

— Вот бы вам, дамам, одеваться так,— сказал Дровя­
ников, указывая на Столбунского.

Она отрицательно качнула головой.
— Отчего же нет? — спросил Дровяников, обнимая ее 

крепче.
— Оттого, что...— заговорила она, и Столбунский те­

перь заметил, что ее прервали на середине туалета: ниж­
няя губа была не так свежа, как верхняя, и она прикры­
вала ее платком.— Оттого, что у нас не так... пе такие... 
ноги. И... и тут не для такого костюма...

Никита Степанович совсем повеселел.
— Катерина Ивановна, поедемте к нему! — сказал он, 

указывая на Столбунского.
Столбунский сообразил, с кем он имел дело, но подхва­

тил просьбу Дровяникова. Тогда и Дровяников с Кесарий­
ским стали уговаривать Катерину Ивановну ехать. Дровя­
ников настаивал капризно, как балованный ребенок. Ке­
сарийский добродушно сиял.

— А Владимир Петрович-то как же? — спросила Кате­
рина Ивановна.

— Разве вы...— с удивлением начал было Столбунский, 
но спохватился.—Разве и Гончаревский тут? — спросил 
он.

— Тут,— ответила она.— Он еще спит,— прибавила 
она тоном, говорившим, что она заботится — и имеет на то 
право,— чтобы Гончаревский спал спокойно.

— Пойдемте его будить,— решительно сказал Дровя­
ников.

Когда вошли в купе Гончаревского, главного инженера 
дороги, он уже проснулся и не торопясь раскуривал сига­
ру. Это был старый, толстый хохол с толстым носом и та­

234



кими же толстыми висячими усами. Старый хохол, каза­
лось, никогда не был самим собой и других не считал 
самими собой, и ничего не признавал настоящим. На все 
и на всех он смотрел хитрыми глазами, хитро улыбаясь в 
свои усы, всему противоречил, а если и соглашался, то с 
таким видом, который говорил: ну, надувайте меня, но я 
знаю, что надуваете.

Долго в загадочном молчании выслушивал он пригла­
шения ехать к Столбунскому.

— А зачем я к вам поеду? — спросил он наконец Стол- 
бупского.

— Чтобы доставить удовольствие принять вас.
— А это вам доставит удовольствие?
— Конечно, если я прошу.
— А может быть, вы просите просто так... Ну, а какое 

же удовольствие от вас будет мне?
— Вы охотник, а у меня на лугах целые тучи уток. 
Гончаревский подумал.
— Уходите,— как будто нехотя сказал он,— Буду оде­

ваться.

' IV

Дровяников и Кесарийский, как оказалось, завернули к 
Столбунскому мимоездом, по пути — из Суздаля в Севи­
лью. В Суздале они искали образца для часовни, которую 
собирался построить для оживления пейзажа в своем име­
нии Никита Степанович; в Севилье хотели поискать ста­
рых картин. Но, на перепутье, их и Белорусь заняла. До­
рога к Столбунскому вела бесконечной березовой аллеей 
екатерининского «шляха», шедшего полями по косогору, 
спускавшемуся к Днепру, который то был виден, полно на­
литый в своих вторых, низких, берегах, то прятался в ло­
зовых зарослях и дубовых рощах. Днепр лежал в широкой 
зеленой равнине, а за равниной и рекой, верстах в пяти, 
на песчаной возвышенности тускло синели старые сосно­
вые боры. Пейзаж был не из эффектных, но Кесарийский 
вспомйил историю: Днепр — «великий путь из славян в 
греки», Екатерину, устроившую дорогу, по которой теперь 
ехали, раздел Польши, поход Наполеона в двенадцатом 
году.

— Нет,— говорил Кесарийский,— это не пустыня. Это 
говорит. Тут есті история, всемирная история.
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— А теперь тут что? — спросил Дровяников.
— Теперь?..— ответил Столбунский.— Теперь по этой 

стороне Днепра суглинки, а по той земля хуже, песок. Тут 
мужики и помещики богаче, там беднее.

— Ау вас много земли? — спросил Кесарийский.
— Много, да толка от нее мало: я ведь на той стороне. 

Правда, лес есть...
— Так продавайте лес,— сказал Дровяников. >
— Купите...
Воцарилось молчание.
— Гончаревский далеко от нас отстал? — спросил 

Столбунского Никита Степанович.
— Да, порядочно.
— Знаете ли,— с озабоченным видом заговорил Дровя­

ников,— знаете ли, Гончаревский начинает меня тревожить 
со своей дамой. Баба забирает силу, а баба, как видите, не 
высокой пробы. Я ему намекал — смеется. Но это может 
кончиться не смешно. Стареть стал...

Дровяников вдруг хлопнул Столбунского по ко­
лену.

— Петр Николаевич,—воскликнул он,— облагодетель­
ствуйте Гончаревского: отбейте у него эту Катерину.

— Благодарю покорно.
— Да нет, не то! Вы только покажите ее в настоящем 

виде... Вы человек молодой, бравый. Деревня...
— А вы сами?
— Мы старые с ним знакомые: выйдет не то. А вы бы 

в водевильном жанре...
Никита Степанович воодушевился и набросал план в 

самом деле забавного водевиля. Столбунскому, однако, 
предназначенная ему роль не нравилась.

— Вы это должны устроить, непременно должны,— на­
стаивал Дровяников.— Вам за это сорок грехов простится. 
Идет?

— Посмотрим,— уклончиво сказал Столбунский.
Никита Степанович сделал недовольное лицо.
Усадьба Столбунского показалась гостям малопривле­

кательной. Сначала ехали деревней, по улице, разрытой 
дождевыми ручьями. Мужики кланялись, но неприветливо. 
Бабы и вовсе не кланялись, поворачивали спины и уходили 
во дворы, откуда смотрели в заборные щели. Очевидно, от­
ношения мужиков и барина были не из лучших. В конце 
деревни на пустой площади стояла каменная церковь с об­
лупившейся штукатуркой. За пустырем начиналась обшир­
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ная, старинная, крепостных времен усадьба. Черный двор 
с длинными темными службами, строенными давно, иа 
толстых бревен. Старый густой парк, спускавшийся куда- 
то по косогору. Забор вокруг него из почерневших дубо­
вых плах, стоймя врытых в землю. Немного углубляясь в 
парк, под нависшими ветвями деревьев стоял невзрачный, 
низкий и длинный каменный дом с шершавой гонтовой 
крышей.

— Вот мой «палац»,— сказал Столбунский.— Не взы­
щите. Это бывшая оранжерея, а настоящий дом сгорел лет 
двадцать тому назад. Разбогатею — выстрою новый. Ми­
лости просим тогда на новоселье.

Внутри дом оказался интересней. Он был весь застав­
лен старинной мебелью, уцелевшей от пожара. Кесарий­
ский сразу так и прилип к этой мебели. Оп пошел вдоль 
стен, от конца ножек до изнанки спинок осматривая стулья, 
диваны, столики и этажерки. Кое-что он выносил на сре­
дину комнат, сам садился поодаль и предавался созерца­
нию. К нему присоединился Никита Степанович, и ско­
ро они уже вдвоем приколачивали какие-то отпавшие 
металлические бляшки и очень обеспокоились тем, ку­
да мог завалиться нос урода, вырезанного на дверце 
старого книжного шкапа. Мебель сильно выручила хо­
зяина.

Катерину Ивановну Столбунский, по новому настоя­
нию Дровяникова, поместил отдельно и подальше от Гон- 
чаревского.

— Хорошо вам тут будет? — спросил Столбунский, вво­
дя Катерину Ивановну в ее комнату.

Та вместо ответа повернулась к нему спиной.
— Снимите-ка лучше пальто, чем разговаривать,— ска­

зала она.
Это была красивая, сильная, стройпая женщина — 

дерзкая, задорная, отлично одетая городская женщина, 
каких Столбунский давно не видал. «Л не разыграть ли, 
куда ни шло, водевиль?» — подумал он, сзади обнял ее и 
поцеловал ее теплую, бархатистую, пахнущую духами 
щеку.

В' это время послышались шаги женщины, которая 
должна была прислуживать Катерине Ивановне.

— Вот вам и помощь, хоть и не особенно искусная,— 
сказал Столбунский.— А пока до свиданья.

— А вы мальчик не промах! — одобрительно крикнула 
ему вслед Катерина Ивановна.
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V.

До самого обеда Кесарийский с Дровяниковым прово­
зились с мебелью и остались очень довольны — даже цело­
вались со Столбунским, когда он подарил одному старый 
стул, а другому — урода от книжного шкафа, нос которого 
был-таки найден после неутомимых розысков. Гончарев- 
ский спал. Катерина Ивановна переходила из комнаты 
в комнату и имела вид рыбы, вытащенной на сушу. Стол- 
бунский наскоро обошел хозяйство. После обеда он по­
вел гостей в парк, где, по его словам, было живописное 
местечко.

К обещанному виду гости отнеслись с недоверием, по­
глядывая на глухую и темную рощу старых, вытянувшихся 
лип. Дорожка, по которой шли, была узкая, давно не ме­
тенная, коренистая. Но дорожка окончилась, вышли на 
просторную полукруглую площадку — и гости останови­
лись. Пред ними внизу расстилалась днепровская долина. 
Всем показалось, будто их вдруг подняли на высоту. С вы­
сокого берега, на котором они очутились, были видны 
светло-зеленые луга, бархатная зелень ивовых зарослей, 
буроватая зелень дубовых рощ, изгибы Днепра, местами 
стального, местами отражавшего голубое небо. Как куски 
разбитого зеркала, там и сям белели, искрились и голубели 
озерца и заливы. С лугов чуть тянуло ветерком и запахом 
влажной цветущей долины.

— Это дышит! Это живое!—полушепотом проговорил 
Никита Степанович, вдыхая надвигавшиеся мягкие волны 
ароматного воздуха.

Он оглянулся. Позади полукругом стояли липы, отяг­
ченные темной мягкой листвой, осыпанные золотистой му­
кой цвета. Ветви поникли под тяжестью и висели тяжелы­
ми складками.

— И тут аромат,— говорит Дровяников.— Вот, что на­
зывается, благодать. Красота, благодать! — повторял он, п 
его широко открытые черные, восточные глаза горели не­
поддельным восхищением.

Высокая ровная трава, выкинувшая пушистые метелки, 
похожие на дымок, высокие синие колокола, вытянувший­
ся в гущине малиновый клевер, золотые одуванчики на 
бледных шейках образовали точно ковер, постланный на 
площадке. Посреди был поставлен стол, накрытый белой 
скатертью, с ягодами и вином.
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— Да, я очень люблю это место,— сказал Столбунский, 
глядя на знакомую картину.

— И часто вы сюда заходите? — спросил Гончаревский, 
на лице которого Столбунский с удивлением увидел тоже 
умиление.

— Часто.
Гончаревский умилился еще больше.
— Если вы так часто тут бываете, отчего же, позвольте 

вас спросить, трава нигде не смята? — спросил он.
Столбунский взял его под руку, отвел в сторопу и с тор­

жеством указал на смятую траву, и на тропинку, протоп­
танную из рощи, и даже на гамак, повешенный меж двух 
стволов.

— А... а уток у вас тут внизу много? — спросил побеж­
денный, но не пожелавший сдаться Гончаревский.

Сели за стол. Ягодами мало заинтересовались. Общест­
во имело больше склонности к вину, за которое и приня­
лось не торопясь.

— Ну, хорошо,— начал Никита Степанович,— вы при­
ходите сюда. Что же вы думаете, когда вы тут? Не скучно 
вам одному, в глуши, хоть и в такой чудесной?

— Да что думаю? Иной раз думаю: хорошо, если бы 
приятели приехали, и распить бы с ними бутылочку, и 
похвалиться этим видом. Иной раз думаю, что не дело это, 
сидеть и мечтать, когда без тебя из хлевов навоз вывозят 
и ленятся, малые возы накладывают. Думаю, что нужно 
вон там, внизу, где Владимир Петрович будет истреблять 
уток, луга все из-под кустов разделать. Там их у меня око­
ло трехсот десятин, а чистых только семьдесят. А расчи­
щенная десятина дает тридцать рублей в аренде, а зарос­
ли ничего, только повинности несут по первому разряду.

— Ну, это проза,— перебил Кесарийский.— А поэзия?
— Я не поэт, но мне тут хорошо: здесь я дома, у себя... 

Знаете ли,— оживляясь, заговорил Столбунский,— что я 
по-настоящему не Столбунский, а — Волк. У меня где-то 
есть старая польская королевская грамота, данная моему 
предку на эту землю. Там так и прописано на старом бело­
русском языке: «Мы, божою милостию король польский, 
великий князь литовский, прусский и т. д., ознаймуем сим 
листом нашим, што мы подали шляхтпчу, Оноприю Волку, 
ключ, прозываемый Столбун...» Вот, мы и стали Волками- 
Столбунскими, в отличие от прочих Волков, которых и в 
прямом, и в переносном смысле тут множество — самый на­
циональный зверь,— а потом и просто Столбунскимп,
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— Помните, господа,— продолжал Столбунский,— ко­
гда мы с Халевичем уезжали из Петербурга, вы не могли 
этого понять? А я томился там. Вы не поверите, как тянул 
меня к себе вот этот самый Столбун, большую часть кото­
рого я вижу отсюда. Ведь наш род сидит на этом самом 
месте двести лет. Ведь тут каждая горсть земли, каждое 
дерево зпает прикосновение руки Столбунского. Меня что- 
то сосет, когда я долго не вижу здешнего мужика, который 
вот уже двести лет удивлен и недоволен тем, что у Стол­
бунского земли больше, чем у него. Здесь жить трудно, 
хлопотно, иной раз жутко, но только здесь я чувствую 
себя самим собой, здесь, в границах, указанных грамотой 
этого Сигизмунда пли Августа:1 «От камени, на болоте ле­
жачего, к трем грушам, на селище Судеревском; а от груш 
на урочище, под березовым пнем, а оттуда до колодезя 
у грунтов, что были воеводины, а теперь пана маршал- 
ка...» Впрочем, теперь границы не те. От прежнего Стол­
бунского «ключа» до меня дошла только небольшая 
часть...

— Так вы поляк,— сказала Катерина Ивановна.— 
Я очень люблю поляков: они такие горячие!

Все, кроме Гончаревского, смотревшего на свою даму 
с таким видом, который говорил, что она его не проведет, 
поморщились. Заметив это, Катерина Ивановна встала 
из-за стола, сдернула с колен Гончаревского его плед и, 
разостлав его на траве, улеглась в непринужденной 
позе.

— Нет, я не поляк,— продолжал Столбунский,— а 
просто обрусевший белорус. Да мы и всегда были право­
славными, а дед так даже и азартным православным: об­
ратил в православие несколько сот душ своих крепостных 
униатов.

— Что это такое униаты? — спросила Катерина Ива­
новна.— Это скопцы?

Дровяников передернул плечами, пробормотал: «Черт 
внаѳт что такое!» — и неожиданно ушел.

Когда разошлись спать и Столбунский уже дремал, к 
нему на цыпочках и босиком с таинственным и хитрым 
видом вошел Дровяников. Столбунскому спросонья поду­
малось, что он пришел обрадовать его известием, что он 
покупает его лес.

— Пора,— прошептал Дровяников.
— Что пора?

Начинать водевиль. Я беру на себя роль Яго.
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Столбунский плотнее закутался в одеяло.
— Сплю. Мертвым сном сплю! — сказал он, отвора­

чиваясь к стене.
Дровяников круто повернулся и ушел. Кажется, он и 

теперь, как давеча в роще, проговорил сквозь зубы; «Черт 
знает что такое!»

VI

На заре Столбунского разбудил его приказчик и со 
злорадством сообщил, что вместо пятидесяти косарей, ко­
торых должны были за выгоны выставить сегодня мужики, 
пришло всего пятнадцать. Сено было важной статьей до­
хода, погода стояла хорошая, а мужики не шли.

— Ступайте к уряднику и вместе поезжайте выгонять 
должников,— сказал Столбунский.

— Поеду... Только овес лошадям надо выдать.
— Выдам я.
— Сейчас поеду... Людям па хлеб муки еще надо.
— И это я сделаю.
— Не знаю как: кухарка говорит, что велели господам 

крендели печь,— так пшеничной муки...
— Велел.
— Лесники пришли, просят отвесить месячину,
— Что так рано?
— Говорят, все съели.
— Не дам: еще пять дней осталось до месяца.
— Я им говорил. Что ж, говорят, нам помирать?
— Пусть семьям на деревню не таскают.
— Я им это объяснял... Корова вчера хвост в лесу ото­

рвала, а скипидара — залить — нет: последний раз в город 
ездили — не вспомнили. Кровельщик чинить крышу на 
гумне тоже не пришел. Сохрани бог, дождь: ток наш про­
падет, хоть новый делай...

И долго еще приказчик с видимым удовольствием пе­
речислял, что непременно нужно сделать, но чего никак 
нельзя сделать.

— Хорошо, хорошо,— перебил его Столбунский.— По­
езжайте. Цосарей, которые пришли, я сам расставлю.

Разрешив задачи, заданные ему приказчиком, Стол­
бунский велел седлать лошадь. Его клонило ко сну, он 
смотрел на двор, освещенный желтыми лучами всходивше­
го солнца, и сердито завидовал своим гостям, которые мог­
ли спать, сколько им’ угодно. Но тут он увидел Кесарий-
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ского, который выходил из рощи, недавно проснувше­
гося и немного опухшего со сна, но сиявшего удоволь­
ствием. <

— Что за утро, что за утро! — крикнул он Столбуп- 
скому.

Столбунский оглянулся вокруг.
— А, в самом деле, славное утро! — проговорил оп.— 

Я за хозяйством и не разглядел. \
— Варвар! У самого Тургенева нет лучшего! А с ва­

шей площадки теперь чудеса видны: вся долина в тума­
не, который волнуется,— точно чудовищное наводнение... 
Куда вы собрались?

— В луга.
— В луга, в этот туман?! Ну, и я с вами.
Не без труда нашли другую лошадь и другое седло п 

поехали.
Спустившись с крутого берега, они очутились в лугах. 

Эти луга, сверху казавшиеся ровными, на самом деле были 
изрыты стремлениями весенних половодий. Всюду были 
старые речные русла, протоки и озера. Длинные горбы 
чередовались с неглубокими оврагами. Валялись громад­
ные, рогатые, черные колоды, занесенные водой. У вод 
стояли густые заросли ивняка, гнувшегося под хмелем и 
вьюнками, раскрывавшими свои большие белые колокола. 
Местами приходилось ехать рощами старинных дубов, 
береста, с его ветвями-перьями, и старух серебристых ве­
тел. Утренние нахолодавшие воды темнели и казались тя­
желыми. В воздухе было почти холодно. Слышались стран­
ные хриплые крики больших приднепровских птиц.

— Вот оно, настоящее белорусское утро! — сказал 
Кесарийский, притихший среди этой новой обстановки.

Столбунский, лишь только очутился в лугах, почувст­
вовал себя весело и бодро. Днепровская долина была со­
всем другая страна, чем окружающая. Тут была иная поч­
ва, мощная, неистощимо плодородная, другие травы, иные 
цветы, иные птицы и рыбы. Это было царство большой 
реки, которая жила по-своему: ее травы поспевали меся­
цем позднее, ее ландыши цвели в июне. Столбунский лю­
бовался этим царством, которое теперь, все в росе, начина­
ло проникаться теплым, как кровь, солнечным светом. 
Столбунский наслаждался и этой росой, и этим разливаю­
щимся теплом. Ему как будто передавалась эта спокойная 
и грубая сила, пужпая ему для грубого дела хозяйничанья 
в грубой стране, среди грубых людей.
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Когда приехали на место и Столбунский расставил 
косарей, он передал Кесарийскому то, что чувствовал.

Кесарийский любовался утром, лугами и самим Стол- 
бунским.

— Да, да,— сказал он.— Природа, независимость, упор­
ный труд. Что еще нужно человеку для душевного равно­
весия? Счастливец!

— Слишком скоро вы произвели меня в счастливцы,— 
возразил Столбунский.— Природа, конечно,— прекрасно, 
независимость — очень хорошо, но упорный труд, который 
только в долги вводит, я хвалить не стану.

И Столбунский заговорил о своем положении, которое 
пе было печально, но и веселого давало немного.

— Все могло бы устроиться иначе, если бы мне тысяч 
двадцать. Поставлю винокуренный завод, и моего хозяйства 
не узнают, да и я вздохну свободно,—окончил Столбунский.

Кесарийский смотрел на него так, как смотрит на экза­
мене профессор на студента, начавшего отвечать очень хо­
рошо, но под конец билета загородившего вздор.

— И вы могли бы мне помочь, Кесарийский,— сказал 
Столбунский.

— Каким образом? — с опасением, что Столбунский 
окончательно испортит свой «ответ», спросил Кесарий­
ский.

— Пусть Никита Степанович купит у меня лес для же­
лезной дороги. Я знаю, лес не близкий, но я и возьму де­
шево.

Кесарийский долго смотрел на Столбунского с видом 
разочарования.

— Друг мой,— наконец заговорил он,— друг мой, мы 
только что говорили, что независимость дороже всего. Ра­
ботайте, надеясь только на себя, не одолжаясь, не ища по­
кровительства,— по-американски. Зависимость, хоть бы и 
в форме покровительства, одолжений, тяжела и... унизи­
тельна. Будьте горды!—закончил Кесарийский и с чувст­
вом пожал Столбунскому руку.

В это время показались толпа людей с косами и при­
казчик. Столбунский поохал к ним.

VII

— Сколько собрали? — спросил Столбунский приказ­
чика, не удостаивая , толпу взглядом. Мужики тоже как 
будто не замечали его, только попрятали трубки за пазу­
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хи да примолкли. Двое, трое сняли шапки. Столбунский 
кивнул им головой.

— Тридцать из Ямного да из Кридска. В Осмоловичи 
урядник поехал: еще выгонит.

Столбунский с приказчиком отстали от толпы.
— Ругались! — широко улыбаясь, говорил приказ­

чик.— «Ну, говорят, ваши выгоны, кровавые они нам до­
стаются». Так не берите, говорю, выгонов. Потопу, говорю, 
мы с головы берем полтинник в лето, а в казенной даче — 
рубль, а пан Халевич — семьдесят копеек. Идите, говорю, 
туда, если паши выгоны кровавые. «Так вы, говорят, бе­
рите деньгами, а не работой». Как раз, говорю, достанешь 
тогда тебя, шельму, на работу. Наплачешься тогда. У вас, 
воров, в прошлом году рожь хорошо уродила, так вы всю 
зиму на печи спали, все задатки назад поотдавали. Только 
тогда, говорю, и вылезали, когда прусаки в хате от мороза 
дохнуть начинали,— дров накрасть. С вами, говорю, с га­
дами, только тогда хорошо жить, когда вы голы, как бизу- 
ны *,  когда вы и себе, и людям, и богу противны.

• плети (белорус.).

Столбунский отъехал, не дослушав приказчика, кото­
рый начинал приходить во вдохновение.

Проехав версты две лугом, Столбунский очутился у са­
мой реки. У берега был кое-как сбитый паром, на котором 
Столбунский и переправился через реку.

На том берегу он въехал в дремучее чернолесье. Дорога 
была твердая, на прогалинах зеленела травой, в тени на 
ней стояли длинные лужи или глянцевитая грязь. Черно­
лесье, темное и сырое внизу, светлело в вершинах дерев, 
игравших пятнами зеленого золота. С дороги слетело стадо 
тетеревей, вышедшее напиться воды из лужи, и, тяжело 
хлопая крыльями, цепляясь за ветви, растревоженным ку­
риным полетом скрылось в чаще. Столбунский остановил 
лошадь и прислушивался, как вдали умащивались птицы 
на деревьях, срываясь и поправляясь. Он прислушивался, 
и чувство свободы и власти над этим лесом, зеленым све­
том леса, над этим испугавшимся стадом больших птиц 
опять тешило его.

Лес кончился, и Столбунский выехал на поля, в сере­
дине которых зеленел квадрат липовой рощи, окруженной 
фруктовым садом и строениями усадьбы Халевича. Над 
полями расстилалось высокое туманно-голубое утреннее 
небо. Поля хлебов и трав лежали разноцветными кусками 
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и полосами, ни единым стеблем не шевелясь в неподвиж­
ном воздухе. Столбунский выехал к овсам, высоким, гу­
стым, матово-зеленым и рябым от колоса. Вдали, по ту сто­
рону усадьбы, стлалась темная зелень клевера. По эту — 
желтело большое поле спелой ржи. Хлеба были хороши, 
лучше, чем у Столбунского. Халевич жил «на том берегу», 
где начинались суглинки, где землю удобряли не каждые 
три года, как песок Столбунского, а в десять лет раз, где 
родили ячмень и пшеница.

«Двадцать тысяч! Двадцать тысяч! — думал Столбун­
ский, завидующим глазом окидывая поля.— И тогда и у 
меня будет не хуже».

Вдруг он пристальным взглядом остановился на ржа­
ном поле.

— Ведь жнет! — вслух с досадой воскликнул Столбун­
ский.— Да, жнет и мечется как угорелый,— повторил он, 
вглядываясь в верхового на большой лошади, ездившего 
взад и вперед вдоль длинной линии жниц, пестревшей 
платками.— Ну, не гадость ли это! — жалобно и сердито 
говорил Столбунский.

И он двинулся к всаднику. Тот тоже заметил Столбун- 
ского и сейчас же направился к нему навстречу. Это был 
красивый черноглазый и черноволосый человек с чрезвы­
чайно подвижным лицом. Подъезжая, он и улыбался и 
морщился, то делал виноватое лицо, то устраивал не со­
всем искреннее радостное лицо и не смотрел Столбунскому 
в глаза. Это был Халевич.

Столбунский с молчаливым укором указал ему на рожь 
и на жниц.

— Миленький, прости! Голубчик, прости! Ради бога, 
прости! — заговорил Халевич, и лицо его стало сменять 
свои выражения уже с непостижимою быстротою.— Дай 
объяснить: я начал жать совершенно случайно.

Столбунский качал головой.
— Ведь всего третьего дня мы уговаривались зажи­

нать рожь разом, чтобы не отбивать друг у друга работ­
ниц,— сказал он.

— Клянусь, не виноват! — как бы удушаемый неспра­
ведливым обвинением, воскликнул Халевич.— Если кто 
виноват, то'приказчик. Да и не он, а этот проклятый мой 
фактор Йошка. Тут произошло тысячу недоразумений!..— 
И Халевич, торопясь, волнуясь, божась и, видимо, приви­
рая, длинно и запутанно начал объяснять ему тысячу не­
доразумений.
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Подъехали к самым жницам. Столбунский сорвал не­
сколько колосьев и рассматривал их. Халевич тоже смот­
рел на колосья, ожидая похвал. <

— Хороши? Не правда ли, хороши? — спрашивал он и 
сам же ответил: — Великолепны! Сюда я положил два­
дцать пароконок навоза-, притом частью свиного!

— Были бы хороши,— нарочно так громко, чтобы слы­
шали жницы, сейчас же навострившие свои лк^опытные 
бабьи уши, начал Столбунский,— но никогда ты не уме­
ешь вовремя начать жниво. Зеленую жнешь. Зерно у тебя 
сморщится, как сушеный гриб.

— Зеленую?! — в негодующем изумлении воскликнул 
Халевич.

— Зеленую,— ответил Столбунский и еще громче про­
должал: — Правду твой отец, покойник, говорил: «Нет, ни­
когда из моего Стася не будет хозяина; все-то он торопит­
ся, все торопится...»

И рожь была спелая, и никогда ничего подобного по­
койный отец Халевича не говорил, но Столбунский хотел 
хоть чем-нибудь отомстить за измену, которая между хо­
зяевами считается немаловажной.

Халевич сначала изумился, а потом понял злое намере­
ние Столбунского.

— Pierre, cessez *, — сказал он.

* Пьер, прекрати (фр.).
** имение (пол.).

♦♦♦ Пьер, рядом люди, рядом... (фр.)

— А я,— продолжал Столбунский,— а я говорю покой­
ному: ох, правда ваша, не будет из него хозяина; лет че­
рез десять проторопит весь ваш майонтек **.  Так он даже 
заплакал. Помнишь?

— Pierre, devant les gens, devant les...***  бабы! — шеп­
тал Халевич.

— A еще покойник говорил...— начал Столбунский, но 
Халевич не мог долее допустить, чтобы потрясали его хо­
зяйский авторитет, сверкнул глазами и поехал прочь. 
Столбунский — за ним. Тогда Халевич прибавил рыси. 
Столбунский попробовал его догнать, но Халевич поднял 
свою большую лошадь в галоп. Догнать его Столбунский 
не мог.

— Халевич, это глупо,— крикнул ему Столбунский.
— Не глупее твоих выходок, — издали сверкая глаза­

ми, ответил Халевич.
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— Но, согласись, я тобою обижен.
— А ты согласись, что я привожу тебе тысячу причин 

в извинение.
Столбунский махнул рукой.
— Подожди. У меня к тебе есть дело.
— Опять какие-нибудь дурного топа шутки!
— Нет. Дровяников и Кесарийский приехали, с Гонча- 

ревским в придачу.
В одно мгновение лицо Халевича преобразилось. Все 

было забыто: потрясение авторитета, дурные шутки Стол- 
бунского, собственная измена, негодяй Йошка.

— Да не может быть! Давно ли? И ты не дал мне 
знать! — восклицал он, скача на Столбунского, как в ата­
ку,— Когда же я могу их видеть?

— Разумеется, когда угодно. Не позовешь ли их се­
годня обедать?

Халевич завертелся на седле, как будто оно преврати­
лось в раскаленное острие,— так он засуетился, заторо­
пился, затревожился. Обедать? Ну, конечно, конечно, обе­
дать! Сумеет ли повар сделать хороший обед? Есть ли 
мясо? Не послать ли сейчас лесников настрелять дичи? 
Серебро!.. Столовое серебро! Халевич теперь дома один- 
одинешенек, мать и сестра уехали, и мать заперла серебро 
неизвестно куда...

— Куда она заперла?! — с ужасом спросил Халевич 
Столбунского.— Куда?

Халевич смотрел на Столбунского... На лице его еще 
был написан ужас, но в глазах уже появлялось что-то но­
вое. Ужас стал сбегать и с лица, сбежал совсем и сменился 
таким выражением, как будто Халевич только что проник 
в чрезвычайную тайну. Он нагнулся к самому уху Стол­
бунского и, хотя услышать их, кроме их лошадей, не мог 
пикто, еле слышно прошептал: «Вот кто может купить 
твой лес,— Дровяников!» И, сбросив с себя тяжесть чрез­
вычайной тайны, Халевич в отдыхающей и вместе с тем 
торжествующей позе откинулся в седле.

, VIII

В Петербурге Халевича называли «господином Тысяча 
думушек» и «человеком-неожиданностью». Он, как и пола­
гается истому поляку, всегда спешил, торопился, волно­
вался и неумолкаемо болтал. «Неожиданностью» он был
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прозван тоже за польское свойство совершать неожидан­
ные поступки и видеть вещи с самой неожиданной для че­
ловеческого ума стороны. <

И теперь гости Столбунского ждали Халевича с нетер­
пением, предвкушая его забавную суету и неожиданные 
выходки и речи, но Халевич не оправдал ожиданий. Прав­
да, он, один, наполнил весь дом болтовней, заставив 
остальных замолчать, по болтал он о хозяйстве^ о «паро- 
конках» удобрения, об удивительных качествах свиного 
навоза, о том, что фактор Йошка, сговорившись с его, Ха­
левича, приказчиком, самовольно начали жать рожь и тем 
поставили его в отчаянное положение перед Столбунским. 
Гости нашли, что Халевич в деревне поблек и его ум пе 
находит здесь достойной себя пищи. За Катериной Иванов­
ной Халевич сразу же начал усиленно ухаживать, благо 
Гончаревский ушел на охоту и не возвращался. При про­
щанье Халевич упрашивал ее непременно быть у него, но, 
садясь в экипаж, сказал на ухо провожавшему его Стол- 
бунскому:

— Знаешь, миленький, у меня всем говори, что эта 
шлюндра — жена Гончаревского,— ведь и ее приходится 
звать. Хоть матери и сестры и пет дома, а все неловко... 
Но,— вдруг делая угрожающие глаза, воскликнул оп,— 
но... шлюндра первый сорт, инженерная! — И Халевич 
сладко зажмурился и велел трогать.

И у себя дома прежний Халевич сначала не воскресал. 
Долго ждали Гончаревского, проголодались и, не дождав­
шись, пошли к столу. За обедом Халевич был хлебосоль­
ным хозяином, не больше. Обед уже близился к концу, 
когда мимо окна промелькнул экипаж. Увидев его, Хале­
вич с неудовольствием воскликнул:

— Тихменев! Здешнее начальство, и не принять его 
нельзя. Взяточник,— страдальчески, хватаясь за голо­
ву, точно она у него вдруг нестерпимо заболела, говорил 
он,— пьяница, говорят, будто даже доносчик! А впро­
чем, я его очень люблю,— совершенно неожиданно окон­
чил он.

Новый гость был высокий старик с длинной бородой и 
зачесанными назад волосами. Его худое лицо было чрез­
вычайно, даже излишне благородно,— точно оперный Фа­
уст в прологе. Большие глаза сверкали недобрым и нездо­
ровым блеском. Одет он был в хорошо сшитый, но старый и 
неопрятный сюртук. В его манерах видны были остатки 
когда-то светского человека.
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— Если не обедали, милости просим,— приветство­
вал его Халевич.— Если сыты, к вашим услугам вино.

— Вино?! — воскликнул гость и сказал какие-то италь­
янские стихи о вине.

— Ба, синьор говорит по-итальянски! — отозвался Ке­
сарийский, знавший этот язык и сразу почуявший в Тих- 
меневѳ какую-то «неожиданность» Халевича.

Тпхменев ответил новым итальянским стихом, восхва­
лявшим прелесть итальянского языка, и совершенным 
джентльменом пожал руку Дровяникову. Катерине Ива­
новне он поклонился со старомодной почтительностью, как 
светской даме, и заговорил по-французски. Заметив, что 
она не понимает, он обратился к Дровяникову. Однако Ни­
кита Степанович, помня рекомендацию Халевича, посмот­
рел па пего косо,— Тихменев заговорил с Кесарийским. 
Все это было очень прилично, но, беседуя, Тихменев 
выбрал рюмку побольше, налил туда пе вина, кото­
рое оп только что восхвалял па итальянском языке, а вод­
ки и, выпив, слезливо сморщился и крякнул, как са­
мый обыкновенный уездный сильно пьющий человек. 
Большие рюмки последовали одна за другой, и старик 
стал хмелеть. Его глаза сделались злыми. Присмотрев­
шись к Катерине Ивановне, он сказал, обращаясь к Ха- 
левичу:

— Как жаль, чтЪ нет дома милых хозяек,— некому 
принять вашу гостью!

— Еще больше жаль, что вы приехали без вашей ми­
лой супруги,— сладким голосом, но сверкнув глазами от­
ветил Халевич.

Тихменев был женат па особе с таким прошлым, что ее 
нигде не принимали. При словах Халевича глаза Тихмене- 
ва стали злыми уже до веселости.

— Когда мы с вами меняемся ударами, летят искры,— 
напыщенно сказал он.— Я это люблю,— прибавил Тихме­
нев, но разговор переменил.

— Ну, что делается в Петербурге? — спросил он.— 
Когда-то и я жил там, и не только жил, но и блистал. Но 
волею судеб я померк и всего себя отдал на служение мо­
ему бедцому народу, который я по мере сил защищаю на 
этой окрѣине от паших друзей.— Он поклонился в сторону 
Столбунского и Халевича.— С сожалением, по не могу 
не назвать их крепостниками,— прибавил он и привел 
на английском языке цитату о народе и свободе из Бай­
рона.
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— Каждый понимает свободу по-своему,— продолжал 
Тихменев.— Например, Станислав Людвигович Халевич 
подразумевает под нею право стрелять из ружья в живых 
старух. Я па дпях разбирал дело такого рода и имел сла­
бость оправдать моего друга.

Халевич несколько сконфузился, но затем горячо стал 
оправдываться. Старуха была не просто старуха, а стран­
ница. Странницы же — это его крест. Они ходят к £го ма­
тери и сестре, особам слишком, чересчур религиЬзным, 
ходят десятками, дюжинами... «Сотнями, друг мой!» —вста­
вил Тихменев. «Сотнями!» — подхватил Халевич. Халеви- 
чу не денег жалко, которые выпрашивают странницы яко­
бы на костелы или для каких-то будто бы вверженных в 
темницы ксендзов, а в сущности себе на водку; но он не 
выносит вида этих пройдох, они действуют ему на нервы. 
Он просил мать не принимать их — обещает, но не испол­
няет. Он объявил странницам, что его усадьба для них за­
крыта,— не слушаются. Тогда он пригрозил, что будет 
стрелять,— и выстрелил.

— Но ведь ружье было не заряжено, я только разбил 
пистон! — воскликнул Халевич с видом человека, побе­
доносно опровергшего тяжкое, но несправедливое обви­
нение.

— Что же странница? — спросили Халевича.
— Подпрыгнула на месте, клянуѣь вам, на аршин! На 

полтора аршина!
Эта «неожиданность» совсем бы прояснила настроение 

гостей, несколько омраченное появлением Тихменева — в 
самом деле, Халевич, стреляющий в странниц, был заба­
вен,— но дело испортил сильно охмелевший Тихменев.

— Я понимаю свободу иначе,— заговорил он, прини­
мая позу.— «Aux armes citoyens! Formez vos bataillons!» * 
Я русский социал-демократ. A вы? — обратился он к Дро- 
вяникову, капризные гримасы которого он замечал.

* К оружию, граждане! Создавайте батальоны! (фр.) — строка 
из «Марсельезы».

Старик просто уже успел напиться, но Дровяникова 
передернуло, и он явственно пробормотал: «Как неискус­
но!» Кесарийский с невеселым любопытством рассматри­
вал Тихменева. Наступило молчание, которое заставило 
Тихменева прийти в себя. Он со странной усмешкой обвел 
взглядом сидевших за столом. Глаза его из злых стали пе­
чальными.
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— Господа,— наконец заговорил он, обращаясь к Дро- 
вяникову и Кесарийскому,— господа, если не ошибаюсь, 
наш хозяин ваш друг. Он и мой друг. Я во всех отношени­
ях человек разбитый, бесповоротно, вдребезги. Починить 
меня нельзя, но забываться с людьми, которые пока чище 
меня, я еще могу. Я езжу в этот дом вашего друга, чтобы 
отдыхать. Не отравляйте же мне минуту такого отдыха! — 
И старик, не опуская пьяного, испуганного и просящего 
взгляда, неожиданно всхлипнул.

Дровяников и Кесарийский изумленно переглянулись, 
но изумление их возросло, когда Халевич порывисто встал 
и подошел к Тихменеву, обнял его голову и крепко поце­
ловал в лоб.

— Полно, старина, полно,— сказал он растроганным 
голосом.— Никто вас и не думает обижать... А вы мне дей­
ствительно друг. Если бы не он,— обратился Халевич к 
остальным,— двенадцать лет тому назад я пустил бы себе 
пулю в лоб из того самого ружья, за которое он меня на 
днях судил...

— Преувеличение!..— смаргивая слезу, сказал Тихме- 
нев.— Во всем польская страсть преувеличивать!.. Одна­
ко я непростительно нервен сегодня. Попрошу еще немно­
го вина и — отдохнуть.

Халевич помог старику встать, захватил большую 
рюмку, графин с «вином» и увел Тихменева.

IX

— Тургенев, конечно, великий писатель,— возвраща­
ясь, от самых дверей заговорил Халевич,— но в любви он 
ничего не смыслит... То есть, пожалуй, и смыслит, но в 
любви поэтов, исключительных и избранных натур, а люб­
ви обыкновенных смертных не понимает.

Гости с удивленным вопросом в глазах уставились на 
него. Заметив это, Халевич посмотрел на них тоже удив­
ленно и вопросительно — и хлопнул себя по лбу.

— Это я хочу вам рассказать, за что я люблю Тихме­
нева. Это* история несчастной любви, моей несчастной люб­
ви; а утешителем был Тихменев,— объяснил Халевич и 
продолжал:—Да, Тургенев не знает обыкновенного чело­
века, уверяю вас... Двенадцать лет тому назад я был влюб­
лен. Я — средней руки помещик, она — средней руки по­
мещичья дочь. Наша любовь была любовью средней руки 
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усадьбы. В усадьбе есть дворня, около усадьбы деревня; 
поэтому и сама усадьба любит сильно, по-мужицки, попро­
сту... Любовь — это тайна, говорят поэты. А в людских, в 
деревнях и по усадьбам отлично знают, что за штука эта 
тайна. Если с нее снимают покров не вполне, так потому, 
что боятся последствий. Впрочем, это я мимоходом... По­
эты уверяют, что люди влюбляются только в совершенст­
ва. Мой предмет был всего только толстенькой, розовой бу­
лочкой, но перипетии любви так раззадорили мой аппетит, 
что я отдал бы все на свете, чтобы булочку съесть. Хитрая 
булочка, конечно, остерегалась и довела меня до того, что 
я думал, будто пет на свете вкуснее ее.

— У Тургенева любовники являются на свидания при­
лично одетыми,— все более одушевляясь, говорил Хале­
вич.— Любовники деревень, помещичьих людских и сред­
ней руки господских домов отправляются в том, в чем их 
застал удобный момент. Днем, понятно, в полном параде, 
но ночью, когда нужно ускользнуть от строгой матери, ко­
торая спит рядом, на лавке, от сплетницы экономки, за пе­
регородкой, или от папы и мамы, почивающих в соседней 
комнате, некогда делать особенно сложный туалет... Тыся­
чу извинений, Катерина Ивановна!

— Продолжайте, продолжайте! — крикнули Халевичу.
— Пойдемте в соседнюю комнату,— пригласил слуша­

телей Халевич.
— Зачем?
— Пойдемте... Вот, это у нас гостиная. В ней все, как 

и двенадцать лет тому назад,— и в эту минуту у меня, при 
взгляде на нее, по-тургеневски сжимается сердце от слад­
ких воспоминаний. Она гостила у нас все лето и спала в 
доме. Я — во флигеле. Когда все улягутся, она приходила 
сюда из своей комнаты. Я прокрадывался из флигеля и 
влезал в окно. Возвращался я к себе во флигель, пятясь за­
дом и руками заметая свои следы на песке дорожки. У Тур­
генева я что-то не помню таких положений...

— Вот диван,— продолжал Халевич,— тот самый ди­
ван! Почти около него окно, а в окне форточка, которую вы 
видите. Глубокая ночь. Диван освещен полной луной; а он 
и она, в белых одеждах, словно светлые духи, озаренные 
месяцем, сидят на диване и — влюблены, влюблены!.. Они 
не замечают ничего, даже того, что незапертая форточка то 
и дело предательски хлопает от ночного ветерка. Они не 
замечают, что этот стук услышала ночевавшая в доме 
странница — вот с каких пор я их ненавижу! — не замети­
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ли влюбленные — где тут что-нибудь замечать, когда часы 
проходят, как минуты, хотя времяпрепровождение на не­
заинтересованный глаз удивительно однообразно! — не за­
метили они, как старуха подошла к самой двери, и опомни­
лись только тогда, когда та взялась за ручку... В любовном 
состоянии мужчина — дурак. У меня тогда была одна 
мысль: завтра же, а может быть, и сейчас мы станем пред 
родителями на колени и попросим благословения. Женщи­
на же тут-то и делается умной, изобретательной, реши­
тельной. Моя она бледнела и останавливалась, как вко­
панная, когда встречалась с лягушкой, а тут, не успел я 
моргнуть, отбросила меня в сторону, клубком свернулась 
ва моей спиной, посадила меня на прежнее место и так в 
меня вцепилась, что долго потом, когда приходилось ку­
паться, меня спрашивали, по какому случаю мне ставили 
банки... Можете себе представить мое лицо и мою позу в 
эту минуту! Я старался сделаться как можно шире, чтобы 
собою загородить ее. Глазами я пожирал дверь, около ко­
торой возилась старуха. Дверь, наконец, отворяется. Ста­
руха входит, видит меня, в ярком свете луны, вскрикива­
ет, роняет подсвечник и исчезает...

— Через пять минут весь дом был на ногах. Все, и она 
в том числе,— на пороге гостиной и в ужасе смотрят 
на диван. Послали за мной, и когда я пришел, то узнал, 
что только что вот на этом диване пани такой-то, стран­
нице, явился призрак моего покойного отца, в белом сава­
не, с вытаращенными глазами, со страшною улыбкой на 
губах, с подбоченившимися руками... На другой день в 
ближайшем костеле служили торжественную заупокойную 
обедню. Все плакали, все молились. Она молилась усерд­
ней всех, плакала больше всех и говорила, что теперь, пос­
ле обедни, душа покойного наверно успокоится...

Несмотря на несколько кощунственный конец, рассказ 
Халевича вызвал у слушателей такой смех, что на мгнове­
ние разбудил Тихменева, спавшего через три комнаты. 
Когда смех стих, Халевич, до такой степени проникшийся 
воспоминаниями, что перестал торопиться, спокойно и 
сжато продолжал:

— Эта страница из моих воспоминаний доказывает, что 
она была большая бестия, несмотря на то что походила на 
сдобную булочку... Знаете ли, любовь вовсе не то, что го­
ворят поэты. Это просто болезнь, сумасшествие особого 
рода. Оно может быть разных форм и проявляться в раз­
ной степени. Мое сумасшествие было бурное. Под конец
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моя булочка боялась меня и тут-то, должно быть, и нашла 
меня неудобным. Я умолял ее выйти за меня замуж. Она 
тотчас же согласилась и только просила отложить свадьбу 
до того времени, когда я кончу университет... Мы расста­
лись, обменявшись клятвами в верности. И вдруг всего че­
рез какие-нибудь несколько недель после того, как мы 
расстались, я узнаю, что она вышла замуж за пожилого, 
по богатого варшавского адвоката!

— По Тургеневу, обманутые любовники страдают 
очень поэтично. Может быть; но со мной сделалось просто- 
напросто нечто вроде белой горячки. Лежу на постели сут­
ки, другие, не ем, не пью, не сплю. На несчастье, мать 
тогда только что оправилась после тифа и была тоже как 
будто не в своем уме: ползала по полу и вытирала пыль 
под мебелью, говоря, что не желает быть дармоедкой и хо­
чет хоть чем-нибудь заслужить свой кусок хлеба. Сестра 
растерялась. А я лежу, меня колотит дрожь, и вижу, кля­
нусь вам, вижу, на полу, на печке и у себя на кровати — 
не чертиков, которых иногда ловит мой друг, Тихменев,— 
а котят. Серенькие, в полоски, глазки зеленые, сидят и 
умываются или блох ищут. А рядом с собой я положил за­
ряженное пулей ружье и никому не соглашался его от­
дать. Застрелиться я решил твердо и не спускал курка 
только потому, что мне доставляло наслаждение собирать­
ся стреляться... В это время к нам приехал Тихменев, 
узнал от сестры о моем положении и зашел ко мне. Преж­
де всего он заставил меня выпить стакан вина — и я при­
шел в себя. Тогда он налег на цитаты — из Байрона, и из 
Данта, то из Пушкина, то из Библии, а больше всего из 
Шекспира, и все о ничтожестве женщины и о достоинстве 
мужчины. Да ведь как читал, с какими мастерскими инто­
нациями, с какими благородными жестами! — он тогда 
был еще человеком. Наконец, он привел мне испанскую 
поговорку: «Мужчина должен быть свиреп». Я тогда в пер­
вый раз ее услышал и — белугой заревел на груди Тих- 
менева. После второго стакана я заснул. Остальное випо, 
и еще две бутылки, выпил мой душевный врач и, конечно, 
пализался, как стелька... Но я не могу забыть той минуты, 
когда разливался в слезах на его груди, и я до сих пор 
люблю эту развалину...

Прежний Халевич воскрес. Никита Степанович долго 
смотрел то на него, то на Столбунского и воскликнул:

— Знаете что, господа, поедем с нами!
— Куда?
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— В Испанию. Ведь вы хороните себя, а жизнь бьет в 
вас ключом. Вы совершаете медленное самоубийство, а вам 
нужно жить, наслаждаться жизнью. Вы молоды, пред вами 
тысячи неожиданностей и возможностей, а вы засели в 
этом медвежьем углу. Подумайте: Испания! Чудеса при­
роды, чудеса искусства. Какие женщины: не ваша сдобная 
булочка!..

Кесарийский горячо поддерживал Дровяникова. Хале­
вич отнесся к предложению Никиты Степановича с сочув­
ствием.

— Я согласен с вами, я совершенно согласен,— гово­
рил он.— Но...— И Халевич поспешно ушел и еще поспеш­
ней вернулся. В руках у него была огромная конторская 
книга.

Гости взглянули на нее с недоумением.
— Это моя кассовая книга,— успокоительно сказал им 

Халевич.—Я вам хочу показать мою Испанию! — с уко­
ризной сказал он и развернул книгу.— Извольте видеть: 
налево приход, направо расход. Не угодно ли взглянуть 
сначала направо, потом налево? Затем потрудитесь вы­
честь правый итог из левого,— много ли останется на Ис­
панию?

Гости взглянули — оставалось действительно немного.
— Жаль, что Столбунский не возит с собой своих книг: 

там еще меньше... Хотя ты сам в этом виноват,— обраща­
ясь к Столбунскому, стремительно и сердито сказал Ха­
левич.— Ты мог бы устроиться иначе.

— Каким образом?
— Поставить винокуренный завод,— с видом Алек­

сандра Македонского, разрубающего Гордиев узел2, про­
говорил Халевич.

— А деньги? — возразил Столбунский.
В углу комнаты, где стоял рояль, грянули аккорды 

прелюдии под рукой Никиты Степановича, который был не 
только музыкальным меценатом, но и недурным музыкан­
том.

— Деньги? Продай свой лес! — стараясь заглушить ак­
корды, прокричал Халевич.

— «От Севильи до Гренады...» 8 — раздался баритон 
Дровяникова.

Романс был спет артистически. Халевич прослушал его 
с таким видом, как будто лизнул лимон. Когда Никита 
Степанович кончил, Халевич рассыпался в похвалах.
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X

Время шло незаметно. Появился с охоты Гончаревский, 
весь обвешанный утками. Его поздравляли, а он делал та­
кое лицо, как будто он не настрелял уток, а добыл их ка­
ким-то хитрейшим и незаконным путем. У Никиты Степа­
новича снова явилась мысль «разыграть водевиль», с ко­
торою на этот раз он обратился к Халевичу. Халевичу 
мысль необыкновенно понравилась, но Катерина Иванов­
на напустила на себя вид Пенелопы и не отходила от сво­
его возвратившегося Одиссея4, который, как голодный 
волк, набросился на разогретый обед. Халевича заставили 
повторить «эпизод с форточкой» для Гончаревского, что он 
и исполнил с прежним воодушевлением. Гончаревский вы­
слушал и спросил: не была ли старуха, все свалившая 
на призрак, подкуплена Халевичем? Не забывали и ви­
на. Поздно вечером, в самом веселом настроении, поеха­
ли к Столбунскому, продолжая шуметь, ухаживая 
за Катериною Ивановною, которую под конец начали 
целовать.

Когда выехали из леса на луга, экипаж, в котором ехал 
Столбунский, вдруг остановился. На козлах сидел кучер 
Халевича, старый, еще отцовский слуга.

— Пане Столбунский,— заговорил он, и в его голосе 
слышалось с трудом сдерживаемое негодование.— Пане 
Столбунский, все эти хихи и хахи, чмоки и поцелуи, все 
это очень хорошо... Но прошу вас взглянуть, что делается 
у вас, в Столбунѳ.

Столбунский, сидевший на передней скамейке, огля­
нулся: над тем местом, где был Столбун, стоял огромный 
полукруг пожарного зарева.

Халевич схватил Столбунского за руку и закричал на 
него так, как иногда кричал на своих провинившихся ра­
бочих:

— Говорил, что нужно страховать! Говорил я тебе?! 
«Дорого! Дорого!» — видишь теперь, что дороже?!

Вслед за тем он схватился за голову, со стоном повто­
ряя:

— Ай, скот сгорит! Ай, скот! Хоть бы скот успели вы­
гнать!

— Ну, Кузьма, гони лошадей,— изменившимся голо­
сом сказал кучеру Столбунский.

Но старик по-прежнему держал лошадей.
— Прошу вас отпрѳчь пристяжную,— ответил он,— п 
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ехать верхом. В экипаже по лугам нельзя скоро ехать, 
сломаем.

Столбунский, а за ним и Халевич стали отпрягать при­
стяжных.

— Постромки заложите за шлеи и перевяжите уз­
лом,— говорил им Кузьма, сдерживая напуганных суетою 
лошадей.— Не забудьте отцепить вальки и дайте их мпе на 
козлы...

Но его не слушали и вскочили на пристяжных.
— Да кто же мне вальки сюда подаст?! — с яростью 

закричал Кузьма и хрипло и продолжительно закашлялся.
Халевич говорил без умолку, соображая, где именно 

могло загореться в усадьбе и что делать. Он хотел вернуть­
ся, пересадить гостей в один экипаж, а в другом поехать 
за своими рабочими. Хотел съездить за ними верхом. По­
том опять начинал повторять: «Ай, скот! Ай, скот!» Стол­
бунский молчал. Три года тому назад, когда Столбунский 
начинал хозяйничать и подтянул мужиков, до него дошли 
слухи, что его собираются поджечь. Столбунский дал 
знать, что если сгорит он, то сгорит и деревня. Столбун­
ский припомнил сегодняшних озлобленных косарей. «Ну, 
что же? — спрашивал он себя,— если теперь меня подо­
жгли, сгорит деревня?» Он понимал, что он разорен, что 
оправиться ему долго будет нельзя, что несколько лет его 
жизни вычеркнуты. Его сердце билось сильно, но медлен­
но. Кровь как будто стала делаться холодней. В сердце, в 
голове и во всем теле накоплялись, точно вода в запруде, 
обида, злоба и бешенство,— и запруду хотело прорвать. 
«Да, деревня сгорит!» — говорил себе Столбунский и мол­
ча пастсгивал лошадь, которая и без того шла быстрым га­
лопом.

Кончились луга, поднялись на гору, обогнули рощу, 
светившуюся пожаром, как сетка, и увидели усадьбу. Она 
стояла невредимой, мерцая светом и тенями близкого по­
жара,— горела деревня...

Когда подъехали остальные, они нашли приятелей на 
пожаре. Халевич работал плохонькой пожарной трубой, а 
Столбунский с толпой мужиков ломал избу рядом с горев­
шей. Халевич оставил свою трубу, от которой все равно 
было мало толка, и подошел к гостям.

— Если бы сгорела усадьба, он бы погиб, погиб наве­
ки. Ему оставалось бы... в акциз поступить! — в ужа­
се восклицал он. И затем круто перешел к лесу Столбун­
ского, доказывая точнейшими цифрами, что Столбун- 
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ский, продай он свой лес, тотчас же сделается чуть не 
крезом.

Халевичу казалось, что его слушали с сочувственным 
вниманием.

Через несколько дней после отъезда гостей, когда у 
Столбунского был Халевич, Столбунекому подали теле­
грамму. Халевич взглянул на конверт, и на его лице выра­
зились самые напряженные ожидание и любопытство: де­
пеша была из Севильи.

— Лес? Лес? — спрашивал Халевич.
Столбунский передал телеграмму приятелю. Дровяни­

ков и Кесарийский телеграфировали: «Севилья — рай. 
Ждем обоих. Запасетесь незабвенными впечатлениями. 
Целуем».

ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ТЫСЯЧ

I

Антон Антонович Подшибякин, учитель географии в 
уездном училище, развернув одним прекрасным утром га­
зету «Грош», которую выписывал в рассрочку, остановил­
ся на последней странице и широко раскрыл глаза.

Антон Антонович был мужчина лет тридцати пяти, вы­
сокого роста, худощавого телосложения, как бы запылен­
ной наружности, но неизменно самоуверенного вида. Ни­
что не могло нарушить его спокойствия. В классе он отли­
чался полным безучастием ко всему, что проделывали 
мальчуганы. Школьники могли играть в шашки и карты, 
могли ссориться и драться сколько угодно, даже могли 
строить Антону Антоновичу рожи,— Аптон Антонович 
хранил такой вид, как будто все это его совершенно не ка­
сается.

— Что вы не подтянете этих шельмецов? — не раз го­
ворил Антону Антоновичу смотритель училища.

— А зачем их подтягивать? — спрашивал Антон Анто­
нович и глядел на смотрителя загадочно.

— Как зачем? Известно, для порядка!
— А зачем порядок? — И взгляд Антона Антоновича 

становился еще загадочней.
Смотритель боялся этого взгляда, потому что знал, что 

вслед за тем Аптоп Антонович начнет «философствовать». 
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И действительно, как ни уклонялся смотритель от даль­
нейшей беседы, Антон Антонович заступал ему дорогу и 
начинал:

— Нет, позвольте-о, зачем порядок? Уверены ли вы, 
что порядок, который вы поддерживаете, педагогичен? Мо­
жете ли утверждать, что вся современная педагогия раци­
ональна? А что, если она ни .к черту не годится? Лев Тол­
стой, например, в своей школе, в Ясной Поляне, не при­
знавал ровно никакой дисциплины...

Смотритель спешил удалиться.
Антон Антонович был философ. «Жизнь есть игра ве­

щей»,— часто говаривал Антон Антонович. Сделает ли он 
оплошность по службе, обсчитает ли его кухарка, потер­
пит ли он неудачу в ухаживании за прекрасным полом — 
все это была «игра вещей». А Антон Антонович стоял в 
средине, забавляясь игрою вещей, и даже отчасти управ­
лял ею. Чаще всего забавляли Антона Антоновича кокет­
ливые уездные дамы и девицы.

— А знаете ли, Антон Антонович, ведь такая-то здоро­
во в вас влюблена! — говорил ему какой-нибудь уездный 
мистификатор.

— Знаю-С,— невозмутимо отвечал он.
— А почему вы знаете?
— По разным тонкостям. — И Антон Антонович уже 

был готов йуститься в эти тонкости.
— Ладно, Йадно,— спешил остановить его уездный ми­

стификатор, побаивавшийся, как и весь остальной город, 
его «философий».— Ладно. Смотрите же действуйте.

К дамам и девицам Антон Антонович был очень нерав­
нодушен: тут и философия не помогала,— и Антон Анто­
нович сейчас же начинал «действовать». Если это была 
дама, он назначал ей свидание; девице он делал предложе­
ние. И дамы и девицы отвечали отказом.

— Ну что, каковы дела с такою-то? — спрашивал ми­
стификатор, конечно знавший о неудаче.

— В порядке,—невозмутимо отвечал Антон Антоно­
вич.— Я сделал предложение, а она, как я предвидел, 
струсила и été не приняла.

— Да неужто струсила?
— Смертельно. У северных женщин нет темперамен­

та. Другое дело — южные женщины. Эти настоящие!
— Так вам бы на юг, в Африку.
— При первой возможности.
В ожидании возможности отправиться в страну насто­
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ящих жепщип Антон Антонович о них мечтал, и в этих 
мечтах проходило почти все его время. Сидел ли он в клас­
се, он не замечал шума школьников, потому что пред его 
умственными взорами носилась пастоящая женщина. Гу­
лял ли он по бульвару, где в будке продавала сельтерскую 
воду девица в красном платье, он почти ждал, что вот-вот 
девица в красном платье невидимой силой будет изверже­
на из будки и вместо нее сельтерскую воду станет прода­
вать настоящая женщина. Читал ли он в «Гроше» любов­
ные романы, он относился к героиням этих романов с пре­
зрением, потому что они были ничто в сравнении с его иде­
алом настоящей женщины. И в своем уездном городе 
Антон Антонович искал настоящую женщину, но все, с ко­
торыми ему случалось сталкиваться, оказывались не насто­
ящими: одни не решались пойти на свидание, другие бо­
ялись принять предложение. Антон Антонович смотрел на 

«игру вещей» и ждал.

II

Итак, Антон Антонович (пробежал последнюю страни­
цу «Гроша» и широко раскрыл глаза, а на лице его отрази­
лось некоторое волнение. Впрочем, это продолжалось 
только секунду, и уже в следующее мгновение он снова 
был философски спокоен. Он вынул из комода свой един­
ственный выигрышный билет, сличил его номер с цифра­
ми на четвертой странице «Гроша», убедился, что выиграл 
двадцать пять тысяч, положил билет в бумажник, напился 
чаю, минуту помедлил — образ настоящей женщины воз­
ник в его воображении с особенной ясностью — ив уроч­
ное время направился в училище.

— Ну что, батенька, двести тысяч выиграли? — спро­
сил Антона Антоновича смотритель, всех встречавший 
этим вопросом в те дни, когда «Грош» приносил таблицу 
выигрышей.

— Выиграл, но не двести, а двадцать пять тысяч,— не­
возмутимо ответил Аптон Антонович.

— Врете! — не сдержавшись, сказал смотритель.
Антон Антонович пожал плечами, вынул бумажник и 

бросил на стол билет. Руки смотрителя против его воли 
сделали движение положить билет в карман, так что их 
хозяин принужден был отправить их за спину. Смотри­
тель опустился на стул и долго с глубоким чувством смот­
рел на Антона Антоновича.
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— И вы так спокойны! Вот... вот Муцин Сцевола!1 — 
воскликнул наконец смотритель.

— Я это предвидел.
— Предвидели? Ну да, да!
— Теория вероятностей все может предвидеть.
— Голубчик, вы и теорию вероятностей знаете? Ну да, 

конечно!..
— Положим, не знаю...
— Ну да! Ну да!..
— Положим, не знаю; но раз теория вероятностей все 

может предвидеть, то неожиданного не существует...
— Голубчик, верно!
— Ничему не следует удивляться, и всего можно ожи­

дать.
— Так-то оно так, но я никак не ожидал, чтобы такое 

счастье свалилось эдакому... эдакой... Я хочу сказать, та­
кому...

Смотритель смешался. Антон Антонович безмятежно 
повернулся и пошел в класс.

— Такому философу! — прокричал ему вслед смотри­
тель и погрозил кулаком.

На лице Антона Антоновича показалась улыбка по­
льщенного человека.

В классе Антон Антонович вел себя совсем необычай­
но. Вместо того чтобы в невозмутимом равнодушии выслу­
шивать ответы учеников, Антон Антонович объявил, что 
сегодня он будет «объяснять», чего еще ни разу не случа­
лось. Ученики разинули рты. Учитель подошел к запач­
канной карте полушарий, постоял, мечтательно улыбнул­
ся и начал.

— Вот северное полушарие,— начал он,— и вот полу­
шарие южное. На экваторе самый сильный жар, у полю­
сов холод. Чем ближе к экватору, тем сильнее страсти, по­
тому что жизнь есть результат солнечного света и тепла. 
На севере солнце заменяют пищей и потому жиреют. Ста­
ло быть, кто жирен, у того не могут быть сильны страсти.— 
Голос Антона Антоновича окреп и глаза заблистали.— Ис­
тинные страсти вот где! В Италии, в Испании, в Маврита­
нии, в Бразилии, между прочим, и в Индии!.. Оглодков, по­
кажи мне эти страны.

Оглодков, как и прочие, онемевший от изумления, не 
тронулся с места.

— Не знаешь, дурак? Ну, так я покажу!
И Антон Антонович показал все перечисленные им 
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страны. Голос его звучал почти нежно, рука как бы ласка­
ла указываемые на карте местности. Когда Антон Антоно­
вич кончил, он несколько времени мечтательно смотрел в 
окно и потом сказал:

— Я собираюсь поехать в эти страны, эдак через ме­
сяц.

III

Антоп Антонович был очень доволен «игрою вещей», 
последовавшею за получением известного читателям номе­
ра «Гроша». Случилось, что как раз в это время все в горо­
де заметили, что Антон Антонович далеко не дюжинная 
личность. Самому Антону Антоновичу это было известно 
давно; но все-таки приятно, если и другие тебя оценят по 
достоинству.

Исправпик при первой же встрече смотрел Антону Ан­
тоновичу в глаза совершенно с такою же неморгающей го­
товностью, с какой он глядел только на губернатора во 
время ревизии.

— Намерены от нас выбыть? В места весьма отдален­
ные? — спросил он.— Изволили уже объявить об этом уче­
никам.

— Вероятно, поеду,— ответил Антон Антонович.
— Этот выигрыш весьма кстати для вашего любозна­

тельного ума. В значительной степени обогатитесь сведе­
ниями разного рода.

Воинский начальник, человек развитой, из артиллери­
стов, на улице взял Антона Антоновича под руку и про­
шелся с ним.

— Знаете, во всем инциденте меня главным образом 
интересует психологическая сторона дела,— сказал он.— 
Что ощутили вы, когда убедились в вашем выигрыше?

— Ничего не ощутил.
— Ничего? Интересное психическое состояние!
Казначей, человек несколько огрубевший от постоянно­

го соприкосновения с презренным металлом и грязными 
бумажками, спросил:

— Как же пристроите деньжонки? — И прибавил: — 
А надо сказать, деньжонки не малые!

— Проживу.
— Что вы, что вы, что вы! — воскликнул казначей, но 

тут же успокоился и сказал: — Шутите. Не с вашим умом 
сделать такую глупость.
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Секретарь земской управы при встрече с Антоном Ан-» 
тоновичѳм только смеялся, радостно заглядывая ему в 
глаза.

— Что это вы смеетесь? — спросил Антон Антонович. 
Секретарь смолк, отвел Антона Антоновича к сторонке 

и предложил ему дать под вексель в вернейшие руки, зем­
скому подрядчику, две тысячи.

— Ищет! — выразительно сказал секретарь.
Антон Антонович ответил отказом. Секретарь снова 

стал радостно хохотать, говоря:
— Умница! Голова! Ничего зря сделать не хочет.
Соборный отец протоиерей, сильно подозревавший Ан­

тона Антоновича в вольнодумстве, на этот раз послал ему с 
противоположного тротуара величественное, но благоже­
лательное склонение главы. Местный помощник присяж­
ного поверенного, отличавшийся в качестве «переутомлен­
ного интеллигента» рассеянностью, теперь заметил его 
тотчас же и пригласил как-нибудь к себе, «выпить и заку­
сить». Сам предводитель, проезжая мимо, помахал Антону 
Антоновичу кистью руки, по-итальянски: предводитель в 
прошлом году был в Италии и остался от нее в восторге.

Все эти знаки внимания мужчин, конечно, удовлетво­
ряли Антона Антоновича, но далеко не в той мере, как 
внимание со стороны дам и девиц. Ну, что такое поклон 
мужчины? — снимет шапку, и только, тогда как дама или 
девица при этом еще изогнет шейку, взмахнет ресницами, 
сложит губки бантиком. Что такое мужские глаза? — бур­
калы, утомленные писаньем бумаг или налитые водкой, а 
женские глаза — палитра красок и музыка выражений. 
Что представляют собою мужские речи? — «заходите вы­
пить», «дайте под вексель». А женщины! Речь их так и ла­
стится, так и щекочет! «Заходите. Мой Мишель вас так 
уважает»,— сказала податная инспекторша с бирюзовыми 
глазами. «Ах, как я за вас рада, как рада, мил... ах, что 
я! добрый Антон Антонович!» — воскликнула воинская на­
чальница с глазами из агата. Но лучше всего была тонень­
кая дочь водяного инженера, которую Антон Антонович 
встретил на улице вместе с ее очень полной мамашей.

— Правда ли, батюшка, что ты от нас в Китай хочешь 
уехать? — в шутливом гневе воскликнула мамаша.

— Собственно, в Китай я не собираюсь...
— Вздор, вздор! Ни в Китай, ни в Японию тебе неза­

чем таскаться! — все так же в шутку гневаясь, перебила 
мамаша.



— Не уезжайте,— музыкальным голоском сказала п 
дочь.

У Антона Антоновича забилось сердце.
— Вместо Китая приходи-ка сегодня вечером к нам. 

Слышишь? — шутливо командовала мамаша.
— Приходите,— сказала и дочь, и на этот раз ее голос 

был не только музыка, но прямо чары.
Сердце Антона Антоновича затрепетало, и оп молча 

поклонился в знак согласия.

IV

Вечером в назначенный час Антон Антонович явился к 
водяному инженеру, где весь город был в сборе.

— Весьма рад! — коротко приветствовал его хозяин, 
человек более похожий на улей, которому прицепили бо­
роду и просверлили глаза, чем на чиновника водяного де­
партамента. Несмотря на краткость и кажущуюся сухость 
приветствия, хозяин смотрел на Антона Антоновича почти 
так же приветливо, как если бы Антон Антонович был 
подрядчиком по очистке местной судоходной реки от 
корчей.

— Вздор, вздор, батюшка! Нечего тебе в Китай 
ехать! — встретила Антона Антоновича хозяйка.— Поди­
ка в гостиную; там моя Сонечка у тебя давно что-то спро­
сить хочет из твоей географии.

И хозяйка, взяв Антона Антоновича за рукав, отвела 
его в гостиную и посадила на маленький диванчик рядом 
с Сонечкой.

Сонечка сидела справа. Не прошло несколько секунд, 
как слева па кресле очутилась еще девица, дочь исправ­
ника, с удивительно белыми ручками. Мгновение — и на­
против сидела дочь акцизного надзирателя, обладательни­
ца жгучих черных глаз. Еще мгновение — рядом с дочерью 
акцизного надзирателя появилась дочь казначея, такая 
маленькая, что ее можно было проглотить, как конфетку. 
Антон Антонович чувствовал себя солнцем, вокруг которо­
го вращаются планеты одна другой очаровательней, и бла­
женствовал. Он даже не замечал, что в сфере его влияния 
время от времени появляются, кроме планет, также и ко­
меты, в виде мамаш. Кометы заходили в гостиную под по­
сторонними предлогами — закурить папиросу, поправить 
перед зеркалом прическу, посмотреть альбомы, а в сущно­

264



сти — чтобы полюбоваться Антоном Антоновичем, недю­
жинные качества которого наконец были признаны всеми. 
Антон Антонович не замечал комет, но зато планеты вли­
яли на пего еще сильней, чем он на них.

— Расскажите нам что-нибудь про Китай,— музыкаль­
ным голоском обратилась к Антону Антоновичу Сонечка, 
сидевшая справа.

— То есть как это про Китай? — ответил Антон Анто­
нович, плохо понимая, что он говорит: до того музыкален 
был голосок.

— Ах нет, лучше про Японию! — воскликнула соседка 
слева.

— То есть как это про Японию? — произнес Антон Ан­
тонович, околдованный зрелищем белых ручек, обнажен­
ных до самых локтей, и даже немного повыше.

— Нет, нет, не про Японию! — сказала дочь акцизно­
го надзирателя, сидевшая напротив.— Японки, например, 
очень противные: они такие маленькие, что ростом с обезь­
янку.

— Как? — сказал Антон Антонович, подпадая под не­
отразимое влияние сверкнувших перед ним черных глаз.

Маленькая, как конфетка, дочь казначея вдруг покрас­
нела и с ядовитостью произнесла:

— Как это пошло желать, чтобы все женщины были 
толсты, как бочки!

Само собой разумеется, что дочь акцизного надзирате­
ля, неодобрительно отозвавшаяся о маленьком росте япо­
нок, была особой полной. Антон Антонович, не понявший 
намека, так как он весь был поглощен созерцанием преле­
стных собеседниц, рассмеялся и, остроумно развивая 
мысль о бочках, воскликнул:

— Если,— смеясь, говорил он,— если женщина толста, 
как бочка, то на нее следует набить обручи.

Да, ум и, во всяком случае, остроумие Антона Антоно­
вича были признаны вполне. Собеседницы, за исключени­
ем полной дочери акцизного надзирателя, а с ними и сам 
Антон Антонович рассмеялись с увлечением. Антон Анто­
нович смеялся даже долее остальных, до слез, до утирания 
глаз платком. Когда он перестал смеяться, он увидел, что 
полной собеседницы уже нет в комнате.

— Так расскажете нам про Японию? — снова спроси­
ла дочь исправника с белой ручкой.

— Не стоит,— ответил Антон Антонович,— Ведь япон­
ки противные, ростом с обезьянку...
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— Как я?! — не владея собою, воскликнула маленькая 
дочь казначея, с шумом отодвинула стул и ушла.

— Какая обидчивость! — промолвила ей вслед Со­
нечка.

— Чем же тут обижаться! — с удивлением сказал Ан­
тон Антонович.— Я нарочно сказал, что японки против­
ные. В сущности, они очень милы. Я пойду сейчас ей 
объясню.

— Она не станет слушать: она теперь рассердилась,— 
остановила его Сонечка.— А вы лучше расскажите про 
Японию мне.

— Разве вы не знаете?
— Знаю, но мало. И потом, мне почему-то хочется, 

чтобы рассказали именно вы... Пойдемте ходить по зале.
Антон Антонович не мог противиться и пошел вслед за 

Сонечкой. Дочь исправника, поищурившись, посмотрела 
им вслед.

У

Да, Антона Антоновича признали. Прежде, еще недав­
не, когда ему случалось, как теперь, ходить по комнате, 
где играли в карты, и громко разговаривать, на него смот­
рели косо, иной раз даже свирепо: его ходьба и разговор 
мешали игрокам в винт сосредоточиваться и обдумывать 
их важные ходы. Теперь было совсем иначе.

— Ну, я расскажу вам, если хотите, про Японию,— 
громко начал Антон Антонович, в волнении глядя на Со­
нечку.

— А что, в Японию сухим путем едут? — отрываясь от 
карт, спросил казначей.

— Можно сухим, можно и мокрым,— ответил Антон 
Антонович и не удержался: засмеялся своему игривому 
ответу.

При этом остроумном ответе несколько голов поднялось 
от карт — помощника исправника, податного инспектора, 
лесничего и протоиерея. Все они одобрительно посмотрели 
на Антона Антоновича. Он продолжал:

— Япония состоит из нескольких островов, простран­
ством в триста восемьдесят две тысячи квадратных верст, 
с населением в сорок миллионов душ. На одну квадрат­
ную версту приходится сто два человека...

— Как он все это номнит! Вот талант! — воскликнула 
хозяйка.
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Тут от зеленых столов поднялось две-три головы дру­
гих мамаш. Они проницательно посмотрели на хозяйку, 
потом на ее дочь, внимательно слушавшую Антона Анто­
новича, потом нашли взорами собственных дочек и снова 
углубились в карты, но лица их стали сумрачны.

— А как называется лучший город в Японии? — спро­
сила полная дочь акцизного надзирателя, подошед к Ап­
тону Антоновичу с видом Наполеона, решившегося’на свое 
Ватерлоо.

— Помните: бочка? обручи? — шепнула Антону Анто­
новичу Сонечка.

— Иед... Иеддо,— едва сдерживая смех при воспоми­
нании о своей счастливой остроте, ответил Антон Антоно­
вич и не выдержал, рассмеялся в лицо спрашивавшей.

Это чуть не возымело дурных последствий. Полная доч­
ка покраснела до слез. Мамаша полной дочки тоже по­
краснела, спутав ход, который должна была сделать. По­
краснела при такой явной невежливости по отношению к 
девицам и маленькая дочь казначея, а за нею и ее ма­
маша. Нахмурился казначей. Насупился акцизный надзи­
ратель. Даже дочь исправника, с белой ручкой, непосред­
ственно ничем не обиженная, и та сверкнула глазками. 
Бог весть, чем бы это кончилось, если бы Сонечка не на­
шлась сказать:

— Знаете, Антон Антонович, без карты не очень по­
нятно. Пойдемте в кабинет к папаше. Там висит почтовая 
карта.

Антон Антонович, беспечно смеясь, пошел за Сонеч­
кой в кабинет папаши.

— Боже, как глуп! — не в силах сдержаться, восклик­
нула мамаша полной дочки, жена акцизного надзирателя, 
игравшая визави с мамашей Сонечки.

— Пять пик,— уклончиво сказала на это хозяйка.

VI

Едва Антон Антонович и Сонечка очутились в кабине­
те папаши, как роли их переменились. Он молчал, гово­
рила она. Когда подошли к почтовой карте, Сонечка вме­
сто карты стала смотреть на Антона Антоновича, притом 
с нежностью.

— Антон Антонович! — тоже с нежностью воскликну­
ла она.
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Антон Антонович стал предчувствовать нечто очень 
приятное.

— Аптон Антонович, мио жаль вас,— сказала Сонечка.
— Отчего жаль?
— Вы так наивны, чисты, добры...
— Как вы это угадали?
— О, я очень ценю таких людей, как вы.
Антон Антонович стал серьезен.
— Это делает вам честь,— сказал он.
— Благодарю вас, Антон Антонович,— с чувством ска­

зала Сонечка, крепко пожала ему руку своей маленькой 
ручкой и продолжала: — Вы не замечаете, какие черствые 
сердца вас окружают...

— Ау кого же, например, черствое сердце?
— Ах, у всех. Вас не понимают. Вы слышали, как ак- 

цизниха, когда мы уходили, сказала: «Боже, как глуп»?
— Про кого же она это сказала?
— Про вас, Антон Антонович.
— Да, у нее черствое сердце.
— Вот видите! Все они такие же. Мне только обидно 

повторять, а то они бог знает что говорят про вас. Л меж­
ду тем вы так добры, так умны! Только я одна да еще 
мамаша понимаем и ценим вас. Я ужасно добрая. Я так 
люблю тех, кого обижают. И, знаете ли, я так мечтаю, что­
бы полюбить того, кого не понимают. Никто не понима­
ет — а я понимаю. Так бы вместе уйти, уйти, уйти куда- 
нибудь, далеко, в Америку, в Индию, и жить вместе. Нас 
никто не понимает — а мы понимаем... Вы думаете, эта 
бочка, Капочка, любит кого-нибудь? Никого! Она влюб­
лена в этого нашего адвоката. Только он знаете что ду­
мает,— как говорится, поиграть да бросить. А дочь казна­
чея? Когда в прошлом году приезжал губернатор на реви­
зию, то она написала любовное письмо чиновнику особых 
поручений; и, знаете, казначей поправлял ей ошибки! Ко­
нечно, опа получила нос, но какая пошлость! Нужно не 
иметь никакой гордости! Я не понимаю таких. Я, Антон 
Антонович, мечтаю только об одном, где-нибудь далеко, 
далеко путешествовать с любимым человеком...

Антон Антонович был счастлив. Да, его поняли! И как 
мила Сопечка! Голосок музыкальный, речи искренние, 
ручка мягкая, тальица колеблется, на шейке розовый бан­
тик. Как трогательно она желает уйти, уйти, уйти...

— Так уйдемте! — вырвалось у Антона Антоновича.
Сонечка строго смотрела в глаза Антону Антоновичу.
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— Вы это серьезно? — спросила она.
— Что же, отчего не серьезно. Путешествовать очень 

интересно,— ответил Антон Антонович.
Сонечка положила ему руку на плечо и еще строже 

стала смотреть в глаза.
— Дайте мне честное благородное слово, что вы пе шу­

тите,— сказала она.
Антон Антонович почувствовал головокружение.
— Извольте, даю,— ответил он.
Прелестное личико с темными, страстно раскрытыми 

глазами приблизилось к самому его лицу — и Аптон Ан­
тонович отпрянул назад: Сонечка его поцеловала. Но 
успел он отшатнуться, как почувствовал новый поцелуй, 
еще более жгучий. Отойти дальше было уже невозможно: 
он уперся в стену, в почтовую карту папаши... О, вот она, 
настоящая женщина!

— Возьми, возьми меня! — шептала Сонечка.
— Куда? — прошептал и Антон Антонович.
— В Японию, в Китай... куда хочешь,— шептала она.
— Хорошо, возьму,— шептал он.
Но тут Антон Антонович почувствовал, что очутился 

еще в чьих-то объятиях, тяжких, жирных и горячих, что 
еще чьи-то губы, по крайней мере втрое большие, целуют 
его губы, что еще чей-то голос говорит:

— Ты благородный человек, голубчик! — говорит этот 
голос.— Я давно этого ждала. Благословляю.

Голос, объятия и губы принадлежали мамаше Сонечки.
— Что же, я... я ничего,— говорил Антон Антонович 

в блаженном сознании, что его с каждой секундой при­
знают и понимают все больше и больше: его обнимают, 
целуют, он нашел настоящую женщину.

И еще объятия, на этот раз пе жирные, а жесткие, об­
вили его железным кольцом.

— Весьма рад! Благословляю! — говорил мужествен­
ный голос.

Это был папаша Сопечки.
— Что ж, я всегда... я всегда правился женщинам. Я не 

отрицаю,— говорил Аптон Антонович — и был счастлив.

VII

В этот вечер винт у водяного инжспера копчился рань­
ше обыкновенного. Ранее обыкновенного подали ужин. 
Против всякого обыкновения появилось шампанское, но 
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все уже знали, что оно эначит. Мамаша Сонечки улыба­
лась, с удивительным самообладанием скрывая слезы, на­
вертывавшиеся ей на глаза. Улыбался папаша, столь же 
искусно скрывавший радостное смущение отцовской гор­
дости. Улыбалась Сонечка от полноты девического счастья. 
Широко улыбался, весь красный, Антон Антонович. Улы­
бались гости и гостьи. Не улыбался только один — помощ­
ник присяжного поверенного, и то только потому, что он 
был «переутомленный интеллигент» и в качестве такового 
пребывал в рассеянности, глядя перед собой в угол, в одпу 
точку.

Когда роздали гостям бокалы, встал папаша и объ­
явил, что Антон Антонович Подшибякин и его, папаши, 
дочь, Софья,— жених и невеста.

Лишь только он окончил, на нижнем конце стола под­
нялся поручик этапной команды и потрясающим душу го­
лосом воскликнул:

— Здоровье нареченных! Ура!
— Ура! — подхватили все присутствующие.
Когда «ура» стихло и музыкально зазвенели бокалы, 

которыми гости чокались с нареченными и родителями 
невесты, вдруг раздался новый возглас:

— За здоровье двадцати пяти тысяч!
— Ур-ра!—изо всех сил, от души закричал в ответ 

только один голос.
Тост провозгласил «переутомленный интеллигент», 

помощник присяжного поверенного. «Ура» прокричал Ан­
тон Антонович. Все молчали.

— Ур-ра! — с еще большим воодушевлением снова 
прокричал Антон Антонович и обратился к окружающим:— 
Господа, кричите ура двадцати пяти тысячам! Такое ведь 
совпадение: и их я выиграл, и меня, наконец, поняли и 
оценили.— И Антон Антонович, набрав в грудь побольше 
воздуха, снова закричал;—Да здравствуют двадцать пять 
тысяч! Ур-ра-аІІ



«НЕРВ ПРОГРЕССА»

Дежурство Барбашева начиналось с шести часов вече­
ра. Он плеснул себе в глаза водою прямо из умывальника, 
в котором плавал окурок. Вода на этот раз показалась ему 
неприятной.

Подняв упавшее за кровать полотенце, он утерся и 
стал напяливать на себя старый и нечистый мундир. Но 
руки как-то не сразу попадали в рукава. Барбашеву было 
не по себе; во всем теле ощущался озноб, точно его налили 
холодной водой; спал он тоже каким-то «кисейным» сном, 
п ему в полузабытьи все представлялось, что из головы 
у -него, как с кружащегося телеграфного колеса, тянется 
бесконечная лента,

«Не стоит пить так много»,— подумал он обычным по­
рядком и пошел из своей маленькой, промозглой, проку­
ренной и надоевшей ему комнаты вниз, в телеграфную.

На узкой, пахнувшей кухней и кошками лестнице было 
темно, но телеграфист знал каждый шаг по ней. Из квар­
тиры начальника станции доносился хриплый, но еще 
сдержанный голос, мрачно выводивший насильственным 
басом:

Я яѳ мельник. Я ворон!1
«Еще только на первом взводе»,— машинально опре­

делил по этому голосу Барбашев. С другой стороны виз­
жала собака — помощник начальника станции дрессиро­
вал своего пойнтера Стивенсона и приговаривал:
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— Я тебе русским языком говорил: апорт! апорт!
Все это давным-давпо падоело Барбашѳву, как и вся 

станция Заболотье, где оп живет, кажется, целую веч­
ность... Все одно и то же. Внизу непременно сейчас суе­
тится буфетчик Пармен Петрович, к каждому поезду вы­
ходящий с таким серьезным лицом, будто делает какое-то 
важное дело. Он «освежает» бутерброды с икрой, похожей 
на ваксу, облизывая их влажным языком, а то так и прямо 
поплевывая па них и смазывая пальцами.

Заслышав шаги Барбашева, товарищ его, которому оп 
шел на смену, молодой угреватый телеграфист Кудрявцев, 
прозванный Тютиком, с шумом отодвинул стул и почти 
столкнулся с Барбашевым в дверях.

— Наше вам с... с... с кисточкой! — слегка заикаясь, 
приветствовал Тютик старшего товарища.— А я уж, знае­
те, боялся, что в-вы запоздаете, и я н-не успею к поезду.

Барбашев ничего не ответил на приветствие. Опоздать 
он не мог, не потому, положим, что заботился, чтобы то­
варищ его успел пройтись по платформе и буфету во время 
пятиминутной остановки поезда, а просто по привычке.

Кудрявцев неизвестно чему рассмеялся и пустился на­
верх к себе переодеться к пассажирскому поезду, напоми­
ная движениями молодого лягаша, а Барбашев сел перед 
аппаратом па его стул, еще не успевший остыть от сиде­
ния, и принялся за работу.

Аппарат застучал нервно и торопливо, как живое серд­
це. Телеграфист машинально слушал знакомое постукива­
ние как живую, понятную речь. Ему не надо было даже 
смотреть на тонкую лепту бумаги, чтобы попять эту речь. 
Он машинально ловил сжатые, отрывистые фразы и так 
же машинально передавал их дальше.

В маленькой телеграфной, с окнами, запорошенными 
снегом, местами блестевшим от лампы бриллиантовыми и 
жемчужными искрами, раздавался еще мягкий стук ча­
сов, и казалось, часы и аппарат постоянно спорят между 
собою. Аппарат рассказывает что-то бесконечно и нервпо, 
а часы, пе слушая его, твердят одно и то же: так-нет, так- 
нет, так-нет...

В этом однообразном постукивании часов было что-то 
роковое, как и в движепии стрелок, которые, подобно двум 
топким па льнам, шли от одпой цифры к другой по своему 
кругу.

В этот час должпо быть то-то, а в тот — то-то...— мол­
ча указывали эти тонкие пальцы. Так оно и случалось, 
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точно все здесь делалось не только по их указанию,' но и 
по их собственной воле. И вся эта бедная станция со сво­
ими проволоками, аппаратами и даже людьми только за­
тем, по-видимому, и существует, чтобы повиноваться им.

Вот когда один палец, поменьше, остановится на цифре 
VI, а другой —на XII, к Заболотью подойдет поезд №23. 
И не успели часы указать это, как за окном послышался 
грохот, тяжелые вздохи и шипенье. Запорошенные снегом 
окна телеграфной вспыхнули сначала багровым светом, 
а затем вдруг замигали, точно перед ними снаружи кто-то 
сперва быстро, потом все реже махал взад и вперед фо­
нарем, отчего бриллианты и жемчуга на окнах то вспыхи­
вали, то погасали.

Но вот маханье прекратилось. Прозвонил станционный 
колокол. Грохот и вздохи утихли, зато послышался другой 
шум, голоса. Перед окнами быстро и беспокойно замель­
кали тени. Раздалось хлопанье дверей.

Аппарат продолжал говорить, а часы в ответ ему по­
вторяли одно и то же: так-нет, так-пет,— указывая тонки­
ми пальцами, когда эта суета и шум должны прекратиться 
и поезд унестись дальше.

Телеграфист уже готовился распоряжение тонких 
пальцев передать аппарату, как в комнату вошел, скрипя 
вычищенными сапогами, кондуктор, с запахом снега и све­
жего воздуха. Он стряхнул с усов иней, торопливо поздо­
ровался, подал листок бумаги с двумя строками и, полу­
чив расписку, удалился как раз в то время, когда колокол 
звякнул за окном два раза, и тени снова заметались на 
стеклах.

Суета в зале и па платформе прекратилась. Поезд за­
свистел, загромыхал... На стеклах снова закачались огни, 
и скоро все умолкло, кроме спора часов с аппаратом.

Телеграфист отправил служебную телеграмму и пробе­
жал строки, написанные на клочке бумаги, по-видимому, 
вырванном из записной книжки:

«Станция Дубки. Балиной. Ура. Целую твои малень­
кие ножки. Высылай лошадей, поезд №23».

Никакой подписи под телеграммой не было, но фами­
лия Балиной показалась Барбашѳву странно знакомой, 
даже близкой.

Аппарат застучал.
Дверь телеграфной опять отворилась, и, прежде чем 

вошедший что-пибудь сказал, Барбашев знал уже по тя­
желому запаху гуттаперчи, что это Тютик в своем непро- 
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мокаѳмом плаще с капюшоном, который он гордо набра­
сывал на плечи решительно во всякую походу, выходя 
к пассажирским поездам. Он был убежден, что атот плащ 
придает ему особенно интересный, чуть ли не демониче­
ский вид, особенно вместе с синим пенсне на толстом чер­
ном шнурке, которое он, как и плащ, надевал только 
к поездам.

— А-ах, б-б-батюшка! — освобождая из-под заветного 
плаща руки, поднимая их кверху и закатывая в восторге 
глаза, залился Тютик.— Какую я ф-ф-финтиклюшечку 
видел! Р-р-розан! Я... п-подлетел к ней, как раз к-когда 
она хотела со ступеньки прыгнуть. Я... т-тут как тут... 
Р-руку таким м-манером...

Он сделал выверт рукою и, склонив голову набок, вы­
ставил правую ногу вперед, наглядно рисуя картину, 
причем на его угреватом лице, с покрасневшим от хо­
лода, заметно раздвоенным кончиком носа, разлилось бла­
женство, охватившее как будто даже и фуражку, едва 
державшуюся набоку белокурых кудрей, и выпущен­
ный на лоб, из-под козырька, закрученный штопором 
локон.

— Она... п-представьте... подает мне руку, и мы гуляем 
по платформе. Мерси... Пардон... и все такое. Обращение 
самое тонкое. По всему видно, ар-ристократка девяносто 
шестой пробы, и аромат от нее... ап-п-попонакс чистейшей 
воды,— продолжает с возбужденным видом трещать 
Тютик.

«Целую твои маленькие ножки...»—выстукивает на 
аппарате старший телеграфист, слушая, как во сне, голос 
товарища, силясь и боясь вспомнить в то же время, откуда 
ему энакома фамилия Балиной.

Тютику досадно, что его не поддерживают... вряд ли 
слушают... Он слишком взволнован, чтобы остановиться 
на этом сообщении.

— П-на прощанье я у нее, натурально, фотографию 
просил в з-знак памяти, и она... представьте... обещала. 
Честное слово!

Бедный Тютик! Он всего седьмой месяц в Заболотье. 
Приехал он сюда с гуттаперчевым плащом, маленьким че­
моданом и альбомом переписанных стихов из уездного 
города Кряжева, где, по домашним обстоятельствам, до­
шел только до третьего класса гимназии. Однако, попав 
в телеграфисты, он твердо веровал, что его деятельность — 
своего рода миссия. Даже в альбоме его была тщательно 
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написана откуда-то фраза, которую он любил повторять: 
«Телеграфист — нерв прогресса».

К каждому пассажирскому поезду этот «нерв прогрес­
са» выходил в своем резиновом плаще, из-под которого 
сверкали пуговицы телеграфного мундира, оберегаемого 
как святыня. Обходя платформу, засматривая в окна ва­
гонов и в лица пассажирок, постоянно сменяющиеся перед 
ним, Тютик грезил о каком-то несбыточном счастье, кото­
рое должно было свалиться на него как с неба. Часто ему 
казалось, что он noggT вррлядо прекрасных глаз и улыбки, 
полные обещания. Но поезд уходил, а вместе с ним угаса­
ли и следы этих взглядов и улыбок, как те огненные иск­
ры, которые бросал из своей трубы поезд, уносясь ив За­
болотья. Казалось, то был только мимолетный сон, а дейст­
вительность — эта станция со всеми ее обитателями, с те­
леграфным аппараюм и начальником, который от поезда 
до поезда, с редкими перерывами, гудит басом, более или 
менее пьяным:

Я пе мельник... Я ворон I
Но и «нерв прогресса» носит в груди не часы и не те­

леграфный аппарат вместо сердца. И его молодость не мо­
жет питаться убогою жизнью Заболотья... Ей хочется 
любви и счастья, подобного тому, которое дразнит вообра­
жение со страниц когда-то прочитанных и случайно по­
падающих здесь в руки романов.

А счастья нет. Оно проходит мимо, бог весть куда? как 
эти поезда, набитые людьми, и голодная фантазия хватает­
ся за каждый мимолетный взгляд, чтобы создать из этого 
целую историю.

Старшему телеграфисту эти истории хорошо знакомы. 
В другое время он или подшутил бы над товарищем, или 
стал бы уговаривать его бежать отсюда куда глаза глядят, 
поступить хоть в городовые, хоть в извозчики, только не 
отдавать свою молодость, свое сердце во власть этих часов 
и телеграфного аппарата.

— Ведь эта прокислая, заплеванная станция будет гро­
бом вашим, как стала моим гробом! — внушал он Тютику, 
когда напивался. Но для Тютика еще не настало время 
безнадежности. Тютик мечтал. И на этот раз Барбашев не 
стал мешать его мечтам: ему было не де того. Да и, нако­
нец, неизбежное придет со временем. Пусть Тютик тешит­
ся. Скоро, скоро придет.

Давно ли, кажется, сам он приехал сюда! Или нет, 

275



именно давно... Страшно давно... Эти двенадцать лет иног­
да представляются ему вечностью, отделяющею его от 
прошлого. А миновали они незаметно, потому что каждый 
день было одно и то же.

Ему всего тридцать два года, по он так опустился, осо­
бенно за последние четыре-пять лет, что похож на челове­
ка совсем «конченного». А давно ли, кажется, он был та­
ким же точно «Тютиком», как Кудрявцев...

Так-нет... так-нет...— стучат часы.
Годы прошли под стук этих часов уныло и томительно. 

Прошли, как в мелком осеннем дожде по липкой дороге 
идут солдаты, иззябшие, полуголодные, теряя с каждым 
шагом надежду встретить когда-нибудь отдых, тепло и 
уют.

Разве это жизнь!
«Целую твои маленькие ножки»,— насмешливо звенит 

фраза, и телеграфисту начинает казаться, что ее уже по­
вторяет собственное его сердце, как телеграфный аппарат, 
неравномерными постукиваниями.

Как бы кто-нибудь посторонний не услышал этого 
стука!

Но Тютик, не найдя поддержки, уже ушел из теле­
графной и играет теперь с буфетчиком в карты по носам 
или сидит один у себя в конуре, тренькая на гитаре и на­
певая дрожащим голосом:

Проведемте, друзья, 
Эту ночь веселей, 
Пусть телеграфистов семья 
Соберется тесней2.

Из сердца Барбашева звон разносится по всему телу 
и ударяет в голову до того, что виски начинают гудеть от 
боли. В теле ощущается тяжесть и томление, которое он 
приписывал тому, что накануне хвачено через край. А мо­
жет быть, и оттого это, что они вчера с начальником боро­
лись на снегу, поснимав жилетки. Барбашеву нездоровит­
ся, и, вероятно, от лихорадочного состояния так неотвязно 
томит его одна и та же мысль.

Кажется ему, тут, на станции, осталась только его обо­
лочка, гудящая и поющая, как телеграфный столб, а все, 
что одухотворяло эту оболочку, несется вдаль вместе с те­
леграммой: «Целую твои маленькие ножки».

Эти четыре слова радостно летят к своей цели, как жи­
вые. Сначала по заиндевевшей телеграфной проволоке, ко­
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торая поет и гудит ими во мраке холодной ночи, а потом с 
нарочным в помещичью усадьбу, верст за десять от стан­
ции, в виде одной строки, написанной таким же, как он, 
одиноким, несчастным телеграфистом.

Когда поезд № 23 подходит к станции, тройка лошадей 
уже ждет, нетерпеливо переступая и позвякивая бубенца­
ми у крыльца:

— Пожалуйте I
И счастливец в санях с медвежьей полостью мчится в 

усадьбу. Переливаются бубенцы. Дерзко и странно свер­
кают звезды. Молодой месяц, с правой стороны топко изо­
гнутый, как серебряный лук, врезан в высокое небо. Ве­
село снег хрустит под полозьями и вспыхивает от звезд 
и месяца алмазами, и, точно слоновая кость, блестят кое- 
где по дороге наезженные колеи.

Телеграфист удивительно ясно представляет себя на 
его месте, и ему даже чудится теплый пар от лошадей. 
Усадьба темнеет вдали, резкими черными тенями вырезы­
ваясь на снегу. Огни ее, как радостные глаза, зовут и ма­
нят к себе. Лай собак, услыхавших знакомые колоколь­
чики, весело будит морозную тишину. Его встречают люди 
с фонарями; тени от них прыгают и мечутся на снегу.

И вот он у этих маленьких ножек. В золотом тумане 
перед бедным телеграфистом — роскошная комната, не­
пременно с камином, разливающим тепло, с мягкими пу­
шистыми коврами, с роскошной обстановкой, вроде той, 
которую он .еще до поступления на службу видел, случай­
но попав туда, в одном богатом ресторане в Москве. Он 
всматривается в очаровательное лицо ее... в ее черты. Те­
перь он узнает это лицо. Да... да!.. Он вспомнил... Он ви­
дел ее два раза.

Это было лет семь назад, в молодое апрельское утро.
Грачи неистово кричали на ветвях еще голых деревьев 

возле станции, точно споря о каком-то важном деле, и 
ветви, тихо звеня, трепались по ветру как-то особенно воз­
бужденно и весело. И белые облака высоко в небе стоя­
ли так торжественно и приветливо, точно они были при­
сланы сюда издалека, чтобы сообщить какую-то необык­
новенно радостную весть Заболотью и всем его обитате­
лям, и чистая синева между ними, как будто узнавшая 
эту радостную весть, сияла наивно и нежно. Ворковали го­
луби. Земля дышала теплым паром и зеленела первой тра­
вой. И все Заболотье имело свежий и улыбающийся вид. 
Даже неизменные возчики, прасолы и евреи, каждый 
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день являвшиеся по каким-то делам на станцию и сооб­
щавшие ей еще более непривлекательный вид, и те не ка­
зались в ато утро так скучны и противны, как всегда. На 
платформе красным пятнышком алела босая маленькая 
девочка, дочь стрелочника, с первыми фиалками, нарван­
ными ею для продажи пассажирам.

Барбашев вышел к поезду и прохаживался по платфор­
ме, чувствуя себя молодым и бодрым. Он был в мундире, 
пуговицы которого были вычищены мелом, а пятна выве­
дены чаем и бензином. Он был красив и строен и сам это 
сознавал, и такое сознание поддерживало в нем надежду 
на счастье, которое должно было явиться чудом.

Проходя мимо вагона первого класса, телеграфист уви­
дел на площадке блондинку, поразившую его своей красо­
той. И когда он поравнялся с нею, она взглянула на него 
и уронила букет первых фиалок, вероятно, купленных по 
дороге у какой-нибудь деревенской девочки, вроде той, ко­
торая красным пятнышком мелькала у вагонов.

Телеграфист быстро подскочил, поднял букет и протя­
нул его красавице. Она оглянулась и лукаво сказала:

— Можете оставить у себя.
Он вспыхнул и ничего не нашелся ответить ей. Поезд 

свистнул и тронулся. Улыбающиеся серые глаза, удаля­
ясь, смотрели на него.

С этого дня ему еще больше казалось, что скоро свер­
шится чудо, которое сразу перевернет все его скудное, 
тусклое существование, и букетик фиалок — залог этого 
чуда. Сначала он ждал его в виде красивой блондинки с 
серыми глазами. Ему все казалось, что она вот-вот вер­
нется. Потом он стал искать его в других прекрасных 
глазах, мысленно спрашивая каждый раз: «Не здесь ли?..»

Но чуда не было.
Букет фиалок, аромат которых он любил вдыхать, 

оставаясь один и раздражая свое воображение мимолетно 
сверкнувшей ему улыбкой, увял и даже запылился. И Бар­
башев стал также мало-помалу увядать и покрываться 
пылью вместе со своим мундиром. Каждая новая весна 
уже все меньше возбуждала в нем желание счастья и на­
дежды.

Он опускался, грязнился вместе с этой станцией. Дни 
и даже времена года были так однообразны, будто то были 
статисты в плохом театре, которые ходили вокруг Забо­
лотья все с одними и теми же штуками.

Весна с теми же грачами и облаками. Но она уже не 
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могла его обмануть несбыточной надеждой. Лето « теме 
же мухами, слетавшимися на Заболотье паж будто се всего 
мира... Осень... Зима... Все одно и то же.

И та же степь расстилалась вокруг, и лица на станции 
были все те же. Все как будто заколдованное от времени. 
Те же телеграммы... Те же поезда... Те же пассажиры на 
них. Он даже перестал думать о переводе на другую стан­
цию, куда-нибудь поближе к городу. Не все ли равно, в 
сущности, на каной станции ни плеснетьі Везде — Забо­
лотье.

Барбашев стал выпивать.
На Заболотье все пили, начиная с начальника и кончая 

стрелочником, но это нисколько не метало им исполнять 
свои обязанности с тупою механическою аккуратностью. 
Начальник станции, пивший больше всех и орущий: 
«Я не мельник!.. Я ворон!..», в известный час был на месте 
как ни в чем не бывало и аккуратно проделывал все, что 
полагается, как хорошо заведенная машина, а как только 
поезд уходил, превращался в ворона и снова орал и раз­
махивал руками, собираясь лететь.

А жизнь шла, и шла мимо. Каждый день она проноси­
лась взад и вперед в тысячах лиц, куда-то стремящихся, 
чего-то ищущих. У каждого были свои дела, каждый вез 
с собою мир надежд и желании.

Для этих людей Италия, Швейцария... Париж... боль­
шие города... все, кроме Заболотья, мимо которого они 
стремились пронестись как можно скорее.

Только однажды судьба как будто пожелала отомстить 
этим вечно сменявшимся людям за то, что они избегали 
Заболотья.

Это было лет пять назад, как раз накануне Рождества. 
Вьюга, бушевавшая несколько дней, занёсла путь снегом 
и, как выражались инженеры, набила на пути такие 
«пробки», пробиться сквозь которые не было никакой воз­
можности. Какой-то ймёрйканскии плуг, предназначенный 
для расчистки снега, сломался, и поезда, шедшие на юг, 
застревали в Заболотье. Вьюга бушевала вокруг Заболотья 
и днем и ночью, и вся степь как бы дымилась спетом, кру­
тившимся в каком-то бешенстве. Телеграфные проволоки 
тудели и пели, как струны диких арф. Деревья свистели 
в воздухе ветками. Казалось, вся станция Заболотье вот- 
вот унесется в этом снежном дыму, потонет в холодных 
волнах его.

Поезда один еа другим подходили к Заболотью и оста­
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навливались. На станции скопилось до тысячи людей, не­
годовавших, кричавших, пивших, евших, грозивших кому- 
то и требовавших начальства. Заболотье ожило так, как 
ему никогда не снилось.

Начальнику уже не было времени петь: «Я не мель­
ник!.. Я ворон...» Не чувствуя под собою ног, он растерян­
но носился вдесь и там, охрипшим голосом отвечая на все 
претензии: «Господа — я не бог!»

Телеграфисты также работали чуть не до потери созна­
ния, принимая и отправляя депеши.

Остановка затянулась на целые трое суток.
В последний вечер в телеграфную вошла блондинка в 

лисьей ротонде, пахнувшей духами фиалок и мехом, и по­
дала телеграмму.

Барбашев машинально принял ее, и ему показалось, 
что когда-то где-то он видел это мимолетно явившееся ему 
лицо. Но усталость и масса работы не позволяли оста­
новиться на этом впечатлении. Он отправил телеграмму, 
и кажется, она была адресована на станцию Дубки, и 
подпись под нею была — Балина.

Однако впечатление так запало в душу, что, окончив 
свое дежурство, полумертвый от усталости, прежде чем 
идти спать, он прошел по зале, ища глазами блондинку в 
толпе.

В зале ее не было.
Тогда он отправился наверх, в квартиру начальника 

станций. Там часть этой огромной толпы, желая как-ни­
будь убить время, устроила импровизированный концерт: 
нашлись певцы, певицы, музыкант со скрипкой и даже 
какой-то поэт, читавший с необычайным пафосом свои 
стихи и потрясавший головой и руками.

Но блондинки не было. Она точно в воду канула. Мо­
жет быть, спала где-нибудь в вагоне. А может быть, изму­
ченному телеграфисту пригрезилась она в минуту невыно­
симой усталости.

Как бы то ни было, вернувшись в свою конуру, он до­
стал откуда-то полуистлевший букет фиалок и швырнул 
его за дверь.

Теперь и эта встреча припомнилась Барбашѳву, и он 
уже не сомневался, что то была именно Балина, малень­
кие ножки которой будет целовать пославший телеграмму. 
Кто он? Ее муж? Любовник?

Так-нет, так-нет...— стучат часы, и движутся роковые 
тонкие пальцы. Все Заболотье погружено в сон, и не спят 
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только эти тонкие пальцы да одинокий телеграфист. Ему 
то холодно по временам, точно он налит весь ледяной во« 
дой, то он пылает от жара, и вся кровь в нем звенит, зве­
нит необычной, волнующей музыкой. Он все яснее и яснее 
чувствует, что здесь, в телеграфной, только часть его, не­
что вроде футляра, а сам он — у той пристани, о которой 
мечтал так давно и так страстно.

Бедный Тютик! Ему вряд ли придется когда-нибудь пе­
реживать то, что переживает теперь старший товарищ. 
Долго еще будет он слышать рев пьяного начальника: 
«Я не мельник!.. Я ворон» — и довольствоваться ласками 
грязной кухарки, попавшей на станцию из голодной де­
ревни.

Как тепло греет камин! Как приветливо светит лампа! 
С какою завистью звезды смотрят на его счастье! Он рас­
сказывает ей суровую повесть своей жиэни, скудной стан­
ционной жизни, и она плачет от горя sa него и своими 
ласками старается заставить его забыть весь гнет этих 
страшных двенадцати лет и вернуть ему свежесть и чис­
тоту его молодости... Она плачет... Ее слеэы смочили ей 
лицо. Он пьет их своими губами с ее ресниц, и губы сох­
нут от них, и ему невыносимо хочется пить...

Но он счастлив... Он любим... Ему хорошо около этих 
маленьких ножек в то время, как за окном морозная ночь, 
и где-то далеко, далеко, точно в ином совсем царстве, в 
грязной телеграфной сидит несчастный одинокий телегра­
фист, его брат и двойник — Барбашев.

И он видит этого жалкого телеграфиста, никогда не 
знавшего, что такое счастье, опустившегося, мрачного. Он 
давно не бреется и не моется не только тем душистым 
мылом, с запасом которого приехал в Заболотье двена­
дцать лет назад, но вообще мылом. Его опухлое от одно­
образной работы, бессонницы и водки лицо заросло боро­
дою и стало некрасиво.

И никогда е такою ясностью он не видел своей без­
надежности и ужаса своего положения, как в эту минуту. 
И ему становится страшно жалко себя и завидно всему 
миру. Почему счастье быть около маленьких ножек и це­
ловать их выпало пе ему, а кому-то другому, быть может» 
менее достойному и уж наверное не так жаждущему это­
го, как он?.. Неуклюже и тяжело поворачиваются эти мыс­
ли в больной голове телеграфиста, и судьба, бросившая 
его на эту станцию, кажется ему воровкой, укравшей у 
него для кого-то другого его счастье.
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Так-нет, так-иѳт...— стучат часы, и трещит бел умолку 
аппарат. Страшная ненависть охватывает Барбашева « 
этому стуку, к этим колесам, стрелкам и ко всей этой стан­
ции. Так бы вот, кажется, вскочил и начал раабивать вое 
кулаками и топтать ногами, мстя за свою задавленную 
жизнь и судьбу. Но ему лень встать. Истома все больше 
и больше охватывает его. Голова кружится, и в висках 
стучит, а по телу разливается странное иглистое пламя, 
заволакивающее иногда глаза радужными облаками.

По временам сознание просвечивает сквозь эти облака, 
и Барбашев чувствует, что ему нехорошо, надо что-то сде­
лать, куда-то пойти. Быть может, повеситься на этом крю­
ке, который так и тянет его к себе со стены. Но лень 
встать, так как кто-то ласкает его, и он повторяет: «Целую 
твои маленькие ножки». И сердце, как аппарат, выстуки­
вает то же самое. То ему кажется, что не дает встать и ид­
ти телеграфная лента: она обвивает все его тело, доби­
рается от ног до шеи и душит, и тянет все к тому же чер­
ному крюку на стене...

ГАСТРОЛЕРЫ

I

Невозможно было продолжать охоту: солнце взошло на 
полдень и беспощадно палило с бледно-голубого безоблач­
ного неба. Было так жарко, что воздух заметными взгляду 
струйками переливался над землею, и ни одно живое су­
щество пе подавало голоса; только кузнечики наполняли 
тишину однообразным утомительным треском. Мой сеттер 
Цербер, верой и правдой служивший мне с самого рас­
света, умоляюще глядел на меня, бессильно опустив хвост 
я высунув сухой язык. Вся его фигура выражала безмолв­
ный укор, что я еще не доволен результатами. Признаться 
сказать, он был прав: в моем ягдташе, несмотря на всю 
мою охотничью неопытность и горячность, пестрели три 
нары куропаток, и если я не прекратил охоты раньше, так 
это произошло единственно потому, что удача отвлекала 
меня от действительности и металлический звук крыльев 
то и дело взлетавших куропаток очаровывал мое сердца.

Пора было подумать об отдыха и завтраке. Я оглядел­
ся вокруг и признал место. То была Зеленцовская межа. 
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Значит, до моего хутора оставалось версты три-четыре. 
Расстояние нустое, особенно для охотника, но я тут только 
вочувствовал, что иорядком устал. Меня мучила жажда. 
Фляжка была пуста, а зной еще более усугублял неохоту 
шевелиться. Добравшись до дороги, я стал усердно прислу­
шиваться, ие едет ли где телега иля какой иной экипаж, 
которым я намерен был воспользоваться, рассчитывая на 
любезность и сердечную доброту проезжающих. Надежды 
были небезосновательны, так как мой хутор стоил как раз 
по дороге к уездному городу Серебряному, где предпола- 
галось назавтра открытие обычной ярмарки.

Увы, все было тихо... Только кузнечики продолжали 
трещать не смолкая и, подобно сотне невидимых карман­
ных часов, беспорядочно стучали в траве. Я сел при до­
роге иод чахлым деревом. Собака благодарно вильнула 
хвостом и растянулась у моих ног, тяжело дыша. Дерево 
конфузлива простирало надо мною свои молоденькие вет­
ки, стараясь дать тень и прохладу своему случайному го­
стю. Но напрасно... Солнце бросало жгучие стрелы сквозь 
его жиденькую зелень и смеялось над моим печальным 
положением.

А положение это становилось отчаянным. Жажда до 
того томила меня, что я готов был с радостью отдать всю 
свою драгоценную добычу за глоток холодной воды или за 
сухопарую мужицкую клячу, которая могла бы довезти 
мое бренное тело до хутора.

«Коня! Коня! Полцарства за коня!» 1
Безнадежным взором окинул я дорогу и готов был уже 

послать тысячу проклятий судьбе, как вдруг.« желанный 
стук послышался вдали, а вслед за тем... меня скоро по­
стигло горькое разочарование: но дороге катилась крошеч­
ная тележка, но ее везла не лошадь, а человек. Понятно, 
что при таких условиях нечего было надеяться занять в 
ней место.

«Вероятно,— думал я,— это тележка зелейщика или 
какого-нибудь мелкого торговца галантерейным товаром»; 
по по мере того, как я всматривался в нее, удивление мое 
возрастало все более и более: тележку вез какой-то муж­
чина в шляпе котелком и в высоких желтых сапогах. За 
ним тащилась другая фигура — в длинном рыжем пальто 
с каким-то странным сооружением на голове, форму ко­
торого трудно было разобрать. Из-за этого сооружения 
только виднелись ноги пешехода. Спустя две-три минуты 
я увидел, что это сооружение представляло собою нечто 
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вроде кресла, опрокинутого ножками вверх. Порой оно 
блистало в солнечных лучах какими-то удивительными 
украшениями и вызывало еще большее недоумение. Шест­
вие заключала женская фигура под зонтиком, с ребенком- 
девочкой, которую она вела за руку.

Пока я терялся во всевозможных догадках, странная 
процессия почти поравнялась со мною, и я мог все и всех 
разглядеть подробно. Даже Цербер, для которого в данный 
момент, по-видимому, все было безразлично,— даже он с 
любопытством поднял голову и стал всматриваться в груп­
пу злополучных пешеходов, щуря глаза от солнца.

Поравнявшись со мною, первый из них, тот самый, что 
вез тележку, искоса поглядел на меня и неопределенно 
поднял шляпу, как будто поправляя ее на голове и вместе 
с тем как будто кланяясь мне. «Понимай, мол, как зна­
ешь». Я ответил поклоном. Возница был мужчина лет со­
рока. Его плохо выбритое лицо носило на себе отпечаток 
разгула и страстей. Одет он был в белый парусинный пид­
жак и такие же брюки, спрятанные в голенища высоких 
«испанских» сапог из нечерненой кожи. Мне показалось, 
что я где-то когда-то видел похожее лицо, но память от­
казывалась воспроизвести его. Второй, тот самый, что нес 
на голове странное сооружение, оказавшееся подобием 
трона, наполовину сделанным из картона и обклеенным 
кое-где золотою бумагою, был длинен, тщедушен и худ. 
Одет оп был в рыжее, вылинявшее пальто, подобное ха­
лату, с претензией на моду. Это пальто-халат было не­
обыкновенно узко и сзади, на месте сиденья, вытянулось 
и вздулось пузырем. На его спичкоподобных ногах красо­
вались мелкие резиновые калоши. Лицо было закрыто 
точно пи с чем не сообразным шлемом — самодельным тро­
ном.

Женщина с черненькою девочкою была одета просто, 
но приличію — в синее ситцевое платье. Лицо ее было 
бледпо и полно страдальческим утомлением, но не лишено 
миловидности и благородства — этой неотъемлемой печати 
душевпого страдания.

Одного взгляда мне достаточно было, чтобы попять, 
что это за группа... Очевидно, странствующие актеры.

— Позвольте вас спросить,— хриплым, утомленным 
голосом обратился ко мне первый, снова приподнимая ко­
телок, из-под которого выбивались вспотевшие черные во­
лосы, подернутые на висках сединою,— позвольте вао 
спросить, далеко ли до города Серебрянска?
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Этот голос, эти не чисто выговариваемые буквы «р» а 
«л» снова заставили пошевелиться память, но не время 
было напрягать ее, и я поспешил ответить)

— Верст десять.
Женщипа тяжело вздохнула.
— Проклятие! — возопил вопросивший.— Ну, а до 

жилья, до постоялого двора, трактира, кабака, наконец, 
черт возьми?

— Верст пять.
При этом известии сухопарый, до сих пор скрывавший, 

как за опущенным забралом, за спинкой трона свою голо­
ву, быстро опрокинул его на землю, и моему взору пред­
стало удивительно худое лицо с землистым цветом кожи и 
маленькими тусклыми глазками.

Здесь пристань та, где мой корабль спускает
Все парусаа,—

торжественно продекламировал он, отирая рукавом с лица 
пот; пот струился с него до того обильными ручьями, точ­
но у него скрывался на голове под шляпою фонтан. С эти­
ми словами он бессильно опустился на трон, как будто 
решил действительно не ступать ни шагу далее, или, по 
крайней мере, рассчитывая, что на этом троне, как па ска­
зочном ковре-самолете, он долетит если не до города, то, 
во всяком случае, до трактира.

— Мама, я пить хочу! — заявила девочка, повиснув на 
руке женщины. Мать молча достала из кармана яблоко 
и подала его дочери.

— Уф, у меня во рту так пересохло, что там яйцо мож­
по спечь,— воскликнул возница.— И дернул нас черт та­
щиться в такой зной!

— Да ведь сказали, что до города рукой подать,— вот 
и выехали,— заметила женщина.

Последнее слово не совсем точно определяло их истин­
ный способ передвижения, но на это никто из них не об­
ратил внимания. Было не до того.

— У пас вся вода и прочая живительная влага вышла 
в дороге,— поглядывая на мою фляжку, заявил сухопа­
рый.

Увы, я ответил, что страдаю тем же недостатком.
Между тем девочка жадно ела яблоко, освежая его 

скудным соком пересохшие губы. Потом она подошла к 
худому спутнику и села с ним рядом на троне. Ей можно 
было дать не более восьми лет. Личико ее было бледно-
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кетового цветя, как у людей, которые больше живут 
ночью, чем днем. Огромные черные глаза наяоловяиу за­
крывались длинными ресницами. Черные, с сжяяи отли­
вом волосы падали из-под круглой соломениой шляпы на 
лоб. Выражение лица было полно тою серьезною важ­
ностью, которая замечается у всех детей, с колыбели 
осужденных на постоянное пребывание в обществе взрос­
лых, занятых к тому же вечною погонею за облитым сло­
вами куском хлеба.

В таких детях рано погасает и милая дикость, и наив­
ность, и беспечность, и неяосредствеяяость, разговарива­
ют они так же, как взрослые, среди которых живут, и 
если чем-нибудь отличаются от них, то только своею не- 
развращенпостыо, потому что для последней необходимо 
время.

Особенно часто таких детей приходится видеть в ак­
терской среде, где они живут полузаброшенные, потому 
что родителям некогда следить за ними, толкаясь за кули­
сами, среди всякой скверны, где их прирожденная вос­
приимчивость оказывает им плохую услугу.

Часто эти дети поражают своею жестокостью, даже по 
отношению к близким им людям, и эта жестокость яв­
ляется как бы законным мстителем за то, что ребенку не 
дали возможности пережить, как следует, самые лучезар­
ные моменты человеческого существования. Природа 
мстит за свои оскорбленные законы.

— Ну, чего же вы стали, господа? — сказала женщи­
на спутникам.— Пойдемте! Чем скорее пойдем, тем лучше.

— Нет, слуга покорный! Я иѳ страус, чтобы в такой 
тропический зной носиться по безводной пустыне, да еще 
с таким багажом,— возразил возница, указывая на тележ­
ку,— Здесь одних афиш пуда четыре, да на два нуда 
еще всякого хлама. Тут и страус спрятал бы голову под 
мышки.

При последних словах он поглядел в мою сторону, ожи­
дая одобрения, по привычке артиста, не привыкшего сло­
ва бросать на ветер. Я помял его и постарался улыбнуться. 
Эта улыбка сразу как бы установила между нами знаком­
ство, которое оп счел необходимым немедленно оформить. 
Привычным движенвем руки спил он шляпу с головы и 
отрекомендовался мне:

— Трагик Ларский.
Фамилия была мне известка.
Не дав мне опомниться, он сжал мою руку, потом с тѳ- 
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атралъным жестом, не лишенным, впрочем, изящества и 
пластичности, стал поочередно представлять мне своих 
товарищей так торжественно и гордо, как будто все мы 
были не усталые, изнемогающие на нроселочиой дороге 
среди желтеющих нив пешеходы, а графъ1 и знатные ари­
стократы в блестящем великосветском салоне.

* вы поижмаете
*♦ здравствуйте

— Дальская, героиня и моя жена,— представил он 
мне женщину.— Вы не удивляйтесь, что моя фамилия 
одна, а ее — другая: это на сцене всегда так бывает, во- 
первых, потому что, vous comprenez *, — нравы испорчены, 
а во-вторых, потому, что при выборе фамилий для нас за­
кон не писан... Крмик Скупив. Фамилия несколько несо­
ответствующая его амплуа, во вето близкая к истине безу­
словно. Впрочем, дарование комическое есть только ни­
чтожная ветвь его дарований, коих перечесть не станет 
человеческих сил: он и актер, и суфлер, п куафер, и маг­
нетизер, и вообще, по-видимому, все оканчивающееся на 
«ер», исключая «bonjour» **,  не чуждо ему.

Трагик, очевидно, старался сразу выказать себя во 
всем блеске своего остроумия, образованности и величия, 
но, несмотря на всю эту напускную развязность и дурной 
тон, чувствовалось, что он не глуп, а в манерах его про­
глядывало изящество и самоуверенность человека, при­
выкшего бывать в обществе.

Равнодушно выслушав своего товарища, комик при­
встал с трона, чтобы протянуть мне руку, и пренебрежи­
тельно заметил:

— Мели, Емеля,— твоя неделя. Удивляюсь только, как 
у тебя язык в такую жару ворочается. Точно тебе за это 
деньги платят!

— О сын несчастия! О жалкий материалист! — возо­
пил трагик.— Никак ты не можешь постичь, что, помимо 
денежных интересов, у человека могут существовать дру­
гие.

— Думаешь, водкой угостят?
— Бол-л-ван!„ «Водкой угостят»... Вы уж его прости­

те,— обратился ко мне Ларский, кивая па комика, по- 
прежпѳму важно восседавшего па троне,— он глуп от при­
роды: в детстве мамка его ушибла, так с тех пор от него 
глупостью и отдает.

— Ну, будет вам, господа, изощряться в остроумии. 
Идти нужно,— говорила «героиня».
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— Успеем,— ответил Скукин.
— Кстати,— обратился ко мне Ларский,— вы, вероят­

но, знакомы с Серебрянском; не можете ли вы дать нам 
некоторые сведения о нем применительно к нашему делу?

Я с полною готовностью сообщил все, что знал. Нечего 
говорить, что в Серѳбрянскѳ, с его тремя тысячами жите­
лей, не было и помина о театре, а любители драматиче­
ского искусства (и где их только теперь нет!..) упраж­
нялись знамою в зале съезда мировых судей, а летом — 
в балагане на Кладбищенской площади, куда пастухи 
в ненастную погоду загоняли свой скот.

— Пр-роклятие! — промычал Ларский.
Діільская тяжело вздохнула.
— Не место красит человека, а человек место,— ядо­

вито заметил Скукин. — Шекспир еще при худших усло­
виях играл.

— Шекспир! Шекспир! — передразнил его Ларский.— 
Ты уж лучше молчал бы о Шекспире-то, потому что ты 
похож на него так же, как я на Геркулеса.

— Да я не про себя,— ответил Скукин.
— То-то не про себя,,. А что касается до меня, так я 

не Серебрянски видывал! В С. четыре сезона подряд слу­
жил, публика цветами забрасывала, на руках носила!..

Теперь не было сомнения! Память моя сразу освети­
лась. Я сам был уроженец С., воспитывался в С — кой 
гимназии и был страстным поклонником театра. Действи­
тельно, некогда там был артист Ларский, любимец пуб­
лики, который в героических ролях не имел себе сопер­
ников среди провинциальных артистов. Да, это он! Гам­
лет, Шейлок, Отелло!.. Но здесь, при такой обстановке!.. 
С тележкой, наполненной театральным хламом! Он, ради 
которого поклонники его таланта, в том числе и я, не раз 
выпрягали лошадей из его экипажа и везли домой... он 
сам теперь везет тележку, обливаясь потом, изнемогая от 
усталости, жажды, по пыльной, раскаленной дороге.

— Так это вы, вы Ларский, тот самый, который?! — 
волпуясь от нахлынувших воспоминаний, бессвязно гово­
рил я, напоминая ему прошлое...

Он сразу смутился... Странное дело! Минуту назад он 
старался сам дать мне понять, что не ровня этому жалко­
му комедианту, а теперь, когда я сам оказался свидетелем 
его минувшей славы, он покраснел, неловко замялся.

— Да, это они самые! — вдруг проникнувшись необы­
чайным уважением к своему собрату, которое даже не 
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позволяло ему продолжать разговор в прежней форме, от­
ветил за него Скукин.— Вот если у вас есть в городе зна­
комые, вы бы и шепнули им о Евгении Львовиче — все 
бы сбор...

— Молчать! — крикнул на него Ларский.— Осел! На­
доело мне это! Я вот возьму брошу тебя к черту да и уйду. 
Мне только до первого города, где есть театр, добраться...

Жепщина испуганно взглянула на него.
— Мне, пожалуй, бросайте...— нахально заявил Ску­

кин.—Я не навязываюсь... Еще вопрос, кто в ком больше 
нуждается-то.

Трагик стиснул зубы и сжал кулаки.
Дальская умоляюще глядела па него.
— Вы меня сами сманили из труппы... Пойдем да пой­

дем. Золотые горы сулили, а заместо этого...
— Да замолчишь ли ты, несчастный! — грозно крик­

нул на него Ларский, и, если бы не мое присутствие, ко­
мик, верно, был бы мгновенно свержен с тропа, но, по 
счастию для него, дело окончилось только тем, что трагик 
до смерти напугал его.

— Женя! Ради бога...— уговаривала его Дальская.
— Ул« это... пе по-товарищески,— недовольно заметил 

комик.
— То-то не по-товарищески,— ответил Ларский и, об­

ращаясь ко мпе, сказал: — Мы были, знаете, с труппой в 
Н — ске. Все актеры сапожники, антрепренер — сволочь, 
лавочник! не умеют ценить артиста... Побил его, ну, и 
ушел. Черт с ним и с жалованьем... Взял с собою жепу и 
этого... «бессчастного». Пускай теперь мерзавец эксплуа­
татор антрепренер посвистит без нас в кулак. Ему теперь 
придется локти погрызть...

— Без пас — крышка! — вставил свое слово примирив­
шийся комик.

— Ну вот, знаете, я и решил гастролировать... Провин­
ция... Глушь. Не видела хороших артистов,— говорил он, 
стараясь улыбнуться снисходительною улыбкой.

— Мы ей покажем себя! — ввернул опять свое замеча­
ние Скукин.

Трагик метнул на него взор, много обещавший комику 
неприятностей в самом недалеком будущем.

Я ничего пе ответил ему по поводу этого странного 
способа гастролировать, да и что тут можно было отве­
тить? Ларский и сам, верно, отлично понимал это и если 
сказал так, то единственно потому, что ничего другого не 
10 Заказ 827 289



пришло ему в голову, а открыть истинную суть вещей — 
то есть что его гонит нужда — он не хотел из гордости.

— Евгений Львович ужасный оригинал,— ввернул в 
подтверждение его слов комик, но Ларский не обратил на 
это никакого внимания и продолжал:

— Нашему брату артисту, как и писателю, необходи­
мо побродить по этим захолустным уголкам да понаблю­
дать парод. Нигде, знаете, не встречается столько цельных 
патур ц типов, как в провинции, и особенно в глуши. Да 
оно и понятно: здесь пе то что в столице, где каждый во­
лей-неволей подпадает под колеса общественной жизни, 
которая только и оставляет одну оболочку неприкосно­
венной из всех наследственных, благоприобретенных черт. 
А тут как человек замкнется в свою раковину, так и жи­
вет до гроба. Никакие «течения» не врываются в его душу 
извне и пе нарушают его цельности и самобытности.

— «Как говорит! и говорит, как пишет!»3 — умиленно 
мигнул мне комик, одним глазом с деланным восторгом 
глядя на Ларского, а другим обращаясь ко мне за сочув­
ствием.

— Вы совершенно правы! — поспешил согласиться я, 
поддерживая, таким образом, наивную комедию.

— Ну, а лето — самое подходящее время для этого,— 
продолжал Ларский.

— Моцион-с! — снова ввернул свое слово Скукип.
Трагик опять метнул на Скукина взор; тот ни с того ни 

с сего начал отдуваться и гладить себя по тому месту, где 
у всякого человека живот, а у сухопарого комика была 
впадина, как в блюдечке,— гладить, как гастроном после 
обильного ужина с устрицами и шампанским.

— Знаете, природа... луга, птички,— продолжал Лар­
ский.

— Тенистый лес, ручейки,— в тон ему подхватил ко­
мик и, опять испугавшись своих слов, уже не глядя на 
трагика, прибавил: — А недурно было бы, в самом деле, 
отдохнуть в тенистом лесу и напиться из ручейка холод­
ной водицы, а то солнце просто с ума сошло. Еще один 
градус — и я превращусь в сальное пятно.

Ну, это было довольно мудрено, хотя бы прибавилось 
еще не один, а тридцать градусов. Из сухопарого комика, 
по которому можно было изучать анатомию, самые силь­
ные прессы не выжали бы и капельки жира.

— Ну, куда ты-то суешься толковать о природе? — 
прервал его тираду Ларский.— «Тенистый лес, ручейки!» 
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Для тебя дороже всякого леса — трактир. Ручейки и лес 
разве только тогда бы произвели на тебя впечатление, 
когДІ, вместо воды, струилось бы в них изделие вдовы 
Поповой, а на деревьях, вместо листьев, красовалась бы 
закуска...

Комик даже сплюнул от представления такой карти­
ны, однако пашел нужным возразить:

— Это еще воярос, кто больше любит ирироду-то! 
Я, можно сказать, вырос в лесу.

— И впрямь ты дубина стоеросовая,— смеясь, сострил 
Ларский.

Комик обиделся.
— Вы откуда же теперь-то? — задал я Ларскому во­

прос.
— Из Баулинска,— ответил ои.
Баулинск отстоял от Серебрянска всего только в со­

рока верстах.
— Ужасная, знаете, публика там,— сказал Ларский.— 

Купцы больше. Приходят в театр, спрашивают в кассо: 
«Ломовая камедь-то али словесная?» — то есть акробаты 
или драматическая труппа? Как только услышат, что «сло­
весная»,— назад. «Мы, говорят, тоже видали виды-то, 
нас на мякине не проведешь».

Девочка, до этого времени ловившая бабочек, прогово­
рила:

— А один купец Скукину горчицей лицо вымазал и 
дал за это пятнадцать рублей. А папа отнял у Скукина 
деньги, а купца побил и деньги ему в лицо бросил.

Это откровенное разоблачение вызвало у Ларского и 
Дальской краску стыда и смущения, но «купеческий пома­
занник» смутился меньше всех.

— Глупо сделал, милочка,— ответил он,— отчего дура­
ку не доставить удовольствие, меня не убыло оттого, что 
он мне горчицей рожу вымазал, а теперь вот и кайся. На 
пятнадцать рублей-то мы бы доехали, а тут изволь-ка 
драть пешком... «Идешь и себя презираешь»,— как гово­
рил мой коллега Аркаша Счастливцев4.

— Да замолчишь ли ты, несчастный!..— стиснув зубы, 
закричал на него Ларский.

Чтобы прервать эту неприятную сцену, я снова пере­
вел разговор на их деятельность, вскользь упомянув о гру­
бости провинциальных нравов.

— Что же вы, втроем даете спектакли? — спросил я.
— То есть вчетвером,— поправил мепя Скукин. г
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Я одно мгновение находился в недоумении, но потом 
мой взгляд остановился на девочке.

— Она у пас тоже не последняя спица в колеснице,— 
с гордостью заявил Скукин,— некоторые рольки так раз­
делывает, что мое почтение.

— Я и куплеты умею петь,— заявила девочка.— Мне 
в Горске коробку конфет поднесли.

— Да! будущая знаменитость,— заявил отец.— Опере­
точная звезда Звонская-Перѳзвонская как увидала ее в 
«Рип-Рип»8 — «отдайте, говорит, мне; я из нее вторую 
Жюдик6 сделаю».

Будущая «вторая Жюдик» жеманно пожимала пле­
чами.

— И напрасно пѳ отдали,— эаявила она.— У Звонской- 
Перезвопской поклонников не оберешься... Она бы мне хо­
рошие платья шила, а поклонники дарили бы цветы и кон­
феты.

— И тебе не жаль было бы покинуть маму? — покрас­
нев, спросила ее мать.

— Л я бы не покинула! — возразила девочка.— Ты бы 
к ней поступила швеей или горничной.

Предложение это, должно быть, было не особенно по 
душе Дальской; она смутилась и постаралась улыбнуться, 
но улыбка вышла натянутой и страдальческой.

— Дитя века,— сказал Дарений, и в этих словах слы­
шалась горечь.

— Поедемте, господа! — опять взмолилась Дальская, 
чтобы прекратить свое унизительное положение, которое, 
как мпе казалось, она чувствовала сильнее всех.

— Ну, ладно, поедемте,— согласился и Дарений.— Вы 
в какую сторону? — спросил он меня.

— В ту же, куда и вы.
— Ну, вот, значит, и двинемтесь вместе, если... не бои­

тесь скомпрометировать себя,— не без горечи сказал тра­
гик.

— Что вы, помилуйте! — поспешил возразить я.
— Вы что же, до города? — спросила меня Даль- 

ская.
— Нет, у меня верстах в трех отсюда — хутор.
— А ближе нет никаких благодетельных учреждений, 

где бы можно было подкрепить упавшие силы? — пере­
спросил Скукин.

— Нет! Но, если вы не откажетесь, я буду очень рад 
служить вам, чем могу,— ответил я.
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— Благодарим,— сказал Ларский,— мы как-нибудь до­
беремся уж до города.

— Нет, отчего же? — заявил Скукин.— Я с удовольст-, 
виѳм.

— Ну, да! Конечно, ты рад! — заметил Ларский.
Но я видел, что Ларский сам не прочь согласиться на 

мое предложение, и я решился бьиь настойчивым.
— Послушайте, Евгений Львович,— начал я,— вы на­

прасно не хотите принять моего предложения. Я буду 
очень счастлив хотя в пезпачительной степени отблаго­
дарить вас за то наслаждение, которое вы некогда достав­
ляли мпе своим талантом.

В глазах Ларского засветилась признательность, по, 
оглядывая свой убогий, наполовину театральный костюм 
и костюмы своих спутников, он все еще колебался.

— Видите ли,— слабо протестовал он,— я не одет... 
А мой гардероб прибудет не раньше завтрашнего дня... Со 
мною ничего пет, чтобы переодеться.

Впоследствии я узнал, что необходимые костюмы — 
исключая, конечно, «испапских» — брались напрокат у 
жида, торговца готовым платьем в Серебряпске. Жид этот 
не позволял даже отрывать от пих ярлыков с обозначени­
ем цепы, и Ларский со Скукиным так с этими ярлыками 
и гуляли по сцене. По окончании спектакля костюмы сни­
мались и немедленно возвращались их владельцу.

Я старался успокоить его насчет его костюма.
— Я человек одинокий, так что вам пекого будет стес­

няться... Ну, решайте же! В память прошлого мы разопьем 
с вами бутылочку шампанского, которой вряд ли без этого 
суждено будет дождаться такого торжественного случая. 
А потом отдохнете, и я прикажу вас довезти до города.

Скукин нетерпеливо вздыхал, недовольно глядя на мол­
чавшего товарища, и досадливо качал головою.

— Черт знает, чего ломается! — не выдержал наконец 
он и чуть не испортил этим всего дела.

Готовый согласиться Ларский опять заупрямился.
— Помогите мне уговорить его,— обратился я к Даль- 

ской.
— В самом деле, Женя... Отчего бы и не огласить­

ся? — нерешительно заявила она.
— Соглашайся, папка, а то я у тебя в бенефис играть 

не стану,— заявила и дочь.
— Ну, уж если и ты, Брут7, так и быть: будь по-ва­

шему,— согласился наконец трагик и крепко сжал мне 
руку.
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Лицо Скукина мгновенно просияло, и он также протя­
нул мне руку со словами:

— Как приятно встретить в глуши человека, умею­
щего цепить благородных артистов.

И, торжественно проговорив это, он ловко опрокинул 
на голову импровизированный шлем и запел «Марселье­
зу», беспощадно коверкая французские слова.

Трагик также старался улыбкою побороть неловкость, 
берясь за ручки тележки, и с какою-то не идущею к делу 
прибауткою двинулся вперед.

Шествие тронулось. Впереди шел Ларский, за ним — 
Скукин, а позади — яс Дальской, девочкой и Цербером.

— Послушайте,— шепнула мне вдруг Дальская.
Я остановился.
— Ради бога, извините, что я, будучи так мало зна­

кома с вамп, принуждена... решилась... Ну, словом, я хо­
тела просить вас не угощать водкой пи Скукина, ни осо­
бенно мужа.

Я поспешил успокоить ее па этот счет. В это время 
Ларский, как будто чувствуя, о чем идет речь, обернулся 
назад il укоризненно посмотрел па Дальскую.

Та как ни в чем не бывало продолжала идти.
Солнце по-прежнему пекло с неба, и по-прежнему на­

зойливо трещали кузнечики.

II

Часа через полтора мы уже входили в ворота моего 
хутора. Прислуга с изумлением глядела на моих спутни­
ков, но, видя мое внимание к ним, скрыла свое удивле­
ние. Я пригласил гостей в столовую, где было тихо и про­
хладно, и распорядился, чтобы накрывали па стол, а глав­
ное — подали чего-нибудь прохладительного. Скукин раз­
валился на лонгшезе и, взяв со стола из ящика сигару, 
закурил ее. Дальская с девочкой молча разглядывали 
гравюры только что полученного журнала, а Ларский раз­
говаривал со мною за столом. Он старался держать себя с 
достоинфгвом, но его костюм и положение, очевидно, 
стесняли его до тех пор, пока в бокалах не заискрилось 
шампанское, а в стаканах и рюмках вино...

Водки па столе не было, несмотря на весьма прозрач­
ные намеки Скукина; тем не менее к концу обеда мы все 
значительно охмелели, а Ларский и Скукин, почти не от­
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рывавшие от губ стаканов с вином, и совсем опьянели. 
Разговор сделался оживленнее. Ларский и Скукип стали 
хвастаться своими успехами, п дело едва пе кончилось 
поражением Скукина. Пришлось успокаивать того и дру­
гого, а чтобы положить конец дальнейшим «недоразуме­
ниям», я предложил своим гостям отдохнуть и указал 
всем отдельные комнаты. Последним повел я в свой каби­
нет Ларского. Он совершепно опьянел. Мускулы его лица 
ослабели, и нижняя челюсть опустилась, что придавало 
ему старчески-скорбное выражение. Оп грузно сел на при­
готовленный ему диван и, сжав обеими руками голову, 
оперся ими о колени.

Я приказал подать содовой воды и дал ему выпить. Он 
выпил автоматически и как будто бы несколько осве­
жился.

Мне пришло в голову, что он, может быть, стесняется 
меня лечь спать, и я уже хотел уйти, как вдруг он поднял 
голову и мутным взглядом посмотрел на мепя.

— Садитесь,— проговорил наконец он п усадил меня 
рядом на диван.

Прошла минута молчания. Ларский сидел, погрузив­
шись в глубокую задумчивость.

— Послушайте? — наконец заговорил оп, положив мне 
руки па плечи,— я вижу, вы благородный человек, а я — 
скотина.

— Полноте!
— Нет, я скотина! — настойчиво повторял оп.— «По пе 

лучше ли, прежде, чем бросим мы в нее приговор роко­
вой,— подзовем-ка ее да расспросим: как дошла ты до 
жизни такой?»8 А все-таки я скотина: в первый раз по­
пал к человеку в дом и нализался вдрызг... Вы благород­
ный человек... Выпьем на брудершафт...

Выпили... содовой воды, по Ларский не заметил этого 
невппного обмана.

— А когда-то и я был человеком,— продолжал оп,— 
да погубили мепя, погубили... «Люди добрые! Взгляните! 
Коршуны живого человека заклевали!»9 — вдруг возопил 
он, потрясая руками, но, па мгновенье поднявшись с дива­
на, оп снова упал на него, и обильные пьяные слезы пока­
тились у пего из глаз.

— Полпо, Евгений Львович, ложитесь спать,— старал­
ся я его успокоить, но напрасно: Ларский не унимался.

— Человеком был... Мечтал о благородном искусст­
ве... Работал. Ночи не спал... Сам рыдал над ролями, пре-« 

295



жде чем заставить рыдать публику... Вот когда я был че­
ловеком... Л потом, когда достиг... падение... Со ступеньки 
на ступеньку... «Братья актеры, и в пашей судьбе что-то 
лежит роковое!» 10 — продекламировал он некрасовский 
стих,—Все эти овации, аплодисменты, цветы, лавры — 
все это гибель... все это развращает. Именным указом за­
претил бы их, потому что в них — погибель, если пѳ талан­
та, так души... Где они — там зависть, интриги, мерзость!.. 
Много нужно сил, чтобы бороться с ними, а сил-то и не 
было... Па женщин растратил их да па вино... Женщины 
стаями бегали за мной: графиня II — ская, А — ва, 
Б — цкая... И им же несть числа... Л оттого, что я — ско­
тина!.. Любви просило сердце, а мпе давали разврат. 
Очнулся поздно!.. Попадались, как вы, славпыѳ люди... 
Помню, мальчик один... па коленях стоял передо мною, 
умолял бросить пить... Славный мальчик... Он потом посту­
пил па сцену и стал — скотиной... Да, «что-то лежит роко­
вое»... Антрепренеры стали сторониться... Круто приходи­
лось... Зиму кое-как кормился; там сыграешь... здесь... Ну, 
и сыт, и пьян... Главное — пьян. На что другое, а па водку 
публика щедра... За честь считают... Придет пост — ло­
жусь в С — ую больницу. Доктор знакомый был... Из се­
минаристов... Тоже славный... Лечить мепя хотел. Недав­
но слышу... в белой горячке сам умер... Кто по этой до­
рожке пошел, тот не вернется назад... Спасенья пет... 
А опа... опа хотела спасти... Проклятие!..

О демоны! Гоните прочь мепя
От этого прекрасного созданья!
Крутите в вихре бурном! Жарьте в сере! 
Купайте в глубочайших безднах, полных 
Текучего огня!.. О Дездемона!.. О! О! О!..11 —

вопил Ларский, потрясая руками в сторопу столовой, и за­
рыдал; сквозь эти рыдания порою вылетали слова: — На 
сцену пошла... Ребенком... Талант без денег хуже, чем 
деньги без таланта... Офелию со мною играла... «Офелия, 
ты честная девушка... Удались в монастырь...» 12 Да, в мо­
настырь, а пе в театр, не в трактир... А то... спасти! Себя 
погубила... А ребенок! Какая участь ждет его?! Бедная! 
Бедная! Погубил я тебя! Погубил!..

Ларский уткнул голову в подушки и зарыдал судорож- 
по, мучительно... Я долго стоял как окаменелый. В этих 
бессвязных воплях, перепутанных с хвастовством, слыша­
лись стопы истерзанного сердца. Правда, оп рассказал 
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мне довольно обычную повесть из жизни русского провин­
циального актера, по трагизм ее от этого нисколько пе 
уменьшился... Наоборот...

Наконец рыдания мало-помалу сталп утихать... Может 
быть, Ларский заснул, а может быть — притворился спя­
щим. И в том, il в другом случае нужно было оставить его 
одного... Я на цыпочках подошел к двери п отворил ее.

Маленькая фигурка отскочила снаружи и скрылась. 
Это девочка, дочь Ларского, подслушивала пас...

III

Часа через три после описанной сцепы гости мои со­
брались на дворе. Ларский был мрачен и старался не гля­
деть пи на меня, ни на Дальскую. Скукин, наоборот, был 
весел h все приглашал меня на спектакль... Лошади тро- 
пулпсь...

«Орезервуар!» * — закончил своп приглашения Ску- 
кип шутовским словцом и послал мне воздушный поцелуй.

* До свидания (искаж. фр. au revoir).

Он оставил мне афишу и билетов на 25 рублей, кото­
рые я обещал распродать.

Деньги, вырученные за билеты, я отослал Скукипу, 
по сам в театр пе пошел. Мне тяжело было бы увидеть 
прежний кумир развенчанным и поруганным... На память 
о них осталась у меня афиша, с которой, как выражался 
Скукин, «кровь текла ручьями». Афиша носила на себе 
отпечаток разнообразного гения Скукина. Вот она:

6 АВГУСТА
ГОГОДЕ СЕРЕБРЯНСКЕ

труппою гастролирующих столичных артистов
дан будет спектакль

с участием знаменитейшего трагика Ларского, 
соперника Росси и Сальвипи 13

I

«ГАМЛЕТ, ПРИНЦ ДАТСКИЙ»

Отрывок из всемирно известной трагедии гениальнейшего 
драматурга Вильяма Шекспира, удостоившегося читать это 
произведение перед взорами славной английской королевы 

Елизаветы и прочих монархов
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Роль Гамлета исполнит Е. Л. Ларский, Офелии — 
Н. И. Дальская, Полония — П. В. Скукин.

Костюмы и обстановка безусловно верны эпохе

II

«СЦЕПА У Ф ОПТ А НА»

Отрывок из знаменитейшей трагедии гениального русского 
поэта А. С. Пушкина... Роскошная обстановка и костюмы. 
Кроме того, па сцене будет изображен настоящий бахчиса­
райский фонтан ио рисункам всемирно известного худож­

ника N.
Вода из настоящего Бахчисарайского фонтана, 

в чем публика может легко убедиться 
Дмитрий Самозванец — г. Ларский 

Марина, коварная полька — г-жа Дальская

В заключение

ВЕЧЕР СМЕХА И ЗАБАВЫ,

в котором между прочим будет совершено
о Т Р У Б Л Е H И Е ГОЛОВЫ ЖИВОМУ ЧЕЛОВЕКУ

Зрителей приглашают лично убедиться в действи­
тельной реальности этого факта

Кроме ТОГО
г. Скукиным,

дававшим спои представления перед взорами арабского, 
китайского, персидского, турецкого и прочих монархов 
и удостоившегося от них всевозможных лестных наград 

и отзывов, будут даны
лучшие №№ из мира волшебных явлений и черной 
магии: спиритизма, магнетизма, гипнотизма, а также 
ловкости рук, проверенных известным профессором 

Менделеевым

А в заключение всего
Г. СКУКИН ВЛЕЗЕТ В БУТЫЛКУ

и угадает оттуда мысли публики, которая, падеюсь, 
почтит спектакль своим лестным присутствием...

С почтением режиссер — Скукин.



ЩЬвЬОБЯ

" ..............

МАРКИЗА

Le bonheur a deux lois: 
beaucoup — et pas longtemps •.

В лодке было шумно и весело.
Нелли гребла, и ее сухощавая фигурка в красной шел­

ковой рубашке ярким пятном горела на солнце.
— Я не устала! — уверяла она своим высоким воз­

бужденным голосом.— Право, маркиза, я не устала. 
Я ужасно люблю грести!

Лодка плыла все дальше между лесистыми берегами. 
Монастырь давно уже скрылся за поворотом реки. С обеих 
сторон громоздились сосны, цепляясь мохнатыми корня­
ми за глинистую почву обрыва.

Вот одно дерево, снесенное вешнею водой, соскользну­
ло вниз, почти на самую середину реки, и, одинокое, жал­
кое, расправляет оттуда ветви, словно руки, молящие о 
помощи.

Маркиза взглянула па пего и почему-то вспомнила 
иллюстрацию Доре, изображающую мучеников Дантова 
ада, обращенных в деревья *.

* У счастья два закопа: много — и недолго (фр).

Но почему ее, Катерину Ивановну Тимченко, поме­
щицу одной из черноземных губерний, называли «марки­
зой»? Этого, должно быть, пикто хорошенько не знал. 
Вероятнее всего, что пазвапие это дано было ей поело 
какого-нибудь костюмированного вечера.

Ее называли маркизой, по из этого вовсе пе следо­
вало, чтобы она походила на грациозные и легкомыслен­
ные изображения Буше п Греза2. Она была высока ро­
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стом, имела крупные черты лица, энергический голос и 
большие руки и ноги. Опа была восемь лет замужем и без 
памяти любила своего мужа Ивана Аркадьевича. Теперь 
ей было жарко, оиа устала от ходьбы и от корсета, и се 
неудержимо тянуло домой, к детям и хозяйству.

Возле же сидел Ильин, судебный следователь и това­
рищ Ивана Аркадьевича, гостивший у них в деревне.

Лицо Ильина было умиленно-грустно, близорукие гла­
за, щурясь, смотрели на воду, и оп говорил взволнован­
ным голосом:

— Маркиза, дорогая маркиза, как подумаешь, что 
прошло почти девять лет с тех пор, как мы с Вапей укра­
ли вас из пансиона madame Гаусман. А? Девять лет! Не 
правда ли, как удивительно быстро идет время? И вот я 
теперь опять с вами, вижу ваше семейное счастье,— я, 
старый холостяк, хочу немного погреться у вашего очага!

— Женитесь,— сказала маркиза.— Отчего вы пе же­
нитесь? — Но Ильин сделал недоумевающее лицо и за­
махал руками.

— Нет, стар! — сказал он.— Ведь мне уже под сорок! 
Видите, маркиза,— продолжал он,— я твердо верю, что 
все настоящее в жизни бывает всего один раз. Родятся и 
умирают ведь тоже только раз. Ну, и у меня, как у вся­
кого, была передряга, не окончившаяся женитьбой, и 
больше ничего быть пе может...

Но тут поднялся шум и крик кругом. Нелли незаметно 
раскачала лодку. Старшая сестра ее, Зизи, чуть пе пла­
кала, англичанка сердилась. Инженер успокаивал дам. 
Иван Аркадьевич хотел было помочь делу, но еще больше 
раскачал лодку, и ее сильпо накренило вправо. Тут все 
закричали разом, что лодка опрокинется и что виновата 
Нелли.

Но опа, не обращая па них внимания и почти такая 
же пунцовая, как ее рубашка, стояла опершись о плечо 
Ивана Аркадьевича и своим высоким, возбужденным го­
лосом уверяла его, блестя глазами, что любит опасность!

— Ну, что за беда, если бы лодка и перевернулась бы 
в самом деле? Велика беда! Ça sort de l’ordinaire *, — го­
ворила Нелли.— А то так скучно, все одно и то же каждый 
день! Я готова все перенести — только пе однообразие. 
А опасность! всякая опасность, по-моему,— прелесть! 
Знаете, еще Доде говорит где-то: «Ce petit souffle du dan­

* Это необычно ((/>[>.),
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ger» *.  Вот я и люблю его, этот «petit souffle». Ужасно 
люблю.

* Это легкое дуновение опасности3 (фр.).

— Нелли непременно где-нибудь сломает себе шею,— 
вставила старшая сестра с убеждением. Но Нелли только 
смеялась и опять взялась за весла.

Было все еще жарко и от заходящего солнца, и от 
испарений реки. Нвы и сосны с обеих стороп, казалось, 
еще больше сгущали воздух. Но вот солнце незаметно 
скользнуло за гору, и сразу потянуло свежестью. Река и 
лес мгновенно посерели и утратили яркость красок.

Зато на небе разыгрывался целый апофеоз. Там всплы­
ли из-за горизонта золотые облака с голубыми, пурпур­
ными и ярко-розовыми краями. Они искрились и сверкали 
как драгоценные камепья и медленно уплывали вдаль, 
где скоро делались темными и скучными. Сплотившись 
там, они залегли неподвижно темно-лиловою грядой, на­
поминавшей лежащую собаку с вытянутою на лапы 
мордой.

— Голубка моя! — запел Иван Аркадьевич,— умчим­
ся в края...4 — И маркизе показалось, что оп смотрел па 
одпу Нелли.

«Ну и что же,— тотчас же поймала себя маркиза.— 
И пускай смотрит! Я приглашу ее к пам в деревню — 
вот ничего и пе будет».

Нелли бросила грести, и лодка тихо плыла обратно 
впиз по течению.

Золотые облака вверху теперь все потемнели и ушли 
за гору. Небо было нежно-лилового цвета, и зажигались 
первые звезды. Река стала темной и таинственной, а 
соскользнувшие в воду деревья, мимо которых теперь про­
ходила лодка, еще более напоминали дантовскпх греш­
ников.

И будем мы там 
Делить пополам 
И мир, и любовь, и блаженство,—

пел Иван Аркадьевич.
— Вот и скит,— сказала Зизи.
Монастырь был уже близко. Слышался благовест к ве­

черне.
— Пойдемте, господа, ужипать,— сказала маркиза. 
Все пошли в монастырскую гостиницу — грязное двух­
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этажное здание, где в номерах стояла жесткая кожаная 
мебель и в углу под образами были полочки с духовными 
книгами.

Ильин помогал маркизе разливать суп по тарелкам и 
разносить вино и закуски.

Нелли, ее сестра и англичанка объявили, что никогда 
пе ели ничего более вкусного1, хотя суп был пересолен и 
в нем плавали перья сваренной там курицы.

В ожидании, пока запрягут лошадей и можно будет 
ехать обратно, пошли бродить по монастырю. Было тем­
но, и река лениво шлепала под деревянным зыбким мо­
стом.

Монахи, похожие на черные тени, попадались навстре­
чу. По ту сторону реки горели костры. Это ловили раков 
па смолку.

— И мир, и любовь, и блаже-е-е-нство,— напевал Иван 
Аркадьевич, едва поспевая за Нелли, которая была не­
утомима и увлекала всех за собой. И все шли, хотя уже 
успели набегаться за целый день по монастырю и окрест­
ностям, устали, вполне сознавали это, по все-таки шли.

Наконец Нелли попала йогою в болотце. Башмак за­
вяз, и черный чулок был весь мокрый.

Она захохотала.
— С нею всегда что-нибудь в этом роде случается,— 

заметила сентенциозно старшая сестра. Но маркиза встре­
вожилась: ведь барышни были па ее ответственности. 
И она стала торопить всех обратно.

— Это ничего,— смеялась Нелли.— Душечка, марки­
за, ну, чего она беспокоится! Ну, замочила ногу,— да ведь 
опа высохнет, непременно высохнет!

Однако идти ей было неудобно, и при всеобщем смехо 
Иван Аркадьевич взял ее на руки и так донес до мона­
стыря.

Маркизу охватило досадливое, неприязненное чувство, 
но опа поборола его и сказала ласковым голосом:

— Нелли, голубчик, вы непременно должны выпить 
вина, когда мы вернемся. Долго ли до простуды! Что то­
гда скажет ваша мама?

Лошади были готовы, и часть пути все сделали вместо.
Несмотря па пеприязпепное чувство, испытываемое к 

Нелли, маркиза все-таки увозила ее к себе в Ивановку па 
несколько дней.

Именпе это было уже продано Ивапом Аркадьевичем, 
но оп выговорил себе право прожить там до осени.
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Когда остальные экипажи свернули в сторону и ста­
рая дорожная коляска Ивана Аркадьевича осталась одна, 
то он сказал кучеру:

— Ну, брат, не зевай!
Четверка крупных серых лошадей взяла сразу, и ко­

ляска, как люлька, стала покачиваться по мягкой степной 
дороге.

Тогда только маркиза почувствовала, как сильно она 
устала и как ее клонит ко сну.

Впереди вытянулась серая, как длинная газовая 
вуаль, и ровная, как доска, степная дорога, сверху было 
темное пебо, а рядом задорный голосок Нелли говорил:

— Ах, как я люблю быструю езду!
Потом все они что-то говорили о Швейцарии, Интер­

лакене и ослах. Сквозь сон маркиза слышала, как Иван 
/Аркадьевич пел «Ночи безумные»5, а Нелли напевала 
какую-то итальянскую песенку — не то «Faniculi» 6, не то 

Penso» *.

* «Думаю» (ит.).

А потом ничего нельзя было разобрать.
Когда маркиза открыла глаза, то уже светало, и было 

очень свежо. Роса тускло блестела на траве и даже на 
рельсах железнодорожного пути.

Кузов коляски и лошади тоже были мокры. Окрест­
ность, и воздух, и небо — все еще было серо и туманно, 
по на востоке уже проступали робкие полоски зари. Над 
рекой и плесами курился туман.

Ильин спал как младенец с очень некрасиво откры­
тым ртом. Лицо Ивана Аркадьевича было заспанно и сер­
дито.

«Бедный тютик,— подумала маркиза,— как ему было 
неудобно сидеть всю дорогу спереди и как оп устал!»

Право, если бы не было совестно перед другими, то 
опа всегда сажала бы его на свое место, а сама садилась 
бы напротив.

Нелли куталась, как котенок, в белый оренбургский 
платок, и видно было, что ей совсем пе хочется спать.

— Наша маркиза всю дорогу бай-бай,— сказала она.— 
А мы успели и с дороги сбиться, и в провалье чуть-чуть 
не попали. Уж Иван Аркадьевич спас, вел лошадей под 
уздцы, пока пе выехали на дорогу!

Коляска остановилась перед большим каменным 
домом.
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— Я помещу Нелли в голубой комнате,— сказала мар­
киза, занятая практическими соображениями,— там ей 
дети пе будут мешать.

Иван Аркадьевич ничего пе отвечал. Оп был угрюм и 
зол. Оп помог дамам выйти из коляски, разбудил Ильина 
и увел его с собою в кабинет.

Быстро светало.

Маркизе удалось заснуть па какие-нибудь три, четыре 
часа. Ее разбудили дети: три девочки с загорелыми ро­
жицами и бритыми, как у рекрутов, белокурыми затыл­
ками.

Они только что выкупались и шли пить парное молоко 
со своею боппой-пемкой, тоже розовой и белокурой. Нуж­
но было узнать, что они делали весь вчерашний день, что 
ели и пили, как сготовил Федот, а также кто шалил и пе 
слушался fräulein. Потом нужно было подумать об обеде, 
выдать провизию и вообще навести справки как об людях, 
так и об животных.

За всеми этими хлопотами маркиза едва успела умыть­
ся, завить волосы и сделать модную прическу, причем с 
горестью заметила, как редки становятся ее русые воло­
сы. После рождения младшей девочки они стали сильно 
выпадать. Потом маркиза велела горничной Саше подать 
себе розовый батистовый капот, обшитый кружевами, и, 
несмотря па то что это был капот, туго стянула корсетом 
талию. Ах, эта полнота! Она старила маркизу по крайней 
мере лет па десять! Уж чего только пе делала она, чтобы 
похудеть. Ничто не помогало.

Маркиза вздохнула, напудрила лицо, налила духов 
па руки и в платок и вышла в столовую. Там был один 
Ильин.

Оп с чувством поцеловал руку маркизы и сказал:
— Л барышня паша уже выпила молочка и с Иваном 

Аркадьевичем осматривает сад.
Маркиза села против него к столу и нервно налила 

себе чаю.
Ильин ничего пе замечал. Оп все еще чувствовал себя 

в сентиментально-размягченном состоянии духа. Целуя 
руки Катерины Ивановны, оп говорил:

— Маркиза, милая маркиза, вы пе поверите, как я 
счастлив, что вижу вас и могу полюбоваться вашим сча­
стьем...
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По маркиза грустно и недоверчиво смотрела на него 
и прервала поток его красноречия, сказав:

— Вы знаете, что Ваня продал имение? Да, пред­
ставьте, продал. И ему пе м;аль! Он построил этот дом, 
распланировал сад, положил столько труда и умения, он, 
который всегда хотел жить в деревне,— вдруг продал! 
Дети привыкли к деревне,— продолжала маркиза, ходя 
взволнованно взад и вперед по столовой.— Дети привык­
ли, да и я сама решительно не знаю, что буду делать в 
городе! Боже мой, как мы были счастливы здесь, хотя, 
конечно, бывали и трудные времена! Помните, как мама 
была против моего замужества. Первые годы она пе дава­
ла пи копейки. Ваня занял денег и купил хутор. Тут 
только лес был да кое-какие постройки. Вот мы и стали 
хозяйничать. Сначала жили во флигеле. Тут и моя стар­
шая девочка родилась. Наконец мама помирилась с нами 
и выделила мне мою часть. Мы стали строиться. Ваня был 
с рабочими и по хозяйству, а я записывала. Боже мой, 
мпе здесь всякий уголок дорог, а оп продал!

Тут маркиза почувствовала, что ей сдавило горло, но 
опа мужественно пе дала себе воли и удержала слезы.

— Пу что же делать,— храбро и почти весело сказала 
она,— раз уж это решено.

— Что же Иван Аркадьевич теперь думает предпри­
нять? — спросил Ильин.— Ведь не на службу же посту­
пить? А жаль, к хозяйству у него удивительные способ­
ности. В чиновники оп не годится!

Ильин представил себе массивпую, самую чернозем­
ную фигуру Ивана Аркадьевича и его апатичное лицо с 
красивыми карими глазами, в вицмундире и с портфелем 
и засмеялся.

— Нет, он пе годится!
Маркиза тоже улыбнулась жалкою улыбкой и сказала 

печально:
— Оп хочет идти па сцепу.
Этого Ильин совершенно но ожидал.
— Да,— продолжала маркиза,— за последние два года 

это у него просто мания какая-то. В городе он знаком со 
всеми актерами, берет у них уроки декламации. Они, ра­
зумеется, рады. А он убежден, твердо уверен, что у него 
талант, призвание и что из него выйдет великий артист! 
Он теперь интересуется только театром и целыми часами, 
запершись в своем кабипете, громко читает роли и декла­
мирует.
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— Да играл ли он когда-нибудь? — недоумевающим 
голосом спросил Ильин, которому счастливая жизнь 
приятеля и его жены представлялась совсем в другом 
свете.

— Играл, как же...— отвечала маркиза, и по ее скон­
фуженному виду Ильин понял все.— Конечно,— продол­
жала она, точно оправдываясь,— у пего все данные для 
сцены есть. У пего чудный голос, и поет он великолепно, 
потом у него благодарная фигура и наружность... по я 
боюсь, что он ошибается и что большого таланта у него 
нет...

Маркиза не могла продолжать, потому что Саша де­
лала зпакп и вызывала ее в коридор. Там стоял скотник 
Андрей, объявивший мрачным голосом, что у коровы, куп­
ленной недавно в Харькове, распух язык и «дюже бежала 
слюна».

Нужно было распорядиться отделить ее от стада и по­
слать в Смпрновку за ветеринаром. Потом пришли бабы, 
половшие малину, за расчетом, а потом надо было давать 
урок музыки старшей девочке.

Так прошло время до обеда.
Ильин взял «Новое время», которое здесь приходилось 

читать па третьи сутки, и уселся на террасе, увитой диким 
виноградом, где стояли розово-красные олеандры в боль­
ших деревянных кадках.

Солнце грело вовсю. С реки доносились всплески 
воды — это купали лошадей, а из цветника пахло розами 
и левкоями.

Из дома долетали робкие звуки рояля и голос марки­
зы, считавшей: «Раз, два, раз, два». Ио Ильин пе читал.

Жизнь его друзей, этих здоровых, сильных, молодых 
людей, женившихся по любви и живших, как казалось, 
в самых благоприятных условиях, представлялась ему 
теперь вовсе не такою простою и счастливою.

Л между тем у этих людей было все для счастья. Была 
молодость, здоровье, дети, труд и материальная обеспе­
ченность.

Ильину также вспомнилась своя собственная скучная 
жизнь, неприятности по службе, уколы самолюбия, каж« 
дый день одно и то же, без женской ласки, без радости... 
Потом такая же скучная старость, болезни и одиночество» 
всегда одиночество...

И ему стало грустно.
Тень упала на газету. Перед пим стояла Нелли в се-* 
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ром платье с распущенным желтым и круглым, как солн­
це, зонтиком.

— Вы спите? — крикнула она ему и бросила в него 
горстью розовых лепестков, причем глаза ее задорно смея­
лись.— Вы спите, как старичок, а мы исходили все 
окрестности, пили молоко, видели лошадей и даже играли 
в крокет.

Иван Аркадьевич стоял за нею, как исполин, в своей 
белой парусиновой блузе и высоких охотничьих сапогах. 
Лицо его было оживленно и весело, лоб красен и потен, и 
белая парусинная фуражка далеко отсажена на затылок. 
«Наверное, они целовались все утро»,— невольно подумал 
Ильин, но тотчас же устыдился этой мысли.

— Я ужасно хочу есть*  — говорила Нелли, усажи­
ваясь в кресло-качалку.— Я просто умираю от голода! 
Дорогой хозяин,— комически протянула она,— скажите, 
чтобы дали обедать!..

* ищущая мужа (фр.).
*• принца, ио без гропіа (фр.).

Обедали в прохладной, полутемной от закрытых ста­
вен столовой. Нелли бросилась целовать маркизу, пере­
одевшуюся к обеду в полосатое платье, отделанное про­
шивками и лептами.

— Душка, маркизочка,— воскликнула Нелли,— да ка­
кая же опа нарядная! Прелесть моя! Право, ты счастли­
вица, и я завидую тебе и нисколько пе стыжусь этого! 
Подумай только, какой у тебя талантливый муж, какие 
чудные бэбппьки! Какой дом, какой сад, какие цветы! Да, 
ты счастливица, маркиза, не то что я, старая дева,— à Іа 
recherche d’un mari *.

И маркиза улыбнулась, целовала Нелли, п казалось, 
пет в мире женщины счастливее ее.

— Право, как хорошо жить в России,— говорила Нел­
ли, с аппетитом кушая творожники со сметаной,— Я так 
рада, что мы в этом году не поедем за границу. И все это 
я устроила. Я сказала maman: довольно, больше я не 
поеду за границу. Мало мы разве колесили по всей Евро­
пе? А результат? II Зизи, и Долли до сих пор не замужем. 
А надо сознаться, что ведь все-таки назначение каждой 
девушки — это выйти замуж. А за кого можно выйти за­
муж за границей? За какого-нибудь «prince pas le sou» **, — 
правда, с титулом, по ведь это глупости! Русская дворян­
ская фамилия лучше всего!
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Нелли говорила все это так мило и грациозно, что все 
за столом смеялись и сочувствовали ей. II маркиза, хотя 
и ужасалась внутренно той непринужденности и просто­
те, с которой Нелли трактовала о таком важном в жизни 
каждой женщины событии, тоже не могла не улыбнуться 
и пе посочувствовать ей.

Обед был самый деревенский. Ильин удивлялся, как 
можно так много есть. Иван Аркадьевич за обедом почти 
не разговаривал, по ел изумительпо много. После кофе 
он тотчас же ушел вздремнуть и увел с собой Ильина.

— Боже мой,— сказала Нелли,— как подумаешь, что 
и у мепя тоже будет муж, который будет спать после 
обеда, а я стану полной и счастливой дамой, как ты, мар­
киза, и пичего-то мне не будет надо!

И Нелли нервно смеялась и крепко обнимала маркизу 
за талию и плечи.

При охал па дрезине красивый инженер. Оп нравился 
Нелли, и она мечтала выйти за пего замуж.

Маркиза, инженер и Нелли стали ходить взад и впе­
ред по аллее, от дома к беседке и обратно, и говорили о 
загранице, опере и вчерашней поездке в монастырь. Ин­
женер был прекрасно воспитан, но еще лучше выкормлен 
и одет. Оп так был поглощен сознанием этих совершенств, 
что глядел на все окружающее с высоты Олимпа и ничем, 
кроме своей особы, пе интересовался. Нелли находила его 
très distinqué *,  и все, что бы он ни сказал, казалось ей 
необыкновенно умно. По маркиза знала, что он груб и 
ограничен, что обсчитывает рабочих, наживается па под­
рядах и любит выпить. Опа знала также, что в большом 
селе, где жил инженер, он пользовался весьма неопрятной 
репутацией.

* весьма изысканным (фр).

Маркиза знала все это и с сожалением смотрела на хо­
рошенькую, свеженькую Нелли, говорившую своим воз­
бужденным голосом: «Когда мы взбирались па Риги- 
Кульм 7, то было очень облачно, и мы так и не видали 
восхода солнца...» — или: «Доде и Коппе — мои любимые 
писатели, но я просто зачитываюсь Бурже. Ах, Бурже! 
Оп такой глубокий психолог!», причем инженер, такой 
выхоленный и сдержанно-благовоспитанный, отвечал ей в 
топ, что «вообще традиционные восходы солнца редко 
удаются, что он тоже читает Доде и Коппе и что, разу­
меется, Бурже глубокий психолог!»
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Л маркиза слушала эти разговоры и думала: «Ну чего 
она старается, эта девочка, ведь он па пей все равно иѳ 
женится, так как за ней мало дают».

Ивап Аркадьевич вышел в сад и стал просить инже­
нера остаться повинтить. Но тот спешил и уехал на своей 
дрезине.

Быстро смеркалось.
Маркиза пошла в дом. Нужно было распорядиться на­

счет ужина, выдать столовое белье и белье для гостей, 
потом заглянуть в детскую. Маленькие ложились спать, 
а у старшей девочки болело горло. Маркиза приготовила 
ей полоскание из розовой воды и глицерину и долго уго­
варивала пополоскать горло. Девочка плакала и не хо­
тела.

В гостиной Ивап Аркадьевич пел.
Голос его, высокий баритон, немного хриплый от та­

баку, вина и простуды, раздавался по всему дому. Этот 
хороший, задушевный голос, который так любила марки­
за, как опа любила все в этом человеке — его грузную 
фигуру, сонное лицо, медленность движений и речи, его 
манеру ласкать детей и собак... все!

При первых звуках этого голоса у нее захолонуло серд­
це и опа даже остановилась в темном коридорчике, веду­
щем из детской в спальню.

— Ах, дайте, дайте мне свободу!»8 — пел Иван Ар­
кадьевич, и маркиза чувствовала, как растет в ее сердце 
безграничпая любовь и нежность...

Маркиза сидела в своей спальне, большой комнате с 
поблекнувшими розовыми кретоновыми занавесками, где 
опа давно уже спала одна на широкой французской кро­
вати, и слушала.

Теплый, южный ветер колыхал занавесками в углу, 
перед образом божией матери, в венке из померанцевых 
цветов, теплилась красная лампадка, а из сада сладко 
пахло пикоцианой, ночными красавицами и розами.

«Боже мой,— думала маркиза,— отчего нельзя быть 
счастливой, когда все есть для счастья? Отчего нельзя 
прожить спокойно, чисто и честно, как подобает перед 
богом и совестью? Отчего счастье так коротко и непроч­
но?.. О, вечно лгать, улыбаться, когда хочется плакать, 
подлаживаться, притворяться и кокетничать! Да, кокет­
ничать со своим собственным мужем». Иначе для кого и 
для чего было бы ей в деревне завиваться, пудриться и 
затягиваться в корсет и менять по два платья в депь? Ей, 
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матери троих детей, утомленной хозяйством и любящей 
простоту во всем. Это было низко, гадко. Всегда найдутся 
красивее, интереснее,— моложе ее. Сегодня эта дурочка 
Нелли, завтра какая-нибудь любительница драматическо­
го искусства, которых так много развелось за последнее 
время, пли хорошенькая актриска. Была бы охота! Разве 
уследишь! Иван Аркадьевич постоянно уезжает в город. 
Что он там делает, с кем проводит время? Ведь оп сам 
рассказывал ей про ужины с актерами и приезжими зна­
менитостями, показывал и карточки актрис с надписями. 
И этим он обезоруживал ее. Ничего не поделаешь: любовь 
к искусству! Не могла же она запретить мужу любить 
искусство и ездить в город? Этим она бы только восста­
новила его против себя.

У нее была своя тактика.
Напротив, она старалась ближе сходиться с темп ба­

рышнями и дамами, которые, по-видимому, нравились 
Ивану Аркадьевичу, приглашала их к себе, думая этим 
удержать его дома.

Так, в .прошлом году здесь жила целый месяц Марья 
Петровна Снежкова, ingénue * драматического товарище­
ства, игравшего в городе зимою. Теперь маркиза позвала 
Нелли.

* паивпая (фр.) — актерское амплуа в дореволюционном рус­
ском театре: простодушная, обаятельная девушка.

Пускай хоть на глазах, все-таки легче! Ну, что же де­
лать, если она так глупо сотворена, что привязалась к 
человеку, с которым прожила восемь лет, имела детей, 
знала все его слабости и недостатки и все-таки любила 
его настолько сильно, что на все была готова, лишь бы 
удержать его возле себя. Теперь он продал имение, где 
они были счастливы, работали вместе, где родились ее 
дети и где опа любила каждый угол в доме, каждое дерево 
в саду... Что будет дальше?.. Где и как они будут жить?.. 
Но об этом маркиза боялась и думать.

Иван Аркадьевич кончил петь, и няня пришла ска­
зать, что ужин подав.

Маркиза размечталась.
Ей было сладко, несмотря па грустные мысли, сидеть 

в темноте и слушать пение.
Она вздохнула, напудрила лицо и вышла в столовую. 

За ужином мужчины дразнили Нелли инженером, а та 
защищалась. Маркиза, с веселым лицом, раскладывала по 
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тарелкам простоквашу, резала жаркое и брала сторону 
Нелли.

Но пришел приказчик, и маркиза должна была выйти 
к нему в прихожую. Иван Аркадьевич, с тех пор как име­
ние было продано, выказывал такое решительное отвра­
щение к хозяйству, что маркиза принуждена была взять 
на себя все распоряжения.

Когда она вернулась в столовую, то там никого пѳ 
было, и Саша, убиравшая со стола, сказала ей, что господа 
ушли в сад.

В длинной аллее маркиза встретила одного Ильина.
— Трава совсем мокрая,— сказал он ей озабоченным 

тоном,— а с ревматизмом нельзя шутить; я иду в дом.
— Надо разыскать их, а то еще Нелли простудится,— 

звонко крикнула маркиза и, подобрав платье, быстро по­
шла по аллее.

Было темно и сыро.
Ветки били по лицу маркизы, а в густой траве между 

яблонями сверкали светляки. Запах никоцианы и роз слы­
шался даже здесь, но он был нежнее и приятнее.

Маркиза пробежала весь сад, но, пе найдя пикого, 
свернула боковою дорожкой и пошла берегом реки.

Здесь рос молодняк белой акации, посаженный всего 
два года тому назад, а потому было гораздо светлее, чем 
в саду. Маркиза дошла до купальни, скрытой в густом 
тростинке, но и здесь пикого пе было. Тростник шумел и 
наклонялся медленно и плавно, а по реке и берегу стлал­
ся чуть заметный тумап. Вдали за монастырским хутором 
мигал огонек в степи. Маркиза обогнула огороды и пошла 
по опушке сада, по аллее, ведшей к железнодорожному 
пути. Здесь сад был окопан глубокою канавой, за канавой 
был заливной луг, уже скошенный. Через канаву была 
переброшена доска, которую дети называли «мостиком».

Отсюда маркиза явственно услышала голоса и оста­
новилась за большими деревьями.

Иван Аркадьевич и Нелли были в двух шагах от нее. 
Нелли взобралась па копну сена и сидела неподвижно, 
обхватив руками колени, причем ее худощавая фигурка 
с задорным пучком волос па затылке отчетливым силуэ­
том вырезывалась на звездном небе. Иван Аркадьевич 
растянулся у ног Нелли, как большой датский дог, и го­
ворил:

— Птичка моя, простите мепя, но вы все еще песмы- 
слепочек, хотя п побывали за границей и видели свет. 
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Впрочем, это-то именно мне в вас так и нравится. Ну, 
подумайте немного, рассудите, и вы увидите, что я прав. 
Я уважаю мою жену, меня связывает с нею паша со­
вместная жизнь, дети, состояние, но я не люблю ее. К че­
му лгать?

Оп сказал это так искренно и правдиво, что маркиза 
невольно подумала тоже: к чему лгать?

— Когда я женился,— продолжал Иван Аркадьевич 
своим задушевным голосом,— мне было всего восемна­
дцать лет, а ей было девятнадцать. Ну скажите, что мы 
знали о жизни? Недаром все родные были так против на­
шей свадьбы. Они были тысячу раз правы. Да, это была 
романическая история,— я увез ее, и мы женились на­
перекор всем. И что же? Прошло восемь лет, и я сознаю, 
что не люблю своей жены, пенавижу свою жизнь, хозяй­
ство... я даже плохой отец, потому что равнодушен к сво­
им детям. Бывают дни, когда я забываю об их существо­
вании, и каждое напоминание об них мне тягостно, потому 
что я сознаю, что я скован... Ах, это ужасно, ужасно! — 
говорил Иван Аркадьевич, и в голосе его слышалось стра­
дание.— Ни один человек пе может дать более того, чем 
он располагает,— продолжал оп.— Я не люблю своей 
жены, и мысли мои далеки от семьи. Но я сделал все, что 
мог, для их благосостояния. Имение продано, и капитал 
обеспечивает их. А себя я считаю теперь совершенно сво­
бодным!

Иван Аркадьевич вскочил с места и, взъерошив свои 
густые волосы, вскричал:

— Восемь лет! А? Восемь лет я был работником для 
жены и детей. А что я видел? Что испытал? Что взял от 
жизни? Я не жил, а прозябал, как червь! Чем другие за­
канчивают свою жизнь, тем я начал. И вся жизнь моя по­
шла навыворот, наизнанку. Я не был молод, я не жил! 
Я хочу жить!

Маркиза стояла бледная под высокими деревьями, и ей 
казалось, что что-то темное и безобразное свалилось на 
нее.

В это время по насыпи медленно и важно прошел, свер­
кая красными фонарями, товарный поезд.

Когда он скрылся за поворотом и шум утих, то мар­
киза снова услыхала голос Ивана Аркадьевича.

— Господи,— говорил он,— как подумаешь, ведь весь 
мир мне открыт! Стоит только пожелать — и все будет 
мое. Стоит только протянуть руку! Весь мир! Мир кра- 
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соты, искусства, наслаждений! Ведь мне всего двадцать 
шесть лет! От одной мысли быть свободным у меня, право, 
кружится голова! Я буду путешествовать, играть на сце­
пе, сочинять стихи, сумасбродствовать, любить! Я увижу 
и узнаю все то, о чем читал в книгах и о чем знаю лишь 
понаслышке!..

Ивана Аркадьевича теперь нельзя было узнать. Сон­
ный, неподвижный человек куда-то исчез, голос его зве­
нел, оп нервно жестикулировал, и маркиза жалела, что 
не видит его лица, которое, наверное, в эту минуту было 
красиво.

Нелли с педоуменпем смотрела па Ивана Аркадьевича 
и отказывалась понимать его.

В ее маленьком мозгу решительно пе умещалось столь­
ко слов и страстных порывов.

— Ах, какие все мужчины безнравственные,— только 
все повторяла опа.— И как подумаешь, что и я выйду за­
муж за такого же, как вы, а может быть и хуже... Бедная, 
милая маркиза! Зачем вы так несправедливы к ней? Опа 
такая чудная, добрая!

— Голубчик мой,— заговорил Иван Аркадьевич своим 
задушевпым голосом.— Конечно, опа хорошая, она чуд­
ная, великолепная женщина — и вот это-то и мучает ме­
ня больше всего. Да не будь опа такой, да разве, вы ду­
маете, я бы минуту подумал и пе удрал бы на край све­
та? Взял бы вас, мою птичку колибри, и увез бы далеко, 
далеко отсюда, куда-нибудь в Америку, где мы бы стали 
жить новой жизнью! — Иван Аркадьевич говорил еще 
много, но суть была все та же, и слова его падали как тя­
желые камни на бедную маркизу.

Нелли слушала его полулежа и закрыв глаза. Она во­
ображала себе, что перед нею инженер и объясняется в 
любви. Потом они женятся, и оп увезет ее подальше от 
домашней, пресной жизни, от скучной, взбалмошной ма­
тери и ог завистливых, злых сестер. Тогда уже не надо 
будет в каждом знакомом п незнакомом мужчине видеть 
более или менее вероятного мужа, и жизнь обратится в по­
эму, где все будет «мир и любовь и блаженство», с при­
соединением, коиечпо, поездок иа воды и хорошеньких 
туалетов...

Ночь стала темнее и звезды ярче. Из низины потянуло 
прохладой, а по крутой насыпи опять прополз поезд.

— Поздно,—сказала Нелли.— Вы дурной, очень дур­
ной человек, и я пи за что не поехала бы с вами в Америку, 
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А теперь пойдем домой, а то становится сыро и мы оба 
схватим насморк.

Иван Аркадьевич снял Нелли с копны сена и крепко 
поцеловал ее в губы.

Он делал это, вероятно, не в первый раз, потому что 
Нелли нисколько не удивилась и не рассердилась. Напро­
тив, она крепко обвила его шею руками и сказала своим 
возбужденным, страстным голосомі

— Какой вы гадкий и как я люблю вас...
За высокими темными деревьями что-то хрустнуло и 

зашумело. Это маркиза бежала домой через темный, ро­
систый сад, охватив обеими руками свою бедную голову...

ЖЕНА ЦЕЗАРЯ

Le mariage est une chose,
Oue pour être prudent, 
Il ne faut pas voir 
Ce qu’il y a dedans *.

* Быть осторожным в браке — значит видеть, что оп в себе 
таит (фр.).

I

Небольшая коляска только что сделала второй круг, и 
кучер, ожидая дальнейших приказаний, сдерживал лоша­
дей, полуобернувшись к господам.

— Ступай в Разумовское,— приказала ему Вава и, об­
ратясь к Сергею Павловичу, проговорила с досадой, по­
нижая голос: — Нас рассматривают так, точно никогда не 
видали прежде. Это невыносимо! Вы не находите? Удив­
ляюсь!

Ей очень шло, когда она сердилась. Лицо делалось энер­
гичным и чуть-чуть бледнело, а серовато-голубые глаза 
становились ярче и больше. Она зябко приподняла во­
ротник своей темно-синей касторовой кофточки и нервно 
поправила на светлых, пушистых волосах большую чер­
ную шляпу, очень шедшую к ней.

Сергей Павлович тихо засмеялся и, так чтобы не ви­
дели проезжавшие мимо, слегка пожал ее руку в узкой 
белой перчатке.

— Ну, положим, вы преувеличиваете,— сказал он, 
улыбаясь.— Не обращайте внимания. Не стоит, право.
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Но она уже вся пылала. О, глупое, несносное положе­
ние! Жених! Невеста! Какая пошлость... Всюду появлять­
ся вместе, кататься вместе, делать визиты вместе, как буд­
то потом на все это не будет еще довольно времени.

— Я не сержусь,— сказала Вава,— но не находите ли 
il вы, что пас показывают, точно учепых птиц? И как по­
думаешь, что нам предстоит еще тысяча и одна церемония 
по кодексу глупых приличий, до той минуты, когда пас 
наконец оставят в покое.

— Я желал бы, чтоб это было скорее,— очень серьез­
но и с чувством проговорил Сергей Павлович. Он был очень 
изящен, очень сдержан и очень худ.— Положим, отпуск 
мне дадут двухмесячный,— сказал он, раздумывая.— Но 
я не желал бы злоупотреблять. Теперь пе такое время... 
и вы не можете себе представить, Варвара Александровна, 
сколько нам предстоит еще работы в будущем... Министр 
проводит новые реформы...

Вава сидела, откинувшись назад, в позе молодой да­
мы и слушала, полузакрыв глаза. Она очень любила, когда 
мужчины с нею или при ней говорили «об умном», то есть 
о политике, финансах, проектах, назначениях и карьерах. 
Поэтому и Сергей Павлович, приезжавший па праздники 
в Москву, где у него были родиые, нравился ей именно 
этой своей молодой деловитостью, нервным спокойствием, 
энергией и выдержкой.

«Далеко до него нашим московским «тютькам»,— дума­
ла Вава и решила, что непременно выйдет за него замуж. 
Да, не кто другой, а именно оп будет ее мужем.— Это ни­
чего, что оп так серьезен и солиден пе по летам. Муж да­
же должен быть немного скучен,— решила она.— Это — 
качество».

Кроме того, надо же было когда-нибудь на что-нибудь 
решиться и выйти замуж. Ваве было ровно двадцать три 
года, хотя в свете, по календарю ее maman, ей значилось 
всего девятнадцать. Но это была поэтическая и вполне не­
обходимая ложь, потому что за Вавои давно выросла и вы­
ровнялась Мэри, а за Мэри были еще две младшие сестры, 
которых, правда, еще никому не показывали, но которые 
тоже необыкновенно быстро росли и выравнивались. Итак, 
Ваве надо было па что-нибудь решаться.

«Пора,— думала она,— в августе мне будет двадцать 
четыре года. Хотя теперь и миновало время, когда выхо­
дили замуж шестнадцати и семнадцати лет и таким обра­
зом добровольно сокращали свою жизнь и убивали моло-
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дость беременностями и всякими домашними дрязгами, 
какие уж непременно бывают в жпзпи каждой женщипы, 
как бы богата и титулована она пи была. Но теперь — из­
вините! — девушки стали умнее и не так рано выходят за­
муж. По в двадцать четыре года надо лее на что-нибудь 
решиться».

И теперь, в то время как Сергей Павлович своим ров­
ным голосом сообщал ей, почему совершенно необходимы 
такие-то и такие-то реформы, а также какую записку оп 
составил по этому поводу и как опа была одобрена,— Ва- 
ва слушала его серьезно и внимательно.

«Оп далеко пойдет, без сомнения»,— думала опа, рас­
сеянно следя за тоненькими полосками серого тумана, 
поднимавшегося над молодой травой и зябкими дере­
вьями, между тем как солнце закатывалось вдали огром­
ным огненно-красным диском, совершенно лишенное 
лучей.

Коляска, плавно подпрыгивая по мягкой, влажной зем­
ле, быстро катилась по прямой и серой аллее. Дорога, ту­
ман и монотонные речи Сергея Павловича убаюкивапи Ва- 
ву, и в то же время на душе ее было гордое сознание того, 
что она достигла чего желала и что оп, а не кто другой, 
будет ее мужем. И хотя опа ничего ио чувствовала к это­
му сухому и совершенно чуждому ей человеку, опа была 
все-таки довольна и почти счастлива. Оп сидел немного 
сгорбившись, сутуловатый от сидячей жизни, со своим 
равнодушным, пергаментным лицом молодого старика пе­
тербургских канцелярий.

«Оп очень изящный, очень...— думала Пава.— У не­
го есть этот неуловимый петербургский отпечаток, како­
го совсем недостает, например, хотя бы Андрюше Лам- 
скому, да и всем другим... Конечно, с ними веселее, но 
ведь это не главное в жизни».

И Вава живо представила себе, как опа входит с Сер­
геем Павловичем в бальную залу или едет, вот так, как 
теперь, кататься. А вслух опа сказала:

— МамА обещала давать мне по двести пятьдесят руб­
лей в месяц; это, конечно, не много, но впоследствии, после 
смерти nanà, я буду получать больше... Вообще я нахожу, 
что лучше обо всем переговорить заранее. Не правда ли?

Сергей Павлович сделал изящный, немного брезгли­
вый я^ест, точно что-то стряхивая со своих перчаток; жест 
этот он делал всегда, когда речь шла о деньгах. Тем не 
менее он очень внимательно слушал.
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— Вы знаете, nanà говорит всегда: «В деньгах черти 
сидят». Это очень хорошо сказано, не правда ли? — болта-« 
ла Вава.— Кстати, сколько вам лет?

Сергей Павлович снисходительно улыбнулся.
— Мне тридцать четыре года,— сказал он коротко.— 

Я родился в шестьдесят втором году... Боюсь, что я стар 
для вас...

— Да мпе скоро будет двадцать четыре года,— весело 
подхватила Вава.— Мамё говорит всем, что мпе девят­
надцать, но пѳ верьте; понимаете, это делается для сестер. 
Иначе нельзя.— Они помолчали немного.— Как эго хоро­
шо,— сказала вдруг Вава,— между нами почти десять лет 
разницы. Это самая лучшая разница лет между мужем и 
женой. Ведь женщины старятся раньше мужчин, и пото­
му это хотя небольшая гарантия... Я об этом читала где- 
то — не помпю.

Вава читала вообще очень много, а главное — много 
такого, чего бы ей вовсе не следовало читать. Едва бросив 
куклы, опа стала читать, читать беспорядочно и без вся­
кого разбора, что пи попадалось под руку, с тем чтобы 
поскорее все узнать. Книжные шкафы в кабинете отца 
не запирались, потому что, по московской распущенности, 
ключи давно куда-то пропали, да и вообще в доме мало за­
ботились о книгах. В 18 лет Вава прочла почти всего 
Золя и почти все знала. Философские книги прельщали ее, 
и она принялась было за Канта и Шопенгауэра, но скоро 
бросила. Зато она зачитывалась Моптегацца, Фламмарио- 
пом 1 и верила в переселение душ. Как-то раз Вава взяла 
Поль де Кока, по быстро соскучилась и решила, что фран­
цузская литература сделала большие успехи.

Но, несмотря на чтение, Вава многое понимала совер­
шенно превратно, была наивна и жизнь совсем не знала, 
как не знает ее большинство девушек обеспеченного класса.

В обществе Вава очень нравилась, по пугала молодых 
людей своей оригинальностью, насмешливостью и злым 
языком. За ней много ухаживали, с пей любили разго­
варивать, по ее побаивались, и она уже начинала страдать 
от этого.

Когда коляска подъехала наконец к дворцу в Разу­
мовском, то уже настолько стемнело, что Вава приказала 
ехать обратно. Стало еще холоднее, так что пришлось под­
нять верх коляски. Когда это было сделано, Вава уселась 
поудобнее в свой уголок и, подняв теплый плед чуть пе до 
самых плеч и кутая в него свои руки, по-видимому, не чув-
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сгвовала никакого волнения от близости к жениху в тем­
ноте экипажа.

— Да, я думаю,— говорила (}на,— что мы с вами сой­
демся во вкусах и сумеем сделать друг другу жизнь если 
йб безумно счастливой, то спокойной и йрййіной. Уверяю 
в$с, я немногого требую от жизни. Я даже очень скромна. 
Например, я выхожу за вас и, право, не чувствую іой пыл­
кой любви, о которой пишут в романах. Вы мне нрави­
тесь, да... и мне кажется, этого довольно. Лучшего мужа 
мне не надо. Я даже не влюблена нисколько, но я наде­
юсь, что это придет потом, когда мы женимся... Видите, 
Серж, я откровенна с вами. Может быть, у мепя холодная 
натура и нет темперамента, но ведь этого тоже нельзя 
решить заранее. Вообще теперь, когда нас так редко 
оставляют вдвоем, я хочу переговорить с вами откровенно 
обо всем. До дому еще далеко, и мы успеем.

Сергей Павлович хотел было поклониться, но вспом­
нил, что в экипаже с поднятым верхом это не совсем удоб­
но, и только сказал:

— Варвара Александровна, я — весь внимание.
— Сергей Павлович,— начала Вава насмешливо-тор­

жественным тоном,— я всегда была того мнения, что меж­
ду мною и моим будущим мужем не должно быть ничего 
недоговоренного. Я не хочу недомолвок. Это непрактично 
и недостойно ни вас, ни меня. После свадьбы вы порас­
скажете мне, конечно, кое-что из вашей холостой жизни, 
а теперь я должна сообщить вам кое-что о себе, потому 
что с девятнадцати и до двадцати трех лет я, уверяю вас, 
пе скучала. До этого времени я, к сожалению, была свя­
зана глупым воспитанием и слишком наивна.

Глаза Сергея Павловича блеснули в темноте, лицо его 
вытянулось, и ему стало немного пе по себе. «Гм... что-то 
она еще скажет!» Но он тут же успокоил себя тем, что 
Вава, по-видимому, была одна из тех, что больше говорят, 
чем делают. «Тихони опаснее».

— Итак, я буду каяться! — начала Вава, и Сергею Пав­
ловичу даже показалось, что она слегка зевнула.— К со­
жалению,— продолжала опа,— все, что я имею сказать 
вам, очень неинтересно, бесцветно и даже банально. В сущ­
ности, и рассказывать-то нечего. Кое-кто мне слегка нра­
вился, кое с кем я кокетничала, а кое-кто шел даже до 
формального предложения руки и сердца. Ну, да это все 
больше мелочь. Все знают, что пас много и что каждая 
получит четвертую часть. Да, наконец, надо же и мамй с 
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nanà чем-нибудь жить. Что же еще сказать? — продолжа­
ла Вава, раздумывая.— За эти годы я много танцевала, 
ездила верхом, каталась на коньках, играла в любитель­
ских спектаклях, и у меня было несколько занимательных, 
но — увы! — совершенно платонических романов... На 
святках мы ездили ряжеными. Я знаю, в Петербурге это 
пе принято, и очень жаль, потому что это очень весело и 
очень сближает. Говорю это по опыту. Ведь у пас, в Мос­
кве, вообще принято много такого, что не принято у Бас, 
в Петербурге. Например, устраивают пикники с барыш­
нями, ездят в загородные рестораны па тройках, танцу­
ют и ужинают там. После шампанского,— продолжала Ва­
ва, увлекаясь все более и более,— я помню несколько по­
целуев, украденных с моего ведома и доставивших мпе, 
по скрою, большое удовольствие. Наконец, если уже все 
говорить, я однажды ужинала вдвоем, с кем — я, разу­
меется, вам не скажу. Пустите руки!.. Но это и все! Пра­
во, больше печего вспомнить... Влюблена была два раза. 
Один раз воображением, другой раз сердцем. Не знаю, что 
опаснее. По это скоро прошло. «Оп» цитировал Спенсера2 
и носил резпповые калоши, и я быстро разочаровалась. 
В кого была влюблена сердцем, разумеется, тоже не ска­
жу,— да и к чему?.. И, несмотря на мою бурную моло­
дость, я с полным правом надену в великий депь эти глу­
пые восковые цветы, которые почему-то принято наде­
вать в знак невинности. Ну-с, что вы па это скажете? — 
дразнила Вава, приближая свое хорошенькое, свежее 
лицо к его бледному, усталому лицу.— Предупреждаю 
вас, вы можете еще отказаться, это ваше священное 
право.

Вместо ответа послышалась легкая борьба и несколько 
поцелуев, причем элегантная шляпа потерпела крушение, 
и Вава сказала, немного задыхаясь п оправляя волосы:

— Вы испортили мою шляпу, но вы хорошо целуетесь, 
п я прощаю вам за это.

Теперь ехали бульварами. В городе стало теплее, и по­
шел мелкий, весенний дождик.

Коляска быстро катилась по мокрому асфальту, при­
ближаясь к дому, когда Вава идруг сказала очень тороп­
ливо:

— Сейчас мы приедем, и, кажется, я все сказала, что 
хотела. Ах, про главпое-то я п позабыла. Пожалуйста, не 
надо детей,— шепнула она,— я не хочу, я боюсь!

Сергей Павлович улыбнулся в темноте.
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— Я тоже об этом думал пе раз,— сказал оп просто.— 
Конечно, лучше па первое время избежать этого; я совсем 
с вами согласен. Вы знаете, что желания ваши — для меня 
закон.

Экипаж остановился, и лакей Дмитрий уже выбегал 
с раскрытым зонтиком навстречу господам.

Сергей Павлович высадил Ваву, и па губах его все 
еще блуждала загадочная улыбка забавно озадаченного, 
но все-таки очарованного человека.

«Ого, вот ты какая! —думал он.— И, несмотря па все 
это, я все-таки женюсь, и все будет по-моему».

II

На платформе было полутемно, когда поезд наконец 
двинулся, увозя Ваву и Сергея Павловича после свадьбы, 
бывшей в деревне, в Ялту. Позади осталась небольшая куч­
ка провожающих в светлых, нарядных платьях; там слы­
шался смех и веселые, возбужденные голоса.

Кто-то из посторонней публики, увидя Ваву в окпе. 
крикнул из темноты:

— А вот и новобрачная! — по поезд, все прибавляя хо­
ду, быстро убегал от платформы.

— Уф! кончились наконец все церемонии! — от глу­
бины души вздохнула Вава.— Еще счастье, что мы сдела­
ли свадьбу в деревне,— воображаю, что бы это было в го­
роде! Должно быть, я пе создана для представительства. 
Я страшно устала! Л ты?

Они ужо давно были между собой па «ты», и в одну 
из жарких июльских почей Вава, не то из любопытства, 
не то из каприза и оригинальности, отдалась ему.

— И ночь, и луна, и любовь! — продекламировала Ва­
ва насмешливо.— Я буду спать. Просто умираю от уста­
лости. Дай мне подушку.

— Хочешь конфет?
И когда он, немного разочарованный, нервный и очень 

влюбленный, устраивал ей постель, она милостиво позво­
лила уложить себя. Но ей не спалось. В купе, с пагрев- 
шейся за день железной крышей, было жарко, и от выпи­
того шампанского горели щеки и слегка кружилась го­
лова.

В открытое окно виднелась темная степь, черное авгу­
стовское небо с крупными осенними звездами, а на са­
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мом горизонте любопытно выглядывал кран яркого, мо­
лодого месяца.

Пахло гарью, и мимо окна по временам пролетали спо- 
пы блестящих искр.

Вава сидела с ногами на дивапе, ела конфеты и рассуж­
дала о событиях дня.

— Какая была поистине тропическая жара! Женить­
ся надо зимой или поздней осенью. Летом следовало бы 
запретить всякие браки. По-моему, брак — учреждение от­
жившее,— говорила Вава.— Право, пора придумать что- 
нибудь новое!.. А людям недостает для этого пи ума, ни 
смелости. Это все равно, как если бы вечно из самых раз­
личных материй стараться выкроить всегда один и тот жѳ 
фасон. Материя пе выдерживает, иногда расползается, пѳ 
гнется — и ничего пе выходит. Надо также сознаться, 
как много шаблонного и даже пошлого в каждой свадьбе! 
Даже если взять уже только одпу обрядпую сторону. Во- 
же, сколько мучений! И обед, и соседи, и витиеватые при­
ветствия, и наконец, когда тот лохматый мировой судья 
вдруг крикнул: «Горько!» Идиотский обычай!.. Ну, да сла­
ва богу, что все копчено.

Вава облокотилась на подушку в серой дорожиой на­
волочке и с облегчением вздохнула.

— Мама плакала,—продолжала опа, широко открывая 
свои глаза,— и nanà был видимо тронут. Удивительное де­
ло, всю-то жизнь готовят в брак, тратятся на приемы и 
выезды и даже ставят свечи и молятся, а потом, когда 
удастся,— плачут.

Сергей Павлович сидел напротив, слегка сгорбившись, 
и бледное лицо его казалось еще старше и утомленнее.

— Пу, положим, ты преувеличиваешь немного,— ска­
зал оп лениво,— все было очень хорошо и просто. Именно 
так, как я этого желал.

Вава потянулась к нему и передала атласную бонбонь­
ерку, которая была слишком тяжела, и сказала с грима­
ской:

— Да, конечно. По все-таки я довольна, что все коп­
чено. И знаешь, давай теперь всем говорить, что мы уже 
женаты... пу, хоть... три месяца? Вот только букет может 
выдать пас, по мы, так и быть, забудем его в вагоне. Хо­
рошо?

И Вава весело рассмеялась, распустила волосы и ста­
ла заплетать их па ночь.

Стройная, с тонким станом, изящной грудью и певип- 
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ным, девическим лицом, она тихо покачивалась в такт за- 
медлившему ход перед станцией поезду и смотрела па 
Сергея Павловича холодными, насмешливыми глазами.

— Что же ты молчишь? — сказала она, и голос ее 
дрогнул.—Поцелуй меня. Ведь теперь все можно, я твоя 
законная жена, и па долгие, долгие годы,

II оиа вдруг нервно зарыдала.

III

Все свадебные путешествия как две капли воды по­
хожи одно на другое, и почти все они очень однообразны, 
уже по тому одному, что от них всегда почему-то ждут 
очень многого — безразлично, едут ли молодые в Египет 
или в деревню Ивановку.

Собственно для Вавы и Сергея Павловича так называ­
емый «медовый месяц» окончился еще до свадьбы, когда 
они постоянно искали случая быть вместе, ждали друг 
друга па условленном месте, целовались украдкой, бро­
дили по вечерам по огромному старому саду и вдоль тем­
ной речки и когда Сергей Павлович незаметно выбирался 
под утро из комнаты Вавы на общую террасу, стараясь, 
чтобы не скрипнула дверь.

Теперь все вдруг окончилось свадьбой и сразу потеря­
ло свою прелесть. Нечего было уже прятаться и бояться. 
Все было испытало, дозволено, и притом навсегда, па всю 
жизнь.

Постоянное безделье, еда, сон и это освященное обы­
чаем одиночество вдвоем наводили скуку и скоро надоели.

В первое время некоторое разнообразие внесли, прав­
да, рассказы Сергея Павловича о своей холостой жизни и 
анекдоты, которых Ваве никогда не приходилось слышать 
раньше. Теперь, к удивлению своему, она узнала, что су­
ществует целая литература этого рода, служащая источ­
ником развлечений и наслаждений для мужчин всех воз­
растов.

Но и это скоро наскучило. Одно из двух: или Сергей 
Павлович рассказывал о своем прошлом с большим выбо­
ром, или же он рассказывал слишком неинтересно и скуч­
но. Может быть, и то, и другое.

Что же касается анекдотов, то Вава хотя и смеялась 
вначале коротким, отрывистым смехом, широко открывая 
свои невинные серые глаза, но и они очень скоро ей опро­
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тивели. Все было так пошло, грязно п гадко. Неужели Сер­
геи Павлович мог находить удовольствие в этих рассказах?

Синее море, южные краски и звездные ночи обещали 
так много и говорили своей красотой и гармонией, что на 
свете должна быть любовь, поэзия и безумное счастье, за 
миг которого можно отдать всю жизнь,— и сознание это­
го мучительно волновало Ваву.

«Рама слишком хороша для картины пашей любви»,— 
иронически думала опа и первая заговорила об отъезде. 
Пробыв две недели в Крыму, молодые вернулись в Петер­
бург, где па первое время поселились в гостпппце. Надо 
было устраиваться и подыскивать квартиру. Этим, впро­
чем, занималась одна Вава. Утром ей приносили из кон­
торы объявлений печатные списки с указаниями квартир, 
и она тотчас же после завтрака, когда Сергей Павлович 
отправлялся па службу, шла па поиски. Первое время эго 
даже занимало ее, мысль свить свое гнездо приятпа каж­
дой жепщипе, по она скоро утомилась, особенно когда Сер­
гей Павлович во всем старался ограничивать се пачипа- 
шія и порывы.

Оп очень серьезно объяснил Ваве, что при бюджете в 
7—8 тысяч можно только очень скромно прожить в Пе­
тербурге. Что экипажа держать нельзя, что квартиру па- 
до брать скромную и вообще во всем ограничивать свои 
желания, а главное — пе выходить из бюджета.

Сергей Павлович был тягуч п нудеп, и Вава с большим 
нетерпением выслушала его.

— До женитьбы,— сказал оп, между прочим, своим 
вялым, бесстрастным голосом,— я жил па Офицерской 
улице во дворе, в пятом этаже, и держал одну прислугу. 
У мепя была квартира из двух комнат с кухней, и я пла­
тил за нее двадцать пять рублей в месяц. Но тогда я по 
был женат, а это большая разница. Тем более,— приба­
вил он,— надо быть осмотрительнее теперь и пе бросать 
денег зря. Твоп три тысячи ведь пе бог знает что!

Вава слушала п кусала губы. Ей казалось, что опа с 
высоты воздушного шара попала прямо в мрачное, или­
стое болото. Опа пспугаппо посмотрела па бледное и рав­
нодушное лицо Сергея Павловича п по нашлась ничего 
ответить ему.

Ведь он был только логичен и совершенно прав.
Квартира отыскалась наконец в одпой пз тпхих ари­

стократических улиц, в громоздком доме самой новейшей 
архитектуры, со стрельчатыми, узкими окнами, похожи­
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ми иа бойницы, с лепными потолками и полутемными, не­
удобными комнатами. Зато подъезд, лестница и швейцар 
были великолепны. Вообще дом был самый современный. 
На каждой площадке стояло по велосипеду, а па лестни­
це целый день пе умолкал грохот игры на фортепиано, 
несшийся изо всех квартир. Комнат было пять, и все они 
были темноваты и неуютны. Но делать было нечего. Все, 
что было лучше и правилось Ваве, стоило гораздо доро­
же. Надо было также скорее устраиваться, потому что 
Сергею Павловичу необходим был, при его занятиях, покой 
и строго регулярная жизнь.

При покупке мебели н отделке квартиры Ваве снова 
пришлось выслушивать наставления мужа п сдерживать 
свои художественные порывы и желания. Все было тесно, 
бедновато и мизерно.

И гостиная с поэтическим беспорядком мягкой ме­
бели, роялем, зеркалами и ковром, и кретоновая спальня, 
и крытый кожей кабинет, и дубовая столовая — все было 
очень прилично, точная копия множества других квартир, 
в которых потом пришлось бывать Ваве. Во всех комна­
тах пе было ничего лишнего, чего-нибудь такого, что бы 
говорило об оригинальности вкуса или наклонностей хо­
зяев.

Сергей Павлович больше всего любил порядок и акку­
ратность и строго взыскивал за малейшее отступление с 
жены и прислуги. Поэтому все комнаты скоро приняли 
вид мертвенный и нежилой.

Когда, наконец, все было поставлено, повешено и го­
тово, Вава почувствовала большое уныние и сказала:

— Всякий раз, когда я представляла себе, как я уст­
рою свой home *, — это было совсем, совсем иначе!

* дом (англ.).

Сергей Павлович вопросительно поднял брови и ска­
зал своим спокойным голосом:

— А чего же ты хотела? Что за фантазии! К чему они? 
Эта квартира и обстановка как раз именно то, что пам 
нужно, и я не желаю пока ничего лучшего. И вообще, 
друг мой, ты настолько умна, что, надеюсь, поймешь, что 
живость речи, оригинальность и вообще мпогое из того, 
что ты могла позволить себе в Москве, надо будет пока 
совсем оставить здесь, так как это не согласуется с тем 
поведением, какого я желаю, чтобы держалась моя жена, 
заметь себе это. Я не настолько подвинут еще по службе, 
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чтобы жена моя могла позволить себе поступать так, как 
ей угодно.

В первый раз Сергей Павлович выразился так яспо и 
определенно, и Вава, всегда скорая па язык, пе нашлась, 
что ему ответить, хотя душа ее была полна негодования. 
Но Сергей Павлович даже не взглянул па нее. Он спокой­
но проглотил последний кусок, методично сложил салфет­
ку и, поцеловав руку жены, отправился па службу пешком, 
что делал ради моциона.

Вава пошла в гостиную и, взглянув па поэтическую 
тесноту, длинные зеркала и узкие окна, скупо пропускаю­
щие свет с улицы, подумала с горечью: «Готова моя тюрь­
ма!»

Какая разпица с Москвой! Там даже и название пере­
улка происходило от их фамилии.

Просторный дом-особняк стоял между большим двором 
п хорошеньким садом, куда выходила терраса, обвитая 
диким виноградом. Зимой в саду устраивали каток и ка­
танье с гор. Веспою вокруг дома благоухала сирепь, а в 
саду густо цвели яблочные и вишневые деревья, и Вава и 
ее сестры носили в волосах бледно-розовые цветы. Позже 
зацветал жасмин, розы и липовые деревья, так что можно 
было вообразить себя па даче. Комнат было много. Невы­
сокие, уютные, с аптресолями, со старинной мебелью и 
веселыми уголками, где росли, учились и выравнивались 
всо четыре барышни Дамские. По вторникам были назна­
ченные дни. В зале танцевали, пели, играли в фанты, га­
дали па святках и ухаживали. В угловой диванной и в ка­
бинете играли в карты по четырехсотой в винте, и никто 
пе считал такую игру недостойной внимания. В гостиной 
па степах рядом со старинными, цепными картинами ви­
сели простые олеографии. И никто этим пе смущался. Кар­
тина — и все тут. За ужином подавали удивительную, не­
обыкновенно вкуспую вишневую наливку и домашний 
квас, и это всем очень правилось. А главное — всего было 
много, все было просто, но широко и «по душам», и глав­
ное — пикто пе хотел каза гься выше того, чем он был. 
А в Петербурге все было натянуто, узко и часто очень 
неприятно задевало самолюбие.

Когда все в доме было налажено и устроено, то Вава 
сделала визиты некоторым родпым, знакомым и сослужив­
цам своего мужа. Сергей Павлович строго проконтролиро­
вал ее туалет, а также сказал маленькую речь о тех лицах, 
к которым предстояло ехать. А именно, оп рассказал их 
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краткие биографии (причем нисколько не щадил их), вклю­
чив сюда их послужной список, а также сообщил, чем они 
могут быть полезны и каким влиянием пользуются. Кроме 
того, Сергей Павлович научил Ваву, где что говорить и в 
каком духе, а также как держать себя в том или другом 
доме.

Со стороны можно было подумать, что они как сообщ­
ники приготовляются идти в атаку, причем старший и бо­
лее опытный обучает младшего и неопытного.

— Помни, мой друг,— сказал Сергей Павлович в за­
ключение,— помни, что главное в жизни и светских отно­
шениях — это выдержка и такт, они даже часто заменяют 
ум и дают возможность с честью выходить из самых труд­
ных положений.

Вава лежала па кушетке, смотрела в потолок, слушала 
и зевала.

— Пу, нечего сказать,— произнесла опа насмешливо,— 
весело у вас в Петербурге. Славное общество и хорошень­
кие у тебя знакомые!

Сергей Павлович снисходительно улыбнулся этой ре­
бяческой выходке Вавы и, поцеловав ее руку, продолжал:

— Разве я виноват? Ничего пе поделаешь. Но все-та­
ки необходимо помнить, что все это люди нужные, с по­
ложением и влиянием. Такими связями следует дорожить, 
они могут пригодиться в будущем. А это не мешает по­
мнить!

По-видимому, Сергей Павлович более всего боялся ори­
гинальности, живости языка, а также независимости мне­
ний своей жены.

— Мой друг,— говорил он,— обещай мне, что ты бу­
дешь поступать именно так, как я просил тебя, и не захо­
чешь испортить мне отношений, которыми я дорожу.

И Вава обещала, насмешливо кивнув головой.
О, она не станет портить отношений! Да и к чему?
После визитов у Вавы разболелась голова и расстрои­

лись нервы. Спустя два дня, по желанию мужа, опа за­
села дома, ожидая отдачи визитов. Погода была хорошая, 
ей хотелось гулять, а потом надеть блузу, передник и ри­
совать, но она должна была чинно сидеть в гостиной с кни­
гой в руках и ожидать. Она сердилась, возмущалась, но 
все-таки сидела и ждала.

Когда все визиты были отданы, Ваву очень удивило 
странное любопытство Сергея Павловича и то значение, 
которое он придавал разным мелочам. Так, он желал нс- 
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премепно узнать, кто был и когда именно, долго ли про­
был и о чем говорил и что отвечала Вава. Тут же Сергей 
Павлович указал жене на некоторые ошибки, сделанные 
ею в разговоре,— конечно, по незнанию и неопытности,— 
и строго осудил ее.

Но это было еще не все. Надо было дать два обеда тем 
лицам, с которыми обменялись визитами. II это тоже при­
несло с собой много хлопот и треволнении для Вавы и мно­
жество указаний и поучении со стороны Сергея Павло­
вича.

Когда все было строго обдумано и обсуждено: и меню 
обеда, и вина, и закуски, и сервировка стола, а также са­
мое главное — как, куда и с кем кого посадить и даже как 
одеться хозяйке,— Вава почувствовала головокружение. 
Придя к себе, она заперлась на ключ, припяла валериано­
вых капель и фенацетину и, распустив волосы, стала чи­
тать Бодлера, чтобы дать мыслям другое направление.

Первый обед сошел не совсем благополучно, Вава сде­
лала несколько промахов в разговоре, зато па втором все 
прошло превосходно, и Сергей Павлович получил много 
лестных отзывов о своей супруге от лиц, мнением кото­
рых оп дорожил. По этим дело пе кончилось. Надо было 
ездить па скучные обеды, журфиксы и вечера, во время 
которых следовало поступать во всем по указапиям Сер­
гея Павловича.

На этих обедах и вечерах говорилось о назначениях, 
наградах, рескриптах и повышениях, но теперь все эти 
разговоры, которые так нравились Ваве в Москве, уже пѳ 
доставляли ей никакого удовольствия. И все время, осо­
бенно вначале, у пее было такое чувство, точно она хо­
дит по тую натянутому канату, рискуя каждую минуту 
потерять равновесие.

II Вава везде имела успех, прочный п солидный, имен­
но такой, какого желал Сергей Павлович. Ее находили в 
свете, даже в самых строгих домах, très gentille и даже 
très spirituelle *. Но от этого не было легче. Сергей Павло­
вич был очень занят, и Вава почти все время была одиа. 
Но она не унывала. В сущности же она продолжала вести 
как бы свою прежнюю, девичью жизнь.

Она пела и рисовала по утрам, мпого гуляла и писала 
письма к сестрам п подругам в Москву. Вечером, если но 
надо было ехать куда-нибудь, опа читала или бывала

♦ очень милой... очепь умпой (фр.), 
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в опере и посещала концерты с одной пожилой родствен­
ницей Сергея Павловича. Муж редко сопровождал ее. Вку­
сы его, несмотря па серьезпую внешность, были самые 
легкомысленные. Так, он любил цирк, оперетку, фарсы Ми­
хайловского театра да изредка Александрийский театр, 
когда играл Варламов3. Таким образом тихо и незаметно 
проползла зима. Со стороны можно было подумать, что 
Вава и Сергей Павлович женаты уже много лет — так все 
шло методично и скучно. Весной Вава вздумала учиться 
по-итальянски, и потому к ней два раза в неделю прихо­
дила некая девица, похожая на Дузе4, и опа с нею читала 
д’Аннунцио, Матильду Серао и Аду Негри5 в подлин­
нике. Кроме того, чтобы запять время, Вава начала брать 
уроки пения у известного профессора. Она по-прежнему 
читала очень много и рисовала по утрам карандашом с 
гипса.

По скоро ей этого показалось мало, и, кроме итальян­
ки, в свободные дни к пей приходила miss Mabel, для прак­
тики английского языка, а также для того, чтобы гулять 
вместе.

Сергей Павлович был решительно против одиноких 
прогулок.

— Я не желаю,— говорил он,— чтобы жену мою ви­
дели одну па улице.

Вава подчинилась и этому требованию. Пе все ли рав­
но? Вдвоем гулять веселее, англичанка все-таки что-ни­
будь болтает.

Сестры писали веселые письма, и Ваве хотелось до­
мой. Что-то они все там поделывают? Когда она жила с 
ними вместе, то и не воображала, сколько нежности ис­
пытывала к ним. Боже мой, сколько там у них смеха, ве­
селья и самых разнообразных маленьких интересов, ко­
торые кажутся им очень важными и нужными. Мэри 
влюблена в Корицкого, это видно из писем; Катя была на 
своем первом балу, а Иннокентий, должно быть, вырос и 
воюет по-прежнему с своими гувернантками... Хоть бы 
взглянуть на их жизнь... Где-то теперь Андрюша? Любит 
ли оп ее еще? Или забыл?.. Все мужчины на один лад... 
Негодяи, а без них скучно!

Время шло быстро, настал великий пост, и Ваву еще 
сильнее потянуло к своим. Неужели она не будет во вре­
мя заутрени в университетской церкви, а потом в Кремле?

Она говела в Уделах, где встречала некоторых из нуж­
ных и высокопоставленных знакомых Сергея Павловича, 
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и там же была у заутрени в очепъ простом, серьезном бе­
лом платье, рядом с мужем, только что получившим но­
вый знак отличия.

Летом у Сергея Павловича пе было отпуска, пришлось 
жить на даче. И это была все та же тесная жизнь, особ­
няком, как и в городе. Официальные знакомые все разъ­
ехались, а близких ппкого пе было. Одним из житейских 
правил Сергея Павловича было никогда пе иметь интим­
ных знакомых. «Это только портит отношения»,— гово­
рил оп.

Каждое утро Сергей Павлович уезжал в город, недо­
вольный тем, что его рано разбудили. Возвращался 
оп также большей частью не в духе, обедал и тотчас же 
ложился отдыхать; и так было каждый день.

Вава вставала рано, ходила купаться и, распорядив­
шись по хозяйству, гуляла в парке пли сидела там с кни­
гой. Опа начала также гигантскую работу и, сидя в 
дождливые дня па балконе, вышивала птиц, бабочек и 
жучков шелками и золотом по атласу и радовалась, что ра­
бота эта притупляет мысли и утомляет глаза и руки.

Осенью у Сергея Павловича стало еще больше работы, 
а к Рождеству он надеялся снова получить повышение 
по службе. Его заботило теперь, впрочем, одно, а именно, 
что придворное звание, которое оп носил, было несовмес­
тимо с ожидаемым повышением. Но оп надеялся па свои 
связи и действительно получил то, чего желал. С переез­
дом в город для Вавы началась та же прошлогодняя 
жизнь. Теперь она уже не делала никаких ошибок и дер­
жала себя с замечательным тактом и выдержкой. Опа 
превосходно знала также, что от кого можно ожидать и 
на что надеяться, и держала себя сообразно этому.

По ее взгляд па людей странно изменился. Прежде опа 
разделяла людей па интересных и безразличных, как раз­
деляла их па молодых и старых. Теперь люди были «нуж­
ные» и «не нужные». Нужных людей было меньшинство. 
Благодаря их связям и положению ими надо было доро­
жить и поддерживать с ними дружеские отношения. 
Остальное большинство — это были люди не нужные. С 
ними нечего было церемониться, и их можно было просто 
пе узнавать при встречах. Вава называла их мелочью, а 
Сергей Павлович в откровенные минуты — просто мусором. 
Прежде Вава предпочитала одних людей перед другими за 
какое-нибудь нравственное или физическое преимущест­
во, например: за ум, талант, красоту. Теперь нужными 
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и иптореспымп оказывались люди, пе обладавшие часто ни­
какими личными достоинствами, очень часто тупые и от­
сталые по вкусам и понятиям.

Точно так же Вава изменила теперь свои взгляд на 
отношения людей к себе самой. Прежде, когда за ней уха­
живали или влюблялись в пес, опа верила, чтр нравится 
своими личными качествами — хорошеньким лицом, умом, 
голосом. Теперь опа уже не могла быть уверена в это.м и 
склонна была думать, что к ней относятся так, а не ипа- 
чс благодаря служебному положению Сергея Павловича. 
И опа смотрела па взаимные отношения людей предубеж­
денными глазами.

В том скучном, замкнутом и высокопоставленном кру­
гу, где бывала Вава, про псе иначе теперь и не говорили, 
как «c’est, une femme charmante» *.  Л это что-нибудь да 
значило! И Сергей Павлович был горд и доволен.

* эта очаровательная женщииа (фр-).

Вообще оп был рад, что пе ошибся и что Вава оказа­
лась именно такою женой, какая была ему нужна. Он радо­
вался также и тому, что Вава так скоро «обошлась», оста­
вила все свои девичьи фанаберии и позволила выдресси­
ровать себя.

К Рождеству Вава окопчпла повую прелестную работу, 
которая была выставлена па выставке поощрения женского 
труда. Вава сделалась членом этого общества п даже де­
журила раза три у колеса беспроигрышной лотереи в поль­
зу Красного Креста. Дамы — члепши этого общества были 
все чопорно-любезны с пею, потому что, вероятно, знали о 
блестящем положении, которого добивался и понемногу 
достигал Сергей Павлович, но Вава жестоко скучала и дала 
себе слово не записываться впредь в члены какого-либо об­
щества.

Письма сестер развлекали ее, и ей сильпо хотелось до­
мой. Но уехать так, среди года, было неудобно, и она сама 
понимала это. Что скажут и что еще подумают!

Но так как все-таки было много свободного времени, то 
Вава по-прежнему старалась убивать каждую минуту и 
усерднее прежнего придумывала себе разные занятия. Она 
прекратила уроки пения, но зато серьезно занялась жи­
вописью. Заслуженный профессор академии, с громким 
именем, приезжал к ней два раза в неделю и одним взма­
хом кисти одухотворял ее этюды. А она думала, что дела­
ет успехи, и радовалась.
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IV

На Пасху опа поехала к своим и, пожив с педелю в 
прежней обстановке, почувствовала себя так, как будто у 
нее выросли крылья.

Неужели она замужем? Неужели живет в узком, тем­
ном п гадком Петербурге? Неужели должна принимать 
«нужных людей», а в остальное время выискивать и выду­
мывать, чем бы занять ум и руки?

Когда Вава приехала, ей очень обрадовались. Сестры 
наперерыв целовали, тормошили, ахали и жадно разгляды­
вали ее, и все единодушно решили, что опа очень похоро­
шела. Стала совсем другая,— пу, одним словом, настоящая 
петербургская grande dame.

Мать Вавы, игравшая целый день в карты с постоянны­
ми партнерами, оглядела опытным взглядом изящную фи­
гуру дочери и многозначительно сжала губы.

— А бэби? — необдуманно выпалила Инночка, самая 
младшая сестра, которую отец да и вся семья звали Инно­
кентием, потому что, когда опа родилась, ждали сына.— 
Где у вас бэби? Эх вы, стоило жениться, нечего сказать!

Иннокентий еще держалась того мнения, что выходят 
замуж для того, чтоб иметь детей и заниматься с ними.

— Бэби не будет, должно быть,— сказала Вава, улыба­
ясь,— уж не сердись, Иннокентий! Я — пустоцвет, моя 
крошка.— И она, напевая, ушла в залу, чтобы показать 
Мэри привезенные с собою новые романсы.

Мать Вавы посмотрела ей вслед, покачала головой п 
ничего пе сказала. Странные теперь настали времена. 
Детей почти пи у кого пег... Какая уж тут семья и семей­
ное счастье!..

Ваве было хорошо. Знакомая, милая жизнь обняла ее 
со всех сторон как теплая, нежная ванна. Сестра Мэри 
была невестой того самого Корицкого, который раньше 
тщетно ухаживал за Вавой. И хотя Корицкий был просто 
помещик и, не обладая никакими выдающимися качества­
ми, мог доставить своей жене только самую серенькую 
жизнь, Мэри так и сияла от счастья. Иннокентий уверяла 
даже, что видит «лучи».

В доме было шумпо, весело и пахло счастьем. Весна 
была ранняя, так что к концу святой на березках в саду 
уже стали развертываться клейкие зеленые листики. Земля 
была влажная, солнце ярко светило и грело, и Вава чувст­
вовала себя молодой, жизнерадостной и красивой. За пей 
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много ухаживали, по совсем иначе, чем в Петербурге, и 
это смешило и радовало ее. Опа встретилась также с Ан­
дрюшей Ламскнм, дальним родственником и однофамиль­
цем, в которого была «влюблена сердцем» до своего заму­
жества.

Этот Андрюша был молодой человек, каких специально 
производит одна Москва. Оп где-то служил, но пи от кого 
пе скрывал, чіо дела его очень плохи. Огромное состояние 
было прокучено еще дедом и докопчено отцом. Андрюше 
оставался заложенный дом с огромным гербом, по со ржа­
вою крышей и тысяч тридцать денег, которые оп и прожи­
вал, пе мудрствуя лукаво, надеясь впоследствии поправить 
дела выгодною женитьбой. «Конечно, скверно жениться из- 
за денег,— рассуждал он,— но ведь жить без денег гораздо 
хуже». Вообще Андрюша был фаталист и дилетант. Оп лю­
бил все искусства: музыку, живопись, театр и литературу. 
Если б у пего были депьги, то из пего пепременпо вышел 
бы грандиозный меценат, каким был дед его, знаменитый 
Илларион Ламской. Но так как денег пе было и меценатст­
вовать было нельзя, то Андрюша лично отдавал дань всем 
искусствам.

Он импровизировал очень недурно па фортепиано, и хо­
тя ему, конечно, недоставало школы, по зато он был своим 
человеком в музыкальном мире. Лавры Мсйсопье6 пе дава­
ли ему покоя, и оп писал масляными красками микроско­
пические картинки и делал иногда довольно удачные ко­
пии, Андрюша дружил с артистами Малого театра, сам 
нередко участвовал в любительских спектаклях и даже 
пользовался известностью па этом поприще. Оп писал не­
дурные стихи, которые, правда, напоминали не то Апух­
тина, по то Мюссе 7, по печатались в некоторых москов­
ских изданиях. Таким образом, у Андрюши были связи и 
в литературном мире. Родных, приятелей и знакомых у 
пего было пол-Москвы, и везде его любили, баловали и ла­
скали. И наружность у пего была родовитого, избалован­
ного барича. Говорил оп лениво, постоянно щуря близору­
кие темно-карие глаза. Движения его были изнеженные 
и походка с развальцем, и Вава шутя называла его Обло­
мовым. Оп сильно правился ей, по опа пепавидела себя за 
эту слабость и потому изводила его насмешками. Раз нс 
то из каприза, пе то из желапия пооригинальничать Вава 
согласилась ужинать с ним вдвоем в отдельпом кабинете 
ресторана, где опи оба все время вели себя так же сдер­
жанно и примерно, как будто бы присутствовали па офи- 
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циальпом приеме. Замужество Вавы глубоко оскорбило 
Андрюшу и доказало ему, как оп ничтожен в ее глазах и 
чего опа хочет от жизни.

Когда они случайно встретились теперь, его полное 
лицо слегка изменилось, но, быстро овладев собой, ои 
подошел к Ваве. Целуя кончики се пальцев, оп прого­
ворил:

— Ma cousine, я благоговею, теперь вы — «жена цеза­
ря», и этим все сказано.

Вава рассмеялась, а потом задумалась.
Жена цезаря!
Да, жена маленького цезаря одного из петербургских 

министерств... Апдрюша, сам того не понимая, попал очень 
метко. Но какая ирония в этом названии, какая насмешка!

Жена римского цезаря была выше подозрении 8 и мог­
ла делать все, что ей угодно. Зато жена современного це­
заря обязана зорко следить за всеми своими поступками 
и чувствовать всю тяжесть своего высокого положения. 
Времена и взгляды переменились...

Во время этой единственной встречи с Вавоп Андрюша 
был очень сдержан, холоден и пи слова пе сказал о про­
шлом. Вава его больше пе видала. Ей сказали, что оп 
уехал в деревню, и она была педовольпа и зла. «Какая 
глупость эта так называемая «мужская гордость»!» — ду­
мала опа с досадой.

Вава пробыла еще две педели. Опа осталась бы еще 
дольше, по отец и мать находили, что разлучаться с мужем 
на более долгий срок неудобно.

— Но уверяю вас, мама,— говорила Вава взволнован­
ным голосом,— уверяю вас, что я ему вовсе по нужна... Оп 
так занят, что я ему только мешаю. Да, наконец, и вижу 
я его только за завтраком и в шесть часов, за ободом. Со­
гласитесь, что это немного.

Мама па минуту воззрилась с испугом в лицо Вавы. 
Она подозревала, что дочь пе особенно счастлива с этим 
«сухарем», как опа давно уже мысленно окрестила зятя. 
Но, как бывалая, осторожная жепщипа, она боялась рас­
спрашивать и тем, может быть, раздуть едва намечавше­
еся несогласие.

— Ну, ты преувеличиваешь, Варепька,— сказала она, 
избегая смотреть в глаза дочери.— Все мужчины заняты, 
и это еще слава богу, а то бы они одурели совсем. А твой 
муж делает карьеру, и это надо ценить... Поверь матери, ты 
только ему повредить можешь, если станешь так разъез­
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жать... Ты знаешь Москву... Надо и о сестрах подумать... 
Сейчас что-нибудь наплетут...

Вава немного побледнела. Лицо ее стало печально, но 
она гордо подняла голову и ничего не сказала.

Перед отъездом Вава очень просила отпустить с пей 
Иннокентия хоть на педелю погостить, но ей п этого не 
разрешили. «Иннокентию падо учиться,— сказал отец,— 
а у тебя она вконец избалуется». И Вава уехала одна.

Сергей Павлович явился встретить жену па вокзал та­
кой величественный, спокойный — настоящий петербург­
ский цезарь из молодых, да ранний. Оп поцеловал руку 
Вавы п осведомился, как она провела ночь. Потом оп от­
вез ее домой в карете, рассказывая дорогой, какие сущест­
венные перемены произошли во время ее отсутствия в 
канцелярии. Впрочем, оп тотчас же должен был простить­
ся с Вавой, так как торопился па службу.

Вава машинально обошла все комнаты, и ей пришли в 
голову все те же слова: «Вот она, моя тюрьма». Знакомые 
предметы: зеркала, картины, рояль п мебель стояли все 
на тех же местах, как она оставила пх, и говорили о скуч­
ных днях и длинных, томительных вечерах. Все то же, то 
же, то же! Никакой перемены... II как все тускло, темпо 
и скучно... Вава распорядилась по хозяйству п заказала 
обед. Потом опа вернулась в спальню, легла на кровать и 
пролежала так весь день. Опа не спала, по ее мучила не­
отступная, навязчивая мысль: «Неужели всегда, всегда 
так будет? Изо дня в депь? Нез жизни, без перемены, без 
счастья? Так до самой могилы?»

V

Снова потянулся ряд тусклых, однообразных дней, и 
все пошло ио-старому, по раз навсегда отлитой форме, и 
так, как было всего удобнее для Сергея Павловича и его 
службы.

Вава старалась вставать позднее. День все-таки тогда 
казался покороче, по это ей пе всегда удавалось. Иногда 
же вовсе пе хотелось вставать и начинать все то же. А ме­
жду тем жизнь била в пей ключом, и удовлетворить эту 
жажду жизни было печем.

Сергей Павлович всегда вставал поздно. Первый раз его 
будили в одиннадцать часов, по окончательно просыпался 
он только к двенадцати. Тогда он вставал бледный, апа- 
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тичпый, едва ворочая языком, совершал свой туалет, завт­
ракал и отправлялся па службу. Возвращался он к шести 
часам, голодный п утомленный. Обедал и ложился отды­
хать. Иногда, когда пе было заседания пли какой-нибудь 
комиссии, он так и спал весь вечер. И Вава все время была 
одна. А когда Сергей Павлович вставал, то Вава шла 
спать.

Ночью Сергей Павлович занимался. Тогда он жил ли­
хорадочной жизнью, писал талантливые журналы, поста­
новления il определения, читал книги и газеты, выкуривал 
множество папирос и засыпал часа в четыре или пять утра. 
Он так привык к этому режиму, что уже не мог жить ина­
че. Поэтому с первого же дня по устройстве в Петербурге 
Вава п Сергей Павлович нашли всего удобнее каждому 
иметь свою спальню, чтобы не стеснять друг друга.

— Мы с тобой как солнце и месяц,— сказала как-то 
Вава,— когда ты ложишься, я встаюI

Лето прошло так же скучно и уныло, как и предыду­
щее, и хотя жили не в Царском, а в Финляндии, разницы 
от этого пе было никакой. А по возвращении в город снова 
потянулись те же однообразные дни, похожие друг на дру­
га, как старые, стертые двугрпвепные.

Хорошо выдрессированная прислуга была исправна. 
Все делалось и подавалось по часам, и домашняя машина 
шла как по маслу, каждый день повторяя то же самое. 
Порядок был самый образцовый, такой, какого требовал 
Сергей Павлович во всем и ото всех. Снова были визиты 
нужным людям, званые обеды и скучные, натянутые ве­
чера. Изредка ездили в театр, по Вава не любила этих вы­
ездов — они утомляли ее. К тому же Сергей Павлович бы­
вал всегда слишком нервозен, так как лишался послеобе­
денного сна. Он начинал бранить игру актеров и сердиться 
на жену из-за всякого пустяка. А на другой день ему уже 
было гораздо труднее вставать утром.

Поэтому Вава старалась отклонять редкие предложе­
ния Сергея Павловича ехать в театр.

Одетая в свободное домашнее платье, она читала, ва- 
першись в своей комнате, или играла целыми часами на 
рояле.

Музыка и чтение для множества женщин — тот же га­
шиш. Это занимает время, будит и развивает мечтатель­
ность, успокаивает, развлекает, а также слегка расстраи­
вает нервы. Иногда Вава думала о том, что бы она стала 
делать без книг и без музыки. Мало того, что стали бы
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делать множество праздных, неудовлетворенных и неурав­
новешенных женщин, если б к их услугам не было рома­
нов и фортепиано.

Жизнь так скупа и удовлетворяет по многих.
Так протекали дни за днями — бесцветные и безвкус­

ные, как вода.
Теперь художественные гигантские работы были забро­

шены — опи слишком надоели. Уроки рисования, языков 
и пения были тоже оставлспы. Чтобы работать и учиться, 
необходимо добиваться какой-нибудь цели — заниматься 
чем-нибудь без всякого стимула скучно и неинтересно. 
Петь было трудно, потому что горло сжималось очень ча­
сто безо всякой причины, и там стоял точно каком-то ку­
сок, и дыхание точно останавливалось в груди. Хотя это 
было очень неприятно, по Вава сначала но обращала ни­
какого внимания.

— Серж, знаешь, я страдаю, кажется, астмой,— сказа­
ла опа как-то, смеясь, за обедом.— Право же, уверяю те­
бя. Дыхание останавливается вот здесь и ужасно тяжело!..

Сергей Павлович взглянул па нее рассеяппо, очевид­
но, думая о другом, потом пожал плечами и сказал спо­
койно:

— Какие глупости, пе выдумывай, пожалуйста! Аст­
ма бывает только у стариков.

Но маленькие недомогания все увеличивались; мало 
того, все рождались новые и новые. Сои стал очень капри­
зен и неправилен, потом совсем исчез аппетит. Противно 
было по только есть, по даже думать о кушаньях, когда 
приходилось заказывать обод. Потом начались головокру­
жения, невыносимая тоска по утрам, сердцебиения и не­
связные мысли о том, что жить пе стоит, и страх смерти.

Боязнь внезапно умереть была так велика, что Вава, 
выходя из дому, всегда брала с собою визитную карточку 
с самым точным, подробным адресом для того, чтобы знали, 
куда отвезти ее... Свои недомогания Вава тщательпо 
скрывала ото всех, боролась с ними, сколько хватало сил, 
и старалась пе поддаваться им. Сидя в своей, комнате 
длинными вечерами, опа иногда вспоминала свои смелые, 
девичьи мечты, свое полное незнание жизни и людей, а 
также многие свои неосторожные слова, значение которых 
опа пе всегда хорошо понимала, и на лице се тогда броди­
ла жалкая улыбка. Какая она была тогда живая, реши­
тельная и смелая! Как многого ждала от жизни и как горь­
ко раскаивалась теперь...
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Вава ничего не сказала мужу, но отправилась в прием­
ные часы к известному профессору но нервным болезням.

В большой, красивой гостиной было уже несколько че­
ловек, и почти на всех лицах было паиисаио равнодушие 
н покорность судьбе. И все поглядывали друг па друга с 
недовернем, видимо подозревая в каждом из присутству­
ющих душевнобольного, кто знает, может быть, и буйно­
го? Шурша шелковыми юбками, вошли две красивые, мо­
лодые дамы, на вид такие цветущие и здоровые, что Вава 
невольно удивилась п нс понимала, от чего бы они могли 
лечиться.

«Des détraquées, quoi*, — подумала опа презрительно, 
по тут же спохватилась.— Л я-то сама? Л я зачем здесь?))

* От расстройства нервов, что ли (фр.).

II ей стало обидно и досадно до слез.
Сидя потом в роскошном кабинете психиатра, Ваве 

казалось, что знаменитость видит ее насквозь. Мало того, 
даже подсказывает ей о тех болезненных симптомах, какие 
она ощущала, точно сразу поняв, чем и отчего опа стра­
дала.

И Вава не ошиблась. Профессор видел се насквозь. 
Лицо его выражало утомление и сочувствие. Он делал ко­
роткие вопросы, определенные, как удары ножа, и что-то 
быстро записывал в памятную книгу, которую держал у 
себя па коленях, прислонив ее к письмеппому столу. По­
том он заговорил, выражаясь сжато и определенно, точно 
отдавая короткие приказания. Да, он сразу понял, в чем 
дело. И то сказать, сколько ему пришлось ужо видеть за 
свою долголетнюю практику современных женщин, у ко­
торых, казалось, все было для счастья, а между том они 
искренно страдали. Не мог же он сказать им: «Надо в ко­
рень изменить вашу жизнь, которая уродлива и пенор- 
мальпа. Надо изменить общество, людей, закопы нравст­
венности и справедливости. Есе!» Точно так же, как он 
по мог сказать теперь Ваве: «Вы больиы и несчастны, по­
тому что ваша жизнь не удовлетворяет вас. Вы переутом­
лены одиночеством, обстановкой, мужем и вообще всем, 
что вас окружает. И потому оставьте эту жизпь, этого му­
жа, и чтобы все было повое. Любите, имейте детей, живите 
нормально, и все будет иначе. Вы выздоровеете».

Но так как профессор не мог сказать всего этого 
откровоппо (да это пи к чему бы и по послужило), то 
он только прописал бром, холодные обтираиия, про­
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гулки и развлечения. Кроме того, оп рекомендовал по­
ездку за границу на продолжительное время. Эта поездка, 
без сомнения, могла тоже принести свою долю пользы,

VI

Воспу и лето Вава провела за границей, в Франценсба- 
дс, Виши и потом па морских купаньях. Она поправилась, 
окрепла и, благодаря приемам бромистых препаратов, ис­
пытывала какое-то спокойное, безразличное состояние, ко­
торое было довольно приятно.

Осенью прямо из-за границы опа проехала в имение 
молодых Корпцких, где все лето гостили отец с матерью 
и младшие сестры.

Мэри еще не совсем оправилась от родов, но была очень 
счастлива. Об этом не нужно было говорить, так как пол­
нота счастья чувствовалась во всем — в воздухе, в мело­
чах, виднелась на лицах гостей и прислуги. Сидя в залитой 
осенним солнцем спальне и смотря, как Мэри, похожая 
па мадонну, томная и гордая, кормила своего бэби, Ваве 
приходили в голову мысли, никогда пе приходившие ей 
прежде.

— Мама,— сказала опа как-то матери,— вот теперь Мэ­
ри приготовила себе вторую жизнь, à для вас начнется 
третья. И вы обе будете все переживать сначала — и дет­
ство, и первые шаги, и первые зубки, и первые слова. Раз­
ве это пе чудесно? А потом ученье, а потом ранняя 
юность, свежесть первых впечатлений, любовь, замужест­
во... Как все мудро устроено, и .как это я никогда пе дума­
ла об этом. И ничего этого у меня нет, да, вероятно, и не 
будет...

«Теперь для Мэри жизнь полна интереса, у нее есть 
будущее, и ей не страшна утрата молодости и личной 
жизни,—думала Вава.—Да, надо стремиться исполнить в 
жизни все, что следует по рутине, иначе природа жестоко 
отомстит впоследствии». И Ваве казалось, что эта месть 
уже началась для нее.

Когда она верпулась в Петербург, то в первый же день 
опа вошла в кабинет мужа и сказала просто:

— Я хочу ребенка! — И опа пояснила: жизнь без це­
ли утомила ее, опа все одна и не особенно счастлива. 
А когда пройдет молодость... Что тогда? Чем жить и для 
чего?
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Сергей Павлович слушал ее, с забавным изумлением 
приподняв брови. «Разве она одинока? Разве несчастли­
ва?» — мысль эта никогда не приходила ему в голову.

— Но ведь ты же сама,— сказал оп скептически, — 
ведь ты сама ставила еще невестой условием, чтобы пе бы­
ло детей... Конечно, я пе послушался тебя, в этом ты мо­
жешь быть уверена... и, несмотря па это, детей у пас все- 
таки нет... À qui la faute? * Право, ты должна быть только 
довольна. А... впрочем, посоветуйся с доктором.

* Кто виноват? (фр.)

Сергей Павлович замолк, и Вава, взгляпув па пего, 
убедилась, что оп очень устал и хочет спать. Опа бесшум­
но выскользнула из кабинета и, притворив по дороге все 
двери и спустив драпировки, стала ходить взад и вперед 
по гостппой. Теперь опа догадывалась, какой совет мог бы 
ей дать знаменитый психиатр. А так как опа, подобно мно­
гим жеищипам, любила искать примеров в литературе, по 
отношению к себе и своей жизни, то опа вдруг вспомппла 
одно из остроумнейших предисловий к театру Александ­
ра Дюма9.

Там, где оп говорил, что для женщппы, пе нашедшей 
личного счастья в замужестве, существуют три исхода. 
А имея по: ребенок, любовник и бог; то есть любовь мате­
ринская, любовь земная и любовь духовпая... И Вава дол­
го ходила по гостиной и думала, думала.

Потом она открыла фортеппапо и заиграла Andante 
Лунной сонаты, которое так хорошо пграл Андрюша Лам- 
ской и которое напоминало ей Москву.

VII

К Рождеству Сергей Павлович получил новое назначе­
ние и придворное звание, дававшее Вавѳ права приезда ко 
двору.

Все шло прекрасно, и Вава казалась вполне довольной. 
Муж ее блестящим образом оправдал все ее ожидания. 
Успех имеет магическое свойство гпппотизпровать, и по­
бедителей пе судят. Нередко Вава сама заглядывала те­
перь в «Правительственный вестник», интересуясь награ­
дами и производствами.

Бюджет теперь настолько увеличился, что Сергей Пав­
лович сам предложил жепе переменить квартиру, обста­
новку и вообще весь строй жизни.
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«Теперь ты, пожалуй, разрешил бы мпе даже быть жи- 
бой и оригинальной,— подумала Вава с горечью,—« 
да жаль: это уже невозможно!»

Вообще многое изменилось к лучшему в смысле удоб- 
ства и разнообразия жизни. Вава проводила время шумно 
и весело, и дом ее уже не казался ей тюрьмою.

Здоровье было хорошо, нервы, по-видимому, окрепли, 
и только в больших серовато-голубых глазах появилось уж 
слишком холодное, равнодушное выражение.

После своей заграничной поездки Вава даже похоро­
шела — это было общее мнение.

Опа сделалась еще изящнее, женственнее и обаятель­
нее и высматривала совсем молоденькой женщиной, со 
своей топкой тал ней и хорошеньким, нежным лицом. Не­
редко в магазинах, где ее пе знали, ее называли «барыш­
ней» и «mademoiselle», и это смешило ее.

Между тем Сергей Павлович, вследствие условий своей 
жизни и усиленных занятий, быстро старился, горбился и 
лишался волос и аппетита. Вава хорошела, чувствовала 
свою силу и ждала. Чего? Она сама хорошенько пе зпала. 
По вместе с выздоровлением у нее явилась уверенность в 
том, что жизнь готовит ей еще кое-что впереди. II надеж­
да эта теплилась в ее душе и давала ей желание жить.

VIII

В большой полутемной столовой с массивным ре.тпым 
буфе-i іом и тяжелой бронзовой лампой кончали обедать.

Вава облокотилась руками на стол и внимательно сле­
дила за обоими мужчинами, точно сравнивая их.

Про-j ив нес сидел Сергей Павлович. Свет лампы обли­
вал ого сухую, немного сгорбленную фигуру и начина­
ющую сильно лысеть голову. Оп сосредоточенно и очень 
серьезно чистил мандарин, методично разделяя его па 
части.

— Оп далеко пойдет,— говорил Сергей Павлович про 
кого-то из общих знакомых.— Я предсказываю, что оп пой­
дет далеко,— такие люди нам нужны.

И Вава внутренно смеялась:
«Боже мой, как важно! Пам. Кому пам? России? Оте­

честву? Государству?.. Выражается, точно в манифесте...»
Но ей стало еще веселее, когда опа взглянула па Ан­

дрюшу, па его открытое, жизнерадостное лицо с нежными, 
как у женщины, глазами. Какой контраст!
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Вот кто просто разрешает задачу жизни, пе вдаваясь в 
крайности и не мучая ни себя, пи других.

Приехал оп обедать в смокинге и белом жилете па мо­
сковский лад, и это очепь шло к нему, между том как Сер­
гей Павлович далее у себя дома был в сюртуке. И Ваве ка­
залось, что в темных зрачках Андрюши вспыхивали иро­
нические искорки, когда он смотрел па Сергея Павловича.

После кофе Вава позволила курить, по уже десять ми­
нут спустя Сергей Павлович встал со своего места, изви­
няясь. Ему падо было ехать к вооппому министру, который 
в прошлом заседании остался при особом миопии, и пока­
зать ему для подписи свой журнал.

— Надеюсь, Андрей Петрович, вы простите меня,— 
сказал он,— к сожалению, мы не всегда принадлежим себе.

Потом, уже переодетый во фрак, со скромпою брошью 
микроскопических орденов, оп зашел еще раз в гостиную, 
поцеловал руку жепы и сухо-любезно простился с Андрю­
шей, пустеньким московским дворянчиком, по его мнению, 
который вел себя недостаточно сдержанно и почтительно 
в его. цезаря, присутствии.

«Ну, да Вава, как умпая женщина, сумеет его поста­
вить па место,— думал Сергей Павлович уже сидя в каре­
те.— Надо будет также непременно представить графине 
этого медведя, ведь он педавно получил большое наслед­
ство,— Вава что-то говорила об этом. Для благотворитель­
ных учреждений такие люди—клад. Графиня будет до­
вольна». И в воображении цезаря Андрюша мгновенно 
превратился в «нужного» человека.

— Ma pelite cousine ♦,— говорил между тем Андрюша 
Дамской,— неужели «он» у вас всегда такой?.. Я не жен­
щина, по, ей-богу, мне стало тяжко и захотелось выпрыг­
нуть в окно.

Вава рассеянно кивпула головой и повела Апдрюгау в 
свою комнату. Там горела большая лампа под светло-жел­
тым абажуром, стоял рояль, было много цветов, книг и 
журналов, а па мольберте начатый этюд углем. Здесь было 
тепло, светло и уютно, а главное — пе было того строгого 
мертвящего порядка, как во всех остальных комнатах. 
Вава устроила себе этот уголок, вернувшись из-за границы, 
и любила проводить здесь все свободное время. Прислуго 
было приказано никого пе вводить сюда из посторонних 
и самой никогда без звонка пе являться.

* .Маленькая моя кузипа (фр.).
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Вава уселась с ногами па широкий диван и прислони­
лась головой к подушкам, в позе усталого человека.

— Как здесь у вас хорошо, Вава,— говорил Андрюша, 
ходя большими шагами по комнате.— И вы здесь совсем 
другая, милая и прежняя, Вава до замужества... Знаете,— 
продолжал оп,— все слова кажутся мне такими ничтожны­
ми, такими слабыми, чтобы выразить то, что я чувствую... 
Все эти годы я любил вас одну и не мог забыть, хотя знал, 
что вы для меня потеряны... Не отталкивайте же меня те­
перь, умоляю вас, я, право, очень несчастен.

И хотя жизнерадостная наружность Андрюши, его бе­
лый жилет, изящный смокинг и не совсем гармонировали 
с этим признанием, Вава чувствовала, что оп был искренен.

Но она молчала. Лицо ее было бледно и равнодушно, и 
вся она походила на изящную парижскую куклу, без мыс­
ли и выражения застывшую в небрежной усталой позе.

«Рассердилась. Сейчас прогонит... Боже мой, что де­
лать»,— думал Андрюша, чувствуя, как у пего холодеют 
руки.

— Сыграйте что-нибудь,— сказала Вава,— я давно не 
слыхала, как вы играете... Сыграйте Andante той сонаты... 
Вы его недурно играли.

Андрюша послушно подошел к рояли п заиграл. А она 
лежала, закрыв глаза, и думала о том, как скупа и неспра­
ведлива была к пей судьба и как хорошо было бы умереть 
поскорее, с тем чтобы возродиться вновь в каком-нибудь 
сильном, здоровом и счастливом существе, для того чтобы 
узнать наконец, что такое настоящая, полная жизнь. Ан­
дрюша кончил сонату и заиграл «Consolation»*  Листа, а 
потом что-то свое, очень грустное и мечтательное, все со­
стоящее как бы из длинной цепи мучительных, ничем но 
разрешимых вопросов. И музыка эта волновала Ваву.

* «Утешение» (фр-).

Вспомнились ей лунные вечера в Ялте и за границей, 
когда природа обещала так много, а жизнь оказывалась та­
кой скудной и бедной... Вспомнились долгие годы, прожи­
тые без радости, длинные дни, томительные вечера и бес­
сонные ночи и та жажда жизни, которую она топила в ни­
кому не нужных занятиях и работах.

Руки Андрюши нежно скользили по клавишам и бере­
дили ее усталую душу. Ей хотелось, сбросив с себя старый 
гнет, стать снова прежнею Вавой. Ей хотелось жаловаться, 
плакать и любить.
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Андрюша кончил играть, с шумом отодвинул табурет 
и снова заговорил о своей любви. Говорил он горячо и 
увлекательно, но Вава слушала его равнодушно и молчала.

«Зачем он перестал играть?»—думала она с досадой. 
Видя ее недовольство, Андрюша заговорил о другом.
— Сергей Павлович,— сказал он,— подал мне надежду, 

что я могу быть причислен к канцелярии... Что вы об этом 
думаете, Вава?

— Я думаю,— медленно проговорила она,— я думаю о 
совсем другом! Если б вы знали только, как пусто и уныло 
у меня сейчас па душе,— вы испугались бы и ушли бы по­
скорей. Вот вы говорите мне о любви, а я слушаю вас спо­
койно, как соловья или певца в опере. Между тем я еще не 
старуха, вы тоже молоды, вы интересны и когда-то очень 
нравились мне; мне кажется даже, что я любила вас... Если 
б вы также зпали, как я одинока и как я устала... Я устала 
от недостатка жизпп. Не правда лп, странно? Устать от 
недостатка жизпи, от недостатка душевных и сердечных 
волнений! Устать от спокойствия... А между тем это так.

Вава оживилась. Щеки ее порозовели, а глаза стали 
темпее и больше.

— Выслушайте меня, Апдрюша,— продолжала опа,— 
я буду с вами откровенна, потому что всему впною ваша 
музыка... Если обстоятельства против нас, то надо бороть­
ся. Непременно бороться. Иначе легко погибнуть. А я не 
хочу, пе хочу гибнуть... У меня нет будущего,— говорила 
Вава,— если не считать будущим тех степеней и орденов, 
которых, вероятно, достигнет еще Сергей Павлович. Пере­
до мною постоянно точно глухая, высокая стена. Но я хочу 
бороться, я пе хочу гибнуть... И вы, вы можете спасти 
меня вашей любовью...— Она положила обе руки па плечи 
Андрюши и первая поцеловала его в горячие губы. По гла­
за ее были мрачны и полны слез.

IX

Через полчаса, сидя близко возле Вавы, обпимая п це­
луя ее ноги и руки и все тело сквозь тонкую ткань домаш­
него платья, Андрюша говорил счастливым, прерываю* 
щимся от волнения голосом:

— Вава, Вава, прелесть моя, любовь моя, ты моя те­
перь, моя навсегда... Господи, за что мне такое счастье?

И Андрюша с восторженным видом схватывался за го*
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лову, бегал по комнате, улыбаясь собе самому и своим сча­
стливым мыслям в зеркало, и снова принимался целовать 
Ваву. Опа улыбалась, следила за пим глазами и позволяла 
целовать себя. Ей было хорошо.

Любовь Андрюши трогала ее, слегка волновала и точно 
нежно баюкала. Ничего подобного опа никогда пе испыты­
вала. По, боже, что бы это было, если бы и опа любила так 
же сильно... Какие ощущения, какой восторг! Счастлив 
всегда тот, кто любит.

— Он даст развод,— говорил между тем Андрюша го­
рячо и скоро.— Оп обязан дать его, и мы женимся. Мы 
уедем отсюда навсегда. За границу, в деревню, в Москву,— 
куда хочешь... Нужно уйти от этой узкой, официальной, 
лживой жизни и зажить как-нибудь совсем по-новому... 
Мы оба еще молоды... жизнь, счастье — все это паше. Ва­
ва, Вава, ты теперь моя, моя!

Но лицо ее было немо, и опа пе отвечала па его страст­
ные порывы, а только тихо покачала головой в ответ па 
его слова.

Развод? Новое замужество? Скандал? Потому что 
скандал будет непременно. Совещания с адвокатами, вся 
эта грязная процедура?.. Неужели же все это так необхо­
димо? Неужели без этого нельзя? Ломать свою с таким 
трудом налаженную жизнь? Уезжать куда-то? Вести бро­
дячую жизнь для чего-то? И находиться в двусмысленном 
положении разводки, хотя бы и короткое время? И зачем 
все это? Ради чего? Когда все может так прекрасно устро­
иться без треска, скандала и неприятностей.

Отчего бы, например, Андрюше и в самом деле пе по­
ступить па службу и пе остаться совсем в Петербурге? 
Это так просто п легко сделать, с его связями и при его 
средствах. Да,, наконец, развод, да и вообще вся эта исто­
рия может отразиться па служебном положении Сер­
гея Павловича. А этого опа уже не может допустить.

Каждому свое.
Не надо также забывать, что судьба жестоко мстит за 

всякое отступление от раз навсегда заведенного порядка 
вещей.

Разумеется, женщины когда сильно любят, то пе рас­
суждают, а жертвуют всем ради своей любви,— по она, 
Вава, ведь даже не уверена в силе своего чувства к Ан­
дрюше.

И, точно проверяя себя, опа обняла его за шею и ска­
зала тихим голосом:
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— Ты, конечно, вполне прав, и поступить следует 
именно так, как ты говоришь... Но, дорогой, поступить 
так я не в силах. Я говорила тебе, что душа моя больна. 
Все те хорошие, идеальные чувства, па которые я, может 
быть, п была способна прежде, давно уничтожены 
жизнью. А главное — то, что я страшно устала... Я ужо 
не в состоянии ломать свою старую жизнь н начинать сыз­
нова, для этого у меня нет ни энергии, пи силы, пи даже 
желания. Может быть также, я уже настолько обратилась 
в «жену цезаря» (как ты, помнишь, тогда назвал меня?) и 
настолько дорожу своим покоем, положением и связями, 
что лишиться всего этого было бы для меня слишком 
трудно. Лучше оставь меня и уйди, я только внесу разлад 
в твою жизнь и испорчу eel — окончила Вава совсем ти­
хо.— Мой совет,— прибавила она, чуть-чуть улыбаясь,— 
это жениться тебе поскорей па какой-нибудь певиппой и 
глупенькой девочке и постараться быть с нею счастли­
вым. Так, право, будет всего лучше.

Голос Вавы все слабел, последние слова она сказала 
почти шепотом и в изнеможении откинулась на подушки.

В комнате было очень тепло, пахло какими-то цвета­
ми, и ни звука не долетало из-за плотно спущенных 
портьер.

«На дворе холод, мороз,— думала Вава,— ветер заду­
вает и колеблет пламя фонарей, а Сергей Павлович в за­
седании, изящно опершись кончиками пальцев о зеленое 
сукно огромного стола, говорит:«мы решили», «мы поста­
новили», «мы соблюли», а я только что целовала Ан­
дрюшу».

И ей казалось, что она грезит, что счастье наконец 
слетело к пей, с надеждами, мечтами п сладким волне­
нием, по что она добровольно отказывается от этого сча­
стья, потому что уже недостойна его, так как слишком 
испорчена жизнью.

Но когда Андрюша со взрывом отчаяния, силы кото­
рого она испугалась, стал умолять ее только не гнать его 
от себя, потому что она все для него и жизнь без нее не­
возможна,—тогда на нежном лице Вавы промелькнула 
улыбка высшего торжества.

Жена цезаря пашла наконец свой исход.



ДОКТОР

Мепя всегда интересовал наш земский врач Федор Пет­
рович Орлов. Оп нанимал квартиру в усадьбе моей мате­
ри. Приезжая на каникулы, я встречался с ним почти 
каждый день, по никак не мог составить себе определен­
ного понятия о его внутреннем мире.

Ясно для меня было только, что это человек спокой­
ный и уравновешенный, хотя ему едва ли было тридцать 
лет. Казалось, страсти им никогда пе владели. Ничем оп 
особенно не огорчался и ничему не радовался. Иногда на 
самую горячую тираду только погладит свою рыжую бо­
роденку, скажет «да» или «нет» и пойдет к себе во фли­
гель читать. Чаще же всего он отвечал па вопросы неопре­
деленно: «хм», «значит», «п-пу», «возможно» и т. д.

Особенно меня интересовало отношение Федора Пет­
ровича к жепщипам. Летом в пашем доме всегда кто- 
нибудь гостил, или тетушка приедет с тремя дочерьми, или 
у сестры подруга живет. Общество дам и барышень соби­
ралось самое разнообразное. Бывали и подростки, и кисей­
ные барышни, и курсистки, и молодые вдовы и писатель­
ницы, и пи на одну из них доктор никогда даже пе взгля­
нул внимательно. На разочарованного он похож пе был, 
на больного — тоже пет.

Определив его как человека, совершенно равнодушно­
го к жепщинам, я сам почему-то не доверял своему диаг­
нозу.

«Чем же нпбудь да было вызвано это равнодушие,— 
часто думал я,— ведь нельзя же в тридцать лет по желать
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душевной близости хорошей девушки и нельзя смотреть 
на красивое тело только как на анатомический препа­
рат...»

Чтобы я лично был ему антипатичен п поэтому он был 
бы от меня особенно далек — этого я тоже не мог сказать. 
Федор Петрович видел во мне товарища, студента, кото­
рый через два года станет таким же врачом. Со мной од­
ним он только и говорил как следует, хотя тоже редко. 
Случалось, что мы разговаривали о медицине, о крестья­
нах, об университете, по никогда о женщинах. Говорить о 
них с Федором Петровичем я положительно стеснялся. 
Так стесняются напоминать людям о их недавно умерших 
близких родственниках или авторам о непринятых ру­
кописях. По для этого у меня пе было никаких данных, 
одно только верхнее чутье мне подсказывало, что для 
Федора Петровича разговор о женщинах будет неприятеи.

Правда, он был ппзкого роста, не ловок, пе красив и 
не интересовался ни одним из искусств, а средней жен­
щине такие люди редко нравятся. Но в то же время Фе­
дор Петрович был, несомненно, одним из самых образо­
ванных и самых сердечных мужчин в уезде.

Несмотря па множество работы, Федор Петрович, с 
тех пор как поселился в деревне, пачал толстеть, и это его 
пугало. Чтобы пе приобрести ожирения сердца, он пере­
стал ужинать, рано вставал и сейчас же шел на пруд ку­
паться, а потом скорым шагом обходил вокруг всей усадь­
бы, что составляло версты две. Бывало, проснешься у себя 
па мезонине часов в пять утра, закуришь папироску и, по­
чесываясь, выйдешь в одном белье на балкоп.

Над прудом туман повис, па деревне петухи голосят, 
коровы на выгоне ревут, и людей еще не видно, а по 
одной пз самых дальних дорожек сада уже движется ни­
зенькая фигура Федора Петровича. В белой фуражке, в 
парусиновом костюме, с суковатой самодельной палочкой 
в руках и с перекинутым через плечо полотенцем, идет 
он, опустив голову и чуть подогнув колени, быстро, бы­
стро, точно к больному спешит.

Двадцать пятого июля у нас всегда особенно торжест»- 
вепно праздновались именины моей матери. Еще дня за 
два, за три в усадьбу наезжали родные и знакомые чуть ли 
не со всего уезда. Почти каждая комната в доме обраща­
лась во временную спальшо. Выгоняли пз моего мезонина 
п меня, и я обыкновенно переселялся во флигель к док­
тору.
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Вероятно, пи один зоолог так пе радовался возможно­
сти видеть близко жизнь редкого зверька, как радовался я 
случаю лишний раз понаблюдать Федора Петровича, ко­
гда оп у себя в комнате. Помню, в субботу, еще с утра, я 
уступил свой мезопип двум хорошеньким кузинам, Тане п 
Надо. Вечером же, несмотря па то что за ужиком собра­
лось веселое общество и подавали холодных карасей в сме­
тане, я, захватив с собою принадлежности туалета, бежал 
через двор к докторскому флигелю, а за мной летели пе 
понимавшие, в чем дело, собаки — Тревор и Ласковый. 
У доктора еще светился огопь.

«Вот,— думал я, отдуваясь па бегу,— пе будь меня, 
Федор Петрович уже давно бы спал, а я ему помешаю... — 
И сейчас же утешил себя: — Один раз в году можпо, без 
вреда для здоровья, нарушить какой угодно режим».

Когда я вошел в комнату, доктор сидел па корточках 
перед чемоданом и перебирал белье. По студенческой при­
вычке, несмотря па то что и шкапов и мебели всякой во 
флигеле было довольно, Федор Петрович все свои вещи, 
кроме медицинских инструментов и книг, хранил в огром­
ном рыжем, с модными застежками чемодане.

— А вы еще по спите, доктор? — сказал я.
— Как видите.
— Пу, так, значит, сегодня почуем вместе.
— Значит. А вы вот что мпе скажите — обязательно ли 

завтра нужно надевать накрахмаленную сорочку или не 
обязательно?

— Мпе кажется, выражение «обязательно» в данном 
случае неуместно. Правда, завтра за утреппим чаем будет 
много барыш...

— А все-таки скажите: как будет лучше, в крахмале 
или без крахмала? — перебил он меня.

— Думаю, что в крахмале.
— Хм... Значит, ничего пе поделаешь. Кажется, с боль­

шим бы удовольствием приступил к самой трудной опера­
ции, чем к этому вдеванию запонок в манишку...

— Да это пе так трудно.
— Какой чорт пе трудно, я в прошлом году шесть за- 

попок потерял, пока вдел две. Выскочит из рук, проклятая, 
и закатится так, что о ее местопребывании и предположить 
нельзя. Потом лазишь, лазишь па четвереньках, точно 
мальчишка.

— Позвольте, я вам помогу.
Пет, уж я сам.



Глядя в его чемодан, я невольно заметил, как среди 
белья промелькнула кожаная рамка, из которой выгляды­
вало прехорошенькое женское личико с распущенными во­
лосами.

Руки Федора Петровича, точно руки ловкого фокусни­
ка, сейчас же прикрыли ее какой-то паволокой.

— Однако, сегодня в большом доме рано поужинали,— 
сказал оп, подымаясь с полу. По топу его голоса было слы­
шно, что фразу он придумал только сейчас и без всякой 
надобности, па самом жѳ деле ему хотелось сказать: «Если 
ты видел карточку в рамке, то, пожалуйста, пе спрашивай 
меня о ней».

О карточке я ппчего пе спросил, но опа меня ужасно 
заинтересовала, и я решил рано или поздно узпать, какое 
отношение имела к Федору Петровичу изображенная на 
ней женщина. Он еще раз посмотрел па меня п, должно 
быть, пришел к заключению, что карточки я не заметил. 
Но выражение его лица стало необычайно грустным. По­
том, вероятно, желая как можно скорее остаться самому с 
собой, он отрывисто произнес:

— Ну что же, будем раздеваться,— и искусственно зев­
нул во весь рот.

— Будем.
Через две минуты оба мы уже лежим в своих крова­

тях.
— Можно тушить свечку? — спрашиваю я. Вместо 

обычного «как хотите» он отвечает:
— Да, пожалуйста.
Стало темно. Огненной точкой вспыхивает только папи­

роса Федора Петровича. Время от времени он сдувает с нее 
пепел. Потом слышен плевок, а за ним тухнет и папироса.

За окном шумят тополя, где-то без умолку лают собаки.
Несколько минут назад доктор был разговорчив и даже 

шутил по поводу запопок и крахмала, а теперь я чувствую, 
что его настроение круто изменилось. Так ли это? Ужасно 
хочется проверить.

«Если он хандрит,— думаю я,— то будет отвечать одпо- 
сложно». Полежав минут пять, я спрашиваю:

— Слышите, как лают собаки?
— Слышу.
— Надо полагать, кто-нибудь из гостей, пе совсем зпа- 

комый с расположением дома, вышел в сад, и на него на­
пали Ласковый и компания.

— Возможно,— отвечает Федор Петрович и, вздохнув,
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переворачивается па своей постели так, что в матраце гу­
дят пружины.

Мепя ужасно радует, что я угадал, как переменилось 
настроение Федора Петровича. Получается такое удовле­
творение, точно па экзамене быстро решпл трудную задачу. 
Теперь я глубоко убежден, что доктор думает о той барыш­
не, фотографию которой я видел в ого рыжем чемодане.

— Федор Петрович! — снова окликаю я.
— Что, голубчик?
— Если вы завтра утром пойдете купаться, возьмите с 

собою и меня.
— Да вы пе встанете так рано.

А вы разбудите.
— Ну, хорошо.
Опять молчание, и ужо до утра. За этот очень короткий 

промежуток времени в разговорах с Федором Петровичем 
я, наверно, очень устал. Хотелось уже протянуться во весь 
рост и уснуть. Но сон по шел, я видел еще, как доктор два 
раза закуривал папиросу. Потом огонь его папиросы рас­
плылся в большой красный круг, п мпе стало что-то гре­
зиться.

Казалось, пе прошло и двух часов, как я почувствовал 
во сне легкий толчок в бок и, открыв глаза, увидел пред 
собою уже одетого в парусиновый костюм доктора.

— Ну, college, как, будете спать пли идем купаться? — 
спросил он, улыбаясь.

— Ох, зпаете ли, спать действительно ужасно хочется, 
но я превозмогу себя и пойду.

— Что ж, сила воли дело хорошее, ее нужно развивать, 
иначе жить на свете будет очень тяжело,— сказал Федор 
Петрович и снова улыбнулся.

«Ого-го, да он сегодня не только разговорчивый, а еще 
и веселый, это очепь приятно»,— думал я, натягивая на 
ноги носки.

Мы вышли... Было пять часов утра. Весь дом еще спал, 
только возле кухни сидела судомойка Настя и общипывала 
индюка с окровавленной безголовой шеей.

Мои глаза резало и я постоянно зевал, но па душе было 
весело и бодро, как в вагоне, когда подъезжаешь к родпой 
станции.

В саду на траве еще кое-где белела роса. В липовой ал­
лее, в самом ее конце, насвистывала свои трели иволга, и ее 
не могли перекричать рассевшиеся целой стаей па одино­
кой старой вишне воробьи. Облака длппнымп белесоватыми 
полосами протянулись по голубому небу и, пе двигаясь, 
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замерли. Мы спустились по тропинке к пруду. Запахло 
аиром и сыростью. Меня передернуло, и я обмотал шею по­
лотенцем. Холодно было и в ноги — ботинки промокли от 
росы.

Федор Петрович вошел в купальню первым и сейчас же 
стал раздеваться. Я медлил. После теплой постели было 
жутко окунуться сразу в не обогретую еще солнцем воду.

— Пу что же вы? — спросил доктор.
— Да, знаете ли, я еще обожду.
— Эх вы...
Федор Петрович похлопал себя по бокам, потом нагнул­

ся, помочил водою под мышками и вдруг прыгнул на мерт­
вую, дымившуюся еще поверхность пруда, обдав меня бле­
стящими холодными каплями. Через полминуты он вы- 
пырнул возле противоположного берега, помотал головою 
с облипшими волосами, поковырял у себя в ушах п громко 
фыркнул.

Испуганная семья уток с криком и писком шарахнулась 
в сторону, утята, изо всех сил работая ножками и крылыш­
ками, силились догнать мать. Поглядев па довольную фи­
зиономию Федора Петровича, я тоже быстро разделся и по­
плыл к нему.

После купанья моя сопливость прошла, хотелось жить, 
думать н наблюдать.

Самым интересным и, так сказать, малоисследованным 
в моем кругозоре оставался все-таки доктор.

К утреннему чаю мы вышли, я — в белом кителе, а Фе­
дор Петрович — в «крахмале», который его ужасно мучил, 
в черном суконном сюртуке и полосатых брюках. Ему при­
шлось сидеть между Надей и Таней. Должно быть, желая 
обратить на себя внимание доктора, обе барышни посто­
янно просили его то пододвинуть молочник, то принести с 
другого копца стола сухарики, то долить кипятку... Федор 
Петрович молча исполнял все просимое, но сопел, как еж, 
до мордочки которого дотрагиваются кончиком сапога. 
Видно было, что оп злится и даже страдает. Особепно сто­
ронился он от Нади и постоянно отодвигался, точно боясь 
прикоснуться к ее шелковой кофточке.

Несмотря на усиленные просьбы моей сестры занимать 
барышень, мы с доктором, как только представплось воз­
можным, ушли в сад.

— Это черт знает что,— заговорил Федор Петрович,— 
под предлогом любезности нужно почему-то изображать из 
себя лакея. Терпеть я этого не могу. И всегда эти госпожи 
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садятся почему-то особенно близко, и пахнет от них потом 
и духами... Возмутительно, просто-такп возмутительно...

Желая его немного подразнить, я сказал: '
— Л все-таки, доктор, вы напрасно мало обращали вни­

мания на Надю. Опа удивительно симпатична, и фигура у 
нее как у Венеры... Просто-таки красавица.

— Н-пу, красота — ото понятие условное, хорошо раз­
вит слои подкожного жира — вот вам и все. Красота долж­
на быть вечной, а таких Венер, я думаю, вы не раз видали 
в анатомическом театре па секционном столе полуразло­
жившимися или в клинике во время родов, и тогда небось 
мысль о красоте нам и в голову пе приходила.

— Да, пожалуй.
— Вот то-то же и есть. Красота такая — это пустяки, 

а вот как бы мне устроиться, чтобы за обедом сесть рядом с 
вами да подальше от этих принцесс? Ведь обед это пе чай 
с пирогом да с закуской, часа па два затянется. Эго жо 
мученье будет.

Я по вытерпел и спросил:
— Скажите, Федор Петрович, псужели па вас никогда 

пе производила сильного впечатления, попросту говоря —• 
вам пе правилась пи одна девушка или женщина?

Доктор даже остановился.
— На меня?
— Пу да, па вас.
— М-гм... Что же, разве я камонпый? Конечно, да. 

Только все это в прошедшем времени и пи в коем случае 
не в пастояіцем и но в будущем... — Оп покраснел и замол­
чал.

Разговора о женщинах и любви я больше по поднимал.
Мы долго пресмыкались по дорожкам сада. Па мое 

приглашение уйти к себе во флигель доктор ответил:
— Видите ли, как только я вступлю на порог собствен­

ного жилища, тогда уже мепя никакие силы но остано­
вят,— я сниму с себя все крахмалы и сюртук и уже к обе­
ду не выйду, а это огорчит вашу мамашу, чего я вовсе не 
желаю...

С непривычки рано вставать я уже чувствовал себя 
усталым. Полуденное, высоко поднявшееся солнце грело, 
как раскаленная печка. От духоты по спасала и тень де­
ревьев. В моем воображении замечательно отчетливо рисо­
валась огромная прохладная комната во флигеле, спущен­
ные па окнах шторы, полное отсутствие мух, которых док­
тор выгонял каким-то порошком, и паши уже прибранные 
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постели со свежими, тонкого полотна наволоками па по­
душках.

— Слушайте, Федор Петрович,— сказал я,— вы вечно 
толкуете о силе воли и в то же время сами себя подозрева­
ете в неспособности снова одеться в пакрахмалепное белье, 
раз вы его снимете. До обеда осталось не меньше трех ча­
сов, мы за это время отлично отдохнем и, наконец (я пу­
стил самый лучший аргумепт), пи в коем случае уже но 
встретимся с барышнями.

Доктор улыбнулся.
— Хм. Сладко, сладко пол душа соловушко...
— Причем тут соловушко, я вам говорю чистейшую 

пстпиу.
— Разве? П-пу, пойдемте.
После жары во флигеле нам обоим показалось действи­

тельно великолепно.
— Mon предки были северяне, и, должно быть, я пото­

му так плохо переношу ваше лето,— сказал Федор Петро­
вич, расстегивая ворот сорочки.

Одна запонка выскочила и со звоном покатилась по 
полу.

— И вс стану тебя подымать, проклятую, можешь хоть 
сквозь доски провалиться,— пробормотал ей вслед доктор.

Снимая с себя суконное платье, оп одновременно при­
ходил в хорошее расположение духа. Лицо его из сердито­
го превращалось в спокойное и задумчивое. Оставшись в 
одном белье, он похлопал себя по бедрам и сказал:

— Чу-удесно.
Мы легли каждый на свою кровать. Доктор, по обыкно­

вению, закурил папиросу, а я просто подложил руки под 
голову. Некоторое время молчали. Слышно было только, 
как Федор Петрович сдувал пепел со своей папиросы.

— Скажите, доктор,— начал я,— отчего вы пошли 
служить в земство?

— Отчего я пошел служить в земство? Хм. Да видите 
ли, собственно говоря, мне хотелось остаться при клини­
ках,— но там чрезвычайно велика конкуренция,— хотелось 
еще поучиться. Заняться же сразу вольной практикой не 
хватало совести, да и очень уже мне было противно это по­
лучение гонораров. Собственно не самые гонорары, а имен­
но способ втыкания их в руку. До сих пор не умею сделать 
в себе анализа этого чувства, но одним словом — органи­
чески противно. Вот там у Гоголя, у Глеба Успенского 
приходилось читать, как чиновники берут взятки, ну и мне 
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почему-то казалось, что в этот момент и я похож на такого 
чиновника. Может быть, это отвращение стало результа­
том моего первого дебюта на поприще врача. Был такой 
случай...

Федор Петрович замолчал и закурил новую папиросу. 
Не дождавшись продолжения рассказа, я спросил:

— Какой случай?
— Случай? хм... Помните, сегодня утром вы спросили: 

пеужели па меня никогда не производила сильного впечат­
ления пи одна женщина? Я, кажется, ответил, что я пе ка­
менный; так этот именно случай и относится к девушке, 
то есть теперь уже к женщине, которая когда-то произво­
дила на меня сильпое впечатление...

Я весь притих. Меня всего охватило желание узнать, 
как и кого мог любить такой человек, как доктор. Обождав 
песколько моментов, я уже хотел было снова спросить его 
об этом случае, по какое-то чутье подсказало мне, что луч­
ше молчать и ждать, пока Федор Петрович заговорит сам. 
Я как будто знал, что если он начнет рассказывать после 
моего вопроса, то это будет совсем пе то сравнительно с 
рассказом, который польется у пего оттого, что назрела 
потребность высказаться.

Я угадал. Федор Петрович молчал педолго, потом по­
сопел носом, что было у него всегда признаком волнения, 
и наконец заговорил:

— На втором курсе у пас экзамены были не страшные, 
по выдержать по физике было очень трудно. Профессор III. 
не хотел признавать никаких доводов о том, что мы, дес­
кать, медики и слишком обширное изучение физики только 
отнимает время для изучения предметов по пашей специ- 
альпостп. «Мне все равно, медик ли вы пли естественник, 
нс зпаете — ну и кончено»,— говорил он.

Одному моему товарищу Ш. поставил единицу только 
за то, что тот не мог сказать, какая разница между арео­
метром Фаренгейта и ареометром Траллеса '. Словом, па 
физику нужно было приналечь. Вот я еще в марте обрил 
себе голову, чтобы не искушаться ходить по театрам да по 
концертам, обложился вдребезги изорванными лекциями 
профессора Ш. и всякими учебниками и засел в своей 
комнате зубрить. Жил я тогда у родных, которые тоже 
боялись за мою карьеру и потому старались меня охранять 
от всяких внешних впечатлений. Изредка войдет мать, при­
несет стакан молока и хлеба с маслом и уйдет, стараясь пе 
скрипнуть дверью. И тем пе менее эти впечатления трс- 
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вожплп меня теперь больше, чем когда-либо. Сидя d своей 
комнате, точно в одиночной камере, я стал обращать вни­
мание иа то, что прежде меня интересовало очень мало.

Выше или ниже нашего дома (улица шла в гору), по 
помню, жила семья, в которой было четыре дочери, все 
удивительно красивые. Раза два в день которая-нибудь пз 
них да проходила мимо моего окна.

Барышни эти стали все большей больше меня интере­
совать. Особенно старшая, немного склонная к полноте 
блондинка с правильным профилем, с целой кучен золо­
тистых волос па затылке и с таким выражением глаз, как 
вот у знаменитой Cléo de Merode2, вот которую изобра­
жают на открытых письмах. Ну, въехало мне в голову, 
что блондинка эта должна быть одним из самых сердеч­
ных, умных и талантливых существ, и, главное, въехало 
без всякого основания... Она редко ходила одна — то с ка­
ким-то штатским с тараканьими усами, то со студентом- 
юристом, то с вольноопределяющимся артиллеристом 
с университетским значком на шипели и выразительны­
ми карими глазами, то с каким-то оборванным юпошей с 
лицом идиота пз психиатрической клиники. И ко всем 
этим господам я ее ужасно ревповал. Чаще же всего опа 
гуляла со студентом-юристом.

Выпало, медленно подымаются они в гору. Студент о 
чем-то горячо говорит, трясет бородою, машот руками, за­
хлеб:,н;,петел, а опа только щурится да иногда ответит мед­
ленным кивком головы. Я выгляну в окно, увижу их и сей­
час ж-.? почувствую этакие перебои сердца; а юрист уже 
кажется мне малоинтеллигентным, крепостником, куги­
дов, и такое мнение о нем составилось у меня опять-таки 
без напекшего основания.

Ес- же я мысленпо всегда оправдывал. Думаю, не мо­
жет быть, чтобы опа кем-нибудь из ппх увлекалась, про­
сто ! :і:і для нее объекты наблюдения, и большо ничего.

;’е:лор улыбнулся и добавил:
— Пу, все-таки физику я выдержал и па третий куро 

пер; шел. а вот моя психика тогда сильно страдала.
(л;> та мне эта самая барышня спиться, да раза два, а 

то и !рп б педелю. Чувствую, что заболел я. Едва экзамепы 
выдержал. Летом опа куда-то уехала, в мои первы отдох­
нул::.

:! к.’.чале октября снова пачалась та же история, 
lino: т.і мне делалось стыдно: медик — и вдруг признает 
какую к; влюбленность, да еще на самом себо.„ Но в тоже 
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время мпе смертельпо хотелось познакомиться с нею и бы­
вать у них в доме. Я пустился на все нелегкие, познако­
мился с одним офицером, который у них бывал, тот сна­
чала представил мепя всем сестрам в театре, и тут же я 
был приглашен заходить.

Попал я туда в воскресенье вечером. Лиза — так звали 
эту блондинку — сейчас же мепя под свою опеку взяла. 

Должно быть, чувствовала, что ради нее я и пришел; у 
всех женщин насчет этого пюх замечательный. Предста­
вила опа меня своим отцу и матери. Ничего, люди хоро­
шие. Оп отставной воеппый, она эдакая наседка, в дочерях 
души пе чает. Все у них в доме так обстоятельно, чисто 
и даже изящно. Дочери все симпатичные, приветливые, и 
из ппх Лиза самая образованная и развитая. Опа массу 
прочла, понимала искусство и много думала о взаимных 
отношениях людей,— так, по крайней мере, говорила. Раз­
говаривать с нею для меня всегда было огромным наслаж­
дением, особенно один на одип. Редко только это удава­
лось. У них всегда собиралось много пароду, особенно в 
воскресенье, и всякий был чем-нибудь замечателен.

Юрист, с которым гуляла Лиза, пол, и довольно недур­
но. Любимыми его романсами были: «Под душистою вет­
кой сирени»3 и еще другой, производивший па меня 
сильное впечатление. Особенно нравился мпе в нем куп­
лет:

Нам блаженства с тобой 
Не дадут, не дадут... 
А тебя с красотой 
Продадут, продадут...4

Лиза тоже слушала эти слова с особенным, задумчи­
вым выражением лпца.

Бывал у них еще другой юрист — тот артистически 
играл на балалайке и на мандолине. Потом приходил бух­
галтер — штатский господин с тараканьими усами, которо­
го я часто видел в окно, он замечательно рассказывал 
анекдоты и звукоподражал.

Офицеры — их бывало трое — все вели себя солидно, 
настоящими женихами, изредка только ревновали друг к 
другу которую-нибудь из сестер, да и то не сильпо.

Особенно весело бывало за ужином: говор, смех, рас­
сказы друг о друге, и все это просто, искренно.

После двух-трех посещений я полюбил эту семью боль­
ше, чем свою. Не нравился мне только Лизин юрист, не 
любил я и его пения. Мягко льется, бывало, его сильный 

356



баритоп под звуки рояля. В большой гостипой тишина. 
Лиза, подпершись рукой и положив ногу на ногу, сидит и 
с юриста глаз не сводит.

Прозвучат два-три последних аккорда, голос их покро­
ет и потом, затихая, вдруг умолкнет. Я тоже присмирею, но 
вместо того, чтобы увлекаться пением, начинаю думать о 
том, что в животном мире гармонические звуки играют 
огромную роль и, несмотря па всю их поэзию, цель имеют 
самую прозаическую. Ведь пе поет же соловей после того, 
как самка уже сидит па яйцах. Значит, ему своим пением 
нужно было только ее увлечь. И досадпо мне всегда дела­
лось от этих мыслей, и больно, и обидно за все живое, и в 
особенности за Лизу.

Ревпость тогда меня не мучила, потому что Лиза, как 
мпе казалось, особого внимания юристу не оказывала, а со 
мною была ласкова и часто ходила гулять. Месяца через 
два я успел себя уверить, что опа рано или поздпо будет 
моей женой.

Да, вот до каких нелепостей дошел... Повторяю, что пи 
тогда, пи теперь я не мог отдать себе отчета в том, что меня 
к пей влечет. Если бы я вздумал писать о Лизе роман, то я 
бы не сумел ее достаточно ясно охарактеризовать. Так вот 
близорукий человек: лежит перед ним книга, всего в по- 
луаршипе расстояния от глаз, а прочесть оп в пей ничего 
не может.

Несомненно только, что Лиза была очень интересная 
девушка, ну, конечно, и красота ее тоже отшибала у меня 
мозги. Опа подарила мне свою фотографию, на которой 
была изображена с распущенными волосами. До и после 
встречи с ней мне приходилось видеть много женщин, и 
более красивых, и более симпатичных, по такой ни одной. 
Нужно сказать, что среда вокруг нее во всю ее жизнь была 
в достаточной мере пустая. С самого детства Лизе никто 
не говорил о том, что такое добро и зло, никто ее пе учил 
любить искусство, никто не читал ей лекций о психике че­
ловека, но она все это понимала. Я часто удивлялся ее спо­
собности с двух-трех встреч уже видеть человека насквозь. 
Безжалостная только она была, вроде вивисектора...

Объектом ее исследований в области человеческой 
души был, конечно, и я. Мне случалось испытывать заме­
чательно острое наслаждение после того, как я совершен­
но откровенно рассказывал ей о всех своих тайных и яв­
ных поступках и помыслах. Но Лиза, как и вивисектор, 
выбрасывающий после своих исследований уже ненужный 
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ему труп, так же быстро обдавала холодом человека, в ко­
тором для нее уже ничего пе оставалось непонятного. Все 
это я сообразил только потом, а тогда в своем неведепии 
был необыкновенно счастлив, и только. Несомненно, что 
для нее я уже был вполне законченным препаратом, но я 
этого не подозревал и уже окончательно решил выбрать 
удобный момент и сделать ей предложение. Мне даже ка­
залось, что и ее родные смотрят на меня как на жениха...

Но тут я совершенно неожиданно заболел. Сделался 
у меня па шее карбункул. Болезнь нелепая, мучитель­
ная и опасная. Нужно было лечь в клинику и поскорее 
сделать операцию.

Родители мои сильно струсили. Струсил и я, но, ей- 
богу, смерти как смерти не боялся, а боялся только одно­
го: что если умру, то, конечно, Лизы больше не увижу. 
Пришел я с замотанным горлом в операционный зал. Про­
фессор-хирург, ординаторы, студепты— все люди свои, 
шутят, подбадривают, по мпе было пе до шуток. Смотреть, 
как делают операции другим, это совсем не то, что испы­
тывать хлороформированье и дальнейшие прелести бук­
вально па своей шкуре.

Разделся я окончательно и влез на мраморный стол. 
Владею собою плохо, чувствую, что побледнел, как мерт­
вец, холодно мне, зубы сами собой постукивают. Кругом 
пахнет карболкой, на иолу кровь, перед глазами мелькают 
белые фартуки. Среди ординаторов был у меня приятель, 
Сережка Воронцов, мы с ним когда-то на брудершафт вы­
пили. Спрашивает он меня:

— О чем ты теперь думаешь?
— О том,— говорю,— думаю, что вся эта история ка- 

валась бы мне пустяком, если бы здесь сейчас присутство­
вала одна женщина.

— Ну и дурак же ты, и больше ничего,— ответил Во­
ронцов и по знаку профессора наложил мне на лицо мас­
ку. Стали капать на маску хлороформ. Воронцов счита­
ет, а я повторяю. Дошли до пятнадцати.

— Пятнадцать,— говорю я уже заплетающимся язы­
ком, а сам думаю: «Наверное, тот, кто пульс держит, зазе­
вается, передадут они хлороформу, станет сердце, тут мне 
и конец. Прощай тогда отец с матерью, и Лиза, и врачеб­
ная деятельность...»

— Шестнадцать! — как будто в трубу кричит Ворон­
цов.

— Шестнадцать,— едва повторяю я.
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Наконец, слышу уже,— тридцать два, я пе в силах по­
вторить. Звенит у мепя в ушах, мозги одурманились.

— Тридцать два! — снова кричит Воронцов.
Я молчу и только думаю: «Вот если бы Лиза была 

вдесь».
— ТІу, кажется, можно начинать,— говорит оп.
Я собрал все силы и все-таки произнес:
— Тридцать два...
— Должно быть, водки много пил,— пробормотал про­

фессор. И меня ужасно поразило это прошедшее время — 
пил, так оно прозвучало, что, дескать, когда-то этот чело­
век существовал, а теперь его уже нет.

Неудержимо хочется сорваться со стола п удрать. 
Убеждение, что еще несколько сѳкупд и... смерть,— не по­
кидает, хотя обрывки рассудка говорят, что должно быть 
больше надежды на жизнь. Как сквозь глубокий сон слабо 
слышится над самым ухом:

— Тридцать девять...
Я уже ничего не могу повторить и знаю паверпое, что 

умираю. Это чувство очень сладкое, точно потягиваешься, 
только в ушах шумит. Наконец, уже и в ушах пе шумит и 
пет ничего, ни клиники, пи Лизы, пи света, пи темноты, 
ни шума, ни пе шума. Где и как я очнулся, точно пе по­
мню. Потом мепя отвели в ванную.

В клинике мне пришлось пробыть недели две, а каза­
лось, что просидел я там месяца два.

Возненавидел я за это время и ординаторов, и товари­
щей и даже сердился па родных, которые меня слишком 
часто навещали. В глубине души я хотел, чтобы пришла 
Лиза, по опа пе пришла, и это обстоятельство мучило мепя 
больше всего. О том, что завтра я могу выписаться, мне 
объявили с вечера.

Я долго не спал и мечтал, как найму саночки, буду 
быстро катить по улицам и дышать свежим морозным воз­
духом, как встречусь с Лизой п расскажу ей обо всем, что 
передумал п пережил за это время.

Но все вышло иначе. Не помню, благодаря чему (ка­
жется, запропастилась куда-то моя одежда), но выехать из 
клиники я мог только перед вечером. Вместо зимы на дво­
ре оказалась отвратительная погода. Была слякоть, и сы­
рость носилась в воздухе, как в бане пар. Я нанял пзвоз- 
чпка и поехал прямо к Лизе. С полчаса я трясся на ста­
рых дребезжащих дрожках, вапряженных белою лошадью, 
с которой летела шерсть и обсыпала мое пальто вместе о
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брызгами луж. Где-то звонили к вечерне, и звуки пе плы­
ли по воздуху, а обрывались, как будто самый колокол был 
обвязан мягкой материей. Кое-где зажглись электрические 
фонари, и свет их едва мерцал фиолетовыми пятнами.

Наконец извозчик стал у знакомого подъезда. Я ужас­
но волновался.

Обо всем этом чрезвычайно больпо вспоминать... Начну 
с того, что Лиза встретила мепя более чем холодно, даже 
не спросила, отчего я так долго пе был.

R этот депь у них собралось много пароду, и я утоптал 
себя тем, что теперь ей просто не до мепя. Однако па душе 
было неспокойно. Инстинктом я чуял, что за эти две педе­
ли в жизни Лизы произошло какое-то важное событие. 
Природа удивительно предусмотрительна, опа как будто 
знает, что мозги серьезно полюбившего человека функцио­
нируют не совсем правильно, и в это время посылает на 
помощь инстинкт, который подсказывает правду ттс хуже 
мозгов. Перед самым ужином младшая сестренка Лизы, 
Женя, как будто бы невзначай, сказала мпе:

— Ау нас новость...
— Какая?
— Это секрет.
— А мне его можно узнать?
— А вы пикому не скажете?
— Никому.
— Честное слово?
— Честное слово.
- ну, слушайте... Лиза выходит замуж, свадьба будет 

перед масляной...
За кого — я пе спросил. Это мне было все равно, да я и 

не сомневался, что за юриста. Помню, что в этот вечер я 
удивительно хорошо владел собою и только в ухе у мепя 
долго звенело, как после оглушительного выстрела. Я даже 
остался ужинать и за ужином шутил и в комическом тоне 
рассказывал об операции, которую перенес. Потом я при­
нимал участие в какой-то игре и, наконец, раскланявшись 
со всеми, вышел на улицу.

Психологически верно, что солдат, получивший в пылу 
боя смертельную рану, первое время (конечно, очень пе- 
долгое) может ее не почувствовать и сваливается тол:.ко 
потом. Так было и со мною. Только на улице я вдруг почув­
ствовал, что из глаз у мепя, без всякого плача, покатились
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крупные, горячие слезы... Валил мокрый снег. Я часто 
скользил и раз упал, какой-то прохожий обернулся и ска­
зал:

— Ишь, студент насвистался...
На другой день я действительно «насвистался» п дажо 

почевал в участке... Да, нелепое было время.
Доктор глубоко вздохнул и закурил новую папиросу. 

Я пе удержался и спросил его:
— Неужели, Федор Петрович, вы, такой враг алкоголя, 

когда нибудь были способны напиться?
— Гак, как следует, до потери сознания, я был пьян 

всего два раза в жизни, вот именно в этот день п потом, еще 
после получения диплома, но об этом речь будет впереди.

Итак, пережив острый период отчаяпия, я успокоился 
довольно быстро. Только попросил перевести мспя в ком­
нату, которая выходила окнами во двор, и затем па время 
потерял всякую способность учиться. Пришлось остаться 
па второй год на курс и пробыть в университете, вместо 
двух, еще целых три года. Конечно, я мог перейти, по ме­
дицинский факультет — это не юридический,— самому 
потом было бы хуже.

Лиза венчалась в январе, а потом они переехали на 
другую квартиру, и я, к моему благополучию, ее больше не 
встречал. Летом мне говорили, что юрист выдержал госу­
дарственные экзамены и назначен в провинцию земским 
начальником, куда отправился вместе с женой.

Следующие три года в моей жизни прошли удивитель­
но однообразно. Клиники, аудитории, собственная комната, 
учебники, и больше ничего. Ни в театре я ни разу не был, 
пн одной книги беллетристического содержания не про­
чел — словом, для внешпей жизни совсем умер. Наконеп 
наступили и паши окончательные экзамены. Как и всегда 
па медиципеком факультете, дело было осенью.

Помню, за два или за три дня до получения диплома 
кто-то мпе сказал, что Лиза приехала погостить к родным. 
Известие это не произвело па меня ни малейшего впечат­
ления. Так вот, если человек просидел долго в одиночной 
камере, то он даже теряет способность реагировать на та­
кое важное для него слово, как — свобода.

Наконец получен диплом, да еще с отличием. Я немного 
ошалел. Очень уже странным мпе показалось, что никогда 
не нужно будет волноваться и мучиться перед экзаменами. 
От радости я дошел до такого идиотства, что сейчас 
же прибил на парадной двери свою визитную карточ­
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ку, а сверху огромными буквами, на манер печатных, сде­
лал надпись: «Доктор». Вообще психические потрясения 
часто выражаются в очень странной форме, говорю это по­
тому, что раньше я всегда был ярым противником всяких 
объявлении и официальных званий, тем более что на пер­
вую практику я еще и рассчитывать не мог, да и не было 
в ней надобности.

Вместе со мною окончили курс два приятеля — один 
грузин Лхабадзе, другой русский — Вязпов. Оба они еще 
во время экзаменов подговаривались к тому, что по случаю 
получения дипломов недурно было бы хорошенько выпить 
и повеселиться. Мы решили устроить это в моей квартире, 
так как отец и мать еще пе возвращались из деревни, и, ста­
ло быть, мы пнкому не могли помешать. Вечером мы наку­
пили нежинской рябиновой, коньяку, шпротов, пикулей, 
грибков и всего, что для самого здорового человека проти- 
вупоказано. Втащили в комнату самовар, заперлись с ули­
цы H орудуем. Запахло сургучом и алкоголем, и мне сразу 
стало противно. Выпил я две рюмки коньяку, а больше пе 
могу — не лезет, да и кончено. Я предоставил приятелям 
действовать по их усмотрению, а сам отворил окно и лег 
па подоконник. На улице свежо, не пыльно, народу мало. 
Балалайка где-то тренькает.

Лежал я так, пока совсем стемнело, потом слез с окна 
и снова подсел к товарищам, опи уже было какую-то пес­
ню затянули. Вдруг в квартире раздался отчаянный зво­
нок. Слышпо было, как пробежал отворять, тяжело шле­
пая босыми ногами, дворник Степан, живший в квартире. 
Стукнул болт на двери, и сейчас же заговорил женский 
визгливый голос. Я вышел посмотреть, в чем дело, и уже в 
дверях комнаты столкнулся со Степаном и с какой-то жен­
щиной в платке.

— Который здесь доктор? — спрашивает она.
Лхабадзе уставился на nee и кричит:
— Усе, матушка, доктора...
Я спросил, что ей надо. Женщина так и засыпала горо­

хом:
— Л пожалуйста, пожалуйста, скорее идите, наш 

Святославчик, кажись, руку себо исломал, барнпя очень 
беспокоятся...

— Какой такой Святославчик? — кричит Лхабадзе. 
Я махнул па него рукою — молчи, дескать, пьяная рожа, и 
спросил женщину, далеко ли живет барыня; оказалось, не­
далеко, Сильно волнуясь, я взялся за фуражку и потом, 
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из какого-то нового для меня чувства деликатности, спро­
сил приятелей:

— Может быть, из вас, господа, кто-нибудь желает 
пойти? — Л сам думаю: «Ну куда им идти,—войдет да 
еще па пороге и растянется...»

— Нет, пет,— орет кавказец,— ступай сам, ты хирур­
гом хотел быть... ступай, пожалуйста, ступай.

Выбежали мы с этой бабой па улицу, не прошли и 
квартала, как вдруг опа остановилась у знакомого подъез­
да. Меня так и дернуло за сердце. Нам сейчас же отвори­
ли. Подымаясь по лестнице, я делал огромные усилия, что­
бы овладеть собою, и это мпѳ удалось, как и всегда удава­
лось в трудные минуты.

Нас встретила Лиза в полурасстегнутом пеныоаре, рас­
красневшаяся, пышная такая. Пряди золотых волос на 
лоб сползли. Опа крепко пожала мою руку и, кажется, по 
узнала меня, потом сейчас же заговорила:

— Лх, доктор, я пе заметила, как он влез па комод, и 
только прибежала на его крик, когда оп уже упал. Теперь 
он только стонет, но я так боюсь, он так страшно кричал...

Вивисектора уже но было, а была мать, волнующаяся, 
любящая и потому прелестная. Я погладил рукою бороду и 
этаким солидным баском говорю:

— Будьте любезны, позвольте поглядеть на больного,
— Пожалуйте сюда.
Мы с Лизой вошли в ярко освещенную спальню. Па од­

ной из кроватей лежал с заплаканными глазами толстень­
кий мальчик лет двух и слабо всхлипывал. Увидев мспя, 
он сейчас же замолчал и широко раскрыл глаза.

Я осмотрел, а потом расправил спачала одну его руку, 
потом другую.

— Ни перелома, пп вывиха, во всяком случае, пот, ина­
че бы он поднял страшный крик,— сказал я.— Вероятно, 
он просто сильно ударился локтем, от таких ушибов боле­
вые ощущения бывают чрезвычайно сильны. Теперь при­
сутствие постороннего человека отвлекло его внимание, 
вот он и притих. Нужно посмотреть, нет ли у пего на лок­
те ссадипы. Будьте добры, снимите с него рубашечку.

Лиза проворно начала раздевать сына. Я ей помогал. 
Наши руки часто встречались. Раза два опа задела своим 
бюстом о мой локоть. У меня чуть сперло дыханье, но я 
сейчас же овладел собою.

На локте у мальчика действительно оказалась едва за­
метная ссадина.
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— Можно положить компрессик, в сущности же это 
пустяки.

Я перевязал ему ручку и, делая эту, в сущности, не­
нужную операцию, ощущал огромную, почти отцовскую 
нежность. В это время уже пе Лиза, а я сам наблюдал 
себя и сам над собою смеялся горьким смехом. «Ведь этот 
малыш моі бы быть с таким же успехом и моим сыпом», — 
думал я.

Сделав перевязку, я вышел из спалыш п взялся за 
фуражку. Лиза меня догнала.

— Простите, доктор, что я вас понапрасну потревожи­
ла. Пана ri мама ушли в гости, мужа тоже нет, и я совсем 
растерялась...

Я улыбпулся и кивнул головою, дескать: «Что же де­
лать, я вас понимаю, вы мать...»

— Куда же вы, может быть, хотите выпить стакан 
чаю?

Чаю мне пе хотелось, по посмотреть па Лизу еще хо­
телось, и я остался. Так иногда хочется еще раз взглянуть 
на лицо дорогого мертвеца, хоть и знаешь, что для тебя 
оп уже никогда нс оживет.

Мы перешли в столовую. Лиза, шумя пеньюаром и улы­
баясь глазами, принялась наливать чай. Я назвал ее но 
имени и отчеству и спросил:

— Вы мепя не узнали?
— Ваша фамилия Орлов?
— Орлов.
Лиза закусила нижнюю губку и слегка покраспела.
— Теперь узнала, но как вас изменила борода и этот 

штатский костюм.
— И вы изменились.
— К лучшему или худшему?
— К лучшему.
О чем она говорила потом, я не помпю, кажется, о сво­

ей фигуре, потом о своем счастье с мужем. Я сидел и только 
глядел на ее лицо, как на портрет давно умершей Лизы. 
Должно быть, я был рассеян, и это ей не поправилось. 
Когда я встал, она меня больше не удерживала.

На прощанье она снова подала мне руку, п я сейчас 
же ощутил в своей руке два серебряных рубля. До сих пор 
не умею точно определить то брезгливое волнение и злость, 
которые вдруг придавили меня. Женщина, па которую я 
молиться был готов, вдруг дает мне деньги, как лакею, 
как своему наемнику.
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— Нет, уж вы это оставьте,— прохрипел я.
— Ио, доктор, право, вы меня ставите в неловкое поло- 

жепие.
— Пет уж...— Я выдернул руку.
Два рубля упали на пол и покатились в разные сторо­

ны. Я пе стал пх подымать и, пе оборачиваясь, побежал с 
лестницы. Стыдно, досадно, больно было. Конечно, оскор­
бительного в ее поступке пе заключалось ничего, по, ве­
роятно, такое же ощущение испытал бы всякий, получив 
от любимого человека по физиономии. Хотелось скорее 
уйти от самого себя. Я и ушел к давно ожидавшим меня 
приятелям. Увидев, как я вдруг пакипулся на выпивку, 
опп решили, что я от радости одурел.

— Поздравляем, с первой практикой поздравляем,— 
кричал Ахабадзе, наливая мне рюмку за рюмкой. Потом 
они кричали вместе и подбрасывали меня на «ура»...

Федор Петрович вдруг замолчал и далеко бросил оку­
рок, а потом добавил:

— Вот эта... Наденька, что сегодня сидела возле меня 
за утренним чаем, о которой вы еще сказали, что опа сло­
жена вроде Венеры, так она очень напоминает Лизу. 
Тяжело это...

В ЛЕСУ

I

У городского судьи Листова умирала от чахотки жена; 
Болезнь тянулась уже два года и сначала незаметно.

Юлия Федоровна перестала выходить к общему столу 
только в копне февраля, а в начале апреля слегла совсем. 
Теперь дети, Володя и Таня, часто уходили в гимназию по 
напившись чаю, потому что прислуга вставала позже хо­
зяев. Плюшевая мебель в гостиной покрылась пылью, и на 
ковре целую педелю валялся окурок. В доме ходили па 
цыпочках. Обедали не вовремя, часто на гряапой, запач­
канной горчицей скатерти. Вертевшегося обыкповоппо 
под столом белого пойнтера Руслана выселили в кухню.

По вечерам Володя учил латинские исключения не на­
распев, а шепотом, так что его сестре Тане казалось, будто 
он читает какую-то очень длинную молитву.

Особенно жутко бывало по ночам, когда больная начи­
нала кашлять, захлебываясь и делая передышки, чтобы 
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отпить пз стакана воды. Потом опа спова дремала и во сне 
невнятно бродила.

Слышно было, как па кухне сопел, стучал когтями по 
полу H чмокал Руслан, которому не давали уснуть жара и 
тараканы.

Поело одного пз консилиумов доктора сказали Листо­
ву: «Дела очень плохи, нужно приготовиться ко всему. 
Если бы теперь ее увезти в сосновый лес, то, при полном 
нокое, конец, пожалуй, может отдалиться...»

Листов выслушал это спокойно, только побледнел.
Съездить па первую станцию от города п напять в 

лесу дачу можно было скоро, но у детей должны были на­
чаться экзамены, хотелось также взять на лето отпуск и 
для себя, а главное — необходимо было достать рублей че­
тыреста денег.

Вечером он писал в Москву двоюродной сестре Ольге:
«Хорошая моя, я совсем растерялся. Стыдно в этом 

сознаваться, по вижу, что одип ничего по поделаю. Нужно 
сейчас же переехать па дачу, и нужно, чтобы кто-нибудь 
близкий был с детьми. Я знаю, у тебя самой теперь экза­
мены, по говорят, что па курсах их можно отложить до 
осени. Три года назад, когда мы летом гостили у вас, в 
Спасском, я все время любовался твоей энергией и умень­
ем владеть собою. Приезжай, голубчик, и помоги. Дети 
тебя тоже очепь любят и помнят до сих пор. Тебо двадцать 
три года, а мпо скоро сорок, по мио кажется, будто ты 
старше мепя и опытнее. Уже больше года, как мне не с 
кем слова сказать, пе с кем посоветоваться. Тревожить 
бедную Юлю, посвящая се в разные денежные и вообще 
свои личные дела,— ко хватает духу. Тяжко и физически 
и нравственно...

Вероятно, летом тетя снова будет звать всех пас к вам, 
в деревню, по Юля ужо положительно пе в состоянии пе­
ренести далекую дорогу.

Если только можешь, пожалуйста, приезжай».
Запечатав письмо, оп почувствовал, как на душе у пего 

стало светлее, потом откинулся на спинку кресла и думал:
«Чудная, необыкновенная девушка, как это я раньше 

пе догадался ей написать. Наверное бросит все и приедет. 
Если письмо получится в среду, то Оля, вероятно, выедет 
в пятницу вечером со скорым и в воскресенье будет уже 
здесь».

Листов прошел в спальню к жепе.
Больная, облокотившись епппой о подушки, пила моло­
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ко. Па маленьком столике горела свела и слабо освещала 
желтое, худое лицо с обострившимся носом и сбившиеся 
белокурые волосы. В ее комнате было жарко, попахивало 
бельем и скипидаром. Листов взял стул, пододвипул его к 
кровати, сел и сказал:

— Иу-с, так, значит, недельки через полторы и па 
дачу! Ты довольпа?

Юлия Федоровпа опустила голову и едва заметно улыб- 
пулась, точно хотела сказать: «Это решительно всо 
равпо...»

Чтобы по утешать жену и тем, как оп думал, по раз­
дражать, Листов притворился, что оп не попял всей безна­
дежности ее кивка, и, насколько мог, веселым топом рас­
сказал, что выписал Ольгу, а потом солгал, будто бы ужо 
сговорился относительно пайма очень хорошей дачи в лесу.

II чем больше оп говорил, тем яспео сознавал своо 
бессилие облегчить ее страдания.

Замолчав, оп увидел, как по впалой щеке Юлии Федо­
ровны медлепно сползла и потом повисла возле уголка рга 
крупная, блестящая слеза.

— О чем ты, моя хорошая?
Листов любил это ласкательное слово и думал, что оно 

пе банально и должно быть приятпо той, которой гово­
рилось.

— Так, пи о чем. От лежания, вероятно, развиптились 
нервы... Сама пе знаю, может быть, о тебе и о детях. За 
себя мне почему-то не страшно, вот так, как пе страш­
но опоздать па поезд, когда знаешь, что билет из кассы 
іебе уже выдали... Что у вас будет гостить Ольга — это 
хорошо. Она славная, и переезжать па дачу без нее я бы не 
хотела. Там, пока устроимся, я тебя совсем замучаю, а ещо 
лучше обождать, пока у детей кончатся экзамены.

— Возможно, что их переведут без экзаменов, это па 
днях должно выясниться.

— Да? Во всяком случае, ехать всем вместе гораздо 
лучше.

Юлия Федоровна снова закашлялась и, передохнув, 
пачала пить молоко, потом опять поперхнулась, покрас­
нела, п молоко пошло у нее через пос.

Зная по опыту, что помочь ей ппчем нельзя, JIiictod 
только поднялся со стула и ждал, пока жена успокоится, 
а потом сказал:

— Тебе вредно говорить, епп, моя хорошая, ужо один» 
надцатый час, — И вышел.
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II

На другой депь приходил содержатель конной почты 
Леиба Хик и, просидев довольно долго в кабинете Листова, 
ушел, а затем снова вернулся с вексельным бланком, за­
вороченным в серую бумажку.

На прощанье Листов подал Лейбе руку, чего никогда 
не делал, поіом снова еще долго говорил с ним в передней 
и затворил дверь только потому, что Руслан, почуяв из 
кухпи чужого человека, начал громко лаять.

Получив деньги, Листов оживился.
Когда и каким образом он их отдаст — это его уже пе 

беспокоило, радовала только возможность сейчас же по­
ехать и напять дачу.

Приостановившаяся было в начале апреля весна спова 
быстро двинулась вперед, словно нагоняя время. За не­
сколько солнечных дней кусты покрылись молоденькими 
листьями, а па опушке леса рябили, волпуясь под легким 
ветром, белые и желтые головки цветов. Хвойные деревья 
пахли сильнее. На земле между прошлогодними сухими 
иглами суетились большие рыжие муравьи, а по ту сторо­
ну леса слышна была кукушка. Особоппо поразила Листо­
ва тишина.

Мягко шумели одпи сосны, покачивая золотыми от 
солнца ветвями.

Вспорхнула и сейчас же скрылась эа просекой разно­
цветная, как попугай, сиворакша. И опять Листов слышит 
только свои собственные шагп. После города дышится как 
на улице после табачного и винного запаха ресторана.

«Все кругом молчит, но живет,— думал Листов.— Как 
хорош этот мир цветов и деревьев, которые мы почему-то 
называем неодушевленными. Вероятно, люди ошибаются, 
Душа — в каждом растении, может быть, даже сильно чув­
ствующая, и оттого в их мире нет вражды и насилия. Жи­
вут и наслаждаются. Осенью как будто умирают, по каж­
дый мальчик знает, что через семь месяцев всякая березка 
и всякий дубок — оживут. А когда наступает настоящая 
смерть, они отдаются ей безропотно.

А вот Юля верит в загробную жизнь, каждый депь мо­
лится я все-таки страшно мучается.

Говорят, что на свете во всем гармония,— может быть, 
но контрастов больше...»

Вдали прокатился сначала один, а потом другой сви­
сток отходившего поезда, и эхо также прокатилось два
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раза через весь лес,— будто над верхушками деревьев кто- 
то махнул огромным хлыстом.

«Поезд ушел, а по расписанию он должен был стоять 
восемь минут,— промелькнуло в голове Листова.— Значит, 
я иду столько же времени, и скоро должны показаться 
дачи».

Просека, по которой он шел, понемногу расширилась.
Впереди, между оранжевыми стволами деревьев, завид­

нелись красные и серые пятна бѳструбпых дачных крыш. 
Залаяла далеко собака, но ее не поддержали другие.

Тишина на улице поселка была такая же, как и в лесу, 
В некоторых домах еще с зимы окна оставались зако­

лоченными.
Казалось, что недавно здесь свирепствовала повальная 

болезнь и жители все разбежались.
«А придет конец мая — и подымется здесь суета,— ду­

мал Листов.— Полетят на велосипедах гимназисты и 
студенты, а по вечерам на балконах и возле ворот будут 
шептаться и смеяться барышни. Закричат па разные 
голоса разносчики, станет так же пыльно и противно, как 
в городе. Нужно искать дачу где-нибудь в глубипѳ 
леса».

Он свернул налево, в узенький переулок, между двумя 
дощатыми заборами, и пошел по тропинке, сам но зная 
куда.

Тропинка кончилась у небольшого беленького каменно­
го дома, не похожего на дачу.

Перед дверью на скамейке сидела старуха и чистила 
картофель, который потом бросала в стоявшее у ее ног вед­
ро с водою.

Листов остановлен и, посмотрев на старуху, сказал:
— Здравствуйте/
— Здравствуйте,— ответила та.
— Что, у вас эта дача отдается?
Старуха поднялась со скамейки и вытерла о фартук 

руки.
— Да, хотим отдать, это верно. Многие уже спрашива­

ли, только потом отказываются через то самое, что далеко 
от вокзала.

— А может быть, здесь сыро?
— Не. Какая сырость. Тут до марта месяца всю зиму 

объездчики жили. Это казенный дом был, а теперь его мой 
сын купил. В старших рабочих оп служит на ремонте пути, 
так что летом больше па липли да по казармам ночует.
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— А сколько комнат?
— Комнат четыре, а сдавать буду три, одна самой 

мне...
Чтобы не терять времени, Листов пошел прямо к двери. 

Старуха еще раз вытерла руки и, согнувшись, опередила 
его.

Комнатки были чистенькие, с вымазанными известью 
степами и недавно вымытыми некрашеными полами. 13 са­
мой большой два окна были отворены настежь и под по­
толком билась и гудела большая мохнатая бабочка.

«Может быть, в этой ко.мпато умрет Юля»,— подумал 
Листов и, чтобы отогнать от себя вдруг пахлыпувший 
ужас, спросил неестественно громким голосом:

— Ну, а цепа?
Старуха поправила па голове платок.
— Да хотели за лето взять двести рубликов. Домик 

хороший.
Сошлись па полутораста.
Листов дал в задаток двадцатипятирублевую бумажку 

и сказал, что они переедут через неделю.
Дома оп застал телеграмму от Ольги с известном, что 

опа приедет в воскресенье скорым поездом.
— Значит, послезавтра,— сказал оп сам себе.— Как бы 

там пн было, но жить станет много легче, по придется са­
мому подводить счеты с прачке;! и браниться с молочни­
цей. Если Юле станет хуже, я так не растеряюсь. Уйду за 
доктором — Ольга дома останется. А на даче будет еще 
лучше.

Потребность делиться с кем-нибудь своими мыслями 
всегда была у пего особенно сильна. Говорил, с женой обо 
всем уже давно было невозможно.

Узнав однажды, что Володя получил двойку, Юлия Фе­
доровна потом пе спала целую ночь п представляла себе, 
как после се смерти его выгонят из гимназии и оп всю 
жизнь будет служить писцом в каком-нибудь страховом 
обществе.

Приходилось от пее скрывать и встречи, и разговоры с 
людьми, которых опа не любила.

Листов чувствовал, как с каждым днем шла на убыль 
духовная близость, установившаяся между ним и женой 
сейчас же после свадьбы, и мучился этим еще больше.

«Жизнь провинциального судейского чиновника тяже­
лая штука,— думал оп.— Двенадцать лет мы везли ее 
вместе, и каждый год на эту невидимую повозку судьба 
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прибавляла все больше тяжести. Теперь я остался одни. 
Вот-вот споткнусь и упаду. Скоро будет легче. Если за 
лето соберусь с силами, то после отъезда Ольги, осенью, 
смогу потянуть все беды н один.

Главное — передохнуть н выговориться. Нужно также, 
чтобы третье лицо указало, когда п в чем я поступаю но 
так, как нужно. Самому не видно, точно зрение притупи­
лось. Думаешь следующий день прожить известным обра­
зом, а когда наступает утро, то оказывается, что вместо 
разбора дела необходимо ехать в гимназию, вместо того, 
чтобы выдать па базар рубль двадцать копеек, следует еще 
уплатить молочнице девять рублей, да по окладному листу 
двенадцать, и сорок копеек сапожнику».

Когда во все это входила жена, так почему-то ие слу- 
ч елось...

III

Ложась спать, Листов представлял себе, как он встре­
тит на вокзале Ольгу и, еще по дороге, расскажет си о всех 
своих переживаниях.

Он силился мысленно нарисовать себе выражение ее 
голубых смеющихся глаз, и это но удавалось, зато все ее 
здоровее лицо, белые зубы, смех п голос он будто сейчас 
видел п слышал.

Три года тому назад Листов с семьей гостил целое лото 
в пменг.и у сестры своей покойной матери и тогда близко 
познакомился с Ольгой, которую раньше видал девочкой. 
II ему потом все три года это лето казалось самым пніе- 
ресным и счастливым в его жизни. Всем было хорошо.

Жена поправилась, поздоровели и загорели дети.
С двадцатплетпего возраста он считал себя челове­

ком с вполне установившимися взглядами и понятиями, 
и притом самыми правильными.

Каждое явление, каждая отдельная личность у него 
легко укладывалась в известную форму.

Курсистка — значило: идейное существо, лпшенпоо 
женственности и страсти. Крестьянин — дикий человек с 
врожденной неспособностью культивироваться умственно 
н нравственно, с обрядностью вместо религии, с вечным 
желанием мстить и убивать там, где нужно быть тактичным 
и благоразумным. Лошадь — низко одаренное животное, 
созданное для заработка извозчиков и удобства передви­
жения господ.

Эти и другие подобные взгляды его, человека, ирожив- 
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шего на свете тридцать пять лет, вдруг опрокинулись и из­
менились, и не вследствие личного опыта или чтения ка­
ких-нибудь трактатов, а только от близости и разговоров с 
Ольгой.

Узнав, что опа уже второй год на курсах, Листов сиа- 
чала не хотел этому верить.

Всегда красивая, художественно причесанная, в изящ­
ном и удобном платье, в такой же изящной и удобной обу­
ви, вечно веселая и со всеми приветливая, Ольга поправи­
лась ему с первого же дня их знакомства.

Как-то вечером, когда они вдвоем сидели па балконе, 
Листов сказал:

— Ты вот и голодающих крестьян кормишь, и о моих 
детях и жене заботишься, словно они тебе самые близкие 
существа, и читаешь много, по па курсистку ты совсем ио 
похожа.

— Почему?
— Да так. Манеры у тебя хорошие, ты ни па кого пе 

шипишь, со вкусом одеваешься, и даже духами от тебя 
часто пахнет. Я видал курсисток, так те, словно цепные 
собаки, бросаются на человека за каждое несогласное с их 
верованиями слово; сами угловатые такие, всегда с ис­
кривленными каблуками, и пахнет от них скверно, так 
мне, по крайней мере, казалось.

Ольга засмеялась и начала говорить, а ее блестящие 
глаза все еще светились улыбкой.

— Ты не понимаешь, в чем дело. Это совсем пе пото­
му... Я лично, например, получаю от мамы сто рублей в 
месяц, а у большинства курсисток и половины таких денег 
нет. Да и типов вроде тех, которых ты описываешь, 
давным-давно не существует. Если и есть очень 
небольшая доля правды в твоих словах, то потому, 
что не только правственные мещане, по даже доктора и об­
разованные люди так их, бедных, «затюкали», что они 
в каждой пустой фразе ожидают нападения, но сами опп 
ни на кого не бросаются, я в этом смею тебя уверить. Мно­
гие из пих хотели быть женами и матерями, и это почему- 
нибудь не удалось, ну, им и трудно беспристрастно разо­
браться в таких вопросах, как любовь, личное счастье... 
А что касается каблуков, так это оттого, что приходится 
пропасть ходить — и на лекции, и по урокам. Многие 
принуждены жить в сырых квартирах, ну, и поэтому 
одежда часто пахнет плесепыо. Рядовой курсистке быть 
всегда любезной и кокетливой тоже очень трудно, нет вре- 
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мѳни в этом упражняться, а без упражнения всякая техни­
ка портится. Так, брат...

- Ну, а почему же ты ни с кем пѳ споришь и не чер­
тыхаешься, когда сердишься?

— Потому что я еще не озлоблена и ленива. Мпѳ лень 
навязывать людям свои убеждения, если я знаю, что эти 
убеждения к ним привиться не могут. Ну, а некоторые иде­
алистки все еще надеются кого-нибудь научить или испра­
вить. Ведь пе станешь же ты разубеждать раскольника в 
том, что стричь бороду значит изменять образ божий,— 
пропадет только время, которое пошло бы па что-нибудь 
другое, если пе полезное, так приятное. Так?

— Безусловно, так. Хотя в этом отношении я вот был 
вроде раскольника, а ты мне объяснила то, чего я раньше 
не понимал, а может быть, не хотел понимать... Знаешь, 
вот я уже порядочно жпву па свете п зпаю, что русское об­
щество, по взглядам, делится на много партий, по в кото­
рой из них в основу положена абсолютная истина, для 
мепя и до спх пор непонятно. Так вот: я зпаю, в чем суть 
магометапства, и зпаю, в чем суть, скажем, закопа Моисе­
ева, но какая из этих двух религий симпатичнее или не 
симпатичнее — решить пе могу.

— Но зато, наверное, знаешь, что как магометане, так 
и евреи могут быть людьми симпатичными и не симпа­
тичными,— сказала Ольга.

— Это я зпаю.
— Значит, нравственная физиономия человека далеко 

пе всегда характеризуется тем, в какой рубрике общества 
оп числится. Кто это помнит, тот всегда будет справедли­
вым...

— Значит...
Случалось, что за чаем или в саду, до захода солнца, в 

этпх разговорах принимала участие и Юлия Федоровна и 
потом вечером, ложась спать, говорила мужу: «Что-то хо­
рошее, естествепное и пскреппее есть в Ольге. Знаешь, сѳ- 
годпя дети ни за что не хотели уснуть, пока она их не по­
целовала».

Но Листову всегда было приятнее говорить с Ольгой 
один на один, и тогда он испытывал такое же удовольствие, 
как от чтения интересной книги, когда кругом ничто по 
шумит и никто не надоедает.

Для него стало потребностью погулять с Ольгой после 
ужина по темной аллее, когда все уже разошлись по своим 
комнатам.
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Обыкповсппо доходили до самого пруда, которым окан­
чивалась аллея, и потом медленно возвращались назад к 
балкону. Года через два после этого лета Листову случи­
лось быть в другой, совсем чужой ему деревне. И, гуляя 
там вечером, возле пруда, оп долго пе мог сообразить, по­
чему ему были так милы и запах водорослей, и тихая по­
верхность стоячей воды.

Однажды Ольга целый день казалась ему грустной, а 
после ужина особсппо молчаливой, и оп спросил:

— Что это с тобою сегодня случилось, ты точно при- 
шиблеппая? Это к тебе пе идет.

— Есть причина. Утром была неприятность.
— А ты поделись со мною, легче станет.
— Это правда,— сказала Ольга, садясь на ступеньку 

крыльца,— когда твое горе знает еще одип человек, то ка­
жется, будто и он песет частицу его. Я поделюсь с тобою, 
только ты сначала расскажи мне, как ты полюбил Юлю, 
как женился, как делал предложение, ну, как произошло 
все это?..

«Может быть, Юлия ревнует и сказала ей что-нибудь 
пелепое»,— мелькнуло у Листова в голове, и он почувство­
вал, как у него прилила кровь к вискам. Помолчав, он 
быстро овладел собою и спросил:

— Разве это имеет какое-нибудь отношение к тому, что 
ты переживаешь?

— Пе совсем, но имеет,— коротко ответила Ольга, 
вздернула обоими плечами и сильнее закуталась в платок, 
который был па пей.

— Прошло уже десять лет, многие мелочи изглади­
лись,— начал Листов.

— Я не о мелочах, а о сущности хочу знать: почему 
ты решил, что будешь счастлив именно с ней, и за что ее 
полюбил?

— Во-первых, потому, что она бесконечно добрый че­
ловек, всепонпмающпй человек. Во-вторых, опа правилась 
мне как женщина, и мне хотелось те поцелуи и ласки, ко­
торые я себе позволял, сделать вечными, во всяком слу­
чае, долгими. Ну... ну, вообще я думаю, что полюбил ее 
потому, что полюбило мое сердце. Хочешь, считай меня 
идиотом, но я всегда думал и буду думать, что в этих слу­
чаях решающее значение имеет не разум, а инстинктив­
ное влечение к данному существу...

— Яс этим тоже согласна, и сегодня в особеппостп,— 
ваговорила Ольга.— Видишь ли, утром, когда вы все еще 



спали, я была по делу в нашей школе. Учителем в ней со* 
стоит некто Зарудный, славный малый, честный, трудолю­
бивый...

«Значит, Юля здесь ни при чем»,— подумал Листов, 
вздохнул свободнее и закурил папиросу.

—... Да, человек он, можно сказать, просто выдающий­
ся,— продолжала Ольга.— Ему тридцать лет, у пего есть 
сорок десятин земли, и учительствует он не из нужды, а по 
идее. Ну-с, так вот этот Зарудный уже два года при каж­
дом удобном и даже неудобном случае объясняется мне в 
в любви, а сегодня сделал настоящее предложение и даже 
плакал. Тяжело смотреть, когда такой человек плачет.

— Что же ты ему ответила? — испуганным голосом 
спросил Листов.

— Отказала.
— Почему, может быть, боялась огорчить тетюі
— Нет, мама знает, что мои решения непреклонны, и я 

о ней тогда даже нс думала. Просто насколько мне разум 
говорит, что Зарудный прекрасная личность, настолько же 
мое чувство мне ничего не говорит. Ты вот подумай, мо­
жет ли женщина всю себя отдать тому, к кому се пе тянет.

— Да, такая, как ты, конечно, не может.
— Значит, я хорошо поступила?
— Мне кажется, хорошо,— ответил Листов, бросил па­

пироску и стал смотреть па созвездие Большой Медведицы.
Па деревне запели петухи, а потом слышно было, как 

защелкал перепел, висевший в решете над дверьми кухни.
— Поздно уже,— сказала Ольга,— идем.
— М-гм. Нужно идти спать.
Он встал и вслед за Ольгой начал подыматься по сту­

пенькам балкона. Прежде чем отворить дверь, Листов 
снова спросил:

— Пу, а какого бы ты человека желала себе в мужья?
— Право, не зпаю. Трудно это решить, ну... хоть тако­

го, как ты.
Она засмеялась, потом снова вздернула обоими плеча­

ми и сказала:
— Ух, холодио, скоро рассвет,— п отворила дверь.

IV

Теперь с того времени прошло три года. Листов хо­
дил по кабинету и волновался. От приезда Ольги он 
ожидал слишком многого.
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Казалось ему даже, что и жена сейчас же начнет по­
правляться и потом выздоровеет совсем.

В воскресенье, в семь часов утра, он выпил кофе и был 
уже одет, хотя поезд приходил в начале одиннадцатого. 
Через полтора часа, надев пальто, Листов прошел к жене 
сказать ей, что едет на вокзал. Больная спала. Он поцело­
вал ее в желтый лоб и, вздохнув, вышел.

На улице накрапывал весенний прямой дождь и одно­
временно светило солнце, кое-где переливаясь радугой в 
прозрачных каплях.

«Разом плачет и смеется,— подумал Листов о природе 
и мысленно добавил: — Так и я сейчас».

Встречающих на вокзале было мало.
Жандармы и носильщики вышли на платформу только 

после того, как станционный колокол ударил одип раз — 
это обозначало, что поезд миповал уже последнюю стрел­
ку. Паровоз и багажный вагон точно вынырнули справа и 
пронеслись мимо, каждый следующий вагон уже проплы­
вал медленнее.

Зашипели тормоза, поезд дрогнул и остановился. Побе­
жали носильщики в белых фартуках.

В одном пз окон виднелась серая фетровая шляпа с 
черной лентой и улыбавшееся из-под нее знакомое лицо.

Листов и Ольга встретились на площадке вагона п креп­
ко расцеловались.

— Как я рад, как я рад, внаешь, вчера...— загово­
рил он.

— Хорошо, хорошо, только сначала нужно получить 
по квитанции багаж... У тебя даже руки дрожат...

Когда ехали па извозчике, Листов хотел как можно 
больше рассказ;; гь о жене, о детях и о своих переживани­
ях, но связного рассказа не выходило, и после каждой 
фразы он только повторял:

— Ужасно я рад...
— Ну, и отлично, а ты мало изменился,— сказала Оль­

га и подумала: «Как он пожелтел, и мешки под глазами 
появились, должно быть, спит мало или почки не в по­
рядке».

Увидев ее в передней, дети завизжали от восторга, и 
Володя, вместо того чтобы шаркнуть ножкой, как его учи­
ли, повис у Ольги на шее. Руслан залаял на кухне, услы­
хав возню. Потом дворник внес корзину — и все успокои­
лось.

Юлия Федоровна тоже повеселела, но от разговоров 
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скоро утомилась и в восемь часов уже спала. Володя и 
Таня попеременно кричали на своих кроватках:

— Тетя Оля, а ты привезла тыквенных семечек?
— Тетя Оля, а ты помнишь, как в Спасском телепочек 

съел мой носовой платок?
К десяти часам утихли и опп.
Листов и Ольга долго сидели в кабинете па дивапе, раз­

говаривая и советуясь о здоровье Юлии Федоровны.
— Да, она сильпо подалась,— говорила Ольга,— я даже 

пе ожидала. Теперь самое главное пе терять головы. Когда 
тебе станет очень тяжко, вспомни, что такая жпзпь, какою 
живет Юлия, тяжелее и страшнее смерти; но пока эту 
жизнь пужпо скрашивать насколько возможно. Прежде 
всего необходимо уверить Юлю, что до конца еще очень 
далеко. Если ей станет вдруг плохо, следует говорить, что 
она простудилась, и вообще отвлекать ее от мыслей о бо­
лезни. Будем попеременно читать ей вслух, сообщать вся­
кие новости о близких ей людях... Скорее бы только на 
дачу, в лес.

— На той неделе непремеппо переедем. Я даже думаю, 
что уже во вторник можно будет перевезти часть вещей, 
а в среду и двинемся. Вот завтра должен окопчательпо ре­
шиться вопрос о Володином переводе без экзаменов. От­
носительно Тани я с начальницей уже дело уладил. Да и 
самому мне отдохнуть хочется. Каждый первик болит. 
Иной раз страшные часы приходилось переживать: за­
кашляется опа, жилы па висках падуются, мучеппя, ви­
димо, адские, а помочь ничем нельзя, не только помочь, а 
даже и просто облегчить...

— Да, это ужасно.
— Еще она страшно волнуется за будущее детей. 

А что же дети? Учатся хорошо, способные, послушные. 
Рано или поздно выйдут в люди. Ведь и я рос без матери... 
Невероятно тяжелый этот год. Векселей я выдал кучу, и 
все без толку. Служба моя трещит. Была ревизия, а у мепя 
масса нерассмотренных дел...

Листов встал и заходил взад и вперед по ковру.
Ольга откинула голову на спинку дивана и, сделав 

строгое лицо, что-то обдумывала.
Часы пробили три.
— Пу, прости, я пойду спать, устала,— сказала опа и 

поднялась.
Листов молча поцеловал ей руку и проводил до гости­

ной, где была приготовлена постель.
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Вернувшись к себе, оп встал па подоконник, отворил 
форточку и, высунув голову, несколько мппут дышал све­
жим ночным воздухом. Потом он вспомнил, что не взял 
из гостиной деревянной коробки с папиросами, а в порт­
сигаре нх оставалось всего две, и пошел за ними.

Ольга стояла перед зеркалом уже без корсета п приче­
сывалась.

— Фу, как ты мепя испугал,— пробормотала опа, за­
крываясь руками.

Листов сконфузился и затворил дверь.
— Там, в углу, па столике, есть деревянная коробочка 

с папиросами — в виде домика, дай мне ее... Прости, по­
жалуйста, что я не постучал, я никак но думал, что ты 
успела уже раздеться.

— Всегда нужно спрашивать,— недовольным голосом 
ответила Ольга и кистью руки просунула через дверь ко­
робочку.

«Да, неловко вышло,— думал Листов, спимая в кабине­
те сапоги.— Какая опа, однако, эффектпая с распущенны­
ми волосами, а с ее взглядами па брак, чего доброго, оста­
нется старой девой».

Ночью ему приснилась Ольга с распущенными волоса­
ми и голыми руками, и будто оп целует ее. Он разозлился 
на себя за этот сон и, закурив папиросу, долго лежал па 
спине. До самого утра уже не спалось.

V

На даче долго не могли устроиться, и портила настрое­
ние погода. Часто перепадали дожди, а по вечерам бывало 
сыро и казалось страшно в одиноком домике средп леса.

На дворе шумит и шумит, а что — дождь или деревья — 
не разберешь. Но уже в середине мая начались жаркие, 
почти летние дни.

Юлия Федоровпа с утра и до вечера лежала в гамаке п 
говорила, что чувствует, как оживает вместе с природой.

Листов и Ольга и дети старались угадывать все, что она 
хочет, и делать ей только одно приятное. Ольга сама жари­
ла для псе бифштексы, кипятила молоко и варила яйца. 
После города все повеселели. Даже Руслан как будто по­
молодел, делал стойки па птиц и гонялся за кошками, 
а ночью спал пе в кухне, а на крыльце, как настоящий 
сторожевой пес.
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Раза два в неделю заходил доктор, совсем молодой чс- 
ловек с козлиной бородкой. Он мало говорил, а на каждую 
фразу отвечал только кивком головы и, казалось, вечно ку­
да-то спешил.

Уже все дачи заселились. По вечерам издалека слыша­
лась военпая музыка, а возле вокзала с шумом взлетали 
ракеты и потом лопались под самыми звездами. Но обита­
телям беленького домика не было дела ни до этого шума, 
ни до людей, производивших его.

Юлия Федоровна вставала рано и ложилась сейчас жѳ 
после захода солнца вместе с детьми. Ложилась ппогда с 
нею и Ольга, но, проворочавшись часа два, снова одева­
лась и выходила на крыльцо.

Услыхав знакомые шаги, Листов сначала глядел на 
Ольгу через открытое окно, а потом брал фуражку и шел к 
ней сам. Они садились рядом в гамак и долго разговари­
вали.

Случалось, что Листов уже нс слушал ос слов, а только 
чувствовал возле своего плеча теплоту ее тела, отделенного 
одной легкой кофточкой, и думал: «Ведь я же пе виноват, 
что мне с нею так хорошо, ведь я же пе виноват...»

На совести было чисто.
В каждый данный момент оп мог бы совершенно ис­

кренно себе ответить, что в нем не горит тайное желапие 
рано или поздно овладеть Ольгой как женщиной, что лю­
бит он в ней больше человека, умного н отзывчивого.

II все-таки совесть его иногда болела до одурения. Было 
стыдно от созпания, что в то время, когда копчает свои 
дни жена, невыразимо страдая физически и нравственно, 
ему хорошо, он почти счастлив.

Простившись с Ольгой, Листов уходил в свою комнату 
и часто не ложился спать, а до самого рассвета сидел у 
окна и думал. Смотрел, как розовели при восходе солпца 
стволы сосен, слушал, как ворковала где-то далеко гор­
линка, и ему не хотелось двигаться с места.

Юлия Федоровна часто говорила с улыбкой Ольге: «Мне 
вот двигаться тяжело, а так я совсем чувствую себя лучше, 
могу даже подряд съесть три яйца. Вот только горло болит, 
это оттого, что после захода солнца было отворено окно».

Сам Листов желтел и стал молчаливее.
Однажды на дачу заехал навестить больную член суда 

Вяземцев. Оказалось, что Юлия Федоровна спит, а Ольга 
ушла с детьми в лес. Он прошел в комнату Листова и за­
стал его плачущим. Листов даже не заметил, что вошел 
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посторонний человек, и, уткпувшись мокрым лицом в го­
рячую подушку, продолжал судорожно вздрагивать.

Вяземцев сел возле пего на кровать и спросил:
— Что с вами, голубчик?
Листов поднялся и испуганно поглядел на товарища.
— Что с вами, мой дорогой? — повторил тот.
— Да и сам... сам но знаю. Зашалили, должно быть, 

порвы,— ответил оп, вытираясь платком, потом высморкал­
ся, сел па постели и потупился.

Вяземцев сделал грустную физиономию, погладил его 
по руке и целых полчаса рассказывал о случаях полного 
выздоровления чахоточных, и от слов человека, который 
совсем не понимал его пастроепия, на душе было еще му­
чительнее. Когда член суда ушел, Листову стало страшно, 
точно оп собрался в далекую дорогу и скоро предстояло 
проститься навсегда с женой и детьми.

Только возле Ольги сразу делалось спокойно и мысли 
шли правильно.

Пятнадцатого июня после жаркого дня к вечеру под­
нялся ветер. Облака клочьями бежали по небу, светлели 
возле неполной лупы, темпсли и опять прятались за вер­
хушками сосен. Тепи рябили по земле, как волны, оставляя 
то синеватые, то фиолетовые пятна, и деревья шумели, как 
море.

Листов и Ольга сидели в гамаке, утомленные духотой 
и хлопотами возле Юлии Федоровны, которой в этот день 
было особенно худо. Ольга молчала, а Листов говорил:

— Самое вкусное в разговорах с тобой — возможность 
говорить правду о чем угодно. С другими женщинами этого 
положительно нельзя. Кстати, о женщинах. Сегодня ночью 
я долго о них думал и даже вывел известный закон, а 
именно: что полное обладание любимой женщиной оплачи­
вается во всех случаях чрезвычайно дорого, умопомрачи­
тельно дорого. Никакой писатель или певец никогда не 
мечтал и не может мечтать о таких гонорарах. Ты ду­
маешь, я так себе болтаю зря,— нет. Слушай, а потом кри­
тикуй. Вот три случая: первый, когда любимая женщина 
жена. Тогда мужчина за обладание ею часто платит всем 
свопм здоровьем, всем своим денежным содержанием, 
служебпой карьерой и будущим своих детей,— так бывает. 
Гонорар не маленький!.. Но в этом случае, как во вся­
ком правиле, бывает исключение. Люди, профессию кото­
рых составляет искусство, иногда, но не всегда, не при- 
посят в жертву только этого искусства.
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Второй случай, когда любимая женщина — девушка 
или чужая жена; тогда плата за нее возвышается еще при­
бавлением ко всему перечисленному собственной совести. 
Тоже хороший гонорар. Правда?

Рассмотрим третий случай, когда любимая женщина — 
падшая пли содержапка. Тогда платой бывает еще полу­
чение известной болезни, имея которую порядочный чело­
век уже пикогда себе не позволит жениться. Ну, и очень 
часто эти женщины берут все самолюбие мужчины и даже 
его жизнь. Так ведь?

— Может быть, это и так,— пропзпесла Ольга,— но 
женщина, раз она любит, то она готова заплатить за эту 
любовь всегда и всем тем, что ты перечислил в каждом из 
трех случаев, до жизни включительно.

— Согласен с этим п я. Значит, так или иначе,— лю­
бовь самое дорогое и для мужчины и для женщины.

— Да, — почти одними губами ответила Ольга.

VI

Когда было около двух часов почи, Юлия Федоровна 
закашлялась и несколько секунд искала возле себя стакан 
с холодным чаем, потом зацепила его локтем и опрокину­
ла. Стакан упал и зазвенел по полу.

Передохнув немного, больная встала с постели и, опус­
тив свои худые, как кости, ноги в войлочные туфли, хотела 
дойти до стоявшего на подоконнике графина с водой, по 
после трех шагов у нее закружилась голова, и она села па 
холодный пол, поддерживая себя кулаком правой руки, а 
потом упала и вытянулась во всю длину изможденного те­
ла. Зеленый луч лупы, точно шнурок, тянулся сквозь щель 
ставни и скользил по белой кофточке Юлии Федоровны.

В комнате был тяжелый воздух. Пронзительно, не 
умолкая пи на одну секунду, пищал комар.

— Во-ло-я...— попробовала больная окликнуть спав­
шего в соседней комнате сына.

— Во-ло-и-чка...
Собравшись с силами, опа доползла наконец до окпа, а 

потом отворила ставню. Зеленоватый луч расплылся по по­
лу в широкую ленту.

В окно был виден покачивавшийся между соснами га­
мак и в нем две белые фигуры.

«Если бы теперь воздуху,— думала Юлия Федоров- 
па,— если бы я могла отворить и раму!.. Вдохнула бы — и
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сейчас бы стало легче. ()::н там вдвоем, а я і:і:::шда, г.иі:о- 
гда ничего подобного пе буду переживать. Нужно оклик­
нуть их». Опа оперлась телом о подоконник и изо всей си­
лы дернула задвижку, но та пе поддалась.

Больная заплакала и, медленно опустившись па коле­
ни, снова свалилась на бок, и щека се прикоснулась к 
полу.

«Господи, пошли смерть, только смерть,— может быть, 
я по верю в тебя, как нужно, ио послушай меня, исполни 
последнюю мою просьбу, пошли смерть»,— молилась мыс­
ленно Юлия Федоровна.

Зазвенело в ушах, и комната вместе с лунным светом 
медленно поплыла вокруг. Трудно было попять, какой это 
темный предмет лежит возле самого лица, и пет сил сооб­
рази ть, почему во рту стало вдруг тепло п солоно, а в ногах 
и руках сладко...

— Послушай, кажется, Юлия в окно стучит,— сказа­
ла упавшим голосом Ольга Листову и соскочила с гамака.

— Пет, это тебе так показалось. Этого быть не может. 
Опа спит.

— Смотри: окно стало темным, значит, ставпя отворена.
Ужас сдавил голову Листову, и ему стало трудно ды­

шать.
Через секунду оба они были в комиате. Юлия Федоров- 

па пе двигалась.
— Зажги спичку,— хрипло сказала Ольга, п этот голос 

Листов потом помнил всю жизнь.
Руки у пего тряслись, и оп долго по мог найти коробоч­

ку со спичками.
Наконец свеча, медленно разгораясь, осветила комнату, 

и лунный свет па полу пропал.
В двух шагах от окна лежала с полураскрытым ртом п 

мутными глазами Юлия Федоровна.
Возле лица чернела лужа крови; красноватая густая 

жидкость дотекла до валявшегося недалеко от покойной 
одеяла и расползлась в две стороны.

— Ну, за доктором скорее, может быть, это еще обмо­
рок от потери крови,— повелительным шепотом произнесла 
Ольга.

Рассудок подсказывал, что никакого доктора не нужно, 
по не было сил верить,что все уже кончилось так неожи­
данно п тг.к просто.

«Теперь главное пе растеряться п не разбудить де­
тей»,— думала опа и повторила:
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— Иди же!
Листов побежал. Чтобы выиграть время, оп пошел пѳ 

по улице, а через лес, напрямик. Он пѳ слыхал шума де­
ревьев и пе видел нырявшего впереди белым пятном Рус­
лана.

Доктор жил возле станции. Листов задыхался, спотыка­
ясь о корни, и немного овладел собою, когда показались зе­
леные огоньки стрелок. Оп помнил, что когда надавил кноп­
ку звонка, то где-то недалеко военный оркестр грянул 
«Тореадора» *, и особенно отчетливо были слышны удары 
палок маленького барабана. Доктор еще не спал, торопли­
во надел пальто и сейчас же пошел.

— Мы сидели... мы сидели...— начал ему рассказывать 
па ходу Листов и ничего пе мог рассказать.

Дошли быстро. Ольга встретила их в дверях. Опа ужо 
уложила труп па постель и молча отодвинулась, чтобы дать 
пройти.

Доктор взял руку покойницы и, продержав ее с мппу- 
ту, бережно положил обратно. Затем расстегнул кофточку 
и приложил ухо к теплому еще телу... Подняв голову, оп 
подошел к невытертой луже крови, поглядел па пее и, сде­
лав виноватое лицо, сказал:

— Я уже ничем пе могу помочь...
Листов тихо плакал, облокотившись о комод обеими ру­

ками.
Доктор взял его за талию, как ребенка, п вывел на бал­

кон. Вслед за ними вышла и Ольга.
— Я знаю, что утешать в таких случаях бесполезно,— 

говорил доктор.— Но конец был неизбежен. Теперь нужно 
думать о том, что она уже пе страдает и пѳ будет страдать. 
От кашля, вероятно, лоппул какой-нибудь сосуд. Если бы 
этого пе случилось сегодня, то случилось бы через несколь­
ко дней, и никто в этом пе виноват.

— А мне кажется, что я виноват! — глухо произнес 
Листов.

— Ист. Я следил за тсчспием болезпи полтора месяца. 
Вы образованный человек и не можете пе понимать, что 
если свеча догорела — опа должна потухнуть...

II Ольга и Листов в эту ночь пе спали, но не разгова­
ривали. Не говорили опи между собой п па следующий 
день.

Ольга старалась утешить детей, но после своих же тол­
ковых и звучавших как будто спокойно фраз пе выдержи­
вала и начинала плакать вместе с Володей п Таней,
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Несколько раз приходила старуха хозяйка. Она же и 
обмывала тело, и когда вышла из комнаты за водой, то по 
дороге спросила Листова, останется ли оп на даче.

— Деньги заплачу все,— ответил он и отвернулся.
Целые сутки в беленьком домике была суета, слыша­

лись голоса чужих людей, пение п пахло ладаном.
Хоронили Юлию Федоровну рано утром. Гроб несли на 

сельское кладбище крестьяне с перевязанными платками 
руками.

Процессия медленно двигалась по лесной просеке.
Свя-тып бес-смерт-цы-ы-ып,—

заливался в хоре тенор, и мягко прикрыли его густые басы: 
по-ми-луй... ва-а-а-ас...

И пение привлекло мало-помалу целую толпу дачников.
Ольга уехала через неделю после похорон, когда Лис­

тов снова переселился в город.
— Не сердись, голубчик,— говорила она, стоя на пло­

щадке вагона,— пе подумай, что из эгоизма бросаю тебя 
одного в такие тяжелые дни. Теперь тебе без меня будет 
легче. Не с кем будет говорить о ней и мучить себя. Гувер­
нантка, которую рекомендовал Вяземцев, отличная жен­
щина, и дети скоро привяжутся к пей так же, как и ко мне.

Когда ударил второй звонок, Листов сказал:
— Знаешь, вот этот... доктор сделал сравнение: «Если 

свеча догорела, так должна потухнуть». А мне кажется, 
что дунул на свечу я...

— Нет, нет, и не мучь себя. Тебе так кажется, потому 
что ты хороший человек и совесть у тебя болезненно чутка. 
Придут в порядок нервы — не будет казаться. Работай 
больше, о детях думай. Мне пиши пореже...

Ударил третий звонок.
Листов все же писал Ольге почти через день, хотя она 

отвечала редко и коротко. Только в конце сентября Ольга 
ваписала ему длинное письмо, и заканчивалось оно так: 
«Может быть, этим поступком я противоречу самой себе, 
но отказать Зарудному еще раз не хватило сил. Такой он 
вдоровый душою, такой честный и нетронутый городской 
грязью человек. Вдвоем с ним можно сделать людям много 
добра...»



КОММЕНТАРИИ

А. А. ТИХОНОВ-ЛУГОВОЙ

Алексей Алексеевич Тихонов (псевдоним — Луговой) родил­
ся в 1853 году в Варнавине Костромской губернии в культурной 
купеческой семье. После окончания псковской гимназии поступил 
в Петербургский технологический институт, по на первом же 
курсе был вынужден оставить учебу и помогать заболевшему 
отцу в торговых делах. В конце 70-х годов он самостоятельно 
занялся экспортом хлеба и льна, часто и подолгу бывал в связи 
с этим за границей, жил некоторое время в Америке. Впоследст­
вии дела его пришли в расстройство, и после ликвидации торго­
вого предприятия он, поселившись в Петербурге, отдался давней 
своей страсти — литературе.

Еще в гимназии, под влиянием чтения, состоявшего преиму­
щественно из русской литературы и зарубежной классики, в осо­
бенности античных авторов, он сочинял стихи и прозу. В 1884 го­
ду в журнале «Россия» было напечатано его первое стихо­
творение, а в 1886 году журпал «Вестпик Европы» опубликовал 
первый рассказ — «Не судил бог». Литературное наследие Тихоно­
ва-Лугового разнообразно: стихи, романы, пьесы, рассказы, по­
вести. Поэтическое творчество его, эпигона некрасовской школы, 
осталось совершенно незамеченным в тогдашней литературной 
жизни. Не имели успеха и его пьесы «Озимь» (1890) и «Безум­
ная» (1902), поставленные в Александрийском театре.

Известность принесла Тихонову повесть «Pollice versol» («До­
бей его!», 1891), в которой четыре параллельных сюжета рисуют 
«психологию толпы». Затем были написаны романы «Грани жиз­
ни», «Тепета», «Возврат. Роман колеблющихся настроений», «Умер 
талант», повести «Между двух смутных идеалов», «Взятка». Тра­
диционный герой Лугового — талантливый, но слабовольный ин­
теллигент; он не умеет бороться с косной средой и гибнет при 
столкновении с нею. По контрасту ему противопоставляется образ 
человека «сильной воли», жизненные принципы которого сфор­
мированы якобы «самой природой». В книгах Тихонова избыток 
нравственных поучений, отвлеченно-философских рассуждений, 
проповедь опрощения, «естественного состояния» («Возврат», «Те­
нета»). Обладавший достаточно высокой общей эрудицией и сво­
бодно владевший литературной техпикой, Тихонов в основе сво­
его творчества ригорист, считавший себя хранителем старых «ли­
тературных заветов».
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Лучшее из паписаппого Тихоповым-Луговым принадлежит на­
чальному периоду его творчества — 80-м годам, когда оп опубли­
ковал ряд произведений «из народного быта» — рассказы «Не 
судил бог», «Одпим часом», «За грозой — ведро», «Швейцар» и др. 
К рассказам из народного быта примыкают и опубликованные в 
«Неделе» очерки «Из поездки к голодающим», «У голодающих», 
вошедшие в литературу «голодного года» (1892).

С Чеховым Тихонов познакомился в мае 1895 года, когда, бу­
дучи редактором журнала «Пива», оп пригласил Антона Павло­
вича сотрудничать. Началась переписка, связанная главпым обра­
зом с публикацией в «Ежемесячных литературных приложениях 
к «Пиве» повести Чехова «Моя жизнь». Тихонов отличался непло­
хим редакторским чутьем. Чехов считал его «хорошим редакто­
ром» (письмо Тихонову от 25 апреля 1897 г.). Придерживаясь 
традиционных литературных форм в собственном творчестве, 
Тихопов-Луговой с попимапием и сочувствием отпесся к то­
му новому, что несли в себе произведения Чехова. Повесть 
«Моя жизнь» оп паэвал в письме к автору «вещью глубокой по 
содержанию» ’, а о повести «Мужики» писал Чехову 10 мая 1897 го­
да: «Все это прекрасно, как все, что Вы пишете, с художествен­
ной точки зрения, и отвратительно как действительность, черт ее 
побери!.. Вас упрекают, что в «Мужиках» Вы тенденциозно бе­
рете только темные стороны, умалчивая о светлых. Вздор это. 
Точно художник обязан, чтобы быть объективным художником, 
подыскивать непременно и такие явления, которых у него в дан­
ную минуту не оказывается под руками...» *

В 1911 году Тихонов опубликовал воспоминания о постановке 
«Чайки» в Александрийском театре («Ежегодник императорских 
театров», вып. ѴІГ).

Умер А. А. Тихонов-Луговой в 1914 году в Петербурге. В со­
ветское время вышла книга его рассказов «Два бунта» (Л., «При­
бой», 1927),

ПІПЕПЦЛР

Написано и 1887 г. Печатается по изданию: А. Луговой. 
Сочинения, т. III. СПб., изд. А. Ф. Маркса, 1907.

1 Марин» Фалъери (1274—1355) — венецианский дож, органи­
затор заговора с целые создания в Венеция демократической рес­
публики. Был казней: его живым эамуровали в стене тюрьмы.

1 «Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки 
СССР им. В. И. Лепина», Вып. 8. М., Госполитиздат, 1941, с. 45.

2 Т а м ж е, с. 47,
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В. А. ТИХОНОВ

Владимир Алексеевич Тихонов, младший брат А. А. Тихо- 
Яова-Лугового, родился в 1857 году в Казани. Окончил москов­
скую частную гимназию Креймана. Офицером принимал участив 
і сражениях Кавказской армии во время русско-турецкой войны 
І877—1878 годов. К этому периоду относится и начало его лите­
ратурного творчества. В 1878 году в тифлисской газете «Обзор» 
был напечатан его первый рассказ «Сутки на очереди», воспро­
изводивший сцены из военного быта. Впоследствии произведения 
на эту тему вошли в книгу Тихонова «Военные и путевые очерки 
и рассказы» (1892).

Сразу же по окончании войны Тихонов вышел в отставку. 
В течение пяти последующих лет он был актером, агентом рус­
ской торговой фирмы во Франции. В 1882 году поселился в Петер­
бурге, где занялся профессиональной литературной деятельностью. 
Первый успех принесла ему поставленная в 1884 году в Алексан- 
Дринском театре комедия «Через край», которую одобрил 
Д. В. Григорович. Затем появились пьесы «Байбак», «Козырь» (по­
лучила Грибоедовскую премию), «Суженый-ряженый», «Сполохи». 
Не глубокая по сути, но злободневная, насыщенная комическими 
ситуациями драматургия Тихонова дала Чехову повод называть 
его «российским Сарду».

Романы и повести Тихонова, рыхлые, нарочито «проблемные», 
не имели успеха. И, несомненно, самое интересное и значитель­
ное в его творчестве — военные очерки и рассказы из жизни купе­
чества, мещанства, интеллигенции. Эти произведения отмечены 
хорошим знанием жизни, точностью психологических характери­
стик.

Тихонов был иеилоким редактором. В 1891—1893 годы он ре­
дактировал журнал «Север», в котором напечатал рассказ Чехова 
«Попрыгунья» (1892, № 1 и 2), некоторое время редактировал 
журнал «Нива», «Иллюстрированное приложение» к газете «Рос­
сия». В «России» он одновременно подвизайся и в качестве фелье­
тониста, театрального и литературного рецензента. Фельетонистом 
работал он и в гааете «Новое время», куда поступил при содей­
ствии А. П. Чехова. Рекомендуя его А. С. Суворину, Чехов писал 
9 мая 1894 года: «Это немножко кутила и немножко Хлестаков, 
но честный, справедливый и добрый парень, а редактором он был 
очень недурным».

Личное впакомство Тихонова с Чеховым произошло в конце 
1888 года, а перениска между ними началась немного раньше, вес­
ной того же года. Уже тогда для Тихонова была очевидной вы­
дающаяся талантливость Чехова, выделявшая его из литератур- 
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пой среды, к которой они оба принадлежали. «Целым театраль­
ным событием» назвал он постановку «Иванова» в Александрий­
ском театре. По его мнепию, Чехов использовал «возможность 
шире и свободнее развернуться на сцене, чем это в состоянии 
сделать наши присяжные драматурги» Об отношении Тихонова 
к Чехову свидетельствуют его письма и выдержки из дневника 
(«Литературное наследство. Чехов», т. 68. М., Изд-во АН СССР, 
1960, с. 493—498). Тихонов — автор воспомипапий о Чехове 
(сб. «О Чехове». М., 1910, с. 219—248).

Умер В. А. Тихонов в 1914 году в Петербурге. В 1914—1915 го­
дах вышло его посмертное «Полное собрание сочинений» в деся­
ти томах (приложение к журналу «Родина»).

ВЕСПОЮ

Написано в 1890 г. Печатается по пздапию: Вл. А. Тих о- 
нов. В наши дни. Повести и рассказы. СПб., 1892.

1 «Молитва девы» — популярная пьеса для фортепиано поль­
ского композитора Т. Падоржевской-Барановской (1838—1862).

НЕ ПАРА

Написано в 1890 г. Печатается по изданию! Вл. А. Тихонов. 
В наши дни. Повести и рассказы. СПб., 1892.

1 Слова Фауста из одноименной оперы Ш. Гуно (1859).

ВЛ. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО

Крупнейший театральный деятель, который совместно с 
К. С. Станиславским создал Московский Художественный театр и 
долгие годы руководил им, народный артист СССР Владимир Ива­
нович Немирович-Данченко начал свою творческую биографию 
как писатель. Он родился в 1858 году в селе Озургети (Грузия) в 
семье офицера. Учился в тифлисской гимназии и Московском уни­
верситете, но курса в последнем не кончил: его целиком захва­
тила журналистская работа. С 1877 года, главным образом в мос­
ковских газетах и журналах, печатаются театральные рецензии, 
обзоры, фельетоны, судебные отчеты Немировича-Данченко.

Занимаясь журналистикой, Немирович-Данченко одновремен­
но пробует свои силы и в художественном творчестве. В 1881 году

1 (Без подписи). Заметки,— «Педеля», 1889, 5 февраля, № 6. 
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в «Русском курьере» был опубликован его первый рассказ «Дра­
ма на почтовой станции», а в следующем — была поставлена в 
петербургском Малом театре его первая пьеса «Шиповник». Серь­
езная литературная репутация укрепилась за Немировичем-Дан­
ченко в 90-е годы, когда были написаны наиболее значительные 
пьесы — «Новое дело», «Золото», «Цена жизни», повести «На ли­
тературных хлебах», «Старый дом», «Мгла», «Драма за сценой», 
«Губернаторская ревизия», «В степи», «Спы». Произведения Неми­
ровича-Данченко этого периода исполнены глубокого разочаровапия 
в тех жизненных принципах, которые принесла с собой буржуаз­
ная действительность, и подлинного демократизма, особепно за­
метного в произведениях о тяжелом положении крестьянства 
(«Губернаторская ревизия», «В степи», «Мгла») и в незавершен­
ном романе «Пекло» (печатался в газете «Одесские новости» в 
1898 году), где показаны бесчеловечные условия труда и быта ра­
бочих-металлургов, их первые стихийные выступления в защиту 
своих прав. Но основные творческие интересы Немировича-Дан- 
чепко были связаны и с изображением русской интеллигенции, 
жизнь и заботы которой были ему наиболее близки и понятны. 
А. М. Скабичевский отмечал, что «главный интерес» произведений 
писателя — в «раскрытии современных умственных эпидемий» ', 
которыми была поражепа русская интеллигенция эпохи безвре­
менья. Топкая наблюдательность, выразительность бытовых кра­
сок, верность психологического рисунка выделяли прозу Немиро­
вича-Данченко па тогдашнем беллетристическом фоне. «Серьез­
ным, вдумчивым и правдивым» писателем называл его Н. К. Ми­
хайловский 1 2.

1 А. Скабичевский. Соч., т. 2. СПб., изд. Ф. Павленкова, 
1903, стб. 559.

2 «Русское богатство», 1895, № 12, отд. II, с. 1.

Достоинства творчества Немировича-Данченко, как, впрочем, 
и личные его качества, привлекли к нему внимание Чехова, с 
удовлетворением отметившего, что его товарищ по литературным 
занятиям, «по-видимому, работает над собой» (А. Н. Плещееву, 
27 ноября 1889 г.). Они познакомились в начале 80-х годов в пе­
риод совместного сотрудничества в «Будильнике». Оценивая пер­
вые драматические опыты Немировича-Данченко, Чехов предска­
зал еще в 1889 году, «что со временем из него выработается на­
стоящий драматург» (там же). О повести «Губернаторская реви­
зия» он писал в октябре 1895 года автору: «По тонкости, по чи­
стоте отделки и во всех смыслах это лучшая из всех Ваших ве­
щей, какие я знаю. Впечатление сильное... Знание жизни у Вас 
громадное...»

Как огромное духовное явление вошел в жизнь Немировича- 
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Данченко Чехов. Владимир Иванович писал об этом в воспоми­
наниях: «Мои биографы находят, что я был влюблен в Чехова... 
Теперь, когда я обращаюсь к своим воспоминаниям, я готов это­
му поверить. Я вспоминаю о Чехове неотрывно от той или другой 
полосы моих личных, писательских или театральных пережива­
нии. Мы жили одной эпохой, встречали одинаковых людей, оди­
наково воспринимали окружающую жизнь, тянулись к схожим 
мечтам...» 1 Поэтому не случайными были восхищенные отзывы 
Немировича-Данченко в «Новостях дня» о чеховских произведе­
ниях «Чорпый монах», «Бабье царство», «Дуэль». В рецензии на 
«Дуэль» он энергично полемизирует с критиками, начипавшимй 
свои писания о Чехове с «ламентаций об обманутых надеждах», 
считавшими «долгом уронить слезу на талант Чехова, якоібы оста­
новившийся в развитии», а на самом деле проглядевшими «за­
рождение его успеха» 1 2. Ощущение творческой близости продикто­
вало Немировичу-Данченко письмо к Чехову от 22 ноября 1896 го­
да: «...у меня накопилось много мыслей, которые я еще не ре­
шаюсь высказывать печатпо и которыми с особеппым наслажде­
нием поделился бы с тобой, именно с тобой» 3.

1 Вл. Ив. II е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о. Из прошлого. М., 
«Academia». 1936, с. 1—2.

2 Цит. по кп.: Л. Фрейдкина. Дни и годы Вл. И. Немирови­
ча-Данченко. Летопись жизни и творчества. М., ВТО, 1962, с. 117.

3 Вл. И. Немирович-Данченко. Театральное насле­
дие, т. 2. М., «Искусство», 1954, с. 99.

Та же творческая близость двух писателей привела Немиро­
вича-Данченко к тому, что сделало его имя всемирно известным. 
Как театральный режиссер он, вместо со Станиславским, дал сце­
ническую жизнь новаторской чеховской драматургии. При его не­
посредственном участии в прославленном Художественном театре 
были поставлены пьесы Чехова «Чайка», «Дядя Ваня», «Три се­
стры», «Вишневый сад».

Вл. И. Немирович-Данченко умер в 1943 году в Москве. 
В 1958 году был выпущен его однотомник «Повести и пьесы».

С ДИПЛОМОМ!

Рассказ впервые опубликовал в журнале «Артпст» (1892, 
№ 23—24). Печатается по изданию: Вл. И. Немирович-Дан­
ченко. Слезы (10 рассказов). М., 1894.

1 Микст — пассажирский вагон, имевший места разных классов.
2 Народпый праздпик, отмечавшийся 24 июля по старому 

стилю.
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* Лимпачевый дом — то есть построенный из лимпача — зем­
ляного кирпича.

4 Цитата из стихотворения С. Я. Надсопа «Завеса сброшена» 
(1882).

5 Речь идет о книге В. II. Жука «Мать и дитя. Гигиена в об­
щедоступном изложении»; неоднократно издавалась в 80—90-ѳ го­
ды XIX столетия.

В. И. БИБИКОВ

Виктор Иванович Бибиков прожил недолгую жизнь — непол­
ных двадцать девять лет. Творческая же деятельность его про­
должалась менее десяти лет, за которые он успел написать три 
романа, четыре повести, ряд рассказов, очерков, статей,— почти 
все это составило семь вышедших при жизни книг. Бибиков ро­
дился в 1863 году в Киеве и был тем, кого на языке буржуазной 
морали называли «незаконнорожденным».

Жизнь Бибикова полна лишений, постоянной нужды, по при­
чине которой он оказался вынужденным оставить учебу в пятом 
классе гимназии и начать зарабатывать себе на жизнь. Он был 
мелким банковским служащим, актером, жил впроголодь. В 1882 го­
ду в киевской газете «Заря» напечатаны его первые очерки — 
«Из жизни умалишенных» (они написаны после пребывания Би­
бикова, страдавшего нервным расстройством, в психиатрической 
лечебнице). С этого времени литературным опекуном и кумиром 
Бибикова становится И. И. Ясинский (псевдоним — Максим Бе­
линский). Ясинскому восторженно посвящена первая большая 
вещь Бибикова — роман «Чистая любовь» (1887), настоящим обо­
жествлением его личности проникнут автобиографический роман 
Бибикова «Друзья-приятели» (1890), где Ясинский изображен под 
имепем высокоталантливого художественного деятеля Заринского, 
преданного идеалам «чистого искусства» и пренебрегающего «зло­
бой дня» — социальными, общественными проблемами.

Талант Бибикова ценили такие рецензенты его произведений, 
как Н. К. Михайловский, А. М. Скабичевский, автор очерка о нем 
С. А. Венгеров. Очевидными были его наблюдательность, вырази­
тельный язык, умение строить сюжет. Он досконально знал рус­
скую и французскую литературу XIX века (интерес к последней 
подтверждает его книга «Три портрета. Стендаль, Флобер, Бод­
лер». СПб., 1890). Подчеркивая талантливость Бибикова, Венге­
ров одновременно с сожалением отмечал «растлевающее влияние» 
па его творчество «проповеди нравственного индифферентизма» ’. 
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Действительно, Бибиков стоял у истоков нарождавшейся тогда де­
кадентской беллетристики. Критик Е. Гаршин справедливо писал 
о «Чистой любви»: «...Бибиков обладает симпатичным талантом. 
В своем романе он проявляет стремление быть истинным натура­
листом и с заманчивой щепетильностью описывает каждую вещи­
цу в комнате, каждую шпильку в головке своей героипи, но чув­
ствуется, что это напускное, за которым скрывается поэтическая 
душа, способная к порыву, к пафосу в том благородном смысле 
этого слова, какой утвердил за ним на языке критики незабвен­
ный В. Г. Белинский»1 (великий критик, безусловно, упомянут 
в противовес учителю Бибикова Максиму Белинскому). Но спо­
собность «к порыву, к пафосу» гасла под воздействием усвоен­
ной необходимости борьбы со всяческой «тенденцией». Однако 
в творчестве Бибикова есть и вполне реалистические страницы, 
правдиво запечатлевшие, например, духовное взросление молодого 
героя 80-х годов, его нравственные поиски. Этой теме посвящены 
два включенных в сборник рассказа, тесно связанные между со­
бою действующими в них героями, самой атмосферой, в которой 
жила молодежь.

1 Евгений Гаршин. Критические опыты. СПб., 1888, с. 227.

В конце 80-х годов Бибиков приехал в Петербург, вошел 
в литературные кружки, стал печататься в журналах «Наблюда­
тель», «Северный вестник» и др. К этому времени и относится 
его знакомство с Чеховым. Видя в Бибикове сложившегося про­
фессионального литератора, Чехов вместе с тем иронически отно­
сился к «его апломбу и наивному самомнению... его обожанию, 
доходящему до дизентерии, перед полубогом Ясинским» (И. Л. Ле­
онтьеву-Щеглову, 18 апреля 1888 г.), по о его смерти сочувственно 
сообщал II. М. Линтваревой б апреля 1892 года: «Умер от чахот­
ки молодой писатель Бибиков, которого не любили и которому 
не поверили, когда он написал из Киева, что у него чахотка».

Бибиков умер в-киевской больнице в 1892 году.

НА ЛОДКЕ
Эпизод из романа «Наш кружок»

Печатается по изданию: Виктор Бибиков. Рассказы. 
СПб., изд. А. Я. Панафидина, 1888. «Наш кружок» — первоначаль­
ное, рабочее название романа «Друзья-приятели», который был 
опубликован в «Ежемесячных приложениях» к журналу «Жи­
вописное обозрение» (1890, № 4). Текст рассказа составил пятую 
главу романа, написанную в сентябре 1884 г.
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1 Коплен Бенуа Констан (Коклеп-старший, 1841—1909) — фран­
цузский актер.

2 «Галька» (1847) —опера польского композитора С. Мошошко.
3 Характеристики, которые далее дает Хвостов-Трясилин из­

вестным литераторам того времени,— вымысел, самая настоящая 
«хлестаковщина».

4 Немирович-Данченко Василий Иванович (1848—1936)—пи­
сатель и журналист, много путешествовавший по России и стра­
нам Европы.

6 «Отечественные записки» — журнал демократического на­
правления, выходивший в Петербурге в 1839—1884 гг.

8 Каронин С. (псевдопим Петропавловского Николая Елпиди- 
форовича, 1853—1892) — писатель-народник. Михайловский Нико­
лай Константинович (1842—1904) — публицист и литературный 
критик, теоретик народничества. Златовратский Николай Николае­
вич (1845—1911) —писатель-народник.

7 Шапир Ольга Андреевна (1856—1916) — писательница, сто­
ронница женской эмансипации. Цебрикова Мария Константинов­
на (1835—1917)—писательница, публицистка, народоволка.

ВСТРЕЧА

Написано в июле 1886 г. Печатается по изданию: Виктор 
Бибиков. Рассказы. СПб., изд. А. Я. Панафидина, 1888. М. А. Га- 
лунковский — лицо неустановленное. Вероятнее всего, это один из 
киевских друзей Бибикова.

1 Неточная цитата из стихотворения С. Я. Надсопа «В глу­
ши» (1884).

2 Черняев Михаил Григорьевич (1828—1898), генерал-лейте­
нант, командовал сербской армией во время войны Сербии и Чер­
ногории против Турции в 1876 г.

3 Минский (псевдоним Виленкина) Николай Максимович 
(1855 — 1937) — поэт и критик.

А. С. ЛАЗАРЕВ-ГРУЗИНСКИЙ

Александр Семенович Лазарев (псевдоним — Грузинский) ро­
дился в 1861 году в Москве, там же окончил Строгановское худо­
жественное училище. Некоторое время был преподавателем рисо­
вания и черчения в учительской семинарии г. Киржача Владимир­
ской губернии. В 80-х годах Лазарев активно сотрудничал в юмо­
ристических журналах «Осколки», «Будильник», «Развлечение», 
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«Стрекоза», где печатались его стихи, сцепки, рассказы, заметки. 
Нередко он выступал в соавторстве с H. М. Ежовым.

В конце 1886 года Лазарев познакомился с Чеховым, между 
ними быстро и па долгие годы установились дружеские отноше­
ния. Значительным было влияние на Лазарева и личности Чехова 
и его творчества. В письмах 1887 года к Ежову он называет Че­
хова «большим реалистом не только по писанию, ио и вообще 
по убеждениям», «мастером слога и сравнений» *. С первых дней 
знакомства Чехов «шефствовал» над Лазаревым, интересовался его 
литературными делами, помогал практическими советами, правил 
некоторые его рассказы; в 1888 году рекомендовал как сотрудни­
ка в «Петербургскую газету» и «Новое время». В письмах 1888 го­
да к Лейкину (21 июня) и А. С. Суворину (27 октября) Чехов 
подчеркивал, что Лазарев более талантлив и умен по сравнению 
с Ежовым. Самому Лазареву Чехов писал 20 октября 1888 года: 
«Мне Ваши рассказы правятся; с каждым годом Вы пишете все 
лучше и лучше, т. ѳ. талантливее и умнее... Ваш недостаток: 
в своих рассказах Вы боитесь дать волю своему темпераменту, 
боитесь порывов и ошибок, т. е. того самого, по чему узнается 
талапт. Вы излишне вылизываете и шлифуете, все же, что ка­
жется Вам смелым и резким, Вы спешите заключить в скобки и 
в кавычки... Описания природы у Вас педурны; Вы хорошо де­
лаете, что боитесь мелочности и казенщины. Но опять-таки Вы 
не даете воли своему темпераменту. У Вас нет поэтому ориги­
нальности в приемах... Дайте себе свободы». В письме от 1 нояб­
ря 1889 года: «Читаю Ваши рассказы. Прогресс замечаю огром­
ный. Только бросьте Кузю, имя Семен и обывательски-мещански- 
титулярный тон Ваших героев. Побольше кружев, опопанакса, 
сирепи, побольше оркестровой музыки, звонких речей... Сиречь, 
пишите колоритней. Физиономия Ваша уже выработалась, с чем 
я Вас и поздравляю». Однако в начале 90-х годов у Чехова появи­
лись первые сомнения относительно литературной будущности 
своих подопечных — Ежова и Лазарева. 20 июня 1891 года он 
пишет Е. М. Шавровой: «Грузинский, он же Лазарев, подавал 
большие надежды, но мне кажется, он не из таких писателей, ко­
торым следовало бы подражать,— очень уж рассудителен. Он, 
надо заметить, прошел мою цензуру, так же как и Вы...» И 30 но­
ября того же года А. С. Суворину: «Ежов мало видит и мало 
знает, но погодите произносить над ним приговор. Авось у него 
с Лазаревым и выйдет что-нибудь». Но талант Лазарева все же 
не развился. Первая его книга «Нескучные рассказы» вышла

1 «Чехов в пеиздапной переписке современников». Публика­
ция Н. И. Гитовлч.— «Вопросы литературы», 1960, № 1, с. 98—99. 
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в Москве в 1891 году, в 1911 году появилась вторая кпига рас­
сказов — «Женщины». Темы «Нескучных рассказов» тире, разно­
образнее нарисованные в них типы, среди которых — гимназисты, 
помещики, крестьяне-бедняки, рабочие железной дороги. Критика 
отмечала подражание Чехову у Лазарева-Грузинского. Он и сам 
по этому поводу писал Чехову: «Мне очень лестно иметь Вас 
учителем, боюсь, что Вам придутся не по сердцу такие ученики... 
Рецензент «Труда», говоря, что я Ваш подражатель, конечно, 
прав. Но я не подражал Вам иамеренпо, избегал брать те же 
сюжеты, типы и т. д. Штука в том, что Ваши рассказы я всегда 
считал образцовыми, Вашу манеру образцовой и т. д.» ’.

Лазарев — автор многочисленных мемуарных публикаций о 
Чехове, проникнутых чувством благодарности к писателю и за­
печатлевших важпыѳ подробности его жизни и творчества. Глава 
из его неизданной книги «Антон Чехов и литературная Москва 
80-х и 90-х годов» входит в сборник «А. И. Чехов в воспомина­
ниях современников» (М., Гослитиздат, 1960).

Умер А. С. Лазарев-Грузинский в 1927 году в Москве.

ПОБЕГ

Печатается по издапию: А. Грузипскпй. Носкучпыо 
рассказы. СПб., типолитография Р. Голике, 1891.

Чехов, правивший рассказ в рукописи, писал Лазареву 13 мар­
та 1890 г. после его публикации в газете «Новое время» (№ 5032, 
3 марта): «Ваш «Побег» неплох, но сделан больше чем небрежно. 
Аникой и Прохором называется у Вас одно лицо. Я исправлял, 
исправлял и все-таки прозевал одного Прохора, и оп удержался- 
таки и, вероятно, породил недоумение не у одного внимательного 
читателя (при подготовке рассказа для сборника Лазарев испра­
вил ошибку,—С. Б.). Засим стройте фразу, делайте ео сочней, 
жпрней, а то она у Вас похожа на ту палку, которая просунута 
сквозь закопченного сига. Надо рассказ писать 5—6 дней и думать 
о нем все время, пока пишешь, иначе фразы нпкогда себе не вы­
работаете. Надо, чтоб каждая фраза, прежде чем лечь на бумагу, 
пролежала в мозгу дня два и обмаслплась».

ДИПЛОМАТ

РЕПЕТИТОР

Рассказы печатаются по изданию: А. Грузинский. Не­
скучные рассказы. СПб., типолитография Р. Голике, 1891.

1 А. П. Чехов. Полп. собр. соч. и писем. Письма, т. 5. М., 
«Наука», 1977, с. 389.
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ЗАВТРА

Печатается по изданию: А. Грузинский. Нескучные 
рассказы. СПб., типолитография Р. Голике, 1891.

1 Пастер Луи (1822—1895) — французский биолог и химик, 
основатель микробиологии. Разрабатывал метод прививок против 
возбудителя бешенства. Гамалея Николай Федорович (1859— 
1949) — микробиолог, один из основателей эпидемиологии и ви­
русологии. Первым в России применил пастеровский метод при­
вивок, предложил также вакцину против холеры.

НА РАБОТУ

Печатается по изданию: А. Грузинский. Нескучные 
рассказы. СПб., типолитография Р. Голике, 1891.

H. М. ЕЖОВ

Николай Михайлович Ежов (1862—1941) — литератор, автор 
юмористических сценок, рассказов, фельетонов и очерков. Ежов 
окончил московское Строгановское училище. Некоторое время ра­
ботал учителем в провинции, одновременно сотрудничая (под псев­
донимами Г. Ежипи, Д.-К. Ламанчский) в юмористических жур­
налах, главпым образом в «Осколках». Пробовал он свои силы и 
в драматургии («Енотовый мопс. Шутка в 1-м действии», 1889; 
«Спортсмен и сваха. Комедия в 1-м действии», 1889).

С Чеховым, который принимал большое участие в его литера­
турных делах — ходатайствовал за него в редакциях, правил его 
рукописи, давал советы творческого характера,— познакомился в 
1887 году. При его содействии с конца 80-х годов рассказы Ежова 
стали появляться в газете «Новое время», издателю которой, 
А. С. Суворину, Чехов писал 27 октября 1888 года: «Определить 
его (Ежова.— С. Б.) породу и способности пока затрудняюсь. 
В пользу его сильно говорят молодость, порядочность и неиспор­
ченность в московско-газетном смысле». Через год в письме к 
Лейкипу от 7 ноября 1889 года Чехов отмечал, что «Ежов тоже 
выписывается; таланта у него, пожалуй, больше, чем у Грузин­
ского, но пе хватает его ума... Журю их обоих за мещанистый тон 
их разговорного языка и за однообразно-бурый колорит описа­
ний». Чехов указывал Ежову па необходимость для писателя раз­
вивать свою общую культуру. Так, 28 января 1890 года он писал: 
«Вообще Вы заметно прогрессируете, чему я, искренне говоря, 
очень рад. Читайте побольше; Вам нужпо поработать над своим 
языком, который грешит у Вас грубоватостью и вычурностью,— 
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другими словами, Вам надо воспитать в себе вкус к хорошему 
языку, как воспитывают в себе вкус к гравюрам, хорошей му­
зыке и т. п. Читайте побольше серьезных книг, гдо язык строже 
п дисциплинированнее, чем в беллетристике». Ежов пытался вос­
пользоваться советами Чехова, но сбивался на подражание ему, 
что было замечено критикой, откликнувшейся на его книгу «Об­
лака» п другие рассказы» (1893), изданию которой тоже содей­
ствовал Чехов.

Темы рассказов Ежова довольпо разнообразны: быт москов­
ских окраин, нравы литературно-журпалистской среды, семейная 
жизнь, колорит западноукраинского пограничного местечка... Он 
делал уже, как заметил Чехов в письме к автору от 25 декабря 
1892 года, «поразительные успехи», но вдруг интерес его к бел­
летристике стал пропадать. Уже в 1894 году Чехов «досадовал» 
па спад в его литературной деятельности (письмо Ежову от 28 но­
ября 1894 г.). В 1896 году Ежов стал постоянным московским 
фельетонистом газеты «Новое время» (псевдоним — «Не фелье­
тонист»), п с этого времени, несмотря на призыв Чехова не 
«уходить от беллетристики» (в письме от 2 января 1897 г.), он 
окончательно отдается газетной работе. Вышедшая в 1899 году 
в Москве его книга «Живые цветы. Очерки и рассказы» осталась 
незамеченной. Сближение с «Новым временем» (в тот период, 
когда Чехов порывал с пим) сделало Ежова членом «литератур­
но-газетного клана» А. С. Суворипа. Возможно, отчасти и в этом 
факте, и в личных качествах мнительного, болезнеппо самолю­
бивого Ежова, со всей очевидностью ощутившего свое литератур­
ное неудачничество, нужно видеть причину появления в 1909 го­
ду его статьи о Чехове, в которой так много сделавший для 
него писатель обвинялся в зазнайстве и скупости, а талант его 
характеризовался как «небольшой и часто подражательный» ’. 
Публикация эта вызвала общественное возмущение, и Ежов вы­
нужден был оправдываться в печати1 2. Наряду с этим у Ежова 
есть весьма положительные отзывы и воспомпнапия о Чехове, 
которые соседствуют с резко отрицательными (папример, в газете 
«Московские ведомости», 1914, 2 и 3 июля, № 152 и 153). Подобная 
разноречивость тоже подтверждает неустойчивость характера 
Ежова.

1 «Исторический вестник», 1909, № 8, с. 499—519.
2 См.: «Исторический вестник», 1909, № И, с. 595—607,

После революции Ежов отошел от литературы и журналисти­
ки. Незадолго до своей смерти он принес в Центральный госу­
дарственный архив литературы и искусства письма Чехова к 
нему, считавшиеся уже утраченными. Умер Ежов в Москве.
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БЕЗ АДРЕСА
(Письма неизвестного)

Печатается по изданию: Николай Ежов, «Облака» и дру­
гие рассказы. СПб., изд. А. С. Суворина, 1893.

Рассказ прошел чеховскую редактуру перед публикацией в 
журнале «Северный вестник» (1892, Кг 3). Чехов писал 2 января 
1892 г. Ежову: «Альбов (редактор журнала.— С. Б.) Ваш рассказ 
очень хвалит; напечатает его в марте».

* Шейлок — ростовщик, персонаж - комедии У. Шекспира «Ве­
нецианский купец» (1596).

2 Согласно греческому мифу, у фригийского царя Мидаса были 
ослиные уши, которые он скрывал. Цирюльник Мидаса, увидев 
его уши и мучимый тайной, которую никому не мог рассказать, 
вырыл ямку в земле и шепнул туда: «У царя Мидаса длинные 
уши!» На этом месте вырос тростник, который поведал тайну все­
му свету.

А. В. ЖИРКЕВИЧ

Биографические сведения об Александре Владимировиче Жир- 
кевиче (1857—1927; литературный псевдоним —А. Навин) очень 
скудны. Ои закончил Военно-юридическую академию в Петербур­
ге. В 90-ѳ годы был помощником прокурора военно-окружного 
суда в Вильно, где его, помимо службы, знали как человека, про­
являвшего глубокий интерес к археологии, истории, культуре Се­
веро-Западного края. Анализу источников, популяризации и уточ­
нению сведений иэ этой области посвящены многие отдельно из­
данные работы Жиркевича, а также многочисленные публикации 
в периодической печати. Собранную им коллекцию рукописей, ав­
тографов, памятников старины Жиркевич подарил Виленской пуб­
личной библиотеке и музею. В коллекции этой было немало авто­
графов русских писателей, с которыми Жиркевич переписывался 
и встречался (А. П. Чеков, Н. С. Лесков, Вс. В. Крестовский, 
А. М. Жемчужников, В. Г. Короленко). Некоторые письма были 
им опубликованы, так же как и воспоминания, например, об 
А. Н. Апухтине. Советскому читателю известны его воспомина­
ния о Льве Толстом.

В декабре 1894 года Жиркевич прислал Чехову свою книгу 
«Картинки детства. Поэма» (СПб., 1890) и вскоре попросил выска­
зать свое мнение о ней. Чехов ответил: «Ваша поэма мне понра­
вилась» (10 марта 1895 г.). Подробному разбору Чехов подверг 
рассказ «Против убеждения» (см. коммент, к рассказу «Розги»), 
в котором, как и в других произведениях, составивших две книги
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прозы Жиркевича — «Рассказы. 1892—1899 гт.» (СПб., 1900) и 
«Пасынки военной службы» (Вильно, 1912),—нашло выражен и о 
сочувственное отношение к «нижним чипам», их повранному че­
ловеческому достоинству.

В 1899 году в Петербурге вышла в двух частях книга Жир­
кевича «Друзьям. Стихотворения». Помещенное во второй части 
стихотворение «Ялта» посвящено Чехову. В 1914 г. Жиркевич пе­
реехал из Вильно в Симбирск, в музей которого в 1922 г. передал 
свое собрание картин (Брюллова, Тропинина, Репина и др.). Умер 
в Ульяновске

гозги
Опубликовано в журнале «Вестник Европы» (1892, № 3) под за­

главием «Против убеждения». Печатается по изданию: А. В. Ж и р- 
кевич. Рассказы (1892—1899 гг.). СПб., 1900.

Получив от автора номер журнала с рассказом, Чехов писал 
Жиркевичу 2 апреля 1895 г.: «Ваш рассказ мне очень понравплся. 
Это хорошая, вполне интеллигентная, литературная вещь. Крити­
ковать по существу положительно нечего, разве только по мело­
чам можно сделать несколько неважных замечаний...

1) Название рассказа «Против убеждения...» — неудачно. В нем 
пет простоты. В этих кавычках и трех точках в конце чувствует­
ся изысканная претенциозность, и я подозреваю, что это загла­
вие дал сам г. Стасюлевич (редактор-издатель журнала «Вестпик 
Европы».— С. Б.). Я бы назвал рассказ каким-нибудь одним сло­
вом: «Розги», «Поручик».

2) Рутинны приемы в описаниях природы. Рассказ должен на­
чинаться с фразы: «Сомов, видимо, волновался», все же, что рань­
ше говорится о туче, которая улеглась, и о воробьях, о поле, ко­
торое тянулось,— все это дань рутине. Вы природу чувствуете, 
но изображаете ее не так, как чувствуете. Описание природы дол­
жно бытъ прежде всего картинно, чтобы читатель, прочитав и за­
крыв глаза, сразу мог бы вообразить еебѳ изображаемый пей­
заж, набор же таких моментов, как сумерки, цвет свинца, лужа, 
сырость, серебристость тополей, горизонт с тучей, воробьи, дале­
кие луга,— это не картина, ибо при всем моем желапин я никак 
не могу вообразить в стройном целом всего этого. В таких рас­
сказах, как Ваш, по-моему, описания природы тогда лишь умест­
ны и не портят дела, когда они кстати, когда они помогают Вам 
сообщить читателю то или другое настроение, как музыка в ме­
лодекламации. Вот когда бьют зорю и солдаты ноют «Отче наш», 
когда возвращается ночью командир полка и затем утром ведут 
солдата наказывать, пейзаж вполне кстати, в тут Вы мастер,
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Вспыхивающие зарницы — эффект сильный; о пих достаточно было 
бы упомянуть только один раз, как бы случайно, пе подчерки­
вая, иначе ослабляется впечатление, и настроение у читателя 
расплывается.

3) Рутинность приемов вообще в описаниях: «Этажерка у сте­
пы пестрела книгами». Почему не сказать просто: «этажерка е 
книгами»? Томы Пушкина у Вас «разъединяются», издание «Де­
шевой библиотеки» «прижато»... И чего ради все это? Вы задер­
живаете внимание читателя и утомляете его, так как заотавляето 
его остановиться, чтобы вообразить пеструю этажерку или при­
жатого «Гамлета»,— это раз; во-вторых, все это не просто, манер­
но и как прием старовато. Теперь уж только одни дамы пишут 
«афиша гласила», «лицо, обрамленное волосами»...

4) Провинциализмы, как «подборы», «хата»; в небольшом рас­
сказе кажутся шероховатыми не только провинциализмы, но 
даже редко употребляемые слова, вроде «разнокалиберный».

5) Детство и страсти господни изображены мило, но в том са­
мом топе, в каком опи изображались уже очень много раз.

Вот и все. Но это все такая мелочь! По поводу каждого пунк­
та в отдельности Вы можете сказать: «Это дело вкуса» — и буде­
те правы.

Ваш Сомов, несмотря на воспоминание о страстях господних, 
несмотря на борьбу, все-таки наказывает солдата. Это художе­
ственная правда. В общем рассказ производит то впечатление, ка­
кое нужно. «И талантливо, и умно, и благородно»... Это из одной 
моей повести. Когда меня ругают, то обыкновенно цитируют эту 
фразу с «но».

В ответном письме Жиркевич благодарил Чехова за «товари­
щеский разбор рассказа». «Конечно, Вы правы,— писал он,— и бла­
годаря Вам многие недостатки, которые бы прошли для меня бес­
следно, теперь мне ясны... Письмо Ваше окрыляет меня, указы­
вая, что у меня есть-таки если не литературный талант, то хоть 
небольшое дарование, которое стоит разрабатывать». При выпуске 
книги рассказов в 1900 г. Жиркевич сделал небольшую стилисти­
ческую правку и по совету Чехова дал рассказу название «Розги».

* В мещанской среде были популярны «Письмовники» — сбор­
ники, содержавшие различпыѳ «правила житейской мудрости», а 
также образцы любовных посланий, записок и т. д.

2 Жозеф Капулъ (1839—1924) — французский тенор, пел в Пе­
тербургской опере; пользовался большим успехом и как певец, 
и как законодатель мод.

3 «Страсти господни»—отрывки из всех четырех книг Евап- 
гелия, рассказывающие о «страстях» — страданиях Христа.
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Л. А. АВИЛОВА

Лидия Алексеевна Авилова (урожденная Страхова) родилась 
в 1865 году в селе Клекотки Епифанского уезда Тульской губер­
нии в небогатой дворянской семье. После окончания московской 
гимназии занималась некоторое время педагогической работой, 
пробовала свои силы в беллетристике. В 1887 году Авилова пере­
ехала в Петербург. В 1890 году напечатан рассказ «Две красо­
ты» — первая заметная публикация Авиловой, которой содейство­
вал редактор журнала «Живописпоѳ обозрение» писатель 
А. К. Шеллер-Михайлов.

В последующие годы рассказы Авиловой публикуются в «Се­
вере», «Детском чтении», «Пиве», «Русских ведомостях», «Сыне 
отечества», «Новом «лове» и др. Опа автор двух повестей — «На­
следники» («Русеков богатство», 1898, № 9) и «Обман» («Вестпик 
Европы», 1901, № 7). В 1896 году вышла ее первая книга «Счаст­
ливец» и другие рассказы». Большинство произведений Авиловой 
посвящено детям, проникновению в мир детской психологии; они 
отличались от тогдашних примитивно-пазидательпых писаний 
выразительным рисунком характеров, правдивым изображением 
социального фона. Есть у Авиловой и рассказы о любви, и про­
изведения, герои которых — крестьяне, бедняки, переселенцы. 
Для манеры писательницы характерен жанр короткого рассказа — 
здесь ощутимо влияние Чехова.

С Чеховым Авилова познакомилась в 1889 году в Петербурге. 
История их взаимоотношений изложена в известных ее воспо­
минаниях «А. П. Чехов в моей жизни». Рассказывая «о том, что 
так празднично осветило и так мучительно осложнило» ее жизнь, 
Авилова в предисловии к воспоминаниям подчеркнула: «Антон 
Павлович имел на меня громадное влияние...» 1 Это было влияние 
нравственное и, безусловно, творческое. Авилова посылала на суд 
Чехова и свои рукописи, и опубликованные рассказы. Чехов 
писал ей 21 февраля 1892 года: «Что касается языка, манеры — 
то Вы мастер». Одновременно он указывал на излишнюю автор­
скую сентиментальность в некоторых произведениях. Призывая 
Авилову к упорному труду, к отделке рассказов, к работе над 
языком, Чехов неоднократно правил ее рукописи, отмечал ne- 
достатки опубликованных вещей. 15 февраля 1895 года он писал 
ей: «...оба Ваши рассказа я прочел с большим впиманием. «Власть» 
милый рассказ, но будет лучше, если Вы изобразите не земско­

1 «Литературное паследство. Чехов», т. 68. М., Изд-во АП 
СССР, 1960, с. 260—261.
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го пачальпика, а просто помещика. Что же касается «Ко дню 
ангела», то это по рассказ, а вещь, и притом громоздкая вещь. 
Вы нагромоздили целую гору подробностей, и эта гора заслонила 
солнце. Надо сделать или большую повесть, этак в листа четыре, 
или же маленький рассказ... Резюме: Вы талантливый человек, 
но Вы отяжелели, или, выражаясь вульгарно, отсырели и принад­
лежите уже к разряду еырых литераторов. Язык у Вас изыскан­
ный, как у стариков... Вы мало отделываете, писательница же 
должна не писать, а вышивать на бумаге, чтобы труд был кро­
потливым, медлительным*. Некоторые рассказы, с которыми 
Чехов знакомился в рулописи или по публикациям в пери­
одике, вошли в две позднейшие книги Авиловой: «Власть» и 
другие рассказы» (М., 1906) и «Образ человеческий. Рассказы» 
(М., 1914).

Сборник «Первое горе» был переиздан после Октябрьской ре­
волюции. Л. А. Авилова умерла в 1943 году в Москве.

КОСТРЫ

НА ЧУЖБИНУ

БЕЗ ПРИВЫЧКИ

Рассказы печатаются по изданию: Л. А. Авилова. «Счаст­
ливец» и другие рассказы. СПб., типография М. М. Стасюлевича, 
1896.

В ДОРОГЕ

Опубликовано в «Петербургской газете» (1892, 15 марта, № 73). 
Печатается ко нада нею: Л. А. Авилова. «Счастливец» и дру­
гие рассказы. СПб., типография М. М. Стасюлевича, 1896.

Познакомившись с рассказом в «Петербургской газете», Че­
хов писал 19 марта автору: «Ваш рассказ «В дороге» чи­
тал. Если бы я был издателем иллюстрированного журнала, то 
напечатал бы у себя этот рассказ с большим удовольствием. 
Только вот Вам мой читательский совет: когда изображаете 
горемык и бесталанных и хотите разжалобить читателя, то 
старайтесь быть холоднее — это даст чужому горю как бы фен, 
на котором оно вырисуется рельеф /ее. А то у вас и герои і 
плачут, и Вы вздыхаете. Да, будьте холодны». Включая рассказ ; 
в сборник, Авилова учла замечапие Чехова и сняла в конце две _ 
фразы.



ЗАБЫТЫЕ ПИСЬМА

Печатается по публикации в «Петербургской газете» (1897, 
9 июня, № 155).

tyexoB писал Авиловой из Ниццы 3 ноября 1897 г.: «Ах, Ли­
дия Алексеевна, с каким удовольствием я прочитал Ваши «За­
бытые письма». Это хорошая, умная, изящная вещь. Это малень­
кая, куцая вещь, по в ней пропасть искусства и таланта, и я не 
понимаю, почему Вы не продолжаете именно в этом роде. Письма — 
это неудачная, скучная форма, и притом легкая, но я говорю про 
тон, искреннее, почти страстное чувство, изящную фразу... Голь­
цев был прав, когда говорил, что у Вас симпатичный талант, и 
если Вы до сих пор не верите этому, то потому, что сами вино­
ваты».

В рассказе в какой-то степени воплотились истинные чувст­
ва Авиловой к Чехову. В своих воспоминаниях она так пишет об 
этом периоде ее отношений с Антоном Павловичем: «...зачем мне 
надо было писать ему в Ниццу, послать «Забытые письма», пол­
ные страсти, любви и тоски? Разве мог он не понять, что это к 
нему взывали все эти чувства? Зачем я это сделала, тогда как уже 
твердо знала, что ничего, ничего я ему дать не могу?» 1

1 «А. П. Чехов в воспоминаниях современников». М., Гослитиз­
дат, 1960, с. 271.

В. Л. КИГН-ДЕДЛОВ

Владимир Людвигович Кигн (псевдоним — Дедлов) родился в 
1856 году в Тамбове в дворянской семье. Его отец, юрист по про­
фессии, потомок переселившихся в Польшу в начале XVIII века 
немцев, был женат на белоруске, уроженке Могилевской губер­
нии, где прошли детские годы писателя. Мать Кигна Елизавета 
Ивановна, в юности занимавшаяся собиранием фольклора и из­
давшая в 1853 году в Петербурге сборник «Народные белорусские 
песни», оказала значительное влияние па развитие его литератур­
ных склонностей. Первые «пробы пера» юного Кигна относятся 
к периоду учебы в московской гимназии, где он издавал рукопис­
ный журнал и откуда был исключен за увлечение революци­
онными идеями 60—70-х годов. Ему с трудом удалось добиться 
разрешения сдать выпускной экзамен в одном из частных учеб­
ных заведений и поступить на юридический факультет Петер­
бургского университета, который он окончил в 1880 году. Служил 
в министерстве внутренних дел, занимался переселенческим де­
лом, в связи с последним жил некоторое время в Оренбурге.
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В 1876 году в газете «Неделя» был опубликован первый рас­
сказ Кигпа «Экзамен зрелости». Тогда же молодой литератор, бу­
дучи неуверенным в своем таланте, обратился с письмом к 
И. С. Тургеневу, который поддержал его, посоветовав «учиться 
беспрестанно, вникать во все окружающее» *. Кигн активно со­
трудничает, помимо «Недели», в журнале «Пчела», а с начала 80-х 
годов в журналах «Русское богатство», «Вестник Европы», «На­
блюдатель», «Дело», «Нива». Здесь появляются его рассказы, 
очерки, статьи, значительная часть которых посвящена изобра­
жению школьных и студенческих нравов, нравственным поискам 
молодого героя 70-х — начала 80-х годов; деревенские, провин­
циальные впечатления отразились в цикле очерков «Белорусские 
силуэты». В эти и последующие годы Кигн много путешествует по 
России и за границей. Выходят многочисленные книги его путе­
вых очерков, в которых он выступает не только как наблюда­
тельный бытописатель, по и как публицист, напряженно раз­
мышляющий о путях развития России, о ее будущем, творцом 
которого Кигн считал народ.

В конце 80-х — начале 90-х годов писатель переживает духов­
ную драму: идейный нигилизм и неверие эпохи безвременья ска- 
вываются в его творчестве. В наиболее крупном своем беллетри­
стическом произведении — повести «Сашенька» (1892) Кигн по­
пытался, как ему казалось, объективно изобразить конфликт 
двух поколений — шестидесятников, представленных нелепыми 
и претенциозными личностями, и восьмидесятников, склон­
ных к индифферентизму и компромиссам. М. Горький ви­
дел в «Сашеньке» свидетельство духовного кризиса восьмидесят- 
нпчества.

Кигн был известен и как художественный и литературный 
критик. Его близкими друзьями были В. М. и А. М. Васнецовы, 
М. А. Врубель, их работам посвящена книга «Киевский Влади­
мирский собор и его художественные творцы» (М., 1901). С кон­
ца 80-х годов Кигн выступает в «Неделе» с литературными ре­
цензиями и обзорами. Предметом его пристального внимания ста­
новится творчество Чехова. В одном из обзоров 1891 года он на­
зывает Чехова «выдающимся талантом», «предвестником новой, 
быть может, очень отдаленной эпохи в русской литературе»1 2. 
В статье, опубликованной журналом «Север», он, в противовес 
тогдашним оценкам, утверждал, что «Чехов занимает бесспорно 
первое место среди своих сверстников... Его слог сжат и обра- 

1 И. С. Тургенев. Поли. собр. соч. и писем. Письма, т. 11, 
М—Л„ «Наука», 1966, с. 279-280.

2 «Книжки «Недели», 1891, № 5, с. 199, 217.
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зеп, идеи ясны, настроение цельно. Чехов не только художник 
и наблюдатель, но и мыслитель»

Чехов ценил отзывы Кигна и проявлял интерес к его твор­
честву. В письме к А. С. Суворину от 10 мая 1891 года он назы­
вает его «беллетристом и интересным путешественником». Пи­
сатели познакомились в 1892 году заочно, по переписке, которая 
продолжалась до смерти Чехова. Личная их встреча произошла в 
начале 1893 года в Петербурге. По просьбе Кигна Чехов сделал 
разбор его рассказа «Варвар», отметив при этом «великолепный 
разговорный язык» (5 сентября 1894 г.). Позднее, посылая Чехо­
ву сборники «Лирические рассказы» (СПб., 1902) и «Просто рас­
сказы» (СПб., 1903), автор сообщил ему в письме от 3 октября 
1903 года: «То, что я Вам посылаю,— мои отарыѳ и очень ста­
рые грехи. Поселившись в деревне, я начал их пересматривать и 
ужаснулся их невозможной дилѳтантщины... сел за нелегкую ра­
боту, за перепеканье старого хлеба. Эти «бисквиты» вышли хоть 
по форме приличными»1 2. Чехов отвечал 10 ноября 1903 года ав­
тору: «Я взялся за «Просто рассказы» и прочел почти в один 
присест все рассказы; в них много былого, старого, но есть и что- 
то новое, какая-то свежая струйка, очень хорошая. «Лирические 
рассказы» буду читать сегодня». После смерти Чехова Кигн опуб­
ликовал статью, в которой попытался показать значение Чехова 
в истории русской литературы, новизну его творчества — «огром­
ного, умного и художественного труда» 3.

1 «Север», 1892, 12 апреля, № 15, стб. 791.
2 Отдел рукописей Государственной библиотеки имени 

В. И. Ленина, фопд А. П. Чехова.
9 «Русский вестник», 1904, № 9, отд. II, с. 86—91.

В. Л. Кигн погиб от несчастного случая в 1908 году в Рогаче­
ве Могилевской губернии,

ЛЕС

Впервые — в журпале «Вестник Европы» (1888, № 7, под на­
званием «Чудакп»), Печатается по изданию: В. Л. Дедлов. 
Просто рассказы. СПб., типография М. Меркушева, 1904.

1 Сигизмунд, Август — имена польских королей.
• Согласно древнегреческой легенде, оракул предсказал, что 

тот, кто распутает хитроумный узел, который из тележной упря­
жи завязал фригиец Гордий, станет властелином всей Азии. Алек­
сандр Македонский рассек узел мечом.

** Слова из «Серенады» (1880) П. И. Чайковского.
4 Пенелопа — верная жена героя древнегреческой мифологии 

Одиссея, проведшего долгие годы в странствиях.
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ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ТЫСЯЧ

Печатается по изданию: В. Л. Дедлов. Лирические расска­
зы. СПб., типография М. Меркушева, 1902.

1 Сцевола Гай Муций — легендарный герой Древнего Рима, 
проявивший мужество и презрение к пыткам.

Л. М. ФЕДОРОВ

Александр Митрофанович Федоров родился в 1868 году в Са­
ратове в семье переселившегося в город крестьянина-бедняка. Он 
рано остался сиротой. Незадолго до окончания саратовского ре­
ального училища был исключен из-за столкновения с директором. 
Несколько лет он вел кочевую жизнь провинциального актера; 
с 1896 года работал d одесских газетах, преимущественно как 
фельетонист.

Свою литературную деятельность Федоров начал еще школьни­
ком публикацией стихов в газете «Саратовский дневник». В 1894 го­
ду в Москве вышла его первая книга — «Стихотворения». На 
протяжении последующих лет появилось еще несколько его сти­
хотворных сборников, многое из которых включено в собрание 
сочинепий (тт. I—VII. М., 1911—1913). Несмотря на относительно 
широкую известность, поэтическое творчество Федорова было вто­
рично, подражательно. На это указывал П. Ф. Якубович, призна­
вая вместе с тем, что «Федоров поэт талантливый... посвящаю­
щий свое дарование идеям добра и человечпости» *.

Более значительным выглядело творчество Федорова — рома­
ниста и драматурга. В его реалистической, бытописательской про­
зе заметно влияние Чехова и Бунина, их произведений о русской 
деревне. Уже в первом своем романе, «Степь сказалась» (1898), 
Федоров предстал перед читателем внимательным исследователем 
жизни, чутким к бедам и нуждам обездоленных людей. Под впе­
чатлением поездки 1901 года на голод в Поволжье им был написан 
роман «Земля» (опубликован в 1903 г. в «Русском богатстве»), 
Федорову принадлежат романы из жизни художников — «Приро­
да», «Его глаза», романы, в которых сделана попытка запечатлеть 
своеобразный «социологический портрет» различных сторон рос­
сийской действительности,— «Камни», «Бумажное царство», «Заря 
жизни», книги путевых очерков — «На восток», «За океап», а так­
же многочисленные сборники рассказов. Рецспзируя вышедшее в

1 П. Ф. Г р и н с в и ч (П. Ф. Якубович). Очерки русской поэ­
зии. СПб., 1911, с. 348. ■<
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1903 году двухтомное собрание рассказов писателя, журпал «Рус­
ское богатство» писал: «Наблюдение у пего если не глубоко, то 
разнообразно; оп многое видел, интересуется разнообразными 
сферами жизни и душевными положениями и умеет привлечь к 
ним интерес. Такими рассказами, как «Нерв прогресса»... оп мо­
жет гордиться» *.

Ведущее место в творчестве Федорова заняла драматургия, 
которой он стал заниматься в начале 900-х годов. В 1901 году в 
Александрийском театре в Петербурге была поставлена его пер­
вая комедия — «Бурелом», которую критика назвала «пьесой на­
строения». Федорова привлекал и, несомненно, влиял на него дра­
матургический опыт Чехова. После знакомства писателей в 1900 го­
ду в Одессе Федоров присылая Чехову на отзыв свои пьесы, 
прислушивался к его мнению. О пьесе «Старый дом» Чехов писал 
Федорову 25 марта 1901 года: «...она мне очень понравилась и, 
По-моему, будет иметь солидный успех. Вы талантливый человек, 
6 это уже не должно подлежать ни малейшему сомнению». В ок­
тябре 1902 года Чехов сообщил Федорову свое мнение о другой 
его пьесе: «Стихия» произвела на меня сильное впечатление. Это 
интересная, совсем новая, живая вещь, делающая честь Вашему 
таланту. Пожалуй, это лучшая Ваша пьеса». Об отношениях, 
связывавших писателей, рассказывают воспоминания жены Федо­
рова, Л. К. Федоровой («Литературное наследство. Чехов», т. 68. 
М., Изд-во АН СССР, 1960, с. 629—638), а также воспоминания о 
Чехове самого Федорова (сб. «Памяти Чехова». М., 1906).

После Октябрьской революции вышел роман Федорова «Моя 
весна» (М., 1918). С 1920 года писатель жил в эмиграции в Бол­
гарии, где опубликовал «Антологию болгарской поэзии» (1924), 
Умер А. М. Федоров в 1949 году в Софии.

«НЕРВ ПРОГРЕССА»

Печатается по изданию: А. М. Федоров. Рассказы, кн. I. 
СПб., изд. О. Н. Поповой, 1903. Автор предполагал подарить Че­
хову эту книгу, и Антон Павлович ждал ее. «Обещанную книж­
ку жду»,— писал он автору 23 февраля 1903 г. Книга Чехову была 
Подарена.

1 Слова Мельника из оперы А. С. Даргомыжского «Русалка» 
(1855), написанной по одноименной поэме А. С. Пушкина.

2 Перефразированная цитата из студепческой песпи «Наша 
жизнь коротка...» (1850-е годы).

1 «Русское богатство», 1903, №<6, отд. II, с. 8.
407



ГАСТРОЛЕРЫ

Печатается по изданию: А. М. Федоров. Рассказы, кн. I. 
СПб., изд. О. Н. Поповой, 1903.

1 Цитата из трагедии У. Шекспира «Король Ричард III» (1593).
2 Произвольная цитата из пьесы У. Шекспира «Буря» (1611).
3 Неточная цитата из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» 

(1824).
4 Слова героя пьесы А. Н. Островского «Лес» (1870).
8 Речь идет об оперетте французского композитора Р. План- 

кета «Рип ван Винкль» (1882).
6 Жюдик (Анна Дамьен, 1850—1911)—французская актриса 

оперетты, с 1875 г. гастролировала в Петербурге.
7 ...и ты, Брут...— слова из трагедии У. Шекспира «Юлий Це­

зарь» (1599). Историки считают эту фразу легендарной.
8 Цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Убогая и наряд­

ная» (1859).
в Произвольная вариация монолога Любима Торцова, героя 

комедии А. Н. Островского «Бедность не порок» (1853).
10 Перефразированная цитата из стихотворения Н. А. Некра­

сова «В больнице» (1855).
11 Цитата из трагедии У. Шекспира «Отелло» (1604).
12 Цитата из трагедии У. Шекспира «Гамлет» (1601).
13 Росси Эрнесто (1827—1896)—итальянский актер, с 1878 г. 

гастролировал в России; Салъвини Томмазо (1829—1915) — италь­
янский актер, с 1880 г. гастролировал в России.

Е. М. ШАВРОВА
Имя Елены Михайловны Шавровой (в замужестве Юст) до­

шло до нас только потому, что она близко стояла к Чехову. 
Будучи материально обеспеченной, она никогда не писала ради 
заработка, не издавала своих книг, ограничиваясь публикацией 
в периодике (под псевдонимами Е. Шастунов, Е. Шавров). Между 
тем это была разносторонне одаренная личность, в том числе — 
одаренная литературным талантом. Шаврова родилась в 1874 году 
в семье профессора словесности Петербургской духовной семина­
рии, в прошлом сотрудника журнала «Отечественные записки». 
Она обладала хорошим голосом камерной певицы, занималась в 
Московском музыкально-драматическом училище под руководст­
вом известной артистки Е. А. Лавровской. Вместе со своей сестрой 
Ольгой, профессиональной актрисой, она принимала участие в 
любительских спектаклях, в том числе и в тех, которые ставились 
при содействии Чехова в пользу земских школ.
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С Чеховым Шаврова познакомилась совсем юпой, в 1889 году, 
в Ялте, передав при этом на просмотр свой рассказ. Знакомство 
это переросло в многолетние дружеские отношения. Чехов симпа* 
тизировал человеческим качествам Шавровой, любил слушать в ео 
исполнении романсы русских композиторов. Он ценил и ео лите­
ратурные способности. На протяжении почти десяти лет Чехов 
читал и правил рукописи Шавровой, рекомендовал ее произведения 
в журналы и газеты. Первый же переданный Чехову рассказ «Соф­
ка» был отредактирован писателем и по его рекомендации опуб­
ликован в газете «Новое время» (1889, № 4846, 26 августа). Под­
линник этого рассказа с правкой Чехова воспроизведен в «Литера­
турном наследстве» (т. 68. М., Изд-во АН СССР, 1960, с. 836—844).

Два года спустя после дебюта Чехов писал Шавровой по по­
воду ее рассказа «Замуж» (И января 1891 г.): «Только что 
прочел Ваш рассказ в корректуре, Елена Михайловна, и паки 
нахожу, что он очень хорош. Прогресс большущий. Еще год-два, 
и я не буду сметь прикасаться к Вашим рассказам и давать Вам 
советы». Основные темы произведений Шавровой — любовь, се­
мейные отношения, жизнь актерской среды. Ее рассказы печа­
тались в журналах «Артист», «Русская мысль», «Аргус», «Столи­
ца и усадьба», в газетах «Новое время», «Вечернее время», в «Мос­
ковской иллюстрированной газете». Отдавая должное таланту мо­
лодой писательницы, Чехов в то же время некоторые ее расска­
зы сурово критиковал. Он с одобрением отнесся к позднейшим 
произведениям Шавровой — рассказам «Бабье лето», «Маркиза», 
«Жена цезаря» и другим. Вместе с тем оп по-прежнему считал, 
что писательница недостаточно уделяет внимания композиции, 
тому, что он называл «отделкой». В связи с этим он писал ей 
17 мая 1897 года: «Вы заметно мужаете и крепнете и с каждым 
разом пишете все лучше и лучше... Недостаток у Вас один, круп­
ный, по-моему, недостаток,— это то, что Вы не отделываете, от­
чего Ваши вещи местами кажутся растяпутыми, загроможденны­
ми, в них нет той компактности, которая делает живыми корот­
кие вещи. В Ваших повестях есть ум, есть талант, есть белле­
тристика, но недостаточно искусства. Вы правильно лепите фигу­
ру, но не пластично, Вы не хотите или ленитесь удалить резцом 
все лишнее. Ведь сделать из мрамора лицо,— это значит удалить 
из этого куска то, что не есть лицо». В 1924 году, работая над вос­
поминаниями о своем знакомстве и взаимоотношениях с Чехо­
вым, Шаврова писала: «Я тогда многому научилась у Антона Пав­
ловича. Он не щадил моего самолюбия, резал мне чистую правду 
в глаза» (воспоминания частично опубликованы в кн.: «Литера­
турный музей А. П. Чехова. Таганрог. Сборник статей и мате­
риалов». Вып. 3. Ростов-на-Дону, 1963, с. 267—308).
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Шаврова много занималась и переводами. Ею переведено 
несколько английских романов. Известно, что свои переводы пьес 
А. Страндберга «Отец» и «Фрекен Юлия» она посылала на про­
смотр А. П. Чехову.

Умерла Е. М. Шаврова в 1937 году в Ленинграде.

МАРКИЗА

Печатается по публикации в журнале «Артист» (1894, № 6).
По просьбе Шавровой Чехов ознакомился с журнальной пуб­

ликацией, о чем писал ей 22 ноября 1894 г.: «Рассказ мне очень 
понравился, в нем кроме таланта, который и ранее не подлежал 
сомнению, чувствуется также еще зрелость. Только заглавие по­
казалось мне несколько изысканным. Фигура героини сделана так 
просто, что прозвище «маркиза» является какой-то лишней при­
цепкой, все равно как если бы Вы мужику продели сквозь губу 
золотое кольцо. Если бы не было этого прозвища и если бы Нел­
ли звали Дашей или Наташей, то финал рассказа вышел бы соч­
нее, а герой пухлее... Видите, это не критика, а очень субъектив­
ное рассуждение, которым Вы имеете полное право пренебречь, 
хотя я, по-Вашему, очень важная особа: Ваш учитель. Если хо­
тите недостатков, то извольте, могу указать Вам на один, который 
Вы повторяете во всех Ваших рассказах: на первом плане картины 
много подробностей. Вы наблюдательный человек, Вам жаль было 
бы расстаться с этими частностями, но что делать? Ими надо 
жертвовать ради целого. Таковы физические условия: надо писать 
и помнить, что подробности, даже очепь интересные, утомляют 
внимание».

1 Доре Гюстав (1832—1883) — французский художник, автор 
иллюстраций к произведениям мировой литературной классики, в 
том число к «Божественной комедии» Данте.

2 Буше Франсуа (1703—1770), Грез Жан Батист (1725—1805) — 
французские живописцы-романтики.

3 Слова о «легком дуновении опасности» принадлежат глав­
ному герою трилогии французского писателя А. Доде «Тартарѳн 
из Тараскона» (1872—1890).

4 Один из популярных романсов на тему Миньоны (см. ком­
мент. 4 в т. 1, с. 459—460).

6 Романс П. И. Чайковского на стихи (1876) А. Н. Апухтина.
8 Песенка на неаполитанском диалекте, посвященная строи­

тельству фуникулера на Везувий.
7 Горный массив в Швейцарии.
8 Слова из арии Игоря, героя оперы А. П. Бородина «Князь 

Игорь». (1888),

410



ЖЕНА ЦЕЗАРЯ
(Рассказ)

Печатается по публикации в журнале «Русская мысль» 
(1897, № 12).

Чехов после прочтения рассказа в рукописи писал Шавро­
вой 20 ноября 1896 г.: «...рассказ очень, очень понравился. Это 
хорошая, милая, умная вещь. Но, по своему обыкновению, дейст­
вие Вы ведете несколько вяло, оттого рассказ местами кажется 
тоже вялым. Представьте себе большой пруд, из которого вода вы­
текает очепъ топкой струйкой, так что движение воды не заметно 
для глаза; представьте на поверхности пруда разные подробно­
сти — щепки, доски, пустые бочки, листья,— все это, благодаря 
слабому движению воды, кажется неподвижным и нагромозди­
лось у устья ручья. То же самое и в Вашем рассказе: мало дви­
жения и масса подробностей... позвольте мпе изложить мою кри­
тику по пунктам:

1) Первую главу я начал бы со слов: «Небольшая коляска 
только что...» Этак проще.

2) Рассуждения о деньгах (300 р.) в первой главе могут быть 
выпущены.

3) «во всех своих проявлениях» — это не нужно.
4) Молодые супруги устраивают обстановку «как у всех» — 

это папоминаст Бергов в «Войне и мире».
5) Рассуждение о детях, начиная со слов: «вот, хоть бы пле­

мянница» и кончая «пасс», мило, но в рассказе оно мешает.
6) Обе сестры и Корицкий — нужны ли опи? О них только 

упомянуть — и только. Опп ведь тоже мешают. Еслп нужно, что­
бы Вава увидела ребенка, то нет падобности посылать ее в Мо­
скву. Опа ездит в Москву так часто, что за пей трудпо угоняться.

7) Зачем Вава — княжна? Это только громоздит.
8) «такой корректной dÎ3tinquée» * 1 — это пора уже в тираж по­

гашения, как и слово «флирт».
9) Поездка на свадьбу пе нужна.
10) У профессора — это очень хорошо.
11) Я бы кончил седьмой главой, не упоминая об Андрюше, 

ибо Andante Луппой сонаты поясняет все, что нужно. Но если уж 
Вам нужен Апдрюша во что бы то пи стало, то расстаньтесь все- 
такп с IX главой. Опа громоздит.

12) Не заставляйте Андрюшу играть. Это слащаво. Зачем у 
пего богатырские плечи? — Это слишком... как бы это выразить­
ся — шапирно?! (образовано от фамилии писательницы О. А. Ша- 
ііир.— С. Б.).

1 изыскаппой (фр.),
I
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13) Цезаря и жену цезаря сохраните в тексте, по как загла­
вие: «Жена цезаря» не-по-д-хо-дит... Да-с... И не цензурно, и не 
подходит...

Помните, что цезарь и его жена фигуры центральные,— и не 
позволяйте Андрюше и сестрам заслонять их. Долой и Смараг- 
дова. Лишние фамилии только громоздят.

Повторяю, очень хороший рассказ. Муж удался Вам как 
нельзя лучше».

В ответном письме Шавровой от 21 ноября говорите« «Ог­
ромное спасибо ва критику... Но заглавие? Что мне делать с за­
главием? Неужели «цезарь» нецензурное слово? Ведь есть же 
«Короли в изгнании» и «За скипетры и короны», и даже «Арап 
Петра Великого». Мпе так жаль расставаться с «Женой цезаря», 
это было оригинальное и чертовски пикантное заглавие... Над 
рукописью я еще поработаю». В письме от 28 ноября она сооб­
щила новое название — «Замужество Вавы», но в «Русской мысли» 
рассказ был папечатан под заглавием «Жена цезаря». При под­
готовке рукописи к печати Шаврова учла многие замечания Че­
хова. Рассказ начат со слов: «Небольшая коляска только что...», 
оставлена только одна поездка Вавы в Москву, сокращено «рас­
суждение о детях» и т. д. Можно предположить, что снята IX 
глава, так как за VIII в журнале сразу следует X глава.

1 Монтегацца Паоло (1831 —1910)—итальянский физиолог и 
антрополог, автор популярных книг. Фламмарион Камиль (1842— 
1925) — французский астроном.

2 Спенсер Герберт (1820—1903)—английский филоооф-пози- 
тивист.

3 Варламов Константин Александрович (1848—1915) — извест­
ный комедийный актер.

4 Дузе Элеонора (1858—1924) — итальянская актриса.
6 Д'Аннунцио Габриеле (1863—1938)—итальянский писатель. 

Серао Матильда (1856—1927)—итальянская писательница и жур­
налистка. Негри Ада (1870—1945)—итальянекая поэтесса.

9 Месонье (Мейсоньѳ) Эрнест (1815—1891)—французский жи­
вописец.

1 Мюсвв Альфред (1810—1867)—францу аокий писатель-ро­
мантик.

8 Имеется в виду выражение государственного деятеля Древ­
него Рима Гая Юлия Цезаря: «Жена Цезаря должна быть выше 
подозрений».

9 Имеется в виду Théâtre oomplet («Полное собрание пьес») 
французского драматурга Александра Дюма-сына, вышедший в 
8-ми томах в Париже (1893—1899).
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Б. А. ЛАЗАРЕВСКИЙ

Борис Александрович Лазаревский родился в 1871 году в Пол­
таве в семье украинского историка А. М. Лазаревского. В моло­
дости работал помощником машиниста на железной дороге. Окон­
чил юридический факультет Киевского университета (1897), после 
чего служил в севастопольском военно-морском суде. Был проку­
рором Порт-Артура в период русско-японской войны. В 1905 году 
вышел в отставку и переехал в Петербург, где занялся литератур­
ной деятельностью.

Первый расокаэ Лазаревского, «Последняя услуга», напечатан 
в 1894 году в газете «Киевлянин». В 1899 году в Одессе вышла его 
книга рассказов «Забытые люди» — из жпзнп рабочпх-жѳлезнодо- 
рожников. Впоследствии рассказы и повести Лазаревского появля­
ются в журналах «Русское богатство», «Нива», в «Журнале для 
всех» и других изданиях. В основе его творчества — темы люб­
ви, женской психологии. Есть у Лазаревского и произведения 
на украинском языке, запечатлевшие разпые стороны народного 
быта (повесть «Святой город», рассказы «Земляки», «Ульяна», 
«Начало жпэпи»).

Лазаревский был горячим поклонником и усердным подража­
телем Чехова, с которым он познакомился в 1899 году в Ялте. 
Подражание Чехову отмечалось почти в каждом критическом от­
клике на его книги. Рецензируя том «Повестей и рассказов», со­
ратник молодого М. Горького Ник. Ашешов писал: «У г-на Лазарев­
ского несомненный талант и прекрасная писательская техника. 
Он хорошо и жизненно рисует типы, сжато анализирует, умеет вло­
жить чувство в те незаметные драмы, которые он изображает. 
За всею явною ученическою подражательностью Чехову видно и 
чувствуется авторское свое, индивидуальное и талантливое» ’.

Чехов призывал Лазаревского к творческой самостоятельно­
сти, читал и правил рукописи некоторых его рассказов, рекомен­
довал его произведения в редакции журпалов. Лазаревский — 
автор ряда мемуарных публикаций о Чехове: «Журнал для всех», 
1905, № 7; «Биржевые ведомости», 1906, 17 января; в кн.: «Пове­
сти и рассказы», т. 2. (М., 1906); «Русская мысль», 1906, № 11; 
газета «Свободные мысли», 1907, 2 июля; «Новый журнал для 
всех», 1909, № 9; «Ежемесячный журнал науки и общественной 
жизни», 1914, № 7. Представляют ценность его дневниковые 
записи о Чехове и о разговорах с ним (см. «Записи о Чехове 
в дневниках Б. А. Лазаревского». Предисловие и публикация 
Н. И. Гитович.— «Литературное наследство. Из истории русской

1 ^Образование», 1903, № 10, отд. III, с. 112.
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литературы и общественной мысли 1860—1890-х годов», т. 87, 
М., «Наука», 1977, с. 319—356). Известны также воспоминаний 
Лазаревского о его встрече со Львом Толстым, во время которой 
шел разговор о Чехове («Л. Н. Толстой в воспоминаниях совре­
менников». В 2-х томах. Т. 2. М., «Художественная литература», 
1978, с. 306—314).

С 1920 года Лазаревский жил в эмиграции. Умер в 1936 году 
в Париже.

ДОКТОР

Печатается по изданию: Б. А. Лазаревский. Собрание 
сочинений, т. 1. СПбл «Просвещение», 1911. Ранее был опублико­
ван в «Повестях и рассказах» (М., 1903). Поанакомившись с этой 
присланной автором книгой, Чехов писал Лазаревскому 28 июля 
1903 г.: «Дорогой Борис Александрович, «Повести и рассказы» 
получил, большое Вам спасибо за книгу. Я прочел ее всю и могу 
теперь сказать, что Вы сделали громадный шаг вперед и что Вы 
молодец. Рассказы однотонные, трудно сказать, какой из них луч­
ше, по если долго выбирать, как выбирают, например, папу (рим­
ского), то я остановился бы на «Докторе». Книга издана хорошо. 
Язык местами изыскан, местами провинциален: «Офицеры рев­
новали друг друга» (в рассказе «Доктор».— С. Б.), между тем 
офицеры могут ревновать женщину друг к другу.« Книгу прочел 
я с удовольствием». Включая рассказ в собрание сочинений, Лаза­
ревский учел замечание Чехова и исправил фразу.

1 Фаренгейт Габриель-Даниель (1686—1736), Троллее Иоганн- 
Георг (1763—1822) — немецкие физики; ареометр Траллеса слу­
жил для измерения концентрации раствора, ареометр Фаренгей­
та — для измерения плотности жидкости.

2 Французская балерина, выступавшая в начале XX века в 
парижском театре «Гранд-Опера». Была известна главным обра­
зом как модная красавица.

3 Романс (1857) на стихи В. В. Крестовского.
4 Неточная цитата из стихотворения А. Бешенцова «Романс» 

(1858).

В ЛЕСУ

Печатается по изданию: Б. А. Лазаревский. Собрание 
сочинений, т. 1. СПб., «Просвещепие», 1911.

1 «Тореадор» — музыка из оперы французского композитора 
Ж. Бизе «Кармен» (1874).
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