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Алексей ВАР ЛАМ ОВ 

Купол 
Р О М АН 

1 

Е сть в Москве среди многолюдных железнодорожных вокзалов один малень­
кий и ухоженный. Он стоит в стороне от Садового кольца и на столичный 

вокзал не походит, словно перенесли его из провинциального городка. Ближе к 
вечеру пыльный недлинный состав тронется, замашут редкие провожающие и 
поплывет назад северная, ржавая и грязная окраина города с тоненькой теле­
башней. За кольцевой дорогой замелькают утлые дачные домики, квадратики 
земли с чахлыми деревцами, партийные усадьбы с древними соснами и елями, 
покажется и исчезнет за деревьями ровный канал с рыбаками. А чуть дальше 
отъедешь, потянется однопутная лесистая дорога, по которой поезда ходят 
только в ближние города: Углич, Кашин, Рыбинск, Весьегонск. Самый дальний 
же поезд - питерский. Долгим кружным путем, пробираясь мимо озер и болот, 
через глухие тверские и новгородские леса почти сутки идет он от столицы до 
столицы. 

Бедны поезда на Савеловекай дороге . Деревеньки кругом убогие, и пас­
сажиры все забитые, печальные. Разве что мужичок куражливый зайдет, вы­
пьет, да и тот скоро успокоится и уставится бездумно в окно. Поездам торо­
питься некуда - у каждого столба стоят, потом неспешно, как пожилые ло­
шади, трогаются. Проедут Волгу, Калязин с торчащей из воды колокольней, 
уездный городок Кашин, остановятся на узловой станции Сонково и точно 
задумаются, куда дальше ехать. То ли обратно за Волгу в Рыбинск, то ли на­
лево в Бологое , то ли дальше в Устюжну, Череповец и Вологду, а то ли еще 
неведома куда, будто не железная дорога, а ветвистая тропинка здесь прохо­
дит. Еще глуше сделается местность, упадет ночь, а с нею подступит к серд­
цу тревога. 

Неведомая страна раскинулась за окном. На первый взгляд в ней все такое 
же, как и повсюду в пыльной провинциальной Руси-России. Тут говорят на том 
же языке, но, если приглядеться, здесь другое. Чудь, Меря, лесная древность, 
идущая от мягких мхов и сырых валунов, что принес с севера ледник. Печаль­
ный и странный край. 

В тех местах, недалеко от двух столиц расположенных, но таких глухих, 
словно ни про Москву, ни про Ленинград там и не слыхивали, в стороне от 
железной дороги, окруженный лесами, озерами, ручьями и болотами, на са­
мом краю земли стоял городок Чагодай. Деревянные да редкие каменные до­
ма, зеленые улицы, торговые ряды в центре, несколько церквей, картонаж­
ная фабрика, ресторан, монастырь, школа, городской парк и кладбище. А из 
нового - карликовый памятник Ленину, казенное здание райкома партии, 
районный суд и военкомат на площади. Река Чагодайка делила город на две 
части - высокую, торговую, и низкую, где жили ремесленники и фабричные 
люди. По реке в прежние времена ходили корабли, была она богата рыбой и 
раками, случались на ней такие паводки, что город затапливало и люди пла-
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вали по улицам на лодках, но селились все равно у самой воды. Однако, ког­
да вырубили по берегам Чагодайки леса, речка обмелела, обезрыбела и ста­

ла пригодна только для туристов-байдарочников, что в майских паходах в 
больших количествах скатывались мимо Чагодая и кувыркались на потеху 
мальчишкам на чагодайских порогах. Летом же, когда вода падала, пороги 

становились смирными, и через журчащую по камням речушку можно было 

перейти вброд, что и делали немногочисленные коровы из немногочислен­

ных же окружавших городок деревень. 
С годами, как и эти деревушки, Чагадай не рос, а хирел. Люди уезжали в со­

седние промышленные города, многих оттянул после войны разрушенный Ле­

нинград. Хотели в Чагодае построить большой завод, да передумали, хотели 
атомную электростанцию - перенесли в Удомлю. Стояла только возле самого 
городка захудалая часть ПВО, в которой служить было удовольствие и солда­
там, и офицерам. Благостные, размягченные сонным течением лесной жизни 
командиры были невзыскательны и даже милостивы к своим подчиненным. В 

увольнение солдаты уходили в город, танцевали и целовались с чудесными чаго­
дайскими девушками, мирно пили кислое пиво и курили с малахольными пария­
ми, на всякий случай заранее выяснив, с какой девицей танцевать можно, а ка­
кая занята. 

Помимо ласковых барышень, славился чагодайский край грибами и дичью, 
ягодой разной - от морошки до клюквы, а еще комарами, дождями, травами, а 
еще туманами. Народ столичный про Чагадай и не слыхивал. Только знали о 
нем художники и приезжали писать пейзажи и наползавший с озер туман, когда 
окутывало все вокруг молочным маревом, и шутя называли затерянный горо­
дишко Лондоном - но разве с английским смогом можно было это чудо срав­
нить? 

Он красив был, как детская мечта о белом облаке, на котором прокатить­
ся можно, обволакивал негой и ласкал, и в Чагодае его любили, ждали и горди­
лись своей маленькой тайной. В этот туман высыпал на улицы весь город, бро­
дили люди, наталкивались друг на друга и радовались, влюбленные шептали 
нежные слова, и дети ели туман, как мороженое. 

Но это все так, лирика . . .  
Скучно текла жизнь в Чагодае, и смиренна и тиха была чагадайекая исто­

рия. Ничего особенного в ней не происходило, не подарил Чагадай граду и миру 
ни великих героев, ни писателей, ни художников, ни полководцев, ни большеви­
ков, ни архиереев. Населяли городок посадские люди, ремесленники, лавочни­
ки, подрядчики, маляры, купцы, заводчики - одно слово, обыватели. Заезжал 
только в середине прошлого века с инспекцией по делу раскольничьей секты бе­
гунов - и что очень по-русски - находившийся сам под надзором Третьего от­
деления чиновник министерства внутренних дел Иван Сергеевич Аксаков. И уж 
на что был славянофил, ничего путного о Чагодае не сказал - только обмол­
вился в несохранившемся письме брату Константину о серости, взяточничестве 
и бедности. 

Кроме этого, Чагодаю пахвалиться было нечем, и, видно, оттого во време­
на, когда все российские веси переименовывали, странное название так и оста­
лось в бумагах и на устах. Как несло русскую историю по извилистой и пыльной 
дороге, как трясло на ухабах, так и Чагадай колотился в своей телеге позади ло­
комотивов, грузовых и легковых автомобилей. История не то чтобы мимо, а бо­
ком проходила. Никогда не знал Чагадай иноземного ига - ни татары, ни ляхи, 
ни нашествие Наполеонава с двунадесятью языками, ни германский разбой 
впрямую лесной местности не коснулись. Стоял в центре города памятник пав­
шим - много их ушло, и никто почти не вернулся, как, наверное, много сгинуло 
в прежних войнах, в армиях да ополчениях. Но что бы ни происходило со стра-
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ной, какие только виражи ни выделывала она - всегда жил Чагодай одним: слу­
жил той власти, что на дворе стояла. 

Спорили за городок князья владимирские,  тверские и московские, новго­
родская республика Чагодай своей вотчиной считала, Иван Грозный опрични­
ков насылал, и смиренно принимали чагодайцы волю всякого, исправно плати­
ли всем дань. Не было отродясь в нем бунтовщиков, и, быть может, поэтому в 
смутные времена сюда ссылали на исправление мелких революционеров. Но 
как ни пробовали смутьяны поднять чагодайских пролетариев на демонстрацию 
или стачку, ничего у них не получалось. В письмах жаловались друг другу пар­
тийцы - трясина, сонное царство, и порой суеверный страх их охватывал: а 
вдруг вся империя - такое же клюквенное болото, и то, что в Питере и в Моск­
ве удавалось, в России провалится? Некоторые пытки покоем не выдерживали 
и, если бежать не удавалось, вешались, стрелялись, а иные и вовсе с ума сходи­
ли: забрасывали революцию и женились на улыбчивых чагодайских женщинах, 
без устали рожавших круглолицых детей. 

Но за Чагадай партия зря боялась. Когда пришло время, приняли в городе 
новую власть так же безропотно и покорно, как принимали власть император­
скую. Так и Россия, отгрохотав страшной войной и мужицкими бунтами, подчи­
нилась безбожному игу. А Чагодай, выходит, просто умнее оказался и сил лиш­
них тратить не стал. Бережно в уцелевшем пошехонском городке жили, точно 
хранили себя для другого. А может, и марок это, и не было в нем никакой загад­
ки и тайны, а если и была когда, то за давностью лет забылась и потерялась. 

Редкий посторонний человек: командировочный, снабженец, инженер по 
технике безопасности, заезжий лектор из общества «Зна�ие», любитель стари­
ны, приехавший осмотреть храм возле торговых рядов,- становился рассеян и 
вял. По улицам ходили куры, петухи и подвыпившие мужики. Бегали ласковые 
бездомные собаки, висело во дворах белье, носили на коромыслах воду женщи­
ны. И приезжий сам среди этих кур и женщин становился похожим на большое 
животное. В первый день все его очаровывало и соблазняли мысли - махнуть в 
Чагадай в отпуск или переселиться сюда навсегда, продать опостылевшую мос­
ковскую квартиру, бросить службу, пить воздух и слушать эту тишину. Однако 
назавтра понравившееся приедалось, а на третий день глаза видеть не могли од­
нообразия. 

Медленно-медленно катится чагадайекая жизнь. Только час прошел, а ка­
жется, уже сутки, и не знаешь, как до вечера дожить и чем пустоту дней запол­
нить. На мосту и по берегам реки мальчишки сидят, смотрят на прилипшие к во­
де поплавки, которым дела нет до болтающихся внизу крючков с малиновыми 
червяками. Пройдет мимо мужик со слезящимися глазами, остановится и уста­
вится вместе с пацанами на поплавок, словно силясь мутным взглядом его пото­
пить, пробежит мимо на каблучках девица в тесной юбке, останется после нее 
терпкий запах здорового пота - и опять никого. А над городом висит пыльное 
и круглое, как мужицкая рожа, солнце и с места не трогается. В гостинице ти­
шина и чистота, приемник на голой крашеной стенке передает хоровые песни 
советского времени. В краеведческом музее чучело лося, несколько икон, фото­
графии ссыльных революционеров с такой тоскою в глазах, что невольно зара­
жает всякого, кто на эти фотографии смотрит. А если наползет туман, и вовсе 
не знаешь, куда от него деваться и чем дышать. Зимой метели, нечищеные ули­
цы, в межсезонье грязь, так что весь город обувает сапоги до тех пор, пока не 
высохнет в мае земля или не ляжет в ноябре снег. И так изо дня в день, из меся­
ца в месяц, из года в год и из века в век. 

Но приезжий возьмет и уедет, и забудет городишко, по недоразумению воз­
никший и до сих пор не исчезнувший с лица земли. А вот что молодому челове­
ку, в Чагодае выросшему, в этом болоте делать? К чему пряложить недюжин­
ную силу, от чагодайского молока и воздуха полученную? 
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Хорошо в Чагодае родиться, напитаться его соками, вобрать в себя за­
пах его воды и вкус его ветра, набегаться по его улицам и наиграться в его иг­
ры, наглазеться на его звезды. Но настанет в жизни час, когда надо не меш­
кая, не задерживаясь ни на миг, отсюда бежать. Он не будет тебя отпускать, 
твой Чагодай, захочет привязать к себе, станет убаюкивать и ласкать, пугать 
страшными рассказами о чужой стороне и злых людях. Начнет оплакивать 
грязными улицами, соловьиными оврагами, тишиной, которую больше не ус­
лышишь нигде. «Где родился, там и сгодился»,- зашепчет он беззубыми рта­
ми чагодайских старух, таких древних, что они покажутся ровесницами не 
уходящего века, но всего тысячелетия и безмолвными и горестными свидете­
лями междуусобных браней и гражданских смут, набегов продотрядов и цер­
ковного раскола. 

Но не дай Бог поддашься, уступишь обманчивому покою - не заметишь, 
как сгинешь, удобрив жирную чагодайскую почву, для того чтобы произрос на 
ней кто-то более сильный и смелый, кто, глядя на тебя, опустившегося, расте­
рявшего порывы молодости, бесстрашно и легко рванет ввысь и ничего, кроме 
презрения или сожаления, твоя судьба у него не вызовет. 

Ах, Чагодай, Чагодай, лакейская душа России, покорная, бабская, готовая 
отдаться всякому, кто силен и властен ! Проклятое место, обманчивое своей при­
ветливостью, как обманчива трясина,- надоумило же людей здесь поселиться, 
так близко и далеко от мира. Обитатели его суть мещане, дальше Чагодая ниче- · 

го не видевшие и никуда не выезжавшие. Все интересы их - у кого что на ого­
роде выросло, на каком из окрестных болот больше клюквы уродилось, почем 
ее сдают в коопторге и что на эти деньги купить можно. Картошка, грибы, 
клюква, карты да телевизор - вокруг этого и вращается чагадайекая жизнь. А 
еще пьянство по домам, тихий разврат, и над всем этим, как вечный туман, как 
непроницаемый колпак, висит мертвенная чагодайская скука. Ничего яркого, 
примечательного, из ряда вон выходящего нет, а если появится - погубят, под­
нимут на смех, сломают или вытолкают, и нет в Чагодае никакой загадки и тай­
ны - все выдумка и ложь. Ничем его скуку и безликость не пробьешь, все Ча­
годай стерпит и терпением перемелет. 

Вот в таком городе я и родился. 

11 

Чагодайцем я был, впрочем, только наполовину. Мой отец Василий Григо­
рьевич Мясоедов происходил из степной части России и вряд ли предполагал, 
что судьба занесет его в нашу глухомань. Отслужив в армии, папа поступил на 
факультет журналистики МГУ, по окончании которого блестящий и подавав­
ший большие надежды студент, умница и убежденный альпинист, он мог бы най­
ти вполне пристайную работу в столице, однако незадолго до распределения 
трагическая любовная история пресекла его восхождение. Предполагаемая суп­
руга моего батюшки поставила его перед выбором: либо я, либо горы,- и бы­
ла убеждена в своем успехе, но ее возлюбленный отказаться от восхождений не 
захотел. Между ними случился разрыв, и отец сгоряча вызвался работать в рай­
онной газете «Лесной городок», выходившей в никому не ведомом и совершен­
но плоском Чагодае. 

Первые полгода он что-то тщился доказать, работая как ненормальный, и 
«Лесной городок» можно было считать лучшей районкой на шестой части зем­
ной тверди. Но вскоре папа захандрил и пожалел о своем решении, как пожале­
ла и оттолкнувшая его интеллигентная московская мармулетка, готовая при-. 
пять своего избранника даже с ледорубом и крючьями. Однако, повинуясь пар­
тийной дисциплине, выпускник журфака вынужден был дорабатывать положен­
ные три года по распределению. 
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Скорее от одиночества, чем по любви весной он сошелся с хозяйской доче­
рью, юной и невзрачной девушкой-почтальоншей, даже не подозревая, к каким 
последствиям в чагодайском царстве незаконная связь может привести. Когда 
девица ему поднадоела, немного освоившись на новом месте, папа было обратил 
взгляд юi более привлекательных дам, но тут случилось непредвиденное, хотя и 
вполне ожидаемое. Девушка забеременела, и по навету ее матери, которую 
впоследствии подозревал чужеземец в организации интриги, история совраще­
ния юной почтальонши стала всем известна. Несчастный соблазнитель отпра­
вил прощальное письмо на Сивцев Вражек и согласился взять в жены не имев­
шую никакого образования и общественного положения и не отличавшуюся 
особой красотой девицу, как женится царский сын на лягушке. 

Сказка окjiзалась ложью только наполовину. Полгода спустя он стал от­
цом. Роды жены проходили крайне тяжело. Не знали, кого спасать - мать 
или дитя, и страдание молодой женщины, которую за несколько месяцев су­
пружеской жизни он успел если не полюбить, то оценить, почувствовав , что 
найдет в ней верную помощницу, страх потерять ее - казавшуюся совсем не­
давно обузой на великом жизненном пути - необыкновенно тронули его, в 
сущности, доброе сердце . Он пережил ужасные минуты в ту ночь, что провел 
в больнице у закрытой двери, за которой вытаскивали из небытия двух са­
мых близких ему людей. Это чувство оказалось, увы, нестойким, и моя мать 
в дальнейшем многое претерпела от отца, но именно воспоминание о той но­
чи, измученное серое лицо мужа, остались самым острым, волнующим и сча­
стливым в ее жизни до Купола, и благодаря ему она терпела все, ни разу не 
пыталась отца прогнать и не уходила сама, хотя поводов к тому он давал пре­
достаточно. 

Это был человек, недовольный всем на свете. Считал себя творческой лич­
ностью, будоражил общественность страстными статьями, отказывался от по­
ложенных ему продовольственных заказов и мелких номенклатурных благ, не 
сходился ни с одним из ответственных горожан, чем все время вносил смуту в ус­
тойчивую чагодайскую жизнь. В городе его считали чудаком, одни презирали, 
другие жалели, но и те, и другие боялись, что он нашлет на Чагодай ревизию. 
Никто его не понимал, и, не находя места в жизни, несколько раз в год батюш­
ка мой уходил в запои. Начальство смотрело на его отлучки сквозь пальцы: па­
пина слабость позволяла держать строптивого газетчика в узде и притормажи­
вать наиболее резкие его публикации. 

Время от времени, устав от попыток переустроить заповедный мир, папа 
вспоминал о своем отцовстве и принималея за мое воспитацие.  Но как все чаго­
дайское, я был педагогически непригоден, и наши отношения с самого начала не 
сложились. Младенцем я орал, стоило ему взять меня на руки, слово «папа» не 
знал и, когда чуть подрос, звал отца по имени. Мать, как могла, смягчала шеро­
ховатости, в двухлетнем возрасте ребенка выглядевшие скорее комичными, 
отец надеялся, что со временем оголтелая привязанность сына к матери и непри­
язнь к нему пройдут, а покуда глубокомысленно рассуждал насчет эдипова ком­
плекса и пропускал мимо ушей насмешливые реплики бабушки. Однако с года­
ми неионимание усилилось, и папе стало казаться, что все в этом доме: и власт­
ная хозяйственная теща, и кроткая супруга, и даже сын,- находятся в заговоре 
против него. 

Ему не нравилось, как меня воспитывали,- совершенно не по-мужски, ку­
тали в три одежки, баловали и тетешкали, потакали капризам и растили изне­
женное существо, в ответ на заботу благодарно отвечавшее частыми простуда­
ми, нервическими вспышками и глубокомысленными изречениями: 

- Уходи, Вася. Уходи навсегда. Я не хочу, чтобы ты был. 
Его жизнь сделалась похожей на ад. Осторожный чагодайский мир не ре­

шался восстать открыто, но стал аккуратно опутывать большого человека. Па-
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па смирялся, все реже ссорился с домашними, бросил писать фельетоны, обли­
чать взяточников и грозить им судом -и только за горы держался изо всех сил. 

За месяц до восхождения он бросал пить, по утрам бегал в трусах по тенис­
тым улицам, и глаза его лихорадочно и радостно блестели, как у вольного чело­
века. В доме боялись этого блеска. Ни ласковый тон в разговоре с мамой, ни 
подчеркнутая лояльность к бабушке, ни снисхождение к моим проступкам и сон­
ной забывчивости не могли никого обмануть. Он уходил из дома с рюкзаком, ле­
дорубом, веревками и крючьями, и этот месяц мы жили так, будто в доме был 
покойник. Но судьба ли, мамины молитвы или мой страх хранили отца, хотя не­
сколько раз в их группе случалось несчастье. 

Он выбирал самые сложные восхождения, то ли испытывая на прочность си­
лу, что его берегла, то ли, напротив, пытаясь ее одолеть и так вырваться из Чаго­
дая, и оттого каждое благополучное возвращение полагал лишь отсрочкой на год. 
Дома сажал меня на колени, рассказывал про ледники и горные звезды, показы­
вал фотографии и слайды, на которых, веселый, загорелый и задорный, он стоял 
на фоне ослепительного снега и массивных вершин. Но я вырос в лесах, горы ви­
дел только на картинках, и их холодная каменная мощь меня не привлекала. 

Когда же я пошел в школу, то, к огорчению и даже ужасу папы, готового 
смириться с нелюбовью сына, лишь бы из того получился человек, болезненный 
отпрыск оказался совершенно неспособным к постижению наук. Очень поздно 
я научился по складам читать, отвратительно писал, отличался чудовищной да­
же для мальчика неаккуратностью и доходящей до прострации рассеянностью. 
Вероятно, этими же чертами я неимоверно раздражал и свою первую учитель­
ницу, красавицу лет сорока пяти с ласковой фамилией Золюшко и со столь же 
отвратительным характером законченной садистки и мужененавистницы. Ни­
где не бывает такой жуткой и мелочной тирании, как в наших милых провинци­
альных городах, и нигде невозможно так легко изничтожить личность, если 
только иметь к этому вкус и волю. Любимым наказанием доброй Золюшко бы­
ло поставить провинившегося мальчика в угол, заставив его .. . при всех детях 
снять штанишки. 

Золюшкины ученики дурно спали ночами и писались в кр_оватки, с истери­
кой шли в школу и устраивали скандалы родителям, но те, приученные отно­
ситься ко всякой власти покорно, или не смели роптать и заставляли своих чад 
не гневать Золюшко, или и вовсе не видели в ее методе ничего предосудитель­
ного. Золюшкин авторитет был огромен, и только один человек на родитель­
ском собрании в присутствии нескольких десятков смиренных обывателей за­
явил, что это дикость и варварство, и если не дай Бог его ребенка коснется та­
кое наказание, то он отправится в роно и этот день будет последним днем ее ра­
боты в школе. 

- Воспитывайте лучше своих детей ! - презрительно бросила Золюшко, 
но нахальную выходку запомнила. 

К годовщине Великого Октября учительница дала нам задание нарисовать 
праздничные картинки. В классе было серенько. Я сидел в полумраке у стенки 
и старательно заканчивал композицию, на которой изобразил центральную ули­
цу, шествовавших мимо крохотной трибунки под дланью карликового Ильича 
веселых манифестантов, редкий снежок и хмурые небеса, флажки, воздушные 
шарики, лозунги, райком партии с колоннами и уличный буфет. Я так увлекся 
работой, что не слышал, как золюшкина тень накрыла меня сзади и учительша 
нависла надо мной. 

- Ты что, не знаешь, какой цвет у нашего знамени? - спросила она приду­
шенным голосом, выхватила картинку и торжествующе подняла ее над головой. 

Весь класс увидел веселых чагодайцев, под зелеными флажками идущих в 

светлое будущее, отчего празднество напоминало не то мусульманский курул­
тай, не то акцию Гринписа. 
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- В  угол! 
Я поглядел на нее умоляюще. Чудные черные золюшкины глаза остава­

лись совершенно бесстрастными. Я сделал несколько шагов к двери, все еще на­
деясь, что до самого ужасного не дойдет. 

- Брюки! 
Непослушными пальцами я расстегнул пуговицы и приспустил штанишки, 

оставшись в застиранных черных трусиках. 
- Все снимай ! 
Кто-то из девчонок хихикнул. Я опустил трусики и вслед за тем без чувств 

повалился на пол. 
Очнулся я только под вечер дома и первым делом схватился за трусы. Бы­

ло тихо. За окном шел крупный и мягкий снег. Окно смотрело на улицу, за ко­
торой начиналась река. Я накинул рубашку, аккуратно вынул внутреннюю раму 
и распахнул наружную. Я не понимал, что делаю, и впоследствии не мог отве­
тить на вопрос, делал ли это сознательно, или продолжались мой бред и страх, 
или было желание уйти туда, где Золюшко нет. Но я шел и шел, падал, обжига­
ясь о снег, потом вставал и снова шел. Каждый раз, когда падал, мне становилось 
не холоднее, а теплее. Поле покрывал наст, и идти было нетрудно. Вскоре я по­
дошел к лесу, где жили волки, но даже волков я боялся меньше, чем Золюшко. 
Там снова упал, и мне стало совсем тепло. 

Вдруг я увидел нечто вроде пещеры, в которой светился огонек. 
Пройдя несколько шагов, очутился в странном помещении, напоминавшем 

кладовую или подсобку овощного магазина. На земляном полу стояли весы, а 
возле них - в окружении ящиков с тушенкой, больших коробок с макаронами 
и крупой, мешков с сахаром и мукой, мерзлых туш - чернявый небритый весов­
щик в солдатской робе. 

Он посмотрел серьезно и сказал с сильным акцентом: 
- Станавыс! 
Я попятился, бросился вон и бежал до тех пор, пока не упал на снег и не замер. 
На мое счастье, метель прекратилась. Выглянула луна, и следы на снегу бы-

ли отчетливо видны. По этим следам отправились солдаты, и, уже полузамерз­
шего, меня нашли на берегу рано вставшей в тот год Чагодайки недалеко от по­
лыньи, где полоскали бабы белье и всегда дымилась черная звездная вода. Се­
меро суток я провел в жесточайшем бреду и вернулся в школу совсем другим че­
ловеком, не то что-то потерявшим, не то, наоборот, обретшим. 

Отец был в очередной отлучке. Когда же он приехал, то ни в какую школу 
или роно не пошел и скандала устраивать не стал, а просто вызвал меня к себе 
и, жестко глядя в глаза, сказал: 

- Ты не должен был этого делать ! - И  отвернулся. 
А я не мог понять ни тогда, ни позднее, и вопрос этот мучил меня всю по­

следующую жизнь, кто кого предал: я отца или отец меня? 

III 

С того дня я стал искать, чем бы ей отомстить. Я не знал, как могу 
унизить Золюшко так же сильно, как она унизила меня: подкинуть в сумку ужа 
или дохлую мышь, облить нечистотами, изрисовать стены школы обидными 
словами. С мыслями о мщении я ложился спать и просыпался, все остальное по­
теряло для меня всякий смысл, будто разом кончилось мое детство. Иногда я 
приходил к ее дому. Он стоял на другом конце города, я шел через весь Чагодай 
за реку и со странным чувством смотрел на темную деревенскую избу, которую 
мог поджечь, перебить окна, но почему-то не решался этого сделать, а только 
мысленно представлял, как загорится заречная сторона и разметнется на полне­
ба зарево пожара. 
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Наверное, Золюшка что-то почуяла. Она перестала смотреть в мою сторо­
ну, не делала замечаний и не вызывала к доске. Мало этого, она прекратила на­
казывать всех остальных мальчиков. В классе это почувствовали, начали поти­
хоньку распускаться, проверяя и провоцируя ее. Потом мы узнали, что один из 
мальчишек забил ее дверь гвоздями. Его имя шелестело по всей школе, но Зо­
люшко даже не учинила обычного допроса. Она сдавалась и отступала - при­
смирела, осунулась, голос и походка ее изменились, класс торжествовал победу, 
только я совсем этому не обрадовался. Мне не хотелось дальше жить, солнце ка­
залось не таким ярким, как обычно, более тусклым было белесое небо, я боял­
ся засыпать ночами и лишь деланно улыбался, когда баба Нина поила меня ко­
зьим молоком, качала головой и приговаривала: 

- Сглазили пария. 
Но кончился третий класс, Золюшка ушла из моей жизни, и, лишь встречая 

ее в коридоре, я вспоминал о том, что остался неотмщенным, если только моя 
месть не заключалась в совершенно ином, чего я и не мог тогда представить. 

В средней школе, когда внимание стали обращать не на одно прилежание, 
но и на умственные способности и числившиеся до того в отличницах девочки с 
примерным поведением начали плакать из-за двоек и троек по физике и матема­
тике, неожиданно обнаружилось, что я решаю сложные примеры так легко и 
быстро, словно это были простые арифметические действия, и непонятным об­
разом угадываю ответы на любые задачки. Математичка, пожилая, крикливая 
и вальяжная старая дева, конфликтовавшая со всей школой, часто болевшая, 
опаздывавшая на работу, но при этом любившая полурока рассказывать про 
своего кастрированного кота и про город Ленинград, откуда ее вывезли перед 
первой блокадной зимой и куда она так и не вернулась, но презирала давший ей 
приют Чагадай с чисто столичной решимостью, долго не могла поверить, что в 
пошехонском захолустье появилось на свет дитя с математическим талантом. 

Она искала подвоха, во время контрольных работ не сводила с меня глаз, 
обыскивала парту, перетряхивала пенал, сажала рядом с собой, но каждый раз я 
раньше всех клал неряшливо исписанный листок бумаги, в котором можно бы­
ло найти сколько угодно помарок, описок и клякс и ни одной ошибки. По осталь­
ным предметам я по-прежнему учился плохо, только математика давалась мне 
легко. На уроках я скучал, и быстрый огонек понимания, когда Анастасия Алек­
сандровна коротко объясняла новый материал, разочарованно гас. Преподава­
тельница разрывалась между загипнотизированным дробями и многочленами 
классом и моими скучающими глазами и давала мне дополнительные задачи из 
учебника для девятого класса. Была ли она доброй и разумной женщиной или 
просто хотела утереть педсовету нос, но, несмотря на скептицизм завуча и ди­
ректора, в шестом классе добилась, чтобы меня послали на областную олимпи­
аду в Тверь. 

Оттуда я вернулся с грамотой за первое место. Красивый плотный лист бу­
маги с профилем Ленина и круглой печатью облоно повесили в углу большой 
комнаты рядом с божницей и семейными фотографиями. Бабушка показывала 
его соседям, мама вытирала глаза и всхлипывала, а отец впал в странную задум­
чивость. Он перестал меня ругать, несколько раз звонил в Тверь и реже отлу­
чался из дому. 

Переменялась не только домашняя жизнь. Ко мне иначе стали относиться 
в школе, приходили смотреть из других классов, внимательнее и растеряннее 
сделались учителя, не знавшие, какие теперь ставить оценки. Анастасия Алек­
сандровна торжествовала и перед каждым уроком кормила своего любимчика 
булочками с маком по тринадцать копеек из школьного буфета. Но от этого 
вознесения мне сделалось не радостно, а жутко. 

Не нужна мне была ни общешкольная известность, ни пересуды за спиной, 
ни постоянный контроль со стороны учителей и потеснившихся ревнивых от-
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личников. Я хотел жить тихо и незаметно в соответствии с велениями чагодай­
ской крови, веками воспитанной на мимикрии, но по математике я просто не 
умел учиться плохо. Находить верное решение было для меня так же естествен­
но и легко, как ходить или дышать. 

Весной я поехал на всесоюзную олимпиаду, а месяц спустя в маленький дом 
на берегу Чагодайки пришло письмо с приглашением учиться в математическом 
интернате при Московском университете. 

На женской половине слышать не хотели ни о какой Москве. Матери 
страшно было отпустить от себя чадо, с которым она не расставаласЪ ни на день. 
Баба Нина поджимала губы при упоминании об интернате, читай - детдоме: 
что, Никитушка сирота какой от матери и бабки по чужим людям жить? - и бы­
ла готова сорвать висевшие под божницей грамоты. Но отец неожиданно сде­
лался ласков, рассудителен и убедителен. Отстранив тещу, тихо и задушевно он 
внушил матери, что раз у меня есть способности, им нельзя пропадать. Он гово­
рил о том, что не следует подменять истинную любовь эгоистичной страстью, 
что он часто бывал ко мне несправедлив и раздражителен, в этом его ошибка и 
грех. Уверял, что в любой момент они смогут забрать меня обратно, и сделался 
необыкновенно искусен и искренен, поражая маму главным образом трезвос­
тью самооценок. Трудно сказать, что подействовало на нее сильнее всего, но ма­
тушка сделала выбор, и баба Нина сникла, ибо знала, что если тугодумка дочь 
на чем-либо стоит, то сбить ее невозможно. 

Все лето я гонял с мальчишками на разболтанном взрослом велосипеде, 
впихивая щуплое тело одаренного математика под раму и гремя несмазанной це­
пью, купался, горланил, ходил каждый день в лес, ловил руками карасей в лес­
ной канаве, переживая, что нахожу грибов и ягод меньше других ребят, и удив­
ляясь, как это ни мать, ни баба Нина меня не ругают, а смотрят жалостливо, буд­
то я вдруг заболел. Однако в августе, когда отец, первый раз изменив себе, не по­
ехал в горы, до моего сознания дошло, что жертва неслучайна и меня в самом 
деле решили разлучить с Чагодаем. Я убежал из дому, и снова меня искали до по­
зднего вечера. Не было человека более несчастного, чем я тогда, и не было бо­
ли сильнее, чем от расставания с речкой, пустырем, где запускали воздушных 
змеев и играли в американку и жопки. Я плакал и протестовал, словно малый ре­
бенок, но, когда приехал в Москву, слезы быстро высохли - может быть, даже 
быстрее, чем у моих новых товарищей, как и я, вырванных из российской глухо­
мани и бережно отобранных для укрепления фундаментальной науки. 

Попачалу я сильно тосковал, страдал от чужой еды, непропеченного рези­
нового хлеба и водянистого киселя, писал домой письма и просил, чтобы меня 
забрали, но папа был тверд и ни мать, ни бабушку в Москву не пустил. После де­
сятка моих долгих жалоб на листках из тетради в клетку он прислал письмо, по­
разившее меня сухостью, назидательностью и отстраненностью. 

«Ты должен быть счастливее и лучше меня,- писал он мелким летящим 
почерком,- и не должен повторять моих ошибок. Ты еще очень мал и многого 
не понимаешь. Нет ничего страшнее русской провинции, ее лакейства и барст­
ва. Судьба дала тебе шанс вырваться. Впереди тебя ждет много испытаний, и 
способности нисколько не облегчат, но, напротив, осложнят твою жизнь. Моск­
ва жестока, но помни: главное в человеке - достоинство и бесстрашие, и жалок 
тот, кто ломается и не умеет оказаться сильнее обстоятельств». 

Отец прожил после этого много лет, но ничего подобного я от него не по­
лучал и не слыхал. Никогда он не говорил со мной искренне и так и остался со­
вершенно чужим человеком. Я больше не писал слезливые письма и мало-пома­
лу стал забывать о Чагодае, смирившись с тем, что отныне моя жизнь связана с 
большим чужим городом, который мне надлежало принять и полюбить. Я по­
дружился с чудаковатыми мальчиками и девочками, и они заменили мне дом и 
семью. Наши наставники были добрыми и милосердными людьми, они не толь-
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ко допоздна занимались с каждым в классе, но часто приглашали к себе домой. 
Университет устраивал экскурсии, покупал билеты в театры и цирк, именинни­
кам устраивали дни рождения, на каникулы нас возили в другие города. Эту 
жизнь я полюбил и не мог поверить, что когда-то учился в школе, где меня по­
дозревали в обмане, лености и нежелании делать домашние задания, могли уни­
зить и жестоко наказать. 

Там же, в благословенном математическом монастыре, я пережил томи­
тельную пору взросления, вступил в комсомол и встретил первые сигареты, 
прыщи, подростковые сны и прочие ирелести грядущей мужской жизни, когда 
все женское стало меня неимоверно трогать и привлекать. Весенними вечерами 
я уходил в Нескучный сад, где целовались парочки и можно было увидеть кава­
лера, сидящего в обнимку с дамой так, что рука его покоилась под расстегнутой 
кофточкой. Девица ничуть не смущалась, а смотрела на всех проходящих вызы­
вающими глазами, и мне казалось, я отдал бы жизнь за одно только счастье до 
нее дотронуться. 

И все же куда больше, чем оголенное намеренное бесстыдство, меня при­
влекала в иных из взрослых женщин удивительная таинственность, нежность и 
трогательность их неясного облика. В суетной дразнящей московской толпе 
встречались порой такие лица и глаза, что я забывал себя и шел или ехал за по­
разившей мое воображение особой, не замечая ничего вокруг. Я преследовал 
понравившихся мне женщин в больших магазинах, стоял в очередях, садился в 
автобус или метро, воображая, как одна из них скажет мне хотя бы слово. Но ни­
кто не обращал на меня внимания, и я приходил в себя, только оказавшись в да­
леком районе, когда раздосадованная, недовольная или равнодушная незнаком­
ка исчезала в подъезде и надо было искать дорогу домой. На обратный путь за­
частую недоставало денег, и я часами шел пешком по пустынным улицам вдоль 
однообразных кирпичных домов, заборов, строительных площадок и фабрич­
ных корпусов, смиряя ходьбой разгоряченное тело и впечатлительный ум. 

Долгие возвращения сохранились в памяти едва ли не сильнее всего. Дро­
жал над асфальтом воздух, дули холодные ветры, и ложился на крыши и дороги 
снег, я переходил длинные мосты над железнодорожными путями и вглядывал­
ся в названия конечных станций электричек, запоминал номера автобусов и 
троллейбусов и словно пытался обнять расползающийся, хаотичный город с его 
виадуками, каналами, шлюзами, парками, заводами, реками, прудами, церквями, 
стадионами и трубами теплоцентралей. И хотя со временем я научился в нем 
ориентироваться и знал город едва ли не лучше самих москвичей, что много лет 
спустя помогло мне зарабатывать на хлеб, все равно чувствовал себя в этом на­
громождении лесным зверьком, который попал в лабиринт и не может его по­
кинуть. 

Блуждания отнимали у меня много сил. Я стал хуже учиться и испугался, 
что меня вот-вот отчислят, как отчисляли всех неуспевающих, и каждый год мы 
с грустью и страхом замечали, что нас стало меньше. То было, наверное, един­
ственное, о чем в интернате избегали говорить, но я не мог с собой ничего поде­
лать. Помимо страха, что отправят назад, преследования, так странно сочетав­
шиеся в моей душе с поэтичностью и умилением, вызывали у меня ощущение, 
что я совершаю нечто греховное, очень постыдное, и, если кто-нибудь это пой­
мет и догадается, я буду жестоко и справедливо наказан. Наверное, в целомуд­
ренном и строгом Чагодае, где мода была совсем другой, а нравы проще и под­
ростки начинали играть в «бутылочку» с двенадцати лет, я легче пережил бы 
свое взросление, но в громадной, полной соблазнов, лицемерной Москве мне 
было неимоверно тяжело. 

Когда же в старших классах предоставился случай по кончить с девственно­
стью, воспользоваться этой возможностью я не сумел. После сумасшедших по­
целуев в темном интернатском кори�оре с одной из девочек, которая ужасно 
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училась и которую, наверное, для того и держали, чтобы она освобождала юные 
мозги от желчи, я оказался в пустом и холодном физкультурном зале. Мы легли 
на валявшиеся на полу маты. Из окон сверху падал бледный желтый свет, про­
ехала машина, а потом снова стало тихо. Моя рука несмело коспулась малень­
кой округлости под свитером - вся школа знала, что лифчик Ниночка Кругло­
ва не носит - и, до последней степени возбужденный, я не понимал, что делать 
дальше. Тогда прелестница сама начала расстегивать мои брюки, но едва пух­
лая цепкая ручка уверенно скользнула вниз, я неожиданно оттолкнул ее и, на 
ходу застегивая ремень, убежал. Простодушная дева недоумевала, а ее несосто­
явшийся любовник, прижавшись лбом к холодному стеклу в туалете для маль­
чиков - единственном месте, где Ниночка не могла меня достать,- побоялся 
признаться не только веселой и щедрой гетере, но и самому себе в одной ве­
щи - я не мог снять перед девочкой штаны. Золюшкино заклятье висело надо 
мной. 

После этого я больше не слонялся по улицам, не заглядывался на женщин, 
а стал опять хорошо учиться, схватывая на лету труднейшие вещи, точно дет­
ская рассеянность, забывчивость и медлительность обернулись и оказались 
лишь издержкой той необыкновенной скорости, с которой я постигал все новое 
и сложное и умел отличить главное от неглавного. В интернате было много чуд­
нЬJХ, не от мира сего учеников. Иные и впрямь страдали душевными расстройст­
вами, но среди них я был едва ли не самым странным. Я часто ловил себя на том, 
что разговариваю вслух с собой, не замечаю ничего вокруг, снова, как в детстве, 
ухожу из реальности в иное бытие, и возвращение причиняет мне боль. Я не тя­
нулся ни к одной из забав, приятных в моем возрасте подросткам, а всего более 
не любил долгие летние каникулы, когда все в интернате разъезжались по до­
мам и мне приходилось отправляться в Чагодай. 

Скучен был давший мне жизнь приземистый городок. Не радовали ни воз­
душный хлеб из городской пекарни, ни домашняя снедь, ни душистая печь, ни 
мягкая кровать. Мама смотрела испуганно, не знала, как себя вести, чем меня 
накормить и развлечь. От этого я испытывал досаду и неловкость, но еще силь­
нее меня поражал отец. Перестав ходить в горы, он присмирел, затих и более не 
сопротивлялся женской воле. Бросил одновременно и пить, и курить, и бегать по 
утрам в трусах, и, видно, за все это его назначили главным редактором «Лесно­
го городка».  Почти не ссорился с бабой Ниной, брал полагавшиеся заказы, в от­
пуск ездил в санаторий - либо на Кавказские Минеральные Воды, а то и просто 
в близлежащий Кашин, где лечил подорванный в молодости желудок. От преж­
него в нем остались лишь долгие рассказы о студенческой жизни и гусарская по­
хвальба, с кем он пил и с какими людьми водил дружбу, но даже в этих воспоми­
наниях чудилось нечто заискивающее. 

А больше ничего в городе не изменилось. Такие же темные стояли вдоль 
реки деревенские избы с потрескавшимися бревнами и геранью за окнами. Воз­
вышались на пригорке ветхие каменные дома, и сохло на веревках белье. Из 
разбитого асфальта прорастала трава, бегали по улицам куры, валялись в пыли 
посреди проезжей части облезлые незлые собаки, и брехали за калитками сер­
дитые цепные псы. Цвела в огородах картошка, носили из колонок воду женщи­
ны в резиновых сапогах, ездили на ржавых, скрипящих велосипедах мальчишки, 
уныло бродили упитанные мамаши с детскими колясками и высматривали на 
улицах подвыпивших мужей. Все друг друга знали и друг другу надоели, стояли 
в очередях за хлебом и молоком, вечерами ходили в холодный кинотеатр, а цен­
тром всей жизни служила ветхая автобусная станция. 

Через неделю мне начинало казаться, что я не живу, а куда-то еду в вечном 
общем вагоне и вагон этот еле тащится, а потом и вовсе встал, потому что впе­
реди разобрали пути или же загнали его в тупик. Но все привыкли, никто этого 
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не замечает и не страдает от того, что картинка за окном не меняется. Никто не 
хочет сойти и побежать через поле. Я торопился жить, мне не хватало смены 
впечатлений, гула, толпы, мелькания лиц и разнообразия. Я подхлестывал вре­
мя, плохо спал, мучился, ходил с перекошенной физиономией по пустынным 
улочкам, где раз в полчаса проезжала машина или ревел мотоцикл, и с трудом 
дожидался дня, когда каникулы кончатся. 

Вперед, моя жизнь, вперед, милая ! Только, пожалуйста, не останавливайся, 
не переводи дух. Не подсовывай мне мишуру и не сбивай с толку. Я знаю, твои 
главные сокровища впереди, ты не обманешь меня и покажешь все лучшее, чем 
богата, ничего не утаишь, и в дождливый августовский день с легким сердцем, с 
благодарностью судьбе за то, что Чагадай не вечен и не имеет надо мною более 
власти, я уеду в Москву, надеясь затеряться в ее лабиринтах и больше никогда 
сюда не возвращаться. 

IV 

Закончив интернат, я легко сдал выпускные экзамены и без вступитель­
ных испытаний был зачислен в университет. Было немного жаль, что оста­
лась неузнанной та сумасшедшая радость и гордость, какие испытывает, уви­
дев свою фамилию в списке поступивших, обыкновенный московский, а еще 
лучше приехавший из Норильска, Воронежа или Саратова и ненауськанный 
репетиторами абитуриент. Я не волновался, когда вытаскивал билет и меня 
подзывал разомлевший от жары доцент, не чувствовал ужаса, когда на четы­
ре стремительно мелькавших часа провинциальный мальчик оказывался 
один на один с экзаменационной работой и задачами, о которых в школе слы­
хом не слыхивал. 

Все это прошло мимо, как проходили и мноmе прочие вещи. Ощущение 
счастья и торжества, охватившее душу в ту минуту, когда мне открылось вели­
колепное здание на Ленинских горах, было иным - более приглушенным, но и 
более глубоким. Учиться было радостно и легко, все вокруг казалось знакомым, 
как язык, на котором меня учили говорить в детстве. Так было повсюду, если не 
считать семинаров у человека, который мало-помалу занял мои мысли и с кото­
рого начались несчастья. 

Маленький, сморщенный, с кривой спиной, отчего все звали его Горбунком 
(во всяком случае, так я думал, пока не узнал, что то была его настоящая фами­
лия), с лицом обезьяны, но с такими произительными глазами, что они казались 
не человеческими, а принадлежащими коварному троллю, с длинной неровной 
бородой, по которой тосковали все ножницы мира, он не выпускал изо рта сига­
рету и курил постоянно, будь то лекция, заседание кафедры, буфет или коридор. 
Пепел дешевых сигарет без фильтра валялся повсюду, и точно так же повсюду 
раздавался его резкий кашель. 

Ему было за пятьдесят, но он не имел даже научной степени, тем не менее 
из года в год Евсей Наумович читал лекции и вел очень странные семинары. 
Вместо теорем он разбирал токкаты Баха. Иногда целое занятие рассуждал о 
живописи Врубеля и поэзии Пастернака, а то гонял нас в библиотеку и застав­
лял изучать лингвистику и поэтику. Мог часами мусолить «Слово о полку Иго­
реве» и «Старшую Эдду». Учил искать соответствия между математикой и му­
зыкой и отсутствие слуха считал самым кошмарным человеческим недостатком 
и синонимом бездарности. Он утверждал, что математика стоит к искусству го­
раздо ближе, чем к науке, главное в ней - красота, и любой по-настоящему ве­
ликий художник или поэт - это шагнувший за рамки математик, в то время как 
каждый математик всего-навсего неудавшийся поэт или музыкант. Но зато ни 
один филолог и музыковед не сможет так понять искусство, как человек, знаю­
щий интегральное исчисление. 
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Попачалу мы были обескуражены. Потом привыкли, понимающе перегля­
дывались и прятали улыбку. А он скрипучим, въедливым голосом вдалбливал в 
наши головы, что математика иррациональна, доказуемость в ней относительна 
и многие лишь имитируют открытия, но в действительности гений в математи­
ке встречается крайне редко, куда реже, чем в других областях знаний, однако 
есть люди, чьи ошибки важнее, чем правильно найденные решения. 

Большинство преподавателей считали его занятия тратой времени и не со­
ветовали студентам их посещать. Ходили слухи, что Евсея Наумовича держат 
только из-за уродства, но для меня это ничего не значило. Я чувство�ал, что за 
долгими рассуждениями, за многочасовыми проелушиваниями симфоний и со­
нат скрывается нечто важное - чего, кроме него, не знает ни одна душа. Одна­
ко при этом к самой математике он относился как к второстепенному, она пред­
ставлялась ему всего лишь частью целого, и именно целое он и стремился по­
стичь. Хотя даже познание было не совсем точным словом. Скорее то была вы­
сочайшая степень восхищения, непонятного мне умиления, которое охватывало 
несчастного калеку, когда он рассуждал о любом явлении в мире - будь это му­
зыкальное nроизведение, строение мироздания, теория чисел, очертание жен­
ского тела, сила медведя, запах хвои, купола новгородских храмов, грамматика 
санскрита, латинская поэзия, цвета радуги или карта мира, которые были для 
него чем-то объединены. 

Мне казалось, он учил нас не высшей математике, а несуществующей, еще 
не открытой и ему одному ведомой науке, находящейся даже не на стыке разных 
областей знания, а у самой границы познаваемого мира с тем, чтобы эту грани­
цу взломать и незаконно пересечь. Возможно, он был тайным масоном, волх­
вом, теософом, поклонником агии-йоги и осуществлял вербовку учеников в эзо­
терическую секту агностиков. Может быть, все, что он преподавал, было дура­
чеством высшей пробы, и только по младости и неопытности я тянулся к шар­
латану, желавшему с заднего крыльца пробраться к истине, и видел в нем 
сверхъестественное существо. Но никто не имел надо мною столько власти. 

При этом как человека я Горбунка не любил и испытывал брезгливость, 
когда мне случалось попадать к нему домой, где он изредка проводил занятия. 

Жилье его напоминало не то мастерскую неудачливого художника, не то 
лабораторию алхимика. На стенах висели ведописанные картины, изображав­
шие нагих женщин и фантастические пейзажи. Повсюду валялись книги, поло­
вина из которых была на иностранных языках, а вторая потемнела от столетий. 
Посреди комнаты стоял маленький, будто игрушечный, мольберт. За ним -
гончарный станок, верстак, пианино, открытые деревянные полки со стеклян­
ными колбами и пыльными банками. Иногда в квартире происходили оргии, и 
соседи вызывали милицию. Иногда двери запирались, и помещение погружа­
лось в темноту и безмолвие. Там пахло раздражающе пряным. Туда приходили 
люди, не имевшие никакого отношения к науке, жили неделями, рассказывая 
про тайгу, холодные горы, северных гусей, глухарей, медведей, идущего на не­
рест лосося, и Горбунок слушал их жадно, сладострастно, завистливо. 

Мне не иравились ни его манера говорить, ни бесчисленные бутылки, ни 
непотребные бабы, обхаживавшие уродца, тайно друг друга ненавидевшие, но 
смиревшие под его взглядом. Я был убежден, что человек, посвятивший себя 
разгадыванию истины, должен жить иначе. Евсей, по-видимому, догадывался о 
моей неприязни и относился ко мне насмешливо, однако я терпел, потому что 
знал: тот день, когда я возьму от него все, что он может дать, будет последним 
днем его учительства и власти надо мной, последним днем моего подчинения его 
привычкам и правилам. И он знал то же самое, так что наши отношения напо­
минали причудливую игру. Я догонял, а он убегал, обманывал меня, и я был по­
хож на мальчика с сачком, который гонится за ослепительной редкой бабочкой 
и не может ее настичь. Каждый раз, когда казалось - вот-вот, я получу от него 
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все, он поворачивался другой стороной, и передо мной снова открывалась так 
мучившая меня неизвестность. 

Много позже я понял, что гоняюсь не за самой бабочкой, а за ее тенью и все 
попытки накрыть ее обычным марлевым колпаком бессмысленны. Если срав­
нить познание с исследованием темной комнаты, то я стремился выхватить фо­
нариком ее части и их описать - он же учил своих адептов умению видеть в 
темноте. Иногда Горбунок собирал учеников и с одними усиленно занимался, а 
другим говорил, чтобы не приходили две недели или даже месяц. Меня он не 
звал никогда, но время от времени я ловил на себе застывший взгляд стеклянных 
глаз, ставивший под сомнение наше распределение ролей охотника и жертвы, и 
в такие минуты меня пробирала позабытая детская дрожь. 

Впрочем, в конце семестра Евсей Наумович всегда писал хорошие отзывы, 
благодаря чему внешне мое положение на факультете выглядело блестяще. Я 
получал именную стипендию, пользовался правом свободного посещения лек­
ций и семинаров, по негласному разрешению был освобожден от всякого рода 
субботников, воскресников, походов на овощебазу, комсомольских собраний, 
политсеминаров и ленинских зачетов. 

Однажды обо мне даже написал статью в университетскую газету пижони­
стый парепек с факультета журналистики. Воспоминание о том, как он брал ин­
тервью, впоследствии долго меня преследовало и внесло в мою душу смуту и 
раздор. Молодому человеку, чье имя я тогда не запомнил, зачесалось развязать 
мне язык, и он потащил меня в грандиозную по размерам пивнуху недалеко от 
окружной железной дороги в районе ВДНХ. 

Это было одно из тех нелепых сооружений, что остались в Москве после 
Олимпиады. Там было невообразимое количество народу. Пивных кружек не 
хватало, и пили из банок, ели воблу, курили, даже пели песни. Иногда по дымно­
му залу шествовал милицейский наряд, и тогда сигареты спешно кидали на пол, 
а потом ходили в сумерках за угол отливать, ибо туалеты в этом заведении пре­
дусмотрены не были. 

Я понемногу прихлебывал гадкую жидкость неопределенного цвета, не на­
ходя в ней ничего приятного, а мой раскованный собеседник и, по всей видимо­
сти, здешний завсегдатай меж тем стремительно наклюкался и, вместо того что­
бы допрашивать меня, стал изливать душу и жаловаться на жизнь, как трудно он 
поступал и едва избежал армии, как затирают его москвичи, а всюду в редакци­
ях сидят евреи и русскому человеку, особенно из провинции, туда не пробиться, 
как приходится подрабатывать, чтобы достать денег и приодеться, сколько сто­
ят его джинсы, дубленка и волчья шапка, без которых у них на факультете луч­
ше не появляться, и все это вперемешку с обещаниями написать роман, где он 
выскажет все, что думает об иудейском засилье. 

Слушать его было и противно, и странно. Я был одет в стократ хуже, но ни­
когда не чувствовал себя в Москве униженным провинциалом. Напротив, она 
вытащила меня из чагодайского прозябания, отнеслась бережно и нежно. Да и 
вообще вся моя судьба - не была ли она опровержением его пьяных жалоб? 

- Просто ты еще с этим не сталкивался,- заметил он спокойно и, хлопнув 
меня по плечу, заключил, что нам, добивающимся всего своим трудом коренным 
русакам, надо учиться у евреев солидарности и держаться друг друга, чтобы гро­
мадный город нас не сожрал. 

Под конец мой интервьюер едва ворочал языком, но, несмотря на пьяный 
угар, статью написал толковую, трогательную, с фотографией на фоне памят­
ника Ломоносову. Она мне так понравилась, что я не удержался и отослал ее в 
Чагодай с тайной надеждой, что отец перепечатает сей опус в «Лесном городке» 
и тем утешит добрую Анастасию Александровну, а также утрет кое-кому нос. 

Видит Бог, то был единственный раз, когда я позволил себе тщеславные 
мысли. И, хотя никто на факультете не сомневался, что после университета ме-
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ня сразу же возьмут в аспирантуру, я играючи напишу кандидатскую диссерта­
цию, а к тридцати годам стану доктором наук и профессором, сам я никогда не 
думал ни о карьере, ни об успехе. 

Я не хотел, чтобы математика служила мне, но мечтал оставаться ее сми­
ренным послушником. Мне казалось, она является ключом к некоей тайне, ко­
торую я призван разгадать. Никакие блага земного царства не могли заменить 
трепет этой разгадки, я жалел людей, обделенных талантом и обреченных жить 
обыкновенной жизнью, убогой и скучной, не знавших, чем ее разнообразить, и 
оттого мучившихся от безответной любви, непризнанности, бедности, зависти и 
болезней, и разговор с несчастным писакой, олицетворявшим в моих глазах са­
мое жалкое, что в мире содержал ось, только сильнее в этой правоте убеждал. Я 
был защищен от всего дурного, что могло бы поколебать устойчивость моего 
сознания, между мной и миром внешним лежало непреодолимое пространство, 
похожее на вздувшуюся после ледохода мутную реку, за которой оставались жи­
тейские неурядицы, вражда происхождения и крови, тщеславие и неприязнь. 

И все-таки бывали минуты, когда меня охватывало сомнение. 
Я подходил к зеркалу, и мне вдруг становилось себя жаль - долговязого, 

большеногого, большерукого, нескладиого подростка с маленькой головой и 
оттопыренными ушами,- непонятно, где только могли в ней помещаться моз­
ги? За что, за какие грехи его наказали и посадили в камеру, что мнится ему в 
одиночестве и что за тайну он ищет в своих вычислениях? Ведь, может быть, ни­
какой тайны нет или тайна эта заключается не в кривых линиях и красивых фор­
мулах, не в соотношении чисел, множеств и функций, а в разноцветни и разно­
образии бытия, в отношениях между мужчиной и женщиной, которые он так и 
не познал, в дружеских пирушках, драках, ревности и соперничестве, в любви и 
рождении ребенка. И даже если и найдет он что-то, откроет или выдумает, даже 
если прославится, не пожалеет ли о том, что его молодость прошла совсем не 
так, как должна она проходить - в веселип и страдании сердца, в его радостях и 
страстях? 

Я возражм глядевшему на меня из зазеркалья, что нет в жизни ничего, что 
бы стоило истины. И человек призван не следовать страстям, но бороться с ни­
ми, а истину дано открыть лишь тому, кто жертвует собой, то есть девственни­
ку и затворнику. Однако мой таинственный собеседник лишь тихо усмехался, 
будто знал нечто, мне неведомое, и я не мог побороть свою печаль. Я гнал ее 
прочь, горячился, наступал на зеркальное отражение, но однажды почувство­
вал, что в моем восхождении что-то нарушилось. 

Не могу точно сказать, когда это произошло. Помню только, шли дожди. 
Казалось, выйдет из гранитных берегов и зальет город обыкновенно вялая ре­
ка. Под ногами валялись враз облетевшие листья. В блестящих лужах отража­
лись зыбкие фонари. По полукруглому шоссе за университетом пробегали муж­
чины и женщины в спортивных костюмах, и их правожали презрительными 
взглядами надменные молодые люди, что бродили вдоль желтых заборов, скры­
вавших неведомую жизнь. 

Я любил холмистую местность над крутой излучиной Москвы-реки. Тем­
ный стадион на противоположном низком берегу и пустынное кафе на набе­
режной под самым мостом, где грохотали и больше не останавливались поез­
да метро, трамплин и церковь. Вид мерцающего, гулкого города и окутанный 
сырым туманом университет за спиной. Мне там хорошо думалось и забыва­
лось. Но в ту теплую осень, ступая по листьям в темном парке и поднимаясь , 
по глинистым дорожкам от пенной воды, я вдруг ощутил неуверенность и бе­
зотчетный страх. Я перестал улавливать очень тонкие и едва осязаемые вещи, 
в область которых вступил; они оказались враждебными, выталкивали и пу­
гали меня, как пугал мир, от которого я бежал, и теперь боялся оказаться не­
востребованным нигде .  
2. <<Октябрь>> М 3 
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О моем страхе не догадывалась покуда ни одна душа. Я по-прежнему быст­
рее :рсех находил решение либо доказательство того, что решение невозможно, 
и все-таки нечто обманчивое виделось мне в удачливости, с какой покорялась 
чагодайскому дитяти наука и сам собой попадался из всех путей кратчайший и из 
всех способов легчайший. 

Появлялись едва заметные трещинки, я замазывал их, маскировал, но де­
лать это с каждым разом становилось труднее .  Мои ошибки легко было при­
писать усталости, но Евсей спрашивал меня чаще обычного, подлавливал на 
растерянности, забрасывал десятками заданий и требовал, чтобы я работал на 
износ. Он дразнил, злил, мучал, как мучает, не имея улик, но зная свою право­
ту, преступника с нечистой совестью и железным алиби умный следователь. 
Надтреснутый гортанный голос, сухой, лающий кашель назойливого ментора, 
сопровождавший каждую выкуренную им сигарету, иреследовали меня по но­
чам, и мне вдруг сделалось необыкновенно тяжело, будто изменился сам воз­
дух вокруг, отнялись ноги и я оказался в условиях, при которых прежние навы­
ки сделались ненужными, а потребавались совершенно иные, которых у меня 
не было. 

Все это были зыбкие и неуловимые вещи, и мое угасание длилось долго. Я 
качался от отчаяния к надежде. Иногда казалось, все вернется - уверенность в 
себе, сила, удача, но ночами снились страшные и бессвязные сны. Спилась ма­
шина, на которой я еду по улице и не знаю, как ею управлять, как остановить 
или повернуть руль, а несусь с огромной скоростью вниз на перекресток; спи­
лась война, где я никогда не был. Потом я просыпался и среди ночи начинал сно­
ва заниматься, быстро уставал, пил кофе, курил и работал снова, но у меня ни­
чего не получалось. Что-то разладилось в мозгах - тот, второй, человек во мне 
скорбно молчал, душу охватывал ужас, и все яснее вставало передо мною одно 
ведавнее воспоминание. 

В последний год учебы в интернате всех мальчиков нашего класса повезли 
в военкомат. Мы затерялись там среди одногодков, обычных московских при­
зывников, которых сгоняли со всего района. Испытывая сильное раздражение 
от бесконечных раздеваний, одеваний, взвешиваний, измерений и осмотров, от 
сальных шуточек помятого мужика в погонах, за нами надзиравшего, я тупо вы­
полнял, что велели, и желал только, чтобы скорее все кончилось. 

Медкомиссия растянулась на целый день, нас гоняли из кабинета в кабинет, 
и всюду надо было ждать. Я оказался вполне здоров и годен к строевой службе, 
но, когда стали проверять зрение и я бегло назвал все до одной буквы на пред­
последней строчке, раздраженная не меньше моего и уставшая от толпы подро­
стков, прошедших через ее кабинет, врачиха развернула передо мной похожую 
на детскую книжицу с кружочками разных размеров. 

- Какая цифра? 
Никакой цифры я не видел. 
Она быстро перевернула страницу: 
-А здесь? 
Казалось, она надо мной смеется. 
- Дальтоник? - спросила медсестра, сидевшая над картой. 
Вероятно, на моем лице что-то отразилось, и врачиха сказала еще более 

раздраженно: 
- Не надейся, от армии это тебя не освободит! 
Я вышел от нее совершенно растерянный, не замечая ничего вокруг и не 

слыша, что говорил лысый дядька в погонах. А потом - так бывало, когда я 
сталкивался с очень трудными задачами и пытался их увидеть, чтобы найти ре­
шение,- так и теперь: лежавшая между мной и всем миром мучительная грань 
обнаружилась, прояснилась и встала перед ущербными очами. Я понял в ту ми­
нуту, почему поставила меня в угол Золюшко и почему красные революцион-
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ные флаги на детском рисунке оказались зелеными. Я понял, почему всегда ху­
же других собирал в лесу бруснику и находил грибы, почему иногда брал крас­
ную ручку и учителя сердились на сделанные ею упражнения по русскому язы­
ку или неверно раскрашенную географическую карту. Я был действительно фи­
зически непохож на большинство людей. 

Тогда я об этом забыл, уверенный, что дальтонизм никак не повлияет на 
мою жизнь. Но теперь, в отчаянные университетские ночи, когда я сидел и му­
чился над нерешенными задачами, все отчетливее рисовалась передо мной драз­
нящая книжка с кружочками, прихотливо образовывавшими красные и зеле­
ные, желтые и синие цифры и геометрические фигуры, но лучший мате­
матик Московского университета назвать их не мог. Я бродил по пустынному 
темному зданию, поднимался на верхние этажи, дожидаясь, когда рассосется 
ночная мгла. Ранним утром выходил в парк и шел к реке. Просил помощи у гро­
мадного города, его дорог и камней, у деревьев и домов, куполов церквей и чер­
ных птиц. Но город жил своей жизнью, и дела ему не было до душевных и умст­
венных расстройств одного из его маленьких обитателей, которому не хватило 
природного дара, и чей тонкий голосок сломалея так же естественно и легко, как 
ломается звонкий голос мальчика-подростка в переходмом возрасте. 

А может быть, и не в этом было дело? Может, логубили меня не недоста­
точная природная способность, а, скажем, слабый характер или неуверенность в 
себе, так что минутную усталость, обыкновенный кризис, который в душе каж­
дого человека случается, и, чем он талантливее, тем кризис глубже, я принял за 
окончательный приговор? Может быть, просто слишком рано сдался и опустил 
руки и, вместо того чтобы поддержать и ободрить, дать утешение и совет, меня 
подтолкнул в пропасть злой и безжалостный горбун? 

Он встретил меня с неизменным стаканом водки и согнал с колен круглую 
бабищу, в два раза иревосходившую его по объему. 

У меня перехватило дыхание, будто это не он, а я страдал от астмы. Худое 
лицо, надменное и презрительное, клочья тронутой сединой курчавой бороды, 
узкий кривой нос, начинающийся от высокого лба, чернильные глаза, смотрев­
шие равнодушно и отчужденно, а за этой отчужденностью странное удовлетво­
рение, точно он давно меня поджидал. 

- Что вы со мной сделали? - вымолвил я наконец. 
- Текел. 
- Что? 
Евсей Наумович усмехнулся бескровными губами, подошел к полке и снял 

странную книжку маленького формата в гибкой обложке. Я испугался, что она 
тоже состоит из тех разноцветных символов, которыми обозначен ответ на не 
решенные мною задачи, но когда раскрыл, то увидел множество тоненьких-пре­
тоненьких страниц шелестящей папиросной бумаги, заполненных убористыми 
строками. 

- Вот тебе подарок,- сказал Горбунок неожиданно высоким и чистым го­
лосом,- открой заложенную страницу,- он не выдержал и закашлялся,­
и прочти вслух. 

«Ты взвешен на весах и найден очень легким».  

v 

После этого у меня началась бессонница. Я ложился спать в обычное вре­
мя, но в третьем или четвертом часу просыпался и не мог уснуть до утра. Я при­
вык к бессоннице как к болезни и не пытался более ее обмануть, зная, что она 
меня все равно не отпустит. Я жил в ту пору в маленькой, похожей на опрокину­
тый набок гроб келье. По преданию, комнаты в общежитии Главного здания 
были в два раза больше и рассчитаны на одного человека, но, когда верховному 
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строителю высотки принесли проект на утверждение, он посчитал, что этого бу­

дет слишком много, и велел разделить нормальные помещения пополам, отчего 

они сделались уродливыми. Раньше это было не важно, но теперь меня стали му­
чить и запах, и теснота, и узость моего жилища, раздражать тараканы, которых 
я прежде не замечал, и даже сосед по блоку - щуплый, словно двенадцатилет­
ний ребенок, вьетнамец. 

Звали его Хунгом. Был ли он недоста�очно способен от природы или всему 
мешало плохое знание русского языка, но учиться ему было трудно. Брезгливые 
университетские преподаватели ставили заикающемуся азиату плохие оценки, 
строгое посольство было готово отправить за неуспеваемость на родину, где бы­
ла у него большая, жившая в нужде и постоянной работе семья. Студенты смея­
лись за его спиной, буфетчицы и продавщицы в магазинах хамили в глаза. Одна­
ко он не унывал, вымаливал тройки, канючил, брал экзаменаторов измором, да­
рил им подарки и так добивалея своего. Он даже ухитрился завести русскую по­
дружку, хорошую, стеснительную девочку с факультета почвоведения, которая 
была уверена, что когда идет по коридору в его комнату, то ее видит весь уни­
верситет и все знают, зачем и к кому она ходит, хотя я подозревал, что Хунгу ку­
да важнее были практические уроки мудреного славянского языка в постели, 
нежели сама постель. 

Несколько раз вьетнамец пытался со мной сблизиться и предлагал по де­
шевке джинсы, билеты в театр и редкие книги, но я от всего уклонялся. Моя не­
уступчивость приводила его в замешательство.  Бог знает, зачем ему так важно 
было иметь со мной хорошие отношения, однако он никогда не упускал меня из 
виду и дожидался своего часа. И вот однажды, когда я сидел и листал подарен­
ную Горбунком бельгийскую Библию, псалмы царя Давида и Соломонавы прит­
чи, подробное описание Ноева ковчега и ковчега завета, перечисление имен в 
коленах израильских царей, останавливаясь на страданиях правединков и нака­
заниях грешников, поражаясь страшной жестокости человеческой истории, су­
ровости и мстительности ветхозаветного Бога, так похожего на моего Евсея На­
умовича, и мне казалось, что все грозные пророчества этой книги направлены 
против читающего, Хунг прервал мои катехизические штудии, постучавшись в 
дверь и пригласив на вечеринку. 

Только вьетнамцы могли вдесятером набиться в комнатушку, где одному 
тесно, а потом еще устроить в ней танцы. В углу сидела почвовед Люся с глу­
пеньким треугольным лицом и светлыми кудряшками. Маленький, изрезанный 
за долгие годы университетской жизни и сменивший множество хозяев стол был 
уставлен всяческой снедью. Пахло рисом и острыми приправами. Стояла невз­
рачная вьетнамская водка, в которой плавали коренья экзотического растения, 
а вся комната звенела от азиатской птичьей речи. Здесь, среди совершенно чу­
жих людей, впервые в жизни не совладал я с собой, и юной пионеркой понеслась 
в рай душа. 

Комната поплыла перед больными глазами чагодайского несчастливца, 
увеличиваясь в размерах и расползаясь по углам. Я пытался собрать ее, как 
разбежавшихся из шкатулки сказочных бычков, вьетнамцы превращались в 
фантастических существ, и мне чудилось, я понимаю их интонирующий вниз­
вверх язык. На этом языке я стал спрашивать одного из них, зачем они броси­
ли свою щедрую землю, что делают в этом городе, где невозможно купить ба­
наны и манго, а вечную зелень с деревьев уносит ветром и на полгода засыпа­
ет грязным снегом. 

Хунг подливал в мой стакан, стучал по плечу и радостно кричал :  «Ленсо, 
ленсо ! » За спиной, на полу и на потолке хихикали свистящим смехом вьетнам­
ки, погас свет, включили музыку, и начались медленные танцы, объятия, поце­
луи, сопение. Но чем больше я становился пьян, тем пронзительнее делалась 
обида на мир, и отчаяние, перемешанное со сладкой жалостью к себе, стоя-
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л о во мне по самое горло. Наскучив глядеть на глуповатую Люсю, сидевшую по­

среди веселия со сдвинутыми коленками, так похожую на ученицу чагадайекай 
средней школы, и на копошившихся в углах азиатов, я встал у окна и долго смо­
трел в покрытое изморозью стекло - туда, где за рекой мерцал огнями холод­

ный город, отнявший у меня детство, право на тихую и бессобытийную жизнь, 
использовавший и за ненадобностью отбросивший. 

Вылезла из угла и пригласила меня танцевать белозубая плотная вьет­
намочка со смуглым круглым лицом, от которой пахло чужим, дурманящим, 
как в мастерской моего надменного учителя. Она крепко прижималась ко 
мне, касался худой шеи острый язычок, но разбуженная обида была сильнее 
тела. Она застилала ее лицо и прикосновения, я оттолкнул наседавшую де­
вочку, и она нежно меня оставила. Добрый Хунг отвел напившегося соседа в 
сторонку и стал убеждать, что всякое дело «мозно поплавитя, суду ести нуз­
ние луди» . Он говорил и говорил, все хуже справляясь со звуками русской ре­
чи, но во мне точно срабатывал внутренний переводчик, и я понимал, что он 
хочет выразить своим лепетом. Что только по молодости, по незнанию жиз­
ни и той среды, в которую попал, я так трагично ко всему относился. Ничего 
особенного-то ведь не случилось. Нужно просто уйти от одного научного ру­
ководителя к другому, перевестись из семинара в семинар, и никто не воспри­
мет это как поражение - мало ли людей уходят от Горбунка, а потом все 
равно поступают в аспирантуру и пишут диссертации, преподают на факуль­
тете и работают в научных институтах. Я был не первым и не последним, ско­
рее наоборот: мне был дан шанс примкнуть к ордену отвергнутых им, ибо ни­
что так не скрепляет людей, как общее оскорбление. 

- Ты нузно зенсина, Никита. Твой не понравился Ли? Надо позвать другая. 
Он что-то произнес на птичьем яз:ыке, и ко мне подошла маленькая тонкая 

девочка. Она взяла меня за голову и стала втирать в виски мазь, а потом повела 
в свою комнату. Она делала все очень ловко, совсем не так жадно, как интернат­
ская маркитантка Ниночка Круглова. Я лежал без сил, а она расстегивала мне 
рубашку, целовала грудь, было щекотно от прикосновений ее маленьких и лег­
ких горячих ладоней. Но, когда мое грехопадение уже сделалось неотвратимым, 
в коридоре послышался топот, шум, зашелестело слово «оперотряд», и в нашу 
дверь застучали. 

Они ворвались в комнату, где мы лежали на диванчике уже совершенно на­
гие . При ярком свете узенькая вьетнамочка стала испуганно, мелко трясясь, оде­
ваться, путаясь в белье и не попадая в рукава кофточки. Я видел отчетливо, как 
в замедленном фильме их лица - молодые, румяные, с морозца, лица отлични­
ков ленинского зачета, студентов-юристов, этой продажной сволочи, которая 
через несколько лет разнесет по кусочкам мою страну, превратится в адвокатов 
и юрисконсультов, но покуда еще упоенно играет в коммунизм. За их спиной по­
явился с болезненной, жалкой приклеенной улыбкой Хунг, замелькало испуган­
ное лицо Люси и ее приговор: «Ой, мамочки, что же будет-то?» 

Я бросился на одного из парией. Он растерялся и пропустил удар по лицу, 
но другие заломили мне руки и, пиная ногами, поволокли по коридору. 

«Вот все и кончилось»,- подумал я равнодушно, но неожиданно навстречу 
парням поднялся во весь рост маленький вьетнамец, а за ним следом надвигалась 
вся гомонящая индокитайская шобла, не агрессивно, но очень настойчиво. Не 
зная, как совладать с этим лукавством, не понимая, какое дело этим азиатам до 
напившегося русского бузотера, и боясь, что рутинный рейд перерастет в меж­
дународный скандал, за который по головке не погладят, напишут гадости в ха­
рактеристиках, не пошлют летом за рубеж или отложат прием в партию, комсо­
мольские парни попятились, скалясь и суля прислать наряд настоящей милиции, 
которая цацкаться не будет. 
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Они хотели уйти красиво. Однако, глядя на обмякших, струсивших дружин­
ников, я вдруг понял, почему испугались и не сиравились с этим низкорослым на­
родом здоровяки янки. Но это была последняя мысль моего угасающего созна­
ния, я пошатнулся, упал и дальше ничего не помнил. 

По всей видимости, предприимчивый Х унг сумел все уладить, потому что 
проснулся я в своей комнате, один, и никаких последствий, не считая головной 
боли, от давешнего буйства не было. На столе стояла бутылка «Ячменного ко­
лоса». Я стал неумело открывать ее вилкой, порапил пальцы, но потом припал 
к горьковатому прохладному напитку. 

Как же хорошо растекалея по телу пивной хмель! Еще полчаса назад я и по­
мыслить не мог, чтобы закурить, а теперь взял сигарету, подошел к окну, рас­
пахнул его и, вобрав в легкие вкусный морозный воздух, начал додумывать свои 
мысли. 

«Зачем тебе гениальность?» - спрашивал я себя, точно поменявшись ро­
лями с зеркальным отражением и навсегда отправив молодого честолюбца и за­
творника по ту сторону реального мира. Библия с шелестящими страницами и 
описанием валтасаровых пиров лежала на столе. Я засунул ее подальше на пол­
ку, спрятав меж пухлых, ненужных учебников и монографий, выпил еще и в 
этом дрожащем болезненном состоянии ума беспечно решил, что надо начинать 
новую жизнь. 

Я хотел было снова постучаться к соседу, взять у него еще пива и попро­
сить привести понравившуюся мне вьетнамскую девочку, купить родные 
джинсы «Montana», дубленку и волчью шапку и сходить на Таганку. Так я во­
ображал и мечтал, пританцовывая и распевая песенку вагантов с модного 
тухмановского диска, но к вечеру веселого солнечного дня, когда захолода­
ло и зажглись над рекой нежные сумеречные звезды, схлынули и опьянение, 
и похмелье, умолкли бесшабашные звуки, вернулось из зазеркалья мое чаго­
дайское «Я», и все благие мысли университетского трубадура об обыватель­
ской судьбе растаяли. 

Опять, как в отрочестве, я бродил по ночной Москве - уходил из Главно­
го здания незадолго перед тем, как оно в полночь закрывалось, и часами шел и 
шел - по переулкам Замоскворечья, через реку поднимаясь на Ивановскую 
горку, выходя на бульвары и заканчивая путь на утреннем Курском вокзале. Я 
не знал, как дальше жить, это состояние было мучительно своей неопределен­
ностью, как вообще мучительна и безрадостна молодость, лишь по великому не­
доразумению и беспамятству считающаяся лучшим периодом человеческой 
жизни. Часами я сидел на лавочках, тосковал, мечтал, и вывела меня из этого 
состояния очень странная, высокомерная и высокорослая девица с распущенны­
ми волосами, одетая в грязные джинсы и рваную телогрейку, которая однажды, 
когда в Москву приехал польский лидер Ярузельский и нас погнали встречать 
его на старую Калужскую дорогу, небрежно вручила мне маленький флажок 
вроде тех, которыми размахивали чагодайские демонстранты. 

Как я, чуравшийся всех общественных мероприятий, законно от них осво­
божденный, очутился в толпе студентов рядом с универмагом «Москва», какой 
черт меня туда понес и зачем мне был нужен этот дурацкий флажок? 

- Поднимешь, когда поедут машины,- сказала она, мельком на меня 
взглянув. 

Кортеж приблизился, и за стеклом черного лимузина я увидел мрачного, по­
хожего одновременно на палача и на жертву пассажира, чей взгляд бессмыслен­
но скользил по нашим лицам. Но, когда я поднял руку, он вздрогнул, глубокие, 
страдальческие глаза остановились на мне. В следующую минуту меня выдернул 
из толпы среднего роста плотный человек и вырвал флажок. 

- Кто тебе его дал? !  
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Девица в телогрейке, которую я принимал за комсорга курса, стояла неда­
леко от нас. Она глядела насмешливо. Я ничего не понимал и собирался молча 
повернуться и уйти. 

- Откуда эта мерзость? 
Ее насмешка меня взбесила. Отчаянно вращая глазами, сорвавшимся на 

фальцет мальчишеским голоском я завопил: 
- Да как вы смеете такое спрашивать ! - И  стал вырываться. 
Он был сильнее и потащил меня в сторону, не было рядом маленьких вер­

ных вьетнамцев, чтобы спасти «ленсо». А впрочем, было все равно, куда он ме­
ня волочет и что со мной сделают,- я даже подумал, что если бы меня отчисли­
ли из университета, это было бы лучше. 

Но пухлогубый оказался из ректората, и дело было решено не выносить за 
стены университета. На факультет пришла бумага, но мое начальство, посове­
щавшись с Евсеем Наумовичем, так цыкнуло на говорунов: дескать, понимают 
ли они, какое сокровище каждый математик, который в отличие от них не бол­
товней, а делом крепит обороноспособность государства? Знают ли, сколько 
средств уже было на меня затрачено, чтобы просто так взять и выгнать, и если, 
не дай Бог, сейчас отчислить, то страна потеряет уникального математика? 
Столько шороху напустили, что ректоратские уже не рады были. 

Только я из этой истории другой урок вынес: не по чину мне пахвалы про­
изнесены были, обманом выданы - не заслужил я такой опеки. Не благодар­
ность, а обиду за горькую, пусть и не нарочную и оттого еще горшую услугу в 
этом заступничестве ощутил. 

А кроме обиды на кретинов из ректората, на нетонкое и лицемерное свое 
начальство, на расчетливого, себе на уме Горбунка, который обязан был случа­
ем воспользоваться, чтобы от меня окончательно избавиться, но вместо того 
стал относиться гораздо ласковее и мягче, и на всю тоталитарную систему, за­
помнил я рысьи глаза лихой девицы, что сунула мехматавекому лопуху злопо­
лучную эмблему польских смутьянов. 

Я не надеялся ее увидеть, но воспоминание о незнакомке против воли при­
водило меня к нелепому стеклянному зданию, что стояло наискосок от цирка и 
музыкального театра перпендикулярно долгому яблоневому проспекту и даже 
не казалось принадлежавшим университету,- настолько иными были населяв­
шие его люди, их лица, разговоры и одежда. Я пытался разглядеть виновницу 
моих недоразумений в толпе хохочущих див, куривших в теплые дни возле без­
действующего фонтана, а в холодные - набивавшихся под лестницей в вести­
бюле. Заглядывал в большие аудитории и поднимался на лифте на верхние 
этажи, бродил по узким долгим коридорам, где все время раздавался женский 
смех и стоял, подрагивая, веселый гул и запах вечной весны, заходил в библио­
теку, в которой было немнагим тише, и болталея возле расписания. Вскоре ко 
мне привыкли, глядели кокетливо и с любопытством. 

Среди беззаботных насмешниц попадалось немало хорошеньких и симпа­
тичных лиц. Ленивые и утомленные бродили наподобие не то сутенеров, не то 
евнухов редкие парни с мутными глазами, но той, что меня так изящно подста­
вила, в пестрой толпе не было. Однако чем дольше я ее не видел, тем пронзи­
тельнее была моя поздняя первая влюбленность. 

Я уже не помнил ни ее лица, ни голоса, отчаялся встретить, хотя воспоми­
нание о ней, единственное, удерживало меня и в университете, и в этом городе, 
а иначе давно бы все бросил и уехал. Я всерьез примеривалея к экзотической 
профессии лесоруба или сплавщика леса, был готов уйти в тайгу и среди медве­
дей, клещей и гнуса проверять на излом свое несчастное «Я». 

Но перед зимней сессией, сдавать которую я уже и не собирался, в сырой, 
оттепельный, гнилой и темный, оттого что растаял снег, декабрьский день ти­
хонько постучался Хунг. 
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Следом за ним в проеме двери в светлой легкой шубке, из-под которой 
видпелась черная юбка, в аккуратных сапожках, пахпущая зимним воздухом, 
еще более красивая и нежная, взрослая и недоступная, чем я мог вообразить, 
как самое прекрасное создание дразнящего стеклянного мира возникла та, 
которую я искал . 

- А  ты молодец ! - сказала она, поднимая на меня чудные черные, точь-в­
точь как у Золюшко, очи. 

Хунг исчез, будто его и не было, но в последний момент мелькнуло на смор­
щенном вьетнамском яблочке-личике нечто похожее на предостережение, 
только я ему не внял . 

Я смотрел на вошедшую женщину во все глаза и не мог насмотреться. Ее 
нельзя было назвать совершенной красавицей. Но в неправильных чертах ее ли­
ца и линиях крупного тела, в продуманном наряде, во всем облике ее было что­
то очень привлекательное и тревожное. Светлые вьющиеся волосы пепельного 
оттенка открывали аккуратные уши с серебряными сережками. У нее были глу­
бокие глаза и чувственные, обметенные лихорадкой губы. На высокой шее по­
сажена горделивая головка с гладким высоким лбом. Тонкие руки с узкими за­
пястьями, на которые были надеты браслеты, она скрестила на высокой груди, 
но, несмотря на защитную позу, позволяла на себя глядеть и не опускала насме­
шливого взгляда. 

Прислонившись к подоконнику, я стоял на ватных ногах и не мог ни гово­
рить, ни тронуться с места, ни коснуться ее. Я был уверен: сейчас все кончится, 
она уйдет, и тогда ничего другого мне не останется, как - не в Сибирь даже ­
а окошко распахнуть и вниз. Но тут девушка приблизилась и прижалась гибким, 
жарким телом. 

Я вздрогнул, впервые в жизни не так, как в физкультурном зале на матах с 
Ниночкой и не как пьяный с покорной и равнодушной, готовой на все, потому 
что велел старший, прелестной вьетнамочкой, а по-настоящему ощутив прикос­
новение женщины, и с непонятно откуда взявшейся опытностью притянул к се­
бе, ища губами ее губы. 

- Погоди,- оттолкнула она меня и, уперевшись руками в грудь, с глазами, 
сузившимися, как у узбечки, спросила: - Почему тебя до сих пор не выгнали? 

- Что? - Так нелепо, некстати и совсем не о том прозвучал ее вопрос. 
- Ты подписал какую-нибудь бумагу·, дурачок? Зачем меня ищешь? Для 

чего подослал этого желтого? 
Я растерялся еще больше и не знал, что сказать, а она, раскрасневшаяся, 

возмущенная, продолжала выпаливать мне в лицо: 
- Тебе велели? Ну пойдем! 
Наверное, в моих глазах отразились ужас и стыд, и ее голос сделался более 

мягким. 
- Я не виню тебя - не надо было к тебе подходить. Мне терять нечего, 

я не пропаду, а тебе, если отчислят,- беда. 
Она говорила теперь почти ласково, а я вцепился в нее и не отпускал. 
- Так вот что тебе надо.- Она откинула с лица волосы и внимательно на 

меня поглядела.- Как же можно так сразу, без любви? 
- Я люблю. 
Она на секунду остановилась, потом забралась с ногами на узенький диван­

чик, из которого лезли и впивались ей в спину пружины, устроилась удобно и 
легко. 

- Любишь? Скажешь, как увидел, так и полюбил? Или у тебя на объясне­
ния да ухаживания времени нету? 

Я не мог отвести взгляда. Она вытягивала из меня душу, накручивала себе 
на палец, как вьющийся локон. 

- Ну иди сюда. 
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Не смея до нее дотронуться, боясь, что это может оскорбить и она подума-
ет, будто принимаю ее за легкомысленную женщину, я сел рядом. 

Она положила мне на плечо голову, а потом перебралась на колени. 
- Погоди, юбка помнется,- шепнула. 
Я не верил своим глазам, в которых померкли не только все цвета радуги, 

но и сам Божий мир; я знал, что этого не может, не должно быть, этой молодо­
сти и щедрости не просил, мне достаточно было стоять и держать ее в руках -
только бы никуда не уходила. 

- Свет погаси. 
Молча я повиновалсЯ, но потом вспомнил про оперотряд. 
- Чего боишься? Никогда не был с женщиной? 
- Сюда могут прийти,- выдавил я через силу. 
- Кто? Комсомольские мальчики? - расхохоталась она. 

VI 

Наверное, они были все больные, эти люди - те, кто распихивал флажки 
и читал запретные книжки, зря я с ними связался, но я тогда об этом не думал. 
С легкой руки черноглазой блондинки Алены, что общалась с хиппи, оккупиро­
вавшими первый этаж корпуса гуманитарных факультетов, приходила с утра не­
выспавшаяся, с зубной щеткой в сумочке, вместо лекций сидела в прокуренной 
дыре под лестницей и часами трепалась, но при этом никогда не теряла гордого 
и великолепного вида, я принялся читать слепые самиздатовские распечатки, 
встречаться с такими же ушибленными людьми, ходить в мастерские скульпто­
ров и художников, на подпольные концерты рок-музыки, что проводились в об­
щежитиях на окраине Москвы, и мне даже в голову не могло прийти, что такие 
вещи в наше время возможны. 

Мы собирались на квартирах в подмосковных поселках, ездили в академго­
родки, курили сигареты, от которых потом болела голова, вяло разговаривали, 
рассказывали анекдоты и передавали слухи. Попачалу это казалось ужасно 
скучным, обязательной нагрузкой вроде билетов в филармонию, которые про­
давали в комплекте с билетами на Таганку или в «Современник». Я долго не мог 
понять, что влечет меня - возможность быть с Аленой, правожать ее домой и 
до одури целоваться в темноте улиц и бульваров, по которым вчера еще ходил 
в одиночестве и тоске, а если ее беспечных родителей не было дома, то подни­
маться наверх в квартиру - в общежитие она с тех пор так ни разу и не пришла, 
или что-то другое, разбудившее душу и призвавшее к забытому мщению за 
детское поругание? 

Она тянула меня в бесчисленные и разнообразные компании, где я ревно­
вал ее к каждому гуманитарному пижону, умеющему рассказывать анекдоты, 
говорить скользкие комплименты, бряцать на гитаре, отгадывать шарады, капу­
стничать и с особым гаденьким удовольствием материться в присутствии поощ­
рявших их к этому занятию и оценивающих каждое движение и слово женщин. 
Я чувствовал, с каким недоумением на меня там смотрят, хихикают за спиной, 
потешаются, точно спрашивают - что могла она в нем найти? - и любил ее все 
сильнее. 

А Аленушка чувствовала, забавлялась, тормошила, дула губки, была рассе­
янна и печальна, дразнила, ласкалась, а то вдруг делалась необыкновенно серь­
езной, часами рассказывала про Испанию, корриду, фламенко, цыган, испан­
скую жандармерию и испанское отношение к смерти, про Толедо и Саламанку, 
про лимонные рощи и сухое лицо Кастилии, твердила красивые и звонкие сти­
хи, заставляла вникать в темы ее курсовых работ, а однажды завела в костел ря­
дом с Лубянкой и призналась, что прошлым летом, будучи в Прибалтике, пере-
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шла в католичество. В костеле было уютно и тихо, играл орган, вкрадчиво го­
ворил сонный, аккуратно постриженный и гладко выбритый прелат, люди ста­
новились на колени на специально приспособленные скамеечки, все было очень 
продуманно, комфортно и совсем не походило на толчею и шумливость наших 
церквей. Потом по храму заскользил юркий человечек с подносом. Прихожане 
клали туда бумажки - не было ни одной монеты, и я почувствовал себя неверо­
ятно сконфуженным. Человечек с укоризной посмотрел на мое покрасневшее, 
растерянное лицо, а когда мы вышли, Алена вдруг начала запальчиво говорить, 
как не любит азиатчину и тупость, как жалеет, что не родилась если не испан­
кой, то хотя бы еврейкой или армянкой, и если и выйдет замуж, то только за ко­
го-нибудь из представителей великих и древних наций. Я вспомнил про пьянень­
кого журналиста, про Горбунка и подумал, что ничего не понимаю и, наверное, 
никогда не научусь понимать в жизни этих расчетливых людей. 

Порой я ловил на себе Аленины задумчивые взгляды, она словно размыш­
ляла, отпустить меня или еще подержат]> рядом, и я догадывался, что ничего не 
значу в ее жизни, мне суждено будет остаться лишь эпизодом. От этого ста­
новилось печально, но когда мы в другой раз шли от костела в сторону Сретен­
ки, она вдруг заговорила сама: 

- Не обижайся, Никитенок! Я бы тебя, ей-богу, на себе женила, хоть ты и 
чистокровный лопоухий русак с круглой рожей и неблагозвучной фамилией. Но 
я хочу любить многих мужчин, многое перепробовать, а тебе такая не нужна. Да 
и жениться тебе рано . . .  Пойми, дурачок, нельзя же связывать себя с первой по­
павшейся женщиной. Узнай других, сравни, а не то начнешь изменять жене, 
а она будет бить тебя сковородкой по умненькой башке. 

Превозмогая обиду в сердце, я слушал ее и сам не понимал, что держит ме­
ня возле прекрасной дамы, которая не ведает, чего хочет и для какой цели раз­
дает ничего не подозревающим J9НОшам опасные эмблемы, а потом укладыва­
ет невольных героев в постель. Странным мне показался недоступный некогда 
мир взрослых мужчин и женщин, между которыми существуют взрослые отно­
шения, которые не стесняются друг перед другом раздеваться и разглядывать 
чужую наготу, где нет ничего запретного и стыдного. Совсем не походил он на 
тот, каким мнилея голодному чагодайскому подростку. Я недоумевал, отчего 
люди его обожествляют, пишут стихи, вешаются и сходят с ума, зачем стремят­
ся к гнилым огонькам ночных светляков, разоблачая мучительную отроческую 
тайну, куда более прекрасную в ее пераскрытом стыдливом образе. 

Я больше не жалел, что ожидание этой тайны в моей судьбе затянулось. 
Быть может, было бы лучше, если б я не узнал ее вовсе, и права была малень­
кая с бельмом в глазу старуха с Рогожекой слободы, где гулял я однажды в ин­
тернатской юности в припадке меланхолии, а она, поглядев на мое отрешенное 
лицо, вдруг спросила: 

- Ты, мальчик, чист? 
Я отчаянно покраснел, а старуха торопливо, не давая мне опомниться, заго­

ворила, что девственность надо хранить и, когда наступит Страшный Суд, Гос­
подь возьмет меня к Себе и я сяду по Его правую руку и стану судить грешников, 
блудниц и лихоимцев, попавших под власть чувственного антихриста. Все это 
звучало так дико и так правдиво, что я быстро пошел прочь от старухи и ее су­
ровой церкви, в которой пели старинным распевом, крестились двумя перстами, 
стояли строгие белобородые деды и низко кланялись тоненькие девушки в бе­
лых платочках. 

Однако несколько лет спустя, потеряв зыбкий шанс уберечься, я не был 
уверен, что правильно поступил, променяв загробное спасение на близость с 
женщиной. Я жалел и спрашивал себя: почему не остановился, почему позволил 
уловить свою тогда еще не погибтую душу, вместо того чтобы затянуть тело в 
вериги и ремни и жить по не мною выдуманным вековым правилам? 
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Весной, когда из открытых окон потянуло пряным запахом распускавших­
ся университетских садов, а из газет и телевизоров - последним холодком утра­
ченного времени, но все равно пели соловьи и цвела сирень, в милом моему серд­
цу парке над Москвой-рекой на глазах у сбившей меня с панталыку, а теперь пе­
ретрухнувшей любительницы острых ощущений Алены, главная претензия ко­
торой к похотливым людишкам за желтыми заборами состояла в том, что ее, 
студентку романо-германского отделения, не выпустили на родину Гарсиа Лор­
ки изучать испанский язык, а потому власть в стране надо немедленно переме­
нить и разрешить всем ездить куда угодно, я сжег позорную красную книжицу 
члена ВЛКСМ, всю испещренную разными по степени яркости штампиками со 
словом «уплочено». 

Аленушка побелела, покрутила хорошеньким пальцем с серебряным ко­
лечком у виска и, не оборачиваясь, побежала навстречу чистомордым охранни­
кам. 

А я не отмалчивался больше на семинарах по историческому материализму 
и с хохляцкой упертостью ругалея с тишайшим преподавателем, задавал ему ду­
рацкие вопросы про Сталина, военный коммунизм, правую оппозицию и гибель 
нэпа. Видимо, сам в душе не чуждый либерализму, он однажды оставил меня по­
сле занятий, похвалил за желание разобраться в проклятых вопросах бытия, од­
нако посоветовал делать это в другом месте и даже пообещал дать адресок, где 
собираются вольнолюбивые толкователи советской библии, гася в долгих под­
надзорных спорах о Троцком и Бухарине энергию сопротивления. Да только я 
уже закусил удила и пошел вразнос, хотя найти единомышленников мне так и не 
удалось, и на свой страх И риск в одиночку развешивал ночами в университете 
листовки и писал на стенах грозные лозунги. 

Несколько месяцев спустя меня снова вызвали в деканат, предупредили 
сперва мягко, а потом строже, лишили повышенной стипендии и объявили вы­
говор за то, что не пришел на субботник, поставили двойку по несуществующей 
науке под названием «политэкономия социализма». Евсей, в чьих учениках я по­
прежнему числился, меня покрывал, но дальше этого никогда не шел и ни в чем 
не поддерживал, будто его не касалось. Я-то был убежден, что коль скоро он за­
ступился, то должен был и во всем прочем союзником стать, и не мог понять, что 
за его отстраненностью таилось - осторожность, неведомый расчет или просто 
равнодушие и эгоизм? 

· 

Но Горбунок лишь усмехался, курил и кашлял, не мешая мне вместо мате-
матических экзерсисов высказывать филиппики насчет прогнившей системы. 

Однажды только обронил: 
- Все это, мальчик, не то. Расскажи-ка мне лучше о Чагодае. 
- О чем? ! 
- О  туманах. У вас же там замечательные туманы - в них, говорят, заблу-

диться можно. 
Что ему было до Чагодая? Но его определенно влекло в то место, откуда я 

сбежал, и, быть может, благодаря моему происхождению он не стал рушить ле­
генду о выдающихся способностях своего оступившегося ученика. Он ничего не 
требовал и будто дал вольную - живи и делай, что хочешь. Я не сомневался, 
что, случись у меня необходимость оставить на хранение пишущую машинку, 
бумажки или книги, он бы их взял. 

Только вот я бы скорее ребятам в ректорат их отнес, чем к Горбунку. По­
тому что с той поры, как мои попытки взять его в диссидентские рекруты окон­
чилисЪ ничем, я стал презирать людей, вроде нашего либерал-доцента с кафед­
ры научного коммунизма, которые все понимали, но нарушать комфортную 
жизнь не хотели и вызывали гораздо большую неприязнь, чем те, кто стремил­
ся схватить меня за руку. Я теперь вспоминал, что иные из этих книг и у нас в до­
ме были и папа их читал, наверное, давали друзья, с которыми он учился или хо-
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дил в горы. Может быть, там, среди ледников, на высоте, где нельзя развести ко­
стер, а пищу готовят на примусах и вода кипит при температуре семьдесят гра­
дусов, где кружится от кислородного голодания голова и невозможно согреться 
ночью от стужи, а днем спастись от сжигающих кожу солнечных лучей, где ни­
кто, кроме мифического черного альпиниста, пугавшего путешествующих вос­
ходителей, не мог их слышать, они спорили, возмущались. 

Но почему же тогда, зная все это, мой отец ничего не делал и только ухо­
дил в горы да ограничивалея отказом от райкомовских пайков, пока и вовсе не 
пошел в услужение власти? Почему свое мужество, энергию, готовность риско­
вать и презирать опасность, быть может, жившие ради этих минут и готовивши­
еся к ним целый год, они не использовали для того, чтобы подняться во весь рост 
и распрямиться на равнине, где было это в сто крат опаснее и нужнее? 

Я даже нечто вроде гордыни испытывал, делая то, на что ни батя, ни учи­
тель неспособны оказались. Я собой упивался, себя любил, а главный редактор 
чагадайекай газеты просто не верил, а старший преподаватель механико-мате­
матического факультета все точно рассчитал и знал, когда пройдут все сроки, и 
ждал, никого не торопя и ни в чем мне не мешая, покуда на наших глазах трое 
генеральных секретарей Богу душу отдали. 

Все произошло необыкновенно буднично. Они рылись в бумагах, книгах и 
тетрадях - двое скучных поджарых мужиков, потом один достал из портфеля 
кипятильник, они стали пить чай, есть булки и яблоки и на меня даже не гляде­
ли. Я взял гитару и заиграл Галича. Я играл громко, чтобы было слышно в ко­
ридоре, - они попачалу не обращали внимания, потом досадливо поморщились, 
будто слышали в моем пении или в чудной песне хриплого парижанина «Я вы­
бираю Колыму» фальшь. А я все пел и пел, и еще сильнее капало за окном, и 
было все равно, что со мной сделают. 

Из общаги, где. поглядеть на меня высыпал молчаливый и попятившийся 
народ, минуя Лубянку и Бутырку, меня отвезли на Савелавекий вокзал. На пер­
ране вернули отобранный в начале обыска паспорт, посадили в поезд и велели 
убираться по месту постоянной прописки - в город Чагодай. 

VII 

Темный вагон потряхивало, входили и выходили люди с коробками, че­
моданами, сумками и тюками. Напряженно вглядывались во тьму, пытаясь 
угадать название нужной им маленькой станции, две женщины, которые вез­
ли в деревню молочных поросят и цыплят, но на все вопросы молодая провод­
ница в сером халате только пожимала плечами. Она сажала безбилетных пас­
сажиров, торговала пивом и водой, в вагоне было холодно и душно, как быва­
ет в поездах, где спит народ на третьих полках и сидит вповалку на нижних. 
Особо активный пассажир с четырехлетней дочкой ругалея из-за сырого бе­
лья и грязного туалета, все тихо возмущались, но никто его не поддерживал . 
На шум появился и исчез ,  как четирекий кот, жуликоватый начальник поез­
да. Потом наевшийся крутых яиц и жирной московской колбасы народ отва­
лился и захрапел. 

Мне не хотелось есть, и запах еды внушал отвращение, но теперь, когда все 
угомонились, вдруг сделалось сиротливо. Я сидел на нижней боковой полке 
плацкартного вагона и, полуотвернувшись от соседей, точно вжался в окно. За 
ним проносилась знакомая дорога с пустыми полустанками, столбами, переезда­
ми и колодцами, по другую сторону, в вагоне - ехали те, кто ее населял и жил 
в рассеянии и кучности. Это и был мой народ, чагодайское племя, среди которо­
го предстояло мне существовать и попытаться объяснить, за что меня начальст­
во против шерстки погладило. 
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Я глядел на темную лесную стену, мимо которой неожиданно прибавивший 
ход поезд несся, как в бездну, громыхая на стыках рельс и раскачиваясь из сто­
роны в сторону, так что казалось, еще одно колебание - и его сорвет с полот­
на. Люди спали, никто не подозревал об опасности - только неведомый маши­
нист вел состав назло всему через тьму, ветер и дождь. И мне подумалось, что 
этот поезд и есть раскачивающаяся на стыках страна - несущаяся Бог знает ку­
да, может быть, уже и не по рельсам, а через топи и болота, и один машинист ви­
дит освещенный яркой фарой путь. Но вдруг стало страшно, что машинист за­
болел, сошел с ума, напился или нет там машиниста. Мчится по безлюдной бле­
стящей дороге поезд без рулевого, разгоняется на рельсах под уклон - и никто 
в громадной, безмятежной, наевшейся, напившейся до отвала и наворовавшейся 
жалкого добра стране этого не знает. 

Наверное, я все-таки уснул, потому что растолкала меня проводница, за ко­
торой стоял невыспавшийся печальный начальник поезда, и растолкала не гру­
бо, а очень боязливо, точно я был обвешан гранатами. 

- Красный Холм. 
В Москве давно пахло весной, а здесь, в трехстах километрах севернее, снег 

в лесу лежал, на озерах и водохранилище стоял лед, и по этому последнему льду 
шла рыба - единственная отрада для местного мужичья. До утра я сидел в тес­
ном зальчике, выходил курить и пил пиво, стараясь не болтать бутылку, чтобы 
не поднимался со дна осадок. 

Рядом расположились на самодельных ящиках загорелые, с обветренными 
лицами мужики с ледобурами, в ватных штанах, полушубках, сапогах, валенках, 
с резиновыми камерами, и вспомнилось из детства: каждый год по весне гибнет 
на Рыбинском водохранилище не один человек - на льдине уносит. 

Пришел поезд на Москву, и у меня вдруг заныло - вернуться. Никто меня 
не ждал, никто не увидит, как я сяду в обратный поезд, и не уследит за мной в 
большом городе. 

Не лежала у меня душа ехать в Чагодай. 
Я представлял главного редактора «Лесного городка», которому наверняка 

сообщили, что его сын исключен из университета и выслан из Москвы, и от это­
го стало мне неуютно. Даже если отца не снимут с работы, все равно затаскают 
по комиссиям, влепят строгий выговор, как он у них там называется, с занесени­
ем в учетную карточку, найдется масса людей, которых он когда-то обидел и ко­
торые теперь не преминут на нем отыграться. Или заставят отречься от сына. И 
зачем ему, больному, уставшему человеку, все это нужно? Мало у него было в 
жизни грехов и сделок с совестью, мало лгал - по моей вине еще одна ложь при­
бавится. А может, и лгать не потребуется, сам с яростью напустится и будет гро­
мить, как громил все новое и чужое, задушит с криком: я тебя породил, тебя и 
убью,- хотя за яростью стоять будут в действительности ревность и нежелание 
признать, что ты устарел и на смену идут другие, кому надо уступить и редактор­
ство, и власть. 

Поезд ушел, и в мое сердце ткнулись пустота и одиночество. Я вышел на 
привокзальную площадь. Рыбаки уже забирались в рейсовый автобус. Их было 
так много, что, казалось, автобус предназначен специально для них, и я сел на 
пыльное переднее сиденье. Рыбаки расположились сзади и принялись есть. Они 
ели попачалу довольно сосредоточенно, я ощутил доходящий до дурноты голод 
и вспомнил, что не ел почти сутки. Я наблюдал за ними, сидя вполоборота и де­
лая вид, что гляжу за окно. 

Их было чуть больше десятка. В их глазах я уловил странное колебание. 
Один достал бутылку водки, и рыбаки успокоились, сомнение улеглось -
они выпили совсем немного и стали рассказывать друг другу тысячу раз слы­
шанные байки про килограммовых окуней, судаков, обрывающих прочнейшую 
леску, лещей, таких больших, что не пролезают в лунку, про провалившегося в 
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прошлом году под лед мужика. Они говорили обыденно о самых разных вещах, 
смешных и жутких, интересных и неинтересных, но одинаково уважительно 
друг к другу прислушиваясь и не перебивая, и странная вещь - что-то мешало 
мне предъявить этим отчаянным людям, каждый год выходившим на рыхлый 
весенний лед и рисковавшим собой ради удовольствия, ради холодной и скольз­
кой рыбы, то же обвинение, которое я предъявлял отцу и его товарищам. 

Постепенно холмистая дорога за окном сделалась более ровной, я задремал 
и очнулся, когда автобус остановился в деревеньке на берегу водохранилища. 
Рыбаки тотчас же посерьезнели, больше не пили, легкомыслие их покинуло, и 
они осторожно пошли по льду неровной цепочкой. 

Я следовал за ними на отдалении, несколько раз они оборачивались, но уже 
не с любопытством, а с досадой, пока не привыкли, как привыкают путники к 
бегущей за ними бездомной собаке. Один из них остановился и стал делать лун­
ку. Он сверлил лед очень долго и никак не мог добраться до воды: уже почти 
полностью ушел вниз ледобур, и рыбак стоял теперь на коленях. Но вот руки 
его замерли, потом он резко вытащил орудие из лунки - хлынула вода впере­
мешку со снежным крошевом, забрызгав валенки, брезентовый плащ и лицо. 
Алюминиевым черпаком он откинул мокрый снег и устроился на ящике. 

- Ой, бедовые, лед-то рыхлый больно, не дай Бог расколется и унесет. 
И что лезут, что лезут . . .  

Древняя, беззубая, морщинистая бабка в платке, надвинутом на самый лоб, 
смотрела на рыбаков и, точно не со мной и даже не с собой, а с морем разгова­
ривая, прошамкала:  

- Зеть у меня в прошлом годе потоп. Доцка с двумя детьми в Цереповце 
осталася. Ох, горе-то, горе ! 

- А школа у вас есть? - спросил я у бабки. 
- Есть. А как же ! - Бабка махнула в сторону рассыпавшейся по берегу де-

ревни.- Прямо дак пойдете, и за магазином школа стоит, восьмилетка . . .  
Дождавшись, когда прозвенел звонок и школа - по-видимому, это был ин­

тернат, куда привозили детей из окрестных деревень,- наполнилась голосами, 
я толкнул дверь. В учительской находилось несколько женщин, одетых так про­
сто, что были похожи не на учителей, а на таких же доярок или телятниц, какие 
встречались мне на пути, и единственный мужчина сорока с лишним лет, боль­
шегубый, большеглазый, будто черты его лица специально увеличили. Он был 
хром, ходил, опираясь на палку, так что его можно было принять за молодого, 
чудом уцелевшего ветерана войны, а женщин - за солдатских вдов. 

- От алиментов скрываешься? - спросила одна из учительниц и недовер­
чиво на меня посмотрела. 

- Я не женат. 
- Да что вы в самом деле? - рассердился мужчина, стукнул палкой и по-

воротился ко мне.- Какое у вас образование? 
- Ушел с пятого курса мехмата МГУ. 
Прозвенел звонок, но на него никто не отреагировал.  
- А  к нам, извините, что занесло? 
Я поглядел за окно, из которого видны были безбрежное поле и черные 

точки рыбаков. 
- Рыбу люблю ловить. 
Тут женщины засуетились и стали наперебой рассказывать, какая у них за­

мечательная рыбалка, какие хорошие дети, директор повел показывать жилье 
при школе, уговаривая взять классное руководство и физкультуру. 

С моря нес сырость ветер. К ночи опять потеплело, выпавший утром снег 
растаял. Я думал о рыбаках, которые, наверное, так и не вернулись со льда и, 
разбив палатки, дремали над лунками, а может быть, ушли на берег и заночева­
ли в лесу у костра. Я желал им удачи и представлял, как в следующий раз пойду 
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вместе с ними, буду слушать их разговоры, воображал сложенную из толстых 
бревен нодью, которая медленно прогорает, подтапливая снег и проваливаясь до 
заросшей голубикой, брусникой, мхом и вереском почвы, пробуждая прежде 
времени запах северной болотистой земли. Кто знает, для каких целей создан 
человек и в чем его предназначение,- и не в этом ли видении заключена моя 
судьба, за руку ведущая брыкающегося несмышленыша по миру и лучше него 
знающая, какое место и время для него выбрать? 

Мои метафизические переживаимя и благодушные прожекты прервал стук 
в дверь. На пороге, опираясь на палку, стоял директор школы. 

- У  нас нет свободных вакансий,- сказал он, избегая смотреть в глаза. 
Мне стало больно-больно, будто я стукнулся головой об лед. 
- А  какие есть? - сострил я через силу. 
- У езжай отсюда! - сказал директор твердо. 
И мне почудилось: он говорил то, что я уже некогда слышал и ненавидел: 

«Ты взвешен на весах и найден . . .  » 

Я не хотел продолжения. 

VIII 

Много позже, размышляя о странностях своей жизни, о том, что было в ней 
реального, а что просто сочинил сам, я все время недоумевал : каким образом ди­
ректор сельской школы так скоро узнал о моей предыстории? Ведь не мог же он 
послать ночью запрос - куда? в рано? в КГБ? в райком партии? - и получить 
ответ, что в его школу пытается прокрасться злостный антисоветчик и растлить 
учащихся. Да и с чего бы он стал так делать, если я ему понравился? Или меня 
вычислил кто-то из рыбаков, был ко мне приставлен и, вернувшись ночью со 
льда, предупредил директора? Но откуда они могли знать, что я поеду не в Ча­
годай, а на Рыбинское водохранилище? 

Все это было так же странно, как мелькнувшее в мчавшейся машине с за­
темненными окнами печальное лицо Ярузельского, победы на олимпиадах чаго­
дайского мальчика, и многое прочее, меня преследовавшее, опутавшее и словно 
мостившее впереди дорогу. Я смутно догадывался, что странностей и совпаде­
ний будет гораздо больше, они-то и образуют мою судьбу, а пока, точно за клуб­
ком колючей проволоки, который дала мне, не спрашивая, нужен он мне или нет, 
любительница кастрированных котов Анастасия Александровна, шел и шел без 
копейки денег, нигде не преклонив головы и не зная дороги, мимо терпких ве­
сенних лесов и ветреных грязных полей, перешагиная через лужи и ручьи, вдоль 
вздувшейся мутной реки и ее обнаженных с южной стороны склонов, сквозь 
убогие деревни с брошенными или раскупленными горожанами и обворованны­
ми домами, оставляя в стороне большие поселки и малые города,- я шел, пока 
из апрельского сырого тумана внезапно колокольнями, фабричными трубами, 
противоракетным комплексом, несколькими башнями и локаторами не появил­
ся призрак Чагодая. Все с детства привычное: запретные зоны, стрельбище в ле­
су, куда я ходил за грибами. Каким же маленьким много лет спустя все оказалось 
и как странно было поверить, что я здесь жил. 

К полудню туман рассеялся. Апрельское солнце растопило снег, по улицам 
текли ручьи, в дворах визжали бензопилы, плотничали и кололи дрова мужики. 
Проезжавшие машины обдавали людей брызгами, сопливые горластые дети пу­
скали щепки и яичные скорлупки по яркой воде. Не будь я таким невыспавшим­
ся и угрюмым, Чагадай с его горькими запахами, прозрачностью и голыми силу­
этами деревьев на фоне сырого неба, подтаявшим, но все равно чистым снегом, 
аккуратными деревянными домишками, кривыми улицами, спускавшимися к ре­
ке и изгибающимися на холме под ослепительным веселым светом, который от­
ражался в сотнях его луж, с улыбками неторопливо бредущих людей, играющи-
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ми собаками, гомонящими воронами и тренькающими синицами, с ветхими 
церквушками, поленницами, пожарной каланчой и даже карликовым Ильичем, 
похожим на щелкунчика в приспущенных штанишках, показался бы мне пре­
красным и вырвался бы из груди изгнанника сладкий и покаянный вопль: «Гос­
поди, я вернулся ! »  

Но  я шел по  родному городу, как тать, и мне чудилось: все давно уже обо 
всем знают, осуждают или хихикают за спиной смехом золюшкиных школьниц. 
Однако меня не узнавали, поглядывали искоса, деликатно, со сдержанным лю­
бопытством, как смотрели чагодайцы на приезжих. 

Дома никого не было. Нашарив ключ под половиком, я вошел в пустую 
квартиру, с цветами на подоконниках, репродукциями из «Огонька» на сте­
нах и тускло поблескивающими похвальными грамотами за победы на обла­
стных олимпиадах. Увидь я их год или два назад, наверное, сорвал бы со сте­
ны, но теперь они вызвали во мне одну усмешку. Куда сильнее мучил голод, 
но я не решался ничего в доме взять, а прилег на диван и стал ждать хозяев, 
будто в чужой квартире меня застала умная, натасканная собака, молча впу­
стила и, зарычав, не позволила сойти с места. Громко тикали часы, за окном 
медленно наливалась синева, изредка раздавались голоса и шум машин, по­
том все стихало. 

Сон упал на измученную голову, подхватил и увлек за собою, и в этом сне 
мне казалось, что гонится за мной, отбросив палку, директор деревенской 
школы на берегу Рыбинского водохранилища, а за ним едва поспевает гурьба 
деревенских женщин. Я убегал от них по льду и хотел добежать до рыбаков, но 
лед раскальiВался на части, меня несло по свежей воде, и только уменьшались 
и таяли фигурки людей, а на берегу кричала бабка и звала утопленника-сына. 
Потом по глазам полоснул свет, и я не сразу понял, что это вернулись с дачи 
родители. 

Матушка побледнела и кинулась ко мне, но под тяжелым взглядом отца от­
ступила. 

Ни сочувствия, ни страха, ни даже особого интереса мои жизненные пе­
рипетии у отца не вызвали. Обрюзгший, уставший, передо мной сидел му­
жик, хозяин. Все интеллигентское в нем стерлось, под ногтями огрубевших 
пальцев была земля, на шее ранний загар, от него пахло навозом, потом и ве­
тром, и все прежние забавы, бесполезные горы, партактивы и пропагандист­
ские семинары ушли в прошлое, в нем ожила крестьянская кровь, и он покло­
нялся только одному богу и одному бесспорному и всем принадлежащему да­
ру - земле.  

Меньше всего я бы мог поверить, что бывший альпинист и шестидесятник, 
ночами тайком ловивший в эфире Би-би-си, а впоследствии убежденный идеоло­
гический работник и проводник всех партийных решений до такой степени врас­
тет в выделенные несколько лет назад шесть соток подзолистой земли, что уча­
сток затмит ему белый свет и то упорство, с которым он лазил в горы и проти­
востоял чагадайекай рутине, а затем эту же рутину яростно отстаивал от разру­
шителей и нигилистов, главный редактор «Лесного городка» вместе с навозом 
перенесет на скудную и кислую почву своего огорода. 

Папа накупил садоводческих книжек, выстроил стеклянную теплицу с обо­
гревом, привез несчетное количество тачек перегноя, купил несколько машин 
торфа и навоза, заразил огород снытью, потом два года отчаянно с нею борол­
ся до полной победы, и, покуда его мнительный отпрыск сводил трудные счеты 
с математической наукой, выясняя, гений он или нет, а после того с советской 
властью на предмет, вицовата ли она в его жизненном фиаско, отец пропадал на 
дачке. Там же был у него сарайчик, который мало-помалу он перестроил в уют­
ный домишко. В газете появилась рубрика в помощь огородникам, теплица и 
участок все больше его захватывали, теперь он и в санатории никакие не ездил. 
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Матушка моя, к земле совершенно равнодушная, но покорная мужу, солила и 
мариновала огурцы, варила компоты и варенья, которые за год не успевали 
съесть, и из засахаренных банок благодарная соседка гнала самогон. 

- Дурак ты, сынку. Выучился б сначала, а потом бунтовать лез,- ска­
зал отец спокойно и равнодушно бросил : - Собирайся, с утра парник будем 
строить. 

- Я никуда не пойду,- сказал я тихо, но очень твердо. 
Он недобро усмехнулся: 
- Жрать захочешь - прибежишь.- И, поворотясь к матери, буркнул: -

Сегодня накорми его, а завтра куска хлеба не дам. 
Несколько секунд я помедлил, а потом вышел из дома и, как много лет на­

зад, побрел в темный лес, где волки, за реку. 
Там развел костер, нарубил елового лапника и, голодный, на лапнике ус­

нул. А наутро устроился грузчиком на картонажной фабрике. Так началась моя 
чагадайекая жизнь, и, сколько она должна была продлиться, одному Богу было 
ведомо. 

Я поселился у бабы Нины, которая под старость сделалась необыкновенно 
набожной, работала сперва уборщицей в храме, а потом дослужилась до стояния 
за свечным ящиком и ушла жить вместе с еще одной старушкой в прицерковный 
домик. Вечерами она долго вела душеспасительные беседы, весь смысл которых 
сводился к тому, что на следующей неделе наступит конец света и все не примк­
нувшие к ее храму будут преданы геенне, а в первую очередь дочь и зять, вы­
гнавшие ее из дома. Я не пытался ее разубеждать, но слушать было жутковато: 
черт его разберет, вдруг насчет Армагеддона баба Нина была права? 

Днем с отвращением отрабатывал смену, не обращая внимания ни на ко­
сые, ни на любопытные взгляды, потом приходил к себе в комнату, и поскольку 
бабушка в основном постилась, то наспех всухомятку ел хлеб и консервы «Зав­
трак туриста», пряники или, если удавалось купить, плавленый сыр, кипятил чай 
и ложился на железную пружимистую кровать, разглядывая сучки на потолке, 
пока глаза не закрывались и я не засыпал, чтобы проснуться за полночь и не 
спать до рассвета. У меня ныли руки, плечи, ноги, спина - мне казалось, что те­
ло состоит из отдельных, болезненных частей, которые перессорились друг с 
другом, а назавтра опять должен был до одурения таскать ящики, мешки и не­
подъемные коробки. 

Но, покуда была ночь, я был предоставлен сам себе, и в эти бессонные ча­
сы в притихшем гулком доме слушал «голоса», которые здесь ловились гораздо 
лучше, чем в Москве, но по большей части оставляли у меня раздражение. У с­
тав от шороха в эфире и многословия, выходил на крыльцо. Ночью местность 
преображалась, и я любил глядеть в раскинувшееся от края до края звездное не­
бо, чувствовать одиночество и ничтожество, философствовать и размышлять о 
свете далеких звезд, иные из которых давно умерли, но свет их еще живет, нахо­
дя в этом занимательном факте сходство с собственной судьбой и судьбой тех 
идей, из-за которых я здесь оказался. 

Быть может, думал я, бродя по темным чагодайским улицам, наступая на 
хрустящие льдом лужицы, присаживаясь на лавочки возле чужих домов и мер­
цая в ночи огоньком сигареты, в далеком будущем на этой печальной земле что­
то переменится, но тех, кто жертвовал ради нее свободой, здоровьем и жизнью, 
к тому времени уже не останется. Мой народ, чагодайское племя оказалось не 
древними иудеями, а я не Моисеем - рабство продолжалось, и не было этому 
рабству конца. Так что, куда ни кинь, одна судьба у мыслящего человека в Рос­
сии, чагодайская,- стать почвой, непонятно лишь, для кого и для чего. Сколь­
ко поколений ее унавоживало, сколько светлых голов скатывал ось, сколько лю­
дей пропадало по тюрьмам, психлечебницам, ссылкам, на виселицах, сколько 
спивалось - все оказывалось впустую, черноземную землю размывало водой, 
3 . <<Октябрь>> N• 3 
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разламывало оврагами и ветрами, разносило по миру, где на крохотных площа­
дях она давала удивительные плоды, и только на родине все пропадало и уходи­
ло в бездну. Мне суждено было так же сгинуть, но эта мысль вызвала не отчая­
ние и не ярость, а ровную печаль и смирение. 

Прислушиваясь к далекому лаю собак и будоражившему мою впечатли­
тельную душу близкому нежному гудению самолетов, представляя летевших 
людей, среди которых кто-то у окна смотрит вниз и не видит ничего, кроме чер­
ноты, и даже не догадывается, что под нею скрывается целый город, я размыш­
лял о том, что очень скоро превращусь в чагодайского обывателя в самом отвра­
тительном его облике, женюсь, нарожаю детей, буду брошен женой и сопьюсь. 
Возможно, все произойдет гораздо стремительнее - может, именно в этом со­
стоял замысел, и даже не тех, кто меня сюда сослал - они слишком глупы, что­
бы до чего умного додуматься,- но той слепой силы, которая зовется судьбой и 
ломает и унижает человека, низводя его на уровень животной твари. 

Однажды я встретил на улице Золюшко. Она постарела, согнулась и осуну­
лась. Никогда бы я не поверил, что эта учительница Чагодая имеет возраст, 
Золюшка навсегда осталась в моем представлении в той зрелой и сильной жен­
ской поре, когда волей, хитростью, изворотливостью и упорством женщина за­
ткнет за пояс любого мужика. Но передо мной была тихая пенсионерка, она дер­
жала в квартире кошек, выходила гулять в сквер, щурилась на пробегающих ми­
мо орущих мальчишек и грозила им пальчиком, упиваясь воспоминаниями о той 
властной поре, когда любого могла поставить в угол. Это похожее на старость 
нацистского преступника, скрывающегося от правосудия в Южной Америке, зо­
люшкино благополучное доживание до смерти вызвало во мне горечь. Неуже­
ли так и окажется безнаказанным зло? 

Мне хотелось если не убить ее, то хотя бы нагнать, остановить и прямо тут, 
посреди города, заставить выслушать исповедь человека, которого она покале­
чила. При этом я все понимал: схвачу за руку оторопевшую старуху, которая на­
верняка всегда была не вполне нормальна, а теперь и вовсе выжила из ума, взы­
вать к ее раскаянию бессмысленно. Мое сердце больше не страдало от неуто­
ленной мести, и не казалось, что, пока этого не сделаю, никакого движения впе­
ред не будет. Медленно идя вслед за Золюшка вдоль полноводной реки, 
морщась от блестевшего на ее поверхности солнца, оглушенный весенним гомо­
ном птиц и ослепленный певидимой нежной зеленью распускавшихся деревьев, 
я подумал совершенно об иной вещи. 

Почти все мальчики в нашем классе прошли через золюшкино наказание, 
иные и не по одному разу. Никому в душу оно не запало, как мне, не испортило 
жизни, и даже казенные серенькие штанишки они снимали легко, точно Золюш­
ка дразнили. Отчего же я оскорбление не перенес? Оттого, что имел слишком 
тонкую натуру, а где тонко, там и рвется? Или же мне была открыта тайная по­
доплека гаденькой экзекуции - демонстрация женского превосходства над 
мужским, чисто чагадайекая бабья власть, публич:t�ое унижение и насмешка над 
мужским достоинством и естеством. 

Мне казалось, в этой точке я подходил к самой ужасной тайне древнего и 
нового Чагодая : жестокость, зло и уродство в мире идут не от мужчин, но от 
женщин, подобно тому как дальтонизм передается по женской линии, а пора­
жает мужчин. Рожденные чагодайскими женщинами, мы все становились ка­
леками. Как в заколдованном царстве амазонок, не имели права голоса. Все, 
на ком держалась чагадайекая жизнь - чиновники, продавцы, врачи, учите­
ля, почтальоны,- были женщинами. Мужья нужны были им лишь для опло­
дотворения, после чего их изгоняли. Они могли придумать десятки оправда­
ний, что мужики были никчемными, приносили мало денег, а те, что приноси­
ли, пропивали, заводили любовниц или слишком скоро теряли мужскую силу, 
но это ничего не значило. 
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Женская надзирательница Золюшко девочек не наказывала никогда - она 
учила их, как надо вести себя с мужчинами, чтобы те были послушными. Моя 
благодетельница Анастасия Александровна кастрировала кота, чтобы он был 
веселым и беспечным. В этом подчинении и послушании, в иревращении муж­
чин в детей, в их вечном недорослизме и вывернутом наизнанку домострое бы­
ла суть Чагодая. 

Мне улыбались на улицах, со мной заговаривали и заигрывали, и казалось, 
молодые женщины были единственными созданиями, в ком я вызывал не от­
чуждение и не страх, а жалость и любопытство. Однако скоро я понял, что за 
этим стояло желание найти либо мужа, либо временного отца детям в городе, 
где трудно устроить судьбу и так много одиноких матерей, чьи дети рождались 
от разноплеменных солдат. Бродил по чагодайским улицам целый интернацио­
нал - от изящных смуглых якутов и крепких бурятов до черных, волосатых уже 
в семилетнем возрасте мирно друживших армян и азербайджанцев - в поисках 
отцовства, и никто их матерей не осуждал. 

Я мог выбрать любую, отдав и тело свое, и душу вечно женской душе 
Чагодая, раствориться в ней и навсегда себя потерять, но вместо разбитной и 
легкомысленной гризетки мне попалась застенчивая девица семнадцати лет. 

Звали ее Инной. Она только что окончила школу и работала в городской 
библиотеке. Маленькая, худенькая, с мелкими, изящными чертами лица, полная 
противоположность холеной и эффектной Алене, она поразила меня: как и от­
куда могло появиться в Чагодае это чудо? 

В ней таилось еще не расцветшее, неуловимое, невыразимое свойство по­
родистой женщины, врожденная деликатность, которая делала ее беспомощной 
и трогательной и одновременно заставляла перед нею теряться. Но удивитель­
ное дело - в целом городе этого никто не понимал ! 

Мои представления о провинциальной любви были наивными донельзя. 
Однако я был убежден, что вокруг нее должны толпиться парни, приглашать на 
танцы или в кино, провожать до дома, а потом выяснять, кто единственный из 
них должен остаться. Она родилась для счастливой женской доли, однако была 
одинока, никто ее не любил, и вряд ли кого-то любила она. 

Видит Бог, если б не одиночество, я бы не стал к ней подходить. Но, когда 
глядел на нее, поникшую, с устремленными вдаль глубокими глазами, когда она 
выдавала потрепанные книги или заполняла крупным детским почерком форму­
ляры, а то и просто сидела в тишине и читала романы столетней давности Писем­
ского или Мамина-Сибиряка, мне становилось обидно. Не знаю, отчего это про­
исходило и кого Инна напоминала, было ли это влечение случайным, зависело от 
особенностей ее характера или тяготения астрологических символов, только мое 
чувство к ней определялось совершенно иными вещами, нежели обыкновенным 
вниманием к красивой девушке. Я смотрел на молодую библиотекаршу через ос­
вещенное окно, поджидал в сумерках у котельной, где бродили по пустырю, ели 
чахлую траву козы и среди помета валялись пустые бутьmки. 

- Нам не нужно видеться,- сказал я в первую встречу. 
Но она покачала головой, взяла меня под руку и медленно через сонный го­

род повела к реке. Мы допоздна гуляли вдоль сумеречной Чагодайки, и, истос­
К9Вавшийся по живому теплу, я расспрашивал свою спутницу о мельчайших по­
дробностях ее однообразных дней, казавшихся мне наполненными поэтическим 
смыслом. Представлял, как, собираясь на свидание, Инна перебирает нехитрый 
гардероб, тихонько вздыхает, моет детским мылом голову и украдкой от мате­
ри подкрашивает серые глаза, и хвалил ее старенькие платья, прическу и ту­
фельки. Она не могла понять, говорю ли я серьезно или шучу, и эта растерян­
ность вызывала у меня умиление. 

В моих небогатых отношениях с женщинами никогда не было долгих пре­
людий, робких, потом более уверенных касаний, поцелуев, объятий и объясне-
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ний. Все происходило стремительно и быстро, но с Инной получалось иначе. 
Долгое время я не решался до нее дотронуться, и даже потом, когда мы целова­
лись сырыми и теплыми ночами до самого рассвета и до синевы на губах, когда 
сидели обнявшись на завалинках, где еще совсем недавно я провожал взглядом 
летевшие в Москву самолеты и грустил о бессмысленности освободительного 
движения в моей стране, когда наконец позабыл об этих глупостях и ласковая 
Инна все позволяла, я себя смирял и не переходил последней черты. 

Непалпая близость угнетала ее. Инна чувствовала мою песовершеиную 
любовь, обжигалась и плакала, а мне опять приходилось думать о нелепости 
жизни, в которой я принужден играть чужую роль. Я пытался внушить ей, что 
она должна поберечь себя для лучшей доли и не связывать свою судьбу с чело­
веком, чье прошлое сомнительно, а будущее неопределенно, убеждал уехать в 
Питер или Москву, где она обязательно встретит достойного мужчину. Я был 
уверен, что ее ждет счастливая семейная жизнь, здоровые, умненькие детки. 
Ведь вся вина умной, начитанной, красивой и способной девушки заключалась в 
одном том, что родилась она не в Москве, не в интеллигентной семье, однако кто 
сказал, что это обстоятельство должно служить препятствием к счастью? 

Меня злили ее провинциальная апатия, трусость и иенонимание своей цены, 
равнодушие к будущему. Какая жизнь ее здесь ждала и какая тоска -
стать женой чагодайского обывателя, любителя разливного разбавленного пи­
ва, пьяного грузчика с картонажной фабрики, замотанного бесправного лейте­
нанта из лесного воинства, рано состариться среди пыльных вечных книг, бес­
смысленных газет, скоротечных журналов и к тридцати годам превратиться в 
толстую огородницу, которой нечем будет утешиться и нечего вспомнить, кро­
ме нескольких встреч с опальным студентом? 

Она не говорила этого, но чудные глаза, губы, все разбуженное лас­
ками маленькое тело хотело, чтобы я стал ее первым мужчиной. Она устала 
этого ждать, а я, наверное, плохо ее знал и напрасно считал застенчивой и не­
смелой. И потому был ошеломлен, после того как однажды, исцеловав оголен­
ные плечи и шею, не помня себя от угара, едва нашел в себе силы Инну оставить, 
но, когда я закурил сигарету, моя кроткая возлюбленная не промолчала, как 
обычно, не заплакала и не отвернулась, а ноглядела в упор, узкие зрачки зло 
сверкнули при блеске небесного фонаря и, одернув бретельки сарафана, скры­
вавшего нежные груди, вызывающе сказала: 

- Я  знаю, что тебя останавливает. Но найду, как устранить помеху. 
Я вздрогнул, вдруг догадавшись, что она не шутит, а действительно может 

это сделать и после прийти ко мне, поглядев без страха в глаза. Я испугался, так 
явственно представив ее отчаяние и оскорбленность, которые она никогда не 
простит и сгинет на пути отмщения, повторив одну из обыденных чагодайских 
девичьих судеб. 

Летним душным вечером во время всенощной службы мы воровато про­
крались в нагревшийся за день, пахпущий воском церковный домик, и, покуда 
баба Нина била поклоны и косилась по сторонам, поглядывая, правильно ли 
кланяются другие, ее внучек торопливо, боясь не успеть и даже толком не раз­
девшись, согрешил со своей подружкой. 

Я ненавидел себя за то, что оказался недостаточно нежен и умел, стыд пе­
ребил во мне чувственность, но, когда потерявшая смысл имени девушка подня­
ла голову от подушки, в ее близоруких глазах я увидел такую благодарность и 
счастье, что подумал: никто и никогда меня не любил и не будет любить, как 
она, и за что была мне эта безоглядная любовь? 

- Ты мне послан Богом,- говорила она, целуя мои руки, и украдкой, что­
бы она не видела моего лица, я поморщился, но на душе вдруг сделалось страш­
но оттого, что она упомянула всуе грозное слово, связанное с бабой Ниной и Ар­
магеддоном. Я испугался: сейчас что-то случится - опрокинется нам на головы 
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небо, провалится в тартарары церковный домик, рухнет стоящий неподалеку 
храм или пройдет великий разлом посреди Чагодая. 

Однако ничего не стряслось. Ее жертва не переполнила чашу терпения не­
бес, а мы уже не могли остановиться, и Инна привязывала меня к себе шаг за ша­
гом, опутывала постепенно, по-женски расчетливо, умело, как будто ей было не 
семнадцать, но вдвое больше лет. Она была весела и беспечна, и ни о каких по­
следствиях я не задумывался, пока однажды чагадайекая дева не сказала тихо, 
но медовые глаза за стеклами очков светились и ликовали: 

- У нас будет ребенок. 
Инна смотрела с нежностью, хотя ее лицо стало того же оттенка, что и гла­

за, и преобразившееся тело сотрясалось от внутренней лихорадки, а я чувство­
вал мелкий сыпучий страх, который тонким песком, как в стихах Гарсиа Лорки 
про испанскую жандармерию, что твердила мне давным-давно на певучем чу-

"жом языке осторожная Алена, струился по коже, и страх был сильнее, чем в те 
часы, когда в моей комнате проводили обыск и везли Бог знает куда по равно­
душной Москве. 

- Я не хочу иметь детей,- сказал я, облизнув сухие губы. 
Инна посмотрела на меня недоверчиво, жалостливо, непонимающе. 
Я привлек ее к себе и стал целовать, изображая страсть, и твердить нежные 

слова, перебивая ласку просьбой повременить с ребенком: может быть, в другой 
раз, через год; я заговаривал ее, как проповедник или гипнотизер,- только бы 
она освободила меня, увлекая и постепенно сам увлекаясь, так что не заметил, 
как мы уже лежали обнявшись и я жадно дышал в душное прозрачное ушко, 
не переставая говорить: давай подождем, любимая, у нас впереди целая жизнь. 

Бог знает, что было у нее на душе, поверила она мне или распознала 
фальшь, но странное дело - моя упрямая любовница, которая никого, кроме се­
бя, не слушала и готова была мне назло переспать с первым встречным, взяла 
направление и пошла в больницу. Я представлял, как жалели ее врачи, а может 
быть, наоборот, грубили и называли в глаза шалавой. Она вытерпела все, ни 
слова упрека не сказала, и я не брался об этом ни судить, ни рассуждать - то бы­
ла тайна, лежавшая вне моего понимания и чутья, и мне оставалось лишь молча 
с ее жертвой смириться и принять. 

IX 

Беда была в том, что у меня не было жизненных правил. Я жил по наи­
тию, от случая к случаю, мог поступить благородно и смело, а мог малодуш­
но и подло.  Мое нравственное чувство было переменчивым и шатким, и я 
лишь догадывался, сколько перемешано во мне трусости и смелости, подлос­
ти и порядочности, и никогда не был уверен, какая именно из этих черт, какое 
свойство души в той или иной ситуации возьмет верх. Этой шаткости я сты­
дился и скрывал столь же тщательно, как и свой дальтонизм, но был в Чаго­
дае человек, о ней знавший и не обманывавшийся насчет того, что и в поро­
ках, и в добродетелях я был слишком мелок, чтобы воспринимать меня все­
рьез даже по пошехонским меркам. 

Раз в две недели я навещал его, хитроватого, себе на уме мужичка, который 
вызвал меня едва ли не через неделю, после того как я приехал в Чагодай, и на­
смешливо объявил условия пребывания в городе : 

- Сиди тут и никуда не рыпайся. Не послушаешься - пойдешь под суд и 
получишь срок, а оттуда такие, как ты, не возвращаются. 

У моего надзирателя была смешная фамилия - Морозкин, и он был, навер­
ное, самым счастливым человеком во всем чагодайском королевстве. Его не му­
тузили за неурожай, он имел хорошую зарплату, браконьерил в свое удовольст­
вие и ничего и никого не боялся; мужик, кулак из породы людей, кто умеет жить 
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при любой власти, вывернется и приспособится, пройдет по лезвию, он казался 
воплощением изворотливости. Его боялись и признавали даже чагодайские 
женщины. В их глазах он был настоящим хозяином, каких на здешней земле дав­
но не осталось, и ему они готовы были служить не за страх, а за совесть. Неви­
димо управлял кум чагодайской жизнью и больше всего боялся повышения, как 
бы не выдернули его из лесного рая, и потому перед начальством придуркова­
тым старался казаться: вот он, потолок мой, вы только не трожьте меня. Он 
больше всего удовольствия ценил - от бани, от охоты и рыбалки, от жены, от 
любовниц,- барином жил Степан Матвеевич Морозкин. Жена каждый год ро­
жала ему детей - две патриархальных и многочадных семьи было в Чагодае -
бабы Нинина попа отца Алексея и кума Морозкина. 

Ко мне Степан Матвеевич испытывал странное влечение. Здоровый и 
неглупый человек, он все же одуревал от скуки, и беседы со мною были за­
бавой в его счастливой однообразной жизни. Случалось, третьим с нами вы­
пивал отец-герой Алексей, который, как и я, ходил к куму наполовину по 
принуждению, а наполовину из любопытства. Морозкии к батюшке относил­
ся довольно прихотливо - проверял у него амбарные книги, кого он крестит, 
кого отпевает, а кого венчает, но и препятствий не чинил,  только следил,  
чтоб порядок был . 

Они вместе парились в морозкипекой баньке над рекой, любили за картами 
вечерок скоротать, и меня сажали третьим, но играли не на деньги, а на выпив­
ку и закуску: кто проиграл - тот все и оплачивал. Меня эти вечера раздражали, 
но сама игра увлекала. Я со своим мехматовским опытом - а хорошо играть в 
преферанс считалось у нас делом чести - не ожидал сильных противников 
встретить, хоть и выигрывал всегда. Батюшка попачалу немного смущался и 
скорбную мину напускал, будто за веру гонения принимает и исключительно для 

того, чтобы паству спасти от властей предержащих, приходит к наместнику ке­
саря. Но стоило на столе появиться колоде, обо всем забывал и становился нео­
бычайно азартен, любил рисковать, а проигрывая, что случалось куда чаще, чем 
с Морозкиным, огорчался, словно ребенок. 

Помимо колоды, глаза его загорались, только когда речь заходила о като­
ликах, и он принималея ругать папу римского с такой искренней и произитель­
ной ненавистью, что это казалось смешным. Разумеется, он знал от Морозкипа 
о моей католической пассии и мог подозревать сосланного студента в тайном па­
пизме, куда худшем воинствующего безбожия. Но более всего в Алексеевой не­
нависти мне чудилось нечто ущербное - этакое сознание своей неполноценно­
сти, как если бы чагодайский поп уразумевал, что, будь он подданным не раб­
ской московской патриархии, а железного папы Войтылы, не пришлось бы ему 
заискивать перед властью. 

Однако начальника милиции волновали не только козни Рима и ЦРУ. Со 
временем мне открылась истинная подоплека морозкипекого интереса к церк­
ви. Степан Матвеевич был человеком хитроватым, и была у него одна задум­
ка - он не только в этой жизни хотел все поиметь, но и в той не прогадать. В су­
ществование загробного мира начальник не то чтобы сильно верил, но, будучи 
человеком осторожным, такую вероятность допускал и частенько батюшку как 
самого компетентного человека о пакибытии расспрашивал. Отец Алексей от­
вечал уклончиво, но суть была проста: на рабе Божьем Стефании столько лич­
ных грехов висит, что он ими весь Чагадай перетянет. Только хитрый кум и тут 
выход нашел. Он был некрещеным и, зная о том, что при крещении с души все 
предыдущие прегрешения списываются, решил ближе к старости, когда плоть 
пресытится, креститься. 

Идею эту, как я понял, он даже не сам придумал, а, переиначив на свой лад, 
почерпнул из опыта того раскольничьего толка бегунов, которых некогда пы­
тался обратить на путь истинный подопечный его предшественников Иван Сер-
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геевич Аксаков и которые всю жизнь жили некрещеными, крещение принима­
ли непосредственно перед смертью и самым ужасным у них считалось умереть, 
не успев креститься. 

Угроза внезапной смерти была, наверное, единственным, чего Морозкии 
по-настоящему боялся, а до всего остального ему дела не было, и он часто гово­
рил, как ненавидит продажную сволочь, которая окопалась в Москве за крем­
левскими стенами и мечтает об одном - сытно пожрать, чьи дети ходят в порт­
ках заморских пастухов и считают это высшим шиком, и которая - пусть мы 
его с батюшкой вспомним! - продаст однажды всю страну к чертовой матери 
за поиюшку табаку. 

Я подозревал, что он ненавидел коммунистов, как не ненавидели их даже 
Аленины приятели, но, когда однажды напрямую об этом спросил, он набычил­
ся и отрезал: 

- Дело не в коммунистах ! Дело в стране - кто и как к ней относится. Есть 
коммунисты, у которых за нее болит душа, есть диссиденты, которые ее прези­
рают. Бывает и наоборот, и это надо различать. 

- Ну а я кто, по-вашему? 
- Ничтожество, ноль !  - произнес он с наслаждением.- Твое счастье, что 

мне ничего не надо. Но если бы только я захотел, ты завтра же писал бы пока­
янные письма или заложил всех, кого знаешь. Все твое достоинство лишь в том, 
что пульку умеешь писать. 

Отец Алексей, не любивший меня за то, что я присутствую при его карточ-
ном унижении и к тому же никогда не проигрываю, угодливо хихикнул. 

- Но тебе здесь жить. И главное, что ты должен, знаешь, что? 
- Ну? 
- Ты мне не нукай! - рассвирепел Морозкин.- А слушай, что взрослые 

люди говорят. Мне плевать, кто ты такой и что думаешь обо мне и о стране, в 
которой я живу. Ты можешь ее любить, а можешь ненавидеть, слушать черто­
вы голоса и читать похабные книги. Но ты обязан рожать детей. Много детей.­
И с отвращением добавил: - А не посылать несовершеннолетних девочек на 
аборт. 

- Судить за такие вещи надо,- вставил иерей, не отрываясь от карт и, по­
видимому, не переставая размышлять, вистовать ему или уйти за половину. 

- Девка ему больно хорошая попалась,- сказал Морозкии сквозь зубы,-
ничего слушать не хочет, дурочка. 

- Значит, там строже спросится,- сухо заметил Алексей. 
- Да что вы ко мне пристали? - возмутился я. 
- Скоро нас начнут уничтожать. Напасть впрямую они побоятся,- заго-

ворил Морозкин, бросив карты и расхаживая по комнате.- Но сделают так, что 
наши бабы перестанут рожать, потому что они считают, что у нас слишком мно­
го земли, много в этой земле добра и владеть им мы не достойны. 

- А разве не так? 
- Сопляк! - Он завис надо мной, и я испугался: даст пощечину, и я этого 

не прощу. Даже если стерплю сейчас, то потом прибью ночью топором, и все его 
мечты о счастливой загробной жизни пойдут прахом. Он это тоже почувствовал 
и с досадой сказал: - Мы их спасали от всех бесноватых чингисханов и гитле­
ров. Если бы не мы, от них бы давно осталось пустое место. Они всем, что у них 
есть, нам обязаны, 1:1 ничего, кроме тушенки пополам с подлостью, мы оттуда за 
века не видели. Молчи! Я знаю, о чем говорю. Если бы им случилось пережить 
то, что пережили мы, от них бы ничего не осталось. 

- Вист,- произнес отец Алексей решительно. 
Он был немедленно наказан за опрометчивость, а я слушал Морозкипа и не 

понимал, зачем он это говорит и почему я должен вникать в то, что меня совер­
шенно не интересует. 
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Я был сыт и Чагодаем, и душевными поисками, и самокопаниями, всеми 
этими диссидентскими идеями и патриотическими ссылками на войну - да 
сколько же можно на нее ссылаться? Все во мне перегорело, и хотелось од­
ного - вырваться из-под колпака. Не любил я свою родину, ни большую, ни 
малую. Так не любишь больше всего человека, с кем связан по крови,- бра­
та или сестру, а иной раз отца с матерью, оттого и ненавидишь, что выбирать 
не приходится . Я не жил в других странах, не знал, как они выглядят и како­
во там человеческое существование . Может быть, я точно так же страдал 
бы, был бы всем недоволен и ни в чем не преуспел, может быть, я вообще из 
тех людей, которым плохо всегда и везде , и всякий раз в том убеждал меня 
Морозкин. 

- Но даже если ты удерешь и начнешь поливать все здешнее грязью, ес­
ли скажешь, что твоя страна - большая помойка, будешь распинаться, как стра­
дал под коммунистами,- все равно попачалу тебе заплатят тридцать сребрени­
ков, а потом используют и выкинут как сам знаешь что ! 

Только, покуда я не убедился в этом сам, поверить не мог и, куда угодно, 
кем угодно, на любых условиях, согласился бы - сбежать ! Заперли меня в душ­
ной комнате, приговорили к четырем стенам, к вещателю с задатками среднего 
гипнотизера, который рано или поздно научится обыгрывать меня в карты и по­
теряет всякий интерес, к сладкой и терпеливой Инне, которая нарожает ему на 
радость детей, к бабе Нине, которая рано или поздно совратит отца Алексея в 
апокалиптическую ересь и он станет на всех чагодайских перекрестках кричать 
о Страшном Суде. Но какое право они имели меня поучать? 

А хитрый Морозкии все чувствовал и меж нами успешно существовал -
нас сталкивал лбами, а сам следил, что из этого выйдет и чья возьмет. Он и ме­
ня, как мог, поддерживал, ибо знал, что скоро все ломаться начнет и ему надо бу­
дет ловко с поезда на поезд пересесть. Степан Матвеевич этого не скрывал, и я 
знал, чем ему обязан: если бы не Морозкин, я бы точно сбежал из Чагодая и по­
пался,- но он меня держал, как учат начинающих теннисистов держать ракет­
ку, словно птичку в руке,- не слишком крепко, чтобы не задохнулась, и не 
слишком слабо, чтобы не выпорхнула. 

Кум воздух чуял, в Чагодае все раньше, чем в Москве, началось и раньше 
закончилось, и подумалось мне тогда, что если правда, будто Россия впереди ми­
ра идет - а Чагадай впереди России,- то получается, что не на Елисейских по­
лях, не на Курфюстендамм, не на Трафальгарской площади и не на Манхэттене, 
а здесь, в Чагодае, на улице Урицкого, и находится пресловутый центр мира. И 
оттого чагодайским гражданством, чагодайством своим нужно гордиться, дыря­
вым городком по обеим сторонам обмелевшей речки. Но могла ли быть боль­
шая нелепость, чем считать его центром мироздания и не о том мечтать, чтобы 
этот топоним изничтожить, а назваться, например, Чагодаевым, почти как Чаа­
даевым, и толковать о назначении России? 

Когда становилось совсем нестерпимо, я брал палатку, надувную лодку и 
уходил рыбачить вверх по реке. В уютном лесистом месте, где Чагодайка изги­
балась и вода ударялась в крутой песчаный берег и закручивалась, закидывал 
удочку и бездумно пялился на поплавок, застывший на туго натянутой поверх­
ности воды. Случалось, просиживал без единой поклевки несколько часов под­
ряд, но это было не важно: поток сознания, что мучил меня днем и ночью, отрав­
ляя сновидения, иссякал и отпускал, как отпускает наутро зубная боль. Я забы­
вал о том, что я недоучившийся студент, повздоривший со взрослыми людьми, 
не имея ни своей правды, ни страдания, ничего, кроме ребячества и детского же­
лания обратить на себя внимание. 

Я часто размышлял, что у меня в крови явно не хватает того, что называет­
ся свободой, а точнее, волей. Всю жизнь я чувствовал себя кому-то подотчетным 
и каждое действие соотносил с тем, что можно и что нельзя. Я никогда не мог 
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понять, как это ощущение поднадзорности сочеталось во мне с расхлябаннос­
тью, но я жил так, словно каждый шаг был для меня ограничен и кто-то ус­
танавливал границы моего поведения. Этим человеком в разные периоды моей 
жизни могли быть Золюшко, вьетнамец Хунг, Алена, Инна или Горбунок ­
люди совершенно разные, противоположных устремлений, жизненного опыта, 
нравственных качеств, но всякий момент я зависел от чужой воли и как будто на­
рочно - и в этом состояло несчастье мое - хотел найти ее составляющую. 

Я не любил принимать никаких решений, меня тяготил любой выбор, во 
мне словно присутствовал врожденный элемент служивости, потребности сле­
довать неким инструкциям, элемент, по сути, очень достойный, но в моем случае 
он срабатывал разрушающе, и я бесконечно страдал от того, что эти инструк­
ции была размытыми или неподходящими, взаимоисключающими, слишком 
требовательными или просто сомнительными и дурными. Я внутренне стремил­
ся к тому, чтобы найти себе господина, ему одному повиноваться и служить, но 
капризная и избалованная натура отвергала всех командиров подряд и каждый 
раз требовала нового: я всю жизнь светил отраженным светом и был зеркалом, 
в которое мог смотреться кто угодно, я хотел нравиться всем - вот в чем был 
мой главный порок! - результат дурного воспитания, затянувшейся, как жел­
тушка новорожденных, инфантильности и женской заласканности. 

И Инна, Инна, изрезанная русалочка моя, бросившая свое подводное царст­
во, страдавшая от каждого шага рядом со мной на чагодайских улицах, в сумер­
ках приходившая к моей палатке с распущенными прямыми светлыми волосами, 
делала, в сущности, то же самое, оберегала меня, незаслуженно утешала и бало­
вала, тетешкала этакого увальня, и как с ее умом и женской пролицательностью 
могла этого не понимать? 

Меж тем июль перевалил за середину - отец и мать засаливали в невооб­
разимых количествах огурцы, помидоры, на грядках среди ядовито зеленых ли­
стьев лежали похожие на молочных поросят кабачки, цвела картошка, палива­
лись капустные кочаны, кусты смородины гнулись под тяжестью ягод - и все 
надо было спешно консервировать, варить варенья, солить, мариновать, как 
хитро делала мать, выдерживая огурцы по три дня в теплом месте, чтобы потом 
открыть зимой банку и забыть в холодильнике. 

Однажды, когда я вернулся вечером с работы, то увидел на берегу мили­
цейский газик. Я сделал несколько шагов - возле палатки стоял Морозкин. 
Он задумчиво повертел в руках спиннинг и принялся брезгливо копошиться в 
моих запасах. 

- Снасть у тебя - полное говно. 
Я молча прошел в палатку и лег. Морозкии забросил удочку. 
- Отец на тебя жалуется. По мне, живи, где хочешь. Но сделай так, чтобы 

все было . . .  тихо ! 
Крупная сорожина сорвалась в воду. 
- Говорю: крючки тупые. Даю тебе три дня срока. 
Я никуда не пошел, а для себя твердо решил, что лучше сбегу и стану жить 

в таежном зимовье, рыбачить и охотиться, чем сяду на отцовскую землю. Но ме­
ня больше никто не трогал, вода в озере скоро остыла, полили дожди, у отца на­
чалясь неприятности, однако пришли они с неожиданной стороны. 

К той поре папа закончил новую теплицу с обогревом и лампами 
дневного света, где можно было выращивать помидоры и огурцы с ран­
ней весны до поздней осени. Он боготворил сооружение,  из-за которого вы­
гнал меня из дома, и проводил под его сводом в мягком и сыроватом тепле це­
лые часы.  Денег теперь имел даже больше, чем раньше, но стал невероятно 
скуп и ходил до дачи пешком, жалея истратить двадцать копеек на автобус. 
Когда ему случалось на фазенде заночевать, экономил на электричестве, 
обогреватель не включал, мерз и простужался.  Жалко было глядеть на могу-
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чего человека, вся жизнь которого сосредоточилась на шести сотках земли, 
однако я даже помыслить не смел, какую цену папа был готов за садоводче­
ские радости заплатить. 

В год, когда страна на последнем коммунистическом издыхании повела 
борьбу с нетрудовыми доходами, отцу предложили или уничтожить теплицу, 
или выложить на стол партбилет. Ему не могли простить, как это главный ре­
дактор партийной газеты торгует помидорами с собственного огорода, и, похо­
же, даже Морозкии им был не указ. Они не сомневались, что отец испугается и 
разберет оранжерею, а за ним последуют остальные любители земледелия, ко­
их в Чагодае развелось так много, что в солнечные дни подступы к городу пере­
ливались и сверкали, сбивая с толку вражеские спутники, следившие за нашей 
маленькой частью противовоздушной обороны. 

Но в отце вдруг взыграло ретивое. Он даже не поехал в райком, где разби­
ралось его переопальное дело, а послал по почте партийный билет, ушел с рабо­
ты и устроился сторожем в свой дачный кооператив. Произошло это так стре­
мительно, что оставалось только диву даваться, как в одной чагодайской семье 
сразу два диссидента объявились, но еще больше поразило меня то, что посту­
пок отца открыто поддержал Морозкии и с бранью обрушился на меня, будто 
это я хотел сломать его парник, исключал из партии и прогонял с работы. 

- Да потому что ты такой же комиссар, как и они! - сказал Степан Мат­
веевич, глядя маленькими пьяными глазами, когда давно уже была сыграна пар­
тия и выпита водка.- И все, что ты хочешь, и все, что хотят подобные тебе,­
указывать людям, как они должны жить. 

- Что вы об этом знаете и как можете так рассуждать? - возмутился я, 
растерянно оборачиваясь на батюшку, потому что больше искать поддержки 
было не у кого. 

- Трудные времена, трудные,- сказал отец Алексей уклончиво. 
А между тем времена менялись, и менялись не в лучшую сторону. Раньше 

солдаты приходили на огороды и им отдавали все, что они просили. Это было со­
вершенно нормально, только и слышалось: сыночек, сыночек, даже прижимис­
тая баба Нина кормила их обедами и еще давала еды с собой. Их жалели, люби­
ли: ну как же, солдатики! Но за несколько лет защитники, родимые преврати­
лись в стаю голодного воронья, которая налетала на участки и брала и рушила 
все подряд. Они ходили по дачным улочкам с наглыми глазами, смотрели, у ко­
го что растет и где лежит, а ночью залезали, считая себя вправе брать с Чагодая 
дань. Выносили запасы из погребов, инструменты и стройматериалы, а после 
продавали их задешево другим дачникам. Те знали, откуда это взялось, но все 
равно покупали уворованное у таких же бедолаг. 

Говорили, что солдат стали хуже кормить, что все чаще и чаще новобран­
цы падают в голодные обмороки, хотя воровали обычно старослужащие. Ого­
родники ходили в часть и пробавали жаловаться, но командиры слушали чаго­
дайцен равнодушно - солдат боялись. Чагодай и войско вступили в состояние 
войны, но силы были слишком неравными. 

Наш тихий городок начал звереть. Страшно сделалось ходить по улицам, 
танцы в городском саду не обходились без драки, родители опасались отпус­
кать девушек гулять вечерами даже в сопровождении парией. Тогда и случи­
лось то, чего отец боялся,- к нему на дачу залезли. Добро бы просто обворо­
вали, но, не найдя ничего, напакостили, нагадили в доме, побили стекла в теп­
лице и оставили издевательскую записку: «Все сожжем, если не оставишь вод­
ки и денег». 

Кто это был: солдаты, хулиганы, а может быть, конкуренты, папа разби­
раться не стал. Он достал ружье, пришел ко мне и сказал : помоm, сынок, давай 
засаду устроим и вора изловим. Просто сказал, то ли прося извинения, то ли ме­
ня за давний грех прощая. 
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Я поглядел в его глаза, где ничего, кроме злобы, не было. Что я мог ска­
зать? Что не стоят все его помидоры одной капли крови, и если уж я Золюшко 
убивать не стал, то насколько меньше вина воришки или даже подосланного раз­
рушителя теплиц? И пусть лучше все сожгут и не станет он мучиться, а повинит­
ся, получит назад красную книжицу с профилем чагодайского щелкунчика, вер­
нется в газету и поедет пить кашинекие воды от расстройства нервной системы. 

Я смотрел на человека, который был готов убить, изничтожить любую 
вражину, я не хотел и не мог быть пособником в убийстве, но сказать ему 
это - значило бы его предать. Он ведь помидоры своей кровью выращивал и 
полагал, что его кровь должна для меня что-то значить, даже если я не умел ви­
деть ее цвета. 

Пропал в ночи отец, и мне вдруг вспомнилось, как сказал он в детстве: ты 
не должен был этого делать. И сейчас то же самое послышал ось. 

Автобус только что ушел. От города до .участка было около часа ходьбы. 
По дороге меня обогнала машина, я хотел ее остановить, но она пронеслась ми­
мо. Шоссе было пустынным. Я принималея бежать, потом уставал и шел пеш­
ком. У меня кололо в груди, пересохло в горле, но я снова бежал, падал и опять 
бежал. 

На участке было темно. Собака не лаяла. Отец лежал залитый кровью сре­
ди разбитого стекла. Мне стало дурно от этой крови, я бросился прочь, потом 
вернулся. Возможно, те, кто его убил, были рядом - я не боялся их, я не боялся 
ничего, кроме черной крови, которая помидорным соком текла по ботве, по зем­
ле и уходила в проклятую чагодайскую почву. 

Через полчаса появилась машина. Из нее вышел Морозкин. Никогда я не 
видел его таким. Степан Матвеевич сидел на осколках теплицы и плакал. Потом 
посмотрел на меня невидящими глазами и уехал. Убийц искали, но не нашли ­
в части дело было замято, но странным образом смерть отца спасла прочие теп­
лицы, и больше ни одна из них разрушена не была. Она спасла также меня от ар­
мии. На похоронах, когда мать наклонилась над гробом, она потеряла сознание 
и так и не поднялась. С ней случился инсульт, и я остался ее единственным кор­
мильцем. 

х 

Я был уверен, что он придет. Не знаю зачем - потребовать найти убийц и 
отомстить, призвать меня восстановить порушенную теплицу, изводить нечис­
тую совесть или, напротив, простить, но он отпросится и придет. Я ждал его ­
тихо лежал ночами, не ворочаясь и не засыпая, не читая книг и не слушая злые 
радиоголоса, потому что боялся: они могут заглушить его голос. Ждал во сне и 
наяву указания, знака, намека, я не верил, что он меня навсегда бросил, но тихо 
было кругом. 

Снег выпал в начале ноября и больше не таял. Он шел и шел, как будто со­
бираясь накрыть весь город, метровый слой лежал на плоских крышах, поленни­
цах, куполах и локаторах, рано замерзла река, снег укрыл огороды, дачи, разби­
тые теплицы и могилы на кладбище. Его было так много, как никогда, и гибли в 
лесу кабаны и лоси. rtроваливались волки, снег глушил все голоса, и меня охвати­
ло отчаяние. В холодном безмолвии отца мне почудилось нечто ужасное, как ес­
ли бы я остался навсегда одинок и не только Золюшко с Горбунком, а все вокруг, 
от умелых чагодайских акушерок, сотворивших чудо и вырвавших меня из небы­
тия, и кума Морозкина, игравшего в свои непонятные игры, до бабы Нины, что 
непритворно голосила и убивалась на похоронах ненавистного зятя и ни разу не 
посмотрела в сторону бледного внучека, и красивой и безмозглой Инны, вступи­
ли против меня в заговор, хотят изничтожить и злятся оттого, что я и не предпри­
нимаю никаких попыток к бегству или сопротивлению, а даюсь им в руки. 
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Иногда меня посещали вялые мысли, что напрасно бросил универси­
тет, напрасно не остался в Москве или не уехал на Север или в Сибирь, не со­
шелся с бичами и не принялся бродяжничать. А теперь все равно пришлось 
уйти из маленького дома при церкви и снять второй этаж на самой окраине 
городка. Туда перебралась Инна, и так мы жили нерасписанные, и в городке, 
посудачив и поворчав, к этому привыкли, и она привыкла и ни в чем не упре­
кала. 

Молчало северное небо, молчала покрытая снегом земля, светили во мра­
ке яркие чагодайские звезды. Когда же луна затмевала их свет, то вся голая и 
гладкая местность за рекой оказывалась расчерченной на свет и тени. Я глядел 
на нее из темной мансарды, будто ожидая оттуда знамения, чего-то необыкно­
венного, великолепного и ужасного. Но все было совершенно обыденно: холод­
ная и красивая зимняя ночь, манившая к себе, как манила она униженного маль­
чика, которого зачем-то, не спрашивая, хочет он того или нет, нашли в лесу и ос­
тавили жить калекой. И вот он живет и даже сумел сделать так, что его боится 
и избегает полгорода, оказывает ему сомнительную честь играть в карты на­
чальник милиции вместе с поднадзорным священником, не желает знать родная 
семья и, презрев обычаи и стыд, дарит любовь и слезы самая красивая чагадай­
екая девушка. 

Да помилуй Бог, что в этом особенного? Кто из молодых людей не ссорил­
ся с родителями, не лишал девушек невинности, вовсе не имея намерения на них 
жениться? И неужели их карало небо, мучила совесть, и им было стыдно ноча­
ми смотреть на звезды, и успокаивались они только тогда, когда бесноватые ту­
чи скрывали небесный блеск? 

Так что же было со мною: отчего плакала душа и пугалась холодного сия­
ния, что мнилось ей в нем и почему тот страх, что я испытывал, был совершен­
но иного свойства, нежели моя обычная печаль? Почему, обнимая ночами Инну, 
я закрывалея от звезд, как набожные христиане закрывают лики икон, и страсть 
уступала место нежности и жалости к девочке, отдавшей мне жизнь, и когда, 
утомленная и тихая, она засыпала, я долго ворочался и шел к окну курить. Я ду­
мал о том, что, коль скоро не отомстил убийцам отца и не стал восстанавливать 
теплицу, не правильнее ли было постричься в монахи, отослав от себя Инну, и 
лучше тоже в какую-нибудь пустынь или скит, и так вдвоем, разделенные глу­
хими стенами мужской и женской обителей, в тесных кельях, долгими до водян­
ки стояниями на всенощных и заутренях, вкушением постной пищи и послуша­
нием у грубых игуменов до самой старости, до положенного каждому из нас зем­
ного предела замаливать грехи за терпкие ночи в озерной воде, где изгибалась 
она упругой длинноволосой русалкой? 

И почему, когда я снова повез ее в больницу, не в чагодайскую, а в со­
седний городок, то почувствовал , что подошел к пределу, дальше которого 
идти нельзя? 

Она сидела рядом со мной молчаливая, покойная - страшно сказать, при­
выкшая к этому пути,- красивая девочка, которая могла бы стать счастли­
вой женой и матерью. То, что я с ней делал, было хуже, чем бросить одну 
с ребенком, хуже, чем развратить и отправить на панель. До того момента я 
еще надеялся вырваться, не хотел ставить крест на своей судьбе и думал бе­
жать. Но лохматой ночью, когда автобус вез нас с Инной в больницу, почувст­
вовал, что больше не могу, как не может человек, набравший воздуха в легкие, 
не дышать более минуты или двух. Не могу больше сдерживаться, устал насило­
вать душу, я хотел отпустить ее на волю, дать маленький шанс, прежде чем пой­
ти ка дну. 

Я глубоко убежден, что человек и его душа - не одно и то же . Ска­
зано : душа - по натуре христианка; в тот единственный раз Великим постом, 
когда бабе Нине удалось затащить меня в церковь и там отец Алексей, еще на-
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кануне пивший водку с Морозкиным, с похмелья заунывным голосом читал 
покаявный канон, нечутким ухом я расслышал одно : восстань, душе моя ! что 
спиши? 

Стало быть, если человек к своей душе обращается, значит, это разные ве­
щи, ведь не просто метафора - покаявный вопль. Но что тогда есть мое «Я» -
самолюбивая ущемленная личность, тайно жаждавшая славы, взлета, известно­
сти и этого не добившаяся, и что душа - ее пленница, безвольная и даже не пы­
тавшаяся противиться хозяину жертва? Но должна ли она так же бесславно по­
гибать или же у меня есть неведомый шанс не себя, но душу свою спасти и убе­
речь от холодного сияния звезд? 

Мы проезжали мимо дачи, где был убит отец, которого - Бог знает, как 
встретило Небо и что там сказали, какой предъявили счет и какой ответ он дер­
жал, зачлась ему мученическая кончина или нет? Автобус остановился - дач­
ный сезон еще не начался, и никто не вышел. Я взял Инну за руку и сказал : 

- Пойдем! 
Я избегал смотреть в ее виноватые, жалкие, счастливые глаза, на дрожа­

щие губы, слушать захлебывающиеся всхлипывания, я понимал, это было чис­
то инстинктивно - как схватить падающий стакан. Мы возвращались от дачи в 
город по дороге, где я бежал к отцу, красивая плачущая беременная женщина и 
ее нахохлившийся спутник с глазами затравленного волчонка. Иногда навстре­
чу попадались или обгоняли ехавшие в город машины. Одна из них затормози­
ла, и водитель предложил подвезти, но я махнул рукой. Мне хотелось идти и ид­
ти и, не останавливаясь ни на минуту, говорить Инне, как мы уедем из Чагодая, 
улетим на одном из самолетов и начнем жизнь в том месте, где никто нас не зна­
ет и никакое проклятие не ляжет на будущее дитя. За этими словами я не заме­
чал, что лицо русалочки посерело от боли и она идет из последних сил. 

Она в<;е-таки попала в больницу, вернулась оттуда через две недели исху­
давшая и спокойно сказала, что теперь не надо ничего бояться, потому что де­
тей она больше иметь не сможет. Я наорал на нее, назвал преступницей и дето­
убийцей, и под эти крики она ушла. 

Была темная, беззвездная и ветреная ночь, но даже в адской тьме я видел, 
как Инна спустилась к еще не вскрывшейся, но уже вздувшейся реке, где каж­
дый шаг мог оказаться последним, и застыла над черной полыньей. Я не удер­
живал ее только потому, что знал: если она бросится вниз, если провалится лед 
и позовет ее к себе русалочье царство, то я отправлюсь за нею и в быстрой воде 
Чагодайки настигну и схвачу за руки, так нас и найдут обнявшихся и похоронят 
за чертой чагодайского кладбища, и картежник-поп откажется отпевать и мо­
литься за наши души, а начальник милиции положит в сейф протокол и 
забудет. 

Она стояла и не решалась ступить, как если бы тихая вода отказывалась при­
нять русалку обратно. О чем она думала в ту минуту и кого звала, кто шептал ей 
слова утешения или предостережения и удерживал на краю - что случилось в эту 
ночь, почувствовала ли она мое присутствие и не захотела моей смерти или не ве­
рила, что на это решусь? Или, быть может, именно там, на границе бытия и небы­
тия, узнала о том, что повергнет меня в оцепенение много лет спустя? Не тогда ли 
все началось, и не я ли был свидетелем рождения тайны Купола? 

Но только она отступила назад и мимо меня, даже не повернув головы, по­
шла прочь. А утром ее брат забрал вещи. 

В маленьком городе расстаться нелегко : то там, то здесь обязательно 
встретишься. И я ее встречал, она не избегала меня и не смотрела с укором. Я не 
знаю, как это выразить - как она на меня глядела. 

Иногда я видел ее с моей матерью. Инна правожала маму до храма, а потом 
отводила домой, но сама в церковь никогда не заходила. Там маму встречала ба­
бушка, и когда они стояли двое - бабушка на своем штатном месте, которое ни-
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кто не имел права занимать, и мама, робко, сзади,- то непонятно было, кто 
здесь дочь, а кто мать, так крепко держалась одна и слаба была другая. Правая 
рука у мамы не работала, и она не могла ни креститься, ни говорить, а только 
кланялась. 

- Ты почему в храм не ходишь? - спросил я однажды у Инны. 
- Мне нельзя. 
Она устроилась нянечкой в роддом. Когда в Чаrодае девочки собирались 

делать аборт, к ним всегда приходила Инна, но удалось ли ей отговорить хоть од­
ну, не знаю. 

Мне не было больше дела ни до Инны, ни до матери, ни до бабы Нины, ни 
до прочих чагодайских разновозрастных женок и всего этого муравейника, ко­
торый, как ни перетряхивай и ни топчи, рано или поздно примет куполообраз­
ную форму, и трудолюбивые муравьи и муравьихи будут вечно копошиться сре­
ди веточек и песчинок, ублажая свою матку. 

Но однажды от ездивших в Москву за продуктами баб поползли по городу 
слухи один нелепее другого. Они давно уже до Чагодая доходили, только мало 
кто им верил и воспринимал всерьез .  Да и чагодайское ли дело - обсуждать, что 
в столицах и больших городах творится? Но я понимал одно - для меня все по­
ворачивается свободой. 

В конце теплой, ранней весны, когда Пасха совпала с Первомаем и, проде­
филировав мимо памятника щелкунчику, чаrодайцы вразброд топали с флажка­
ми, яйцами, куличами и водкой на свои погосты, где затерялась могила моего от­
ца, я собрался с духом и пришел к надзирателю попрощаться. Кум сидел голый 
по пояс напротив голого же по пояс батюшки. Они только что вышли из бани и 
потихоньку выпивали. Когда я появился на пороге, Морозкии зашевелил спек­
шимися губами, что-то соображая, будто много у него в запасе чего сказать и он 
размышлял, выложить или нет. 

Смешно было глядеть на его потуги - я уже чувствовал дыхание свободы 
и видел себя среди тех, кто шел в миллионной - не чета чагодайской - толпе 
по Садовому кольцу, крича изо всех сил: «Да-лой-ка-пэ-эсес, да-лой-ка-пэ-эсес! »  

- Может, лучше остаться тебе, а ,  Никита Васильич? А то захочешь вер­
нуться, а мы обратно и не возьмем. Правда, батюшка? Проситься станешь, умо­
лять - и не пустим!  

Отец Алексей хихикнул. 
- Ладно, давай сюда паспорт ! Выпишу тебя. 
Мне стало одновременно и противно, и страшно. Я взял у него документ и 

поспешно вышел. Морозкии засвистел мне вслед. Я сделал несколько шагов и 
побежал. Я бежал и бежал по улицам, как от чумы, как от смертельной опасно­
сти, как убегает от рыночной толпы разоблаченный шулер,- не верил, что ме­
ня отпускают живого и не берут ничего в залог, и земля не разверзается под но­
гами, и небо не падает на голову. А потом словно в фильме, который крутишь 
назад, в обратном порядке замелькали чагодайские купола, кресты и крыши, ло­
каторы воинской части, мост через речку и сама она, теряющаяся в голых лесах. 

XI 

Стыдно признаться, но той нелепой, даже немного трогательной в своей 
бессовестности, как трогательна бывает ложь ребенка, желающего скрыть мел­
кие грешки и получить конфету, московской эйфории поддался и я. В Чагодае я 
не мог представить, что когда-нибудь сюда вернусь, снова увижу эти бульвары, 
улицы, площади и дворы, буду изучать афиши театров и пить пиво в тесных, 
прокуренных пивных, слушая некогда печалившую меня речь аполитичного на­
рода, что стала вдруг такой политизированной. Мне казалось, в жизни ничего 
более не произойдет, иначе как во сне или грезе. Но, стоило отъехать, все пре-
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образилось. Я радовался поезду, увозившему меня из ссылки, и затерялся в суто­
локе пассажиров, уже не представлявшихся враждебной толпой. Они стреми­
лись, как и я, в Москву - пусть даже за колбасой или одеждой, но это не имело 
никакого значения. 

Я смотрел в пыльное окошко с двойными стеклами, и, хотя за несколько 
лет дорога нисколько не переменилась, такие же убогие и сиротливые проноси­
лись мимо полустанки, так же равнодушно смотрели на поезд толстые тетки в 
светлых робах с темными флажками - даже эта картина была совершенно дру­
гой. За одну дорожную ночь я излечился если не от дальтонизма, то от угрюмо­
сти и злобы, застилавших мои глаза. И только в самом конце бессонного пути, 
когда под утро лесная глушь сменилась подмосковными дачками и в предрас­
светной полумгле замелькал за полуголыми деревьями канал с ранними рыба­
ками и первыми в весенней навигации пассажирскими параходами и баржами, а 
затем потянулась ржавая и грязная окраина города, тревога и страх овладели 
мною. Я заколебался:  надо ли второй раз входить в это место, не кончится ли все 
так же бесславно и глупо, как много лет назад, и хватит ли у меня сил перенести 
то неведомое, что тут ждет? Но едва я вышел на маленькую вокзальную пло­
щадь, услышал гул, грохот и запах московских улиц, страх оставил меня. 

Мне почудилось, что изгнавший меня некогда город радуется и винится и в 

честь моего возвращения в нем устроили бесконечный, небывалый в его исто­
рии праздник. Этот праздник вспыхивал на центральных площадях, бульварах и 
скверах, где собирались и говорили десятки тысяч людей, под откосом железной 
дороги в Лужниках, возле университета на Ленинских горах, и душа отозвалась 
тем особенным провинциальным восторгом, какой не стирается, даже если че­
ловек прожил в Москве много лет. 

Я был, наверное, человеком сентиментальным - как все сентиментальные 
люди, мог быть жесток к ближнему, и чем ближе мне был человек, тем более 
жестоким, носил в сердце холод и равнодушие, но способен был любить чужих 
людей до такой степени, что на глаза набегали слезы и хотелось знакомиться с 
незнакомцами, записывать телефоны и адреса. Если бы у меня был дом, я бы 
точно позвал этих людей в гости и поставил на стол все, что есть. Я рассказывал 
каждому встречному, что жил и учился в Москве много лет, а потом должен был 
уехать, пускалея в ненужные и вряд ли волновавшие их подробности, и не для то­
го, чтобы кто-нибудь из сердобольных демонстрантов или демонстранток меня 
приютил, но повинуясь внутренней потребности открыть уста. Я не замечал ус­
талости, наконец очутившись в сокровенном граде, который некогда искал 
осенними мглистыми ночами в засыпанных влажными листьями дворах Замоск­
воречья, тосковал по нему в Чагодае, провожая взглядом летевшие в сторону 
юга самолеты. 

Не важно, что я ночую на Савелавеком вокзале, деньги кончаются, и, как 
жить дальше, неясно. Я верил, все устроится само собой, начнется другая жизнь: 
то, что не удалось мне в молодости, то, из-за чего я совершил столько дурного, 
сбудется здесь и сейчас, и все простится. Быть может, именно за этим нужно бы­
ло приехать в Москву и, не повторяя прежних ошибок, добиться - чего? Я и сам 
не знал, чего хотел. Наверное, отрешась от честолюбивых ножделений и похо­
тей гордого сердца, раствориться в толпе и стать ее частью. Я жил ее сокровен­
ной, таинственной жизнью и потому совсем не удивился, когда дождливым 
июньским вечером на говорливой Пушкинской площади меня окликнул богом 
ушибленный антисемит, что в студенческие годы написал заметку о лучшем сту­
денте мехмата в университетской многотиражке. 

Он сильно переменился со студенческой поры: одевалея не так крикливо, 
носил красивые очки, уверенно и отстраненно держался и сказал, что работает 
в ** - самой громкой и смелой московской газете. Я смутно припоминал, что 
тогдашние его речи имели мало общего с нынешним направлением ** .  Но куда 
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большую неловкость, чем от этого, по-видимому, вовсе не такого уж и странно­
го пируэта, я испытывал от того, что стоял без плаща и кепки, с мокрыми воло­
сами, а по спине у меня текли капельки воды. Нас обступили воинствующие ин­
теллигентные женщины с колючими толкающимися зонтиками, они его узнали 
и спрашивали о самочувствии вождей, а он немного бахвалился высоким поло­
жением и старался выглядеть ироничным, ибо был не просто человеком из тол­
пы, но причастем тем, кто стоял на трибуне и дирижировал человечьими пото­
ками. Вскоре он заторопился и между прочим, скорее из вежливости спросил, 
чем я теперь занимаюсь. 

Но когда, запинаясь и путаясь в словах, ибо после вокзальных недосыпов и 
экономии на еде чувствовал себя, точно вернувшись из-под общего наркоза, я 
начал о себе рассказывать, в рассеянных глазах моего первого биографа заго­
релся сумасшедший огонек. Не дав дослушать самого яростного оратора, уни­
верситетский знакомец утащил меня в редакционный буфет, напоил горячим ко­
фе, достал диктофон и фотоаппарат, а неделю спустя в толпе людей, сгрудив­
шихся у стенда с этой газетой - купить в киоске ее было невозможно,- я чи­
тал статью на разворот о выгнанном из университета талантливом математике, 
отлученном от науки, чуть ли не юном академике Сахарове, ставшем на путь ис­
тинный и потому ни черта не изобретшем, принесшем себя, свой талант, карье­
ру и будущность в жертву великому делу освобождения родины, а теперь одино­
ком, никому не нужном посреди жирующей Москвы, живущем, как бомж, на Са­
веловском вокзале и стирающем без мыла и порошка белье в пруду перед Тими­
рязевекой академией. 

Я читал все это, и мне было и приятно, и стыдно. Боялся, что меня могут уз­
нать те, кто стоял рядом, торопливо пробегая глазами по мелким строчкам, хо­
тел и не хотел, оттягивал и торопил час, когда это случится. Я не бегал боль­
ше на митинги, а целыми днями отходил и подходил к стенду, искоса поглядывая 
то на читателей газеты, то на изображенного на фотографии человека - исху­
давшего, нечесаного, с лихорадочным блеском в глазах, одетого в старую кур­
тенку и больше похожего на хиппующего юношу, каких насмотрелся в свое вре­
мя в стеклянном университете . Да я ли это был? Я вглядывался в свой фотопор­
трет так же придирчиво, как имел обыкновение таращиться на отражение в зер­
кале в молодые годы, и не мог ничего понять: все было застлано то ли 
типографской краской, то ли отсвечивало от стекла, за которым находилась га­
зета, то ли были непроницаемы мои глаза. Никто меня не узнавал, а сказать о 
себе я стеснялся, равно как и стеснялся найти своего мифотворца, подняться в 
редакцию, откуда выходили уверенные и сытые люди, .рассеянно скользя по 
толпе вдохновленных читателей. 

Поздним вечером я шел на вокзал, с трудом находил место на жесткой лав­
ке, и в тесноте зала ожидания, усталым пассажирам которого дела не было ни 
до меня, ни до газеты, ни до всей помешавшейся Москвы с ее митингами и мани­
фестациями, и переживали они куда больше из-за тото, что и в столице стали ис­
чезать продукты и им приходилось ехать обратно ни с чем, в минуту вокзально­
го полусна под сопение вцепившихся в свои сумки чагодайских, савеловских, ка­
шинских, сонковских, рыбинских, весьегонских, бежецких, устюженских и Бог 
знает каких еще теток, под крики малых детей и надсадный мужской храп мне 
однажды закралась мысль, что через неделю выйдет новая газета - ее повесят 
на стенде, будет толпиться вокруг московский народ, а о провинциальном бро­
дяге, чьей историей воспользовался ловкий журналист, перемешав правду с ло­
жью, все забудут, лишь один ее герой будет до конца дней рассеянно перебирать 
в памяти упругие и хлесткие строчки. 

Захотелось курить, и я вышел на улицу. По опустевшей вокзальной площа­
ди бродили собаки. Высилось за развязкой дорог угрюмое железобетонное зда­
ние, где печатался самый передовой иллюстрированный журнал и в некоторых 
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окнах горел свет - там закладывали новую мину под фундамент мирового со­
циализма. Мелкий дождь сыпал по лужам, редкие машины неслись по мосту. 
Подошел таксист в мятой пятнистой куртке и спросил, куда мне ехать и не нуж­
но ли водки. Я выгреб из карманов последнее, взял пол-литра, банку консервов 
и отошел в темный палисадник. 

Водка обожгла горло, стало тепло и хорошо. Я закурил, и печаль сменилась 
благодушием и беспечностью. Качаясь, я вспоминал, как ходил подростком по 
пустынным улицам и так же гудели у меня ноги и ныла спина, как глядел на зим­
ний город из окна общежитской комнаты под тонкий азиатский смех,- недале­
ко же от себя тогдашнего ушел талантливый математик со сломанной судьбой и 
кого он хотел одурачить? На что надеялся, на какое братство и солидарность ­
все это были не более чем шорохи и шуршания, похожие на походку дряхлой 
старухи с бельмом в глазу по ночному асфальту, и ничего не могла изменить ста­
тья с фотографией. Но почему-то не хотела смиряться с этим невзрослеющая 
душа, а надеялась на чудо, удачу, случайность, судьбу и словно вымаливала их у 
молчаливого темного мегаполиса. 

Женщина неопределенного возраста в грязном пальто и с набитой пустыми 
бутылками сумкой приблизилась ко мне, пристально поглядела и надтреснутым, 
как у моего учителя, голосом попросила закурить. Бог знает отчего она меня так 
разглядывала, но в полумраке белесой летней ночи мне померещилось, что это 
была интернатская двоечница Ниночка Круглова. 

- Убегаешь? - спросила она, и ее руки задрожали сильнее обычного.­
Ну побегай еще, побегай. 

Я оставил ей недопитую бутылку и вернулся на вокзал. Мое место оказа­
лось занято. Я прислонился к стенке, потом сел на корточки, как сидели на вок­
залах и рынках чернявые, плохо выбритые кавказские парни. Несколько раз 
мне случалось разгружать для них машины с овощами, они отсчитывали мне мя­
тые рубли, смотрели, как на собаку, но я не испытывал к ним враждебных 
чувств. 

Иногда я впадал в дрему, иногда просыпался, и ко мне снова возвращались 
невеселые мысли о мимолетности и тщете бытия. Да есть ли разница, кем быть 
и как прожить жизнь, стоит ли уделять столько внимания речам на митингах и 
зависеть от того, что думают о тебе незнакомые люди, купаться и стирать тру­
сы в грязном пруду, сушить их в маленьком дворе среди пятиэтажек под подо­
зрительными взглядами коптенеких пенеионерок и ночевать на вокзальной лав­
ке, есть черный хлеб и запивать его газированной водой без сиропа, стоит ли, на­
конец, делать частные и постыдные подробности достоянием миллиона охочих 
до них людей, просить милостыни у равнодушной судьбы и тешить себя надеж­
дами, более подходящими подростку, но не молодому мужику? 

Надо было отсюда уезжать. Передо мной лежала огромная страна, я изучал 
расписание поездов со всех вокзалов и гадал, куда мне отправиться - в Иркутск, 
Владивосток, Тюмень, Лабытнанги, а оттуда уйти в сибирскую тайгу, как меч­
тал я в годы университетской молодости, или податься в Астрахань, Ташкент, 
Тбилиси или Тирасполь, где в краю арбузов, персиков, винограда, дынь и абри­
косов вести бездумную кочевую жизнь? 

У меня затекли ноги, но я не вставал, а продолжал думать о том, что самое 
поразительное, единственно достойное человеческого интереса сущее в мире -
это перемена судьбы. Закомплексованный, потный парнишка, расспрашивав­
ший меня о математике и старательно бравший первое в жизни интервью, ока­
зался набившим руку сообразительным хлыщом и стремительно делал перест­
роечную карьеру, шкодливая Ниночка стала бомжем, мой гордый отец погиб, 
как солдат и мужик, защищая свою теплицу, а его подававший надежды сын пре­
вратился в прославленного на всю страну бродягу. Но была ли в этом логика, за­
мысел или же все - случайность, недоразумение и стечение обстоятельств? 

4. <<Октябрь» .J\12 3 
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Какова вероятность подобной случайности, а если все-таки существовала опре­
деленная закономерность, то кто за нею стоял и был верховным кукловодом? 
Не эта ли тайна влекла меня в юности, и ответы на метафизические вопросы, 
а вовсе не что-либо другое искал я в числах, да так и не смог найти? 

От элегических размышлений и воспоминаний о будущем меня отвлек че­
ловек в милицейской форме. Он был молод и застенчив, как юноша-призывник 
на медосмотре, которого впервые в жизни заставили донага раздеться перед ко­
миссией, и даже форма не сделала стыдливого тихоню старше. Задумчиво меня 
разглядывая, будто сверяя в памяти мою физиономию и фотографию в газете, 
сержант негромко спросил: 

- Куда едем? 
Я пожал плечами и с улыбкой вора-карманника под подозрительными 

взглядами тотчас же оживившегася вокзального люда пошел в отделение. Но, 
глядя в глаза зевающего пожилого старшины с большой плешью на круглой го­
лове, на короткие мясистые пальцы, брезгливо листавшие мой потрепанный па­
спорт, с ужасом почувствовал, что меня сейчас могут опять, как много лет назад, 
посадить в чагодайский поезд за казенный счет и выкинуть вон из праздной сто­
лицы. Тогда, боясь, что это в самом деле произойдет и я не вернусь сюда уже ни­
когда, пропаду, сгину и сопьюсь в Чагодае под насмешливым присмотром Мо­
розкина, я встрепенулся и возмущенно заговорил, что настали другие времена, 
никто не властен меня задерживать и я приехал в Москву, имея на это законное 
право, а подтвердить истинность моих слов могут в редакции ** .  Мою речь стар­
шина выслушал безо всякого интереса, и молоденький дежурный отвел пленни­
ка в караульное помещение, где я тотчас же уснул и спал - редкий случай -
совсем без сновидений. 

Разбудили меня громкие и энергичные голоса. Мучимый жаждой, я услы­
шал свою фамилию, потом дверь распахнулась и один из вошедших, высокий, 
благородный, похожий на моего отца в молодости, шаmул навстречу и протянул 
гладкую руку. Вслед за ним меня обнял и автор двух статей обо мне Василий Фи­
лимонов. Дежурный выглядел растерянно, а плешивый старшина, нимало не 
удивленный тем, что слова вокзального оборванца оказались правдой, смотрел 
и на меня, и на главного редактора, и на всю его свиту равнодушно, будто напе­
ред зная, что очень скоро времена вновь изменятся и к нему опять придут на по­
клон и Христа ради попросят навести порядок. 

Но в ту минуту все выглядело, как в подростковых романах моего любимо­
го в детстве писателя Льва Кассиля. Меня посадили в грязную белую «Волгу», 
привезли в редакцию и там показали читательскую почту, пришедшую после 
публикации. С ужасом и надеждой перебирая эти письма с приглашениями при­
ехать и поселиться в городах, чьи названия я вычитывал в расписании поездов, с 
обещаниями кормить, поить и одевать, устроить на работу, с исповедями, сове­
тами, жалобами и восторгами, скрытыми и откровенными предложениями руки 
и сердца, я искал среди них хоть один чагодайский адрес, но тщетно. В моем го­
роде эту газету вряд ли читали, а если бы и читали, кто бы там стал выражать 
мне сочувствие и уж тем более спрашивать, в чем смысл и тайна бытия? 

С этого момента я оказался вовлеченным в череду событий, в реальность 
которых поверить было еще менее возможно, чем в то, что я вернулся в Моск­
ву или сдвинулся в своих грезах на заветные полградуса, сидя с удочкой на залив­
ных чагодайских озерах. 

XII 

Известность свалилась на меня в одночасье. Знакомые по выступлениям на 
площадях, фотографиям в газетах и иллюстрированных журналах обществен­
ные деятели пожимали мне руку, звали на пресс-конференции, митинги и собра-
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ния. Рябило в глазах и звенело в ушах, я смущался своего потасканного вида, го­
ворил невпопад, краснел, потел и спотыкался на каждом слове. Однако, несмо­
тря на неловкость или же ей благодаря, меня приглашали в прокуренные редак­
ции журналов и газет, независимые и зависимые, на радио и телестудии. Поили 
чаем и кофе тертые редакционные тетки, фотографировали во всех ракурсах 
веселые и циничные фотокоры, я отвечал на сочувственные вопросы ведущих, 
а потом слушал свои сбивчивые речи по тем самым голосам, которые некогда 
ловил чагодайскими ночами. 

Всюду меня представляли как жертву тоталитарного строя, неизвестно­
го солдата неизвестной войны, плечом к плечу с которым на манер большой 
пятой колонны и при поддержке союзников была сломана изнутри цитадель 
коммунизма. Одним из первых приняли в только что созданную народно-де­
мократическую партию и ввели в ее политсовет, где меня сразу же обласкал 
вихрастый старший преподаватель с кафедры научного коммунизма, кото ­
рый некогда вынужденно приложил руку к моему изгнанию. Но я не держал 
на него зла. Я снова попал на заветную площадь, только теперь мое место 
было не в многоголосой, пестрой от зонтиков толпе , а на высокой крытой 
трибуне среди блестящих и остроумных гуманитариев, молодых талантли­
вых литераторов, пожилых поэтов , первых кооператоров , зорких и бесст­
рашных журналистов, красноречивых публицистов и обаятельных про­
фессоров. 

Они говорили невероятно глубокие и умные вещи, ни в чем не со мне вались, 
все понимали и видели на несколько десятилетий вперед; в конце давали слово и 
мне, и сначала косноязычно, но со временем все более гладко и накатанпо я на­
учился рассуждать не хуже, чем они, о глухой русской провинции, где властвуют 
морозкипы и которая ждет часа освобождения, о братстве и единении людей. Я 
вносил в концерты на площадях, в «круглые столы» и прямые эфиры ту ноту 
эмоций простого человека, которой этим постановкам недоставало, был голо­
сом из толпы, и мои речи имели успех - я чувствовал это. Меня любили, я об­
растал приглашениями, телефонами, адресами и визитками и ощущал себя эта­
ким Хлестаковым с той лишь разницей, что в кулуарах чаще молчал, а говори­
ли за меня другие. 

Вот уж во что бы я никогда не поверил, так это в то, что мое чагодайское 
сидение может выглядеть героизмом, и все боялся, что однажды оттуда вернут­
ся настоящие люди и займут принадлежащее им по праву место, а меня попро­
сят уйти и укоризненно посмотрят вслед. 

Шли недели и месяцы, настала мягкая свежая осень, на московских рынках 
торговали чагодайскими опятами и клюквой, привозили на открывшиеся по все­
му городу ярмарки капусту, морковь и яблоки из дальних хозяйств, валялись на 
асфальте сильно подорожавшие и никому не интересные астраханские арбузы, 
а ничего подобного моим опасениям не происходило. Никто не приглашал на­
стоящих людей, кроме нескольких особо проверенных. Я долго не мог понять, в 
чем тут дело, и только со временем разглядел загадочный ярмарочный меха­
низм: сидельцев было мало, а желающих поучаствовать задним числом в деле их 
освобождения много, и так получал ось, что бывшие политзеки со своим дурным 
характером отошли в тень, оглушенные, не понимавшие, что происходит. И от­
носились к ним, как к дряхлым ветеранам войны относятся сытые внучкИ­
школьники, которым напрасно старались внушить, что угрюмым старичкам с 
медалями они обязаны счастливым детством. 

- Да и то, если так подумать,- доверительно и несколько снисходи­
тельно сказал за рюмкой водки в цэдээловском буфете мой циничный ко­
лумб, немного даже ревниво относящийся к славе своего нечаянного полуге· 
роя и подозревавший в его чагодайской наивности особый и очень тонкий 
расчет.- Сидельцы-то, конечно, хорошие ребята, но, как бы поточнее ска-
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зать, неразумные .  Умный человек режиму кукиш показывал, но Уголовный 
кодекс чтил и до тюрьмы дела никогда не доводил. В лучшем случае для то­
го, чтобы выбраться из этой ямы. 

Я промолчал, не столько оскорбленный, сколько уязвленный тем, что га­
зетчик с Пушкинской площади случайно задел мои тайные чагодайские помыс­
лы, а головастый Вася вдруг заволновался и заговорил нескладно, будто не жур­
налистом был, а математиком: 

- И потом - ну посуди, кому приятно, когда рядом с тобой находится че­
ловек, который одним своим присутствием тычет тебя носом в твое якобы ма­
лодушие? Что, по-твоему, люди, которые здесь сидят,- трусы? Да если хочешь 
знать, мы сделали в стократ больше вас! Да то, что вы там . . .  это вообще никому 
не было нужно ! Выходы на Красную площадь, голодовки, самиздат, психлечеб­
ницы и лагеря - все в лучшем случае было потребно для удовлетворения соб­
ственного тщеславия. 

Я хотел возразить, что здесь ни при чем, никуда не выходил, не сидел, не го­
лодал и не сделал ничего ни для тщеславия, ни для свободы, если только не счи­
тать нарисованного в детстве зеленого флажка и спетого во время обыска Гали­
ча. Но вместо этого вдруг спросил, зачем он написал обо мне хвалебную статью, 
да еще наплел, что мы были друзьями. Да ведь и твердил он тогда в пивной сов­
сем другое. 

Васины губы обиженно задрожали, запрыгали, он загорячился сильнее, 
стал говорить, что я не понимаю элементарных вещей и мое счастье, что их не 
понимаю, потому что в противном случае оказался бы расчетливым и холодным 
дельцом, своим цинизмом переплюнувшим всех, кто здесь находится, что сейчас 
идет отчаянная борьба и в ней важно каждое слово, а его материал был проб­
ным шаром, пропустят ли и как отнесутся наверху, и при этом вся редакция не­
вероятно рисковала, а он в первую очередь. 

- А  что касается евреев,- понизил он голос,- то я от своих слов не отка­
зываюсь. Но если хочешь в жизни чего-то добиться, то с ними надо иметь хоро­
шие отношения. 

На нас оборачивались, глядели удивленно и мутно. Над столиками висел си­
гаретный дым, было страшно шумно. Публика сгрудилась по кучкам: писатели 
и поэты, критики и драматурги, стареющие графоманы, бородатые юные та­
ланты и их рассудочные поклонницы, всеми правдами и неправдами проникшие 
в заветный дом большой литературы, отчаянно спорили, хватали друг друга за 
грудки. У меня заболела голова и захотелось выйти на воздух. 

На улице мягко катились машины, шли из театров красивые мужчины и 
женщины, смеялись парни и девушки, изредка доносилась иностранная речь, и 
ничто не напоминало о недавних страхах и страстях, казавшихся теперь преуве­
личенными и даже не бывшими. 

Наверняка Вася был прав: его друзья, так же болтавшие и пившие водку и 
десять, и двадцать лет назад, были гораздо умнее меня и, может быть, больше 
сделали для того, чтобы не было страха. И, по-видимому, наверху к Васиной ста­
тье отнеслись благосклонно, иначе вряд ли бы меня стали разыскивать и вытас­
кивать из вокзального прозябания на свет Божий. Отсидевший не в тюрьме, а в 
Чагодае, со своей нечистой совестью и чагадайекай забитостью, никого не 
осуждавший и не требовавший ответа - а вы где тогда были? - и в то же вре­
мя вроде бы и пострадавший, я как нельзя лучше подходил на пустовавшую роль 
подпольного героя тех дней и, сам того не заметив, за несколько месяцев из ни­
кому не интересного вокзального бродяги, которого могли с милицией выки­
нуть вон из Москвы, превратился в общественного человека. 

Я жил в добротной московской квартире, ходил на приемы и банкеты, уча­
ствовал в пресс-конференциях и презентациях, и, несколько раз посидев в Цэдэ­
эле, к которому уже привык и более не тушевался в его кабаке с исписанными 
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стенами, попив водочки и побалагурив с нужными людьми, вступил в писатель­
ский союз. Меня окружали весьма предусмотрительные и опытные красивые 
женщины, которые никогда бы не поставили партнера в затруднительное поло­
жение по поводу своих интимных обстоятельств. Я взялся покровительствовать 
начинающим публицистам, литературным критикам и эссеистам. Правда, их 
оказалось чересчур много, так что, когда однажды ко мне пришла постаревшая, 
но с тем же буйным блеском в глазах испаноговорящая подруга молодости и по­
просила помочь напечатать в свободной прессе статью о схожести франкизма и 
сталинизма, я пожалел, что ее принял, и сделал так, чтобы больше не встречать­
ся. Наверное, это было сильным ударом по самолюбию маленькой подданной 
празднующего вместе с нами победу римского папы, но не хватало только, что­
бы на пороге кабинета появилась раскаявшаяся провинциальная русалка и по­
требовала опубликовать манифест против абортов. 

Что мне было их вспоминать? 
Я стряхнул с себя неудачное прошлое и находился в невероятнам азарте и 

запале, какого не знал никогда и, тихий и задумчивый удильщик сорожек и 
окушков в чагодайских омутах, не чаял в себе обнаружить. Запах чужой крови 
и чужого страха пробуждал во мне иной инстинкт, нежели генетические терпе­
ние и осторожность. Мы преследовали страшного и огрызающегося зверя, не 
ведая, кто будет охотиться на нас, и в этой погоне некогда было остановиться и 
перевести дух, оглядеться по сторонам или назад. Но, когда в самый пик захле­
бывающегося разгуляя и хлыстовского радения мне неожиданно предложили 
баллотироваться в народные депутаты от Чагодая и ехать туда за поддержкой, 
я почувствовал животный страх и словно в миг протрезвел. 

Они ведь не понимали, что именно предлагали и какую струну моей души 
затронули ! Они не знали, что это было то, о чем чагодайский выкормыш не 
смел и мечтать: стать маленьким моисеем с берегов пошехонского Нила и воз­
главить шествие своего племени через пустыню. 

Драматический переход были готовы заснять на кинопленку профессио­
нальные журналисты из-за бугра, я и сам бы мог сотворить политический бест­
селлер о заговоре против молодой демократии и тем оправдать негаданное 
членство в писательской шарашке - не важно даже, куда бы мы с моей тихой 
родиной в результате вышли. Да никто и не рассчитывал всерьез на успех - че­
го еще от Вандеи ждать? 

Мой престиж должен был от этого только вырасти, можно было сделать 
блестящий репортаж или написать книгу о том, как приезжает на родину удиви­
тельный человек, которым городу следовало бы гордиться, но который оказы­
вается никому не нужен, снять горький фильм о нынешней России, где ничего не 
переменилось. Судьба давала мне шанс, но воспользоваться им я не смог. 

Быть может, то были просто предубеждение, провинциальная интелли­
гентская мнительность или запойная блажь, но не укладывалось в голове, как в 
маленький, тихий, туманный городок, где иностранцев сроду не видывали, при­
едут чужие белозубые люди в ярких одеждах, поселятся в убогой гостинице, ста­
нут ходить по пыльным улицам, по проложеиным вместо асфальта дощатым 
мосточкам, беспрестанно щелкая дорогими аппаратами потрескавшиеся, ссуту­
лившиеся дома, покосившиеся храмы с продырявленными куполами и отсутст­
вующими крестами, крашеные заборы, водокачки, обмелевшую речку, пустые 
витрины магазинов, очереди за водкой, шелудивых собак, народный хор, круг­
лые лица чагодайских жителей и маленького Ильича на торговой площади, как 
потянутся к приезжим жалобщики и плакальщицы, а те с вожделением наведут 
камеры на обывателей и начальников и заснимут на качественную кинопленку 
зрелище русского кулачного боя и полоскания грязного белья. Жадные, любо­
пытные, до всего охочие вообразят, что это и есть настоящая Русь, которую ни­
где, как в таком вот Чагодае, не сыщешь, да еще полезут париться в баню и бу-
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дут пить самогон, громко хохоча и толкуя о загадочной славянской душе, а по­
том с похмелья станут совать иностранные купюры за лифчики горничным и в 
карманы грузчикам, поварам и банщикам, а им будет невдомек, что с этими 
фантиками делать. 

Даже если приехавшие в Чагадай люди будут дружелюбны и негорды, если 
не вызовет у них ирезрения и насмешки убогое существование моих земляков, 
все равно хорошо воспитанные чужеземцы станут смотреть на чагодайцев, как 
на таинственных зверьков из резервации, и удивляться тому, что они, оказыва­
ется, тоже люди-человеки, тоже заводят семьи, рожают детей, пьют чай, едят 
варенье, смотрят телевизор и читают книги, и таковыми преподнесут их любо­
пытному миру. 

Я не знал, чего было больше в моих чувствах - оскорбленной гордости или 
стыда, но, как бы далеко я ни отстоял от Чагодая и сколько бы обиды ни испы­
тывал, как ни стремилась к реваншу и торжеству моя душа, я не хотел выстав­
лять его напоказ и на поругание. Я не мог соединить две части моей жизни - ча­

годайскую и московскую - и оттого не послушал умного Васю, утверждавше­
го, что готовностью поехать в Чагадай меня проверяют и испытывают. Я не ве­
рил ему, да только с того момента, как я отказался показать чужеземцам дорогу, 
а без меня они бы ее никогда не нашли, а может быть, это было лишь совпаде­
ние и просто переменилисЪ неверные времена, но в моем восхождении снова 
что-то нарушил ось, как если бы в некоем месте, мистическом или чересчур зем­
ном, меня вычеркнули из тайного списка как не оправдавшего доверия и непер­
спективного кандидата. 

(Окончание следует.) 

• 



Влад и м и р САЛ И М ОН 

В е с е л ы е  п л я с у н ы 

* * *  

Бескрайни зимние просторы. 
Когда б не семафоры, 
у трех вокзалов поезда 
вновь не сошлись бы никогда. 

Но машинист летит 
на свет зеленый, 
как вор9бей влюбленный, 
которыи клюнуть норовит. 

Он сердце выклевать мне хочет. 
Щебечет, пыжится, хлопочет, 
но прочь бежит, поджавши хвост, 
поскольку - к сердцу путь не прост. 

От воробья до машиниста 
лорага долгая терниста. 
Она 
опасна и трудна. 

* * *  

Двусмысленность - в смешении любом: 
Qранжевое тонет в голубом. 
Н осеннем небе солнце тает. 
День жухнет, блекнет, выцветает. 

Прозрачная ложится тень 
и застывает тонким слоем. 
Так тень наводят на плетень. 
Так на холсте мы лаком кроем 

шероховатые мазки. 
Во избежание тоски 
и скуки, 
спеша запудрить вам мозги, 
прикладываем руки. 

* * *  

. . .  И обои еделаемся прежние веселые плясуны, 
а не печальные инвалиды с палками. 

Из пись.ма Евz .  По п о в а  

Господь соскучился п о  самым лучшим 
веселым плясунам. 
Вновь потакать придется нам 
сим громовержцам всемогущим. 

Как под их дудочку плясать 
мне надоело. 
С утра до ночи т.,о и дело 
чертог небесныи сотрясать, 

выделывая кренделя-коленца 
и так и сяк, 
скакать вприсядку на костях 
с упорством новообращенца. 

На милость Божью без нужды 
не уповая, 
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все получу сполна я,  
по полпои мере за труды: 

и кнут, и пряник, 
и лед, и пламень, 
путь крестный и надгробный камень, 
билет счастливый на «Титанию>. 
В увеселительный поход 
готов отправиться народ. 

* * *  

В прошедшем времени берет 
теченье осени начало .  
Где лодка бьется у причала, 
скот переходит реку вброд. 

Зеленоватая вода 
едва касается коленей, 
щекочут скопища растений 
низ живота. 

Коровьи туши на)\ водой " 
плывут неспешпои чередои, 
качают тучными боками, 
перемежаясь с облаками. 

Чьи отраженья налегке 
чуть свет плескаются в реке -
не судоходной -
пугливой, 
робкой, 
мелководной. 

* * *  

Избыток воды, как и должно, 
был выпарен вмиг. 
Мгновенно критической массы достиг, 
которой в природе достичь невозможно, 
напиток богов. 

Единственным смертным я был промеж них.  
Стакан был один - на троих 
мужиков. 

Тяжелый, ядреный 
граненый 
стакан. 
Чудовищный Орк, отвратительный Марс, 
безобразный Вулкан. 

* * *  

Поутру отлетела 
ночь, 
как от тела 
душа отлетает прочь. 

По оврагам -
туман, 
а кто сыт, а кто пьян 
расползутся чуть свет по баракам. 

Там их 
ждут, 
спать ведут, 
на перины кладут 
беспробудных сограждан моих.  

Колыбельная песня слышна 
из открытого настежь окна. 
Из окон, из дверей 
льется песня отчизны моей. 



• Веселые плясуны 
* * *  

Хитросплетенье рук и ног ­
паучьих лапок. 
Пруг цр_ужку валят с боку на бок 
Гог и Магог. 
Уединенные во мгле,  
в глубоких норах, 
они вот-вот сгорят, как порах. 
А с ними - все живое на земле. 
От заячьей губы до волчьей пасти.  
З а  исключением пожарной части. 
О ней доподлинно известно мне -
в воде не тонет, 
не горит в огне. 

* * *  

От фиговой культуры, 
от культовой фигуры в стороне, 
что вижу я во сне -
металлолома сбор 
и сбор макулатуры. 
Сей праздник жизни, 
он, как Первомай, 
он - средоточие любви к отчизне -
кипит и хлещет через край. 
Вновь сердце переполпена мое 
любовью, 
но всякий раз любовь мою сыновью 
направить норовят на вторсырье. 

* * *  

с. ш. 
1 

С предметом неодушевленным 
соотнесясь 
и тайной связи устрашась, 
прикинулся умалишенным . . .  
Как ни крути, 
и это - выход, 
и если ты не ищешь выгод, 
не жаждешь славы впереди, 
сойти с ума, ума лишиться 
все ж лучше,  чем переродиться 
в ничтожный овощ, 
жалкий фрукт, " 
гнильцои попорченныи продукт. 

2 
Поочередно заглянули .  
Как если бы стоящим в карауле 
охота караульщикам пришла 
полакомиться с барского стола. 
В господских креслах посидеть 
из любопытства, 
отринув всякое бесстыдство. 
Мы собрались,  чтоб поглазеть 
на нечто вроде -
непротивления природе, 
на видимый круговорот, 
и я смотрел, разинув рот. 
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Работа спорилась, кипела. 
Гробовщикам-то что за дело, 
но чтоб душа не отлетела, 
посовещавшись - прямо в кость 
забили гвоздь. 

* * *  

Из путешествия на край 
земного диска: 
здесь - сущий рай 
средь вереска и тамариска. 

А облака плывут так низко, 
что их похлопать по бокам 
передко удается нам, 
сошедшим на берег высокий. 

Но миром правит рок жестокий. 
Неумолимая судьба. 
От телеграфного столба ­
крива, нелепа, несуразна -
тень на снегу крестообразна. 

Как будто в гоуу тянет крест 
не богоравныи назарянин, 
тощой и махонький крестьянин ­
укромный житель здешних мест. 

* * *  

На кончиках ветвей, 
на пяльцах, 
как на пальцах,­
тончайших паутинок клей. 

Затейливый узор, 
на кружево похожий, 
мой остановит взор 
расхожий, 

разменянный на пустяки 
и только: 
урсrанка, кепка, курткаt койка. 
Чудовищная новоетропка 
на берегу Москвы-реки. 

На москворецком побережье 
я чувствую медвежье 
объятье родины моей 
всего сильней. 

* * *  

Присутствие дождя 
нисколько не уместно. 
И так в квартире тесно. 
Хотя 

он хлещет за окном, 
и стулу со столом 
дождь - не помеха. 
Ну разве что для смеха 

На ПОДОКОННИК ВСКОЧИТ ­
запляшет, затопоче.т. 
Обрызнет с горем пополам 
водой живою - мертвый хлам . 

• 
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И г о р ь КЛ Е Х  

С м е р т ь  л е с н и ч е г о 
П О В Е С Т Ь  

возраст заставлял теперь считаться с возможностью смерти. Пока не своей ­
и тем не менее. Вынуждал включать безносую на правах погрешности во все 

жизненные расчеты. Потому он и ответил накануне по телефону: «Да, да, конеч­
но, я приеду»,- не успев прикинуть даже, остается ли на поездку время. Теперь 
следовало найти его, отсрочив предстоящий отъезд - куда более дальнюю и 
длительную командировку в «навсегда». Было ощущение, что чего-то он не до­
делал в этом оставляемом им краю, имевшем странное, не вполне попятное пра­
во на его сердце. «В горах мое сердце»:  «Май ха-ат ин зэ хай-лэнд, май ха-ат из 
нот хи-э»,- твердил школьником заданное на завтра наизусть стихотворение, 
выдохнутое вместе с перегаром лет двести тому назад шотландским поэтом-за­
булдыгой. Очень скоро стихи выветрились из памяти, но прошли годы, десяти­
летия - и все сбылось, о чем в них говорилось. Разве можно учить такому в 
школах детей?? 

Вероятно, поэтому уже наутро - все еще не вполне отчетливо понимая 
зачем,- он сидел с молодой женой, как в зале ожидания, на жесткой скамье 
неотапливаемой электрички, чтобы спустя три часа утомительной дороги 
очутиться в том поселке в горах, в котором он не был - подсчитав, не пове­
рил - двадцать пять лет. Так получилось, что носило все эти годы мимо и 
сквозь. И не то чтоб доступ в этот поселок был заказан для него, но не было 
в нем необходимости, что ли. Сойти на железнодорожной станции, отпустить 
поручень вагона, и обступят знакомые всё места - тихая заводь, где время 
охотно берет на живца. Но находились постоянно более насущные дела, по­
ездки предпринимались также в новых, не изведанных покуда направлениях. 
И был еще какой-то тормоз: только сейчас, уже сидя в вагоне электрички, 
когда за окном пошли мелькать голые рощи и заснеженные поля и потянуло 
на сон, он вдруг смутился подозрением, что торможение наличествовало. На­
ряду с вытеснением. 

Пот стыда проступил у него на затылке, когда неожиданно он сообразил, 
что именно в этом населенном пункте, отмеченном только на самых крупномас­
штабных географических картах, он впервые, что называется, «познал женщи­
ну», но произошло это так давно и так бесследно кануло. Да и уместно ли зауряд­
ную дефлорацию всерьез полагать познанием женщины или утратой невиннос­
ти - какой к черту? ! Скорее избавлением от невинности как от постыдного не­
достатка - необсохшего молока на губах, юношеского пушка на подбородке и 
щеках и молочной пенки-пленки, налипшей между ног. Выросшие дети, торопя­
щиеся повзрослеть,- в вымороженном «газике» с брезентовым верхом, на ле­
дяном дерматине заднего сиденья, похрустывающем в полумраке, будто снеж­
ный наст,- онемевшие, бесчувственные половые губы, бесстыдство, испуг, ви­
на, нежность. Пока подгулявшие родители во весь голос и с чувством коверкали 
тягучие украинские песни в освещенных окнах второго этажа. Лишившись нако­
нец девства, его подруга сделалась сразу ощутимо старше его. Конечно, просту­
дили её тогда. Выносил за ней на рассвете тайком кружку подогретой воды и до-
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жидался, перетаптываясь на утреннем морозце под дощатой стенкой сортиров. 
На следующий день уехали в соседнюю область, в город на равнине, в месте 
слияния горных речек, приводящих себя на его околицах к общему знаменате­
лю. А вскоре он уехал из того города в другой, оказался нежданно в третьем -
ну и так далее. 

Дело, однако, было не в этой неликвидной, хранившейся на складах памяти 
истории, обладавшей между тем когда-то всеми признаками одержимости и со­
провождавшейся неизбежными эксцессами, сопутствующими первой любовной 
связи, как-то: сопротивление среды, изоляция вдвоем, симптомы удушья, бегст­
во, осуществление свободы на путях предательства и т. п. Дело было не в его 
юной подруге, чье цветение пола вслед за дефлорацией ошеломило его и всех 
вокруг, как душный запах черемухи или обломанного сиреневого куста в знако­
мом дворе. Все это скорее имело отношение к прорастанию дикарских душ и 
тел, чем к тому, что случается иногда с человеком позднее. Его проблема состо­
яла в запутанности отношений с той внеличной силой, которая заранее все ре­
шила за него. Он с изумлением понял, что попался, еще только находясь в пред­
дверии самостоятельной жизни,- как муха на липучку в кухне с распахнутым 
окном, где женщины варят варенье. И тогда, называя вещи своими именами, ге­
рой сделал ноги - спасся бегством. 

Разогретая воспоминанием память сама предложила ему теперь неожидан­
ное ответвление сюжета. Задним числом куда более важным ему представил ось, 
что еще до того, как разыгралась упомянутая история, в окрестностях той же 
местности он нечаянно расстался с другого рода невинностью. Горланящей под­
ростковой компанией слонялись они с рюкзаками и палаткой по горным доро­
гам и тропам, переходя вброд речки и перенося по очереди на закорках, как 
приз, взятую с собой одноклассницу, в которую все были отчасти влюблены,­
бдительно при этом присматривая друг за другом. Покуда у той не начались -
очень скоро - месячные. Тогда вывели ее к ближайшей автобусной остановке 
и, снабдив в дорогу раздобытой ватой, отправили домой к бабушке. Сами про­
должили путешествие в порожних товарняках, промахиваясь мимо узловых 
станций и спрыгивая на ходу - просиживая затем с разбитыми коленями и сса­
динами в пристанционных буфетах и только что возникших привокзальных ба­
рах с «джубоксами» чешского производства, в которых вызванный монеткой го­
лос Чеслава Немена, срываясь на визг и переходя в ультразвук, будто алмазная 
пила в возвратно-поступательном движении, нарезал антрацитовыми дисками 
музыку поколения. Стояло лето 68-го года. Интенсивно, как никогда, шли через 
Карпаты из Чехословаким и в Чехасловакию возвращались груженые железно­
дорожные составы. На белых гофрированных стенках чешских вагонов привле­
кало внимание и интриговало выведенное внизу красными литерами слово 
«Pozor! ». Как позднее выяснилось, оно имело технический смысл и означало как 
раз «внимание». 

Между тем в воздухе повисло ожидание вторжения. Неизбежность его ни у 
кого не вызывала сомнений, расхождения в разговорах встречались лишь отно­
сительно сроков. Отцов вызывали в военкомат и забирали на все лето в лагеря 
на переподготовку. Возникли проблемы с летними отпусками. Даже школьни­
кам было известно, что с весны еще передислоцирован под Мукачево танковый 
корпус, а госпитали и городские больницы прилегающих областей без излишне­
го шума в спешном порядке готовятся к приему большого количества раненых. 
В газетных киосках, однако, по-прежнему можно было купить из-под прилавка, 
переплатив или взяв «нагрузку», добрый десяток чешских и польских газет и 
журналов - опьяняюще раскованных, незнакомых. Упоительно было рассмат­
ривать за столиком, передавая по кругу, карикатуры в них - хмелея от легких 
белых вин соседних стран, от первых сигаретных затяжек и дегтярного кофе в 
крошечных чашечках, плавясь в беспредметности желаний, готовности в немед­
ленной драке отстоять свою суверенность и особость - в  чувстве долгожданно-
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го освобождения от власти отцов; дивясь переальпости происходящего, голово­
кружа от первых свиданий с «дырявыми хлопцами», или «двухстволками»,- как 
называл снятых ими девчонок дядя-лесничий, подтрунивая над неумелой кон­
спирацией племянника с его товарищами. Все это происходило у самого подно­
жия гор - на этот счет имелись, кстати, свои песни. 

К тому времени дядин племянник сподобился однажды холодным утром за­
браться на сосну на вершине соседней горы. Не совсем ясно, что погнал о его на­
верх,- надо думать, общее стеснение организма пресловутым девством. Но 
именно оттуда и тогда он увидел впервые над сплошным лесом ВСЕ ГОРЫ. 

Изгваздавшись в сосновой смоле и оцарапавшись, прободав наконец голо­
вой хвойный покров с засевшей в нем сыростью, он прикипел к стволу, чуть по­
качиваясь вместе с верхушкой дерева, постанывая и поскрипывая с нею заодно 
над дымящейся поверхностью мироздания. Ночной дождь на рассвете закончил­
ся, небо постепенно расчищалось. Над дальними горными цепями еще стояло 
несколько дождей. Угадывалось солнце в дымке, покуда скрытое за облаками, 
но уже начинавшее то здесь, то там прожигать в небе световые тоннели и шах­
ты, беспорядочно переставляя их затем со склона на склон, будто утверждаясь 
на гигантских ходулях. 

Он не смог рассказать внизу, что увидел там наверху такоzо.  И все же этот 
нечаянный ракурс - вида сверху на военную тайну творения - отпечатался в 
нем глубже всего до той поры пережитого. Испытанное ощущение безопорнос­
ти, открытости по всем осям и направлениям не раз впоследствии навещало его 
в снах, заставляя просыпаться то с замирающим, то с бешено колотящимся серд­
цем, раз - несчастным, другой раз - счастливым до слез . 

Подросток, побывавший на вершине древа омнипотенции и навсегда запом­
нивший это, заурядный случай фаллократии. Легкий ответ - и потому невер­
ный. В том опыте не было воинственности, не было покорения вершины и жаж­
ды господства. Но было нечто вроде вестибулярного открытия, на зов которого 
влекутся все летуны и плавуны - все писуны в постели в детстве, все моряки и 
летчики, все сновидцы и часть альпинистов, все, кому не сидится и не растется 
на месте. Этот опыт не поддается пересказу, и на земле его по-хорошему следо­
вало бы забывать немедленно, иначе не сможешь передвигаться, ходить. 

В тот раз на дерево за ним следом полез его друг. Он покрикивал сверху, 
подбадривая себя по мере подъема, и забрался, видимо, выше Юрьева. Потому 
что вниз он спустился с трофеем - красным полотняным галстуком, пропитан­
ным сосновой смолой, как носовой платок,- и надоедливо дразнил затем им 
Юрьева: уж не наш ли герой-первопроходец привязал его на верхотуре сосны? 
Не потому ли, что не оказалось в кармане трусиков дамы сердца? И не сдать ли 
по возвращении эту тряпицу совету пионерской дружины для передачи в школь­
ный музей? Особым шиком в их школе считалось чистить на перемелке ботин­
ки пионерским галстуком и носить его скомканным в кармане штанов, отвечая 
на приставания учителей, что не успел погладить или забыл дома. Еще про­
шлым летом они выбыли по возрасту из пионеров и пока не торопились стано­
виться комсомольцами. До получения аттестатов зрелости и подачи документов 
в институты еще оставалось время. 

Чтобы понять дальнейший ход событий, важно знать, что над краем, где 
все они в силу разных причин жили, распялено было наподобие пододеяльни­
ка другое небо. Много позже Юрьев узнает еще, как разительно может ме­
няться характер неба в зависимости от местности, а тем более страны. Небо 
Карпат и Подкарпатья было особым, оно изолировало край даже от ближай­
ших соседей - гулкое и пустое внутри. Горы притягивали к себе и удержива­
ли облака - они-то и создавали это особое небо, этот сырой атмосферный 
карман, обращавший все население в потенциальных пациентов врачей-ухо­
горлоносов. Сырость натягивалась камнями, которые остужались при этом, 
передавая свою остуду дальше - возвращая ее подземным ключам и непло-
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дородной и вероломной кладбищенской земле. Горько пожалеет тот, кому 
вздумается присесть отдохнуть на камне или полежать на этих постных гли­
нах, поросших травой. Все звуки еще с дальних подетулов звучат здесь чем от­
четливей и громче - тем невразумительней, паузы тянутся невыносимо дол­
го , резонанс блуждает, отражаясь от препятствий, словно бильярдный шар от 
бортов. Здешние членораздельные только по видимости ландшафты измучи­
вают всякого человека, прибывающего сюда с великих равнин. 

В этих горах проживал четвертый уже десяток лет юрьевекий дядя-лесни­
чий. И все это время он мечтал уехать отсюда - поселиться на равнине, пере­
менять климат, купить дом где-нибудь на родной Проскуровщине, над рекой, с 
левадой и садом, и чтобы в речке были раки. В горном поселке он был уважае­
мым человеком и на работу в управление лесничества на центральной улице по­
селка ежедневно ходил в форменном кителе наподобие прокурорского. За деся­
тилетия, проведеиные им здесь, поселок сильно переменился. При советской 
власти он превратился попачалу в горнолыжную спортивную базу, а затем в 
зимний курорт. Пансионаты, турбазы, рестораны разрастались в нем, как грибы 
в удачный сезон. Летом он также оставался оживленным местом отдыха, панси­
онаты перелолиены были большую часть года. Но не так давно все неожиданно 
пресеклось и пошло на убыль. Нет ничего меланхоличней и тоскливей курорт­
ного местечка в мертвый сезон,- все тянущийся и тянущийся, покуда не растянет­
ся окончательно и не покроет собой все остальные сезоны. 

Давно уж прекратились цекистские охоты - то золотое время стабильнос­
ти, когда за коронным советским гетманом следовала повсюду его любимая мо­
лочная корова в спецпальнем прицепном вагоне, и за две недели до прибытия 
гостей егеря начинали прикармливать медведя, приучая его выходить ровно в 
полдень к кормушке на лесной поляне. Пуля в лоб, посланная вельможной ру­
кой, свидетельствовала об успешном окончании мишкой курса косолапых наук. 
В лесничестве выдавались тогда премии, делилось грубое, жесткое мясо убитых 
зверей, распределялись излишки оленьих и козьих рогов, без которых немысли­
мо жилье никакого уважающего себя обывателя, не говоря уж о работнике лес-
ничества. 

Зверья в Карпатах еще хватало, несмотря на то, что горные склоны опле­
шивели сразу после второй мировой войны. Сталин завалил, как лося, низкорос­
лого бога этих мест. Древесина здешних лесов пошла на восстановление разру­
шенных заводов и шахт на востоке. Поэтому позднее, в шестидесятые - семи­
десятые годы, строительный лес приходилось везти сюда из Сибири или даже из 
Северной Кореи, что не могло не возбуждать в особо ретивых головах подозре­
ний о заговоре и о вредительстве. 

В те годы дядя по путевкам леспромхоза объездил все соцстраны, включая 
заокеанскую тропическую Кубу, один раз даже побывал с делегацией в капита­
листической лесистой Финляндии. Юрьев хорошо запомнил - отчасти благода­
ря фотографии из семейного альбома - себя дошкольником, держащимся за ог­
ромную руку представятельного дяди, начальника над лесом, в городском денд­
ропарке на лужайке, утыканной табличками с названиями деревьев и подстри­
женных кустов. Дядю отличала незаурядная природная любознательность. 
Особо уважительно он относился к систематичности познаний, одобряя обстоя­
тельность в любом роде занятий и органически не вынося торопливости. Он яв­
лял собой тип послевоенного красавца, с крупным широким лицом и зачесанны­
ми назад вьющимися волосами, с той неспешиостью движений, что так импони­
ровала женщинам и могла сойти - и сходила - то ли за свидетельство близос­
ти к власти, то ли за признак породы. 

Во взрослой жизни Юрьеву редко доводилось встречаться с дядей, поддер­
живавшим между тем весьма обширные родственные связи. И потому, навестив 
его в областной больнице года два назад в свой очередной приезд к родителям, 
он немало удивился, когда дядя заговорил с ним неожиданно о собственной жиз-
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ни. Таким своего дядю ему еще не приходилось видеть. Задрав край больничной 
рубахи и показав Юрьеву необъятный, кабаний какой-то почти бок с красными 
лунками от пиявок, поговорив недолго о болезнях и операциях, дядя вдруг раз­
волновался безо всякой видимой причины. Ему досаждал и его обескураживал 
сегодняiiiНий день. Его слегка заторможенный от природы ум переставал ориен­
тироваться в стремительности перемен, и он сам готов был вчинить иск време­
ни, обращаясь почему-то с этим к нему, своему племяннику. По-хохлацки всегда 
будучи немного себе на уме, избегая открытых столкновений и споров, привык­
нув поддерживать ровные отношения с людьми и соблюдать правила приличия, 
он неожиданно ощутил себя обобранным, обведенным вокруг пальца. Его на 
каждом шагу окорачивали теперь в собственной семье, ставя ему каждое лыко 
в строку, родная сестра с мужем наезжали с прямо противоположной стороны, 
а какие-то взявшиеся ниоткуда нарванные люди, переделившие власть и позани­
мавшие все места, открыто третировали, лишая его права судить о чем бы то ни 
было на свете. Воздух вырывался из его легких с сухим старческим присвиста м, 
вынуждая отхаркиваться и часто переводить дыхание, что делало его речь сбив­
чивой: 

- Я  расскажу тебе обо всем, как оно было на самом деле,- коллективиза­
ция, голод, война, люди - и после войны ! Я такое знаю, я никогда ни с кем не 
говорил об этом. Приезжай ко мне в гости, я тебе все расскажу. 

Юрьев вовсе не стремился узнать нечто новое о людях вообще, еще мень­
ше его интересовала политическая правда событий. Он не прочь был только по­
копаться в собственной корневой системе с материнской стороны - заглянуть 
в историю семьи, узнать некоторые подробности выживания своей родни в 
крайних условиях, в которых многие другие люди тогда не выжили. И потому 
два года спустя, с ходу поверив в неслучайность совсем необязательного звонка 
и состоявшегася почти по недоразумению телефонного разговора, он ехал те­
перь в электричке на встречу, подвергая испытанию сумасбродством свой заста­
релый фатализм, как и положено этой душевной подагре. Проснувшийся в нем 
браконьерский азарт, дрожь загонщика говорили ему, что ловчие ямы и силки 
прошлого не могут оказаться пусты, что в них трепещется уже и рвется чья-то 
жизнь. 

Железные дороги пришли за последние годы в полный упадок. Рельсы, из­
редка все же поступающие с востока, немедленно перепродавались западным 
соседям, а теми - еще дальше. Шпалы поизносилисЪ и расшатались, насыпи об­
ратились в косогоры. Опасно кренясь и то растягиваясь, то сокращаясь в длину, 
поезд протягивал свой грохочущий состав по мостам над незамерзающими, час­
то мелеющими, трущими гальку и подгрызающими берега речками. Берега в 
местах разлива речек больше не выкладывались бетонными плитами в шашеч­
ку. Не только давно безжизненные доты и дзоты, но и будки охраны мостов те­
перь пустовали, хотя охранные зоны вокруг них по-прежнему обнесены были 
колючей провол окай. Разрозненные часовые стали попадаться только уже в го­
рах, на въездах в тоннели. Вагонные окна, впрочем, давно перестали мыть, и по­
тому о существовании или несуществовании все большего числа вещей в заокон­
ном мире оставалось только гадать. Юрьев выходил несколько раз покурить в 
тамбур с выбитыми дверными стеклами и снежными заносами по углам. На тор­
цевой стенке лущились и шелушились наросты пересохшей краски. Непроиз­
вольная имитация осени - изнаночная и наружная стороны красочных чешуек 
и струпьев различались не только оттенком, но и кое-где цветом. По тамбуру гу­
лял сквозняк. Морозный воздух продирал легкие при глубоком вдохе и приятно 
бодрил. Юрьеву уже приходилось как-то ночью ехать в плацкартном вагоне со 
снятыми боковыми полками - купейных вагонов в том поезде просто не оказа­
лось. Ощущение было резким и восхитительным и оттого запомнилось. «На 
полпути к теплушке - уют хлева»,- подумал он, оправившись от первого впе­
чатления, прибегнув для этого к испытанному средству меланхолии, и боль-
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ше уже ничему не удивлялся. Разве что остаточному наличию кое-где дверей в 
разоренных поездных сортирах, пользоваться которыми все равно уже было 
нельзя. Поговаривали, что потрошат вагоны и растаскивают их по частям сами 
железнодорожники во время отстоя составов на запасных путях и в вагонных 
парках. Ничего неправдаподобного в этом не было. Он помнил, как в небывало 
лютую зиму 75-го от съехавших с кольцевой автодороги в поле и опрокинув­
шихся грузовиков и автобусов к утру оставались одни чернеющие остовы. То 
была законная добыча окрестных сел, небезапасный промысел рукастых и хо­
зяйственных мужиков. 

В Карпатах молодой гуцул признавалея как-то : 
- Если кто посягнет на моих овец - убью, кто бы ни был. В овраг спущу, 

так что ручей весной только кости вымоет. 
- Кто бы ни был, даже родич? - спросил тогда Юрьев. 
- Родич этого не сделает. 
- Убьешь человека за овцу? 
- Да. 
- За кражу - убийство? 
- Да. 
- Но ты же в церковь ходишь? ! 
- Убью. 
На этом держался еще и сохранялся относительный порядок вещей в селах ­

на правосознании господарей. Быстро укоренившийся рэкет пышным цветом 
цвел на районных базарах, но грабеж по селам отсутствовал. Еще в пору недол­
гого кооперативного бума дряхлый дедок в Косаве полез на чердак, за якобы 
спрятанными там сбережениями, и расстрелял оттуда из припасеиного с войны, 
а может, и с времен «партизанки» шмайссера банду налетчиков, побоями и пыт­
ками вымогавшую у них со старухой деньm. Поучительная история молниеносно 
разошлась по Карпатам. Людей не трогали. У всех, с кем Юрьев сходился здесь 
достаточно близко, оказывался рано или поздно припасенный где-то ствол,­
нередко еще с первой мировой, несуразной своей длиной приводивший на ум 
оружие куперовских охотников, но чаще обрез или просто незареmстрирован­
ное гладкоствольное ружье - Юрьеву и самому доводилось стрелять из такого, 
были бы патроны. 

Поезд все глубже втягивался в горы. Пошли тоннели. 
Юрьев столько раз за последние десятилетия проскакивал эту станцию без 

остановки, что и на этот раз, несмотря на ожидание, едва ее не пропустил. Сойдя 
с женой на перрон, он огляделся. Высыпавший из вагонов народ быстро рассре­
дотачивался, исчезая в узких, щелеобразных проходах, заснеженных улочках и 
калитках. В пекотором отдалении видпелось несколько поставленных вразброс, 
как попало, пяти- и даже девятиэтажных домов. В одном из них лет десять назад 
его дядя получил квартиру с телефоном. Нумерации домов, как скоро выясни­
лось, никто не знал, а на расспросы «К кому приехали?» отвечать не хотелось. 
Поэтому Юрьев с женой дважды прошли мимо нужного им дома, покуда не вы­
скочила из-за одного и уже бежала к ним с криками наперерез дядина жена. А в 
противоположном конце улицы показался и сам смущенный дядя, выходивший 
на станцию встречать их, но не распознавший в быстро рассосавшейся толпе. 
Теперь жена вовсю его стыдила. Юрьев с дядей расцеловались. Юрьев и сам, воз­
можно, не сразу бы узнал себя, покажи ему в молодые лета его теперешнюю фо­
тографию. Как будто несколько человек, не сильно между собой схожих, пожи­
ло за это время под его фамилией, меняя фотографии, адреса, конспирируясь и 
начиная каждый раз с нуля. Усы прилетали и садились на верхнюю губу, прицеп­
лялась, меняла форму и слетала без следа борода. Уличить можно было, только 
проверив документы, да выдавало, может, самое в человеке предательское ­
походка. Дядя за прошедшие годы поседел окончательно, почти превратившись 
в альбиноса, еще более раздался вширь, а всегдашняя его степенность приобре-
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ла теперь характер экономной стариковской медлительности. Его напористая 
бойкая жена, много моложе его, напротив, будто вынута была из колоды гали­
цийских пиковых дам, ведьмавеки красивых и туго поддающихся старению. Она 
продолжала работать завучем в интернате, расположенном в нескольких шагах 
от дома на той же улочке. 

· 

Вполне городская квартира, в которую они поднялись, производила из-за 
деревенских видов из окон впечатление несколько странное. Городские удобст­
ва сымитированы в ней были весьма умело. Но днем в кранах отсутствовала во­
да, батареи отопления оказывались не теплее трогающей их руки, от ведущего 
на кухню коридора ванная комната и санузел отделялись только портьерами, а в 
двери всех комнат вставлены были большие оконные стекла без всяких занаве­
сок на них, так что из прихожей вся квартира, исключая некоторые дальние уг­
лы, просматривалась насквозь. Как не без гордости объяснили гостям, дядин 
сын после работы сам, не торопясь, вот уж второй год облицовывал плиткой 
стены кухни, ванной и туалета, тщательно примерявал и заменял сантехнику им­
портной, заказывал новые двери. Очевидно, труды и хлопоты по благоустрой­
ству квартиры вносили в души ее обитателей успокоение - так стоило ли жерт­
вовать комфортом, доставляемым ощущением целесообразности, ради скорей­
шего окончания ремонтных работ? Все это очень мало походила на ремонт. По 
профессии дядин сын был врачом-стоматологом, недавно закончившим медин­
ститут и имевшим практику в одном из соседних сел. В этот день он оказался до­
ма и по праву родства сразу, с порога перешел с гостями на «ТЫ». 

Юрьев едва успел освободиться от городских гостинцев - сетки апельсино­
вых шаров, обязательного, как «отче наш», батона вареной колбасы, еще чего­
то кондитерского к чаю,- как очутился вместе с женой за столом. Все оказалось 
плотно не ко времени, сытно - под охлажденную водку с маринованными бе­
лыми грибами и прочими консервированными разносолами домашней закат­
ки. Общий разговор повелся на «мове», что дядины родные сумели оценить. К 
своей жене Юрьев обращался по-русски, как и она к нему. Дядя попачалу заго­
варивал с ними раз по-русски, раз по-украински - их приезд задал ему задачку. 
После обеда дядя, выпивший несколько рюмок водки, прилег на диван в той же 
комнате. Жена его, исполнив свой долг хозяйки, заторопилась и, набросив на 
плечи платок, побежала через дорогу в свою круглосуточную школу к оставлен­
ным ею детям. Юрьев с женой вышли прогуляться.  

Недвижное пасмурное небо над головой напоминало разобранную постель. 
Путаные и едва намеченные в этой части поселка улочки больше походили на 
проложеиные тропы и были почти безлюдны. Редкие прохожие передвигались 
и скатывались по неразличимым издали траекториям, то ли следуя за рельефом 
местности, то ли подчиняясь зову какой-то другой неяспой логики, и при прибли­
жении как проваливались сквозь землю. Заглянув в несколько открытых мага­
зинов на центральной улице, Юрьев с женой поразились запустению в них, на­
помнившему о недавнем прошлом,- с той разницей, что теперь в них отсутст­
вовали не только товары, но и рыщущие в их поисках покупатели с туго набитыми 
кошельками. Магазинные витрины и полки пусты были в прямом смысле и при 
этом уже как бы не смущались собственной подчеркнутой голизны, бравируя 
показлым продовольственным нудизмом. Зато повырастали повсеместно в по­
селке деревянные остекленные будки, набитые импортным алкоголем и гото­
вые впустить внутрь не более трех собутыльников одновременно,- своими раз­
мерами и пропорциями будки сильно напоминали передкие здесь придорожные ча­
совенки Божьей Матери. «Импортный» алкоголь, как петрудно было догадать­
ся, почти весь производился в ближайшем райцентре, а любимый горцами 
праздничный «Амаретто» прямо в селах, по хатам - из спирта и контрабандно­
го экстракта. Жизнь в поселке приобретала все более химерическое измерение. 
Дядин сын успел за обедом им рассказать, как кто-то из иреуспевающих торгов­
цев где-то купил и установил у себя в доме швейцарский лифт, курсирующий 
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между погребом и чердаком с остановками на двух этажах. Минувшей же весной 
какой-то, видно, разорившийся цирк или зверинец ссадил с вертолета на одной 
из ближних горок нескольких взрослых медведей, и те долго в растерянности 
бродили по округе в поисках пропитания, пугая население, пока не ушли южнее. 
Дядин бывший сослуживец принял одного из них на ночной дороге за прохоже­
го и даже успел обрадоваться попутчику, да вовремя спохватился. Между тем ку­
пить в поселке что-то съестное можно было теперь только у закарпатцев, для 
которых при станции построили крошечный двухрядный рынок под дощатым 
навесом из некрашеного дерева. Закарпатские крестьяне, у которых климат по­
мягче и все растет на грядках, добирались сюда разбитыми вдрызг поездами че­
тыре раза в неделю. В остальные дни здесь орала музыка, торговали водкой, си­
ропной водой и какой ни попадя мелочевкой нанятые местными торговыми бос­
сами продавцы и слонялись цыгане. Цены повсюду были примерно одинаковы ­
несколько выше, чем в областном городе и крупных райцентрах,- разница в 
цене приблизительно соответствовала стоимости поездки в оба конца. Сэконо­
мить можно было только на тратах мускульной силы и времени, но того и дру­
гого, как и застарелой привычки к выживанию, имелось здесь по-прежнему в из­
бытке. 

На краю поселка дорога ныряла под открытую эстакаду, по которой про­
ложены были рельсы. Они вели к переброшенному невдалеке через горную ре­
чушку железнодорожному мосту. На одной из бетонных опор эстакады броса­
лось в глаза выведенное поперек белыми буквами загадочное слово «ЩЕК». 
Здесь им впервые повстречалось несколько лыжников, скатывающихся не­
брежным коньковым шагом один за другим по дороге в направлении центра по­
селка. Пластмассовые лыжи скрежетали на скруглениях и громко постукивали 
по убитому и местами обледеневшему насту проезжей части. Расположенные на 
околицах местечка пансионаты пустовали, большинство из них не отапливалось 
теперь, и все же кто-то еще ездил сюда кататься. Судя по хозяйственной сумке, 
болтавшейся в руках одного из лыжников, эта группа приезжих направлялась в 
магазин за очередной порцией «горючего» для согрева. Словно лазутчики где­
то теплящейся потаенной жизни, они растормошили омертвелый пейзаж. Сразу 
за ними следом погнался груженый лесовоз, громыхая и позвякивая цепями, на­
мотанными на колеса, оставляя за собой висеть над дорогой, как белье, мерзлые 
клубы выхлопов. Тут же отозвался свистом локомотив из-за ближней горы - и 
несколько минут спустя уже прогрохотал по мосту над речкой и ничем не ограж­
денным мосткам над автотрассой, отпечатавшись на мгновение на фоне неба ис­
пачканным маслянистым брюхом травоядного колосса, иерееекающего тропу. 
Миновав мостки, он гудпул еще и еще разок, сообщая на станцию себе подоб­
ным о своем приближении. 

Назад возвращаться покуда не хотелось, и Юрьев с женой, сойдя с трассы, 
пошли вдоль берега речки, решив вернуться кружным путем. По пути несколь­
ко раз им попадалось на глаза все то же назойливо и невразумительно пощелки­
вающее словцо: «щек-Щек-ЩЕК». Оно нанесено было той же белой масляной 
краской на приметные, но не вполне подходящие для писания предметы и по­
верхности: на сгруженные у дороги бетонные балки, на штакетины забора, а на 
перила пешеходного моста через речку - уже в виде лозунга: «Щека президен­
том !»  Вот оно в чем дело - видать, в поселке не так давно кипела пешуточная 
политическая борьба. «Выборы в правлени е местного совета, что ли?» - лени­
во подумалось Юрьеву. Хотя что-то и кольнуло его при этом, но он никак не мог 
сообразить - с какой стороны? и в связи с чем? 

Юрьев с женой прошли по мосту и поднялись на пригорок, откуда 
просматривался весь поселок, растянувшийся вдоль железной дороm. В двух проти­
воположных концах светлели выходы из горной теснины. Одна из вершин на дру­
гой стороне прободала ненадолго туман. Прореха поползла по склону, обнажив 
лыжный подъемник с колесом наверху наподобие шахтного, которое, казалось, 
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можно было взять только пинцетом часовщика. Почти отвесно вниз вела трас­
са слалома, и на ней наблюдалось еле приметпае движение также в муравьином 
масштабе. Но не получившие поддержки, рассогласованные усилия погоды ни­
как не смогли помешать туману наскоро затянуть образовавшуюся щель. 

Юрьев несколько раз щелкнул «мыльницей» жену под разлапистыми 
елями. Лицо ее разрумянилось за время прогулки, от легкого мороза кожа на 
щеках стала яблочной - на ней недоставало, может, только застывшей сле­
зы или горячего следа от поцелуя. Раз-другой щелкнув - на этот раз уже за­
жигалкой, он затянулся всласть табачным дымом. Уводящая вверх тропа упира­
лась в ограду местного кладбища. Внизу под обрывистым склоном распласталея 
церковный двор, крест над куполом церкви достигал уровня подножия елей. На 
берегу речки высился торговый центр под островерхой деревянной крышей, 
с рестораном, занявшим весь второй этаж. Перед ним на пятачке столпились 
дощатые распивочные и ларьки с натянутыми между крышами самодельны­
ми гирляндами из грубо раскрашенных электрических лампочек. Это место с 
протоптанной к торговому центру тропой можно было бы даже назвать люд­
ным, если учесть запустение, царившее в поселке. Местные жители развлека­
лись разглядыванием нескольких приезжих, определяемых издалека и без 
лыж - по деталям экипировки, а еще более - по манере держаться. Эка не­
видаль, человек!  

Юрьев замерз немного и продрог и предложил жене согреться чем-нибудь 
в баре ресторана. С предосторожностью они стали спускаться .с пригорка, дер­
жась за руки,- было скользко. 

За четверть века поселок переменился сильно, но при этом совершенно по­
верхностньrм - чтобы не сказать «бутафорским» - образом. Внешние переме­
ны не в состоянии изменить структуру местности, ее акустику и атмосферу, а 
значит, и людей. Во все время прогулки Юрьев, если бы умел, прядал ушами, 
будто конь, узнающий звуки, и принюхивался, как пес, припоминающий запахи. 
И звуки, и запахи оставались теми же, ушло только куда-то их значение. Пере­
живаиле этих непроизвольных ощущений не столько тревожило его, сколько 
слегка интриговало, и если бы он захотел конкретизировать свое самочувствие, 
то не больше, скажем, чем развязка шаблонного кинофильма, то есть способ, 
каким зрительское удовлетворение может быть достигнуто. 

Наутро он мамеревалея расспросить дядю и записать с его помощью кое­
что на диктофон с единственной целью - прояснения для самого себя некото­
рых вещей. Ведь он застал еще краешком то время клятв в угрюмо-легкомыс­
ленной стране, где каждый ребенок не мог не задаваться всерьез вопросом: а вы­
держал бы он пытки врага, как пионер-герой имярек? Недвусмысленного отве­
та на тот изуверский вопрос у него так и не появилось с тех пор, если не считать 
само собой разумеющегося неудовлетворительного. 

Тем временем надвигались сумерки. Небо над горами оставалось еще до­
вольно светлым, плотная облачность транслировала свет скрытого за ней свети­
ла. Но по дну долины уже начинали ползти разведенные чернильные тени, их 
пятна еливались в рукава. Перекрасив снег, они принимались карабкаться по 
стенам. По тропке, протоптанной в призрачно синеющем снегу, Юрьев с женой 
подошли к гигантской двустворчатой приоткрытой двери, скрывавшей вход, на­
до полагать, в питейное заведение. Бар на первом этаже оказался заперт, внуши­
тельных размеров висячий замок не оставлял на этот счет сомнений. Широкая 
лестница вела на второй этаж, откуда не доносилось ни звука. Поднявшись по 
ступеням и толкнув громоздкую резную дверь, они, к своему удивлению, оказа­
лись в абсолютно пустом, вымороженном и неосвещенном зале ресторана на не­
сколько сотен мест. Побродив в потемках, они обнаружили людей, собравших­
ся на кухне около самодельного «козла>> ,  обмотанного краснеющей в сумерках 
спиралью. Им отвечали, что имеются только холодные закуски и напитки - нет 
посетителей, кухня не работает, и не только обогревать, но даже освещать та-
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кую громадину из-за одного-двух или даже дюжины посетителей никто не станет, 
да и тем самим же будет лучше, если они отправятся подыскать себе другое ме­
сто. Не вступая в препир!lтельства, Юрьев потребовал спиртного. Только тогда 
одна из женщин неохотно поднялась, дивясь их настырности, чтоб не сказать са­
моотвержению, в чем Юрьев и сам вскоре убедился, проведя первые четверть 
часа в ресторанном зале. Они сели у окна с западной, более светлой, стороны. 
Количество темени, впрочем, по обе стороны стекла очень скоро уравновеси­
лось. Официантка, подобрев, зажгла над их столом люстру в виде тележного ко­
леса, но тусклого света нескольких лампочек достало только, чтобы подсветить 
балки каркасного перекрытия и теряющиеся в темноте остроугольные своды 
гигантской корчмы. Мерзли руки, нещадно стыли зады на деревянных сиденьях 
неподъемных стульев. Уже через пять минут такого сидения, когда б не коньяк, 
у них не попадал бы зуб на зуб. Было, однако, нечто мрачно притягательное в 
завораживающей бесполезности этого покинутого людьми ковчега, поднятого 
над поселком. За окном стало черным-черно. Между тем к официантке посте­
пенно возвращались профессиональные навыки. Она сказала, что попросит бу­
фетчицу не только приготовить горячий кофе, но и сварить для них глинтвейн ­
это было, во всяком случае, много больше того, на что они могли рассчиты­
вать. В ожидании обещанного Юрьев спросил жену: 

- Ты, кстати, не обратила внимания на эти надписи повсюду «Щек», «Ще­
ка - президентом»? Маловероятно, конечно, чтоб это оказалось то, о чем я ду­
маю, но знаешь,. в тот год, что я отработал после университета в селе подо Льво­
вом - я тебе немного рассказывал, помнишь? - Марусии жених, контуженный 
сорокалетний плотник, в письме директору школы подписался однажды так -
«князь Щек». Слишком невероятно, чтоб это был он. Мне в голову тогда не при­
ходило, что это, может, и не прикол, а прозвище или фамилия. Тот тоже был отку­
да-то отсюда, из Карпат. Когда вернемся домой, надо будет расспросить дядю - они 
же здесь все должны друг друга знать. А вдруг мы с тобой узнаем здесь, чем вся 
та история закончилась? ! 

Жена невозмутимо отвечала, что еще на станции обратила внимание на на­
малеванное метровыми буквами на дебаркадере это слово или прозвище и, ко­
нечно же, заметила, что, попадаясь в разных местах, оно сопровождало их в те­
чение всей прогулки. Она подумала на подростков, но, кажется, получается ин­
тереснее. 

По мере разогрева выпитым возможность подобного невероятнога совпа­
дения им обоим казалась все менее невероятной, а юрьевекое допущение ему са­
мому представлялось все более оправданным и, если повезет, бьющим в самую 
«десятку» его леоформленных ожиданий - в желание стянуть одним узлом и 
попробовать оторвать от земли прожитую здесь, в этом краю, жизнь. Юрьеву 
очень не хотелось комкать свою часть той истории, и он отложил сколь-нибудь 
связное ее изложение на потом. Тем временем последним великодушным же­
стом официантка отвела жену Юрьева в туалет для персонала, единственный во 
всем заведении покуда еще действующий. Рассчитавшись, Юрьев спустился вниз 
и дожидался снаружи, где также, зайдя за угол, легко справился со ставшей не­
стерпимой от холода нуждой без посторонней помощи. 

Время было вечернее,  еще не позднее, но казалось, на тысячи километров 
кругом залегла глухая полярная ночь. Небо затянуло косматыми облаками, из 
которых пасыпалея снег. В полынье света, будто глазунья, шипел фонарь на 
столбе. Перелиналось внизу и бликовало в промоипах льда маслянистое тело 
речки. От мысли о студеной речной воде мураши бежали по ребрам и голова не­
произвольно втягивалась в плечи. Весело заскрипела жужелица под ногами, ще­
дро сыпанутая кем-то из ведра перед въездом на деревянный мост. В отдалении 
светились окна домов и тускло освещалась центральная улочка, ведущая к же­
лезнодорожной станции. Потемки размывали границы тел и вещей, увеличивая 
их взаимную восприимчивость. На холоде окончательно вышли из легких оста т-
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ки комнатного воздуха. Смута оставленного и задвинутого на сутки города, в ко­
торый предстояло завтра возвращаться, чтобы еще через день оставить его бес­
поворотно, подступала, чуть зазеваешься, то к груди, то к горлу, то к животу, пу­
тала мысли и чувства. То же ли испытывала его жена? Решила ли она для себя 
то, что должна была? 

Они наполовину скатились, наполовину сбежали в подобие неглубокого ов­
рага за задними фасадами главной улочки. Минуя едва освещенные складские 
постройки, частные сараи и огороды, вышли наконец к темнеющему на возвы­
шении торцу пятиэтажной коробки. В ближайшем от подъезда сарайчике, мимо 
которого они поднялись по тропе, что-то завозилось и обеспокоенно хрюкнуло. 
Это было все же село, а не местечко. 

Юрьеву вспомнились дрессированные дядины куры, забиравшиеся в курят­
ник по узенькому трапу высотой в рост человека, громко кудахтая при этом -
по привычке преувеличивая свое головокружение и деланный страх перед пету­
хом. Каждый вечер дядя захлопывал за ними дверцу дня. Ему приходилось еще 
пилить и колоть на дворе дрова, носить из колодца воду ведрами на второй этаж 
двухсемейного дома у речки, где жена его вечерами, когда отключали по каким­
то причинам свет, опустившись на колени, проверяла кипы ученических тетра­
дей у открытой дверцы кафельной печки. 

Дядина жена пела когда-то в школьном учительском хоре.  Лесничество вы­
деляло хору автобус, возивший местных артистов с гастролями по району, но 
главное - на смотры самодеятельности и торжественные вечера в райцентр. То 
было золотое, чудное время - когда пелось - веселья, приключений, усколь­
зающей молодости, ожиданий, флирта и даже пекоторога успеха. На одном из 
таких концертов они и познакомились: обстоятельный и солидный лесничий с 
замечательным густым певческим голосом - как выяснилось еще по пути до­
мой, в автобусе - и бойкая учительница географии с ямочками на щеках (с го­
дами - райскими яблочками на скулах) и глазами горячими, как жареные каш­
таны, какими торгуют ранней осенью только на улицах Мукачева и Ужгорода в 
соседнем Закарпатье. Она народила ему таких же, как сама, скороумных, все 
схватывающих на лету детей. Обоих ему пришлось устраивать в мединститут в 
областном городе, находя связи, не считаясь со средствами, и поддерживать их 
по очереди все десять лет учебы и жизни вне дома. Беда его, однако, заключа­
лась в том, что сам он относился к соображающим не столь быстро, а поскольку в 
войну защищал и отвоевывал ту страну, которую полагал своей родиной, то в 
старости, когда силы стали иссякать, ему и достались все шишки и палки - за 
все сразу. Его лишили в семье права голоса, и он действительно его почти поте­
рял. Тот стал ломаться у него, как уже происходило однажды в подростковом 
возрасте, и был то по-бабьи высоким, то сиплым и еле слышимым, с присвистом 
и одышкой. В минуты слабости тела и духа он подумывал даже уехать отсюда 
один, бросив дом, семью, в которой все прекрасно между собой без него ладили. 
Нимало не отдавая себе отчета, что муж и отец являлся для них всех как раз тем, 
что их объединяло. Несколько раз в году он отправлялся погостить в различные ме­
ста, где благо еще имелись родственники. Возвращался всегда в состоянии более 
угнетенном, чем уезжал. Тот мужицкий счет, что сидит, откладывается и растет 
в затылочной части головы каждого пожившего человека, говорил ему, что он 
пропустил нужный поворот, разогнавшись, прозевал съезд с трассы на просе­
лок, ведущий в родные края, что развернуться не позволят теперь правила дви­
жения и запрещающие знаки и что не осталось уже решимости и сил нарушить 
правила. Что умереть остается либо приживалом у кого-то, что недостойно хо­
зяина, либо предпочесть истаять среди своих, обложившись ватой глухоты, уйдя 
в старческую несознанку перед лицом семейных попреков и все более чувстви­
тельных щипков. И впору не о вате для ушей подумать - да и где набрать-то ее 
столько? - а о пошиве деревянного костюма и о приобретении места для ямы 
на лесистом подъеме, где несколько десятилетий спустя только лес и сможет за-
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молвить словечко за когда-то облазившего эти горбы и распадки лесничего, чьи 
кости так и остались в плену Карпатских гор, а имя стерлось. 

Догадка Юрьева подтвердилась. Как выяснилось за ужином, Щек оказал­
ся тем самым человеком, на которого Юрьев подумал. Под коньяк с лимоном 
и чай с душистым вареньем родня охотно и наперебой вывалила на Юрьева 
ворох всего, что было известно о поселковом сумасшедшем и что сумела о 
нем припомнить. Тот действительно вознамерился в позапрошлом году стать 
президентом Украины и сам, одновременно с другими претендентами, развер­
нул свою избирательную кампанию в поселке. Щеком он значился по паспор­
ту - это не было ни кличкой, ни неостроумной мистификацией, как когда-то 
показалось Юрьеву. По этой причине слово, увиденное на бетонной опоре, не 
сразу связалось в его сознании с той давней историей. Лет двадцать назад он 
выжал из нее все, что смог, и потому, потеряв последовательно связь и след, 
утратил и интерес к ней. Сегодня он получал преамбулу и эпилог, наконец по­
лучал очевидцев и фактуру, которых так недоставало той истории, чтоб 
прийти к развязке . 

Предыстория, правда, несмотря на видимое здравомыслие свидетелей, отда­
вала легковерностью мифологии и поверхностной красотой суеверия, по-укра­
ински - «забобона». Между лэмками северо-запада и православными гуцулами 
юго-востока в этих горах жили приземистые и широкоплечие бойки. Нечелове­
ческая сила их предков, потомственных лесорубов и овцеводов, происходила от 
того, что они пили - как уже мало кто сейчас здесь пьет - пиво со сметаной. 
Легкие этих людей были чудовищного объема, и, окажись в этих горах море и 
жемчуг, они стали бы лучшими в мире ныряльщиками за жемчугом. А не то 
взлетели бы над своими горами, как дирижабли или метеорологические зонды, 
и улетели вслед за облаками в другие страны, не будь привязаны за ногу к поро­
гу своей хаты. 

Два брата Щека чудили здесь в межвоенное время, соревнуясь друг с дру­
гом. Оба были холосты. И если одному удавалось на спор оторвать от земли 
церковный колокол, то другой, приподняв его, еще и покачивал им. Потому 
что не сила решает все, знают бойки, но тяzа.  Старший был механиком-само­
учкой и изобретателем. Раз случившееся в этих горах обречено иреследовать 
человека до конца его дней и после - до тех пор, пока не вымрут последние 
свидетели. Старшего Щека уже полвека не было на свете, а бойки все еще 
горделиво припоминали в деталях, как удалось ему на спор завести мотор впер­
вые увиденного им спортивного автомобиля, сломавшегася на горной дороге, 
введя в остолбенение путешествующих в нем богатых панов. Рассказывали, 
что он сидел в итальянском плену в первую мировую. На обратном пути по­
видал Рим, Флоренцию, Венецию, домой же пришел по Карпатскому хребту 
пешком. Когда в тридцатые годы он сделал из бочки самолет и пролетел на 
нем несколько километров над горной долиной, младший брат понял, что 
старшего в этом ему не превзойти, и пошел другим путем. БочFiа, кстати, яв­
лялась самой правдоподобной деталью этой истории. Юрьеву попалась как-то 
в межвоенном польском журнале статья с принципиальной схемой аэроплана, 
собранного английским (наверное, все же шотландским) изобретателем из ра­
зобранной бочкотары. Старшему Щеку между тем то ли слишком не терпе­
лось взлететь, то ли он и не собирался садиться - до такой степени, что этой 
частью полета он пренебрег. После приземлеимя передвигаться на ногах он 
уже не мог. Умереть он также долго не мог, потому что, как рассказывали 
бывавшие в его хате на горе люди, построил себе поворотную кровать, и, как 
только Смерть приходила за ним и становилась в изголовье , он, почуяв ее, 
сразу же разворачивался к ней ногами, и та уходила посрамленной. Ему тогда 
очень сильно захотелось жить. Он взял за себя , как принято здесь говорить, 
молодку-левшу из нижнего села. Она и родила ему того сына с повернутыми 
назад ступнями, который на исходе века захочет стать украинским президен-
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том. Еще в грудном возрасте перед самой войной во Львове польский профес­
сор сделал ему операцию, развернув ступни в нужную сторону. От той опера­
ции остались только рубцы и швы на щиколотках сзади, похожие на шнуров­
ку ботинок. Батько Щек расплатился за ту операцию золотыми дукатами, что 
быстро стало известно и взбудоражило всю округу накануне прихода первых 
Советов. НКВД, освщшшись с обстановкой, выдернул в скором времени ста­
рого Щека из его поворотной койки, и назад в нее он уже не вернулся. А поль­
ского медицинского профессора два года спустя расстреляли немцы, когда 
пришли во Львов повторно,- он оказался евреем. 

Младший Щек незадолго перед войной сделался проповедником-спортс­
меном: ходил по перилам мостов над ущельями и речками, освоил технику 
бега с топориком на плечах, танцующими прыжками одолевая за ночь рас­
стояние до закарпатских полонии, где бойки выпасали овец, и на рассвете 
возвращаясь домой. Что-то ему хотелось сообщить таким образом соплемен­
никам. Однажды на краю села он спилил верхушку ели так, чтобЬI на срез 
ствола поместилисЪ две его стопы, и оттуда, стоя, внушал полдня нечто сбе­
жавшимся жителям: и не про Бога, и не про черта, не про политику, но вро­
де и не для потехи. Никто ничего не понял из его речей, и,  поудивлявшись, 
посмеявшись и опять поудивлявшись, все понемногу разошлись, возвращаясь 
к своим делам. Для таких людей имелось здесь емкое слово с не вполне опре­
деленным значением - «характернию> ,  не паяц и не колдун, а нечто вроде 
фокусника. При первых Советах младший Щек пошел красить с бригадой и 
расписывать церкви. В «nартизанке» не участвовал. После войны его отпра­
вили вместе с лесом на восстановление донбасских шахт. Оттуда он уже не 
вернулся.  В середине пятидесятых к нему поехал туда в поисках заработка 
подросший племянник. Возвратился с востока в начале шестидесятых пле­
мянник один - последний из Щеков, шириной груди удавшийся в обоих бра­
тьев, но с легкими, засоренными смолоду угольной пылью и отравленными 
метаном. Ему платили по инвалидности небольшую пенсию. Мать к тому 
времени умерла. Он закрыл хату на склоне горы над речкой и стал ездить 
плотничать по селам. Как только недавно стало известно его односельчанам, 
в те годы он готовился к переходу государственной границы, но не здесь, а 
где-то в Средней Азии или в Закавказье. Он откуда-то проведал, а может, до­
гадался, что настоящая граница на самом деле спрятана и проходит в пяти ки­
лометрах за той, которая видна. Между ними-то и расположены основные 
ловушки, в этом все их коварство - только ты пересек, скажем, контроль­
но-следовую полосу, преодолел хитроумные заграждения системы Степано­
ва - и вот уже расслабился, думая, что ты в свободном мире, как вдруг, слов­
но из-под земли, вырастают пограничники в знакомых фуражках с собаками 
и наваливаются, и хватают, и отправляют в лагерь до скончания дней. Нет, 
Щека на такой подставе для простаков не проведешь ! Чтобы отбиваться от 
собак, он купил в спорттоварах рапиру, съездив для этого специально в обла­
стной центр. Конец рапиры он обломал, а оставшуюся часть заточил с обеих 
сторон, так чтобы вся рапира поместилась в небольшой чемоданчик, в кото� 
рый должно было войти все, что может попадобиться при переходе границы. 
Чтоб укрепить организм, раз в неделю он нагружал булыжниками рюкзак и 
отправлялся с ним пешком от села к селу, отказываясь от предложений попу­
ток, за рулем которых вполне могли сидеть подосланные органами «шофе­
ры». У него был план : на Западе он собирался обнародовать свой проект пя­
тисотметровой пирамиды с оазисом наверху - символической горы-Панте­
она, который прославлял бы героев, боровшихся за свободу Украины. У не­
го имелся - правда, в зашифрованном виде - принципиальный план, а 
также многочисленные чертежи отдельных фрагментов будущего сооруже­
ния, все частности которого что-то означали бы и символизировали,- рас­
считан был шаг ступеней, определено, что будет располагаться на каждом из 
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ярусов, какое количество плит положено будет на самом верху и сколько по­
сажено деревьев и какой породы. Чтобы доставить наверх огромные камен­
ные блоки, понадобятся специальные приспособления, которые попутно 
пришлось все изобрести и начертить в тетрадях в клетку по арифметике. Он 
был хитер, упорен и предусмотрителен :  уликами смогут послужить в суде в 
случае ареста школьные тетрадки по арифметике с изображениями причуд­
ливых механизмов и вычислениями в столбик, со взятыми от балды коэффи­
циентами, со схемами установки сетей для ветрогашения и чертежами ка­
ких-то ООК, что означало всего лишь - «окна особой конфигурации»? !  На 
деле же это была принципиальная модель Небесной Украины, с построения 
которой и должно было начаться установление Украины на земле. Когда на 
последнюю вдруг свалилась с неба независимость в начале девяностых, он 
опубликовал брошюру о деле своей жизни, где изложил и представил нако­
нец на суд общества десятилетиями вынашиваемый план, с обоснованием, 
расчетами и чертежами, за который при прежнем режиме не миновать бы 
ему мест заключения или по меньшей мере «психушки» .  В районной типогра­
фии он издал свой труд за собственный счет тиражом пять тысяч экземпля­
ров и объемом приблизительно в две ученические тетради, на задней облож­
ке поместив свою фотографию, на которой запечатлен был в рост, в клетча­
том, чуть великоватом ему пиджаке, держащимся за гнутую спинку тонетов­
ского стула из реквизита райцентровского фотоателье. 

Вскоре подобных книг появилось великое множество, и эта позабылась 
да и вряд ли разошлась бы, но, по счастью, один ее экземпляр задержался в дя­
дином застекленном книжном шкафу. Ее-то Юрьев и взял перелистать перед 
сном. 

Так, значит, вот кто тогда, два десятилетия назад, объявился в том селе по­
до Львовом, где Юрьев очутился по направлению после университета и где от­
работал год учителем в местной школе. 

Свою часть разыгравшейся там и тогда истории, к которой и сам он имел 
некое косвенное отношение, он рассказал жене в постели перед сном - ровес­
нице главной героини тех событий. По ходу рассказа он вынужден был припом­
нить много чего такого, что уже тогда выводило эту диковатую историю за рам­
ки черного анекдота и из пределов компетенции уголовного кодекса, наклады­
вая на ее участников грубый грим персонажей архаичной драмы, долгое время 
считавшейся специалистами-филологами утраченной. 

Все в той школе располагало и склоняло к кощунственной шутке, если 
учесть к тому ж возраст молодого учителя. Бывшая четырехлетка, а позднее 
средняя советская школа занимала здание заброшенной молочарни - кус­
тарного молокозаводика польского времени, с цементными полами и стран­
ными уступами и желобами в них, приглашавшими к спотыканию на каждом 
шагу. С крыльца ее, на которое Юрьев выходил обычно перекурить, отчет­
ливо видны были в ясные дни кучерявые холмы Кайзервальда и возвышаю­
щаяся над ними гора Высокого Замка с телебашней, загораживавшие собой 
въезд в такой близкий и недосягаемый город с этой стороны. Очутившись 
здесь, начинающий учитель русского языка и литературы оказался вынесен 
не только за физическую околицу города, но и со знаком вычитания за неви­
димые скобки. В этой местности он ощущал себя примерно так, как ощутила 
бы себя, попадя в натуральный ряд чисел , величина мнимая и отрицательная, 
защищенная только своей временной невключенностью в условия арифме­
тической задачи. Окружность, примерно совпадающая с кольцевой автодо­
рогой, являлась также осью координат, при пересечении которой происходи­
ло своего рода иревращение величин, и то, что представлялось безусловно 
ценным внутри окружности, вовне воспринималось вздором, белое оборачи­
валось черным, черное казалось белым и так далее. Некий пространствен­
ный вывих. Но время также вело себя здесь иначе. Оно стояло, и никто не 
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был на него за это в обиде . Рейсового автобуса дожидались с обреченностью 
терпения, как казни или Года, чье имя здесь никому и ничего не говорило. 
Запыленный горбатый «ЛАЗ» появлялся рано или поздно из-за поворота, 
что всегда вело к оживлению на остановке, суля дожидающимся радость об­
щения в дороге . Любой колесный транспорт являлся для местных жителей 
разновидностью передвижного клуба, хочешь общаться - надо куда-то по­
ехать. Салон автобуса с азартом набивалея пассажирами до костного хруста, 
особенно в базарные дни. С визгом бегали и толкались под сиденьями, заст­
ревая в ногах, поросята, обгадившиеся в перевязанных мешках. Молодка, на­
валиваясь лоном на сидящих и оборачиваясь через плечо, стонала не без удо­
вольствия: 

- Дядя, та куда ж вы лезете? Баб помнете ! 
Ввиду тесноты и прихотливого графика Юрьев вскоре приспоеобился ез­

дить автостопом. В школе он принадлежал к малой части учителей, презри­
тельно называемых в учительской и на собраниях «доезжающими». Как вы­
яснилось к тому же, он единственный в школе из мужчин-учителей не заушал 
втихую учеников, в старших классах обращаясь к ним исключительно на 
«ВЫ», отчего те попачалу мгновенно теряли и без того скудный дар речи. Дис­
циплина в его классах поддерживалась преимущественно за счет того детско­
го любопытства, которое ученики испытывали в отношении интригующей за­
гадки устройства своего нового учителя, приходящего откуда-то издалека, из 
другой, известной им лишь понаслышке жизни. Все, о чем бы он ни говорил 
и что для него там, внутри круга, разумелось само собой, они слышали будто 
сквозь воду, приходящим в одеждах чуждой понятно-непопятной речи. Дирек­
тор повесил на него классное руководство в самом беспокойном из выпуск­
ных десятых классов, но после того, как он принес на одно из занятий обжи­
гающий руки журнал «Америка», немедленно отставил его, перепугавшись не 
на шутку за свое положение . Учительская походила на образцовый курятник 
или птичий двор, с насельницами, подмятыми в результате целенаправленных 
усилий директором под себя, где он - по совместительству парторг здешнего 
совхоза - безраздельно властвовал . Деревянным утконосом заходился он на 
еженедельных собраниях и педсоветах, вдохновенно закатывая бельма и вы­
булькивая звуки: «Мы живем сегодня в высок-ко-ко-организованном общест­
ве ! » - рисуя при этом в воздухе указующим перетом подобие марксистско­
леню�;ской спирали и грозя им одновременно неизвестным покуда высокопос­
тавленным покровителям Юрьева, добившимся для него распределения в 
школу всего в получасе езды от города. Уже вскоре при одном только появ­
лении молодого учителя, невзирая на многолетнюю привычку не терять само­
обладания на виду у подчиненных, директора начинало трясти - сдавливало 
горло, потели ладони, белели костяшки непроизвольно то сжимавшихся, то 
разжимавшихся кулаков, подрагивали пальцы. Еще бы : асоциален, носит во­
лосы до плеч, самоуверенно держится, не как все, на встрече с латиноамери­
канскими студентами, перешедшей затем в банкет в школьной столовой, без 
всякого согласования произнес тост, вынудив всех выпить за каких-то ныне 
здравствующих «великих латиноамериканских писателей»,- назвал несколь­
ко фамилий, а поди знай, кто они такие,- разве это не провокация? ! Люби­
мым директорским словом было «поръядою> - произносимое именно так,­
и никакого его нарушения, тем более вызывающего, он не собирался терпеть. 
Но до прояснения ситуации терпеть приходилось. Директор был тертый лис, 
столкнувшийся впервые на своей территории с наглым, полубессознатель­
ным и оттого тем более возмутительным и бессовестным блефом. Суборди­
нация на птичьем дворе оказалась поколебленной еще в связи с появлением в 
школе другой новой учительницы, в свои сорок оставившей работу на област­
ном телевидении, с талией, туго пережатой ремнем, нацеленным, как две бое­
головки, бюстом,- невооруженным глазом видать, оголодавшей по мужику 
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до того, что у директора при разговоре с ней сводило зубы и садился голос. 
Так нет же, она вцепилась в молодого, глазки ему строит, от себя не отпуска­
ет, вместе с ним доезжает, аморалку разведут,- по отношению же к дирек­
тору заняла такую позицию, что не подступишься, вызывай ее на собеседова­
ния, не вызывай,- что ты будешь делать? ! 

Школа, как и село в целом, просматривалась насквозь из любой точки ­
жена директора и его невестка являлись конфидентками своих учениц, обре­
мененных жгучими секретами созревания. Учителя физкультуры и труда 
также делились полученной информацией. Молодой географ в первый же 
день, не сориентировавшись, поделился с Юрьевым нечеловеческой силы 
желанием вступить в партию - как он выразился, это та крепость, которую 
он штурмует уже третий год, намеревался даже сходить на несколько лет в 
армию после института, чтоб попытаться проникнуть с этого хода. Но прой­
дет полгода, и ворота этой крепости благодаря директорской протекции 
сами раскроются перед ним, как следом еще одни, и еще,- потому что нет 
таких крепостей, как было сказано,- ну и так далее. Никто не предполагал 
тогда, как неправдаподобно близко окажется истечение срока действия 
ЭТИХ СЛОВ. 

Все учителя, как, впрочем, и все ученики, обязаны были нести так назы­
ваемую «общественную нагрузку». Когда Юрьев выразил желание вести фа­
культатив, ему немедленно предложили готовую программу факультатива. 
Он предложил взамен набрать литературный кружок - его ознакомили с ут­
вержденной министерством программой литературного кружка, расписан­
ной до мелочей. Он отказался. Тогда его направили прочитать спозаранку 
лекцию механизаторам, а через неделю дояркам. Один из механизаторов 
спросил его: сколько зерна Советский Союз закупает ежегодно у американ­
цев? Он не знал . «Никто не знает»,- удовлетворенно подтвердил механиза­
тор. Юрьев покинул душную бытовку, в которой тесно было от сельских му­
жиков в замызганных ватниках, прекрасно понимавших, что учителя к ним 
направили. К дояркам он не пошел. Стал пропускать еженедельные политин­
формации, не законспектировал материалы последнего партийного пленума 
или даже съезда. Не придав значения директорскому предостережению, что 
отступление от утвержденной программы по каждому предмету уголовно на­
казуемо и ирееледуется по закону, принялся делать на своих уроках то , что 
считал необходимым. Задача сильно упрощалась тем, что ученикам негде 
было взять обязательные к прочтению книги.  Поэтому уроки большей час­
тью сводились к чтению вслух, пересказу сюжетов и попыткам добиться от 
учеников, что они по поводу прочитанного думают. С этого момента, собст­
венно говоря, и начинается история Маруси Богуславской. 

Примерно тогда дезориентированная переменой собственной участи и ро­
манически настроенная телевизионщица принялась жаловаться ему на своих 
учеников, с уроков она возвращалась в состоянии озадаченном, временами близ­
ком к истерике. Все, что было связано с миром чувств, мотивацией, иресловутой 
«диалектикой души», прославившей классическую русскую литературу XIX ве­
ка, сельскими детьми Галиции совершенно не воспринималось, будто эта самая 
душа обладала у них исключительно телесно-осязательными параметрами и 
полностью покрывалась физиологией. Саму вступившую в опасный возраст 
учительницу, как можно было при этом догадаться, явно прельщала возмож­
ность адюльтера с «психологией», дефицит которой так отвращал ее два десят­
ка лет от романов с напудренными дикторами и липкими редакторами област­
ного телевидения. 

Юрьев не торопился с собственными заключениями. Пол-урока он исправ­
но читал вслух принесенные с собой книги, пол-урока задавал вопросы и расска­
зывал. Горло деревенело и болело при сглатывании к концу занятий. Четыре­
пять часов каждодневного говорения - его гортань и слюнные железы не бы-
ли рассчитаны на прохождение такого количества слов. 
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Дети затаились. Они слушали. В каждом классе находилось пять-шесть 
сообразительных учениц, как правило.  Как пришлось впоследствии убедить­
ся, из них вышли городские продавщицы. Впрочем, зажиточные родители 
пристраивали продавцами в городе и отпетых двоечников, хотя куда чаще 
последние становились эксnедиторами или грузчиками. Непонятно зачем, 
они запомнили своего случайного учителя и еще десяток лет спустя оклика­
ли его по имени-отчеству из-за своих прилавков и лотков - пообтершиеся в 
городе, нарожавшие детей и отрастившие невероятные физиономии,- пред­
лагали что-то из-под полы, спрашивали неизвестно о чем, что-то вроде : «Ну 
как вы?». Старательным ученицам и ученикам приходилось завышать оцен­
ки, ставить четверки и пятерки, чтобы не загасить в классах едва тлеющий 
интерес к знаниям и едва теплящуюся способность к обучению. В каждом 
классе имелось также несколько дебилов, а иногда и имбецилов, родители 
которых слезно просили не отправлять их умственно отсталых детей 
в спецшколы,- их можно было понять. Эти во всех классах сидели на пер­
вых партах, были послушны и даже старались. Нечаянная учительская по­
хвала, казалось, способна была сотворить с ними чудо - как начинали тя­
нуть они руки ! - если бы Господь, природа или наследственность не спрями­
ли что-то безнадежно в их бедных головах. Но к этому средству нельзя было 
прибегать слишком часто, чтобы не обратить их в посмешище, дав опозо­
риться на глазах у всего класса. Достаточно было просто позволить им при­
сутствовать на уроках с другими детьми, что-то слушать и время от времени 
даже записывать что-то в тетрадь. Несколько учеников на всю школу насчи­
тывалось таких, кого безнадежно было поднимать для ответа. Учителя мол­
ча ставили им тройки за четверть и за год и переводили в следующий класс. 
Остальная часть учеников знала, что рождена кидать навоз лопатой в совхо­
зе и торговать на городских рынках ранней зеленью - что было специали­
зацией и являлось основным источником благосостояния прилегающих к го­
роду сел . Надо было очень постараться или оказаться совсем уж невезучим 
лодырем, чтобы остаться малоимущим в этих селах, хотя встречались и та­
кие .  Поэтому от старших классов и до начальных, от условных «хорошис­
тов» до распоследних двоечников во всех классах и со всех парт блестело и 
светилось золото зубов - в Галиции скверная вода,- тем более когда так 
повально и непобедимо в юном возрасте желание «скалить зубы»,  смеяться 
и смешить самому, и еще чтоб никогда не кончалось это дешевое счастье 
жизнерадостной ржачки. 

Параллельна дороге в нескольких сотнях метров от школы посреди поля 
текла Полтва - канализационная речка со стоками большого города, его фаб­
рик и заводов, неустанно трудящихся над перегонкой нефти и забоем скота, про­
изводством мыла и трехколесных велосипедов, громоздких телевизоров и тяже­
ленных автобусов, корпусов для атомных подводных лодок и прицелов для стра­
тегических бомбардировщиков, о чем знали в то время очень немногие. Сразу на 
выходе из-под земли содержимое городской клоаки перехватывали у крыс свар­
ливые белые чайки. Речка паровала по утрам, особенно в пасмурную погоду, и 
ее зловоние как будто входило в замысел ландшафта. Юрьеву воображалась 
экологическая байдарочная экспедиция: бюсты в противогазах, поднимающие и 
опускающие весла, как мишени, беззвучно скользили бы по канавочной проре­
зи в поле. Ниже по течению зловонная речка приходила в другое большое село 
при железнодорожной станции. Оттуда ежедневно добиралась в школу на авто­
бусах почти половина учеников. Много было среди них лихих голубятников, что 
с послевоенных лет отчего-то в одном этом селе во всей округе сделалось биз­
несом. 

Юрьева, однако, занимало другое. В том же селе у железной дороги в 1920 
году располагался штаб Первой конной, прикомандированный к которому про­
вел здесь три месяца Бабель, сходя от тоски и безделья с ума и ведя дневник в 
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ожидании штурма Львова. Расклад был таков, что сумасшедшими более или ме­
нее в то время оказались все. За несколько лет до того будущий нобелевский ла­
уреат по литературе Стефан Жеромекий застает в Закопане квартиранта Юзе­
фа Пилсудского в одних кальсонах (тогда как единственные свои штаны он от­
дал в штопку) , застает раскладывающим трудный пасьянс, на котором тот зага­
дал, быть ли ему диктатором Польши - той страны, которой нет пока на 
географической карте ! Оттого-то он и потянулся за Киевом при первой же воз­
можности. В ответ Тухачевский двинул армии на оголенную Варшаву и потре­
бовал от Сталина поддержки. Сталин, однако, возомнил о себе после царицын­
екого успеха и заупрямился: направлением главного удара станет Львов,- и ту­
да увел Буденного. Оба они так и не решились за три месяца напустить кавале­
рийскую лаву на город, где она, несомненно, завязла бы, рассосавшись по 
каналам улиц и закоулков, что сулило конармии огромные потери, если не слав­
ный конец. Тем временем Тухачевскому отвесили под Варшавой, а затем и Бу­
денному и гнали всех скопом назад до Киева, так что граница и вышла аккурат 
по Збручу. 

Юрьева все же занимал исключительно литературный аспект геополитиче­
ских турбуленций. Говоря проще, его не устраивал не столько большевизм, 
сколько политика партии в области искусства. И он спрашивал себя: было бы 
гипотетическое взятие или невзятие Львова конармией Буденного оплачено 
спустя несколько лет написанием новеллы об этом событии конармейцем Бабе­
лем? Город и конница - какая красивая антитеза! При соприкосновении они ан­
нигилируют, а подтверждением их встречи остается лишь одна небольтая но­
велла. Та новелла не была и не могла быть написана по причине отсутствия со­
бытия, а тому порыву остался свидетелем разрушенный польский мемориал на 
Лычаковском кладбище Львова да один запоздалый советский памятник на спу­
ске от Подгорецкого замка к Олескому, не уступающий своими размерами зам­
кам: в нежное небо Запада, где по палевым облакам ходят розовые голые бабы, 
неотличимые от облаков, тянется окаменевшими копытами и мордами взбесив­
шаяся конница. Рассказывали, что на постаменте памятника под гигантскими 
конскими ядрами в вечерних сумерках местные девки любят отдаваться мест­
ным же парням. 

Из песни слов не выкинешь - таков был строй мыслей молодого Юрь­
ева полвека спустя после тех волнующих событий. Перманентному вчераш­
нему анархисту, а может, анархо-синдикалисту, всерьез казалось, что искус­
ство авангарда, будто нарисованный на стене от руки кобелек, способно оп­
лодотворить огромную жизнеподобную суку народа, пробудить в его косной 
массе способность воображения. Тот смышленый обособленный паренек, 
которому он давал читать книжки Бабеля - а также Булгакова, Олеши, 
Хармса, Кафки,- исправно все прочитывал и возвращал, на уроках старал­
ся, на переменках отмалчивался и вырос в киномеханика с преузким лбом, 
сновавшего по городу в поисках приработка и от случая к случаю его нахо­
дившего. То подростковое чтение осталось непроясненным и смутным эпи­
зодом школьных лет, вскоре забытым за ненадобностью. Как позабылись и 
те последние в четверти уроки, на которых стоял гомерический хохот и клас­
сы помирали поочередно со смеху от новелл Зощенко, Хармса, Жванецкого. 
Прибегала посланная директором завуч-математичка с заячьей губой, умев­
шая, кстати, преискусно составлять расписание уроков на полугодие, отме­
чая и поощряя учителей отсутствием в их расписании «ОКОН» и порицая и на­
казывая неугодных их изобилием, на голубом глазу навешивая весь их оста­
ток на «доезжающих»,  чтоб тем не казалась жизнь сахаром. Она картинно 
застывала всякий раз в распахнутых дверях, но что плохого в том, что дети 
смеются, когда учитель на месте , а оценки в табелях уже проставлены? - ей 
ничего не оставалось, как, не очень уверенно самой изобразив подобие улыб­
ки, прикрыть за собой дверь. Интересно было бы знать - не считая безу-
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держной ржачки,- застряло ли что-то в головах его учеников от остальных 

уроков? С мясом вырванный знаменитый вопрос, фраза, строчка стихов? 

Или хотя бы имя - скажем, Потрясателя англичан с копьем наперевес? Но 

что им павшие англичане? И не довольно ли праздных вопросов? 

Пока поздней осенью того года в одном из его классов не произошло нечто 

трудно вообразимое. Озимый посев молодого учителя дал непредвиденные всхо­

ды еще до наступления холодов. Маруся Богуславская, дебильная ученица девя­

того класса, наслушавшись пьес и романов, прочитанных им вслух на уроках, на­

писала сочинение по русской литературе. 
Директорская невестка, классная руководительница Марусииого класса, 

еще в начале учебного года предупреждала Юрьева, что ему не стоит тратить на 

Марусю время, поднимая ее отвечать, поскольку ни на один вопрос она еще ни­
кому никогда не ответила. Она бессловесная сирота, живет одна с бабкой в хате 
с земляным полом. Ее, как рассаду, пересаживают из класса в класс, выводя 
тройки за четверть и за год, сидит она за первой партой у стены, никому не ме­
шает, глядишь, что-то и услышит, все лучше, чем в разваливающейся хате с сы­
рым земляным полом,- жалко их со старухой, никого у них нет, некому о них 
позаботиться. 

Девочка действительно была заторможенная, стеснительная, с опущенным 
взглядом, ровно, как тень, переползающим по предметам, оказавшимся в поле 
зрения. Поэтому для Юрьева полной неожиданностью было, взявшись однажды 
вечером за проверку сочинений, наткнуться на сданную вместе с другими также 
Марусипу тонкую ученическую тетрадь. Маруся, оказывается, вела записи ! По­
началу вялые: дата, ниже - «Классная работа», тема урока, винегрет из назва­
ний и имен персонажей в собственной орфографии, малопонятные обрывки 
учительских фраз и слов. И вдруг - сочинение по «Грозе» Островского: набож­
ная и мечтательная Катерина, кругом нравы скотного двора, проснувшееся чув­
ство, конфликт, речка, суицид. То был путаный и фрагментарный пересказ фа­
булы, точнее, его попытка,- угарный поток сознания, где все нити были обо­
рваны и смотаны без знаков препинания в клубок, уместившийся на пространст­
ве одного большого абзаца. Какое письмо конармейца из бабелевекого 
рассказа? Какие Беккет с Джойсом? ! - ни одному модернисту в литературе та­
кое ионеско даже не снилось. Рафинированные хармсовские «Случаи» прогля­
дывали из-за Марусииого сочинения, будто отражаясь в треснутом зеркальце, ее 
письмо заголяло стилизаторский характер фолкнеравекого повествования в 
лучшей части лучшего из его романов и возвращало к первоисточнику, обозна­
ченному божественным Шекспиром,- «повести, рассказанной идиотом, пол­
ной . . .  саунда и фурий».  

На следующий же день Юрьев побежал по городу. То было время завязи 
и вызревания нескольких местных артистических школ, впоследствии рассо­
савшихся, ушедших в рассеяние или увядших, но, возможно, просто время по­
лового цветения генерации в отчасти парниконых условиях. Друзья и знако­
мые Юрьева один за другим в течение недели посходили с ума от Маруси, как 
в другие времена сходили от Черубины де Габриак. Теперь то, что происходи­
ло в его школе, было важнее и интереснее всего, вместе взятого, что мог пред­
ложить в этом отношении город, еще несущий на себе следы, а больше шра­
мы, специфического, чудаковатого центральноевропейского сумасшествия: 
старые польки в шляпках с вуальками и прибамбасами и невероятным коли­
чеством кошек в квартирах, трубачи, скрипачи и уличные художники, хиппи, 
кухонные и подвальные проповедники, нищие, читающие навзрыд стихи в 
трамваях,- дурдома были переполнены,- все они, вся их порода системати­
ческим образом отлавливалась и изводилась брежневекой милицией. Живо­
писная несерьезность в той стране почиталась правонарушением и преследо­
валась наравне с аполитичностью, не говоря уже о более серьезных прегреше­
ниях. Так кем-то было задумано. 
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Конечно, Юрьеву захотелось побольше разузнать о своей ученице. По­
скольку узнать что-либо от нее самой представлялось затруднительным, остава­
лось положиться на агентурные сведения, в простаречии - сплетни. Классная 
руководительница отвечала на юрьевекие расспросы со смущенным смешком. 
Как оказалось, в хате с Марусей и бабкой этим летом жил сорокалетний конту­
женый плотник Иван, пришедший в село на заработки и подрядившийся зала­
тать давно прохудившуюся крышу их хаты. Под это обещание бабка и впустила 
его в дом. Уже к концу лета односельчане заподозрили неладное - денег у баб­
ки не было совсем, и рассчитаться с плотником она могла разве что телом внуч­
ки. Директорская невестка перед началом учебного года паведалась к ним в ха­
ту. Маруся сидела в сторонке на краю кровати. Бабка и Иван все отрицали. Ди­
ректор во избежание неприятностей решил отчислить дебильную ученицу, вы­
дав ей на руки справку об окончании восьмилетней школы. Таким образом он 
умывал руки. Тем не менее как парторг совхоза он послал к ним участково­
го. Участковый милиционер тоже не захотел неприятностей.  Дело замяли. 
Участковый пригрозил Ивану статьей, и тот убрался из села восвояси, назад в 
Карпаты, откуда пришел, так и не успев приступить к починке крыши. Но перед 
отъездом он написал и сам занес директору школы письмо, отчасти официаль­
ное. В нем доводилось до директорского сведения, что невзирая на большую 
разницу в возрасте он полюбил ученицу Марию Богуславскую, отчисленную не­
давно из их школы, и по достижении ею совершеннолетия твердо намерен соче­
таться с ней законным браком. До того срока и для ее же пользы он покидает ее, 
оставляя за собой право изредка навещать сироту. А поскольку он желал бы, 
чтобы его избранница находилась на высоте современного среднего образова­
ния, то он просит руководство школы и даже настаивает, чтобы оно предоста­
вило его будущей жене возможность закончить десятилетку. Внизу стояли 
дата и подпись: «Князь Щек». 

Кий, Хорив, Щек и сестра их Лыбедь ! Плотник не просто оказался конту­
женым - как он говорил, в шахтном забое,- но контуженным что называется 
в полную голову ! Как бы там ни было -неизвестно, на чем поладили Иван с ди­
ректором и какие тот ему дал заверения,- но слово свое он держал и на протя­
жении всей первой четверти в селе не появлялся. Марусипа бабка поплакала пе­
ред началом занятий и попричитала в учительской, затем в кабинете директора, 
и Марусе разрешили вернуться за парту. Так она оказалась в девятом классе. 

От узнанного у Юрьева голова шла кругом: несовершеннолетняя Мария и 
плотник, приходящий издалека, спустившийся с гор, чтоб взять ее в жены, де­
билка и «князь». Ему непременно захотелось увидеть и, если повезет, сфотогра­
фировать эту странную пару. 

Вот, значит, где источник Марусипого письма, вот в какой ситуации и в 
каком состоянии она вошла в контакт с русской классикой, слушая пересказ 
сюжетов и чтение отдельных фрагментов и глав ! Все смешалось и спута­
лось в ее бедной вытянутой головке ! Проснувшееся в ней женское ,  взволно­
вавшее все ее естество,  пробудившее от спячки ее ум, пробило завесу моро­
ка и апатии, в которые было окунуто ее сознание . Литературных героев, их 
переживаимя она примеряла теперь на себя, душой отбирая только то, что ей 
годилось и что могло пойти в топку ее смятенных чувств. Внешне она оста­
валась совершенно невозмутимой, глаза ее ничуть не потемнели, не наполни­
лись живостью и блеском или влагой, хотя бы животного свойства,- напро­
тив, взгляд ее застенчиво опустился долу. Иногда в уголках ее губ Юрьеву 
мерещилась летучая тень той ни на что не похожей улыбки, какой женщц:ны 
улыбаются своим тайным мыслям. 

Следующее сочинение Марии его просто потрясло. Хозяйской, не ведаю­
щей сомнений рукой она перекроила сюжет «Отцов и детей». Главной героиней 
его становилась социально близкая ей Фенечка; Это была история ее трагической 
любви к Базарову, прошляпленной русским писателем. Какой к лешему Павел Пе-
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трович Кирсанов, какая Одинцова, какие нигилисты? !  История любви служан­
ки к барину,- возможно, князю, в любом случае, принцу,- вот что это был за 
роман, «вчитанный» ею в тургеневский. С полным основанием его можно было 
бы назвать так: «Фенечка». 

« Сочинение. 

Базаров человек с умным .мнением. Ezo очень полюбила Фенечка. Коzда 
она призналась ему в любви он очень был рад ей. Фенечка это .молодая женщи­
на которая влюбилась в Базарова .  Коzда он ее поцеловал в zубы она была спо­
койна. Базаров очень понравился ей. Фенечка приехала к нему в дом. В доме был 
Базаров. Она очень обрадовалась и обняла ezo своими руками за шею. Она бы­
ла рада что он ее любит и не забывает о ней. Базаров относился к Фенечке хо­
рошо и она тоже хорошо. Фенечка любила очень ею. Базаров думал что она 
ezo не любит. В доме у Базаровых был беспорядок. Фенечка была очень хоро­
шая Базаров зато ее полюбил . Взzляд Базарова был очень спокойным. Базаров 
думал что он будет на ней женится. Базаров умер а она повесилась. Базаров 
был ниzилист а она была простая женщина которая была спокойна о нем и 
очень рада. Фенечка думал оженится на нем но такое получилось что она не 
оженилась с ним. Фенечка очень любила Базарова. Базаров попадает в беду и 
забывает о ней» . 

За оба сочинения, это и по «Грозе» ,  ЮрЬев поставил Марусе первые в 
ее жизни четверки. Когда он перенес оценки в классный журнал, к нему по­
дошли по очереди Марусипа классная руководительница, затем бесцветная 
преподавательница украинского языка и литературы, уязвленная тем,  что 
на ее уроках Марусипа тетрадь оставалась по-прежнему девственно чиста, и 
наконец жена директора, вхожая во все , что происходило в школе и ее окре­
стностях, и полагавшая за собой редкое сочетание огромного житейского 
опыта с педагогическим талантом, а следовательно, «право имевшая». Ее 
влияние в школе, а тем более в селе , имело характер скорее психического 
давления, чем реальной власти, поскольку для своего номенклатурного му­
жа она давно была как кость в горле .  Он старался даже не глядеть в ее сто­
рону, сохраняя на людях подчеркнутую корректность - на свой лад, как все 
здесь, то есть вынужденно обращаясь к ней, водил глазами по стене за ее 
спиной. Партийный дятел и оплывшая невостребованная сирена - семейно­
го дуэта из них не вышло. Еще и потому оба были сладострастниками влас­
ти, мучениками и соперниками, старательно блюдущими свои права и терри­
тории. 

Наставления Юрьев пропустил мимо ушей. Остальные учителя предпочли 
до поры не вмешиваться: ну поставил молодой неопытный учитель четверку ду­
рочке за неожиданное прилежание - и  ладно, система отметок от этого не рух­
нет. На взгляд Юрьева, Маруся, конечно, заслуживала высшего балла, но Юрь­
еву не хотелось до поры дразнить чудище наробраза, вступая в конфликт с сис­
темой по пустякам. Ему попросту не дали бы продолжить полевые наблюдения. 
Четверка была временным �омпромиссом на том поле сражения, каким явля­
лась ничего не подозревающая Маруся. 

Тем временем Юрьев принялся возить с собой громоздкий фотоаппарат с 
подпружиненным зеркальцем, срывающимся при спуске с таким стуком, словно 
это был отпущенный нож гильотины. Он стал снимать им на переменах и после 
занятий все подряд, поскольку не сомневался, что место событий в разворачива­
нии любого сюжета играет далеко не последнюю роль. 

Этот край казался ему до такой степени позабытым Богом, вытесненным 
на задворки, наказанным и поставленным в угол, что он не понимал, как жите­
ли его могут не уповать и не дожидаться прихода Спасителя со дня на день - не 
дожидаться хотя бы ангелов во сне, которые, склонившись, могли бы нашептать 
на ухо: «Нам все известно, надо немного потерпеть, мы на твоей стороне, все 
кончится хорошо . . .  » -или если не их, то на худой конец посланного небом изба-
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вителя от такой жизни. Подобные мысли двадцать лет спустя могли показаться 
Юрьеву смешными, если бы и теперь в них, тогдашних, не проглядьшала неот­
менимая правда чувства. 

Незадолго перед началом последней мировой войны где-то здесь, в одном 
из ближних районов, под Судовой Вишней, отмечен был последний по времени 
случай стигматизма, определивший заодно восточную границу его распростра­
нения. У девицы Насти ВолошИн на ладонях, на ступнях и под сердцем раекры­
лись тогда бутонами раны Христовы. Позднее, на излете советской империи, в 
другом, отдаленном и глухом, районе прогремело «грушевское чудо» - случай 
массового видения Богородицы, что в один голос было опровергнуто партийной 
прессой, а само село оцеплено милицией. Где-то в промежутке между этими дву­
мя локальными сенсациями, ближе ко второй из них, и уместилась нелепая исто­
рия дебильной школьницы Марии и карпатского плотника. Никем из ее свиде­
телей не была она воспринята провиденциально, за исключением, может быть, 
Юрьева. 

На школьном дворе он фотографировал Марусю, прислонившуюся спи­
ной к стволу безлиственного дерева, с опущенным взглядом и тяжелым порт­
фелем дожидавшуюся жениха, что придет за ней и отведет домой. Снимал на 
черно-белую крупнозернистую пленку угрюмую молочарню, прикинувшую­
ся школой. Кое-кого из учителей с неизменно напряженными в кадре лица­
ми. Спившегося, вороватого повара школьной столовой - с половником и в 
грязно-белом колпаке . Сделал коллекцию фотопортретов приветливых, от­
зывчивых даунов и всегда жизнерадостных двоечников - ветреных детей 
природы, чье настроение не в состоянии были надолго испортить ни сквер­
ные отметки, ни непогода. Юрьев фотографировал тоскливые и голые ланд­
шафты вокруг села, пустынный отрезок шоссе,  ведущего к кольцевой доро­
ге ,  сваленные горой в углу школьного двора переломанные,  разбитые парты,  
трехногий комод на чьем-то огороде посреди желтеющих неубранных тыкв, 
себя в галстуке, раздвинув локти торчащего из квадратного люка на скате 
школьной крыши и оттуда пялящегося зачем-то в небо.  Снял бы и чудовищ­
ные, размером с кофейные блюдца, поросшие волосом сосцы телевизпоищи­
цы, да кто-то помешал . На этом неотснятом кадре его память запнулась, на­
чала сбоить и пошла дальше листать воспоминания вне всякой связи ,  будто 
подчинившись их собственной гипнотической воле и выбору. 

Взрыв прогремел в школе, и,  когда все повысыпали из здания, сгрудив­
шихся на дворе школьников и учителей обволок тяжелый, едкий запах хи­
мии, смерти, битого стекла. Молоденький лаборант собирался развести в ог­
ромной бутыли серную кислоту до нужной концентрации, но перепутал и по­
забыл, что во что следует вливать. Взрывом высадило окно. Кто-то из про­
ходивших в это время мимо школы по дороге успел даже увидеть, как 
облизнулись в оконном проеме языки пламени, однако были тут же удушены 
повалившими белыми клубами пара. Когда примерно через час прибыла ма­
шина «Скорой помощи», лаборанта вывели под руки на школьное крыльцо с 
головой, замотанной мокрыми вафельными полотенцами, с руками, поеден­
ными глубокими язвами, на одной из которых уже отсутствовало несколько 
пальцев. Самый завидный жених на селе до злополучного взрыва, он нахо­
дился в состоянии шока. Летописцы, описывавшие связь событий и наступле­
ние любых перемен по принцилу «вдруг» , знали толк в своем деле и понима­
ли природу жизненных явлений. Так же вдруг и внезапно Юрьеву припомнил­
ся мрачный человечек, едва видневшийся из-за университетской кафедры, 
обескураженный навсегда собственным предметом, целый семестр читав­
ший зачем-то на филфаке курс техники безопасности, словно поехавшая 
мозгами Шехерезада с тысячами историй в жанре производственного черно­
го юмора. 

Поперек этого ряда воспоминаний проплыл рождественский вертеп, не­
чаянно увиденный из окна рейсового автобуса. Растянувшаяся группка ряже-



• Смерть лесничего 81 

ных пересекала наискосок бескрайнюю пашню, припорошенную снегом, вы­
ворачивая ноги на смерзшейся комьями земле . Смерть в белом саване с ко­
сой, черт с испачканным лицом в вывернутом наизнанку черном полушубке, 
две девочки-ангелы с марлевыми крыльями, царь Ирод в короне из зеленой 
станиоли и латники с толстыми деревянными мечами, обмотанными серебри­
стой фольгой, Иосиф с Марией и волхвы, за ними пейсатый жид и, наконец, 
поводырь с рождественской звездой на шесте , похожей на морскую и также 
обернутой цветной фольгой. Коммунисты вели беспощадную борьбу с верте­
пом. Сельская парторганизация выслеживала вертепы по хатам, стремясь 
обезвредить их еще на стадии приготовления,- партийцы врывались в хаты, 
ломали реквизит, грозили родителям и взрослым милицией. Директор шко­
лы самолично принимал участие в этих карательных операциях и добивалея 
того же от своих подчиненных. На ледсоветах он на манер исландских саг по­
вествовал об одержанных с его участием победах над позорным пережитком 
и мракобесием, особенно нестерпимыми в стране , где введено обяза­
тельное среднее образование . Затем садился строчить отчеты в райком. Ма­
ленькие зародыши иуд, доносители, всегда имелись в распоряжении этого 
могучего врага изначального «беспоръядка». Это была ведущаяся с пресерь­
езным видом странная игра. Директор занимался тем,  что организовывал из 
учителей кордоны, ночные дежурства и засады на Рождество и Пасху у вхо­
да в церковь, превращая учителей в отверженных и изгоев, в чужаков, живу­
щих поперек сельской жизни. Детям-колядинкам директор не раз выдавал 
мзду из собственного кармана с тем, чтобы они расходились по домам и не 
шли колядовать. Воистину это был странный и, вероятно, несчастный чело­
век.  Партии он был нужен таким; и ему иравилось быть таким . . .  

В остальное время года здесь стояла поднятая машинами пыль д о  небес ли­
бо грязь да лужи по щиколотку и глубже. Много сил и внимания отнимал сам 
процесс ходьбы - если, конечно, попытаться обходиться без сапог, которые на­
зывались здесь «гумаками», от «гума» - резина. 

Еще другие люди стучались в его память, и двоих он впустил . Одна бы­
ла учительницей младших классов. Посреди ее комнаты в выстуженном и 
недостроенном многоквартирном учительском доме стоял гигантских раз­
меров картонный ящик с годовым запасом женских гигиенических пакетов . 
Из прочей мебели были только кровать да стол с двумя табуретками на кух­
не . Учительница эта заинтересовала Юрьева советом лупить учеников : она 
и сама это проделывала, и другим рекомендовала. В пятом классе , классной 
дамой которого она являлась, она раз в четверть устраивала общую порку и 
порола - для профилактики и, вероятно, из чувства справедливости - всех 
поголовно, отличников наравне с отпетыми двоечниками. Она уверяла, что 
такое мероприятие повышает усердие на время занятий и соответственно 
успеваемость. Родители с пониманием относились к такому педагогическо­
му приему. У учительницы имелся покровитель в облоно, а также одна не 
слишком смешная в силу частой повторяемости шутка. Уже после второй 
рюмки ее тянуло декламировать, и со словами: «И тогда Данко вырвал из 
груди свое сердце ! » - она неизменно вытаскивала рукой из декольте левую 
грудь и, повременив , с грубоватым смешком прятала назад : мое, дескать, не ­
чего зариться . Она туго соображала, все ее реакции несколько запаздывали, 
отчего, общаясь с детьми, она легко впадала в раздражение - у них были 
разные скорости. На уроках, надо полагать, они стоили друг друга. Юрьеву 
казалось временами, что даже кровь в этой молодке находится не в жидком, 
а в твердом состоянии, загустевшая, как в колбасе-кровянке . При всем том 
она была достаточно добронравна. Так получилось, что личное ее, интим­
ное , пространство практически не превышало площади кожного покрова. 
Поэтому, когда ей хотелось, чтобы ее послание гарантированно дошло до 
получателя, она имела обыкновение понижать голос и едва не языком за­
талкивать свои слова в ухо собеседнику. Если собеседник оказывался 
6. <<Октябрь» .М 3 
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противоположного пола Или просто чувствительным к щекотке ,  происходи­
ли недоразумения. Сама она щекотки не боялась совсем.  Во всяком случае, 
наружных ее видов. Юрьев не исключал, что во время секса она вполне мог­
ла бы что-то напевать, или плести венок за плечами любовника, или чистить 
ногти, не беря в голову, что может травмировать этим партнера. Впрочем, 
это было всего лишь смелым допущением, проверять справедливость кото­
рого не входило в намерения Юрьева. 

Вторым был старик-хромоножка со своей историей об отпуске из немецко­
го концлагеря. История была настолько несуразной, что у Юрьева не воз­
никло никаких сомнений в ее подлинности. 

- Я  же говорил им, что не могу воевать. Два раза пробовал - и всякий раз 
ровно через неделю оказывался в плену. И в третий раз, говорил я им, будет то 
же самое,- рассказывал школьный уборщик, отставив метлу, вытянув хромую 
ногу и угостившись сигаретой из юрьевекой пачки. 

У Юрьева не было урока, и они устроились перекурить в углу школьного 
двора на завалинке, составленной из разбитых школьных парт. На старике был 
синий технический халат. Уборкой во всех школах обычно занимались женщи­
ны, это была женская должность. Что старикам нужно? - чтоб их готовы бы­
ли выслушать. И он неторопливо повел свой рассказ. 

В начале лета 44-го дальновидный эсэсовец, узнав, что у одного из за­
ключенных имеются родственники за океаном, стал уговаривать его вместе 
в конце войны сделать ноги. Он поможет заключенному выжить, а тот доста­
вит его за это в Новый Свет. Эсэсовец уверял, что поодиночке шансов у них 
нет. Заключенный думал-думал и согласился. Под диктовку эсэсовца он на­
писал родственникам в Канаду письмо, и эсэсовец переслал его. Однако, уже 
решившись на скитания и туманную неопределенность, заключенный затос­
ковал. Три года не видел он родных мест, а теперь, может, не увидит уже ни­
когда. Он поставил условием, что хочет повидаться с родными напоследок. 
Как ни отговаривал его эсэсовец, он стоял на своем.  У эсэсовца не остава­
лось выбора. Взяв с заключенного страшные клятвы,  ч:то по прошествии 
двух недель он вернется в лагерь, эсэсовец каким-то образом выправил для 
него документы, выдал командировочное удостоверение, дал денег на доро­
гу. Умолял только не задерживаться, поскольку восточный фронт трещал 
уже и неотвратимо приближался к его родным местам. Обойдя всю родню, 
немного откормившись, вдохнув полной грудью нездоровый прикарпатский 
воздух, вернуться назад в концлагерь заключенный уже не смог. Все обеща­
ния и клятвы выветрились из его головы. Он забрался в подпол и вылез из 
него, только когда канонада прокатилась, как гроза, над его головой. Двух­
недельный срок он превысил всего на несколько дней, хотя теперь это не 
имело уже никакого значения. Едва выйдя из подпола на поверхность, он по­
пал в руки русских вербовщиков. Это к ним он взмолился: не могу, мол, воевать, 
хоть на куски режьте ! 

- Как так не могу? ! 
- Да потому не могу, что не больше чем через неделю в плену оказыва-

юсь,- планида у меня такая. Так было в сентябре тридцать девятого, когда мо­
билизовали в Войско Польское, так было в июне сорок первого, когда мобили­
зовали в Красную Армию, и сейчас толку от меня не будет, отцом небесным кля­
нусь, опять попаду в плен! И я ведь не сам, я каждый раз вместе со всей частью 
оказываюсь в плену. Не получается у меня больше недели воевать, не моя на то 
воля, видит Бог! 

Отсмеявшись, вербовщики сказали: 
- Воевать не получается, а горилку сумеешь достать? Тогда тащи! Еще раз 

все сначала по порядку расскажешь. 
Спасибо, родственники пособили. Притащил самогона столько, что при­

шлось и самому три дня пить вместе с вербовщиками. Перед уходом они ска­
зали ему: 
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- Ты вот что, парень, врешь ты складно, но теперь полезай-ка назад в по­
греб и сиди там тихо, как мышь. Потому что фронт уходит, следом придут смер­
шевцы, а эти хлопцы шутить не любят. Так что лучше тебе им на глаза не попа­
даться. Сиди в подполе, пока все не закончится. 

Так он и досидел до самой победы. И все обошлось вроде . Да вот не так 
давно земляки стали в село наведываться, из тех, что сидели с ним в войну в 
одном лагере . Лагерь, оказывается, попал в американскую зону оккупации. 
Оттого и очутились они после войны, кто в Австралии, кто в Канаде, а кто и 
в Америке. Получается, что из них всех он один только и вернулся в родные 
края, да и то благодаря эсэсовцу. Все, что теперь приезжают сюда,  обзаве­
лись там семьями, собственными домами, разбогатели. Спрашивают его : 
«А ты как?» 

- Как-как? Зарплата семьдесят рублей, но им говорю - сто. Они спраши­
вают: в неделю? Отвечаю: в неделю. Они головами качают: да, говорят, мало­
вато. Но ничего, жить можно. Ты, говорят, к нам приезжай погостить. 

Хотя, когда пить стали, от стола к столу из хаты в хату переходить, они че­
рез день-другой и говорят: 

- Получаете мало, а столы накрываете повсюду такие, что мы бы с наши­
ми доходами в трубу вылетели, если бы так всех гостей принимали. Мы себе что­
то такое не больше раза в году можем позволить, а так, как вы это делаете, ни­
каких денег не хватит ! 

С тем и уехали. А я вот уборщиком работаю в школе и сторожем. Знать бы 
наперед, может, и призадумался бы тогда, а так что ! .. Такой вот у меня отпуск 
получился. 

- А  с ногой-то что, это не с войны? - поинтересовался Юрьев. 
- Какой там с войны! Два года назад полез ля.м.почку в классе ввернуть и 

со стола упал, ногу сломал. Старый стал, голова закружилась, кости хрупкие -
с той поры и шкандыбаю. 

Подавляющее большинство галицийских историй вызывало у Юрьева ост­
рый приступ немедленного желания выпить. Но эта оказалась по-своему забав­
ной. Прозвенел звонок, выбежали во двор дети. Пора было собираться на урок . 

. . .  Память звонка и теперь словно вывела его сознание из дрейфующего со­
стояния, освободив от власти бесконтрольных воспоминаний. Другие персона­
жи еще волновались, ·шумели, канючили и требовали, чтобы их впустили, будто 
под дверью закрывшегося на перерыв учреждения, уже понимая, что никто их 
не впустит и что на этот раз им остается подчиниться. 

Это они явились зрителями и немым от рождения хором той драмы, что, пе­
реместившись на горный склон, могла бы прорасти зерном нового карпатского 
мифа, если бы . . .  Если бы. Но лучше по порядку. 

В конце долгой и небывало теплой осени того года в селе неожиданно 
объявился Марусии жених. Каждый день он приходил забирать ее из школы 
после уроков. Юрьеву удалось наконец подстеречь их и сфотографировать 
вместе. Самозваный «князь» был одет в черный костюм, широкие в заду 
брюки резко сужались книзу и упирались в преувеличенного размера лакиро­
ванные полуботинки. Через плечо перекинут был на манер портупеи реме­
шок включенного транзисторного приемника. Нельзя сказать, чтобы он про­
изводил впечатление нездорового человека. Пекоторая чрезмерность жести­
куляции и резкость телодвижений вполне могли проистекать от того всеоб­
щего пристального внимания, которое он, несомненно, ощущал и которое 
было приковано к ним с Марусей. Он был коренаст и издали походил на оп­
рокинутую черную пирамиду, Маруся же вытянута была в длину - из корот­
ких рукавов пальто торчали зябнущие на ветру руки, на ней поддеты были под 
школьную форму простые физкультурные штаны, растянувшиеся в коленках 
и заправленные в высокие zу.маки. Свой портфель она несла сама. Они удаля­
лись вдвоем по сельской улице, идя по краю канавы, тянущейся вдоль забо-
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ров, не оборачиваясь, чтоб не встретиться взглядом с провожающими их де­
сятками пар любопытных детских глаз . 

В учительской вновь забеспокоились. Отрядили завуча-математичку с 
заячьей губой, и она вечером паведалась в Марусипу хату. Иван сидел на кор­
точках на столе в одном исподнем и из такого положения разговаривал с гос­
тьей, не подумав ни слезть со стола, ни накинуть что-либо на себя. Свое пре­
бывание на столе он объяснил неотложностью своего дела и заявил, что сам 
намерен подтянуть Марийку по математике и некоторым другим предметам. 
Он водил пальцем по разложенным на столе тетрадям, бубнил что-то себе под 
нос и чертил огрызком карандаша на полях газетного листа - это были ка­
кие-то вычисления в столбик .  Бабка поглядывала с печи. Маруся сидела на 
краешке единственной кровати. Не сходя с порога, завуч напомнила Ивану об 
условии, при котором Маруся припята была назад в школу, пристыдила баб­
ку, покачала осуждающе головой и паскарей покинула эту хату с земляным 
полом и единственной свисающей с потолка тусклой лампочкой, под которой 
угнездился Иван на столе ,  будто спустившийся с потолка по крученому шну­
ру электропроводки паук. 

Наутро Иван покинул село, но рассказывали, что несколько дней спустя он 
опять появился. Из школы после уроков Марусю он больше не забирал. Говори­
ли, будто бы кто-то видел его на автобусной остановке - раз в соседнем боль­
шом селе, другой раз в городе. Марусе должно было вот-вот исполниться шест­
надцать. И все, может, обошлось бы, если смотреть с позиции статьи уголов­
ного кодекса о половой жизни с несовершеннолетними. 

Гром грянул в феврале . После небывалых январских морозов и снежных 
заносов, подобных которым никто не мог и припомнить. Сутками напролет 
мело. Кольцевая дорога покрылась ледяными наростами и колдобинами и 
сделалась непроходимой. По краям дороги валялась, словно падаль, брошен­
ная техника. Торчали из сугробов задние мосты грузовиков, лежало на боку 
несколько пузатых обледеневших рейсовых автобусов . Местные жители вхо­
дили во вкус мародерства. Псы прибегали погрызть окоченевших, вмерзших 
в лед собратьев .  Когда бедствие,  наконец, миновало, установился привычный 
в этих местах февраль, уже чреватый мартовской оттепелью. Снег осел, пе­
решел понемногу в гранулированное состояние,  но поля по-прежнему были 
придавлены его слежавшимися перинами в многокилометровых пододеяльни­
ках. Юрьева поразило когда-то в студенчестве,  что люди спят здесь в жестких 
дощатых кроватях с бортами, передко облюбованных мышами, а перинами 
укрываются. Ты можешь привести подружку и кувыркаться с нею в постели 
до утра - никого это не трогает,- но если утром вдруг выяснится, что вы 
легли на перину, а не накрывались ею, хозяева твердо вас предупредят на пер­
вый раз, а при попытке повторить укажут на дверь. Это одно из тех правил, 
что не подлежат здесь обсуждению. 

Как-то в одно февральское утро, добравшись на перекладных до школы и 
едва войдя в учительскую, Юрьев сразу ощутил взвинченное состояние всех при­
сутствовавших. Каждый делал что-то с отсутствующим видом - перебирал со­
держимое своего портфеля или перекладывал что-то с места на место на столе, 
но все до единого напряженно велушивались в содержание директорского теле­
фонного разговора - говорил он один. Бывшая телевизионщица решительным 
шагом подошла к Юрьеву и сценическим шепотом, показывая глазами на окру­
жающих, сообщила: 

- Иван похитил вашу Марию! 
Чего-то такого Юрьев в принципе ожидал - как вся школа и все село. Ди­

ректор, сидя за столом у окна, разговаривал по телефону с начальством район­
ной милиции: дескать, первый поднял тревогу, обратился в органы за помощью. 
От Юрьева не ускользнули подобострастные нотки в интонациях директора, как 
и грубая лесть, на которую он пустился: 
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- Голос у вас как у светлой памяти покойного Поля Робсона! Так бы слу­
шал и слушал. Да, у баса негритянского, да . . .  

Никто не  хихикнул. Одна телевизионщица изобразила удушье и поспешила 
спрятать лицо, уткнувшись в бруствер стоящего на столе портфеля. 

Как выяснилось в этот день из разговоров на переменах, приехавший поза­
вчера вечером Иван пообещал Марусиной бабке отвезти внучку, жаловавшую­
ся на недомогание, в поликлинику в соседнем большом селе. Но люди видели их 
вчера утром садящимися в автобус, идущий в обратном направлении. Кто-то 
предположил, что Иван мог повезти Марийку в областную поликлинику. Но ве­
чером того дня ни Мария, ни Иван в село не вернулись. Наутро, еще на рассве­
те, Марусипа бабка была уже в школе, где, дождавшись директора и выслушав 
директорские нотации и укоры, с готовностью кивая и поддакивая, просила 
только одного - помочь вернуть ей внучку. Утром в переполиенной учитель­
ской Юрьев не сразу разглядел примостившуюся на стуле под директорским 
локтем сгорбленную старуху в резиновых чеботах, замотанную головным плат­
ком поверх прохудившейся фуфайки, заискивающе и не без тревоги вслушивав­
шуюся в разговор своего заступника с незримыми небесными силами. Прозве­
невший звонок вымел учительскую подчистую, оставив в ней только директора 
и старуху наедине с суровым и не слишком любезным инкогнито на другом кон­
це телефонного провода. 

Два последующих дня прошли в неопределенности. Юрьевские друзья при 
встречах или вечером по телефону расспрашивали его об участи никем из них не 
виденной ученицы - кто с праздным любопытством, кто с сочувствием к драме 
сельской жизни и нравов, кто с глупым литературным восторгом, тем самым 
требуя то ли от жизни, данной им в прочтении, то ли от Юрьева дальнейших фа­
бульных поворотов. Вполне при этом допуская, что самое существование Ма­
рии, равно как и тексты ее сочинений, могли быть мистификацией - плодом 
филологического досуга и игры. Но уже к концу наполненной драматическим 
ожиданием недели сомневающиеся и маловеры получили в руки документ такой 
силы, что разом развеялся их скепсис и слетело все высокомерие, пусть даже в 
виде сочувственного отношения к дебильной деревенской девочке. Все, вклю­
чая Юрьева, поняли, что заигрались. 

То была объяснительная записка Марии Богуславской, найденной в Кар­
патских горах и усилиями милиции возвращенной в родное село и школу,- на­
писанный под давлением директора школы отчет Маруси о своем похищении. В 
этом новом сочинении просматривались и угадывались щепы и обломки потер­
певших крушение директорской логики и устроенного им Марусе «промывания 
мозгов». Темные воды Марусииого ума сомкнулись над ними и утянули на глу­
бину поглубже Мариинекой впадины. 

Юрьев вынужден был признать, что директор в сговоре с низкой дейст­
вительностью добился от Марусииого пера большего, чем он сам в союзе с 
классическим образцами русской реалистической литературы. К сожале­
нию, текст Марусиной «Записки» практически непереводим, особенно на 
родственные языки, и какое-то представление о содержании «Записки» для 
русского читателя может дать только неизбежно приблизительный и блед­
ный подстрочник, выполненный Юрьевым. 

«Объяснительная записка. 

Я ездила в Карпаты и спала на вокзале я думала что он .меня отвезет в 
Борщовичи в больницу а он .меня завез в Славск. Я была больная . Он ездил за 
радио в Карпаты. Я теперь его не хочу за то что .меня бил а Иван zоворит 
что он .меня не бил теперь zоворит неправду он .меня бил за то что я не хо­
тела .мыться а я уже помылась он не имел права .меня бить.  Я боялась с ним 
спать.  Иван не хотел приходить в школу потому что сказал придет коzда 
я кончу школу . Иван надо .мной издевается. Он пишет по газете в .моей хате 
любовь. Иван говорил что в нашей хате сырость и это вредит .моей болез­
ни. Иван на праздники привез коньяк и сказал .мне пить.  Я не хотела пить, а 
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он сказал пей. Я ему этого не прощу.  Пусть он мне голову не морочит.  Он 
говорит чтоб я десять классов кончала. Ты говорит должна десять клас­
сов закончить. Иван говорит что если его не захочу то он меня истол чет. 
Я бы этого не хотела.  И я этого не хочу. Мне очень тяжело учиться дома 
некому помочь.  Баба думала что он нам хату поставит.  Он еще заранее 
бьет а что дальше будет. Иван не говорит мне пить лекарства говорит 
это отрава . Что мне делать ?  Чем вы можете мне помо чь.  Баба немного с 
ним ругалась а он не хочет слушать. Пусть он меня не бьет и не возит в 
Карпаты. Иван сказал в другой раз едем за батарейками для радио в Карпа­
ты а я не хотела слушаться.  Пусть он от меня отцепится а то худо будет. 
Он сказал что никого не боится . Я больше коньяк пить не буду я не знала 
что он мне наверно навредил а как же иначе.  Он меня не любит а говорит 
что любит. Он ничего делать не хочет только бы целый день радио слу­
шал. Огорода копать не хочет сажать картошку не хочет . Я бы говорит 
Иван тебя вылечил забрал бы в Карпаты там другой климат . Иван навер ­
но еще приедет потому что оставил у нас радио чтобы я слушала. Я Ивана 
не хочу. Я прежде его любила а теперь не люблю. И в ан ездит во Львов в сто­
ловую обедать каждый день.  Иван очень нервный. Иван меня ударил по лицу 
рукой я аж отлетела к печке. Баба говорит что я не видела. На что он мне 
сдался . Не надо мне его.  Иван говорил что должен жениться на мне. Если 
Иван бьет и еще будет бить то зря за него выходить замуж» . 

Этим исчерпывающим бесстрастным высказыванием, собственно, и завер­
шается недолгий период Марусииого литературного развития, оказавшегося 
стремительным, как искра, отскочившая от серного бока спичечного коробка. 
Отныне ничьи чужие, а равно и собственные тексты ее больше не занимали. 
Своей объяснительной запиской она довершила то, чего так опасался и от чего 
в свое время предостерегал буревестник чайку. Тогда московский таганрожец 
выхаркал и похоронил с собою рядом критический реализм. Маруся теперь за­
валила реализм как таковой, вогнав в его домовину осиновый кол. После чего, 
уйдя в себя целиком, в прежней манере Маруся закончила девятый класс и пере­
ведена была в десятый. 

Летом, по окончании учебного года, Юрьев с неожиданной легкостью до­
бился открепления и уволился. Директор отпустил его с нескрываемым облег­
чением. Они пожали впервые друг другу руки. Юрьеву при расставании даже 
грустно сделалось от мысли о растрачиваемых впустую директорских силах, о 
бесплодности его власти и эфемерности дела - даже если отмерено ему ока­
жется еще полтысячелетия. 

Уходя, Юрьев прихватил тетрадку с Марусивыми сочинениями по русской 
литературе. Еще прежде, отчасти в шпионской манере, ему удалось снять копию 
с Марусиной объяснительной записки, ненадолго оставленной директором для 
ознакомления на общем столе в учительской. 

Жизнь уволенного учителя в дальнейшем двинулась в совершенно ином на­
правлении, переместившись внутрь концентрических кругов города, из которых 
так трудно окажется потом вырываться. До третьей попытки фокус считается 
удачным, утверждают поляки. Тогда ему было уже не до Марусивых тетрадок, 
не до тех кислых почв и заторможенных пространств, где время впадало в ката­
тонию и мерялось расстояниями. 

Последнее, что довелось узнать о Марии, было рассказано Юрьеву 
кем-то из случайно встреченных на улице учителей, бывших коллег. Новые 
сведения ошеломили его, но ненадолго, поскольку как бы уже не имели к его 
работе и жизни непосредственного отношения. В десятый класс Маруся так и 
не попала. Перед самым началом учебного года Иван забрал достигшую со­
вершеннолетия Марию и увез к себе в горы. Он взял ее в жены, хотя никто не 
мог сказать наверняка, были ли они расписаны и обвенчаны или жили так. 
Как бы там ни было, он заявил вскоре Марусе, что поиздержался за время 
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ухаживания и теперь пришла пора ей отработать истраченные на нее средст­
ва. Иванова хата находилась на склоне горы, и Иван придумал трудовую по­
винность для своей жены. Она обязана была ежедневно поднимать на гору 
тачку собранных у ее подножия гладких речных булыжников,  какие идут 
обычно на фундамент при строительстве .  Но даже не эта сизифова распла­
та явилась венцом Ивановой изобретательности. Главное, что Мария должна 
была - это родить ему сына, и он поставил условие, что роды у нее примет 
сам. В таком виде дошел до бывшего учителя словесности жутковатый отго­
лосок сконструированного им самим подкарпатского квазибогородичного 
мифа: дебилка, катящая в гору изо дня в день тачку речных камней (что за 
стройка - уж не крепость ли замыслил соорудить Иван на своем пригорке?) ,  
и ее муж-маньяк, вознамерившийся подстеречь - подкараулить и выведать -
тайну человеческого рождения у ворот самой жизни, захлопнув перед всем 
миром двери своей хаты. Это могло закончиться чем угодно. Выведав у жиз­
ни ее тайну, Иван мог с легкостью перейти сразу же к исследованию загадки 
смерти. Маруся с ее будущим ребенком были предоставлены самим себе, сво­
ей судьбе, расположению звезд над головой и приливам раскалывающего го­
лову полнолуния. Тщетно взывать было к людскому хору, оставленному на 
далекой равнине, к закону кесаря и к еще более холодному и неверному свету 
бесконечно удаленных звезд. Получалось, что никто и никому в этой ситуа­
ции ничего не был должен. Учителя в ответ на Юрьевские опасения сразу сво­
рачивали разговор и растворялисЪ в уличной толпе. 

И вот двадцать лет спустя оказалось, что Юрьев спешил, сам того не зная, 
на рандеву с эпилогом той позабывшейся истории, вытесненной на задворки со­
знания. Отсюда, из гор, со стороны жениха - а точнее, со стороны знающих его 
односельчан,- дело выглядело следующим образом. 

Щек привез откуда-то молодую жену и поселился с ней в хате на горе. Их 
нечасто видели в селе. В тех редких случаях, когда они спускались вдвоем за по­
купками, рассказывают, что Иван всегда вел ее за руку. В разговоры с односель­
чанами вступал один Иван. О его семейной жизни нельзя было сказать ничего 
определенного, тем более не знал никто о каких-то его особых намерениях. 
Женщина, если не с тачкой камней, то с мешком на плечах, словно выносливая 
гуцульская лошадка, прущая в гору, здесь привычное дело. Что-то знали обо 
всем и ужасались на словах только в далекой Марусиной школе,- ей удалось 
как-то переиравить небольтое письмецо бабке, для которой с отъездом внучки 
померк последний свет дня за окном. 

Как и обещал, роды у жены Иван принял сам. Позднее выяснилось, что 
Иван завел отдельную ученическую общую тетрадь, в которой описал для 
человечества и сопроводил собственными поясняющими рисунками принци­
пиальную схему устройства женского организма, использовав для этого свою 
жену в качестве наглядного пособия. О появлении у Ивана ребенка здесь уз­
нали только по развешенным однажды, как флаги на горе, детским пелен­
кам, а уж потом от самого Ивана во время ежеутренних его походов в село за 
молоком. Надо полагать, юное и недоразвитое Марусиво тело не смогло вы­
рабатывать грудное молоко в нужном количестве,  если вообще оно у нее по­
явилось. Походы Ивана, однако, продолжались недолго. Вскоре пеленки на 
горе исчезли так же внезапно, как появились. Покуда в селе сообразили, что 
к чему, и пришли наконец с милицией, устанавливать что-либо достоверно 
было уже поздно. Иван объяснял, что ребенок докучал ему в последнее вре­
мя своими криками, мешал спать, а потом взял ни с того ни с сего да и умер. 
Он показал место под развесистой грушей рядом с хатой, где закопал ребен­
ка. Милиция и понятые подозревали, что ребенок мог покинуть белый свет 
не без помощи родителя, но заводить дело, назначать экспертизу было для 
милиции слишком хлопотным, не говоря о том, что подобное дело могло 
сильно подпортить отчетность по району, даже если бы удалось раскрыть и 
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доказать факт детоубийства. Кто-то в результате мог потерять свою долж­
ность, если не в милиции, то в местном руководстве. И поскольку Иван в по­
казаниях не путалея и твердо стоял на своем, от его немотствующей отупев­
шей жены добиться каких-либо показаний не представлялось возможным -
цветочный горшок мог бы больше рассказать, а свидетели отсутствовали во­
все, уголовное дело возбуждать не стали. Составили акт, припугнули на вся­
кий случай Ивана - и покинули хату на горе. Через несколько дней Мария 
оставила Ивана навсегда и возвратилась в родное село. Никому не известно, 
пытался ли Иван вернуть ее, куда-то, во всяком случае, он время от времени 
исчезал .  

Внешне он заметно постарел после ухода жены, но по-прежнему был кре­
пок телом. Занимаясь как-то травасбором на окрестных склонах, юрьевекий дя­
дя повстречал его загорающим на лесной поляне. Иван был наг, но ничуть не 
смутился и легко повел с дядей разговор на вполне нейтральную тему. Дядю по­
разило тогда его атлетическое сложение. 

Вскоре Иван вырыл на горе рядом со своей хатой пруд и запустил в не­
го рыбу. Берег пруда он выложил речными камнями, поднятыми на гору 
Марией в начале их совместной жизни и сложенными ею в пирамидки на его 
участке . Рыбный пруд ионадобился Ивану для кошек, которых он держал 
теперь не менее полдюжины, не считая котят. Зимой не успевающая вырас­
ти за лето рыбешка вымерзала в нем, и тогда он вынужден был спускаться, 
как прежде, раз в несколько дней за молоком в село - теперь уже для сво­
их кошек. 

Однажды, поссорившись с зашедшим к нему на огонек гостем, он ударил 
его ножом, точнее, заточенным обломком спортивной рапиры, позднее найден­
ным в его хате при обыске и задержании. На этот раз Ивана доставили в райот­
дел милиции, затем поместили в районный психдиспансер, но продержали не­
долго. Несколько месяцев спустя он вернулся в пустующую хату к своим ото­
щавшим за время его отсутствия кошкам. После того случая охотников прове­
дыватЪ его, а тем более ссориться с ним более не находилось. 

Спускаясь в село, Иван охотно вступал в беседы с односельчанами, но воз­
никавшие споры всегда вел по касательной к теме, так что в несколько приемов 
сбивал с толку и запутывал неискушенных сельских полемистов, выставляя их 
на посмешище перед слушателями. Еще и поэтому отношение к нему в селе бы­
ло по большей части заглазное. 

То были странные времена пандемии всенародных прений, когда, 
казалось, сама природа зашевелилась и поползла из-под корневищ собст­
венных растений, выставляя на кон вчера только обученные речи креату­
ры, еще с боками в комьях приставшей глины и ртами, полными камней, на­
стоятельно требуя их устами своей доли участия в исторической жизни лю­
дей. Есть точка зрения, что Карпаты - молодые горы. Может, так ко все ­
му происходящему здесь и следовало относиться - как к тектоническому 
процессу . 

После поражения в бурной предвыборной президентекай кампании - не 
вышедшей, впрочем, за пределы небольтого отрезка железной дороги и Богом 
позабытого местечка в горах,- Иван Щек вдруг сник, осознав, что не овладеть 
ему престолом Украины и ее стольным городом, основанным, не исключено, 
кем-то из его славных предков, если верить фамилии. 

Теп�рь каждое воскресенье его можно было видеть на паперти сельской 
церкви, поскольку - в числе других - ему прекратили выплачивать пенсию. 
Деревенские женщины раз в неделю жалели его и подавали кто сколько мог, ча­
ще едой, потому что какой-то частью своих душ они были все же повернуты к 
своему Богу невзирая на все тяготы жизни на этой вздыбленной древним неудо­
вольствием, унавоженной телами и засеянной костями их родни, скудной - и та­
кой неожиданно праздничной, искупленной участием земле. 
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Наутро,  заслышав спозаранку шум на кухне и в прихожей, Юрьев с же­
ной поднялись, чтоб проститься с торопящимися на работу хозяевами. Сами 
они собирались уехать полуденной электричкой. Дядина жена завела их на 
кухню и указала на выставленные на столе ответные гостинцы, отказаться от 
которых не было никаких ни сил, ни возможности. Судите сами: консервиро­
ванные белые грибы со сливочными подпалинами на шляпках, погруженные 
в рассол и увеличенные выпуклым стеклом банки, варенья из душистой лес­
ной ягоды, хрящеватая тушонка, утопленная в застывшем белоснежном 
смальце, и большой полиэтиленовый мешок травяного сбора из десятков 
карпатских трав и соцветий, собранных дядей каждая в положенный ей срок. 
Отнекивающийся Юрьев, насильно сунутый головой в распахнутый кулек, 
будто токсикоман, сразу потерял дыхание от концентрата лета, от затолкан­
ного в прозрачный куль сушеного луга - смущенный и обезоруженный же­
стом грубоватой родственной щедрости, позволяющей дарить нечто такое, 
чему нелегко подыскать точное название . 

Громко стукнула входная дверь, и на пороге прихожей возникли дядя с 
оцинкованным ведром в руках, в накинутом поверх пиджака шарфе, и его сын, 
выдыхающий пар из-за плечей отца,- оба взбодренные инъекцией утреннего 
заморозка. Они выходили на двор обиходить подсвинка в сложенном ими кир­
пичном сарайчике. Это он, свинтус - подспорье и почти что член дядиной се­
мьи,- подавал в сумерках голос, когда вчера вечером Юрьев с женой возвраща­
лись с прогулки. 

Прощание с родней прошл� в ускоренном, отчасти даже бравурном темпе, 
осадив в душе смутное, теплое и одновременно виноватое чувство, чем-то напо­
минавшее отбродившие, умершие дрожжи . Ощущение такого послевкусия, во 
всяком случае, осталось почему-то у Юрьева. 

Наскоро умывшись, позавтракав и наотрез отказавшись от выпивки, 
Юрьев с женой перешли в гостиную, куда дядя позвал их. На столе разложе­
но уже было несколько стопок фотографий изображениями вниз, идентич­
ных, как карточные колоды. Отдельно лежали туристические проспекты и 
прочая полиграфическая продукция. Дядя прохаживался по комнате. Теперь 
на нем надеты были отороченная мехом безрукавка и войлочные белые са­
пожки. Дядя потрогал рукой батарею отопления, в комнате от силы было 
градусов пятнадцать. Надев очки, он снял показания с градусника за окном и 
занес их в прикрепленный на стене разграфленный лист. Юрьев поинтересо­
вался :  зачем? Вместо ответа дядя извлек из ящика серванта несколько общих 
тетрадей, заполненных погодными записями. Уже много лет им велся днев­
ник погоды, куда он заносил ежедневные показания температуры за окном, 
сопровождая их иногда короткими замечаниями, например, когда выпал снег 
или град, и когда прошли дожди и какой силы. По нему легко было сосчи­
тать количество погожих дней в месяце или сравнить один год с другим в по­
годном отношении, но главное, синоптический метод позволял отставному 
лесничему расподобить дни, нашарить их слабый пульс, обнаружить в их сме­
не пусть хотя бы метеорологический смысл. К тому, что это занятие ему ин­
тересно,  дядя ничего не мог добавить. Судя по всему, это была созданная им 
для собственных нужд натурфилософия отчаяния - ирактика отслеживания 
симптомов того тревожного новообразования, что зовется у людей време­
нем, помогавшая ему как-то справляться с потоком жизни на протяжении по­
следних полутора десятков лет. 

За дневниками последовала очередь фотографий. Это были кипы поеден­
ных химикалиями и подернутых вуалью отпечатков с пленок, снятых в туре по 
победившей островной социалистической стране. Похожим образом тропикаль­
ные красавцы и красавицы, сходя с тропы размножения и соперничества, утра­
чивают свои полосы и яркую расцветку, успокаиваясь в колышущейся серости 
чередующихся приливов и отливов. То же происходит с людьми, у которых 
по мере нарастания усталости от жизни блекнет постепенно радужка глаз. 
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Но дядя-то, глядя на отпечатки, по-прежнему видел все отснятое в цвете ! Это 
Юрьев оказывался вынужденным дальтоником, о чем беспристрастно свиде­
тельствовали снимки. 

Разговор не клеился. Юрьев включил поначалу диктофон, затем выклю­
чил и больше не включал. Уже сидя в поезде, Юрьев понял, что дядя остро 
нуждался в его помощи, той помощи, которую он не сумел ему оказать. Да и 
как это было бы возможно? Дяде его хотелось не рассказать что-то, что он 
знал, но, наоборот, самому узнать, что именно он знает: чем является тот во­
рох пережитых им впечатлений и накопленных сведений, добытых на протя­
жении долгой жизни? Неужто смысла в них не больше, чем в той пачке люби­
тельских черно-белых снимков 9х 1 2, призванных удостоверить факт туристи­
ческой поездки на остров Свободы в одна тысяча девятьсот каком-то совет­
ском году? Он желал, и стремился, и всячески избегал одного и того же - ему 
страстно хотелось получить разъяснение и отпущение грехов без суда и оце­
нок, оставаясь в человеческом мире.  Возможно ли было помочь ему в разре­
шении его неразрешимого пасьянса? Вероятно, не более чем помочь дереву 
сойти с места, на котором оно выросло. 

Перед Юрьевым сидел старший брат его матери, в чьем теле похороне­
но было жгучее знание огнестрельных ранений, знакомство накоротке с го­
лодом, отнимающим рассудок, когда сфинктер уже не держит, а от прикос­
новений на опухшем теле остаются топкие побелевшие вмятины, не собира­
ясь выпрямляться, будто время для него уже остановилось. Внутри себя этот 
человек еще помнил, как болталея на броне танка, пристегнувшись ремнем и 
страшась смерти под гусеницами, во время последнего марш-броска на Вену, 
когда танкам был отдан приказ не останавливаться,- пытаясь заснуть и за­
быться в таком .положении. Словно осколки, сидящие в теле, лишенные 
средств их передачи факты, которые сознание стремится упрятать, как дере­
во следы ненастий в своих годовых кольцах. В тридцать третьем на Украине 
семья их выжила благодаря корове.  Еще весной тридцать второго их отец от­
куда-то знал, что будет голод. Каждый день он носил с маслобойни отрабо­
танный жмых, сколько мог унес1;.и. После трудоемкой обработки,  размягча­
ющей его, жмых годился в корм корове:  Вся семья, подчинившись железной 
воле отца, трудилась все лето над переработкой жмыха - малейший брак 
мог нанести вред коровьему пищеварению, и тогда прощай молоко и вместе 
с ним жизнь семьи. Всю страшную зиму тридцать третьего отец спал в коро­
вьем хлеву. Поперек двора натянуты были им веревки с подвешенными жес­
тянками, бутылками, худыми жестяными ведрами и прочими грохоталками, 
заслышав шум которых вся семья обязана была выскакивать на двор с гром­
кими криками, вооружившись чем ни попадя и подымая невыносимый гвалт. 
Так на коровьем молоке выжили все десять детей, братьев и сестер, младшей 
из которых, матери Юрьева, исполнилось той зимой пять лет - как раз тог­
да, когда на улицах стали появляться трупы крестьян, пришедших в городиш­
ко умирать из окрестных сел со своими женами и детьми. 

Никогда так не глуха в человеке интуиция смерти, как в сорок лет. 
Юрьева все еще занимал вопрос «откуда?» - его дядю уже только «куда?» 

В вагонном стекле перед глазами Юрьева мелькало по-детски безутешное дяди­
но лицо в проеме ванной, залитое слезами, которые он безуспешно пытался 
скрыть, стыдясь их, перед самым выходом из дому. Только отделившись от них 
стеклом, уже трясясь на обратном пути со спящей на плече женой, Юрьев не 
столько даже постиг, сколько отозвался телесно, собственными железами ощу­
тил разъедающий смысл этих слез. 

По скрипучему снегу дядя проводил их до станции. Пощипывал за щеки мо­
розец. На платформе толпились люди, направляясь кто в райцентр, а кто в об­
ластной город. Мало кто ехал с пустыми руками, большинство нагружено бы­
ло нечеловеческих размеров поклажей. Выделялась русскоговорящая группка 
из нескольких человек, мужчин и женщин, с упакованными горными 
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лыжами - кто-то прощался, кого-то провожали, шумно разливая водку по од­
норазовым пластиковым стаканам. Льющаяся с неба, словно сепия, и растворя­
ющаяся мылкая серость дня придавала всему происходящему ирреальный ха­
рактер черно-белой фотографии. Юрьева преследовал узнаваемый резкий запах 
проявителя. 

Поезд запаздывал. Дядя сказал, что это дело обычное. 
Юрьев с удивлением заметил только теперь, что вся станция размалевана 

была чьей-то щедрой кистью, будто агитпункт. В глаза лезли лозунги: «Щека ­
президентом! », «Папа Щек», «Право, сила, порядок - Щек!»  

« . . . дыр, бул, щыл . . .  » 
Неожиданно дядя дернул Юрьева за рукав: 
- Вон он стоит. 
- Кто? 
- Да Щек же ! 
В десятке шагов от них на платформе внятно разговаривал с кем-то му­

жичок в ушанке с торчащими в разные стороны ушами, в телогрейке и ва­
ленках, с парой котят на руках и жестяным бидоном у ног. Юрьев ни за что 
не узнал бы его без дядиной подска�ки. Щек рассказывал о вымерзшей рыбе 
в пруду и о том, у кого берет молоко для своих котят и кошек. Повстречав­
шись с буравчиками его глаз, глядящих поверх неряшливой, сектантской ка­
кой-то бороды, Юрьев вдруг понял, что с самого момента их появления на 
станции тот за ним наблюдает и разговор со своим знакомым ведет только 
для отвода глаз, силясь тем временем волевым усилием овладеть недающим­
ся воспоминанием, ускользающей связью между ними двумя. И, кажется, по 
взгляду Юрьева Щек почувствовал, что он не ошибся, что где-то они встре­
чались и что чужаку известно о нем нечто такое ,  что обеспечивает ему пре­
имущество перед ним покуда неясного свойства. Он отвел глаза несколько в 
сторону, продолжая наблюдать за чужаком искоса и готовясь дать отпор, кем 
бы тот ни оказался. 

В Юрьеве взыграл ненадолго азарт, вскоре ,  впрочем, погашенный дово­
дами рассудка, ленью, еще чем-то, наконец просто нежеланием изменять по­
зиции следопыта, принимая позу участника, отдающую к тому же поганым 
душком «журналистского расследования». Слишком много малых труднос­
тей и экстравагантных неловкостей повлек бы за собой перенос отъезда, 
скажем, еще на день. Да и нуждалась ли в отвлекающих подробностях, в пе­
реписывании близящаяся к своему завершению, уже закончившаяся факти­
чески история? 

Их бесы обнюхались, ангелы-телохранители за плечами переглянулись. 
Пора было ставить точку. 

Она не заставила себя ждать. Между гор показался, будто обрубленный ло­
патой червь, железнодорожный состав, состоящий из тепловоза и четырех по­
кореженных вагонов. Подхватив вещи, народ повалил на дальнюю третью плат­
форму, куда прибывал закарпатский поезд. Обернувшись, Юрьев успел заме­
тить удалявшуюся спину Щека, спустившегося в этот день с горы с котятами и 
молочным бидончиком, чтоб потереться на станции о людей, так и не пожелав­
ших разглядеть в нем своего президента. 

Юрьев расцеловался с дядей, жена его тоже, и они полезли вместе со всеми на 
приступ ближайшего к ним тамбура. При этом Юрьев слегка направлял и подтал­
кивал перед собой жену, одновременно ограждая ее от толчков сбоку и в спину. 

Нескольких событий или, точнее, сведений о событиях все же недостает пока 
в этой истории, похожей на раздвоенный змеиный язьl:К, чтобы она смогла наконец 
прийти к своему естественному завершению. Более уместным, может, было бы 
сравнение ее с расщепом царапающего бумагу стального, похожего на женский 
торс, пера, но такие перья уже навсегда вышли из употребления - заодно с чер­
нильницами, перочистками, пришивными белыми воротничками и многим дру-
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гим. Люди обречены умирать не в тех странах, в которых родились, даже если 
всю жизнь они не трогались с места. 

Первое из сведений до такой степени нарочито и несуразно, что его 
только и можно принять к сведению. Города то выдавливают людей из себя, 
будто обмылки, то тянут их в свои сны, иреследуя по всему свету. Покидаемый 
Юрьевым город был как раз из таких, наделенных женским характером, любя­
щих послать нечто вдогонку. Накануне отъезда Юрьев столкнулся на его улицах 
с миниатюрным учителем физкультуры из той школы, где училась Маруся и где 
они вместе работали, и с которым за последние два десятка лет они не повстре­
чались ни разу. Физрук оказался председателем торгового кооператива, возив­
шего из Польши товары и продававшего их на стадионе, превращенном теперь 
в вещевой рынок. Юрьева восхитила новость, что несмотря на все перемены по­
следних лет школьный директор удержался на своем посту. Бывший физкуль­
турник слегка удивился интересу, проявленному Юрьевым к судьбе Маруси Бо­
гуславской, но виду не подал и, изобразив припоминание, бойко рассказал о ее 
дальнейшей участи. После возвращения в село и бабкипой смерти Маруся долго 
прожила одна в полуразвалившейся хате. Покуда в прошлом году на ее голову 
не свалилось наследство из Америки. Она не стала строиться, а купила сразу 
большой дом со всей обстановкой, в котором и живет теперь, по-прежнему од­
на, из дому почти не выходит, односельчане видят ее редко. 

«Какой бред ! » - подумалось Юрьеву. «Морковь с косой, темница, терем . . .  » 
ВыШестоящий кто-то намылил шею волокитчикам из небесной канцелярии, так 
что вынуждены были спустить, наконец, на землю гонорар за Марусипы сочи­
нения. Видать, нагоняй инстанции получили серьезный, потому что они же, на­
до полагать, подстроили Юрьеву эту встречу на улице - с известием, что рас­
плата, мол, с его ученицей произведена и долг, дескать, погашен, искупления по­
ка не состоялось, а вся постановка проведена по платежной ведомости в качест­
ве «творческой неудачи». 

Хотя это вполне могла быть и плата за право на либретто, в котором изла­
галась бы история обручения сельской школьницы с отпрыском древнерусских 
князей и Последовавшей mбелью необыкновенного ребенка. Американцы. 

Юрьев поспешил распрощаться с осторожным и осмотрительным в выра­
жениях учителем физкультуры. Ему запомнилась его маленькая ручка и выра­
жение на лице, как у агента похоронного бюро. У Юрьева до отъезда оставались 
считанные часы, а ему предстояло еще переделать тьму дел. 

Другое известие полгода спустя почерпнуто было им из газет - о неожи­
данном наводнении в Карпатах в разгаре лета. Дозвонившись до родителей, он 
узнал от них, что центральная часть того поселка в горах, в котором проживал 
его дядя, затоплена, но вода не подымалась выше порогов и окон первых этажей 
да и держалась недолго. Наибольшее неудобство, что дяде с сыном пришлось 
поднять на несколько дней в квартиру поросенка,- хвала Богу, квартира у них 
на втором этаже. А в остальном можно считать, что все обошлось. 

В Юрьеве это известие пробудило воспоминание забывшегося наводнения 
69-го года в тех краях, на следующий год после введения войск в Чехословакию. 
Тогда залило все Прикарпатье и 'были жертвы. Город, в котором он тогда жил, 
превратился в остров. Вода вступила на его улицы, края города опустились. Как 
во сне, вода текла поперек проезжей части, переливаясь из затопленного парка 
в городское озеро. Девчонок из их класса, живущих в окраинных девятиэтажках, 
приходилось перевозить на лодках, чтоб они могли сдавать экзамены. Садясь из 
окон первых этажей в лодку, они задирали и без того коротенькие, вошедшие в 
моду мини-юбки и демонстративно повизгивали, привлекая к себе внимание од­
ноклассников, которые перетаптывались на суше, дожидаясь, чтоб проводить 
их в школу. За фасадами домов видно было, как бурая вздувшаяся лента реки 
стремительно проносит мимо, поигрывая ими, будто спичками в пальцах, вы­
рванные с корнем деревья, бревна, раздутые коровьи трупы, пустые бочки, раз-
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нообразный хозяйственный хлам. Это была текущая с гор речушка, которая в 
другое время легко переходилась вброд, местами - не снимая штанов. Было ве­
село и жутковато. Где-то сидели люди на крышах. Летали вертолеты. Из-под 
Киева переведен был авиадесантный полк для спасения людей. Вода держалась 
почти месяц. 

Позвонив родителям в другой раз, уже в конце лета, Юрьев неожиданно уз­
нал, что дядя умер. Родители собирались ехать на его похороны. Инфаркт -
в районную больницу доставили мертвое тело. Это произошло меньше чем че­
рез месяц после злополучного наводнения. Последний летний месяц, начав­
шийся с наводнения в горах, заканчивался смертью лесничего. Подъем воды вы­
мыл грунт, обнажил его корни, и он упал, как падает старое, грузное дерево, ко­
торому больше не за что держаться. 

Следующей ночью Юрьеву приснился сон. Ему снился кабан в серых яблоках, 
поджарый, с нежно-розовым рыльцем. Кабан в его сне беспокоился - его трево­
жили звуки где-то хлещущей воды, рокот валунов в отдалении, отчетливо нараста­
ющий непонятный шум. Его насторожило появление сырости под ногами, подни­
мающей испражнения с пола и вскоре уже щекочущей брюшко. Люди думают о се­
бе во время наводнений - спасают свои семьи, забывая чаще всего открыть за­
щелку хлева, им просто не до этого, их можно понять. И тогда свиньи, коровы, 
козы поднимаются, как люди, на задние конечности, опираясь передними о стенки 
хлева,- в смеси чувств ужаса и надежды, в позе, напоминающей позу молящихся, 
ожидая, пока все прибывающая, поднимающаяся вода вместе с последним блеянь­
ем, мычаньем, хрюком не отнимет у них их последний шанс. 

Юрьеву продолжал сниться этот запертый - чувствительный, ухоженный, 
с фривольно завернутым хвостиком - кабан, стоящий на задних ногах, изо всех 
сил тянущий вверх голову и раздвоенные копытца. И он чувствовал во сне, как 
студеная вода плещется, щекоча его небритое, покрытое трехдневной щетиной 
горло, и ласкает его задранный вверх подбородок . 

• 
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Жизн ь п рол и вается , 
как вода . . .  

* * *  

Красные, с черными сучьями, сосны 
плачут, и слезы на иглах повисли, 
мокнет трава, дело близится к осени, 
и отсырели случайные мысли. 
Только что било в нас солнечным током 
в сети высокого напряженья, 
только что яростной силы потоком 
были пронизалы все воплощенья. 
Жизнь моя, жизнь, из пределов к пределам, 
кончиком нерва припасть к Абсолюту, 
все, что назначено, переделав, 
в точке застыть и запомнить минуту, 
и из сухого огня сотворенья, 
рвущего с треском души сухожилия, 
жар остудить в мокрых листьях сирени, 
молча устать и оставить усилия. 
Дождик сечет, омывает минувшее, 
молча в остатке сухом заблуждается. 
Тихо, не плачь и не жалуйся. В сущности, 
жизнь наша в водах и зарождается.  

Отзыв 
О. Ч. 

О как я понимаю вас, 
до слез, вдруг брызнувших из глаз, 
когда меж стрехой и строкой 
нить ссучена живой тоской: 
в ней дождь, и вёдро, и темно, 
и сбудется, что суждено, 

работа огурцы солить, 
работа бражничать, и жить, 
и видеть утренней росой, 
как птица тянет по косой, 
уходит, зябко ежась, тень, 

и смолоду вечерний свет, 
как вешний след, вишневый цвет. 
Порок? Но в чем же тут порок? 
Порог? Пожалуй, в каждый срок. 
Срока огромные. Трясет 
страну. А тот же ход работ. 
Работа сеять и пахать, 
работа печь, стихи писать, 

и будет полноценный день. 
А тот, кто кровник и двойник, 
к прозрачной пустоте приник, 
меж небом маясь и умом, 
его возьмем с собою в дом, 
слегка добавим маяты 
и отогреем у плиты, 
накормим и положим спать, 
дадим блокнот - блокнот марать, 



• Жизнь проливается ,  как вода . . .  

а сами тихо выйдем вон, 
чтоб дом обжил получше он, 
большой, и малый, и любой, 
где урожден и где живой. 
И вот однажды, в некий час, 
когда я понимаю вас, 
у человечества в крови 
больной восстанет ген любви. 

Тот род единственный восстания 
приму на площади Восстания 
в зареванный морковный час, 
когда я думаю о вас. 
Минуют сроки. Все пройдет. 
А что без нас произойдет ­
открой страницу сорок пять, 
прочти. И будешь знать опять. 

* * *  

Жизнь проливается, как вода, 
туда и сюда, сюда и туда, 
струится под дверь, под порог, под лоток ­
легкий поток под тяжелый каток. 

Струенье живого дождя, обождя 
явленье тирана, борца и вождя, 
даст слабому силы и, раны омыв, 
прольет сокрушительно-нежный мотив. 

Вода, голубое ведро Н2О, 
ценою не стоит почти ничего 
в ненастье и вёдро, почти задарма, 
и нёбо, и небо чисты от дерьма. 

Я жизнью умоюсь, и жизнью напьюсь, 
и с жизнью собою соединюсь, 
и благо, как влага, и в нечет, и в чет 
слезой из глазницы ручьем протечет. 

Наш организм состоит из воды 
на девять частей, на одну - из беды, 
и девять несут в океан мировой 
беду, как ребенка, вперед головой. 

* * *  

Сливочное, теплое и желтое ­
дерево, и детство, и яйцо. 
Проступает ласково и шелково 
молодое в зеркале лицо. 
Сарафан, корзинка и вязание, 
скрип под пяткой голой половиц, 
бьют из подсознания в сознание 
жест невольвый или взмах ресниц. 
Девочкой босой, простоволосою 
прыг из дома в яблоневый сад, 
гордая, упрямая, с запросами, 
только яблоки в зубах хрустят. 
В росную траву и оком в небо, 
вниз сосками маленькая грудь, 
кто он, тот, кто рядом был и не был,­
все равно, не важно, кто-нибудь, 
кто-нибудь, послушай, время близко: 
дерево, и детство, и яйцо ­
подступает тайно материнство, 
девочка ступает на крыльцо. 
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* * *  

Не открывайся, дитя, 
защити свою голую шейку не локтем, но словом и взглядом. 
Впиться, шутя, 

Ольга Куч кина • 

каждый захочет, кто рядом, с голодной слюной и в слюне скрытым ядом. 
Ilротивоядие, знай, 
в тайне, в серебряных трелях, что льются серебряным горлом. 
С ранней зари допоздна 
звук и звучание жизни над смертным молчанием пробуй, и пробуй, и пробуй. 

* * *  

Вот смотри: акулье мясо ­
штука нежная какая, 
между тем тебе известно, 
что за птица эта рыба. 
Или вот людская масса, 
напирая и толкая, 
с чувством злобы повсеместной 
жить готова за спасибо. 
А соседка удалая, 
заполошная, в навозе, 
плод выращивает тонкий, 
чтобы жизнь себе украсить. 
Ilec ее, давясь от лая, 
враз смолкает, если возле 
видит мелкого котенка, 
и дрожит от отчей страсти. 
Ты, дитя мое, все то же : 
нежное, а зубки остры, 
и разрушить и построить ­
неумеха и факир. 
Все в гармонии, положим,­
люди, ангелы и монстры. 
Ilотерпи - и Бог откроет, 
как устроен этот мир. 

В три часа закричал петух. 
На крыльцо деревянное вышла. 
Одинокий огонь потух. 
Ночь темна. Никого не слышно. 
Одиночества тонкий звон 
за ушами, в ушах - послушай: 
я и тьма, я и свет, я и Он,-
и молчания не нарушу. 
Я замру, как замрет вода, 
в озерцо наплывая с дождями, 

* * *  

• 

чтоб потом уйти навсегда 
в почву с ягодами и грибами. 
Ilочва что? Я на ней стою 
и глазею в пустое небо, 
В ДОМ ВОЙДу, И ВОДЫ ПОПЬЮ, 
и засплю эту невидаль-небыль. 
А назавтра, найдя в обед 
петушиный в бульоне гребень, 
я поймаю призрачный след 
и вернусь в реальное время. 



Ан а т о л и й МАКАР ОВ 

К а к и м и  в ы  н е  б у д е т е  
Р А С С КА З 

свежий номер нашего невероятно популярного еженедельника выходил в 
свет по субботам. Уик-эндом суббота в те годы не считалась, кажется, лишь 

на два часа раньше можно было «слинять» в этот день с работы. Мы же явля­
лись на работу по субботам часа на два, на три, а то и на все четыре позже услов­
но принятого времени, поскольку накануне, после подписания номера, покидали 
редакцию далеко за полночь. 

По субботам практически не работали. Листали только что вышедший но­
мер, отыскивали ошибки и опечатки разной степени скандальности, ругали на­
чальство, травили анекдоты и, разумеется, выпивали. Или же собирались выпи­
вать в каком-либо из близлежащих заведений общепита. Некоторые из них, 
между прочим, весьма престижные и модные в те времена, проходили у нас под 
кодовыми названиями: «парткабинет», «шахтерка», «библиотека». Впрочем, 
библиотекой, помнится, в конспиративных целях называли баню. 

Не так уж велики были наши газетные заработки, и не такими уж пьяница­
ми мы были, нас пленяла богемность репортерской, литературной жизни, а об­
ходилась она по тем временам совсем недорого. Тем не менее денег время от 
времени на соответствие ремарковско-хемингуэевским героям не хватало. Не 
близок был гонорарный день, и главбух Борис Степанович, помнивший еще 
светских львов из «Русского слова», отказывал в кредите. Мы сидели на редак­
ционном диване, сквозь стеклянную перегородку провожая расчетливым заис­
кивающим взглядом проходящих в буфет сотрудников. Кредитоспособным, по 
разным соображениям, не выглядел из них никто. Зрелище вечерней Москвы за 
огромным редакционным окном обостряло ощущение напрасно проходящей 
жизни. В момент критического его всплеска с дивана поднимался Володька 
Шуцков, человек несомненного дарования и еще более явного цинизма, и, огля­
дев нас с насмешливым презрением, направлялся в дальний конец огромной, как 
в американских редакциях, комнаты. 

Там за желто-голубым зыбким столом, подвернув под себя ногу, сидела и 
грызла копеечную школьную ручку Наташа Галимон. Серые листы газетного 
срыва, исписанные размашистыми каракулями, свидетельствовали о напряжен­
ном творческом процессе. Точно так же, как пухлый обтрепанный блокнот, на­
битый вчетверо сложенными листками, записками, программками, приглаше­
ниями, служил признаком неутомимой репортерской деятельности. 

На присевшего в круглое модерновое кресло Шуцкова Наташа логлядыва­
ла с недовернем, ожидая подначки и розыгрыша. Язвительный шуцковский ум и 
ехидный характер были ей хорошо известны. Игривостью, однако, не светились 
нагловатые шуцковские глаза, напротив, сквозила в них неподдельная грусть, 
подобная благородному отчаянию. 

Закурив «Шипку», Шуцков по-мужски обаятельно прищурился от едкого 
дыма. 

- Кранты, Наталья . . .  
Галимои встрепенулась. По свойству натуры она постоянно ждала от  жиз­

ни неприятностей, болезней, катастроф и как-то парадоксально успокаивалась, 

7 .  <<Октябрь» М 3 
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то есть приходила в согласие с самой собой, только получив известие об очеред­
ном несчастье. 

- Кранты,- повторил Шуцков, избегая более выразительного слова.­
Рассыпали повесть . . .  

Где рассыпали и кто совершил это необратимое пагубное действие, можно 
было не уточнять в те времена обострившегася противостояния культуры и на­
чальства. О том же, что повесть принадлежит талантливому перу Шуцкова, 
опять-таки не имело смысла распространяться. Благородная мужская скорбь 
позволяла рельефно вообразить все художественные и гражданские достоинст­
ва этого никогда не существовавшего в природе сочинения. 

Горькое сообщение, как всегда, благотворно подействовало на Галимон. 
Привело ее в состояние благородного жертвенного воодушевления. Воспламе­
нило духом безотказного сострадания. 

- Как же ты теперь, Володька? - подавленно пролепетала Наташа. По­
добно всем мифологическим героиням великой эпохи, она обладала способно­
стью переживать чужие горести с большей полнотой выражения, нежели свои 
собственные.- Как же ты теперь? 

Наташиному отчаянию не было предела. Все ее идеальные представления 
о подвижничестве литературного труда, о высшем его предназначении и о неиз­
бежном столкновении с чиновной грубостью бюрократов получили неожидан­
но конкретное подтверждение. 

Шуцков глубоко затянулся «Шипкой», сосредоточенно помолчал, будто бы 
и впрямь прикидывая безрадостные варианты своей злополучной судьбы. 

- Не знаю, Натали . . .  Не имею представления . . . 
В обреченном его тоне Наташа расслышала тем не менее нечто вроде на­

мека на возможность конкретного, хотя и обманного выхода из положения. Во 
всяком случае, неосознанно потянулась к своей скорее школьной, нежели дам­
ской сумке, болтавшейся на спинке модернового стула. Шуцков сделал вид, что 
не заметил этого безотчетного порыва. Помолчав с полминуты, он раздавил 
окурок в пустой картонной коробочке из-под скрепок. 

- Сама понимаешь, Натали, душа просит . . .  
Почти счастливая от  того, что может хотя бы отчасти утолить душевную 

муку, Галимои поспешно вытряхнула на пластиковую поверхность стола свои 
мятые, жеваные-пережеваные пятерки и трешки. 

- Вот все, что у меня есть . . .  
Шуцков, преодолев желание тотчас сгрести их  в карман пиджака, деликат­

но собрал по одной и разгладил четыре бумажки. Одну из трешек благородным 
жертвенным жестом пододвинул к хозяйке. 

- Это уже лишнее, Натали, мне ведь много не надо. Сама знаешь . . .  В сре­
ду верну. 

Он вставал и, не выдавая походкой ликования, направлялся в тот конец ре­
дакционного пространства, откуда приятели почти с эстетическим волнением 
зрителей наблюдали за его безотказным номером. 

- Володька,- вдогонку Шуцкову Галимои протягивала ветхую трешку,-
возьми еще ! 

Почти умоляюще звучал ее голос. 
Шуцков, однако, не оборачиваясь, предупреждающе-гордо подымал руку. 
- Лишнее, Галимон. С меня довольно, ты меня знаешь. 
На оставшуюся трешку Наташе предстояло просуществовать до ближай­

шего гонорара. По меньшей мере еще неделю. Об этом со смехом вспоминала 
спустя полчаса компания, пировавшая в «шахтерке» или в «парткабинете». 
Впрочем, беззлобно вспоминала - слишком уж легко, прямо-таки со счастли­
вой готовностью покупалась Наташа на все провакации и розыгрыши, чтобы за 
глаза уязвлять ее злословием. Тем более что строились каверзы не на одной 
только Наташиной доверчивости, беспрестанной юмористической эксплуата­
ции подвергалея ее пламенный энтузиазм. К началу моего рассказа, то есть к 
ранним шестидесятым, он давно уже превратился в анахронизм, однако в сере-
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дине пятидесятых еще полновластно владел молодыми сердцами. Многими из 
них, выражусь более осторожно. 

Во всяком случае, в те годы никого не удивило, что хрупкая арбатская девоч­
ка, даже не попытав111Ись хоть как-то устроиться в Москве, презревiiiИ «грошовый 
уют» и причитания интеллигентной мамы, отправилась по распределению в рай­
онную газету степного шахтерского поселка. На попутных полуторках и в распу­
тицу, и в мороз, и в пыльную донбасскую жару моталась Наташа по командиров­
кам; в скрежещущей клети, набитой здоровенными хмурыми дядьками-шахтера­
ми, сквозь адскую духоту и ливень подпочвенных вод спускалась в забои, штреки 
и лавы, среди полуголых, покрытых угольной въедливой пылью, яростно матеря­
щихся навалоотбойщиков отыскивая «хороших» людей. Ранняя хрущевекая отте­
пель стояла на дворе, вызвавшая потепление и в газетном безличном стиле, уже 
не просто железных передовиков требовали редакторы, но именно «хороших» со­
ветских людей. Должно быть, не нашлось бы во всем необъятном Союзе газетчи­
ка, которому эти установки до такой степени пришлись бы по душе. В сущности, 
все люди представлялись Наташе «хорошими». Простыми советскими хорошими 
людьми, творящими чудеса, достойными если не очерка, то по крайней мере теп­
лой зарисовки на газетной полосе. «Доверие к людям», которое бьшо в те годы па­
фосом официальной пропаганды и в пекотором роде указанием сверху, вдохнов­
ляло многих литераторов, газетчиков, режиссеров и сценаристов. Но вряд ли кто 
из них воспринял это благое начальственное пожелание с такой совершенной 
адекватностью, как Галимон. Надо ли уточнять, что эта святая вера в людей не 
могла не сделаться в редакции предметом розыгрышей и подначек. 

Тот же Шуцков, вернувшись из «парткабинета» в состоянии благодушного 
вдохновения, любил подсесть к Галимои с выражением крайнего сарказма на 
своей и без того иронической, чтобы не сказать блудливой, физиономии. 

- Что за подлая у нас профессия! Мотаешься, спе111Ишь, на край света 
прешься ! И главное, ради кого? Ради дебилов, не способных оценить даже твое­
го эпитета, не говоря уже о том, что у тебя на душе! Подручные партии ! Под­
ручные, между прочим, бывают у палачей ! Вот кто мы такие. Режем кого при­
кажут! А за повышенный гонорар матери родной не пожалеем. 

При этих беспощадных словах Галимои вспыхивала: 
- Володька ! Перестань ! Ты же на самом деле не такой! 
Трепливый журналистский скепсис причинял ей искреннее страдание. Что 

же касается цинизма профессии, то она его не замечала, поразительным обра­
зом отделяя трескучие передовицы, лживые международные комментарии, под­
ловатые фельетоны о бездельниках, карабкающихся на Парнас, от того служе­
ния «хоро111ИМ» людям, которое она считала своим призванием и обязанностью. 

Вообще-то восхищение мастерами, специалистами, особенно теми, кого на­
зывают людьми мужественных профессий, по определению свойственно моло­
дым журналистам. И тем более журналисткам. Сколько моих сверстниц и соуче­
ниц, взяв интервью у какого-нибудь землепроходца-геолога или у физика-тео­
ретика, досаждали своим мужьям и женихам упреками: ну почему ты не такой? 
В том смысле, что почему не улетаешь на полгода в далекие экспедиции, не бро­
дишь по тайге с рюкзаком и кайлом и не поешь у костра мужественные песни об 
оставленной в Москве любимой? Или отчего не склоняешься над каким-нибудь, 
Бог его знает, синхрофазотроном, упрямо сжав узкие бескровные губы? 

Тем не менее со временем такая непомерная восторженность испаряется из 
журналистских сердец и статей, уступая место трезвой, а иногда и занудливой 
проблематичности. То есть желанию разобраться во всех на свете профессио­
нальных конфликтах и дрязгах, теориях и завиральных идеях, сделавшись в ка­
ком-то смысле большим геологом, чем все на свете землепроходцы, и большим 
физиком, нежели любые теоретики и экспериментаторы. 

Что касается Галимон, то она восхищенную преданность своим героям сохра­
няла столь же надежно, как и свое девичество. Геологи и ученые, разумеется, вну­
шали ей должное уважение, но истинный трепет, переходящий в молитвенный 
экстаз, она испытывала перед летчиками. Это объяснялось причудами ее газет-
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ной судьбы: после шахтерской районки она поработала еще в каком-то мечерио­
земном издании, потом в «мол одежке» заполярного городка, откуда возвратилась 
в Москву только в результате крупозного воспаления легких с многочисленными 
тревожными осложнениями. В Москве кто-то из бывших соучеников определил 
Наташу в полувоенную газету «Советская авиация», некогда известную под на­
званием «Сталинский сокол». В этом на державную ногу поставленном издании 
Галимои пережила свои звездные часы. Только о летчиках полагалось в ней пи­
сать - пилотах, штурманах, испытателях, ветеранах и курсантах, все они покоря­
ли Наташу своим мужеством, преданностью долгу и еще верностью в дружбе, ко­
торую Галимои по обыкновению своего поколения, а также по крайней ограни­
ченности своего любовного опыта ценила больше всего на свете. 

Впрочем, любовь одарила ее своим вдохновением тоже под гул авиаци­
онных моторов . Я узнал об этом апрельским ярким днем, когда Москва со 
счастливым изумлением, с восторгом обожания встречала первого космо­
навта. По замыслу нашего ответственного секретаря - в нашем популярном 
еженедельнике особые замыслы, ходы и повороты появлялись на все случаи 
жизни, в том и сказывалась наша свобода, что всем свыше спущенным указа­
ниям, предначертаниям и командам мы находили якобы творческое привле­
кательное воплощение,- итак, в соответствии с задуманным «ходом» вся 
трасса следования героя была поделена между нашими репортерами. Каж­
дый обязан был воспеть народный энтузиазм именно на своем участке горо­
да. Скажем, между улицей Строителей и Ломоносовеким проспектом. Потом 
все эти вдохновенные свидетельства должны были слиться в единый эпиче­
ский репортаж. 

Нам с Наташей д остались соседние участки, потому после проезда кортежа, 
возбудив в себе пряличествующий восторг (по юношеской искренности я считал 
способность возбуждаться непременным свойством профессии), мы вместе двину­
лись к метро «Университет». Шли просторными зелеными дворами, возникшими 
среди свободно распланированных корпусов, казавшихся в те годы провозвести­
ем четкой, лаконичной архитектуры. И вообще обещанием каких-то новых неяс­
но волнующих времен. Возле одного из этих краснокирпичных домов с едва за­
метными остатками излишеств Наташа остановилась и со смущением особой до­
верительности показала мне на три окна на девятом этаже под самой крышей. 

- Там! - Будто заветный пароль она мне сообщила, не требующий пояс­
нений и комментариев. 

По тону я догадался, что речь идет о чем-то лично важном, но все же выра­
зил некоторое недоумение:  

- Там кто-то живет? 
- Ну, конечно,- закивала Наташа, счастливая от того, что может поде-

литься заветным знанием. 
Оказалось, что за этими окнами проживает известный летчик-испытатель 

И. ,  герой, самый молодой в СССР генерал, интеллигент, собиратель книг и во­
обще настоящий человек. Человек с большой буквы. Наташа брала у него ин­
тервью для ащrационной газеты и могла в этом лично убедиться. 

Я, конечно, догадался, что Наташа влюбилась в знаменитого летчика вос­
торженной платонической любовью школьниц и молодых журналисток. Тем не 
менее потаенно-счастливый взгляд на далекие, недоступные окна не показался 
мне такой уж блажью, я сам в эти годы во всякую свободную минуту старался 
пройти под окнами, одному мне на целом Арбате светившими особенным светом. 

О Наташином признании смешливым своим приятелям я ничего рассказы­
вать не стал, они сами догадались о ее возвышенном увлечении, заметив, как ча­
сто по всякому поводу старается она обратиться за интервью или просто за от­
кликом к прославленному И. 

- Это почтовый ящик тринадцать девяносто? - спрашивала Наташа своим 
слегка занудным голосом трубку редакционного телефона посреди гулкого, как в 
бане, редакционного галдежа.- Это КБ девяносто? Позовите, пожалуйста, Вла­
димира Александровича. Кто спрашивает? Скажите, что Наташа Галимон. 
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Благородную эту слабость к героям коллеги, естественно, тут же иреврати­
ли в повод для новых розыгрышей и подначек. 

- Вот кретин! Вот уроды ! - занятый решительной правкой репортерских 
заметок, в сердцах восклицал Эдуард Белоцерковский, сам неистовый репортер, 
хваткий интервьюер и романтический пьяница. 

Его редакторское злословие, особенно по утрам, «после вчерашнего», ни­
кого не удивляло и не настораживало, а он между тем распалялся: 

- Нет, какие же все-таки идиоты ! 
- Ты про кого это, Эдька? - не выдержав, сочувствующим, заранее стра-

дающим тоном спрашивала Наташа. 
- Да про летчиков, про кого же еще,- чуть небрежно и уже спокойно от­

вечал Белоцерковский, удовлетворенный сознанием, что ловушка все же срабо­
тала. 

Выдержав секундную паузу, он начинал добродушно хохотать, радуясь осу­
ществившейся покупке, будто удачной фразе. При всем своем пьянстве, мни­
тельности и несноснам характере натурой он был, несомненно, творческой. То 
есть призрачность, выдумку, поворот хода ценящий порой дороже каких-либо 
ощутимых благ. 

Не расслышав в нашем ржании злорадства, Наташа тоже принималась без­
звучно и счастливо смеяться. Юмор был ей отчасти свойствен, однако высокая 
патетичность натуры несколько мешала его проявлению. В любой ситуации Га­
лимон изначально была готова к потрясению и лишь потом, потрясения не ис­
пытав, соглашалась улыбнуться. И даже подшутить над самой собою. Этому 
способствовала, разумеется, атмосфера нашего чрезвычайно популярного еже­
недельника. В «Советской авиации», покуда ее не закрыли в связи с сокращени­
ем армии и прочими хрущевекими мирными демаршами, Галимои общалась в 
основном с немалодыми майорами и полковниками, людьми основательными и 
солидными. У нас же под вошедшей в моду вывеской собралась веселая голыть­
ба, вольная и печиновпая газетная братия. Как весело мы жили в те ранние ше­
стидесятые ! Собирались в редакции ни свет ни заря и расходилисЪ лишь поздним 
вечером, понукаемые бдительными отставниками из вневедомственной охраны. 
И при этом еще мотались по городу, по фабричным цехам и строительным кот­
лованам, по лабораториям, мосфильмовским павильонам и конторам самого 
разного типа - от сталинских еще министерств до новейших модерновых внеш­
неторговских объединений. И в командировку правожали друг друга, будто на 
фронт или на Северный полюс, распивая последнюю бутылку прямо на перро­
не или же в кафетерии у самого выхода на взлетную полосу. 

Никакая газетная гонка, никакое сочинение репортажей прямо в номер, ни­
какая нервотрепка, вымучивание оптимистических заголовков и заниматель­
ных заметок, неизбежно сопровождающие выпуск каждого номера, не примиря­
ли нас с обыденностью, не истощали нашего кипучего воображения. А потому, 
едва сдав сто раз переписанную, переклеенную вдоль и поперек статью, мы не­
редко тут же принимались сочинять какую-нибудь капустную стенгазету к трид­
цатилетнему юбилею приятеля, мистифицирующее объявление или же паро­
дию на чрезвычайно уважаемого в редакции по причине высочайшего его само­
уважения музыкального критика. 

В газете, как и в жизни вообще, я уже тогда это заметил, ценят тех, кто 
ценит самих себя. К Наташе Галимои это наблюдение относится как бы в об­
ратном смысле.  При всей самоотверженной вере в свое призвание воспевать 
«хороших» людей каждую заметку она производила на свет путем нечелове­
ческого напряжения, исписывая размашистым и одновременно как-то по­
детски неустоявшимся почерком пачки листов шероховатого газетного сры­
ва. Подозреваю, что мешала ей в сочинительстве все та же страдающая по­
ложительность ее психического устройства, отягощенная к тому же неиз­
бывной романтической приподнятостью. Наташу все время тянуло на 
красивости в духе послекультового комсомольского энтузиазма, к тому же 
она страдала от несоответствия самых заветных своих метафор и эпитетов 
духовному совершенству избранных ею героев . Все они представлялись ей 
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светочами бескорыстия, самоотверженности, верности и прочих несбыточ­
ных совершенств . 

Как говорится, идя навстречу потребностям ее патетической натуры, Га­
лимон поручили вести в нашем еженедельнике рубрику, посвященную всяко­
го рода природным катаклизмам, землетрясениям, кораблекрушениям и, ес­
тественно, борьбе с ними. Из тассонеких сводок, из провинциальных газет 
должна была она выуживать сообщения о разгуле стихий, о мужественном им 
противостоянии и придавать этим заметкам оригинальную, захватывающую 
форму. 

С чувством высокой гражданской ответственности отнеслась Наташа к 
этому поручению. Переписывала от руки информацию об извержениях, тайфу­
нах, пассатах и муссонах, досадуя иной раз на деловую скупость сообщений 
агентств. 

Ей хотелось красочных подробностей, ярких чувств и больше всего - са­
мопожертвования и верности. Понятно, мы решили соответствовать этим ожи­
даниям. Раздобыли чистый лист с грифом телеграфного агентства и сочинили 
на нем фальшивое таесовекое сообщение о совершенно неслыханном и невоз­
можном происшествии. О том, что новейший по тем временам реактивный лай­
нер Ил- 1 8  совершил вынужденную посадку на склон Эльбруса. Заметка была 
выдержана в суховатых агентстских тонах, сквозь которые пробивались то там, 
то здесь непривычно восторженные, даже чувствительные похвалы героичес­
ким пилотам и их чувству товарищества. 

В стопе прочих «тассовою> данная самодельная легла на галимононекий 
стол. Как всегда, подвернув под себя ногу, Наташа изучала хронику мировых ка­
таклизмов, катастроф и крушений и по невольному газетному недомыслию до­
садовала на отсутствие особо сенсационных событий. Даже ей в эту минуту не­
довольство редактора представлялось большей бедой, нежели страдания остав­
шихся без крова граждан каких-нибудь неведомых Антильских островов. Что 
поделаешь, такова специфика этой профессии, так часто приходящей в проти­
воречие с общепринятой моралью. 

Исподволь, каждый из-за своего стола, мы следили за безнадежно изучаю­
щей «тассовки» Галимон. Стоп - цыплячья Наташина рука, разочарованно от­
кладывавшая агеитетекие листки, застыла в воздухе. Затем вернула подхвачен­
ный лист на место. Подперев кистями свою немного овечью, унылую физионо­
мию, Наташа еще раз перечитала заметку. Потом покорность судьбе сменилась 
на ее лице чрезвычайным возбуждением. Лихорадочные пятна запылали на бес­
кровных Наташиных щеках. Так переживается удача, успех, в который давно 
уже надоело верить, а еще точнее, долгожданное совпадение прекрасной мечты 
с опостылевшей реальностью. 

Снабдив заметку собственным, надо думать, более живым и романтиче­
ским заголовком, Галимои побежала к заместителю ответственного секретаря. 

Это был хороший мужик и отличный газетчик, однако натура грубоватая и 
прямолинейная. 

- Ты что, Наталья? С ума съехала? - усмехнулся он, пренебрежительно 
смахнув героическую заметку в классическую редакционную корзину.- На 
склон Эльбруса и У-2 не сядет, а не то что Ил- 18 .  Ты на аэродроме-то хоть раз 
бывала? Болван какой-то писал ! 

- Думай, что говоришь! - вскипела Наташа, оскорбленная подозрением в 
своей авиационной некомпетентности, но еще более - сомнениями в героизме 
славных авиаторов. 

Она вытащила заметку из позорной корзины и направилась с ней к редак­
тору, в кабинет которого в другой раз опасалась входить даже по вызову. Редак­
тор, как всегда в таких случаях, от категорического решения уклонился. 

- Не делайте из меня третейского судью,- такова была его любимая от­
говорка. 

Вполне разумная, как понимаю я теперь. 
Потрясенная этой уклончивостью, этим неверием в лучшие свойства чело­

веческой натуры, Галимои металась по редакции в поисках сочувствия. Надо за­
метить, что в моменты, когда требовалось встать на защиту каких-либо высоких 
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идеалов, весьма отдаленно связанных с ее собственной жизнью, Наташа из су­
щества покорного и робкого иревращалась в личность неприятно заносчивую и 
агрессивную, в тоне ее, обычно неуверенно-просителъном, возникали высоко­
мерные, оскорбительные нотки. И уж, как водится, чем доказательнее звучали 
аргументы скептиков, не верящих в такие чудеса и подвиги, как посадка огром­
ного лайнера на крутой кавказский склон, тем язвительнее объяснялась она с са­
мыми терпеливыми из них. 

Кому-то, судя по всему, настоящему профессионалу, знатоку авиации, мо­
жет быть, даже заслуженному летчику, она нагрубила по телефону, хотя мину­
ту назад, набрав его номер, умоляла не сердиться на нее за беспокойство. В кон­
це концов образумила Наташу лишь еще одна липовая «тассовка», в которой 
тем же безлично пародийным стилем публиковалась поправка досадной ошибки, 
случившейся по вине редакции. 

Во-первых, не Ил- 18 ,  а ГАЗ-2, во-вторых, не самолет, а грузовик-полутор­
ка, в-третьих, не на склоне Эльбруса, а на склоне Сукиного пригорка, в-четвер­
тых, не приземлился, а потерпел аварию. 

Галимои долго вчитываласъ в это издевательски подробное уточнение, во­
преки обыкновению всепрощающая улыбка так и не появилась на ее оскорблен­
но-унылом лице. Как видно, на этот раз восхищение мастерством авиаторов кос­
нулось таких тайников души, что поправка, не менее фальшивая, нежели сенса­
ция, представилась истинной катастрофой. 

Все эти воспоминания о розыгрышах, на которые неизбежно покупаласъ 
наша окрыляемая энтузиазмом внештатная сотрудница, могут создать впечат­
ление, что в редакции нашего чрезвычайно популярного еженедельника ее тре­
тировали. Между тем это далеко не так. Не скажу, что ее любили, но относилисЪ 
тепло и по-дружески. Особенно мужчины. Причем все без исключения: и отзыв­
чивые добряки, и, что характерно, патентованные циники. Вот с женщинами де­
ло обстояло сложнее. Некоторые из них, кого трудно было заподозрить в зло­
вредности натуры, явно не испытывали к Наташе симпатий. Во всяком случае, 
фыркали, когда речь заходила о снисхождении к ее одиночеству и нелепости. 

Я долго не понимал, в чем тут загвоздка, и склонен был сделать далеко 
идущие выводы относительно моральной неточиости женской природы вооб­
ще. Но потом сообразил, что, будь наша нескладпая восторженная Галимои 
мужчиной, самые высокомерные наши сотрудницы не отказали бы ей в сост­
радании и в душевном тепле. А так женским подспудным инстинктом безот­
четно боялись они хотя бы мимолетного, хотя бы в незначителъных мелочах 
отождествления с этой нелепой старой девой и потому бессознательно ее от­
вергали. Лишь бы только не дать повода подумать -никому и самим себе в 
том числе,- что она из их племени, из их рода. Впрочем, повторяю, в прин­
ципе к Наташе относилисЪ хорошо. Хотя бы как к постоянному объекту шу­
ток и розыгрышей, без которого в обществе станет не то чтобы скучно, но 
как-то пусто. Опять же чисто газетная ее безотказность пользовалась спро­
сом. То есть каких-либо выдающихся, ответственных заданий ей не стоило 
поручатъ, но что касается рутинных, формальных, соответствующих момен­
ту, из которых на девяносто девять процентов состоит журналистика, то тут 
на Галимои вполне можно было положиться. Особенно придав какому-либо 
чисто советскому, тупому заказу, спущенному с неведомых партийных вер­
хов, ореол чрезвычайно нужного людям журналистского подвижничества. 
Бессонную ночь могла Наташа провести в аэропорту «Домодедово» ради иди­
отеко-романтической идеи начальства задать пассажирам только что призем­
лившихся дальневосточных самолетов вопрос о чувствах, с какими встречают 
они предстоящий съезд партии. 

Господи, на какую хреновину тратили мы лучшие силы нашей молодости ! . .  
Одно утешение, что на сотворение летучих, скоропалительных праздников их 
тоже хватало. 

Один из них остался в памяти как день рождения Наташи Галимон. Вот тоже 
интересно: сколько юбилеев, приемов, премъер, вернисажей, по-новому выража­
ясь, презентаций посетил я за свою длинную и разнообразную утомительную га­
зетную жизнь, но вот вполне заурядную, казалось бы, редакционную вечеринку в 
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комнатушке возле Кропоткинских ворот помню отчетливее всех холявных засто­
лий, слившихся в сознании в одну надоедливую хмельную церемонию. 

Проживала Наташа в огромной коммуналке, образованной, так надо пони­
мать, из апартаментов какого-нибудь пречистенского адвоката или приват-доцен­
та. Комнатка ее возле кухни в прежние времена предназначалась, видимо, для 
прислуги, а в начале шестидесятых представляла собой убогое - даже для тех не­
богатых времен - обиталище неприкаянного, безбытнога интеллигента. Колче­
ногий стол, покрытый клеенкой, тахта в виде обыкновенного матраса, поставлен­
ного на кирпичи, дрожащая допотопная этажерка с небогатым выбором книг в 
картонных суровых переплетах, типичных для издательской практики сороковых ­
пятидесятых. В принциле в этой комнатушке даже двоим людям средних габари­
тов было тесно. Гостей же набралось не менее тридцати человек. В основном, ко­
нечно, наша редакционная бражка, младшие литературные сотрудники, внештат­
ные репортеры, практиканты, стажеры. Две-три Наташины однокурсницы на­
крывали на стол, «девчонки» вполне семейного вида, одна еще, помнится, работа­
ла в отделе писем «Красной звезды» и писала заметки, как уверял Эдик 
Белоцерковский, под рубрикой «В зарубежном родном гарнизоне». Но самое уди­
вительное, что студенческий Наташин праздник посетили мужчины ответственно 
благополучного вида, тоже товарищи по факультету, сделавшие к этому времени 
неплохую карьеру, дошедшие до степеней ответственных секретарей, заместите­
лей редакторов, а то и сотрудников известного дома на Старой площади. 

- Это ЦК партии? - временами звонила одному из них Наташа по щерба­
тому, захватанному редакционному телефону.- Позовите, пожалуйста, Вадика 
Торшина . . .  

Если не  ошибаюсь, Вадим Александрович Торшин, в то время референт то­
варища Черненко, лично пришел поздравить Наташу с тридцатилетием. Ос­
тались в памяти редкий в те годы териленовый костюм и полосатый галстук, ко­
торый можно было увидеть разве что на элитном фарцовщике из «Националя». 

Почему запомнился этот вечер, не затерялся в калейдоскопе многих других 
дней рождения, юбилеев, свадеб, прочих семейных праздников, устроенных на са­
мую что ни на есть широкую ногу? Может быть, по случаю небывалого веселья? 
И то правда, хотя в других домах бывало и веселее . . .  Было хорошо, сердечно, 
вольно - вот в чем дело. Давно известно, что счастье - это состояние, не завися­
щее впрямую ни от материальных условий, ни от достижений, так сказать, духов­
ного свойства. Деньги, слава, продвижение по службе - это все вещи вполне кон­
кретные и планомерно достижимые, а счастье вдруг нахлынет теплой волной 
иной раз в совершенном противоречии с обстоятельствами момента . . .  Впрочем, в 
тот раз обстоятельства к этому накату весьма располагали. Разумеется, не угоще­
нием, не винегретом, не студенческой колбасой, не водкой в граненых стаканах и 
не румынским винцом в дешевых рюмках, а взаимной приязнью, так сказать, 
братством по профессии, которую все мы, даже циничный Володька Шуцков, вос­
принимали исключительно с романтической стороны, и еще предощущением ка­
ких-то неясных, но волнующих перемен в нашей судьбе. Забегая вперед, сообщу, 
что данное ожидание, как уже не раз случалось в отечественной истории, оказа­
лось иллюзорным. Ничем ослепительно радужным наши судьбы так и не озари­
лись. Что не умаляет, естественно, того ощущения счастья, какое охватило нас в 
тот вечер в галимононекой каморке. Помню, усевшись кое-как по периметру 
скудной жилплощади - кто на зыбком стуле, кто на корявой табуретке, кто на 
приволоченной Бог знает откуда скамье,- мы зажгли на пиршественном столе 
толстую стеариновую свечу и решили, что при ее неверном мигающем свете каж­
дый по кругу прочтет свое любимое заветное стихотворение. 

Может, кто не поверит, но в те времена оно нашлось у всякого гостя. «Дев­
чонки» из числа сокурсниц декламировали Пастернака и Есенина, Эдик Бело­
церковский, не стесняясь традиционности,- Симонова, я без намека прочел 
«Некрасивую девочку» Заболоцкого, чем доставил хозяйке глубочайшее удов­
летворение, всех удивил Вадим Александрович Торшин превосходным знанием 
мудрого и лукавого Омара Хайяма. Кстати, я потом не раз замечал у близких к 
верхам ответственных работников эту слабость к Хайяму, Рудаки, Низами и 
прочим пиитам Востока: должно быть, в их насмешливой снисходительности 
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есть нечто отвечающее уклончивому мироощущению политиков . Володька 
Шуцков со страстью и искусством тогдашних всесоюзно обожаемых витий об­
рушил на приятелей поток эффектной прихотливой версификации: 

- Я сегодня дождь !  . .  
На восторженные требования назвать автора этой симфонии образов ус­

кользающе усмехнулся, давая понять, не слишком, правда, определенно, что ис­
тинным его призванием является отнюдь не писание заметок и репортажей, пусть 
даже и не вполне казенного содержания. Я, впрочем, уже знал, что в компаниях и 
особенно в общении с девушками он, как говорится, пользуется служебным поло­
жением. То есть выдает за свои стихи непризнанных гениев, нестриженных и не­
бритых, хотя иной раз аккуратно причесанных и даже трезвых, которые в те го­
ды толпами шатались по редакциям. Между прочим, по-настоящему талантливые 
среди них тоже попадались. Именно их опусы и присваивал с честолюбивым рас­
четом Шуцков: вкус у него, ничего не скажешь, был отменный. 

Расходились за полночь, ничуть по этому случаю не тревожась: жили мы в 
те годы в пределах пешей досягаемости, и пошляться по ночной Москве никому 
не было в труд. К тому же и такси в те времена покорно причаливали к тротуа­
ру, стоило вам только поднять руку. Господи, ведь и о том, куда ехать, вы сооб­
щали лишь в тот момент, когда по-хозяйски устраивались на сиденье ! Впрочем, 
это все попутные рассуждения. Теперь же речь о том, что при воспоминании об 
этом наивном и бедном празднике теплели самые прозаические сердца. Разуме­
ется, Наташа в последующие годы пыталась повторить это вдохновенное брат­
ское торжество - ничего из этого не получалось. Менялось время, и мы меня­
лись вместе с ним, не улавливая в воздухе пленяющей воображение новизны, 
становились суше, прагматичнее, корыстнее. Идея общего дела не то чтобы 
полностью сошла на нет, но в очередной раз обнаружила свою призрачность, да 
и несомненное некогда братство обернулось обыкновенным учрежденческим 
приятельством. Выпить на скорую руку, позлословить, составить какой-нибудь 
незначительный профсоюзный комплот - не более того. Из всех нас только 
Наташа Галимои сохранила в полной неприкосновенности энтузиастячеекое 
бескорыстие первых лет нашего еженедельника. И то сказать: ей не грозило ни 
продвижение по службе (она так и оставалась внештатным сотрудником с вре­
менным удостоверением на обычном затертом бланке) ,  ни улучшение жилищ­
ных условий, ни командировки за рубеж . . .  Кому и сохранять энтузиазм, как не 
лицу, ни к каким благам не причастному! Кому еще хранить верность заветам 
незаметно рухнувшего братства, как не человеку, ничем на свете, кроме этого 
братства, не располагавшему? 

Что и говорить, понятия о верности у Наташи были самые ортодоксальные. 
Она, например, подвергла остракизму родного отца за то, что он давным-давно, 
еще в годы Наташиной юности, разошелся с ее матерью и женился на другой жен­
щине. Буквально в течение десяти лет Наташа с ним не разговаривала и не виде­
лась. Мы пытались на нее воздействовать, терпеливо объясняли ей, что жизнь 
взрослых людей - вещь сложная, запутанная и, как говорится, неоднозначная. 
Мужчина, полюбивший другую женщину, по одной лишь этой причине не может 
считаться монстром. Наташа и слушать не хотела. Из-за ее непримиримости невер­
ный папаша представлялся коварным, сластолюбивым Казановой. А когда через 
несколько лет принципиальная дочь все же согласилась на контакты с отцом, мы 
были поражены тем, каким скромным, застенчивым и милым оказался этот невы­
сокий человек, похожий на гоголевекого персонажа, на уездного чиновника или 
старосветского помещика. За совершенную некогда измену дочь казнила его рев­
ностью и мелкими подозрениями, которые он сносил безропотно и стоически. 
Впрочем, все это случилось много позже, а в ранние шестидесятые Наташа в со­
вершенном соответствии с комсомольской этикой считала нарушение верности не­
простительным грехом. Почти преступлением. 

В ответственные командировки Галимои не посылали, подозревая, 
что несолидным своим видом она скомпрометирует наш еженедельник пе­
ред каким-нибудь провинциальным сановником. Между тем ездить она лю­
била, особенно на Украину, откуда родом был ее отец, выбившийся 
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в столичные преподаватели бухгалтерского учета из сумских или полтавских 
крестьян. 

Так вот, однажды из командировки на Западную Украину, в окрестности 
Косова и Коломыи, Наташа вернулась в состоянии счастливого возбуждения. 
Сначала мы не придали этому никакого значения. Откуда только Наташа не 
возвращалась, потрясенная благородством и бескорыстием «хороших» людей! 
И в заметке под названием «Чудейский доктор»,  повествующей о подвижниче­
ской деятельности земского, как сказали бы прежде, врача в закарпатском селе 
Чудей, не разглядели ничего удивительного. Галимои и нас самих, приведись ей 
сочинять заметку о нашем еженедельнике, совершенно искренне изобразила бы 
бессребрениками-подвижниками. Через некоторое время, однако, незаметно 
выяснилось, что заметка о докторе являет собой новый этап не только в Ната­
шипом творчестве, но и в личной ее жизни. Вернее, в той умозрительно-плато­
нической сфере, которая служила ей личной жизнью. 

Короче, Наташа, очевидно, влюбилась в этого закарпатского сельского эс­
кулапа, последователя героев Антона Павловича Чехова и Михаила Афанасье­
вича Булгакова. Примерно раз в неделю, стесняясь, заплетая ногу за ногу, Гали­
мои прибредала в кабинет заместителя ответственного секретаря и как бы невз­
начай клала ему на стол много раз правленную, исчерканную, вклейками и 
вставками украшенную заметку: 

- Сашенька, посмотри ! 
Сашенька, уже упомянутый здоровенный грубоватый мужик, поклонник 

спорта, собаководства и материалов о деятельности советских разведчиков в 
тылу врага, наспех пробегал Наташина сочинение. 

- Откуда репортаж? Из Закарпатья? Из глубин народной инициативы? 
Молодец, Наталья ! 

Географический фактор непременно учитьшалея в центральной печати, за­
меткам с периферии предоставлялась зеленая улица. Безотчетно пользуясь 
этим преимуществом, Галимои ухитрилась несколько раз протащить имя обо­
жаемого доктора на страницы нашего издания. Писала репортаж о плотогонах, 
о народных косовских мастерах и в середине текста незаметно соскальзывала в 
дорогой ее сердцу Чудей, в сельскую больничку, где проводил свои чудодейст­
венные операции завладевший ее сердцем земский врач. 

- Слушай, Наталья,- опомнился наконец замсекретаря,- я это уже чи­
тал ! Побойся Бога ! Ты что, про своего доктора сагу, что ли, 'сочиняешь? 

Оскорбленная, Наташа гордо удалилась. Справедливость замечания толь­
ко растравляла ее авторское самолюбие. И спустя какое-то время тема закар­
патских чудес вновь оказывалась на каком-либо из редакторских столов. Ка­
жется, одну из отвергнутых у нас заметок она пристроила аж в «Красную звез­
ду», через ту самую подругу, которая вела там рубрику «В зарубежном родном 
гарнизоне». Если кто-нибудь из наших авторов или просто гостей, каких в те го­
ды захаживало к нам немало, ненароком, вскользь упоминал о Западной Укра­
ине, о Львове или Мукачеве, не говоря уж о Коломыи или Косове, Наташа рас­
цветала или же покрывалась гимназически жаркими алыми пятнами. 

- Ах, вы тоже там были! - восклицала она.- Я же на эти места молюсь! 
Впрочем, молитвы эти на газетные страницы больше не изливались. Мы 

объясняли это действием своих классических подначек, но кое-кто из редак­
ционных наших дам намекал на пешуточную любовную драму. Причем не та­
кую уж придуманно-платоническую, как привыкли мы полагать, а вполне ре­
альную, житейскую. До сих пор мне трудно в это поверить, однако вспоми­
наю, что речь шла о вполне нормальных отношениях между мужчиной и жен­
щиной, хоть и мимолетных, естественно, об обещании приехать в Москву и, 
быть может, даже изменить судьбу . . .  Не знаю, не знаю, все возможно. Хоро­
шо помню лишь то, что в определенный момент Галимои как бы замкнулась, 
поутратила былой свой энтузиазм и даже свою легендарную веру в «хоро­
ших» людей. 
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- Какое ты все-таки барахло! - говорила она кому-нибудь из совсем уж 
обнаглевших грубых шутников. Которые, само собою, объясняли дурные изме­
нения в ее характере причинами известного физиологического свойства. 

Однажды в начале лета в страшной коммуналке у Эдуарда Белоцерковско­
го собралась летучая компания. В соответствии с бабеленским определением 
Белоцерковский был «евреем, похожим на матроса», с тем, однако, уточнением, 
что матросом он действительно некогда был. Точнее, курсантом военпо-мор­
ского училища, а потом даже некоторое время мичманом и лейтенантом. От ев­
рея-адмирала доблестный Северный флот был избавлен знаменитым хрущен­
еким сокращением вооруженных сил. Хотя вряд ли Белоцерковский дослужил­
ся бы до такого чина, учитывая его пьянство, чрезмерное даже для русского ма­
троса. Причем какое-то картинное, с непременными историями, скандалами, 
попаданием на глаза начальству, а также в милицию. Впрочем, не зря существу­
ет мнение, будто пьяниц Бог бережет, самые скандальозные эскапады Цирка 
(таково было редакционное прозвище Белоцерковского) чудесным образом за­
минались, сходили на нет. Один раз, правда, дело всерьез запахло керосином. 
Пьяный Цирк вышел гулять с собакой, собака кого-то облаяла, прохожие воз­
мутились, Цирк облаял прохожих, короче, его замели в отделение. Дело ослож­
нилось тем, что как раз недели за две до этого был снят с работы редактор той 
большой газеты, приложеннем к которой служил наш еженедельник. То есть 
снятие редактора было следствием еще более драматических перемен, произо­
шедших в стране, по сути, государственного переворота,- подозреваю, что дан­
ное отступление уведет меня далеко от темы. Суть же в том, что Цирк сдуру 
принялся размахивать в участке редакционным удостоверением. Милиционеры 
же, довольные тем, что имя всесильного редактора не представляет для них ни 
малейшей угрозы, с особым удовольствием заперли Белоцерковского в холод­
ную. И слава Богу, что еще не слишком помяли при этом. 

Не знаю уж, каким образом, но о задержании Цирка первой узнала Наташа 
Галимон. Подняла на ноги всех наших начальников и сама первой в половине 
двенадцатого примчалась в отделение, расположенное в кривых и порочных 
сретенских переулках, неподалеку от Центрального рынка, поставлявшего ему, 
разумеется, основной контингент клиентов - жуликов и проституток. Ха рак­
терно, что идеалистическое Наташило заступничество, странное и косноязыч­
но-вдохновенное, способствовало освобождению Цирка не меньше, нежели 
умелое, заискивающее интриганство нашего ответственного секретаря, кото­
рый ненавязчиво и задушевно поведал о многочисленных своих милицейских 
связях, от Москвы до Баку. 

Быть может, из чувства смутной благодарности Цирк и вспомнил о Наташе 
под завязку нашей внезапной летней пьянки. Хотя вряд ли . . .  Скорее все из той 
же пьяной охоты к розыгрышам и покупкам. 

Пили по случаю появления в Москве одного из бесчисленных Цирковых 
друзей по училищу и флоту. Демобилизованный из ВМС, он подалея в науку, на 
исследовательских судах обошел все моря и океаны, «бананы ел, пил кофе на 
Мартинике» и при этом еще писал о своих приключениях полунаучные книги, 
беззастенчиво подражая Конраду, Станюковичу, Конецкому и всем прочим ма­
ринистам. При всех своих впечатлениях от Гонолулу и Фиджи внешне Валька 
Фаломов - так звали знаменитого соученика - оставался простоватым и даже 
диковатым мужиком. В том смысле, что никакой отсвет всемирности, пальм, 
атоллов, ревущих сороковых не читалея в его заурядной внешности, в грубо по­
красневшем от водки лице, в рассыпавшихся на прямой пробор волосах, в шел­
ковой тенниске, которую он купил на барахолке где-нибудь в Танжере в память 
о невоплотившейся мечте послевоенного модника. 

В ритуале выпивки наступил неизбежный момент испарения первоначальной 
эйфории, когда надо либо бежать за подкреплением, либо расходиться, либо пред­
принимать какие-то усилия для обновления и развития поднадоевшего сюжета. 

Остановились на двух вариантах. Цирк отрядил меня, как самого молодого, 
на Сретенку в гастроном, сам же обещал вызвонить другу-мореплавателю зна­
комую девушку. 

- Не красавица,- честно предупреждал он друга. 
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Тот, истомленный морским воздержанием, нетерпеливо махал рукой. Нам, 
мол, не до разносолов ! 

- Честно говоря, совсем не красавица,- настаивал Цирк,- как друга пре­
дупреждаю: страхолюдина !  

Морской волк Фаломов вновь махнул рукой: на  что, мол, не  решишься ра­
ди дружбы. 

Самое любопытное, что я, прекрасно знавший круг общения Белоцерков­
ского, даже предположить не мог, что он имеет в виду Наташу Галимон. Настоль­
ко в моем представлении не совмещалась она ни с ухаживаниями, ни с флиртом, 
ни с кокетством, ни вообще с чисто женским предназначением на земле. 

В душном гастрономе среди пренебрегающих жарой алкашей я промаялся 
с четверть часа. Когда по щербатой, чуть ли не винтовой лестнице воротился на 
Цирков чердак, Наташа уже была там. Надо думать, примчалась она, как всегда, 
на зов дружбы, ужасаясь предчувствию беды и в то же время неосознанно ей ра­
дуясь, поскольку в упоительные моменты счастья и благополучия о ней никогда 
не вспоминали. 

Даже сидя за колченогим Цирковым столом, заставленным пустыми недо­
питыми бутылками, грязными тарелками с остатками вареной колбасы и блюд­
цами, утыканными зловонными окурками, Галимои полагала, что речь вот-вот 
зайдет о чем-нибудь возвышенно-серьезном, о некоей житейской драме, кото­
рую она посильным участием сможет хоть на мгновение смягчить. 

Жалоб и сетований, мужественных ламентаций и просьб о сочувствии за 
грязным и хмельным этим столом не слышалось, одни лишь душещипательные 
и путаные рассказы о морском одиночестве, о тоске по родине, о верности тем, 
кто, может быть, и ждет, перемежаемые внезапными пьяными восторгами по 
поводу различных экзотических чудес типа полуголых таитянских красавиц. 

- Чистый Гоген ! - выкрикивал Фаломов, пытаясь неверной татуирован­
ной пятерней восстановить свою прическу в стиле комсомольских пятидесятых. 

За вычетом обнаженных таитянок рассказы, несомненно, произвели на Га­
лимон впечатление. Морская мифология оказалась не менее притягательной, 
чем авиационная. Не сомневаюсь, что приглашение к Цирку Наташа расценива­
ла в этот момент как намек на значительную тему, как встречу с интересным 
человеком, которая могла послужить основой для задушевного материала в на­
шем еженедельнике. 

- Чистый Гоген ! - назойливо возвращался к своим океаническим впечат­
лениям Фаломов и, растопырив руки, демонстрировал нечто внушительное, на­
до думать, размах бедер у таитянок. 

Именно в этот момент Цирк выпихнул меня из комнаты и сам вместе со 
мной вышел на свою заерапную коммунальную кухню. Ночлежкой, Хитровым 
рынком, развалинами ядерной войны отзывалось это тесное, вонючее помеще­
ние какой-то неправильной геометрической формы. 

- Побудем здесь,- повелительно сказал Белоцерковский, подталкивая 
меня к окну, выходящему на глухую, заплесневелую стену. 

В этой стадии пьянки Цирк становился авторитарен и капризен. 
- Здесь. Так надо. 
Только в этот момент я по-настоящему совместил в сознании фаломовскую 

озабоченность, Цирково обещание вызвонить какую-то женщину и приезд На­
таши. 

- Ты что? - заерепенился я.- Ты соображаешь? Тебе что, для своего ма­
троса некого больше позвать? 

- Ей это полезно,- настаивал Цирк, якобы дружески, но весьма чувстви­
тельно тыча меня кулаками под ребра.- Ты еще мал и глуп . . .  Она меня благо­
дарить будет. 

Мы препирались довольно долго. Конечно, моя защита Наташиной чести 
опиралась, как это ни прискорбно, на тот несомненный факт, что нормальной 
женщиной я ее совершенно не воспринимал. А Цирков внешний цинизм дейст­
вительно мог быть основан на нормальном понимании человеческого естества. 
Но уж больно по-хамски все это выглядело и не бЛагодеянием воспринималось, 
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а заурядным б . . .  ом, травмирующим всякую чувствительную натуру. Не говоря 
уж о такой экзальтированной, как Наташина. 

- Вот и пора от этого избавиться,- бубнил агрессивно Цирк, зажимая ме­
ня в углу между липким столом и корявым, ободранным подоконником. 

Тут уж и на мое мнимое целомудрие послышались намеки. Эта ехидная те­
ма время от времени возникала в редакционных кулуарах во время сугубо муж­
ских междусобойчикав по причине моего органического неумения поддержи­
вать казарменные бывалые разговоры. Вообще-то Цирк и сам был до них не 
большой охотник, интересуясь в жизни больше выпивкой, нежели женщинами. 
Тем более странно выглядела теперь его забота о Галимон. И смахивала, откро­
венно говоря, на подначку, переходящую в провокацию, до каких доходят неиз­
менно безудержные любители розыгрышей. 

- Доиграетесь ! - сказал я в сердцах.- Довыпендриваетесь ! 
- Она еще благодарить нас будет,- заверил меня Цирк. 
В этот момент на кухне появился смущенный и вроде как бы протрезвев­

ший даже мореплаватель. 
- Черт его знает что ! - признался он растерянно.- Не, мужики, я так не 

договаривался. Она мне про свою великую любовь рассказывала . . .  Вообще-то я 
всегда готов. В крайнем случае выпил бы еще . . .  Но она мне про свою любовь . . .  
Где-то в Закарпатье, я так понял, в общем, в бандеровских краях. Доктор там у 
нее, операции при свечах . . .  Про верность . . .  Тут я пас. Я так не договаривался. 

Какая-то обида звучала в его словах. Перемежаемая, впрочем, удивленным 
уважением. 

- Главное, нет уверенности, чтобы мне хоть кто-нибудь в жизни был вот 
так вот предан . . .  

Имела ли эта трогательная верность под собой какие-либо реальные основа­
ния или же была всего лишь плодом платонической взвинченности - этого я так 
и не узнал. Знаю лишь, что критический женский момент, а вслед за ним какое-то 
нелепое старчество пришли к Наташе до обидного преждевременно. И, должно 
быть, служили неизбежным продолжением ее нескладной женской судьбы. 

Впрочем, если рассуждать менее приземленно, то для роковых необрати­
мых изменений в Наташином характере были и более тонкие и одновременно 
возвышенные причины. 

Где-то в середине шестидесятых под влиянием роковых политических пере­
мен переломилось время, и дух энтузиазма и романтики, вдохновлявший Ната­
шу, мало-помалу выветрился, улетучился. Не сразу, конечно, но необратимо. 
Еще собирались на перропах московских вокзалов нелепо одетые люди с рюк­
заками и гитарами, громко распевающие свои самодельные песни, и официаль­
ное радио вроде бы взяло на вооружение эту ускользающую романтику: «А я 
еду, а я еду за туманом . . .  » - вот какие тексты зазвучали в эфире, привыктем к 
«Бухенвальдскому набату», однако чувствовалось: все это имитация, инерция, в 
лучшем случае лужицы, оставшиеся на песке после схлынувшей волны. 

Неотвратимые перемены коснулись и богоспасаемой редакции нашего 
еженедельника. В течение нескольких лет он был как бы островком в необъят­
ном море советской идеологии. Ее пенные валы, само собой, омывали его со 
всех сторон, однако счастливым образом не захлестывали. Теперь же, словно в 
отместку за былую осторожность, они накатывали на нас один за другим. 

Прозаичнее говоря, началась смена редакторов. Самый первый наш «ста­
риК>>, основатель и создатель еженедельника, прикрывавший своею не то чтобы 
могучей, но надежной спиной всю нашу вольницу, после неоднократных подко­
пов и провокаций, после подметных писем за подписью именитых ветеранов 
партии и войны и вызывав на ковер в дом на Старой площади был наконец низ­
ложен и отправлен на пенсию. 

Каждый из последующих «шефов» был в своем роде достоин упоминания 
среди градоначальников города Глупова, настолько мало все они соответствова­
ли редакторскому креслу, соответствуя одновременно, с разной степенью натуги, 
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требованиям номенклатуры. Интересно, что при абсолютном между собой разли­
чии все они единодушно ненавидели ту черту нашей редакции, которая несколько 
условно называлась студийностью, и настойчиво старались ее искоренить. 

Естественно, что Наташа, не занимавшая в штатном расписании никакого 
самого ничтожного поста, всем им без исключения казалась носителем этого са­
мого подозрительного начала. В самом деле: немолодая уже женщина, ничего 
не член, зарплаты не получает, ни в каких союзах не состоит, живет, как птица 
небесная, на гроши редкого гонорара . . .  

Надо заметить, что публиковаться Галимои стала не в пример реже, чем 
прежде. С одной стороны, наш популярный еженедельник оброс активом энер­
гичных полуголодных молодых людей, умеющих быстро и без излишних твор­
ческих мук писать обо всем на свете. Во-вторых же, излюбленные Наташины 
«хорошие люди» тоже не слишком подкупали редакторов. Хорошо, конечно, 
что они хорошие, но хотелось бы большей определенности в плане их принад­
лежности к советской элите. 

Новые редакторы очень любили советскую элиту, поскольку сами, по свое­
му убеждению, к ней принадлежали. И хотели на страницах подчиненной им газе­
ты видеть не блаженных земских докторов, не старушек из украинских деревень 
и даже не летчиков, озаренных былой славой, а кого-нибудь, чья судьба именно 
теперь, буквально в эти дни, отмечена перетом высочайшего предпочтения. 

Наташе давали понять, что время требует героя «С более активной жизненной 
позицией». Иными словами, более успешного, более приспособленного к услови­
ям развитого социализма, с его безудержным враньем и повсеместной показухой. 

И, странное дело, Галимон, которая и прежде воспевала строителей пре­
красного будущего, спускалась в шахты и лазила на строительные леса, на этот 
раз заартачилась. Не думаю, что по осознанным идейным соображениям. Ско­
рее из стихийной неприязни к мордатым, одетым в финские костюмы из распре­
делителей передовикам брежневекой эпохи. Не то чтобы герои ранних шести­
десятых были интеллектуальнее, однако в пекоторой романтичности, порой 
глуповатой, им нельзя было отказать. А для Наташи именно она была первей­
шим признаком хорошего человека. 

Подозреваю, что Наташа не отдавала себе отчета в том, что энтузиазм ее 
поколения сошел на нет еще и по естественным причинам взросления. Вчераш­
ние туристы, землепроходцы, счастливые бродяги, любившие встречать Новый 
год под елкой в лесу, как-никак обзавелись семьями, переехали в какие-никакие 
отдельные квартиры, хоть и изредка, но все же стали получать интригующие на­
меки о возможном продвижении по службе. 

Одна Наташа ничем не обзавелась, никуда не переехала из своей двенадца­
тиметровой комнаты для прислуги и не получила ни одного предложения о 
штатной работе. Осталась тем, кем и была пять, шесть, семь лет тому назад. А 
ведь ничто так не сохраняет романтичной молодости, как пребывание в одном и 
том же месте в одном и том же положении. Правда, эта молодость все чаще на­
поминает собачью старость. 

Что-то все-таки изменилось в Наташиной жизни. Например, она помири­
лась с отцом. К этому времени он похоронил уже свою вторую жену, причина 
рокового конфликта исчезла сама собой, и Галимои перестала избегать своего 
некогда легкомысленного родителя. Раза два в неделю он приезжал теперь в 
наш еженедельник, наверх, однако, не подымался, подобно провинциальным 
жалобщикам и просителям, покорно ждал свидания в вестибюле известного на 
всю Москву здания под придирчивым присмотром отставников-вахтеров. 

В мороз и в дождь так они и общались в казенном вестибюле, словно в боль­
нице или в каком-либо другом режимном учреждении, а в теплые дни отправля­
лись в ближайший скверик, где садились на длинную садовую скамью - стран­
ная пара некрасивых, длинноносых, нелепо одетых людей, рядом с другими бо­
лее привычными парочками, с солдатами в увольнении, пенсионерами, школь­
никами, прогуливающими урок, одинокими командировочными, ожидающими 
киносеанса. 
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Иногда я встречал их неподалеку от консерватории или от Большого теат­
ра. Наташин папа, несмотря на свое финансовое образование, был завзятый ме­
ломан, в молодости учился музыке у знаменитого Столярского в Одессе и, по 
словам дочери, до сих пор недурно пел многие классические арии. 

После посещения концертов Наташа приносила в редакцию восторженные 
заметки, написанные размашистыми каракулями и свидетельствующие о пере­
житых ею высоких потрясениях. Иначе говоря, об интенсивности ее духовной 
жизни. Сначала Галимои пыталась пристроить свои концертные впечатления по 
отделу искусств. 

Высокомерные дамы-критикессы еле сдерживались, чтобы не фыркнуть 
ей в лицо. 

- Наташа, дорогая ! - с оскорбительной доброжелательностью удивля­
лись они.- С чего вы вдруг решили написать об этом певце? ! У него что, какие­
нибудь небывалые достижения? Новая ступень в биографии? Приглашеине в 
«Ла Скала»? Государственная премия? Насколько можно судить, упомянутый 
вами репертуар не менялея у него лет сорок! 

- Ну и что ! - упрямо стояла на своем Наталья.- Зато он хорошо поет ! 
- Но ведь это известно всему свету в течение сорока лет ! Поет и поет ! Мир 

от этого не перевернулся ! Обычный концерт, каких тысячи! С чего мы вдруг 
должны о нем писать? Только потому, что Наташа Галимои вдруг узнала, что 
существует такой певец? Что она, как выражались некогда, обладает способно­
стью пьянеть от помоев? 

В алых пятнах гнева Наташа выбегала из отдела искусств, оскорбленная не 
только в авторском чувстве, но еще и в безотчетном сознании, что заносчивая 
дама из отдела права. Увы, она действительно, по своему обыкновению, восхи­
щалась не столько хорошими музыкантами и артистами, сколько хорошими 
людьми. Хотя, впрочем, эти качества порой совпадали. 

- Наташа! - неслось ей вдогонку из отдела искусств.- Это же не рецен­
зия. Может быть, пустить эту заметку по отделу информации? 

Галимои делала вид, что не нуждается в снисходительных советах, однако к 
столу Белоцерковского все же прибредала. 

Саркастический Эдуард заметку принимал, но сначала считал своим долгом 
потешиться над Наташиной восторженностью. 

В итоге заметка появлялась на информационной полосе, среди сообщений 
о рекордах удоев, о задувке новой домны и о введении в строй автоматической 
линии, сокращенная до полутора десятков строк, утратившая какую бы то ни 
бьто индивидуальность. 

Именно тогда в творчестве Наташи Галимои наступил новый период. Она 
начала сочинять то, что несколько самонадеянно, хотя и в порядке рабочей ус­
ловности, называла «новеллками». Должен признать, что до пекоторой степени 
вдохновил Наташу на этот литературный подвиг. 

Дело в том, что наступивший раньше времени неизбежный перелом женско­
го организма совершенно выбил Наташу из колеи, совершенно ее размагнитил. 
Она как-то незаметно утратила свой журналистский энтузиазм, свою готовность 
тащиться через весь город с пятью пересадками ради встречи с «хорошим» челове­
ком, в редакцию приходила, только спасаясь от одиночества. Шаталась по кабине­
там, хныкала, дрожащим, рыдающим голосом жаловалась на судьбу. От нее отма­
хивались, как от приблудного жалкого животного, одни все же в шутливой, не­
обидной манере, другие - откровенно по-хамски. Есть люди, не переносящие ви­
да чужого несчастья, вздохов, слез, канючанья: оно их якобы оскорбляет 
эстетически, травмирует их брезгливость. Хотя на самом-то деле просто пугает, 
откровенно говоря. Просто заставляет самих себя вообразить в подобном положе­
нии и смертельно испугаться. Не чувствуя в себе сил настоящего деятельного гума­
ниста, к таким людям тем не менее я себя ни в коей мере не относил. И потому ста­
рался, успокаивая прозорливую совесть, хотя бы душеспасительными речами вер­
нуть Наташе некое равновесие. 

Получалось неважно. Наташа слушала меня, кивала, всхлипывала, сглаты­
вала слюну, соглашалась со всеми моими резонными и чуть брезгливыми (ка-
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юсь ! )  доводами и тут же, признав мою совершенную правоту, вновь принима­
лась ныть и всхлипывать. 

В ответ я неумно раздражался, хотя прекрасно понимал, что нервный ее ме­
ханизм пошел, что называется, вразнос и увещевания не в силах этому нелогич­
ному сбою противостоять. И все же именно в те дни, путаясь в надоевших аргу­
ментах в пользу душевного возрождения, я набрел на один, и впрямь оказавший­
ся для Наташи спасительной соломинкой. 

Я сказал ей, что для успокоения, для забвения и утоления печалей, для обре­
тения почвы под ногами ей следует начать писать. И если нет сил на полноценную 
журналистскую работу, то писать хотя бы для себя самой, что-то вроде лирическо­
го дневника, каких-то житейских зарисовок, остановленных душевных состояний. 

Справедливо говорится, что ни одно доброе дело не остается безнаказан­
ным. Наташа оказалась на удивление плодовитой, каждое утро она приносила в 
редакцию стопку почти детскими каракулями исписанных листочков, образую­
щих, как оказалось, некий новеллистический цикл. Я просто обязан был, как че­
стный человек, стать его первым слушателем. 

Вот тут-то и выяснилось, насколько неподдельным советским человеком ока­
залась Галимон. Даже в этих своих этюдах-рассказиках, написанных неумелой в 
литературном отношении рукой ради собственного душевного спасения, она без­
отчетно следовала всем заповедям социалистического реализма. Причем в самом 
его лакировочном, псевдооптимистическом понимании. Разумеется, это вновь бы­
ли рассказы о «хороших» людях, преодолевающих абстрактные трудности, согре­
вающих друг друга теплом бескорыстия, хранящих верность друзьям и возлюблен­
ным. Короче, в каждой своей полустраничной «новеллке» Наташа умудрялась раз­
вести настоящую оргию добродетели и благородства. По наивности я бросился 
разоблачать эту манеру, высмеивал Наташин восторженный романтизм, так про­
тиворечащий окружающей действительности вообще и ее собственной жизни в ча­
стности. Наташа не соглашалась, спорила, обижалась, выказывала заносчивость, 
свойственную всем без исключения авторам, которым дают советы. Самое пора­
зительное, что ни один преуспевающий конъюнктурщик не смог бы защищать 
принципы социального оптимизма с такой настойчивостью, как нищая неудачни­
ца, едва-едва ступившая на неверный и условный литературный путь. Точнее, на 
тропинку. Тут действует, вероятно, тот же самый закон, по которому люди небога­
тые и невезучие несравнимо больше любят родину, нежели граждане, от рождения 
преуспевающие, номенклатурные, вкусившие немало от жизненных благ. Может, 
в том дело, что невкусившим, кроме Родины, нечего любить. 

Несколько лет подряд Наташа изводила меня своими «новеллками», а я из­
водил ее придирками и подначками, так и не научившись почему-то той несерь­
езной снисходительности к литературным потугам приятелей, которая припята 
среди газетчиков. И то сказать, ведь именно я подвигнул Наташу на эту невер­
ную, обманную стезю, кому же, как не мне, было нести крест слушателя, настав­
ника и арбитра. 

Галимои бессознательно следовала принципу убежденных натуралистов 
писать, что видит, не доверяясь особо воображению и фантазии, правда, в отли­
чие от них глаз ее обладал особой положительной избирательностью, которую 
так и не смогли привить родимой словесности идеологи агитпропа. Впрочем, во­
преки их указаниям Наташа не считала окружающую действительность раем, 
просто почти все ее действующие лица представлялись ей чуть ли не святыми. 
Иногда, правда, прячущими сокровенную доброту под личиной напускного 
скепсиса и даже цинизма. 

И все же, пробегая по диагонали прекраснодушные до слезливости Ната­
шины сочинения, ее заветные впечатления от встреч с «хорошими» людьми, я на­
тыкался порой на строки и впрямь волнующие. На картинки, что-то задеваю­
щие в твоей зачерствевшей, привыкшей к поверхностным впечатлениям душе. 
На людей, запечатленных и в самом деле удивительно точно: вот так неуемный 
любитель, осваивая только что купленный простепький фотоаппарат, как-то, 
помимо воли и отсутствующего мастерства, проявляет порой какую-то неведо-
мую трогательную зоркость. . .  

· 



• Какими вы не будете 113 

Да нет, редки были эти строки и странички, совсем редки, терялись в раз­
ливанном море сентиментальностей и всепрощающей доброты, но все же были, 
попадались на свет в порыве как бы в награду за труд снизошедшего озарения . . .  

Наш чрезвычайно популярный еженедельник почти не печатал Наташи­
ных «новеллою>. Так, разве иногда, в нижнем углу страницы. Зато раза два На­
таше удалось прорваться на полосы каких-то ведомственных газет. С одного го­
норара она даже купила себе что-то в комиссионке на Герцена - не то свитер, 
не то кофточку произительного канареечного цвета. Нормального женского 
вкуса к тряпкам Галимои была начисто лишена, а если он и проявлялся вдруг, то 
в таком вот пародийном, анекдотическом качестве. 

Тем не менее мое наставление не пропало даром: под влиянием запойного 
творчества у Наташи сложилось кое-какое п и с а т е л ь  с к о е самоощущение, ко­
торое время от времени проскальзывало в разговоре. Рассказывая о своих жи­
тейских заботах, Наташа невзначай давала понять, что людям, далеким от ре­
дакционной иерархии и суеты, она рекомендуется именно литературным работ­
ником, автором, пишущим человеком. Уверен, что без какой бы то ни было ри­
совки, просто из стихийной потребности в самоуважении. 

Мы все, бывшие Наташины собратья по некогда чрезвычайно популярно­
му еженедельнику, в те годы самоутверждались чаще всего привычным богем­
ным способом, выпивками и загулами, которые, впрочем, обрели характерные 
для ранних восьмидесятых размах и солидность. Банкеты, юбилеи, премьеры, 
просмотры, опять же сопровождаемые банкетами, просто обеды и ужины в том 
или ином центре так называемой творческой интеллигенции .. . Помню, как-то 
поздним вечером сытой и пьяной, довольной собой, острящей и каламбурящей 
компанией мы вывалились из садика Газетного клуба на пустынный весенний 
бульвар: в его перспективе, чуть припадая на правую ногу, брела нелепая, как 
бы сносимая ветром фигурка. Это Наташа Галимои возвращалась к себе на Га­
гаринский то ли из консерватории, то ли из Гнесинского, а скорее всего из како­
го-нибудь совсем непристижного ведомственного музея, где иногда устраивают 
литературные либо музыкальные вечера с участием малоизвестных, непробив­
шихся артистов. Тех самых, кого Наташа особенно любила. 

Движимые хмельной чувствительностью и хмельным же сознанием смут­
ной вины, мы брасилясь к Галимон, чем немало ее напугали. Впрочем, признав 
в невесть откуда взявшихся гуляках своих коллег и друзей, Наташа беззвучно за­
смеялась. 

- Я  думала, это какие-то . . .  хваты ! - потешалась она над своим испугом . 
. . .  Постепенное разложение режима, называвшееся перестройкой, ослабле­

ние цензуры, еще вчера следившей за каждым нашим шагом, благоприятно ска­
залось на нашей братии. Некоторые из нас, любившие брать интервью у секре­
тарей обкомов, вдруг оказались крайними радикалами, пустились в обличения и 
разоблачительства. Другие, прославлявшие прежде крепкую советскую семью, 
не без удовольствия принялись писать о сексуальной раскрепощенности. Третьи 
нашли себе новую ангажированпасть в виде национальной идеи. 

Наташа ничего этого не замечала. Продолжала сочинять свои «новеллки» о 
«хороших» людях, встреченных то в поезде, то в профсоюзном доме отдыха, то на 
концерте никому не известного или же полузабытого скрипача либо пианиста. 

И раньше-то их нелегко было напечатать, теперь перестали печатать во­
все. В подцензурные времена редактор какой-нибудь ведомственной газеты, из­
нуренный своей железобетонной тематикой, брал прекраснодушное Наташина 
творение «На подверстку», чтобы хоть каким человеческим словом оттенить не­
проницаемую серость своих полос. Теперь же эти полосы пестрели такими «ут­
ками», такими жареными фактами и скандальными проявлениями человечес­
кой подлости, что Наташина человечность в лучшем случае производила впе­
чатление унылой опостылевшей добродетели. А чаще и того хуже: воспринима­
лась как бесконфликтность и лакировка действительности. 

Короче, Наташу отшивали даже там, где прежде безоговорочно привечали. 
Иногда при этом страдальчески морщились: 
8.  <<Октябрь» .М 3 
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- Ах, как у вас все благостно и сентиментально ! .. Сейчас это раздражает. 
Надо, знаете, потверже, пожестче . . .  Покруче, как выражается молодежь. 

В другой раз предлагали написать что-нибудь конкретно обличительное. 
Например, про культ личности и его наследников. 

- Я  умею только про хороших людей,- жалобно вздыхала Наташа. 
Редактора раздраженно поводили плечами. Уж какие среди крупных совет­

ских писателей встречались мастера несокрушимого исторического оптимизма, 
и то обнаружили в своей палитре достаточное количество траурных тонов. И, 
как говорится, поспешили не опоздать, отметилисЪ на общественно важную те­
му культа. Отыскали на своем генеалогическом древе, прежде безупречно боль­
шевистском чуть ли не с восемнадцатого века, хоть одного, некогда тщательно 
скрываемого, пострадавшего безвинно родственника. 

У Наташи таких родственников не было. У нее вообще вроде бы никого не 
осталось на свете, кроме престарелого, но, по счастью, все еще энергичного, 
жизнестойкого папы. Она принадлежала к тому чисто советскому поколению, 
которое Ре то чтобы презирало семейные связи, но иренебрегало ими. Во имя 
все того же духовного братства, которое воплощалось в школьной, студенче­
ской, в какой-нибудь туристской компании. Родственники, как правило, духовно 
близкими людьми не бывают. Родственники бывают мещанами - в те годы это 
было уничижительное, даже оскорбительное слово,- собирающимися раз в год 
на какое-нибудь семейное торжество, вроде юбилея или просто дня рождения. 
На этих торжествах полагалось томиться, а после в дружеском, истинно, то есть 
духовно, родном кругу подтрунивать над старообразными хранителями семей­
ных традиций и их ветхозаветными вкусами. 

Дружеский, духовный круг, увы, оказался не таким уж стойким. То есть 
родственные узы в этом смысле служат не в пример крепче. И меньше разоча­
ровывают, поскольку никогда не налагали на себя ответственного груза мораль­
ной одухотворенности. 

Короче, родных у Наташи, судя по всему, не осталось. Если, конечно, допу­
стить, что прежде они были. Друзья были, это точно, и такие неверные, насмеш­
ливые, типа нас, и другие, более сердечные и надежные.  Однако и их разброса­
ла жизнь. 

«Девчонки» сделались бабушками и уже не имели возможности часто соби­
раться в двенадцатиметровой комнатке при кухне. Туристы, с которыми она 
когда-то ходила в походы и встречала Новый год в лесу, стали почтенными док­
торами наук, некоторые в израильских и американских университетах. Дружба 
размывается жизнью - вот в чем дело, причем не катастрофическими, а как раз 
самыми будничными ее процессами. Переездами, переходом на другую работу, 
повышением или пониженнем по службе. Семья же каким-то образом ухитряет­
ся противостоять этому размыву. Вдруг восстанавливает давным-давно обор­
ванные и уже, казалось бы, несуществующие связи. 

Вот и Наташа, по достоверным сведениям, переехала жить к отцу, как бы 
окончательно с ним помирившись и забыв про его роковое «предательство». 
Вдвоем они совершали иногда путешествия на Украину или в Крым, где ос­
танавливались в каких-то заштатных ведомственных пансионатах. Отдыхая по 
горящей путевке в одном из них, Наташа осуществила давно задуманную поезд­
ку в Коктебель, о котором слышала столько рассказов от нашей лихой бражки, 
мотавшейся в этот самый знаменитый среди богемы поселок по нескольку раз в 
год. Практически при каждом удобном случае. Хоть на день или два. 

О Коктебеле Наташа, естественно, сочинила «новеллку», упомянув в ней 
весь набор тамошних чудес: дом Волошина, Карадаг, скалу Хамелеон, похожую 
на вынырнувшего из воды динозавра. Я был уверен, что кругом этих достопри­
мечательностей и ограничатся Наташины восторги, а потому отозвался о про­
изведении весьма пренебрежительно. Тем более что мне открылись тогда некие 
манящие перспективы и голова моя была занята только ими. 

В очередной раз я сострил о Наташиной способности пьянеть от помоев. 
Она жутко обиделась, причем больше всего за Коктебель, который, разумеет­
ся, никак нельзя было отнести к помоям. Я и не относил, я просто имел в виду 
галимоновское обыкновение открывать нечто давным-давно открытое, восхи-
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щаться тем, чем до нее миллионы пишущих уже успели восхититься, зачастую в 
тех же самых словах. 

Увлеченный упомянутыми перспективами, я покинул наш теряющий попу­
лярность еженедельник, без сожаления потеряв из виду немногих оставшихся 
там старых знакомых. К Наташе это мое «без сожаления», естественно, не от­
носилось, просто она принадлежала к тому бытовому фону моей жизни, какому 
не принято придавать особого значения. Как неказистому двору, в котором про­
шло твое детство, или же кривоватому переулку, где складывалась твоя мало­
выдающаяся судьба. Куда они могут подеваться? Я имею в виду двор и переулок. 
Но однажды они все же деваются, до них доходит безжалостная рука городских 
переустроителей и планировщиков, и они в одно прекрасное утро исчезают с ли­
ца Земли. Веселенький газон или сквер с фонтаном, возникшие на их месте, спо­
собствуют тому, что уже через полгода мало кто из горожан может точно при­
помнить, что же здесь находилось прежде. Вспоминают лишь некоторые неяс­
ные общие контуры. И только в твоей памяти эти исчезнувшие строения разра­
стаются до масштабов прекрасного, неповторимого, навсегда утраченного мира. 

Вот так же случилось в моем сознании и с Наташей. О том, что она умерла, 
я узнал месяца через два после ее кончины. Никто меня об этом не известил, ни­
кто не разыскал. Вполне возможно, что и некому было разыскивать. Как выяс­
нилось, никакой необратимой страшной болезни у Наташи не было. Просто из 
нее ушла жизнь. Иссякло ее нещедрое, скупое благо. Галимои подвернула ногу, 
случился не то сильный вывих, не то разрыв связок. Ходить она не могла. А по­
том не захотела. 

Разумеется, никаких патетических слов о своем отказе жить она не произ­
носила, но я догадываюсь, что ей не нужна сделалась жизнь, из которой как-то 
сразу исчезли «хорошие» люди. То есть вполне возможно, что в жизни они еще 
попадались, но писать о них сделалось до такой степени не принято, что, с Ната­
шиной точки зрения, это было равносильно их исчезновению из действительно­
сти. Между прочим, это не так наивно, как кажется. То, о чем не пишется, вро­
де бы и вправду перестает существовать. Так кончаются эпохи, еще вроде бы 
присутствующие вокруг какими-то своими несомненными реалиями, однако из 
сознания уже ускользающие, если совсем не ускользнувшие. 

О том, что эпоха кончилась, я узнал гораздо раньше ее политического кра­
ха. Для меня несомненным сигналом был уход Наташи Галимон, не пожелавшей 
подняться с постели и выйти на улицу. 

Господи, да что она ей дала, эта самая, будь она неладна, великая эпоха? ! 
Что она мне дала? ! Ведь не баловнями ее мы были, не любимцами, а скорее уж 
пасынками, изгоями, незаконными детьми, которым не положено ни ласки, ни 
наследства. 

Неужели все дело в том, что именно на нее пришлась наша нелепая жизнь, 
а другой у нас не будет? 

В последнее время я все больше замечаю в себе сходства с Наташей Галимон. 
Должно быть, я и прежде о нем смутно догадывался, не зря же так раздражали ме­
ня порой ее «новеллки». Теперь же, по прошествии лет, это внутреннее сходство, 
боюсь, усугубляется. Что из того, что я вовсе не так зациклен на «хороших» людях, 
не верю хмельным рассказам приятелей о почти законченных романах (вернее, о 
гениально задуманной сделке) и не плачу на концертах третьестепенных пианистов 
(впрочем, как и первостепенных, на которых тоже не хожу). 

Свойства натуры, доведенные у Наташи до абсурда и анекдота, я научился ма­
скировать, но изжить их оказался не в силах. Тоже живу вымышленной жизнью, 
тоже храню верность неизвестно кому и чему, никому на свете не нужную, кроме 
меня самого . . .  И даже «новеллки» сочиняю, называя их повестями и рассказами. 

А еще не дает мне покоя та хамская пренебрежительность, с какой я оце­
нил ее коктебельские заметки. Разве же трудно было понять, что для нее поезд­
ка в Коктебель была равна моему путешествию за океан? 

• 



Вла д и м и р П У Ч К ОВ 

Ч е т ы р е 
с т и х о т в о р е н и я 

* * *  

Здесь городок. Здесь царствует зима. 
Электрик на столбе, как бедный гений, 
Витает в облаках, и жизнь сама 
Всего лишь плод его больных видений. 
Он думает: когда приду домой, 
Я выпью пять огромных кружек чая, 
Потом в окно, затянутое тьмой, 
У ставлюсь, лоневоле различая 
Невзрачный куб подстанции родной . . .  
Глаза затянуты куриной пеленой. 
Какой там снег, какие холода? 
Лишь птицы наполняют небо дрожью, 
И по небу летящая звезда 
Опять напоминает искру Б ожью. 

* * *  

Туалетная муха парила над спящей землей, 
Как в сухое мерцанье, в прозрачные крылья одета, 
Там, внизу, холодела обломанной швейной иглой 
Легендарная башня, клинок незакатного света. 

Проплывали внизу, словно угли в горящей золе, 
И дворцы, и дома, и машины ,  летящие тесно, 
Было холодно в небе обломанной старой игле ,  
Было ей одиноко витать в облаках, если честно. 

Туалетная муха рванулась навстречу земле 
На безмолвный призыв и уселась на усик антенны, 
И жужжание мухи услышали в каждой семье ­
Это шел разговор на высокие,  вечные темы. 

Но дохнуло с востока, повеяло чем-то родным, 
Встрепенулась она и шагнула в чернильную бездну . . .  
Я поднял воротник: эта пыль, эта вонь, этот дым ! 
Так сгорает отечество ,  чтобы воскреснуть. 



• Четыре стихотворения 
* * *  

Бесконечное подтвержденье оси абсцисс, 
Снегопад, разделяющий мир на сотые доли, 
Понимаешь, что время направлено сверху вниз 
И это есть Божий дар, а не то, что в школе 
Внушают, тыча указкой, и букву «Тэ» 
На доске рисуют сухим разгневанным мелом, 
А земля, сияя, парит себе в пустоте, 
И это есть Божье слово, ставшее делом. 

* * *  

Ночной проточный виноградник тьмы .  
Протяжное печное отопленье 
И воздух, разрывающий холмы, 
Растущие в иное измеренье. 

Скажи, какие нынче холода !  
Рождественская тихая звезда 
Над нами проплывает, но Явленье 
Отложено до Страшного суда !  
О Господи! В печи трещат поленья . . .  
Когда б я знал, что и земное пенье 
До Высших Сфер доходит иногд�! 

• 
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Алекса н д р  Я К ОВЛ Е В 

А мы едем за туманом . . .  
п олуночный хмельной спор в студенческом общежитии вынес нам приговор: 

отправляться в тайгу. Шел 1982 год, мы еще не напечатали ни строки, энер­
гия била ключом . . .  И мы с Б. сказали: «Запросто ! »  Мы сказали: «Подумаешь. 
Как нечего делать. Туда и обратно. Без проблем». Словно к таксистам ночью за 
водкой. 

Утром о сказанном сгоряча вспоминалось с некоторым сожалением. Но от­
ступать было некуда. И мы принялись закупать снаряжение для экспедиции и 
разрабатывать маршрут. Б . сказал, что знает одно вполне подходящее местечко 
на Северном Урале. Он сказал, что уже проходил этот маршрут третьей катего­
рии сложности. Но, сказал Б. ,  дело было зимой. И шла их тогда целая толпа на­
роду. На лыжах. Б . еще много чего говорил. Благо дело было в Москве. 

На дворе стоял август. Дождливый. И мы решили махнуть из Свердловекой 
области в Пермскую через Урал, воспользовавшись на втором отрезке пути 
плотом. 

Вот так мы поднялись в вагон поезда «Москва - Свердловск» и раствори­
лись среди других пассажиров. Чем дальше уводил путь от дома, тем бесхитро­
стней становились вагоны, вокзалы, автобусы. 

Водитель лесовоза, недавно вышедший из зоны на поселение, рулил лихо. 
Рядом сидела женщина. Не очень молодая и не очень красивая. Но женщина. И 
водитель, облокотясь левой рукой на дверцу, посвистывая, рулил правой и до от­
казу жал на газ. Женщина вскрикивала от испуга, хорошела и молодела. Маши­
ну не милосердно швыряло на залитых водой рытвинах. Женщина то и дело обо­
рачивалась назад. 

Сзади, бешено вцепившись в передний борт и балансируя на открытой ра­
ме, трое отчаянно пытались удержать ногами скачущие мешки и рюкзаки. И все 
трое старались не смотреть вниз, на смертоносное мельтешение под колесами. 

Наконец водитель сжалился. То ли над машиной, то ли над женщиной. 
Один из тех трех был ее мужем. Благо и небольшой подъемчик подвернулся. Ле­
совоз натужно взвыл и замедлил безумный полет. А через сотню метров резко 
тормознул у невысокого деревянного навеса, вкопанного на двух столбах у до­
роги. 

- Сотый участок,- сплюнул водитель.- Десант за борт. 
Мы спрыгнули с рамы лесовоза и с наслаждением ощутили устойчивость 

земли. 
Муж той женщины даже не махнул рукой нам на прощание. Он ни на секун­

ду не хотел расстаться с прочной, в занозах, бортовой доской. Этой паре физи­
ков еще предстоял долгий путь на север. Все вот так же, на перекладных, с ку­
чей аппаратуры. Жуткие последствия романтики . . .  

Лесовоз прыгнул прямо с места, оставив на  мгновение в воздухе фонтан 
грязи, зелень штормовки и белизну тесемки от очков на затылке сроднившего-
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ся с бортом физика. А потом и эта картина исчезла. Шел нудный, мелкий дождь. 
Под дождем в тайге на Северном Урале стояли два студента Литинститута. 
Словно выiiiЛи покурить в перерыве между лекциями. 

Первые сказанные посреди тайги слова прозвучали примерно так: 
- Десяток километров. . .  Какой-то паршивый десяток километров . . . 

Лучше б мы их пешком . . .  чем на этом гребаном лесовозе . . .  
Так-то мы оценили возможность проехать бесплатно десять километров по 

тайге. Впрочем, нас можно было понять. Двухнедельный маршрут только начи­
нался. И мы еще не подозревали, что поiiiЛи не по грибы. К тому же под наве­
сом, на лавочке, лежала газета. Недельной давности, распухшая от сырости. 
Словно забытая в парке. 

Мы не спеша переодевались. В чуть влажную одежду, слежавшуюся в рюк­
заках за три автобусно-поездных дня. Наматывали портянки, натягивали сапо­
ги, утеплялись свитерами. Из первого пакета достали первые сухарики. Сухари­
ки с солью, приготовленные на подсолнечном масле, чтобы не закаменели. И 
всласть курили, не помыiiiЛяя пока об экономии. А затем тщательно запаковы­
вали и зашнуровывали рюкзаки, еще не испытывая отвращения от последую­
щей каждодневной монотонности этой процедуры. 

Разложив на лавочке карту, сориентировали ее с помощью компаса. Карта, 
еще без единой пометки, лежала перед нами ничего не говорящей и манящей, 
как и разбросанные по ней таинственные названия. 

Тайга нас сразу приметила. Горожан она отличала мгновенно. Наверное, по 
некой развязности, за которой таилось постоянное тревожное напряжение. За­
чем мы тут объявились, Тайга не знала. Слишком много тайн у нее насчитыва­
лось. Поди догадайся, которая из них привлекла именно нас. Но Тайга не сомне­
валась, что рано или поздно она узнает о нашей цели. Или цель вообще окажет­
ся недостижимой. Никогда. Такое тоже случалось. 

Но Ей захотелось немедленно испытать нас. Так сказать, проверить на 
вшивость. И Она отыскала километрах в двух от нас медведицу с медвежонком. 

Медвежонок, словно увлеченный новой игрой, шустро заковылял к дороге. 

Медведица, недовольно ворча, двинулась следом. 
Мы шагали бодро. Первый день маршрута еще не подорвал силенки. Мазь 

от комаров быстро смывалась пОтом и дождем. Но мы уже начинали жить за­
конами Тайги, потихоньку осознавая необходимость экономить. Да и комары 

под дождем предпочитали отсиживаться на взлетных полосах. 
Медвежонок, улучив момент, мигом прошмыгнул через дорогу. Мать не ус­

пела его остановить и последовала за ним, уже учуяв чужих. 

Дождь прекратился, а вскоре и солнце стало изредка проглядывать сквозь 

низкие облака. И торчащие из черных болот обломки берез и осин уже не вы­

глядели метками над бесследно канувшими. 
И тут мы первый раз обратили внимание на следы. Совершенно свежень­

кие. В вязкой жирной грязи четко просматривались отпечатки широких лап с 

кривыми и острыми лунками от длинных когтей. Но отпечатки ничего нам не 

сказали. Мы лишь посмотрели на них. 
А медвежонок вновь кинулся к дороге. Но на этот раз медведица, реши­

тельно воспротивилась воле Тайги. И для медвежонка попытка бегства закон­

чилась увесистой оплеухой. Медвежонок ничего не понял в этих играх и про­

сто завопил. 
Мы услыхали и теперь другими глазами увидели следы. 
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- Так-перетак ! Медведица с медвежонком. 
- О  черт ! Доставай быстрей ! 
- А  толку . . .  
- Может, на  дерево залезть? 
- С ума сошел? От медведя на дерево? 
- А что же делать? 
- Идти как шли. 
- Достань все-таки. Как-то спокойнее. 
- Да пожалуйста. Только бессмысленно. 
Тайга много видела таких штук. Самых различных. И в марках разбиралась 

лучше любого эксперта. Она сразу определила: вставка. Коротенькая, без при­

клада, как раз, чтобы в рюкзаке поместиться, не вызывая ненужных расспросов. 

А стало быть - разрешения на ношение оружия нет. А значит - не охотники. 

Мы достали из рюкзака жалкую нашу однозарядку. Вещь в Ее владениях 

совершенно бесполезную. Чтобы перезарядить после выстрела, надобно через 

ствол шомполом выбить гильзу от предыдущего патрона. Да и патроны - от 

мелкашки. При этом головку пули надо скусывать - иначе патрон не входит в 

патронник. Такая вот морока. Как при стрельбе из гаубицы. Только эффект да­

леко не такой. 
- Заряжай, черт тебя дери, болтаешь много ! 
И пока заряжалась маленькая бессмысленная винтовочка, в Тайге стояла 

тишина. Зрители наблюдали с большим любопытством. 
Мы двинулись дальше, стараясь ступать как можно тише. С обкушенной 

пулей в узком стволе и с топориком наготове .  С туристским металлическим то­
пориком. Которым хорошо лущить щепу для костра. 

Медведица не пускала медвежонка на дорогу. Но запретить ему двигаться 
вообще она не могла. Того просто разрывало от любопытства. Зверюшка то и 
дело мелькал среди деревьев, оглашая окрестности воплями после очередного 
материнского наставлеtшя. 

Так мы и двигались - параллельными курсами. Парами. Мы, как цари при­
роды,- по дороге. Крадучись. Медведица с медвежонком - по придорожному 
редколесью. 

Подгоняя нас, металея над дорогой угрожающе-предупредительный рык. 
Казалось, только в монотонном, изнурительном движении без привалов единст­
венное спасение. 

- Скоро . . .  должна быть . . .  изба . . .  лесозаготовителей . . .  по карте . . .  уф ! 
- Пошел ты . . .  со своей . . .  картой ! 
Перед тем, как выйти на маршрут, мы прошли проверку на психологичес­

кую совместимость. Провели ряд тестов. Это было в городе. 
Но все же через час гонки над нами смилостивились. И мы вышли к верт­

лявой речушке. Под открытым небом на берегу стоял длинный дощатый стол. 
В это жилое место, хоть и без единой живой души, медведица сунуться не реши­
лась. 

Закипала вода в котелке. Взметнув эхо, вылетала из ствола обкушенная пу­
ля, сопровождаемая энергичными возгласами. 

В мертвом поселке народа манси мы оказались еще через час пути. Осмот­
рев пару полуразрушенных хибар и не найдя ничего интересного, присели на 
рюкзаки посреди заросшей и безучастной ко всему улицы. 

С другого конца поселка бежал к нам черный человек. Бежал давно. У ли­
ца вытянулась метров на триста, а человек бежал медленно. Мы успели выку­
рить по сигарете . 
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Наконец он подбежал, этот черный человек в черных сапогах, брюках и 
ватнике, темнея широко раскрытым беззубым ртом. 

- Сейчас машина будет,- сказал он, опускаясь на корточки.- Не ухо­
дите . 

- А куда все делись? - спросили мы, указывая на дома. 
- Мансюки-то? Старики померли. А молодые спились и тоже померли,-

радостно пояснил черный человек, вытирая грязной ладонью поросшую темной 
щетиной голову. 

- А  ты? 
- А я тут с напарником. Коров пасем. Сейчас вот съезжу в поселение, схо-

жу в баньку - и обратно коров пасти. 
Он уже почти отдышался. 
- Поселенец? 
- Ага. 
- Давно из зоны? 
- С  год. 
- А  здесь еще сколько? 
- Полтора. Немного. 
Он засмеялся. Потом попросил сигарету. Закурил и опять засмеялся, глядя 

на нас влюбленными глазами. 
- Хорошо,- сказал он.- Сейчас машина придет. Поедем.- Он ненадол­

го задумался, затем добавил ни к селу, ни к городу: - Лишь бы войны не было. 
Мы переглянулись. Он вновь засмеялся. Пояснил: 
- Да нет, все в порядке. Я просто че думаю. Вот мне полтора года осталось. 

И свободен. Так? А если война? Не погуляю, значит. 
Он вскочил на ноги, прислушиваясь к чему-то в полнейшей тишине, живу­

щей на фоне ровного таежного шума. 
- Идет машина. Айда к дороге. 
Стоял сырой, дождливый август. Но из тайги все равно несло гарью никог­

да не затихающих далеких пожарищ. 

«Урал» по пути к поселению чуть не задавил выскочившего на дорогу 
шального зайца. Тот метров сто очумело несся под колесами, с перелугу не со­
ображая, что можно свернуть в лес. При этом водитель вовсе не старался до­
гнать его. Просто все здесь гоняли как ненормальные. Люди не жалели машин. 
Машины разбивали дороги. Тайга терпела. 

В поселке черный человек показал нам гостиницу. 
- Но сначала по кажитесь начальнику. Вон штаб,- сказал он на прощание, 

прежде чем затеряться среди таких же черных стриженых людей. 
Мы направились к длинному одноэтажному бараку с флагом над входом. 
За высохшим, грубой работы столом старший лейтенант с красными пет­

лицами проверил наши паспорта. Попросил еще какие-нибудь документы. Мы 
извлекли на свет Божий командировочное удостоверение. Выклянчили накану­
не отъезда в журнале «Человек и природа». 

- Так. Корреспонденты,- читал лейтенант вслух, и голос его гулко звучал 
в вытянутой комнате с казенной мебелью.- Цель командировки . . .  Сбор мате­
риалов . . .  Тема: «Туризм и охрана окружающей среды . . .  » Месяц проставлен не­
верно,- сказал он, закончив ознакомление с этой филькиной грамотой.- Сей­
час август, а здесь - июль. 

- Эх, черт ! - сказали мы.- Перепутали там . . .  Чего ж теперь нам де­
лать-то? 
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- Ничего,- сказал старший лейтенант.- Только вы вот что . . .  Места тут ­
сами понимаете. Да и публика соответствующая. В общем, поменьше контак­
тов. Позавчера убили начальника соседней зоны. И жену его. Беременную. 

Листок командировочного удостоверения заметно подрагивал в руках на­
чальника. 

- Завтра будет машина на Вилюй, подбросит вас. Пока располагайтесЪ в 
гостинице. 

Выходя из кабинета, мы оглянулись. Старший лейтенант сидел в той же по­
зе, глядя перед собой, положив обе ладони на стол. Офицер был почти нашим 
ровесником. Из-под стола виднелись носки до блеска начищенных сапог. 

Разговорчивому и непоседливому начальнику гостиницы на вид было не 
больше пятидесяти. И мы с удивлением узнали, что этому коренастому мужич­
ку без единой седой волосины - за шестьдесят. В двухэтажной бревенчатой гос­
тинице поселения он поселил нас на первом этаже, рядом со своими апартамен­
тами. В отведенной нам небольшой комнатке стояли два стула, стол и две кой­
ки, застеленные чистым бельем. В запыленное оконце видпелась засыпанная 
щепой дорога, ведущая полого вниз, к реке, полной серой быстрой воды. 

- Гостиница? - ответил он на наш удивленный вопрос.- А как же? Как 
же без гостиницы? Сюда к нам часто приезжают.- На столе стремительно по­
являлись миски с ухой, хлеб, сковорода с грибами.- Начальство даже приветст­
вует, ежели, скажем, жена или мать гостят . . .  Способствует, стало быть, испра­
вительному процессу. 

После сытного обеда хлебали, обжигаясь, крепчайте заваренный чай. Из­
редка к начальнику заходили черные люди. У дверей затевались недолгие бесе­
ды вполголоса, со взглядами в нашу сторону. Под этими взглядами мы ощуща­
ли себя не шибко уютно. 

Он возвращался к столу и продолжал рассказ о себе: 
- Я их предупреждал Христом Господом: «Окститесь, ребяты, какой 

долг? ! Давно уж мы в расчете ! »  А они заладили свое: отдай да отдай. Хорошо. 
Но невмоготу уже. Отмахнулся. А в руке молоток оказался. Ну по случайности. 
Человека и убило. И мне - двенадцать лет. Хорошо. Н-да . . .  А я, между прочим, 
до Берлина доходил. И награды имею. 

Такой веселый разговор перекинулся и на убийство начальника соседней 
зоны. 

- Я  так считаю. Вот я, скажем, убил или ограбил. Хорошо. Это как бы моя 
работа. А они меня ловят и сажают. Это их работа. Хорошо. И я на них не в оби­
де. Попался - сам дурак, плохо работал. Хорошо. Но вот другой вопрос. Я уже 
тут. Зачем же здесь-то надо мной еще куражиться? Я и так получил свое. Так 
что тому псу по заслугам перепало. Такой был пес . . .  Что? Бабу его? Да еще та 
была стервозина. Нет, тут мы не поймем друг друга . . .  Хорошо. Отдыхайте. 

Задвинув рюкзаки под койки, мы минут десять лежали неподвижно и бес­
сонно на влажных чистых простынях. А затем беспамятно заснули под гостепри­
имным кровом старого убийцы, взявшего за ночлег и кормежку две пачки хоро­
шего индийского чая. 

А утром опять была гонка на лесовозе. Мы вновь судорожно цеплялись за 
передний борт, коленями прижимая скачущие рюкзаки. В кабине рядом с води­
телем-поселенцем сидел юный прапорщик. Но на скорость передвижения лесо­
воза это обстоятельство никак не влияло. 

Оказавшись наконец вновь на земле, мы подсчитали: 
- Сэкономили часов пять. Но потеряли года по два. 
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И поклялись больше на лесовозах не ездить. А прапорщик на прощание 
еще раз проверил наши документы. 

Утро выдалось сухим, солнечным. Вдоль дороги высились мощные кедра­
чи. Они ожидали минуты величественного падения после обжигающей работы 
бензопилы. Под скорбным взором Тайги. 

До перевала напрямик, казалось, рукой подать. Но дорога уходила в сторо­
ну, южнее, вдоль хребта, разделявшего Свердловскую и Пермскую области. 
Нам же надо было - поперек. И сходить с дороги в болотистые комариные ча­
щобы совсем не хотелось. Дорога же гнула и гнула свою линию, не желая посту­
паться принципами. Или подчиняясь Ее воле. 

Так мы прошагали километров пятнадцать. Затем устроили продолжитель­
ный привал, на котором решался вопрос принципиальный: переупрямять доро­
гу и по-бараньи идти по ней до конца или круто взять на северо-запад. То есть 
окунуться по уши в Тайгу со всеми ее прелестями и выйти к реке. Какой: угодно 
реке. Поскольку любая из них течет с хребта. А стало быть, петляя по прито­
кам, шагая берегами, подняться к предгорьям и там отыскать перевал. Едино­
гласно был одобрен второй вариант. Отыскав для решительного броска в Тайгу 
широкую просеку, идущую на северо-запад, мы не без сожаления распрощались 
с дорогой. 

Тучи комаров повисли над нами, едва потревожили мы сырые густые тра­
вы. Торопливо сбрасывая рюкзаки и дергая клапаны, мы выхватывали флако­
ны с жидкостью и лихорадочно мазались. Но пот быстро смывал защитный 
слой, а комарья становилось все больше. Тайга изобрела классное оружие, спра­
виться с которым не помог бы нам и взвод оmевой поддержки. 

Вскоре под ногами заколыхалась топь. А солнце калило немилосердно, 
словно отдуваясь за весь скудный на тепло месяц. Просека не кончалась. 

И уже не привалы наблюдала Тайга, а падения, бессильные, прямо в жижу 
болота. И двум путникам еще тут же приходилось отыскивать силы, бешено ру­
гаясь до слез, чтобы открутить колпачки флаконов. И нанести тонкий слой -
единственный рубеж, удерживающий от мучительной расправы по прихоти Ее. 

Только к вечеру выбрались мы к реке, где ветер разгонял кровожадную ар­
маду. Выбрались и рухнули на камни. 

Утром мы разглядели впереди покрытые темной бахромчатой пеленой, 
стертые ветрами вершины старых гор. А к полудню уже блуждали в еловом по­
ясе среди каменных осыпей у Молебного Камня. 

Из ельника выбрались наугад часам к семи вечера. Оставив рюкзаки среди 
мшистых валунов, поднялись налегке к заснеженному плато. Дувший здесь рез­
кий морозный ветер сразу отбил у нас охоту штурмовать перевал немедленно. И 
мы решили заночевать внизу, среди камней. 

С трудом найдя ровное место для палатки, наспех поужинали. Вершины 
впереди и темный ельник внизу; ветер, треплющий палатку и пламя костра,­
все это не давало расслабиться, уйти от напряжения целого дня скитаний. Разго­
вор не клеился . . .  Мертвым был сон. 

Холодным ясным утром, позавтракав консервами и сухарями, мы начали 
восхождение. Не сумев точно сориентироваться по карте, шли на ближайшую 
седловину, обещавшую перевал. Проложив цепочку следов по снегу вчерашне­
го плато, дальше карабкались вверх по громадным обломкам. Мертво, казалось 
бы, лежащие, они иногда вдруг резко кренились под ногой, норовя сбросить при­
тельца. 

Седловина обманула - спуск за ней оказался слишком крутым, почти от­

весным. Пришлось уходить севернее, вверх еще метров на триста, чтобы отыс­

кать спуск с соседней вершины. 



1 24 Александр Я ковлев • 

После часового подъема мы оказались на открытой площадке. Позади, на 
востоке, до самого горизонта синели вершины Уральской горной страны. С се­
вера и юга, среди зеленеющих альпийских лугов, пенились каменистые осыпи. 
Впереди, на западе, лежала холмистая, вся в лесах, долина. Тут начиналась 
Пермекая область. Но по-прежнему - владения Тайги. 

Мы осторожно двинулись вниз. Двухкилометровый крутой спуск представ­
лял из себя сплошную осыпь мелкого камня. По ней можно было бы съехать, 
как с горки. Вот только как затормозить в конце? 

И мы поняли, что спускаться с горы ничуть не проще, чем карабкаться на 
нее. 

Счет дням уже не вели. Просто на следующий день после перевала прошли 
с десяток километров вдоль ручья. Он становился все полноводнее, обретая со­
ответствие своему рыбному названию - Мойва. Мы искали место для построй­
ки плота. Но деревья тесно прижимались к скалистым крутым берегам, обколо­
тым бурным течением. И нам ничего не оставалось, как угрюмо шагать и ша­
гать по таежной тропе, сердито посматривая на воду, не желавшую принять на­
ше плавсредство. 

На этой тропе, словно на прогулке в подмосковном лесу, мы встретились с 
людьми. Парень и две девушки привычно тащили тяжеленные рюкзаки. Смена 
студентов-ирактикантов направлялась на метеостанцию. Собственно, говорить­
то нам было не о чем. Так, откуда да куда . . .  И все ! Да и говорил с нами только 
юноша. Девушки молчали, застенчиво улыбаясь. И мы несколько мгновений 
просто молча нематривались в юные открытые и румяные лица. 

- Бог мой, вот где жену искать надо. 
- А  что? Может быть, это и была судьба? За тысячи верст от дома встре-

тить посреди тайги такую вот, единственную, а? 
- Черт побери, как у нас все нескладно ! Жить бы с такой в каком-нибудь 

захолустнейшем Оклетьевске . . .  Нарожать кучу веселых чертенят . . .  Огородец, 
банька . . .  Тихое кладбище в конце. Что еще надо? Ну какие, к лешему, потрясе­
ния и социальные конфликты, а? 

Вскоре отыскался пологий бережок для постройки плота и ночлега. Быст­
ро стемнело. 

У нас еще оставалось во фляжке граммов двести водки, взятой на всякий 
случай. День вспоминался встречей на таежной тропе. Как в песне. Чем не слу­
чай? 

В этот вечер мы проявили с Тайгой редкостное единодушие, с недоумением 
вопрошая себя: что делают хрупкие девчушки среди черных поселенцев в Ее 
владениях? 

На тепло костра из лесной тьмы стремительно вырывались летучие мыши 
и черными кляксами метались на границе света и ночи. 

Дождь пошел ночью, пошел аккуратно, словно ощупывая нашу палатку в 
темноте своими чуткими пальцами. И, когда рассвело, он все продолжался, не 
усиливаясь и не ослабевая. Спокойный лесной дождь, вдумчивый, затяжной, вез­
де проникающий, без городских истерик. Мир стал одноцветным, сизым. Шумы 
леса, реки и дождя слились в один. В палатке плавал сизый табачный дым от де­
шевых сигарет «Прима». Сизый мусор слов долгой трепотни забивалея в углы. 

Дождь лил два дня подряд. Мы питались всухомятку, добивая последние за­
пасы, безмятежно полагаясь на грядущую обильную рыбалку и грибо-ягодный 
подножный корм. Сигареты сгорали стремительным потоком. И нам в голову не 
приходило, что в здешних лесах табачные плантации еще никто не думал разби-
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вать. Мы болтали и отсыпались, с отвращением посматривая на треклятые рюк­

заки, впрочем, изрядно похудевшие. 

Не знаю, кто придумал конструкцию этого плота. Но обнародовал ее пере­
до мною Б. Идея подкупала простотой и необременительностью. Длинные сига­
ры из плотной подкладочной ткани набивались надувными волейбольными ка­
мерами. В сигарах делались небольшие прорези, из которых предстояло торчать 
крепко перевязанным ниппелям. 

Нам оставалось лишь сколотить крепкую раму из жердей, привязать к ним 
четыре сигары и водрузить на корму вместо сидений рюкзаки. И плыть. Ах да, 
весла еще . . .  Пришлось пожертвовать котелком для чая - бывшей жестянкой 
из-под томатной пасты. Топориком располовинили ее, получив лопасти для ве­
сел. 

Малая осадка плота позволяла плыть по чайному блюдцу. Лопнувшую ка­
меру несложно было заменить запасной. Река казалась нейтральной территори­
ей между нами и Тайгой. Позади оставались многие километры вьючного изну­
рительного труда в условиях непрерывных и массированных комариных атак. 
Впереди ожидало безмятежное наслаждение бездельем - подарком реки, несу­
щей нас в низовья. 

Подарок этот преподносилея в различных упаковках. В узких местах, где 
русло сжимали крутые подмытые скалистые берега, плот мчался с крейсерской 
скоростью. А в местах, где река разливалась, давая себе передышку от бешеной 
гонки, течение становилось замедленным, неразличимым на поверхности. 
Сквозь прозрачные, чуть колеблющиеся подводные струи ясно просматрива­
лось каменистое дно. Поодаль выпрыгивали из воды осторожные хариусы. Из­
редка звучно всплескивал над глубокой яминой таймень. 

На одном из привалов мы наткнулись на первый золотой корень. Невысо­
кие мутовчатые травы с желтыми мелкими цветками вырастали на причудли­
вой формы корнях. Тщательно отмытые в речной воде, они отливали на солнце 
старой бронзой. Корни мы складывали в пакеты. Обрезанные цветки и стебли 
уплывали вниз по течению. 

Карта предупреждала о приближающихся порогах. Ожидалось их пять 
штук. При этом два из них были помечены восклицательными знаками, как 
представляющие особую опасность. 

Пораги нас пугали. Сомнений не было - пороги с Тайгой заодно. Уж на по­
рогах-то Она отыграется. На двоих у нас имелся один мой довольно жалкий 
опыт плавания на байдарке по Мете. 

Между тем вдруг выяснил ось: двухдневные разговоры в палатке под дождь 
опустошили запас консервов и табака. Таежный чистый воздух и безделье живо 
напомнили о себе. Хотелось есть и курить. Вот мы и ели оставшуюся манную 
крупу, из которой так и не удоеужилисЪ сварить кашу. Набирали в рот сухую 
манку, ждали, пока слипнется в ком и разбухнет, лениво жевали. 

Кто-то может спросить: как же так, в тайге, а без грибов, рыбы, дичи? Мы 
сами себе задавали этот вопрос. И чем дальше, тем чаще и с усиливающейся ин­
тонацией упрека небесам. Грибы, ягоды и прочий подножный корм исчезли из 
окружающего пространства бесследно, словно мы продвигались вдоль густона­
селенного дачного кооператива. Наши рыболовные снасти никогда не имели де­
ло с быстрой водой и напрочь отказывались снабжать наш стол. О винтовочке 
нашей я уже упомянул. Как-то, в припадке голодного отчаяния, Б . ,  не целясь и, 
кажется, без очков, попал в крохотную птичку, сидевшую высоко на дереве ме­
трах в тридцати от нас. Громко урча, мы ощипали несчастное пернатое и броси-
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ли в котелок с булькающим рисом. Предполагалось, что на ужин у нас будет 
плов. Увы. Стремительно покончив с разваренной рисовой кашей, мы так и не 
обнаружили в ней ничего, что хотя бы отдаленно напоминало крылышко или 
ножку . . .  

Делая короткие остановки на редких отлогих берегах, пили чай с остатка­
ми сгущенного молока. Вместо табака растирали сухие травы, делали фантасти­
ческие смеси «а-ля ориенталь». На плоту сворачивали огромные самокрутки. За 
борт относило густые клубы ядовитого дыма. Тайга чихала, приближая пороm. 

На общем собрании искателей приключений приняли решение пороги 
обойти берегом. Ну их, эти пороm . . .  В другой раз пройдемся по ним. 

Но решение осталось невыполненным. И не из-за нашей удали. Боже упа­
си. До сих пор содрогаюсь. Мы просто прозевали тот момент, когда река, посте­
пенно ускоряясь, вдруг втянула нас в сумасшедший поток. Малая осадка плота, 
которой мы так гордились и которая позволяла плавать в чайном блюдце, сыг­
рала с нами злую шутку. В блюдце нет такого течения. А плот, как выяснилось, 
настолько верткий, что мы не смогли выгрести к берегу. Лишь лопасти с весел 
порастеряли. И несущийся на камни плот стал неуправляемым. 

Мы влетели в грохочущее буйство, как туалетная бумага, сносимая реву­
щим потоком из бачка. Плот несло и трепало, как ветку, но зато и был он так 
же непотопляем. Мы вцепились в жерди каркаса, и теперь среди мириадов ра­
дужных брызг мотались лишь наши всклокоченные головы. Плот налетал на 
камни, разворачивался, и тогда нас несло спиной вперед. Черт знает куда. Река 
перла нас на себе, ни о чем не спрашивая, свирепо продираясь сквозь каменный 
оскал порогов. 

Мы так и не поняли, где же находились именно те пороm, которые на кар­
те обозначалисЪ восклицательными знаками. 

После порогов река устало разлилась, сразу заметно сбавив скорость. Нам 
удалось пристать к берегу, орудуя рукоятями от весел. Мы обсушились у костра 
и заготовили шесты для дальнейшего плавания. 

Теперь, после бешеной гонки и пережитого, курить и есть хотелось особен­
но зверски. Но оставалось лишь плыть дальше, дымя опостылевшими травяны­
ми самокрутками, начисто лишенными никотина. 

Часа через три такого замедленного и унылого сплава мы увидели на воз­
вышенном правом берегу за деревьями крыши строений. 

- У  сть-Лыпья . . .  - благоговейно выдохнул Б .- Баба Сима.- Слова звуча­
ли древним заклинанием.- Баба Сима! Не пропадем! 

Река еще пару раз вильнула, и показался пологий спуск к реке, переходя­
щий в широкий заливной луг. На лугу сутулый дед в широкополой шляпе рит­
мично двигал косой. На поясе сзади висела дымящаяся жестянка, из которой не­
хотя поднимались сизые струйки и лениво обнимали спину старика, оберегая от 
комаров. На расспросы дед не отвечал, исподлобья осматривая нас и не переста­
вая косить. 

Мы двинулись вверх, к избам. Ближайшая к реке выглядела ладно обстро­
енной и обжитой. Ухоженные картофельные грядки большого огорода радова­
ли глаз и вселяли надежду. 

От огорода навстречу нам выскочила сухая лаечка. Припав к земле, она ус­
тремила в нашу сторону острую мордочку с чуткими ушами и внимательным 
взглядом темных глаз. Принюхавшись, доверчиво прыmула вперед, на знако­
мые запахи леса, дыма, воды. 

У дверей в сени вились еще две поджарые лайки, почерней и покрупнее пер­
вой. При виде незнакомцев они дружно и коротко взлаяли. 
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Из сеней вышла бабка в толстом выцветшем халате, замасленном передни­
ке и валенках. Голову обвязывал серый шерстяной платок. Лицо, обтянутое пер­
гаментом морщинистой кожи, ничего не выражало. Комары даже не садились 
на лоб ее и щеки. Маленькие глазки хитро поблескивали. 

Легендарная баба Сима. Та самая, которая спасла от голодной смерти не од-
ного бедолагу, решившего потягаться с Тайгой. 

Мы поплакались, посетовали и зареклись. 
- Снасти есть? - деловито спросила она. 
Мы торопливо зашарили по карманам. Затем бросились бегом назад к пло­

ту, лихорадочно обшаривать рюкзаки. 
- Люди тут всякие бродят,- сварливо приговаривала живая легенда.­

Вот так у меня и собаку свели. И ружье. А тоже . . .  кормялись два дня. 
И только после того, как мы тут же, во дворе, отсыпали ей крючков и от­

мотали лески, она смилостивилась, впустила нас в избу и усадила за стол. 
В низенькой горнице мы устроились под божницей. Осмотрели заваленный 

объедками стол, чугунного литья кровать с горой подушек и лоскутными стега­
ными одеялами, большую потемневшую печь. Бабка в это время выставляла на 
стол миску с творогом, тарелку с солеными хариусами да ржаные ковриги плот­
ного домашнего хлеба. 

- Ловить-то на кораблик надо,- наставляла она.- Так и быть, дам. Есть 
один в запасе. 

Мы набросились на угощенье, изредка вежливо что-то вопрошая. Старуш­
ка охотно отвечала: 

- Нет, тут я живу одна. На всю Усть-Лыпью. На все двенадцать дворов. 
Дед мой третьим годом потонул. А этот,- она махнула рукой в сторону луга,­
так, пригласила пока . . .  Да что-то он затаистый . . .  А что меня снабжать? Коровы 
есть, лошадь есть, рожь сею, картошку сажаю. В реке рыба не перевелась, а в 
лесу - дичь да пушнина . . .  Так, дочка иногда из района подошлет чаю-сахару с 
оказией . . .  

В общем, владетельница У сть-Лыпьи жила в полном согласии с Тайгой. 
- Нет, курева не держу,- наставительно продолжала она.- И дед некуря­

щий . . .  Чего мне прислать? Да многие так-то обещали . . .  Лишь девушка одна при-
слала кофту по зиме,- расчувствовалась старушка.- А так . . .  Ну будет желание -
ирыскалки такие, от клопов. Развелись что-то, житья нет . .  . 

В дорогу бабка дала нам кулек творогу, кило песку и две ковриги. Каемся, 
тайком от бабки напихали в карманы штормовок еще и картошки из стоящей у 
избы бочки. Тайга все видела. 

Бабка вышла на крыльцо. Мы с невинными рожами прощально помаха­
ли ей. 

- А корень-то золотой еще рано копать,- ворчливо сообщила она нам 
вслед. 

На бабкиных харчах мы с легкостью одолели еще километров двадцать до 
очередного широкого разлива реки. К вечеру высадились на берег, разбили па­
латку и с нетерпением принялись снаряжать кораблик. Тайга смотрела, посмеи­
ваясь. 

Мудреное народное изобретение представляло из себя плоскую широкую 
дощечку с профилем лодочки и с деревянным бруском-противовесом на двух 
изогнутых металлических прутьях. Отмотав по берегу метров пятьдесят лески и 
навязав на нее поводки с наживкой из мух, червей и мотыльков, мы спустили 
снаряженный кораблик на воду. Подергивая за леску, стали выводить против те­
чения. Вскоре, описав дугу, кораблик встал, покачиваясь на быстрой вечерней 
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воде, застыл у противоположного берега, перегородив реку поводками. По на­

шему мнению, рыбе просто некуда было деваться. И мы уже переживали, куда 
станем девать обильную добычу. Накоптим - решили. Или навялим. Мало ли. 

Прошел час. Лес на том берегу виднелся уже только темной стеной. Над 
всей рекой стоял плеск играющей рыбы, круги накладывались друг на друга, как 
под крупным дождем. И лишь наживка на поводках нашего кораблика рыбу ни­
сколько не привлекала. 

Но мы не отчаивались. Мы решили оставить кораблик на всю ночь. А по­
ка попробовать ловить удочками. Течение здесь чуть успокоилось по сравнению 
с верховьями. И нам улыбпулась-таки удача. Правда, совсем маленькая. Непуга­
ные мальки хариуса, размером с мизинец, одурело хватали наживку. За полчаса 
мы натаскали их штук шестьдесят. 

Кораблик же невозмутимо, наплевав на быстрое течение, продолжал сто­
ять на одном месте. Но на этом его достоинства и заканчивались. 

Мы вернулись к костру. Посолив, завернули мальков в фольгу и положили 
на угли. 

Через полчаса от выданной бабкой провизии остался лишь сахарный песок. 
Поджаренных на углях рыбешек схрумкали незаметно, как семечки. Песок ще­
дро бросали в кипяток, добавляли мяту и пили, пили, пили, то и дело бегая с ко­
телком к реке, заодно проверяя кораблик. 

А ночью снились и чудились темные избы, парное молоко, серебристый 
плеск хариусов, чутко устремленные вперед уши и глаза серой лаечки; и говори­
ла бабка что-то древнее, пророческое, да совсем непонятное, на чужом нам 
языке. 

Но спалось крепко и радостно. 

Утром, пройдя километров пять, мы подверглись обструкции. Вдоль бере­
га бежала лопоухая приземистая собачонка и радостно брехала в нашу сторону. 
Берега устилали вплотную лежащие стволы сосен. А это означало, что где-то 
недалеко трудились поселенцы-лесозаготовители. И получалея такой вот любо­
пытный расклад. Либо километров тридцать сплавляться нам по реке, то есть 
еще пару дней не есть толком и не курить, тихо стервенея друга на друга, либо 
высадиться тут же - и  на машине лесозаготовителей добраться до ближайшего 
поселка, где начиналась цивилизация с ее автобусами, поездами и прочими, бо­
лее шустрыми средствами передвижения. 

- Давай решать . . .  
- Да чего тут решать-то ! 
И мы направились к берегу. Вытащив на берег плот и отвязав рюкзаки, 

двинулись на голоса. 
Человек десять черных мужиков стояли на берегу, наблюдая, как один ув­

леченно забрасывает леску. У противоположного берега маячил кораблик. При 
этом мужики . . .  курили ! 

Таежная валюта - крючки и леска - быстро сделали свое дело. Скоро мы 
уже сидели в вагончике-столовой поселенцев. На столе в мисках дымилась уха 
из хариусов. Может быть, из тех самых, нами не выловленных . . .  Э-эх . . .  Зато в 
карманах у нас лежало по пачке «Примы». Пусть моршанской, но самой насто­
ящей. 

После ужина мы устроились в спальном вагончике, поселенцы заваривали 
чифирь, и кто-то бренькал на разбитой гитаре, а вдалеке уже слышался натуж­
ный рев лесовоза . . .  

Машина привычным припадочным рывком сорвалась с места, мы привыч­
но вц е пились в передний борт, когда вслед нам заорали: 
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- Эй, а от комаров-то, от комаров ничего нет? !  
- Стой ! - застучали мы п о  крыше кабины. 
В протянутые к нам ладони полетели флаконы и тюбики. 
Мы даже успели закурить. Лесовоз мчался в сумерки. Назад улетали искры 

от сигарет. Приближалась влажная теплая ночь. 

Автобус из поселка в Краснонишерек ходил раз в сутки. Толпа ожидающих 
угрюмо мокла под привычным августовским дождем. Все билеты давно раску­
пили. У нас оставалась лишь надежда уговорить водителя. Надежда выглядела 
вполне реальной. И вообще после двух недель пребывания в тайге жизнь посре­
ди цивилизации казалась сплошным беззаботным отпуском. 

Водитель, широколицый, петороиливый в движениях парень, вытирая руки 
ветошью, внимательно слушал капитана в милицейской форме. 

- Вот этого обязательно посади. Освободился,- говорил капитан, подтал­
кивая к дверям автобуса высокого пожилого мужчину с унылым лицом, в чер­
ной робе и с небольшим фибровым чемоданчиком.- Понял? 

- Будь сделано, товарищ капитан,- отвечал водитель. И тут же вызверял­
ся на нас: - Куда прете? Нет же мест, видите? !  Что я из-за вас автобус буду гро­
бить по такой дороге? И не просите. Ждите до завтра . . .  

Двери цивилизации сомкнулись перед нашими носами. Прочные двери. 
Лбами бить не хотелось. Оставалось идти на перекресток и ловить попутку. 

Мы медленно брели по широкой улице, образованной избами с одной сто­
роны и колючей проволокой - с другой. Несколько заключенных копали тран­
шею поперек дороги. Высокий охранник в плащ-палатке рассеянно наблюдал за 
ними, прислушиваясь к глухим ударам капели по капюшону. На стволе начи­
щенного автомата, не растекаясь, застывала морось . . .  

Вскоре нас подобрал бензовоз, в кабину которого мы с трудом, под ворча­
ние шофера, втиснули себя и свои рюкзаки. И бензовоз, подскакивая, помчался 
все по той же вечно разбитой дороге . . .  

• 

9. <<Октябрь>> N• 3 



В о с п о м и н а н и я ,  д о к у м е н т ы 

Ан а т олий м а ш ко в е к и й  

Г е о р г и й , 
с ы н Ц в е т а е в о й 

в нашем маленьком, элитарном, как сказали бы теперь, Литературном институте 
им. А. М. Горького училось человек сто, и это на всех отделениях. На первый курс 

довольно часто то приходили, то по неизвестным причинам исчезали с него студен­
ты. 26 ноября 1 943 года за столом неподалеку от меня появился очередной новичок, 
и я на переменке узнал, что фамилия его Эфрон, зовут - Георгием; наш однокурс­
ник Дима Сикорский называл его Муром. 

Фамилия была довольно редкая, и я сразу вспомнил энциклопедический сло­
варь Брокгауза и Ефрона, разрозненные тома которого вместе с томами Граната 
были в библиотеке моего отца - словесника, учителя русской литературы и языка. 

«Неужели родственник?» - подумал я. Через десяток лет выяснил, что не 
ошибся. 

Георгий очень отличался от нас, разношерстно и не всегда аккуратно одетых ­
кто в военной форме без погон, кто в поношенном штатском костюмчике,- ведь 
почти третий год шла война. Георгий был тщательно причесан, на нем щегольски си­
дел синий пиджак с галстуком - галстуки мало кто из нас признавал. 

Лицо у Георгия было очень интеллигентное: высокий бледный лоб, орлиный 
нос и длинные узкие иронические губы. Во всем его облике чувствовалась порода ­
в четких чертах лица, в умных светло-серых глазах, в подбородке, даже в этой блед­
ности . . .  Достоинство, взрослость, опыт, умение, как мне казалось, далеко видеть и 
глубоко понимать. 

Как скоро выяснилось, мы с ним были ровесники - по восемнадцать, но он ка­
зался лет на пять старше, умудренней, образованней меня. На переменах к нему ино­
гда подходил Дима Сикорский в авиационном синем кителе, рослый, крепкий, вид­
ный парень; они расхаживали по аудитории, разговаривали, посмеивались над чем­
то. Дима был сыном переводчицы Татьяны Сикорской. «Наверно, и Георгий писа­
тельский сынок»,- подумал я. 

Георгий действительно оказался сыном какой-то поэтессы Марины Цветаевой, 
которая в последний день лета 1 94 1  года повесилась в эвакуации, в Елабуге, а Сикор­
ский там в это время жил. 

Слово «повесилась» больно резануло меня, и я стал с сочувствием посматривать 
на Георгия: бедный парень . . .  

Красивая фамилиЯ его матери - Цветаева - ничего не  говорила мне. «Веро­
ятно, псевдоним>>,- решил я. К восемнадцати годам я был довольно начитан и в про­
зе, и в стихах: кроме общеизвестных - Маяковского, любимого моим отцом Блока, 
Асеева, Багрицкого и Светлова, знал и Пастернака, и Сельвинского . . .  Еще до войны 
был влюблен в поэзию Есенина, пытался разобраться в сложных для понимания сти­
хах Белемира Хлебникова. Ахматовекие «Четки» дореволюционного издания в мяг­
кой обложке, стоявшие в отцовском шкафу, мне мало понравились: слишком лич­
ные, скорбные - не поймешь, когда и зачем писались: ведь сейчас такая эпоха! 

Мысль, что поэтесса Цветаева, мать нашего Георгия, почему-то повесилась, 
долго не давала мне покоя. Я представлял, как все это могло случиться . . .  Однако в 
аккуратном, холеном лице Георгия не было горя, боли, страдания . . .  Наоборот, в нем 
были самоуверенность и даже легкое пренебрежение к тем, на кого смотрели его 
спокойные глаза. 

Скоро я узнал от старшекурсников, что его мать - очень одаренная поэтесса, 
что она успела издать в Советской России несколько книжек стихов, а в начале двад-
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цатых годов эмигрировала в Берлин и Чехословакию, много лет жила в Париже; что 
муж ее, Сергей Эфрон, ушедший с Белой армией из Крыма, жил на Западе, потом ка­
ким-то образом очутился в Москве; что ее отец Иван Цветаев был создателем зна­
менитого Музея изящных искусств на Волхонке. 

Я обнаружил, что в институтской библиотеке есть один сборник ее стихов, по­
лучил на несколько дней тоненькую, затрепанную книжечку «Версты» и прочитал 
ее раза три подряд. Книга поразила меня мощью чувств, яркостью и не женской 
энергией ритмов, глубиной, точностью и смелостью мысли . . .  

Чт6 после ее  стихов поверхностные, риторические стишки многих преуспева­
ющих советских поэтов? ! Да она же почти гений! 

Я смотрел на Георгия теперь по-другому - с удивлением и уважением: так вот 
чей он сын! Отныне все, связанное с ним, представляло для меня интерес. 

Выяснилосъ, что, учась в институте, Георгий одновременно подрабатывал ко­
мендантом общежития на заводе «Красный пролетарий» - не хватало нашей ни­
щенской стипендии. На первом курсе она составляла всего сто сорок рублей, а бухан­
ка хлеба на рынке стоила сто . . .  

Кроме Димы Сикорского, Георгий часто общался с другим знакомым, старше­
курсником Сашей Лацисом, черноволосым, ироничным, тот заходил в нашу аудито­
рию, и они подолгу о чем-то разговаривали в коридоре. Но, в общем, Георгий дер­
жался скорей особняком. Из девушек он дружил с Норой Лапидус. 

Наша любимица и староста курса Настя Перфилъева, которая была лет на де­
сять - пятнадцать старше каждого из нас, как-то рассказала мне, с какой холодной 
неприязнью смотрел Георгий на ее потертые кирзовые сапоги и танкистский под­
шлемник на голове - пристало ли женщине так ходить ! 

Наши девушки хорошо относилисъ к Эфрону, такому аккуратному, умному, 
красивому, воспитанному, любовно называли его за глаза Эфрончиком. Да и у нас, 
ребят, бъmа к нему симпатия. 

Большинство студентов в обеденное время спускалось в столовую, находившу­
юся в полуподвале. Но кто-то ел принесенное из дому прямо в аудитории. Мне поз­
же рассказывала Нонна Светлова, дочь комдива, белокурая красавица, как однажды 
они с подругой Тамарой Константиновой, дочерью высокопоставленного папы, по­
советовали Георгию в обед не спускаться в столовую, а обедать наверху. Георгий на 
мгновение смутился, потом согласился. Подруги выложили на стол завернутые в бу­
магу бутерброды с колбасой и кое-что другое, повкусней. Георгий же вынул из бело­
го узелка несколько вареных картошин и кусок черного хлеба. Тонкими пальцами 
пианиста он стал сдирать с картошин оставшуюся кое-где кожуру . . .  

- Все, что принесли, едим вместе ! - распорядилась Нонна, и Георгий, еще 
больше смутившись, взял бутерброд с колбасой и стал медленно жевать, потом при­
нялся за картошку. Чтобы не обидеть его, девушки тоже ели пустую картошку с хле­
бом и,  желая разрядить обстановку, весело болтали о чем-то и смеялисъ. 

Больше им не удалось уговорить Георгия обедать в аудитории, и он спускалея 
вниз, в столовую, где всегда обедал я. Нельзя было без улыбки смотреть, как Геор­
гий у кассы вырезал из продуктовой карточки специальными ножничками талоны на 
мясо, на жиры, сладкое и с аппетитом уплетал все это за дальним столиком. 

В войну большинство из нас жило впроголодь. Мне, прикрепленному к булоч­
ной на Тверском бульваре возле института, сердобольные продавщицы отрезали та­
лончики на хлеб на три дня вперед и отвешивали положенную норму. Идешь к инсти­
тутским воротам и, не вытерпев, ломаешь хлеб и на ходу ешь, потом еще выворачи­
ваешь подкладку кармана пальто, собираешь на ладонь крошки и со вздохом - всё! -
глотаешь. 

Как и в каждом институте, были у нас преподаватели - чаще всего профес­
сора - любимые, а были и не очень. 

В первом семестре нам читал что-то вроде курса «Введение в творчество» 
бывший теоретик конструктивизма Корнелий Люцианович Зелинский - пожи­
лой, носатый, лощеный, одетый с иголочки, при модном галстуке, пришедший к 
нам на курс с нелестной кличкой, данной ему старшекурсниками: Каръерий Ли­
цемерович Вазелинский. Отставив от стола стул и вытянув ноги в рисунчатых, 
невиданных в то время носках и в тщательно отглаженных брюках, он самоуве­
ренно, с апломбом и даже как-то театрально, по-актерски, разъяснял нам, как не­
смышленышам, что писателю необходимо быть эрудированным, собранным, 
упорно овладевать техникой письма, учиться нетривиалъно думать. Он устанав­
ливал всеобщие абстрактные законы творчества и совсем забывал напомнить о 
том, что в творчестве каждого настоящего поэта или прозаика должен быть свой, 
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строго индивидуальный, исходящий из его личности закон, подход к теме . . .  
Конечно, Корнелий Люцианович был большим эрудитом, у него был хорошо по­

ставленный звучный голос, но, видно, все-таки не случайно наши предшественники на­
градили его столь незавидным прозвищем; речь о Зелинском будет еще впереди. 

Он давал нам домашние задания. Как-то велел написать шесть-семь страниц в 
подражание Бальзаку, потом - Чехову. Затем задал описать какой-нибудь парк 
или сквер. 

Георгий написал рассказ о каком-то парке под Парижем и вслух читал его на 
лекции. И когда в этом рассказе упоминались статуи древнегреческих богов, скажем, 
Зевса, Георгий, обращаясь к аудитории, популярно пояснял, что Зеве - это верхов­
ный бог греков, царь и отец богов и людей, что Афродита - это богиня . . .  

- Любви и красоты ! - кинул кто-то из  нас, необидно, негромко, чтобы не  за­
деть самолюбия Эфрона. Он все-таки считал нас, советских студентов 1 943 года, не 
дюже начитанными и грамотными ... А мы ведь кое-что знали! 

Мои отношения с ним были самыми простыми. Увижусь первый раз утром: 
«Здорово ! » - и пожму его протянутую мягкую руку; или шепотом спрошу на лек­
ции: «Который час?» Вполголоса ответит. Ухожу с лекций: «Всего ! »  Кивнет в ответ 
вместе с другими. 

Георгия многое интересовало. Наш однокурсник Жора Долдобанов увидел его 
как-то в Клубе писателей, где Михаил Лозинекий читал в каминной комнате отры­
вок из переведенной им «Божественной комедии» Данте. Жора был на этом вечере 
с приятельницей, хорошо знавшей французский язык, и они с Георгием бойко разго­
варивали по-французски. 

Норе Лапидус, с которой, как я уже упоминал, дружил Георгий, он рассказал ­
и скоро это стало достоянием курса,- что мать к шести годам научила его читать и 
писать по-русски и он успел прочесть кучу классической русской и западной литера­
туры, что здесь у нас, в СССР, по его мнению, Бог знает что творится, трудно что­
либо понять . . .  

Георгий иногда провожал Нору домой, был откровенен с ней и однажды даже 
признался, что считает себя частично виновным в гибели матери. Марина Ивановна 
была очень эмоциональна и влюбчива, жила воображением и в некоторых знакомых 
подчас видела то, чего в них вовсе не было. А, так как отец Георгия иногда отсутст­
вовал месяцами, у нее случались любовные «всплески». И мальчик, ранимый, как все 
подростки, многое знал, видел и не мог простить увлечений матери, поэтому бывал 
с ней черств, холоден, недобр и не оказывал сыновней поддержки, когда она, одино­
кая, никому не нужная, травмированная медавними репрессиями, войной и всеобщим 
безразличием, в этом очень нуждалась . . .  

Георгий сказал это Норе под большим секретом, та  под еще большим секретом 
рассказала своей лучшей подруге, ну а эта подруга рассказала через три десятка лет 
мне, попросив молчать. И я молчал, зато понял, как все непросто было в жизни Ма­
рины Ивановны и что никто не имеет права судить ее личную жизнь, ее трагическую 
судьбу. Я срок молчания выдержал и теперь пишу. 

Помню, как на курсе заговорили о призыве Георгия в армию, и в конце февра­
ля 1 944 года он исчез. Один раз забежал в институт в шинели, с зимней солдатской 
ушанкой Под мышкой, обошел всех, пожал на прощание руки и ушел. 

- Что-то ждет нашего Эфрончика? - вздохнула Настя Перфильева.- Дай 
Бог ему остаться живым.- И вытерла глаза. У нее не так давно погиб муж-офицер. 

Через какое-то время пришло в институт письмо-треугольник от Георгия. Оно 
было ироничное, бодрое, полное добрых чувств, пожеланий нам, надежд на скорую 
победу и на возвращение в институт. 

Настя Перфильева читала его вслух (жаль, что оно не сохранилось) и как ста­
роста курса написала сердечный подробный ответ от имени всех студентов с описа­
нием институтской жизни, с пожеланием вернуться здоровым и невредимым. 

Больше писем от Эфрона не приходило. 
Прошли две сессии, миновало лето, мы снова собрались в институте и с великой 

печалью узнали, что наш Георгий погиб в бою смертью храбрых. Но где погиб, при 
каких обстоятельствах - никто ничего не знал. И лишь тогда я догадался спросить 
у Димы Сикорского, как погибла мать Георгия, ведь Дима, как я уже говорил, жил в 
то время со своей матерью в Елабуге . . .  

Дима вздохнул, наморщил лоб, вспоминая: 
- Как все это произошло? Сидел я в кино, смотрел «Грозу». На экране грохо­

чет гром и отчаявшееся лицо Катерины. И вдруг слышу сквозь этот гром чей-то 
произительный крик: «Сикорский ! »  Я выскочил из кинозала и увидел Мура: лицо 
бледное, губы дергаются. Говорит: мать покончила с собой . . .  Потом мы с Сашкой 
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Соколовским (тоже будущий студент Литинститута, сын поэтессы Саконской.- А. М.) 
бегали в елабужский совет, добивались разрешения на похороны на кладбище. Не 
разрешали . . .  Предлагали похоронить в какой-то общей могиле . . .  Оттого, что покон­
чила с собой, что ли? Ходили с Сашкой по каким-то другим учреждениям и все-таки 
добились . . .  

Мур на  похороны не  пошел и даже говорил Сикорскому: «Марина Ивановна 
правильно сделала, у нее не было другого выхода . . .  » И так он говорил всем, называя 
мать по имени и отчеству,- обдуманно, разумно. Он и не пытался что-нибудь сде­
лать, чтобы мать не сунула голову в петлю. Ее стихи и поэмы сыну не нравились, воз­
можно, по молодости лет. 

Я не хочу ничего приукрашивать в судьбе и характере Георгия: каким видел его, 
таким и пишу. 

Около трех месяцев я учился с Георгием и практически ничего не знал о его 
прошлой и настоящей жизни, кроме того, что видели мои глаза, слышали уши и что 
мне рассказали однокурсники. Не знал я, что после гибели матери Георгия пытались 
спасти от фронта. Оказывается, как пишет М. Белкина в своей книге «Скрещение 
судеб», сохранилось ходатайство от Союза писателей, подписанное секретарем Со­
юза С. Скосыревым, с просьбой освободить Георгия «от мобилизации в промышлен­
ность». Не прошло. Литинститут брони не давал. 

Марине Ивановне очень хотелось облегчить участь сына, чтобы он уцелел в 
это страшное время. В ее предсмертной записке есть слова, обращенные к Николаю 
Асееву: 

«Дорогие товарищи! 
Не оставьте Мура. Умоляю того из вас, кто может, отвезти его в Чистополь .. . 
Я хочу, чтобы Мур жил и учился. Со мною он пропадет. Адр. Асеева на конверте .. . 

Дорогой Николай Николаевич ! 
Дорогие сестры Синяковы ! 
Умоляю Вас взять Мура к себе в Чистополь - просто взять ezo в сыновья . . . 

берегите моего дорогого Мура, он очень хрупкого здоровья. Любите как сына -
заслуживает . . .  

М. Ц. 
Не оставляйте его - никогда. Была бы без ума счастлива, если бы он жил у вас. 
У едете - увезите с собой. 
Не бросайте». 

Известный советский поэт Николай Асеев не выполнил главной просьбы Ма­
рины Цветаевой и на старости лет каялся в своем тяжелом проступке, даже ставил 
свечку в церкви и молился, просил прощения у Бога за то, что так поступил с Геор­
гием . . .  

Мир тесен: ровно через два года после гибели Цветаевой, в 1 943 году, меня, сту­
дента Литинститута, направили в творческий семинар Н. Асеева. Неопытный, довер­
чивый, романтически настроенный мальчишка, я был перед войной в полном вос­
торге от его поэмы «Маяковский начинается», от других его стихов. 

На семинаре меня немного смутила заурядная, будничная внешность моего ку­
мира. Узколицый, с реденькими, на косой пробор волосами, с неодухотворенным ли­
цом - ну приказчик в провинциальной лавке, а не поэт! В аудитории было человек 
пять. Я выложил перед маститым поэтом несколько написанных от руки на листах 
из школьной тетради весовершенных своих творений. 

Асеев быстро пробежал по ним серыми глазами, тусклым голосом похвалил за 
свежесть несколько метафор и справедливо разнес банальные, небрежные строки и 
десяток первобытных рифм. Было такое ощущение, что вести семинар ему скучно­
вато; или виной тому были наши слабенькие стишата? . .  

Скоро Асеев перестал вести семинар и исчез из института. 
Умер Асеев в 1 963 году. Проститься с ним в Дубовый зал ЦДЛ пришло малова­

то народу, и мне было неловко: как быстро позабыли первого соратника главного 
агитатора, горлана, главаря страны его читатели. Казалось, общество готовилось к 
более серьезному, углубленному пониманию надвигающихся на страну перемен и к 
своей роли в них, а время эстрадно-плакатного ликбеза, в который так много внес 
Маяковский, заканчивалось. Нам казалось, что наступало время поиска истины и 
правды. 

Ожидался приход новой поэзии и прозы . . .  
Возле Ленинградского рынка, куда я время от  времени хожу за  покупками, есть 

скромная, неприметная улица Асеева, и, проходя по ней, я всегда вспоминаю его дав­
ний семинар, просьбу Марины Ивановны, своего однокурсника Георгия Эфрона . . .  
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Из новых книг о Цветаевой я узнал, что тот самый лощеный многоумный Кор­
нелий Люцианович Зелинский, литературные задания которого мы с Георгием вы­
полняли на курсе, дал перед войной внутреннюю уничтожительную, почти доноси­
тельскую рецензию на рукопись большого сборника стихов и поэм Цветаевой, на ко­
торую она так надеялась. 

В книге С. Грибанова «Тайна одной инверсии» я прочел, что полк, в котором 
служил Эфрон, форсировал Западную Двину - реку моего детства,- занял немало 
городков и деревень. Только с третьей атаки была взята деревня Друйка. Там, навер­
но, поднимался в свою последнюю атаку Георгий. 

В книге учета полка есть запись: «Красноармеец Георгий Эфрон убыл в медсан­
бат по ранению. 7.7.44». 

В этом медсанбате скорей всего и умер от тяжелых ран Георгий. 
После долгой переписки с бойцами 7-й стрелковой роты, в которой служил Ге­

оргий, и поисков места его захоронения командир роты написал С. Грибаиову о Ге­
оргии: «Скромный. Приказы выполнял быстро. В бою был бесстрашным воином». 
Браславекий военкомат Витебской области подтвердил предполагаемое Грибано­
вым место захоронения Георгия и выслал ему фотографию памятника, установлен­
ного на могиле советских солдат. 

В одном из недавно изданных писем Г. Эфрона есть слова, которые он, много 
понимавший, глубоко мыслящий мальчик, писал, как бы предчувствуя весь трагизм 
судьбы Цветаевых-Эфронов: «Неумолимая машина рока добралась и до меня, и это 
не fatum произведений Чайковского - величавый, тревожный, ищущий и взываю­
щий, а Петрушка с дубиной, бессмысленный и злой». 

Георгий прожил всего девятнадцать с небольшим лет и проучился с нами около 
трех месяцев. Из каждого нашего однокурсника что-то да получилось - одни изда­
вали книги стихов и прозы, другие работали в издательствах, третьи - на радио и те­
левидении. И нет никакого сомнения, что из Георгия, человека неординарного, об­
разованного, влюбленного в литературу, пусть по молодости лет и заносчивого, вы­
шел бы интересный прозаик, переводчик, литературовед, ученый, если бы судьба в 
то жестокое и беспощадное время была к нему благосклонней. 

Смерть безжалостна. Она в первую очередь выбирает самых незаурядных, яр­
ких и молодых. 

• 
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м ноги е думающие люди в сегодняшней России чувствуют себя застигнутыми 
врасплох накатом неслыханных событий. Но так происходило всегда и едва ли 

не со всеми, если уж Клио бралась за дело всерьез. Загляните еще раз в дневники и 
письма Блока, Вернадского или Пришвина. 

Мы склонны слишком быстро забывать, как выглядела линия исторического го­
ризонта каких-нибудь десять - двадцать лет назад. Мы, как водится, крепки задним 
умом и нечутки к хронологии. 

Однажды философ Асмус, прогуливаясь по заснеженным дорожкам Переделки­
на с философом Лосевым, спросил, почему тот предпосылает своим оригинальным 
и солидным томам об «античной эстетике» нарочито-марксоидные якобы социоло­
гические введения, совершенно устраивавшие редакторов. А. Ф.  Лосев, внезапно ос­
тановившись, спросил: «Как по-твоему, сколько простоит эта империя?» Асмус по­
жал плечами. «Тыщу лет ! �� - выдохнул собеседник. 

Мне рассказывала об этом эпизоде со слов Асмуса его ученица, покойная Лина 
Туманова. 

«Тыща лет» - конечно, синоним вечности. А под углом зрения вечности - не­
обходимость выполнять некие внешние условия публикации и совершать сознатель­
но-карикатурные жертвования цензорам может показаться лишенной нравственной 
неловкости, да и вообще какого бы то ни было значения. 

Помню, С. С. Аверинцев молвил мне в брежневекие времена каса11ельно вынуж­
денных умолчаний, уступок по части какой-либо цитаты и т. п . :  «От нас требуют ри­
туального самообрезания, в остальном же теперь можно писать, что считаешь нуж­
ным». Это было болезненной проблемой лишь для скромного меньшинства печата­
ющихся. И только для сущих единиц соблюдение, пусть самое поверхностное,  офи­
циальных ритуалов стало уже решительно нестерпимым и немыслимым. 

В данном случае мне важно напомнить самое простое. Условия времени прину­
дительно диктуют критерии и рамки своего восприятия также и тем, кто из этого 
времени более или менее выламывается. Настоящее задает границы особенно мыс­
лям о будущем. 

Виноваты ли мы, что не предусмотрели, куда пойдет история России, когда ста­
ло ясно, что «тыща лет» в общем-то на исходе? Что не были разработаны и предло­
жены серьезные социально-экономические и политические концепции грядущего 
периода? 

Да, виноваты. Кое-кому следовало быть по этой части умнее. Но . . .  разумею, с 
осени 1991  года. Или, если угодно, с утра пораньше 22 августа . . .  До того приходилось 
раздумывать только о том, как убыстрить закат партийного тоталитаризма. Даль­
нейшее в мыслительный окоем не вмещалось. Было, конечно, в общих чертах понят­
но, что воспоследует труднейшая переходпая эпоха. Но предметно толковать о ней 
было бы до Августа занятием пустым, преждевременным, утопическим. 

Разве что спорили, способен ли будет вполне возможный авторитаризм благоде­
тельно взрыхлить почву для демократии. Или же, напротив, уведет страну далеко в 
сторону от нее. Я, горячась, стоял на втором, предостерегал против «твердой руки» 
и против «перехватчиков»,  т. е .  новоявленных кремлевских апологетов «державнос­
ти». Тем временем Г. Х. Попов рассуждал о том, что иравящим демократам неизбеж-
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но потребуются услуги советских бюрократических спецов и, значит, политическое 
союзничество с номенклатурой. На деле же это матерым «спецам» до поры до вре­
мени пригождались услуги «демократов». Например: «А» и «Б», хитроумный идео­
лог под руку с оборотистым молодым проходимцем, сидели на московской трубе. 
«А» упало, «Б» сбежало. Известно, кто остался на трубе.  

А. Д. Сахаров совершил перед смертью самую смелую и поразившую всех по­
пытку практического вмешательства в будущее. Но прошло всего два-три года, и его 
Конституция стала запущенным памятником прошлого, одиноким надгробием. А во­
круг чертополох, печальное безлюдье. 

2 

Это заметки одного из авторов книги, наделавшей много шума десять лет назад, 
на заре перестройки. 

Если десятилетие «Иного не дано» заслуживает быть отмеченным, то уж, конеч­
но, не потому, что сборник кому-то, кроме историков, может быть нынче интересен. 
Его название означало всего лишь неизбежность основательной либерализации со­
ветско-го строя . 

Перестройка началась, по сути, лишь с январского пленума 1 987 года. Статьи со­
чинялись по прошествии первого ее года, в январе-феврале 1 988-го. Вряд ли кто­
нибудь тогда мог бы вообразить даже события первого съезда, «региональную груп­
пу» и т. п. И уж вовсе никто не был в состоянии предвидеть, что через каких-то три 
с половиной года разразится Август. Поэтому я считаю неуместным упрекать себя ли­
бо других за то, что мы не разглядели во мгле будущего то, что оказалось «данным» 
в послеавгустовском итоге. 

Тут - и объективно, и психологически - исключительно важна данная истори­
ческая констелляция. Я, например, в отличие от моих друзей Ю. Г. Буртина и 
В. В. Белоцерковского не предполагаю, что Андрей Дмитриевич, сочинявший осенью 
1989 года « Союз Советских Республик Европы и Азии» и включивший в проект лю­
бимую идею «конвергенции», продолжал бы точно так же держаться за это кон­
кретно-исторически обусловленное понятие в наши дни. 

Сборник был смелым по еще вполне партийным, хотя и быстро размягчавшимся 
временам. Ибо предполагал куда более радикальную версию перестройки, чем та, 
что укладывалась в черепных коробках политбюро. Откровенный тон был все еще 
с оглядкой на возможность легально напечатать этакое - и потому в наиболее дерз­
ких пунктах полуэзоповский. Этот тон и сами идеи устарели уже через год. Впрочем, 
кое в чем существенном они, напротив, не осуществились поныне. Но кто нынче стал 
бы все это перечитывать? События развивались обвально. После 199 1  года пере­
стройка стала историческим воспоминанием. 

Впрочем, в сущности, она победила . . .  в том же смысле, в каком Петр, «Пробив 
окно» в Европу, тем самым модернизировал самодержавие и надолго продлил жизне­
способность русской средневековости. Хотя, чтобы модернизировать советскую под­
основу, перестройке и самой пришлось рухнуть вместе с КПСС и СССР. 

Единственное, ради чего стоит сегодня затевать публичный разговор по пово­
ду «Иного не дано», - это муторный вопрос, почему же произошло именно так, 
как произошло. Но и такой вопрос - слишком отвлеченный в глазах большинст­
ва читателей. Ответ на него, в свой черед, необходим лишь ради постановки сле­
дующего и действительно общеинтересного вопроса: «Куда несет нас рок собы­
тий?» 

И, следовательно, по каким рациональным мотивам каждый из нас мог бы сов­
местить в своем поведении достойные принципы и трезвый реализм? Как, в частно­
сти, повести себя на выборах 1 999-2000 годов? 

3 

Я рискну предложить три пары тезисов и антитезисов, резюмируя в них многое, 
о чем доводилось писать либо говорить публично в 1991-1998 годах. Это, естествен­
но, личная позиция. Однако попробую обозначить ее в соответствии с претензией на 
некоторую объективность и уравновешенность, на перекрестке расхожих взглядов, 
которые сталкиваются в обществе. Ведь эти голоса напряженно спорят и внутри ме­
ня самого. Я не стану заниматься игрой в «прогнозы», даже если кое-что мне и ка­
жется наиболее вероятным. Мы все ощущаем растерянность, с:крывать это нечест-
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но и непродуктивно. Страна в крайне неясном историческом тупике. Рассчитывать 
на скорый и удовлетворительный выход нельзя, его просто не видно. 

В этой ситуации не остается пока ничего иного, как оглядеться и крепко заду­
маться. Не отбрасывая от порога ни одного здравого соображения, со знаком «МИ­
нус» или «плюс», ввергает ли оно в гражданскую депрессию или ободряет к дейст­
вию. Предполагаю, что совершенно разные оценки обозримого будущего могут рас­
ти из одного корня, т. е. из фантастически межеумочного и двойственного характе­
ра нынешнего положения вещей. 

4 

Первый тезис. 
Август был революционным событием, изменившим историю России и мира. 

Обстоятельства зашли несравненно дальше, чем предусматривали и желали партий­
ные реформаторы, и - более того - дальше, чем могли бы надеяться увидеть при 
жизни самые решительные демократические оппоненты позднеперестроечного 
Горбачева. Нелепо иронизировать над теми, кто с полным основанием ликовал хотя 
бы один вечер, не веря глазам при виде опечатанного здания на Новой площади. 
Взгляните на это не из 90-х, но из 80-х. 

Первый антитезис. 
Хорошо ли это, плохо ли, но советская власть рухнула сама при первой же по­

пытке ремонта. Никто режим не свергал, его лишь раскачивали с возрастающим ми­
тинговым запалом. Именно поэтому произошла «странная революция»: без подпора 
каких-либо внесоветских экономических и гражданских структур, которые заблаго­
временно вызрели бы внутри режима, и соответственно без действительно оппози­
ционных политических сил, готовых взять власть. 

Зато над разворошенным отечественным болотом поднялись испарения: лю­
дишки не без способностей. Происходя чаще всего из рядов самой КПСС, они пре­
красно приспосабливались и ранее, но вот перед ними вдруг открылись пути к мгно­
венной ошеломительной известности и карьере. Я знавал многих таких имитаторов. 
Наблюдал эволюцию будущих напыщенных постсоветских бонз и взяточников. Без­
успешно выступал против них. Нет, не просто было много неизбежной в таких слу­
чаях пены: пена заметно преобладала. Например, в руководстве «ДемРоссию>. Отту­
да часть ее затем залипла в «Демвыбор», в «Наш дом», в новую ельцинскую номен­
клатуру. 

А еще были горячие честные дилетанты безо всякого опыта политического мы­
шления и действия. Да и откуда ему бы взяться? 

Странная революция произошла - и это zлавное - в обществе, советском 
сверху донизу, застав ezo врасплох. 

5 

В некоторых отношениях Август 1991 -го впрямь, как иногда делают, уместно 
сравнивать с Февралем 1 9 1 7-го. Та же неожиданная легкость крушения самодержа­
вия, та же почти бескровность, то же ликование. Но и то же сохранение прежних со­
циальных структур, та же нестабильность, та же бездарность властей, та же нере­
шенность коренных буржуазно-демократических задач.  Соответственно быстрое 
разочарование «масс», психологический разрыв между ними и государством. 

Далее сравнение с Февралем, как и, между прочим, не менее соблазнительно­
легкие аналогии с Веймарской республикой, неизбежно начинает сильно хромать. 
Ведь ясно, что постсоветская (или «новономенклатурная») ситуация исторически 
прежде всего абсолютно беспрецедентная. 

Я даже склоняюсь к мнению, что поэтому не может быть превентивной общей 
теории выхода из тоталитарного общества к обществу открытому. Нужны бы 
точные теоретические и прагматические решения по ходу дела . Для таких реше­
ний высшее руководство должно находиться у талантливой группы демократов, 
выстрадавших свои убеждения, идеологов и организаторов, пользующихся довери­
ем, поддержкой и контролем инициативных разбуженных «низов».  

К сожалению, это звучит теперь убийственно книжно и доктринерски. Все про­
изошло иначе далеко не случайно: в соответствии с реальным уровнем и состоянием 
страны. 

Тем не менее я вспоминаю бурлящий съезд «ДемРоссии» в конце 1 991  года, вспо-
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минаю подтасованный расклад сил на собранном в январе 1 992-го Совете представи­
телей, нисколько не отражавшем настроений и воли съезда. Вспоминаю свой и не­
скольких моих товарищей выход - в знак протеста - из движения. И странная 
мысль не покидает меня вместе с чувством вины. 

Многое в тот момент зависело и от «субъективных», т. е. более или менее слу­
чайных факторов. Если бы в московском руководстве «ДемРоссии» возобладали 
люди, требовавшие независимого диалога с Ельциным и пр. ,  давления на власть, а 
не угодничества перед нею,- движение не рассыпалось бы вскоре на жалкие ош­
метки. И ныне вся политическая сцена могла бы в этом случае выглядеть по-ино­
му. Во всяком случае, понятия демократии и либерализма не были бы столь осрам­
лены в глазах населения, не стали бы ненавистными и ругательными. Я в качестве 
участника и свидетеля, но также и в качестве историка не считаю, что плачевный 
оборот был неизбежным. Неслучайным, предопределенным, но не неизбежным. 

Вообразим, что мощная демократическая оппозиция, которой у нас нет до сих 
пор, возникла бы еще в 1 992 году. Тогда «приватизация» вряд ли могла быть 
проведена по Чубайсу, а конфискационная ценовая реформа по Гайдару. В частнос­
ти, вклады населения были бы объявлены долговременным государственным дол­
гом, их размеры можно было автоматически индексировать, условно исчислив в дол­
ларах. 
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Итак, одна часть номенклатуры победила в Августе другую часть, повернула ло­
зунги на 1 80°, обновилась по «кадровому» составу, коммерциализовалась. Все пере­
менилось - и все осталось. Частная собственность стала существенным дополнени­
ем к государственной махине. Остались и даже возросли всесилие и подкупность чи­
новников, «правовой беспредел», пытки в милиции, униженность и нищета полови­
ны или большинства населения. Через «черный пал» уже вся экономическая жизнь, 
начиная с Кремля, стала «теневой». На гербе России можно изобразить знаменитую 
коробку из-под ксерокса. КГБ переименовали. Переболев, он снова набрал тайную 
мощь. 

Что пришедший режим авторитарный и олигархический, я писал еще в начале 
1 994 года. Но в России лучше бы выразиться также иначе, употребив фамилию пер­
сопажа «Грозы»: это режим «дикой». У власти косноязычные самодуры. Или про­
фесеионалы с хорошо подвешенными языками, объясняющиеся и по-английски, это 
ново, могло бы обнадеживать. Но те и эти «сработались», одинаково беспринципны, 
почти всегда печисты на руку. Таков новый «новый класс». 

Его «либералы» - это вчерашние партийные технократы, которые, будучи 
привычно близки и лояльны по отношению к Кремлю, лгут не потому, что никогда 
не говорят правды. А потому, что, даже когда им случается говорить ее, продолжа­
ют лгать, ибо остаются полностью встроенными в поругиваемую ими систему. Ведь 
на них, «профессионалах», грех ее создания. Но они никогда не стесняются этого, от­
нюдь. Уверяют, будто иного не было дано. Они обжили иремиленький флигель на 
подворье власти. Туда обожали заходить почаевничать столичные баловни публики. 
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Второй тезис (глубоко пессимистический) . 
Постсоветский мутант, пошатываясь, все же встал на ноги. Российский строй 

жизни в основном сложился. Режим . . .  устаканился. Продолжающееся перетягивание 
каната между коммунистами и ельцинистами или между «центром» и регионами 
и т. п. это лишь подтверждает. Никакой президент больше не станет выключать в Думе 
канализацию или палить по ней из танка. Хотя власть, как и капитал, с коим она со­
жительствует, более не имеет единственного источника, равно и общего дисципли­
нированного аппарата, явочным порядком выработаны негласвые правила игры. 
Угрозы, демагогия, интриги, драки - да! - но до первой крови. 

Государство фракционировано. Оно распалось на совокупность нарезанных 
вкривь и вкось клановых отсеков, с замысловатой скрытой системой перебарок и 
разборок. Властные группы то враждуют, то заключают перемирие. У них есть об­
щий интерес самосохранения. Это взвесь чиновничества, денег и тротила. 

Момент исторического распутья, распаДа прежних структур, открытого полити-
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ческого выбора - то, что физики называют точкой бифуркации,- мы проскочили 
в 1 99 1- 1 992 годы, не успев опомниться. Не были назначены новые выборы, не бы­
ло созвано Учредительное собрание. Позорный процесс над КПСС, где обвинители, 
защитники и судьи равно были в той или иной степени плоть от плоти прежней но­
менклатуры, явился знаком и залогом последующего «латиноамериканского» вари­
анта развития и невыхода из прошлого. 

Мы своих гнусностей не осудили. Мы в отличие от Германии двинулись в буду-
щее без предварительного лечения, с комьями грязи на ботинках. 

Расплата грандиозна. 
Это теперь надолго. Скажем, на 1 5-20 лет? 
Правда, в родном болоте все время что-то чавкает и хлюпает. Но это лишь «ИН­

формационные поводы». «Продолжайся, русский бред» (А. Блок). Самым адекват­
ным и серьезным аналитиком считаю В. Шендеровича, смотрю по субботам «Ито­
ГО>>: иного не дано. «Горьким смехом твоим посмеюся». 

Я никогда не испытывал бездумной эйфории. Был одним из немногих резких 
критиков Ельцина и до, и после Августа. Никогда не голосовал за него. Числил себя 
в безусловной демократической оппозиции к ельцинеко-хасбулатовекому режиму с 
лета 1 992 года. Пытался в меру ничтожно слабых своих публичных возможностей 
выступать против «конституционного совещания» и против конституции, которую 
нам затем навязали. Но есть единственный, зато большой просчет, вину за который 
я обязан прежде всего возложить на себя лично. Это надежда на подъем «второй вол­
ны» демократического движения. Она не состоялась и состоится не скоро. Нет и не 
будет русской «Солидарности». Тем более наивно уповать, что как-то само собой 
«снизу» возникнет местное самоуправление. 

Нас не ждет ничего хорошего. 
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Второй антитезис (несколько утешительный, хотя все равно грустный) . 
Будучи по необходимости переходным, нынешнее состояние России являет та­

кую особую устойчивость, сущностной чертой которой является неустойчивость. 
Власть и страну постоянно лихорадит. Субфебрильная температура сулит неожидан­
ные вспышки, как в минувшем мае. Но одновременно и подталкивает развитие ры­
ночных процессов, пусть грубо деформированных. Если примерно половина обще­
ства нищает и впадает в «черную злобу, святую злобу», тем временем другие овладе­
вают российской наукой выживания и прячут в чулок миллиарды долларов. Многие 
представители крупного капитала дозрели до того, чтобы желать надежного и со­
лидного рынка на «западный», т. е.  постиндустриальный, глобальный манер. 

В первые десятилетия XXI века будет продолжаться .медленный и .мучитель­
ный дрейф к более совре.менно.му состоянию России. 

В историческом плане это неизбежно так же, как и в Латинской Америке или в 
Азии. Решение буржуазно-демократических задач, которое не задалось в России за 
последние полтора века, предопределено тем же вектором всемирно-исторического 
движения, который проявился в падении тоталитарных режимов, «социалистическо­
го лагеря». Извне такому решению будет практически способствовать объективное 
давление «капиталистического окружения». Эволюция осуществима мирными поли­
тическими методами благодаря сохранению кое-каких демократических свобод: ес­
ли мы сумеем сберечь их хотя бы в нынешнем скукоженном виде, пользуясь уступ­
ками власти, вынужденной платить эту цену за модернизацию. 

Величайшее недоверие ко всем и вся не сулит остановки развития. Скорее на­
оборот. То, что я констатировал десять лет назад, назвав статью «Возобновление ис­
тории», остается в силе. Вот источник нового «мрачного оптимизма» («Иного 
не дано»). 

Нынешний финансовый кризис, впрочем, может все это перечеркнуть - и в од­
ночасье вздыбить Россию. Если чрезвычайные обстоятельства удастся погасить, вы­
нести за скобки, если девальвация рубля не опрокинет любые прогнозы и расчеты, 
поставив на их место хаос и диктатуру,- то вообще-то в обозримом будущем посте­
пенное накопление изменений более вероятно, чем взрывные процессы. В этом есть 
и очевидный плюс. Но все же это ситуация отложенного взрыва. 

Надобно терпеливо накапливать энергию исторического прорыва. Весь вопрос 
лишь в том, кто сумеет стать в этом деле лидером, Лебедь или демократическая оп­
позиция, действующая в последнее время грамотно, но, я сказал бы, слишком уж ру­
тинно. Нет упреждающих, необычных, ярких внепарламентских шагов, нет способ-
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ности идти к «массам»,  завоевывать доверие и симпатии человека с улицы, не хвата­
ет масштабных идей и поступков. 

9 

Третий тезис (настолько плачевный, что на случай дурных новостей звучит 
даже несколько ободряюще) . 

Если верно, что история страны снова вошла в фазу вязкой стабильности, то, кто 
бы ни стал президентом через два года, хоть Черномырдин, хоть даже и Зюганов, 
хоть Явлинский, хоть рычащий Лебедь, первым делом придется по одежке протяги­
вать ножки. Т. е. считаться с диктатом наличной системы распределения и функцио­
нирования власти и денег, а не просто осуществлять свои идейные программы, если 
даже предположить всерьез таковые у каждого. 

Говоря сухо, смена лиц и команд ничего уже не изменит со стороны магистраль­
ных процессов. Только вкус и запах приправ могут заметно измениться (крайне не­
приятно или же приятно, впрочем, последнее почти невероятно). Но не само постсо­
ветское блюдо. 

Да, личность нового президента внесет очень важные нюансы. Но лишь нюан­
сы. Эти авгиевы конюшни никому не очистить от нечистот. Добавить же оных все­
гда можно, но ведь и так почти под завязку. Так что апатия населения оправдана ин­
туитивным пониманием этого. 

10  

Третий антитезис (скорее положительный, н о  zлавным образом задумчивый). 
Все же возможность продвижения наряду с откатами и сидениями на мели зало­

жена структурно изнутри этого же наглого государственного беспорядка, который 
продвижению препятствует. Ибо глубокая заморозка социальных условий и оста­
новка инициатив более невозможны. Если постсоветская река, лениво катящаяся к 
мировому океану, раздробилась на множество рукавов, живых протоков и сонных 
заводей, то приход наконец-то другого президента, да и другого состава Думы, при­
даст настроениям и состоянию общества все же новое человеческое и практическое 
измерение. Только какое? Внесет труднопредсказуемый по объему последствий 
фактор. Но вот какой именно? 

Выборы следующих двух лет будут крайне важны. 
Не потому, что при Зюганове страна окончательно бы загнулась, нет, коммуни­

стическая реставрация невозможна. 
Не потому, что Лебедь установил бы диктатуру, для этого у него нет ни партии, 

ни многочисленного и способного аппарата, ни благоприятного экономического 
роста и тугой казны, ни напуганной и послушной страны, ни настоящей идеологии. 
Одного генеральского норова и смутной российской жажды «порядка» все же мало­
вато для диктатуры. Хотя и вполне достаточно, чтобы наломать дров. 

И не потому, что резкое возрастание удельного веса «Яблока» в Думе или даже, 
предположим, победа Явлинского сразу резко переломили бы обстановку. 

Однако при том, что строй устойчиво-рыхлый и население, в большинстве сво­
ем его ненавидящее и презирающее, ждет чего-то (или скорее кого-то), перемены от­
тенков и векторов, исходящих от Думы, тем более от президента,- это единствен­
ное, в чем каждый избиратель может принять ответственное участие. 

Не радикальное, но общеубедительное улучшение качества жизни большинст­
ва, изменение вектора принесло бы новому президенту популярность и означало бы 
мощную социальную поддержку, необходимую, чтобы пересилить инерцию налич­
ного состояния. Возник бы эффект снежного кома. 

Этому препятствует замкнутый круг: чтобы недоверчивые избиратели повери­
ли в возможности умного демократа-президента, они должны сперва его избрать. 

Между тем это единственный оставшийся нам сегмент исторического выбора и 
альтернативности. Результаты полусвободных выборов могут либо растянуть, как 
это уже случилось в 1 996 году, либо сократить и облегчить смутную пору. Жалок 
беспомощный расчет на еще более самоуверенный и дикой, чем нынешний, режим 
личной власти. Губительно равнодушие к смене лиц и законов. Политика (как. и биз­
нес или секс) - необязательно «грязь». Президент-демократ без кавычек не совер­
шил бы чуда. Но было бы, кого критиковать всерьез как своеzо лидера или союзни­
ка. Появилось бы основание уважать свой выбор и себя. Сотни тысяч, может быть, 
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миллионы людей стряхнули бы ощущение бессилия. А там поглядим, не случится ли 
новое чудо, сопоставимое с чудом конца 80-х и начала 90-х. 

Да мыслимо ли подобное еще раз до конца тысячелетия? 
Нет, разумеется. 
Но почему, собственно, «нет»? Потому, что россияне клянут и не различают по­

литиков. Поддержат же того, кто прост, как ложь, выскочит чертом из табакерки и 
для меня абсолютно неприемлем. 

Однако я-то сам буду голосовать не за того, у кого шансов сесть в Кремле боль­
ше? Да, только за того, кто мне лично политически, нравственно, интеллектуально 
импонирует. Зная, что останусь в сугубом меньшинстве? Конечно ! Проигрыш про­
игрышу тут рознь. Он может быть не только достойным, но исторически осмыслен­
ным и продуктивным. Дорогу для большинства всегда прокладьшало меньшинство. 
Со временем, на чем и основывается всякое движение истории, меньшинство может 
стать большинством. Кладу свой голос в копилку будущего. 

Редко до чего-нибудь доживают, особенно в России. Хотя вот мы ведь дожили 
после Брежнева, например, до исчезновения очередей и до свободы получения инфор­
мации, равно и публичного выражения частных мнений. 

Загвоздка в том, что взаимоисключающие тезисы и оценки относительно лож­
ны, будучи взяты в отдельности; но, по-моему, они верны вместе. 

Как же пробраться между Сциллой и Харибдой? Между горькой трезвостью и 
идеализмом действия. Между желанием поступать практично и способностью загля­
дывать, сколько достанет сил, вперед, задаваться историческими целями. «Требо­
вать невозможного» и притом «быть реалистами», а не прекраснодушными болтуна­
ми (см. «Иного не дано»). 

Ответ приходится ежедневно вырабатывать сызнова. Каждому политику или 
просто гражданину, который готов перед собой эту головоломную задачу поставить. 
Это и есть большая политика, а не придворные назначения и сплетни. 

Июнь 1 998 zода 

• 



Алекса н д р  С У К ОН И К 

Т е а т р о д н о г о 
а к т е р а 
ВЫБРАННЫЕ МЕСТА ИЗ ПЕРЕПИСКИ 

. . .  Итак, будем все терпеть, всему верить, все 

переносить - будем милосердны. 

А .  Ча а д а ев .  Апология сумасшедшего 

ПИСЬМО ПЕРВОЕ 
Дорогая XYZ! обычные люди ищут порядка в масштабах семьи и небольшага числа подчинен­

ных, но есть другие, те, кто с примечательной настойчивостью работает уже не 
в семейных, а глобальных масштабах, о, это самые спасители человечества и есть. Те 
самые, кому известны главные Истины Порядка и все Аксиомы Однозначности, ни 
больше ни меньше. И даже если потом, когда развеется дым, оказывается, что ника­
ких аксиом не бьrло, а так парочка-другая жульнически сомнительных теорем, на ко­
торые понапрасну загубили энное количество жизней . . .  что ж, это не впервые, вся 
история существования человечества, может быть, заключается в том, чтобы абсо­
лют принималея за относительность, а относительность за абсолют, это у людей на­
зывается «жить духовной жизнью» . . .  Поскольку я много лет полагал, что «жить ду­
ховной жизнью» необыкновенно почтенно, то в своем теперешнем повороте особен­
но ощущаю одиночество и с особенной остротой созерцаю, как противоречие и дву­
смысленность в природе сплетаются друг с другом и из их любовного объятия 
рождается тот самый парадокс, который, по моему мнению, единственно «цельный» 
способ постижения реальности. И я знаю, что когда выбираю противоречие, то по 
крайней мере приближаюсь, насколько это возможно, к реальности, не теряю напря­
жения, не сдаюсь филистерству односторонности . 

. . .  Конечно же, к моей трансформации следует подходить с иронией, а не с воскли­
цательным знаком: здесь не столько человек играет на трубе, сколько судьба играет 
человеком, что всегда несколько потешно. Я замахиваюсь на некие человеческие 
ценности с таким гротеском, потому что я продукт своего времени и своего общест­
ва. Стоит ли говорить, что советское время было до колик в животе одним из самых 
упорядоченных в истории человечества? Но это не все. Пик моего так называемого 
«духовного возмужания» приходится на шестидесятые годы, и именно эти годы бы­
ли, как это ни парадоксально, самыми гладкими, благополучными и однолинейны­
ми, еще похлестче ортодоксальных советских лет. Я имею в виду то, что по всем при­
знакам их следует назвать годами «пробуждения», а между тем никакого настояще­
го пробуждения вовсе не случилось. Это так называемое пробуждение адресовалось 
к поверхности, к тем чертам советской действительности, которые можно назвать 
«новыми», «революционными», даже «случайными» или «уникальными», между тем 
как более скрытные ее черты - в известном смыс.nе закономерные и неизбежные, 
Шедшие из конфликтов и запросов прошлого - совершенно не принимались во вни-

Журнальный вариант. 
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мание. Советская действительность в своем подспуднам и глубоком смысле пыта­
лась не достичь каких-то новых пропагандных «высот коммунизма», но остановить 
ту эволюцию, которую на самом деле совершала по направлению к голове Медузы 
Горгоны европейская цивилизация. Разумеется, с точки зрения торжества Однознач­
ности Порядка голова Медузы означает безусловную смерть; разумеется, тут нет ни 
малейшего проблеска предощущения возможности обратной стороны медали, той 
самой стороны, которую с другой стороны ощущает народное сознание и выражает 
через сказку про Иванушку-дурачка, ныряющего в чан с кипящей смолой и появля­
ющегося оттуда несказанным красавцем. Так вот, шестидесятые годы, нападая на со­
ветчину политически и идеологически, на метафизическом уровне продолжали ее 
задачу, помогая ей камуфлироваться иными идеологиями. 

А-а-а, конечно, шестидесятые годы, диссидентство,  чтение «Доктора Жива­
го�� и Солженицына, самиздата и тамиздата, открытие Платона и русской идеали­
стической мысли, новообращенческие восторги и прочее. Все это наполняло нас 
фальшивым ощущением собственной значительности, способности якобы фило­
софски и независимо мыслить, творчески постигать реальность, обнаруживать 
свободу - на самом же деле конструкция нашего мышления ни на йоту не изме­
нялась. Единственным, в чем мы оказывались творчески автономны и точны, 
был наш сарказм и юмор по отношению к советской власти, то есть наше сугубо 
негативное мышление, а между тем согласно всем истинам, формулам и иерархи­
ям, которые мы с благоговением заимствовали у прошлого, негативное мышле­
ние не слишком могло котироваться. Через это неумение оценить, то есть найти 
себя, чтобы, уже отталкиваясь от этого, искать собственную иерархию, выявля­
лась наша неспособиость к независимому мышлению, и все происходило,  повто­
ряю, на фоне гладкой стабильности накатанных и безусловных понятий, которые 
мы вычитывали из тех или других книг. 

Философствующих моралистов я пока оставлю в стороне и скажу, что хотел бы 
сделать с учеными, желающими философствовать: я хотел бы лишить их дара чело­
веческой речи. Хорошо бы научиться распознавать призвание будущих ученых с дет­
ства, открыть такой ген, который, как метка на лбу, и. как только родилось дитя ­
тут же его в отдельный для ученых вундеркиндов загон. А там только на 
=+\-<ЛЛ>#@ % ::::: !Iосд. и идут разговоры, вот тогда и установился бы на Земле насто­
ящий порядок. Пусть орудуют знаками ученых формул и законов, тут ничего не 
имею против, потому что порой наслаждаюсь этими формулами, они вносят в мою 
душу иллюзию порядка не меньшую, чем Шекспир и Достоевский. (А Шекспир и До­
стоевский вносят в конечном счете в мою душу отдохновение, как и в вашу, как и в 
души тех, кто «понимает толк в литературе», не так ли?) То есть после всех «ужас­
тев», которыми полны их произведения? И вовсе не потому даже, что добро каким­
то образом побеждает зло (между тем как втихаря и жульнически побеждает, побеж­
дает ! ) ,  но благодаря тому, что добро и зло четко и упорядоченно разделены - как и 
положено согласно Винеру или Бердяеву в следующей степени порядка по сравне­
нию с реальной жизнью . . .  А если по моему понятию, то в фокусническом, миражном 
«порядке»,  придуманном для нас этими «великими писателями», которые велики не 
тем, что проникают глубже в некую «правду жизни»,  но тем, что лучше знают, как 
потрафить своим и нашим слабостям - разумеется, чтобы всем нам выжить, разу­
меется, чтобы выжить . . .  

Видите, какие некрасивые вещи я говорю после того, как побывал в котле с ки­
пящей смолой и не шибко благодушным красавцем вышел оттуда . . .  Или еще не по­
бывал, только собираюсь, и потому мои лицо и мысли так сварливо клокотливы? Но 
у меня есть цель, мои парадоксы промежуточны, как промежуточна моя жизнь . . .  Это 
там, в окончательно другой жизни я, быть может, стану благодушен, а здесь с чего 
мне меняться, с какой радости и стати? 

Вот, например, расскажу, как встретился в Нью-Йорке с одним из моих друзей 
по шестидесятым. Он приезжал вначале перестройки, в 90-м примерно году, на ка­
кую-то литературную конференцию. Многие годы советская власть выпускала за 
границу только верных ей бездарностей, а тут разрешили выезжать людям, которых 
профессионально почитали в иностранных университетах. Мой друг был из тех, с ко­
го начиналось то самое «духовное возрождение», и меня вдруг охватили противоре-
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чивые чувства. Пусть я презирал теперь все наши когдатошние совместные «горения 
и восторги», пусть испытывал глубокое равнодушие к книгам и статьям своего дру­
га, а все равно меня куда сильней все-таки оказались восторг и даже подобострастие:  
этот человек внезапно явился мне как мимолетное и чудное видение, представите­
лем России, единственно родного мне мира, с которым я мечтал вновь соединиться. 
Могу сказать с изрядной долей презрения уже в свой тогдашний адрес, что еще не 
привык тогда к своему одиночеству и думал, что могу избавиться от него, как это 
свойственно людям, путая местами его причины и следствия. До сих пор мое одино­
чество можцо было воспринять как следствие эмиграции, следствие неспособиости 
вступать с американцами в те же человеческие отношения, то есть испытывать к ним 
те же чувства, которые испытывал к людям в России, и так далее в таком роде. По­
этому перестройка пришла, как благословение и чудо, и года два-три я жил припод­
нятой и глупой верой, что вскоре все действительно переменится и Россия станет 
«демократической страной», что бы эти слова ни значили (по-видимому, мне неясно­
розово мыслилась некая предреволюционная Россия с улучшенной поправкой на се­
годняшний день, короче говоря, какая-то абстракция Идеала Порядка и Цельности).  
И ведь при всем том я же видел российские черты институтки на выпуске ! Я знал тен­
денции . . .  Но коли веришь, то всегда ведь глупо веришь: умной веры не бывает, рав­
но как и умной любви, это можно еще у Платона вычитать. А тут владелец бакалей­
ного магазинчика, где я покупаю бублики и сыр, говорит: «А, да, я знаю. Мне мой 
отец говорил: когда уезжаешь из своей страны, то через некоторое время обнаружи­
ваешь, что не любишь ни ту страну, в которой живешь, ни ту, из которой уехал». Это 
он подметил, что я неулыбчив и неразговорчив, а сам он - американский француз 
во втором поколении. Мне его замечание не понравилось, но возразить было нече­
го, потому что он действительно очертил мою ситуацию, по крайней мере внешне. А 
что касается «внутреннего»,  то ему и положено оставаться внутри, этому-то я хоть 
выучился в течение жизни. 

Так что, когда приехал мой друг, я был в изрядном хаосе чувств. Я умилял­
ся, спешил предупредить его желания, а в то же время иронически и свысока ух­
мылялся этим желаниям, ласково и насмешливо кивал головой, видя в них мои 
первые - и на теперешний взгляд никуда не годные - по приезде в Америку им­
пульсы и комплексы. Когда он начинал говорить, я узнавал в его терминологии 
все те словечки, которые мы когда-то так важно и так «целиком» (то есть в не­
критической цельности целлофанового пакета) заимствовали у дореволюцион­
ной русской идеалистической мысли, у Розанова, Бердяева и прочих и которые 
теперь звучали для меня отжившими стереотипами - из меня теперь рвалась моя 
собственная терминология. А он по-прежнему так же значительно, как аксиомы, 
произносил эти словечки ! Помню, как я повел его в подвал к небезызвестному 
поэту-неформалу Кузьминскому на очередное его performance, где собиралась 
странная толпа из эмигрантских художников, поэтов, писателей или просто лю­
дей, которым было приятно ошиваться вокруг «богемы». И что же, я на всех этих 
людей весь вечер унизительно смотрел взглядом приятеля, заведомо предвосхи­
щая его реакцию ! 

- Ну что, тебе понравилось? - спросил я, когда вышли на улицу. 
Он отрицательно покачал головой. 
- Что, почвы нет? - снова спросил я, заискивающе заглядывая ему в лицо, на 

что он кивнул утвердительно. 
Как будто я не знал, что он мне ответит ! Как будто я не был с ним в этот мо­

мент согласен! Я, может быть, и вообще был бы с ним согласен, потому что по сво­
им истинным первым импульсам я не меньший почвенник, чем он (что мне доказали 
двадцать лет жизни здесь) , но я уже знал кое-что такое об этих людях, что моему дру­
гу и не енилось узнать, я знал оборотную сторону медали, то есть оборотную сторо­
ну испытания эмиграцией, которую невозможно было понять приезжему из Совет­
ского Союза, каким бы умным или чувствительным он ни был, но в этот момент я их 
подло и рабски забывал. А ведь именно это испытание сделало из меня человека, а 
не почвенничество и не чтение Розанова ! И поскольку это было сугубо интеллекту­
альное испытание, теперь я узнавал, насколько у нас никто понятия не имеет, что оз­
начает слово «разум». То есть что у нас за разум принимается (и выдается) что-то на-
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подобие магнитофона, лента которого покрыта особенно благодушным сальцем 
важности и пошлости и потому непрерывно прокручивает все те же заезженные сло­
ва и понятия . . .  И чем известней и затасканней понятие, тем более дрожащим от эк­
зальтации голосом оно произносится, тем больше мы полагаемся не на смысл, а на 
магию слов . . .  Что разум наш совершенно напоминает разум средневековых схолас­
тов, способный только на многозначительные вокруг да около толкования вместо 
прямой направленности на реальность . . .  

Но, впрочем, вернусь к тому, что особенно запомнилось из  встречи тогда с дру­
гом, о чем хотел вам рассказать. В ходе какого-то нашего разговора речь зашла о 
Достоевском, и я, желая исподтишка спровоцировать, напомнил, что Достоевский, 
кажется, говорил о своих колебаниях между верой и неверием. И тут мой друг про­
изнес: «А как же ! » - и с чувством и ударением на каждом слове процитировал (ну и 
память! )  известную фразу Достоевского о том, что он дитя века и потому дитя сомне­
ния и так далее. 

Это меня поразило, и моя задача объяснить вам почему. Видите ли, если бы он 
пропустил мои слова мимо ушей, или подтвердил бы с сожалением, что, мол, да, про­
явил Достоевский в этом деле слабинку, или даже - что было бы наивней, глупей и 
вообще не в характере моего дуга -пустился в идеологические страстные объясне­
ния, что в Достоевском преобладала вера, особенно в конце жизни, ну там Оптина 
Пустынь и прочее, то я так не удивился бы, хотя, конечно, это вызвало бы во мне 
раздражение и презрение. Но вот он стоял надо мной (я полулежал на диване), и на­
стольная лампа отбрасывала его тень в верхний угол комнаты, усиливая эффект 
слов. Тут он еще выбросил вперед руку, как делают, когда особенно хотят подчерк­
нуть орацию. Он вообще сдержанный человек и на моей памяти всего два или три ра­
за читал с таким неожиданным пафосом. Что же вызывало пафос в данном случае? 
Мой друг теперь был православный христианин и со своей стороны (после того, как 
побывал в правоверных пионерах и комсомольцах) вовсе не имел никаких сомнений 
в своей вере. С другой стороны, Достоевский был для него (как для всех нас, кто 
«возрождался» на основе русской идеалистической мысли) великим пророком Рос­
сии, в чьих писаниях мы искали и находили символику ее метафизики. Так что пафос 
можно было отнести к тому, что всякое слово Достоевского для него священно. Од­
нако тут было еще кое-что другое.  Он цитировал Достоевского, как актер, подчер­
кивая слова, но не комментируя и не проявляя своего к ним отношения. Мол, вот сло­
ва, сказанные великим человеком когда-то в его время, когда все было еще в неяс­
ностях и сомнениях, между тем как сейчас нам в наше время все уже ясно - благо­
даря, кстати, в огромной степени Достоевскому же. О, мне все это было слишком 
хорошо известно! Люди нашего поколения и те, кто постарше, то есть те, кто пер­
вым испытал шок переоценки советских ценностей, какое-то весьма значительное 
время были совершенно убеждены, что обладают неким уникальным опытом и зна­
нием, которого нет ни у кого в мире. Кроме этого знания, у нас за душой, по сути де­
ла, не было больше ничего, и именно потому мы так за него держались и так были в 
нем уверены. С чувством превосходства мы хотели это знание передать миру (то 
есть, конечно же, Западу), и то, что мир (Запад) не очень к нам прислушивался и сов­
сем не признавал наше превосходство, доводило нас до белого каления, а также вго­
няло в состояние непрерывного сарказма. 

А тут случилось, что рраз - и нет советского града Китежа, на дно ушел. И тог­
да вдруг все перевернулось и оказалось, что наш советский опыт совершенно ниче­
го не стоит для будущего и что теперь Россия уже ничего так страстно не желает, как 
обучиться у Запада и стать «цивилизованной нацией». Так что люди моего поколе­
ния оказались у разбитого корыта вдвойне, но признаться себе в этом они, разумеет­
ся, не могли. Теперь слова «цивилизованные нации» («цивилизованная нация») упо­
треблялись в России так же часто, как слова «если будет в воле Божьей»,. И люди мо­
его поколения не умели и не желали отдать себе отчет, какого иронического рода эк­
лектика имеет здесь место. 

Итак, мой друг оставался нерушимо спокоен, будто на дворе стояли те же шес­
тидесятые. Он цитировал Достоевского, и в его голосе была абсолютная уверен­
ность, что· если тот был дитя девятнадцатого века, то это его дело, а уж мы в двадца­
том веке окончательно усвоили его урок и лучше знаем, что к чему. 

10. <<Октябрь>> N.! 3 



1 46 Александр Суконик • 

Вот к чему я веду: к тому, как нами усваивался «урок Достоевского». В его твор­
честве нами ценилось не психологически общечеловеческое (термин «психологичес­
кое» нами презирался, как позитивистский), или рациональное, или сугубо индивиду­
альное начало, и не та самая ироническая двойственность, которую нарекли «досто­
евщиной», но коллективно национальное и иррациональное. Так, например, мы вы­
ше всего признавали символику «Скверного анекдота» (предсказание: в России 
всякий прогресс обречен на гротескный провал) и «Бесов» (с их мрачным описанием 
абсолютной бесовщины социальных революционеров). Разве могли бы мы допустить 
даже тень намека на то, что образ Петра Верховенекого есть еще специфическое и 
субъективное порождение фантазии Достоевского, а не только объективно собира­
тельный портрет революционера? Никогда! Мы объективизировали у Достоевского 
все то, что порождалосъ не его рациональной мыслью и смелостью проникновения в 
человека, но его страхами, предрассудками и ксенофобией. Страхи Достоевского -
это было то, что нам подходило больше всего, ибо, ожегшись на молоке, мы дули на 
воду - вот вам самое краткое и верное описание психики людей, восставших якобы 
против засилья империи страха. Эти страхи мы и нарекали его пророчествами (впро­
чем, не мы первые), не понимая закольцованной иронии притчи Соломона: «Чего бо­
ится нечестивый, то и постигнет его, а желания правединков исполнятся». В том под­
ходящем для России смысле, что если бы не было «страхов», желания удержать все, 
как есть, не исполнилисъ бы и пророчества. Так что предостережение Толстого, что 
не следует возводить Достоевского в ранг учителей и пророков, потому что он был 
весь борьба, воспринималось нами с усмешкой - уж Толстой-то с его рационализмом 
и либерализмом никак не мог быть нам указкой. Тоzда Достоевский, может, и был 
борьба (откуда сомнения в вере), но в наше время, когда мы смогли оценить его сбыв­
шиеся темные пророчества и страхи, все утвердилось и стало ясным. 

Таково было наше максимальное удаление от ощущения двойственности жиз­
ни. По сути дела, история как эволюционный процесс заканчивалась на нас. То есть 
не то чтобы она останавливаласъ, но будущее становилось ясным, как день и ночь: 
например, или Запад послушает нас, или он в своем ожиревшем легкомыслии падет 
жертвой всемирного коммунизма, люди станут или «глубокими последователями 
высокой духовности» (православное христианство в целлофане русской идеалисти­
ческой мысли), или «плоскими позитивистами» и так далее и так далее. И притом ­
как неизбежное следствие - мы были крайне пессимистичны в оценках будущего: 
советская власть - это «тысячелетнее царство», Запад - это оплот материализма, 
а «свет в окошке>> для всего мира придет только из «нашего дерьма», и если послед­
нее было не пессимизмом, то его сладостным возмездием (сладостное возмездие -
фантазия раба недвижностей). Когда мыслишь вокруг себя недвижностями, когда не 
можешь представить, что внутри каждого целлофанового пакета находятся тысячи 
других маленьких пакетиков с их собственными конфликтующими ценностями и ус­
тремлениями и что поэтому все находится в необъяснимом движении и изменении и 
будущее неизвестно, тогда истинная способность мыслить полностью парализуется. 
Тогда мир вокруг тебя замирает в настоящем, которое, в свою очередь, охватывает 
тебя, как вселенная, и как же тогда не стать пессимистом (если ты не стопроцентный 
идиот, верящий, например, каждому слову советской пропаганды)? 

Теперь вы понимаете, почему я так остро реагировал на замечание друга о со­
мнениях Достоевского. Его внутреннее спокойствие я немедленно ощутил спокойст­
вием человека, с которого как с гуся вода все самое существенное, тонкое, дрожащее 
неопределенностъю, снижением, противоречием, беспокойством, и самое главное ­
все наиболее близкое к ощущению реальности существования и потому действи­
тельно серьезное, а не «серьезное» на филистерский манер, проповедуемый разного 
сорта «религиозными мыслителями». 

Но РУ.Сское культурное сознание девятнадцатого и начала двадцатого века как 
раз приближалось к такому реалистическому мироощущению ! И сомнения Достоев­
ского в таком контексте можно бы трактовать как признак силы, а не слабости, то 
есть сомнения и противоречия великой эстетики Достоевского можно было бы уви­
деть доказательством его в упор, глаза в глаза приближения к Медузе Горгоне, а не 
его испуганные вскрики и не Оптину Пустынь, появлявшиеся уже после того, как он 
отводил глаза!  Но разве можно было такое выдержать? Нужно было еще немного 
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времени, чтобы подспудное стало явным, и тогда . . .  Но разве можно было такое до­
пустить? И вот теперь, когда «заканчивал ась» советская власть, которая очень по­
могла русскому сознанию вновь удалиться в область однозначной недвижности «ПО­
рядка» . . .  То есть не она сама, но то, чему она служила и что теперь с таким совершен­
ством воплощалось в моем друге и многих ему подобных . . .  

Но действительно л и  «заканчивалась» советская власть? Действительно л и  за­
канчивалось то подспудно русское, что лежало под ней? Ах, кругом идет голова, ког­
да читаешь сегодня русские журналы и книги! Ну и дела, как мгновенно у нас все схва­
тывается и на все есть отклик, да еще с лирико-поэтическим оттенком, нн дать ни взять 
как пушкинское эхо, право! Западные идеи так и кружатся, так и кружатся над Росси­
ей, как перья из разодранной подушки, знай только озирайся да хватай, не упускай . . .  
Это и есть теперешняя жизнь нашей культуры - и  как ей не быть такой? Одно дело, 
когда идеи вырабатываются в процессе жизни: тогда они не вальсируют в воздухе, но 
берут за горло мертвой хваткой, только хрипишь, выдираясь, и, выдираясь, глядишь, 
на что-то набредаешь - нормальная жизнь в процессе ее двусмысленности и неопре­
деленности. Однако Россия еще только готовится к нормальной жизни - или по­
прежнему до последнего старается избежать ее? - и несмотря на все материальные 
трудности еще только начинает кое-что соображать о муке рутинной реальности уза­
коненного хаоса. В России пока серьезен только поиск существования материального 
(что немало, с чего все начинается!) ,  но насчет зрелости и самостоятельности поиска 
существования духовного . . .  Тут как будто с шестидесятых годов ничего не изменилось, 
только расширилось на все население. Вот как тогда кучка интеллигентов наброси­
лась с неофитским восторгом на «другие идеи» «других порядков и цельностей», так 
теперь ведет себя вся страна. Вот как в советское время люди трогательно, как папуа­
сы, украшали свой быт яркими заграничными склянками, банками и целлофанами, так 
теперь бросаются на целлофаны духовные. Не важно, идет ли речь о современных 
французских философах или о православной церкви, потому что православный целло­
фан выглядит, если вдуматься, еще гротескней и грустней, чем французский. С какой 
поголовной молниеносностью бывшие комсомольцы и партийцы сменили партийнь1е 
билеты на нательные крестики: вот уж действительно явление, сравнимое только с 
библейскими чудесами! Какое, как от спички, обращение целой страны, но разве Рос­
сия не была всегда страной чудес? Как будто не бывало семидесяти лет поклонения 
серпу и молоту и красной звезде ! Однако же природа материальности и духовности де­
лает свое дело и в конечном счете приводит подобные чудеса к общему знаменателю. 
Доводит, так сказать, до кондиции, оставляя в чем мать родила, как вот в сказке про 
голого короля. Или - еще лучше - как в сказке про невидимый град Китеж, где она 
под видом этого самого исчезающего Китежа и выступает. И это нам подходит боль­
ше всего! Какая другая страна может сравниться с Россией в умении затопить свое про­
шлое? Не успела сомкнуться над ним водная поверхность, будто и не бывало его. Я 
имею опять-таки в виду не оперное, как у Римского-Корсакова, любование про­
шлым - этого у нас хоть отбавляй,- а признание того, что жизнь есть исторический 
процесс, состоящий из перехода и эволюционного изменения одного несовершенства 
в другое, а другого в третье и так далее, и что эти переходы неизбежны, как сама 
жизнь. Но Россия как будто не хочет знать такой концепции жизни, она предпочитает 
представить ее так, будто она либо град Китеж над водой, либо град Китеж под водой: 
русское или - или, в котором промежуточное тире не имеет никакого значения, ника­
кой связи, никаких выводов и на учений. Я спрашиваю: можно так жить? А Россия от­
вечает: подумаешь, еще как можно. 

Рассудите: кто из нас прав? 

ПИСЬМО ВТОРОЕ 

Дорогая XYZ! 

Вы знаете, какую кличку я даю своей душонке в моменты, когда она особен­
но досаждает мне, когда в слабости я готов ей сдаться и соскользнуть к столь оче ­
видным идеалам Разума и Покоя? Тогда как крайнее средство, способное пробу­
дить к борьбе мой дух, я оскорбительно нарекаю ее «Михаилом Булгаковым)),  и 
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все проясняется (для меня по крайней мере) с достаточной ясностью. Михаил Бул­
гаков с его идеалом уюта под шелковыми абажурами, вкусом на балычок, умени­
ем профессора Преображенского жить . . .  Вот именно определившийся в своей ра­
зумности Булгаков, но так ли все разумно и однозначно в жизни, как в его пароч­
ке: профессор Преображенский тире Шариков? Или же, что то же самое, так ли 
все просто в жизни, как в иресловутой парочке Конан Дойля: Шерлок Холме тире 
доктор Ватсон? Прошу прощения, я хотел сказать: так ли все разумно и ясно в 
жизни, как в Платоновых парочках: Сократ тире мальчики-для-битья Сократа? 
Скажу вам, что теперь если я иногда берусь читать Платона, то только как чита­
ют детективы в минуты, когда хотят отключить мозг и отдохнуть от непрерывно­
го противостояния малоприятным неопределенностям жизни. И если вас удивит, 
что отношу Платона к области enterteiment, то вспомните, что в предыдущем пись­
ме говорил об искусстве. Впрочем, что тут я, вспомните , что писал об искусстве 
Толстой и как его тут же объявили сумасшедшим, что ж, пусть и меня объявят, ка­
кая разница. Я уверен, что и Шекспир так думал, просто не формулировал свои 
мысли, удовлетворяясь ролью мага-развлекателя, за что Толстой его так невзлю­
бил. Но искусство по крайней мере способно передать через форму трагедии бес­
покойство неопределенностью, спасибо ему за это. В этом состоит его истинная 
гуманность, и люди чувствуют ее, а как сохранить гуманность, если мыслишь так 
же кристально ясно, как Арнетотель или Кант? Как сохранить гуманность, если, 
как отметил Кьеркегор, заранее знаешь за Авраама, что «Бог да усмотрит себе 
жертву»,  то есть знаешь, что религии заведомо заливают все патокой завершен­
ности? Тут же опять хочу сказать насчет Достоевского : не потому ли гнездилось в 
нем беспокойство, что несмотря на все свои религиозные восторги и националис­
тические вопли он в глубине души мучительно знал,  что Иисуса распяли консер ­
ватор ы ,  а не про zрессисты ?  Я вспоминаю его иронический комментарий к биб­
лейскому требованию возлюбить ближнего : дальнего-то легко полюбить, а вот 
попробуй полюбить ближнего - и немедленно прикладываю это к прогрессис­
там, таков мой «прилагательный» модус мышления. Я обнаруживаю тут замеча­
тельной неопределенности воронку-игру, одну из тех, что затягивают в себя без 
остатка: Достоевский знал прогрессистов досконально, потому что начинал в их 
компании, но не в этом даже дело, а в том, что по восторженному темпераменту, 
то есть самому интимно сближающему, он и они (например, с Белинским) были 
одно и то же ! Между тем как с методическим и скрупулезным Страховым, не го­
воря уже о придворных консервативных кругах, в которых ему так льстило подви­
заться, они совершенно расходилисЪ в темпераментах (из «Идиота» это видно) ! 
Так вот, кто такие «ближние»,  которых трудней всего полюбить? И кто такие 
«дальние», которых любить куда как легче? И тут только намек, только начало, 
оттолкнувшись от которого неизвестно как далеко можно зайти, перебирая тех, 
кто близок, ближе, ближе, ближе . . .  Нет, нет, «здоровым духом» здесь делать не­
чего, им надо бы, зажмурив глаза, бежать к стенам церквей и благостно крестить­
ся на купола . . .  Или опять же к математическим формулам . . .  

. . .  Как, однако, ирония правит историей ! Считается, будто на  наш век при­
шелся расцвет экзистенциализма, а ведь это дымовая завеса, фальшь. Истинный 
экзистенциализм осуществился в XIX веке через Кьеркегора и Ницше, по сравне­
нию с которыми Сартр ловкий плагиатор, а Хайдеггер не более как очень хоро­
ший профессор философии, но дело не столько в этом, сколько в том, что Хай­
деггер и Сартр были те самые люди, которые, по сути дела, поставили групповое 
выше индивидуального (нацизм и социализм соответственно),  и с тех пор все по­
катилось по определенной наклонной плоскости (которая иным кажется, наобо­
рот, наклонной плоскостью,  восходящей к вершинам групповой справедливости).  
Я не стану спорить, вверх или вниз ведет плоскость, но совершенно ясно, что она 
ведет, то есть привела к господству мышления, по своей природе способного не к 
открытости и искренности, но к расчетам, опасениям, эзопову языку, намекам 
между строк (мол, те, кому нужно, поймут) и различного рода демагогическим 
приемам. (Король такого мышления философ Деррида, но о нем отдельно, 
отдельно. )  
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И что примечательно, процесс шел параллельно, как на буржуазно-демократи­
ческом Западе, так и в нашем социо-тоталитаризме, хотя, казалось бы, мы были со­
вершенно изолированы от Запада и естественного хода истории ! Я имею в виду, что 
у нас группово-политический способ мышления оказался доминантным не только в 
людях советского официоза, но и в тех, кого потом стали называть огульным словом 
«диссиденты)), в том числе в писателях, киношниках и даже художниках. Помню, как 
в уже иереетроечное время русский режиссер-документалист интервьюировал Со­
лженицына в Вермонте и как тот осторожничал, явно не желая оскорбить чувств ка­
ких-то своих союзников, приводил какие-то слишком уж безобидные примеры из ис­
тории русского империализма, не потому, что был на его стороне, как, например, До­
стоевский (тот тут же бы выкрикнул что-нибудь атакующе страстное ! ) ,  но именно 
осторожно осуждал, и даже помню, как запнулся, явно соображая и калькулируя. Я 
всегда знал за Солженицыным эту черту - высчитывать, до какой степени ему быть 
публично искренним, и знал, что люди обычно отмахивались, когда указывал им на 
это: «Ну что же, мол, делать, был зеком и зеком и останетсю). Согласиться с этими 
людьми я никогда не мог, потому что в определенный отрезок времени он был для 
меня большой писатель и таковым (в том отрезке времени) и остался. Но ведь боль­
шие или просто настоящие писатели в наше время - это такая редкость, такой жи­
вительный глоток воды в пустыне ! А секрет настоящего писателя всегда лишь в од­
ном: он атакует, а не защищается ! Только в атаке можно обрести истинную (индиви­
дуальную) свободу, в то время как защита - всегда дело коллективное, озабоченное 
и потому заведомо несвободное. И Солженицын умел атаковать, умел быть вызыва­
ющим и неприятным индивидуалистом, да еще таким, каких не только у нас, но и во 
всем мире днем с огнем поискать надо было. Но и он не сумел преодолеть зловещую 
звезду своего времени . . .  Недавно я наткнулся на описание разговора Толстого с Ле­
онтьевым, когда Леонтьев говорит: я бы на месте властей вас, Лев Николаевич, за 
такие мысли арестовал. А Толстой ему в ответ с азартом: голубчик, умоляю, вот вы 
и скажите где нужно, я и так стараюсь, но никто не обращает внимания ! И в тот же 
момент, когда я прочитал это, у меня в голове вспыхнуло сравнение с Солженицы­
ным - наверное, потому, что по стилю он больше всего напоминает Толстого. Ка­
кая тут детскость в старике Толстом, какая открытость! Вот это и есть та самая эк­
зистенциальная настроенность, которая единственная способна подарить художнику 
максимализм и непредвзятость, необходимые для истинной великости. Но Солжени­
цын по ряду конкретных историко-социальных причин не мог быть так же свободен, 
как Толстой,- никто не властен над своим временем, никто не свободен от него . 

.. .Я знаю, что когда-то Свифт в «Путешествиях Гулливерю) расправлялся со 
«школярамю), но куда уж сравнивать свифтовские времена с нашими! XVII, XVIII и 
XIX века -благословенное и невинное время, когда человек мог, прогуливаясь по 
лесу, разглядывая листочки, слушая пение птичек, делать открытия, непосредствен­
но доступные живому уму, как выходило у Декарта и Ламарка, Ньютона и Дарвина. 
Тогда человек еще состоял с природой в полном контакте. Но что же остается чело­
веку, пытающемуся прогуливаться таким манером сегодня, как не роль посмешища, 
изобретателя деревянных велосипедов наподобие трогательного Георгия Гачева (не 
знаю, есть ли за границей люди такого сорта, наверное, есть)? Что делать современ­
ному человеку, который желает отличиться в области «здравого смысла и живого 
умю), а между здравым смыслом и живым умом, с одной стороны, и натурой - с дру­
гой давно пролегла дистанция, которую не покрыть ни ухом, ни носом, ни глазом, а 
только с помощью =+\-<АА>#@ %?.!-осЛ? Что делать человеку, если между ним и ли­
сточками с птичками давно пролегли бетон, сталь и черное стекло зданий мегаполи­
са - короче, все то, что отделяет его от земли и именуется технологией ХХ века? Я 
вот живу в Нью-Йорке уже двадцать пять лет и только сегодня по случаю сообразил, 
что у меня нет платяной щетки, потому что в ней нет нужды. Подумать только, пла­
тяная щетка, такой привычный предмет не только обихода, но и вообще культуры в 
моей прежней жизни ! От обиды у меня даже навернулись на глазах слезы, право. 
Когда же я в последний раз запылил не то что манжеты брюк, но самые туфли? Од­
нако пыль - это как прах, который при случае следует отряхнуть с наших ног, а ес­
ли нет праха, что же тогда отряхивать? Я тоже хожу гулять в здешний лесок и порой 
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набредаю на одиночек или группы людей с биноклями, их здесь именуют «Ьirdwatch­
ers» (наблюдатели птиц), так что же, это, по-вашему, те самые натуралисты, что и в 
прошлом веке? Держи карман шире. Да разве ж те в бинокли природу расс.матрива­
ли? Вот тут и разница дистанции, тут и отчуждение, о котором говорю. Высматри­
вать птичек в бинокли и затем ставить галочки в записной книжке - это то же са­
мое, что держать в квартире на сотом этаже кастрированного кота, не позволяя ему 
даже выходить на пожарную лестницу. Разумеется, вы этого кота нежно любите, ра­
зумеется, вас тянет высматривать птичек от тоски жизни в железобетонном коконе, 
но не делайте это с претензией, будто хоть на несколько мгновений восстанавливае­
те некую «гармонию прошлого». Ваши, человека времени, технологии, отношения с 
животным миром так же специфичны (уникальны), как были специфично-уникаль­
ны взаимоотношения людей и животных в прошлые времена, и в них так же мало 
пресловутой гармонии. Гармония - это мифический термин, который всегда обра­
щен в прошлое или будущее и на самом деле означает обыкновенную неудовлетво­
ренность настоящим. 

Вот где причина того, что ум знаменитых професеаров знаменитых универ­
ситетов нельзя более называть ни живым, ни любознательным, ни даже талантли­
вым, и для его описания нужны какие-то другие слова. Но в отличие от Свифта я 
готов поклониться этим людям, распознав их тайную муку, в которой заключена 
мука нашего века, и отдавая должное их слепому следованию времени. Например, 
я никак не собираюсь кланяться профессору от философии Хайдеггеру, который 
ясней других понял зловещесть проблемы технологического кольца, очертивше­
го нас. Напротив, выражаю ему свое презрение : что с того, что он распознал про­
блему, если испугался ее, а испугавшись, попытался до конца своих дней ускольз­
нуть из своего времени в романтику нацизма? Вот так же когда-то пытались ус­
кользнуть от появления Иисуса члены синедриона, и чем это кончилось? «Свое 
время» всегда неприятно, и чем оно острее проявляет себя в своем качестве,  тем 
неприятней выглядит. (Можно себе представить, как малоприятно выглядел две 
тысячи лет назад в глазах умных и образованных иерусалимских евреев некий ме­
стечковый плотник, сопровождаемый группой восторженных невежд.) Время по­
том судит нас всех не по проницательности ума и даже не по интуиции, а по спо­
собности без страха и зачастую глупо взваливать на свои плечи его бремя (или по 
неспособиости избавиться от него) . И если сравнивать наш век с предыдущими, то 
я бы назвал его веком фотографов по сравнению с веками художников. Я имею в 
виду, что фотографы - это особого рода мученики: даже если они знают, что хо­
тят сделать, то все равно ни на иоту не одарены способностями рисовать или на­
кладывать краски. Они напоминают мне существ без рук и ног, оснащенных авто­
матическими конечностями, которыми они с огромными усилиями управляют при 
помощи мозговых импульсов. То есть там, где художнику стоит только провести 
несколько штрихов, сделать несколько мазков кистью, фотографы потеют, соби­
рают огромные технологические средства, выжидают удобный момент, который 
следует «схватить»,  и все это напоминает неуклюжую механическую походку чу­
дища, сотворенного доктором Франкенштейном по сравнению с никогда уже бо­
лее недоступным ему легким полетом танцора. 

Но я люблю фотографию, даже если она «парикмахерское искусство»!  Но я не 
знаю никакого другого времени, кроме своего ! Но я сам в своей мучительно медлен­
ной способности писать напоминаю безрукого и безногого ! Так что, если я сперва на­
звал современных ученых гуманитариев бездарностями, а потом сказал, что готов 
им поклониться, не удивляйтесь и не пренебрегайте моим противоречием: я от него 
не отрекусь. Примите мое противоречие с иронией, только с беспокойной иронией, 
да еще направьте иронию на меня самого, и я достиг своей цели. Здесь то же самое, 
что и с идеей порядка, о которой говорил раньше. Сколько порядков и на сколько 
разных вкусов должно существовать, чтобы удовлетворить желания всех людей? 
Одни хотят порядка «как когда-то», другие грезят «сверкающими вершинами» по­
рядка в будущем, третьи полагают, что порядок зависит от взаиморасположения 
звезд, четвертые, наоборот, считают, что звезды тут ни при чем и надо вглядывать­
ся в глубины наших душ, пятые полагают, что порядок - это когда все голубогла­
зые блондины станут жить в одном месте, а черноглазые брюнеты в другом, шестые 
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как раз глубоко уверены, что порядок наступит только после того, как все люди пе­
ремешаются друг с другом . . .  Порядок, который одним видится благословением, ме­
рещится другим бездной хаоса и так далее и так далее до бесконечности . . .  .Но если вы 
не принимаете ни один из этих порядков за абсолют, то должны уподобиться возни­
це, в руках которого множество поводьев, и он только знай себе удерживает их в оди­
наковой-одновременной натяжке, ни на мгновение не упуская из внимания . . .  Или 
должны вообразить, что заплетаете многохвоетую косу, опять же не упуская из ви­
ду одновременность натяжки и усилия . . .  Или вообразить пианиста Глена Гульда, ко­
торый умел, как никто, вести одновременно в левой и правой руке независимые 
идеи-фразы фуги . . .  Разумеется, подобное положение требует от вас иронического 
вовне отношения, но не спасает от того, чтобы вам самому (или самой) стать объек­
том иронического со стороны взгляда. Таким образом, вы достигаете статуса не про­
сто объекта, но еще и субъекта иронии. Как остро отметил Куросава про роман 
«Идиот»: «Когда Достоевский захотел написать свободного человека, он воплотил 
его в образе идиота». 

Вот так же действую и я, только с противоположной стороны: ищу крайне 
неевободных людей своего времени и нахожу их в положении королей и князей со­
временного академического олимпа гуманитарных наук - и тогда желаю вы­
явить двойственность (то есть суть) их явления. Вы скажете: я парадоксален ради 
парадокса? Весьма охотно соглашусь, потому что парадокс - это признак реаль­
ности, которая прячется за фальшью очевидности. Вы скажете, что переворачи­
ваю вещи с ног на голову? Прекрасно, потому что - а что выходит, когда пыта­
ются (вот как Маркс) поставить вещи с головы на ноги? Надо понимать, что, коль 
скоро мы имеем дело с человеком, двойственным по своей природе, все законы 
здравого смысла следует выбросить в окошко, и только тогда у нас появляется 
шанс приблизиться к так называемой «истине�� .  Черта нашего времени - это пре­
дохранительный штифт групповщины, закладываемый в нас сызмальства. Како­
ва же цена за попытку избавления от этого штифта? Несколькими строчками вы­
ше я установил эту цену: ты должен в каком-то смысле быть идиотом, уродом, по­
смешищем. Я не говорю, что в глазах таких-сяких людей ты так выглядишь, но 
что в тебе действительно должно быть что-то гротескное, карикатурное, что 
справедливо должно вызывать не только недоумение, но и довольно ирезритель­
ные усмешки. «Идиот» Достоевского - несколько романтическая вещь по срав­
нению с тем, что я говорю (потому что вокруг него все равно ореол),- вот как из­
менились за короткий срок времена, изменилась психология общества, и челове­
ку, пытающемуся сохранить индивидуальность, нужно расстаться с какими-то 
другими фундаментальными качествами, и не только о иресловутой целостности 
личности не может идти речь, но и вообще непонятно, стоит ли игра свеч. Конеч­
но, князь Мышкин изрядно физически неполноценен, и в этом величайшая интуи­
ция Достоевского (потому что за девятнадцать столетий до него Иисус, Павел и 
другие апостолы явно были физически крепкие,  активно действовавшие люди, а 
за два-три десятка лет до «Идиота» Кьеркегор был уже ущербной личностью, а 
спустя столетие Симона Вайль пошла в этом направлении еще дальше) .  Однако 
вокруг князя Мышкина, повторяю, ореол, почти как вокруг какого-нибудь свято­
го, и этот ореол ему создают не только женщины, но и сам Достоевский. Сегодня 
же не должно быть никакого ореола. Если бы кто-нибудь смог сегодня написать 
роман или хотя бы рассказ о подобном человеке, то на этот раз только с откры­
той насмешливостью, даже если . . .  

Даже если - что? Ах, если б ы  я смог написать такой рассказик, н о  куда мне ! 
Скажу вам честно: если бы мне вообще хоть какой-нибудь «нормальный» рассказик 
написать вместо вот этих «рассуждающих писем» !  Знаете, какая меня охватывает за­
висть, если попадаю вдруг, читая журнал или книгу, на настоящий прозаический, 
пусть даже отрывок? Но, чтобы написать полноценный рассказ, нужно быть, в свою 
очередь, более полноценным человеком, между тем как в моей натуре есть какая-то 
недостаточность. Какое-то излишнее беспокойство, которое не дает остановиться 
на том, на чем хотел бы остановиться. Я напоминаю себе самому себя же в роли от­
нюдь не князя Мышкина, но Шатова, когда он восклицает: «Я верую, я верую . . .  я бу­
ду верить ! »  (и, разумеется, ясно, что никогда не будет). То есть в моем варианте: «Я 
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стану, я стану нормальным и спокойным человеком и тогда, может быть, напишу 
хоть один нормальный рассказик ! »  А вместо этого продолжаю писать обрывчатые 
и беспорядочные монологи вроде этого . . .  

Но,  может быть, мое беспокойство, кроме всего прочего, проистекает из  моего 
так называемого происхождения? Оно, конечно, может проистекать из игры приро­
ды или случайности натуры, однако только происхождение должно играть тут зна­
чительнейтую роль. То самое происхождение, которое в обычной терминологии на­
зывается «ИЗ нацменьшинств», но которое предпочту наречь «капельным», что озна­
чает, что ты принадлежишь к отдельной и отдельно взятой капле, которая в люд­
ском море-океане каким-то образом никак не сольется с остальными. И потому твоя 
психика складывается таким образом, что особенно остро видишь, насколько этот 
океан из одних отдельных капель-то после всего и состоит. То самое сугубо «част­
ное» происхождение, которое подрывает в тебе веру в возможную целостность ча­
стностей, и заставляет с особенным рвением пуститься в неведомый и нескончаемый 
путь в поиске истинной и абсолютной целостности того самого Порядка, о котором 
все время говорю и который, напротив, я знаю, следует высмеять, чтобы соединить­
ся с жизнью. 

Посмотрите, как это происходит. Ты как будто берешь разбег из другой, более 
дальней точки, чем остальные люди, и потому острее ощущаешь дистанцию, кото­
рую нужно наверстать. Когда-то, в далекие правоверно-советские времена, ходило в 
народе сочетание слов «дважды еврей Советского Союза», удачно подклеиваясь к 
совершенно ра;шым оттенкам разговора,- так вот это определение вполне к тебе 
подходит, и не потому даже, что ты еврей. Писатель Достоевский не был евреем, а 
страдал тем же беспокойством, той же тоской по всеобщности, именно исходя из 
ущербности своей частности. Когда берешь разбег из слишком отдаленной точки, 
сразу лишаешься чувства отдохновения и гармонии с окружающим - и навек, навек. 
Ни минуты, ни секунды спокойствия уже не выпадет тебе в жизни. Не веришь ты в 
умиротворенную тишь и гладь потока жизни, потому что - повторяю - знаешь, на­
сколько он из тех самых, упомянутых выше «капель» состоит. Которые, как тебе из­
вестно, только тем и заняты, что борются друг с другом, стараясь потеснить, разда­
вить, расплющить, разбить друг друга на мельчайшие брызги. Вот почему с такими 
тоской и рвением пускаешься в путь, пытаясь приблизиться к могущественному и та­
инственному перекрестку, на котором все-таки должно произойти чудо и капли со­
льются в единость ! 

Какая странность человеческой натуры: чем меньше веришь во что-то, тем 
больше стремишься к нему, чем несбыточней снится тебе твоя цель, тем отчаянней 
иреследуешь ее наяву. 

Но коли выбираешь путь, то перед тобой рано или поздно возникает стена, за­
дирая голову перед которой, не знаешь более, существует ли упомянутый перекрес­
ток за ней или ты по легкомыслию и сантименту только думал, будто должен суще­
ствовать. Чем ближе к стене, тем жестче испытание: суемудрие поджидает теперь 
тебя на каждом шагу. Тут тобой овладевают иные ярость и раздражение и даже го­
речь и ирония, и опять-таки не случайно, потому что самая стена будто бы сплошь из 
иронических кирпичей и состоит ! То есть тебе теперь ясно видна на каждом кирпи­
че надпись: «Оставь надежду, всяк сюда входящий»,- а между тем издалека ведь сов­
сем другое читалось ! Издалека, наоборот, всякая надпись оптимистически и непре­
менными высокими словами провозглашала замечательную вершинность дела, до­
стижения цельности и т. п. и потому, вне всякого сомнения, создавала атмосферу до­
бровольного по любви достижения . . .  Откуда возникал такой оптический обман? Или 
это твой собственный, внутренний обман и судьба просто испытывала тебя: неуже­
ли найдется остолоп, что поверит всем этим выспренним банальностям? Неужели не 
поймет, что люди благополучно читают эти надписи издали, не думая даже прибли­
зиться и на своей шкуре проверить, и правильно делают, инстинктивно поступая так, 
чтобы выжить. Если жизнь не смазать сальцем банальности и бездумья, как ее меха­
низм крутиться будет? 

Я упоминаю механизм жизни и его смазку не случайно, образ приходит ко мне 
из знакомой книги, знакомого текста, в котором один из примеров попытки дости­
жения целостности - пастериаковекий «Доктор Живаго», и вот именно этому пред-
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мету посвящает рассуждения маленький Миша Гордон: «Но механизмы не действо­
вали бы, если бы главным их регулятором не было чувство высшей и краеугольной 
беззаботности».  

Итак, «Краеугольная беззаботность», та пастернаковекая смазка, которая име­
нуется приподнятостью, восторженностью, «безотчетным опьянением общим пото­
ком жизни» и т. д. и т. п. Пастернак отлично знал, о чем говорил, когда объяснял те­
ми же словами суть своего творческого подхода к написанию романа. А только - ах, 
если бы глаз не приближался слишком близко к тексту, оставляя его именно на та­
ком «нормальном» расстоянии, которое необходимо для несколько бездумного им 
наслаждения . . .  Если бы ты мог отдаться, так сказать, потоку слов, который несет, 
убаюкивая приятными высокостями без излишнего анализа . . .  

Но коли глаза приближаются, то  сразу: позвольте, да  ведь тут прямо разреше­
ние проблемы и достижение того самого пика . . .  простите, перекрестка . . .  и именно 
в приподнято вертикальном пастериаковеком смысле . . .  Неужели именно в смысле 
креста? Что вы, крест ведь вещь нарочитая и самоосознанная, несмазанный крест 
на ветру скрипит, а тут сплошная гладь небесной тверди (ну, может быть, с темным 
облачком-тучкой тут и там):  «Все движения на свете в отдельности были рассчи­
танно-трезвы, а в общей сложности безотчетно пьяны общим потоком жизни, ко­
торый объединял их. Люди трудились и хлопотали, приводимые в движение меха­
низмом собственных забот. Но механизмы не действовали бы, если бы их главным 
регулятором не было чувство высшей и краеугольной беззаботности. Эту безза­
ботность придавало ощущение связности человеческих существований, уверен­
ность в их переходе одного в другое,  чувство счастья по поводу того, что все про­
исходящее совершается не только на земле, в которую закапывают мертвых, а еще 
в чем-то другом, в том, что одни называют Царством Божиим, а другие историей, 
а третьи еще как-нибудь . . .  » 

Таковы единство и цельность в понимании мальчика Миши Гордона. Следует 
помнить, что, начиная роман, Пастернак полагал сделать главным героем именно 
Гордона, то есть еврея, то есть интимно ассоциировать его с собой и своим личным 
путем к пресловуты.м и магически притягивающим единству и цельности. Но тут 
что-то не получилось, и главным героем стал Юрий Живаго, которому вовсе не нуж­
но думать о каком-то куда-то в этом смысле пути, потому что он по праву рождения 
якобы принадлежит к тому самому единству, которого лишен Гордон. Я выделяю 
слова «пресловутым» и «якобы» не потому, что ставлю под сомнение самую идею 
единства, а потому что иронизирую над пастернаконским методом ее достижения. 

Итак: кто произносит слова о краеугольной беззаботности и из какого положе­
ния? Их произносит мальчик, которому Пастернак перепоручил в романе свою част­
ность, отдельность, именуемую «принадлежностью к еврейскому нацменьшинству»:  
«Из этого правила мальчик был горьким и тяжелым исключением. Его конечною 
пружиной оставалось чувство озабоченности, и чувство беспечности не облегчало и 
не облагораживало его. Он знал за собой эту унаследованную черту и с мнительной 
настороженностью ловил в себе ее признаки. Она огорчала его. Ее присутствие его 
унижало». 

Вот как выходит, что картина земного рая, нарисованная выше,- это действи­
тельно «картина» в буквальном смысле слова . . .  или, если угодно, поскольку речь о 
движении, «кинокартина», нечто, созерцаемое со стороны, что за открытие ! Пой­
мем ли мы разницу? Вот он, бедный мальчик Миша Гордон, болтающийся в корот­
ких штанишках (или матросском костюмчике, как Пастернак на фото) на своем спе­
цифическом частном «еврейском» крестике и даже против своей воли (прольем же 
по этому поводу сентиментальную слезу) , и именно в таком положении является ему 
видение - как вот у другого поэта написано по другому несколько поводу: «Я помню 
чудное мгновенье, передо мной явилась ты . . .  » 

Ирония, ирония . . .  Мы готовы были все это принять за чистую монету, за не­
кую серьезность, отнесясь с уважением к гениальному автору, между тем как тут 
подтасовка, ловкий прием (как, впрочем, очень часто в искусстве) . Обман (или 
самообман автора или героя, но нам-то что за дело) : некая полноценность дается 
в видении неполноценного, неущербность посредством глаз ущербного и так да­
лее и так далее.  Некая высота глазами рабской униженности: «С тех пор как он 
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себя помнил, он не переставал удивляться, как это при одинаковости рук и ног и 
общности языка и привычек можно быть не тем, что все, и при том чем-то таким, 
что нравится не.многи.м и чего не любят. Он не .мог понять положения, при ко­
тором, если ты хуже других, ты не можешь приложить усилий, чтобы исправить­
ся и стать лучше». 

«Он был уверен, что, когда он вырастет, он все это распутает>>. И правда, так 
оно и случилось ! Он (Пастернак-Гордон) вырос и «все расnутал>>, написав «Доктора 
Живаго», вырядив детские импульсы униженности, импульсы раба, который смот­
рит на себя господскими глазами, в высокий штиль известного догматического сте­
реотипа: все евреи должны креститься, а не то . . .  То есть, может быть, все евреи 
должны креститься, но не в этом дело. Дело в том, на базе чего, каких первоначаль­
ных импульсов нам дается это заключение и чего оно в таком случае стоит. Действи­
тельно, чего стоит христианская риторика Пастернака, его идеал цельности, и на­
сколько полностью в рассуждениях маленького Миши Гордона отсутствует идеа­
лизм как личная вертикальность. Вот именно, хоть как-то бы свою человеческую 
вертикальность проявил, чтобы можно было ощутить в нем пресловутую «божью 
искру», а не только то животно-растительное приспособленчество и жалкую обиду, 
что «не дают» . . .  

Н о  это н е  все, и я еще н е  кончил с иронией. Куда именно, в чье окошко загляды­
вает мальчик в матросском костюмчике, находя там «высшую и краеугольную безза­
ботность»? Разумеется, нацбольшинства, среди которого живет,- других-то окошек 
он никогда ведь не видывал: страшнее, простите, прекрасней окошка . . .  простите, кош­
ки зверя нет. Вот он и замещает этой кошкой, или окошком, эти.м. нацбольшинство.м 
«весь божий мир». Но неизбежность иронии его ситуации состоит в том, что «весь бо­
жий мир», который видится ему достигшим такой завидной внутренней цельности,­
это Россия, русский народ, русская культура, которые знамениты как раз тем, что, в 
свою очередь, постоянно и с такой же завистью заглядывают в окошки других евро­
пейских наций, в окошко цельности «божьего мира» западной цивилизации. 

Позиция Пастернака в ее максимальной одноплановости и бесконфликтности 
кажется совершенно анахроничной, в особенности сегодня, когда миром владеет 
идея «мультикультурности», идея замыкания каждой расовой и этнической частнос­
ти в самой себе и сосуществования частностей на сугубо автономных началах. Но 
разве и пятьдесят лет назад, когда создавался «Доктор Живаго», Пастернак не был 
так же упрямо анахроничен, не желая считаться со временем? 

За пятьдесят лет до возникновения феномена Пастернака у нас возникал фено­
мен Достоевского с его собственным вариантом заглядывания в чужие окна. В отли­
чие от Пастернака Достоевский знал диалектику этого заглядывания, знал его внут­
реннее противоречие. В «Дневнике писателя» есть место, в котором он описывает 
крестьян, с умилением и благоговением заглядывающих в окна господского дома, 
где происходит какое-то торжество, чуть ли не свадьба. Здесь высшая точка дости­
жения умиленной цельности по Достоевскому, хотя, увы, на национальной основе. 
Но Достоевский желал цельности на национальной основе - тут я опять скажу яко­
бы - в  качестве необходимого этапа, ведущего к конечной цели всеобщего межна­
ционального соединения. А между тем даже единение на национальной основе не 
было для Достоевского однозначно. В конце «Записок из Мертвого дома» он броса­
ет радикальную фразу, что на каторге заключены, быть может, загубленные, «луч­
шие люди России». Кого он имеет в виду под «лучшими людьми»? Отнюдь не поли­
тических заключенных, а именно уголовников-убийц, то есть тех, кто взялся заявить 
искру божью своего «Я» не через умиленное заглядывание в господские окна, а че­
рез заглядывание в эти окна с целью подпустить «петуха». Через бунт одиночной 
капли против довольно-таки драконовских законов цельности общеелияиного моря­
океана. И, зная эту картинку, Достоевский как бы пугался ее и тогда предлагал ту 
картинку, с которой я начал. 

Однако же он не переставал мечтать о «драгоценных для русского сердца» кам­
нях Европы. И однако же к этой мечте тоже легко сегодня отнестись с иронией, по­
тому что тут мечта «С условием»: спасти Европу от самой себя и воссоединиться на 
тех основаниях, которые ей предлагает всемирное якобы русское сознание. Спасти 
Европу от излишнего отвердения стран в их собственных национальных идеях. 
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Достоевский, повторю, был больший реалист, чем Пастернак, и он кое-что знал 
о завидной цельности национального сознания европейцев. Из них всех он, пожалуй, 
более всего уважал англичан, потому что не сказал о них ни одного плохого слова, а 
из английских писателей выделял и любил Диккенса. У Диккенса тоже есть мальчик, 
хотя и не в матросском костюмчике, по имени Оливер Твист, который во время хож­
дения по своим мукам тоже заглядывает на мгновение в окошки некоего буколичес­
кого английского дома. Я назову Оливера Твиста буколическим мальчиком и всю эс­
тетику Диккенса буколической. Когда Оливер Твист заглядывает в окошки домика, 
он находится на самом дне жизни, и ему кажется, что между его миром и миром лю­
дей, живущих в домике, пролегает {fеобозримая пропасть. А между тем в конце кон­
цов оказывается, что этот до.мик есть ezo собственный до.м. Вот в этом и заклю­
чается что-то не только буколическое, но даже ностальгическое. 

Почему всем, одинаково всех времен и наций (отчужденные всех стран, соеди­
няйтесь) людям-частностям, людям-каплям, так навязчиво наяву и во снах видится лю­
бовь, украшенная возможными и невозможными романтическими гарнирами и по­
даваемая под соусами различных, одна другой несостоятельней, претензий? Каков 
здесь баланс, осуществляемый по формуле «как аукнулось, так и откликнулось», 
единственно способный дать возможность этим людям проживать жизнь от одного 
дня к другому, в мольбе протягивая руки к миражу, с надеждой заглядывая в окна 
господского дома? 

Евреи и русские, русские и евреи - кто еще столько говорит о любви, требует 
любви, настаивает на любви - к папе, к маме, к народу, к милому отечеству, к Богу, 
к национальной идее и ороч. и ороч.? Что за червяк неверия живет в их сердцах, что 
за комплекс неполноценности владеет их умами и что за несбыточный и опасный 
идеал гонит их в неизвестном направлении? Вся двухтысячелетняя цивилизация, 
именуемая иудео-христианской, разве не создана людьми вроде нас, потревоженны­
ми людьми, людьми-рабами, людьми-каплями, людьми-частностями, которых мож­
но без конца высмеивать? Именно так, именно так. Но можно ли высмеять самый 
идеал? Вряд ли. 

Тот самый идеал, который не пере-, а парафразируя Пастернака, скажем, одни 
называют Объективной Истиной, другие - Абсолютным Духом, третьи - Богом, 
четвертые - Тайным Смыслом Истории, а пятые еще как. Тот самый идеал цельно­
сти, к которому я призываю подходить с иронией,- верней, не к самому идеалу, а к 
нашему отношению к нему. Ирония - это единственное средство, которое может 
помочь сохранить ясность разума и перспективу, смотать повязку с глаз, избавить от 
слепых ярости и отчаяния несвободы. Я говорю об этом, с иронической ухмылкой 
осознавая, на какой именно точке шкалы европейской традиции нахожусь в данный 
момент. Я знаю, что нахожусь в моменте истории европейской традиции, когда по­
сле столетий и столетий попыток достичь Идеала цельности при помощи церквей, 
религиозных войн, инквизиции, точных наук, романтизма, национализма, империа­
лизма, коммунизма или фашизма приходит время «социальных наук», мультикуль­
турности, постмодернизма и деконструкции, пессимистическая цель которых состо­
ит во вреде и химеричности Идеала цельности. И если не подходить, в свою очередь, 
и к ним с иронией, как найти и обрести дистанцию от них? Как научиться отдавать 
должное серьезности и закономерности их существования, при этом сохраняя свой 
собственный, личный оптимизм? 

В заключение скажу неско-!!ько слов. На меня в течение моей жизни произвели 
впечатление два описания стремления к описываемому идеалу: одно в известном ми­
фе Платона о пещере и другое в конструкции гегелевекого пути к Абсолютному Ду­
ху. Теперь же меня не устраивает ни то, ни другое, потому что в них нет ни иронии, 
ни парадокса. Поэтому у меня возникает собственный образ. Например, представь­
те небо, состояние которого меняется с каждой секундой: то оно безоблачно и сияет 
солнцем, то набежали облака, даже тучи, то на мгновение все потемнело, даже по­
шел дождь, и тут снова проглянула голубизна, между тем как облака несутся, пере­
группировываются, конфигурация их каждую секунду иная, и все эти мимолетности 
кажутся только неустоявшимися состояниями, которые якобы приведут к чему-то 
разрешающему и постоянному, да, да, установится раз и навсегда погода - и все тут. 
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Или можно еще представить себе настраивающийся оркестр: то одна случайная ме­
лодия промелькнула веселая, то другая, грустная, однако только в преддверии и 
предвосхищении цельной конструкции, которая найдет им в себе место, объяснит и 
оправдает . . .  Или нет, вот самое удачное сравнение: представьте, как на позиции со­
бирается армия в преддверии невидимого врага и войска находятся в непрерывном 
движении,- то фланги выдвигаются вперед, то усиливается центр, то орудия направ­
ляются в одну сторону, то в другую (все, видимо, в зависимости от последних разве­
дывательных сведений), и цель здесь занять якобы окончательную и наиболее совер­
шенную позицию . . .  Ирония же тут не столько в том, что вражеская армия, может 
быть, никогда не появится, сколько в том, как каждая конфигурация войск в каждый 
момент времени кажется наилучшей, чем все предыдущие,- и всего только на лету­
чий момент. Ирония в том, насколько всерьез примимаются последние и неподт­
вержденные данные разведки и как немедленно перестраивается под них армия - и 
так всегда, так всегда, до бесконечности. Но я не говорю, что сама перестройка ря­
дов подлежит иронии, напротив, к неЧ: следует отнестись с предельной серьезностью, 
потому что она трогательна в своем f{Симализме, я только говорю об иронии вза­
имоотношений между реальным и идеальным, между тем, что есть, и предвосхище­
нием того, что будет. XIX век теоретически, через своих грандиозных мыслителей, 
и ХХ век практически, через коммунистов и нацистов, выстраивали человечество в 
преддверии окончательного Идеала, а вот теперь, на рубеже XXI века, мы имеем 
постмодернизм, деконструкцию и мультикультурность, которые, наоборот, совер­
шенно смешивают наши ряды, их оркестр настраивается в совершенно какой-то ка­
кофонии, их облака бегут-разбегаются по небу в особенном каком-то хаосе - и все 
это, чтобы единым фронтом встретиться лицом к лицу с той окончательно деконст­
руированной Истиной, что единой Истины не существует . 

• 



Год как век 

Е в ген и й  П Е Р Е М Ы Ш Л Е В 

М а р т 
1.3.1978 ч ерез несколько дней после похорон гроб с телом Чарли Чаплина был украден не­

известными из могилы на швейцарском кладбище. На первый взгляд акт обык­
новенного вандализма по сути имел совершенно иной смысл. Чаплин не только со­
временный символ, который в широком смысле принадлежит всем и каждому. Дело 
в том, что он был сатириком и разоблачал человечество и, в частности, отдельного 
человека (тут следует учесть, что слово «разоблачать» имеет несколько значений) . 
Резонно, что ему заплатили той же монетой. Такова в пределе судьба любого сати­
рика: общество не прощает ему его действий, но перенимает сам способ дейст­
вования. Тем более что Чаплин - фигура синтетическая. Известен случай, когда по 
неведению одного из посетителей в чаплиновской гримерной чуть не потерялись его 
знаменитые усики (в ту пору накладные). Все сетовали, а сам Чаплин возразил: ни­
чего страшного, стану играть без них. Это ничего не меняло, как ничего не меняло и 
то, что усики вскоре нашлись. Обнаружили после похорон и исчезнувшее тело Чап­
лина. Но и само происшествие, да и его главный герой скоро позабылись - челове­
чество быстро меняет свои символы. 

2.3.1930 
Умер Д. Г. Лоуренс - писатель, едва ли не первый заговоривший в литературе 

об эротике, как тогда казалось, в полный голос. Разумеется, по сравнению с писани­
ями даже его современников, например, Генри Миллера, попытки эти трогательны, 
слабы и беззащитны. А сейчас какие-нибудь «Сыновья и любовники» читаются как 
добропорядочный классический английский роман. Но нельзя скидывать со счетов, 
что Лоуренс только начинал, и еще поражает необыкновенная радость жизни, про­
низывающая его книги, книги, написанные глубоко больным, физически страдаю­
щим человеком. 

3.3.1933 
В Нью-Йорке состоялась мировая премьера фильма «Кинг Конг». Фильм, по 

тем временам очень неплохо снятый, потряс публику. А между тем в основе лежала 
старая история о дикой обезьяне, вдруг влюбившейся в красотку, история, по-своему 
обыгранная Киплингом в рассказе «Бими», а затем перешедшая в массовую литера­
туру, где она прочно обосновалась. Любопытно, что история эта ничуть не стареет, 
а, напротив, даже очеловечивается, как в сериале о Тарзане. Впрочем, Берроуз и не 
скрывал, что многое заимствовал из киплинговской прозы, в частности, из «Книги 
Джунглей», но обработал заимствованное «для бедных». И в чутье ему не откажешь, 
ведь берроузовские романы предвосхитили сагу о Кинг Конге. 

4.3.1927 
Чтобы застолбить участки, в самый пик «бриллиантовой лихорадки» в Южной 

Африке богатые компании наняли хорошо подготовленных спортсменов, с которы­
ми трудно было тягаться простому промысловику. Значение профессиональных на­
выков и тех, кто этими навыками обладает, то есть самих профессионалов, в ХХ ве­
ке все более повышается. 

5.3.1953 
Смерть Сталина. 

6.3.1930 
Замороженные продукты, изобретенные Кларенсом Бирдсейем, впервые посту­

пили в продажу в магазине города Спрингфилд (США). Люди в очередной раз иска-
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ли эликсир бессмертия, если уж не спасающий от тьмы и распада, то по крайней ме­
ре продляющий жалкие дни человека. Изобретение оказалось очень перспектив­
ным. 

7.3.1955 
Советский Союз присоединился к Гаагским конвенциям, что, однако, почти не 

отразилось на политике ни внутри государства, ни на политике внешней. Иначе эти 
действия можно сформулировать так: мы умеем соблюдать этикет, но поступать бу­
дем так, как посчитаем необходимым. В конце концов правила этикета - всего 
лишь условности. 

8.3.1988 
Еще один пример того, как ХХ век возлюбил профессионалов. Вернее, сколь 

много в нашем веке от профессионалов зависит, хотим мы того или нет. В этот день 
состоялась забастовка авторов сценариев «мыльных опер» (трудно назвать их писа­
телями). Если им не увеличат плату за труд, сочинители грозили, что такие популяр­
ные и ныне подзабытые сериалы, как «Династия» и «Даллас», не выйдут на экраны. 

9.3.1957 
Обнародована доктрина Эйзенхауэра, которая, в частности, гарантировала во­

енную помощь государствам Ближнего Востока в случае угрозы со стороны комму­
низма. Аналогичные этой доктрине действия со стороны СССР не имели такого 
громкого названия, но оказались на то время куда эффективнее. 

10.3.1974 
На одном из островов Филиппинского архипелага был обнаружен японский сол­

дат, остававшийся там со времен второй мировой войны. Он считал, что война про­
должается. Победить армию, где каждый солдат был наделен таким пониманием 
долга и такой верностью присяге, могла только армия, в которой эти свойства были 
развиты еще сильнее.  И это была Советская Армия, только что закончившая войну 
с Германией. В связи с этим вспоминается давний детский рассказик писателя Л. Пан­
телеева «Честное слово��. рассказик, который при его появлении сочли странным. 
Но потом, перед самой смертью, автор объяснил, что он имел в виду. Он сказал, что 
писал рассказ не о конкретном случае, а о христианской истине, и подразумевал вер­
ность своему слову в высшем смысле. Получалось, что установления христианские в 
каком-то смысле сходятся с установлениями других религий. Какая разница, кто был 
верен данной присяге, сказанному слову,- русский мальчик или японский солдат. 

11.3.1941 
Появился американский закон о ленд-лизе, разрешавший делать военные по­

ставки в кредит, давать взаймы или в аренду вооружение, боеприпасы, стратегичес­
кое сырье и продовольствие союзникам по антигитлеровской коалиции. Этот, по ви­
димости, очень мудрый и даже гуманный закон значил одно - американцы вовсе не 
собираются воевать сами. Что и подтвердила история. 

12.3.1918 
Столица РСФСР переместиласЪ в Москву. Тем самым не просто восстанавлива­

лась историческая справедливость и возобновлялась преемственность между госу­
дарством прежним и новым. Возник необыкновенной силы символ, один из основ­
ных в системе символики нынешнего века. Москва стала точкой притяжения смыс­
лов, нагнетания их. Простые слова «Говорит Москва» получили особую энергетику, 
стали деянием, сгустились до предметности. 

13.3.1938 
Принят указ о введении обязательного преподавания русского языка в школах 

всех нерусских республик. Империя окончательно почувствовала себя империей. 

14.3.1989 
М. Горбачев стал Президентом СССР. Оставим этот факт без комментария. 

15.3.1917 
День отречения Николая 11. Царь, отрекшийся от престола, забывший о своем 

долге перед народом и перед государством,- может ли он после такого называться 
царем? Он может быть страдальцем, считаться невинной жертвой (хотя кому бы, 
кроме него, следовало расплатиться, скажем, за Кровавое воскресенье) .  Но смысл 
даже не в том. Долго планировали захоронение останков царской семьи, проводили 
экспертизы, тратили деньги и время. Но, даже и не рассматривая вопрос, действи­
тельно ли это были останки Романовых, стоит понять: да, хоронили останки царской 
семьи. Только семьи, но не царя, которого к тому времени уже не было, он сам под-
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писал документ об отречении. В крайнем случае бывшего царя (существует ли та­
кое?). 

16.3.1900 
Сэр Артур Эванс обнаружил на острове Крит древний город Кносс. Совершать 

здесь раскопки предложили сначала Генриху Шлиману, немецкому археологу, от­
крывшему Трою. Но Шлиман отказался, считая работы здесь малоперспективными. 
Вот какова сила детских впечатлений и сформировавшегося в детстве понимания ми­
ра. Ведь Шлиман стал искать Трою, сначала наслушавшись старых легенд, а потом и 
начитавшись таких авторитетных исторических источников, как поэмы Гомера. Ес­
ли бы божественный Гомер написал хоть строку о Кноссе, вероятно, честь научного 
открытия принадлежала бы другому. 

17.3.1937 
Кинематографическое руководство закрывает работу над фильмом Сергея Эй­

зенштейна «Бежин луг». Образ мальчика, совершившего поступок, подобный по­
ступку Павлика Морозова, был истолкован режиссером с точки зрения христиан­
ской символики. Он стал неизбежной жертвой, посвященной иеназванному богу. 
Может быть, самый совершенный по пластике построения кадра фильм Эйзенштей­
на не сохранился. Остались срезки отдельных кадров, по которым вероятно предста­
вить так и не созданное произведение. 

18.3.1931 
Первые электрические бритвы произведены «Шик инкорпорейтед» в Стенфор­

де (Коннектикут). Менялея способ бритья, терялась затаенная символика; когда при 
бритье лица касается лезвие - острая грань меча или парикмахерская бритва. 

19.3.1913 
Система кинематографических «звезд» победила. Компания «Ам�рикен байо­

граф», последняя, кто держал свои позиции, не афишировал фамилии своих актеров 
и не пропагандировал их, поместил в одном из журналов фотографии «звезд��. указав 
их имена и фамилии. 

20.3.1945 
Скончался лорд Альфред Дуглас (Бози), близкий друг О. Уайльда, сыгравший 

в его судьбе огромную роль. Характерно, что, пока Уайльд находился в Редингской 
тюрьме, Бози не писал ему и не подавал никаких вестей. Из тех неполных вариан­
тов «De Profundis» ,  которые были опубликованы поначалу, имя лорда начис�о ис­
чезло. 

21.3.1969 
Джон Леннон и его новая жена Йоко Оно устроили собственную демонстрацию. 

Демонстрация nроходила в постели отеля «Хилтон» (Амстердам) !10 время медового 
месяца. Это была одна из самых скучных демонстраций на свете. Иоко Оно хотела в 
присутствии журналистов таким образом отправить свое послание к миру. Если бы 
она добавила хотя бы еще два слова «труд» и «май» (пуще того - «март��), было бы 
не в пример интереснее. 

22.3.1904 
В газете «Дейли иллюстрейтед миррор» (США) появилась первая цветная фото­

графия. Так было положено начало будущей «глянцевой прессе�� . 

23.3.1919 
Бенито Муссолини организовал фашистскую партию. Профессиональный жур­

налист, он вошел в политику как хозяин. Один из первых знаков того, что люди, свя­
занные с творческим трудом, будут играть в нашем веке громадную роль (вспомним 
хотя бы гражданскую войну в Испании, ставшую «войной писателей»). 

24.3.1905 
Почти на пороге нового века умер Жюль Верн. Сколь он был бы удивлен тем, 

что многие его предсказания, связанные с техникой, подтвердились, но ни один из на­
рисованных им в его многочисленных книгах характеров не встречается в этом ог­
ромном мире (возможно, характеры и прежде были картонными, но читатели о том 
не задумывались). 

25.3.1941 
Покончила самоубийством Вирджиния Вулф. Считается, что она глубоко пере­

живала потерю собственного дома, который разбомбила немецкая авиация. По од­
ной из версий, она утопилась, тело так и не найдено. Много позднее высказывалось 



1 60 Евгений Перемышлев • 

неправдоподобное, но остроумное предположение, будто она стала мужчиной, как 
героиня ее романа «Орландо». 

26.3.1912 
Премьера мультипликационного фильма Владислава Старевича «Прекрасная 

Люканида» означала не просто рождение русской мультипликации. Она означала 
рождение особого мультипликационного принципа. У Диснея, который работал 
чуть позже, сначала актер играл роль, а художники-мультипликаторы выхватывали 
характерные жесты и позы, чтобы использовать их при создании своих персонажей ­
мышат, гусят и других зверюшек. В фильмах Старевича насекомые действовали как 
люди, но сохраняли пластику насекомых (некоторые зрители считали, что Старевич 
дрессирует насекомых, готовя к съемкам). К сожалению, эта мультипликационная 
система была постепенно забыта. 

27.3.1938 
Что бы ни говорили о смерти Гагарина,- это слухи. Человек, обладавший «КО­

смическим сознанием», то есть могущий в приливе вселенских сил увидеть нечто, за­
крытое и неподвластное другим, знал, когда погибнет. Знал и тогда, когда летел в 
космос, знал и садясь в самолет, чтобы рухнуть на землю. Не страшиться космоса и 
бояться земли - вот тема его судьбы. 

28.3.1979 
В ядерном реакторе в Певсильвании (США) обнаружены неполадки, отказала 

система охлаждения. Опасливые американцы тут же эвакуировали женщин и детей 
в радиусе восьми километров. А всего через несколько лет был Чернобыль, опас­
ность которого не желали признавать представительные государственные комиссии. 
И были люди, возвращавшиеся в прежние места, туда, где находился их дом. 

29.3.1933 
В Германии запрещена демонстрация фильма «Завещание доктора Мабузе». 

Нацисты прекрасно разбирались в искусстве. Всего днем раньше режиссер Фриц 
Ланг на одном из званых вечеров встретился с Геббельсом, который высказал восхи­
щение другим фильмом режиссера «Метрополис», а «Нибелунги» попросту демонст­
рировались по всей стране. Предполагалось даже, что Лангу предложат пост в мини­
стерстве кинематографии. Он был человеком умным, а потому сразу после званого 
вечера забрал коробку с пленкой «Мабузе» и выехал за пределы Германии. Догадал­
ся ли он о завтрашнем запрещении фильма, или его отъезд послужил причиной для 
столь резких мер со стороны властей? 

30.3.1992 
Фильм «Молчание ягнят» получил сразу пять Оскаров. Это свидетельствует не 

столько о фильме, сколько о времени. Впрочем, Зитони Хопкинс, сыгравший докто­
ра-каннибала, несомненно, актер гениальный. 

31.3.1915 
На экраны Америки вышел фильм Гриффита «Рождение нации». Классический 

фильм, которому не могут простить (ни тогда, ни до сих пор) симпатии в изображе­
нии ку-клукс-клана. Но кто сказал, что великий человек должен быть обязательно 
прогрессивным? 

• 
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Конечно, эта книга должна была по­
явиться не в конце 1998-го, а много раньше. 
Уже первые «Караульные элегии» Олега 
Павлова, напечатанные в «Литобозе» де­
вять лет назад, не просто заставили «обра­
тить внимание» на доселе неизвестное имя. 
Было очевидно: за этими небольшими рас­
сказами стоит нечто совсем иное,- и не 
просто «ЦИКЛ», но именно книга. Потом вы­
шла «Казенная сказка»,- это был настоя­
щий, серьезный успех молодого автора, сле­
дом - второй роман, «Дело Матюшина». 
Рассказы, подобные «Элегиям», появлялись 
то там, то здесь, но о них говорили мало, не­
внятно, словно не читали, а «перелистыва­
ли». А между тем наибольшую силу Павлов 
показал именно в этом жанре. В романах 
его чувствуется «нутряной напор», качество 
для нынешних прозаиков и необходимое, и 
редкое. Но именно с этой «физиологией 
прозы» Павлов не всегда может совладать. 
Композицию его романов этот природный 
напор надламывает изнутри, и части, со­
ставляющие прозаическое произведение, 
не вполне уравновешены: от каждого «кус­
ка прозы» исходит живая волна, но, склады­
ваясь, эти волны не усиливают, а гасят друг 
друга. По сравнению с ранними «Карауль­
ными элегиями» проза «Дела Матюшина» 
стала умудреннее, прочнее, но в «Элегиях» 
автор лучше ощущал «произведение в це­
лом», умея уравновесить прозаические мас­
сы, заставляя звучать и то, что не было про­
изнесено. И в рассказе на четырех странич­
ках умещалось многое. 

Жизнь «зоны», с зеками и караульщика­
ми, со змеями, ящерицами, черепахами, с 
ямами-«могилами», которые роют заклю­
ченные для побега, и ямами для солдатско­
го нужника. Над дышащей, исшмыганной 
мелкой живностью землей - широкое не­
бо. И солдат, ушедший взглядом в синеву. 
И детская жуть на уме, будто земля пере-
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вернулась и ты паришь и можешь в небо 
упасть. «Вот только ветер холодает в су­
мерки, и его острие вмиг рассекает чело­
вечье горло». 

Рассказ? Лирический очерк? Почти нехо­
тя, ближе к концу,- «воспоминаньице». 

Жара. Вялый зек нехотя роет яму. Кон­
войный топчется, то насвистывает, то на­
пряженно смотрит, как ходит острая лопа­
та в руках заключенного. Тот, заморен­
ный, устало роняет: 

- Гроза будет, служивый . . .  Глянь какие 
облака . . .  

«Смиров запрокинул голову. И холод­
ное, как ветер, лезвие вмиг рассекло ему 
горло. 

И оно рассмеялось, брызнувши, до 
ушей». 

И - опять яма, могила. Под небом, ко­
торого «из земли не увидать». 

Деталь цепляется за деталь, мотив спле­
тается с мотивом. Один эпизод эхом отзы­
вается в другом. То, что попачалу мерещи­
лось «тихим очерком», превратилось в ос­
трый, как «холодное лезвие», рассказ. Две 
с половиной страницы - медленный и не­
заметный для глаза замах, и вдруг - рез­
кий удар. И после - оторопь, ощущение 
странности, нелепости, изначально жут­
кой несчастности «Поднебесной» жизни. 

В большей части рассказов та же сораз­
мерность «прозаических масс». А в неко­
торых (вероятно, более поздних) и та гру­
боватость, та добротная «шершавость» 
стиля, с которой встречаешься в романах 
Павлова. 

Мы привыкли чуть ли не каждого, всту­
пившего на литературное поприще, ме­
рить обносками с плеча классиков или по­
луклассиков. Тот нацепил сапоги Гоголя, 
густо смазанные дегтем, этот - важное 
набоковекое пенсне (и его лысину заодно), 
а вот тот - булгаковекий берет «как бы 
непризнанного» с назойливо вышитой бу­
ковкой «М». После прошумевшей оравы 
двоечников-постмодернистов проза поус­
покоилась, у классиков стали учиться 
усерднее и тщательнее.  Недавно объяв­
ленный «новый реализм» уже запах горь­
коватой книжной пылью - и не хуже, чем 
пованивали ранее ею же постмодернисты. 
«Быть самим собой» - по-прежнему зада­
ча из насущнейших. 

Олег Павлов назвал в предисловии два 
имени, сыгравшие в его писательской судь-
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бе особо важную роль: Достоевский и Пла­
тонов. Но он не рабствует, не «учится» у 
них, как любят теперь учиться «молодые», 
стараясь обвести каждую буковку класси­
ческой прописи слабенькой еще ручкой. 
Павлов учится не «прописям», но ощуще­
нию загадки нашего пребывания в мире. 

«Запастись одним-двумя сильными впе­
чатлениями», чтобы хватило на всю 
жизнь. Эта формула Достоевского в отно­
шении Павлова оказалась особенно точ­
ной. «Караулка>> дала ему эти «одно-два>> 
впечатления. И все же пока он ближе сто­
ит не к названным двум писателям, но к 
Варламу Шаламаву с его запредельным 
«опытом>>, с его ощущением: «после тако­
ГО>> писать по-старому невозможно. 

Достоевский всю жизнь вспоминал не­
сколько минут перед казнью и несколько 
эпизодов из жизни на каторге. Однако пи­
сал и о человеке, «перешагнувшем черту>>, 
своей судьбой померившем «человечес­
кое, только человеческое>>, и о «князе­
Христе>>, и о «бесах>>, и о том, что «Каж­
дый за все виноват>>. И Платонов писал не 
только о той «части бытия>>, которую знал 
житейски, но и о целом «мирозданию> вну­
три каждого человеческого движения. 

Олег Павлов лучшее пока написал о ка­
раулке и только о караулке. Пока он дал 
только «часть бытия>> - грубо, сильно, 
подчас горестно. Удастся ли ему, говоря об 
этой «части>>, сказать о большем - вопрос, 
обращенный в будущее. Для настоящих пи­
сателей пришли времена недобрые, жесто­
кие. Можно, конечно, оторвать взгляд от 
шершавой, не всегда уютной земли и ло­
вить зрачками просторную небесную сине­
ву. Но как отвязаться от мысли - не летит 
ли тебе в горло «острое, как ветер>>, лезвие? 

Сергей ФЕДЯ КИН 

Еди нственная 

новость 

• 

Игорь П о м е р а н ц е в . NEWS. 
СТИХИ. П РОЗА. Киев , «Факт>> , 1 998. 

• 

Игорь Померанцев выпустил свою пя­
тую книгу. Первая издана в Лондоне, вто­
рая и третья в Санкт-Петербурге, четвер­
тая маркирована: «СПб/Нижний Новго­
род>>, в выходных данных пятой стоит: 
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«Киев, издательство "Факт">>. Первая кни­
га, «Альбы и серенады>>, прозаическая, 
вторая (как явствует из названия) - по­
этическая («Стихи разных дней>>), третья 
(«Предметы роскошю>) - опять проза, 
четвертая («По шкале Б офорта>>) - эссе­
истика. Последняя, пятая, включает в себя 
все вышеперечисленные жанры. Книга 
называется «News>>. 

Литературная судьба Игоря Померан­
цева такова, что существует он на всячес­
ком пересечении: географическом, куль­
турном, жанровом. Уроженец Саратова, 
юный натуралист галицийщины, вольно­
определяющийся Украины, немецкий бег­
лец, лондонский анфан террибль, плохой 
пражанин, Померанцев пересаживается с 
жанра на жанр, как Джеймс Бонд с кра­
сотки на «Роллс-ройс>>, а с «Роллс-рой­
са>> - на подводную лодку. Но жанры 
он не использует, а создает; точнее, вос­
создает заново. Если верить Шкловско­
му, литература воссоздает смысл вещей; 
Померанцев воссоздает еще и смысл 
жанров. 

Померанцев панически боится одного ­
повторения, монотонности, заезженности. 
На слово никому не верит, поэтому: «Ска­
зать себе : напишу-ка я хороший рассказ ­
это уже сдаться, поверить кому-то на сло­
во. Вот, мол, правила игры, и ты, следуя 
этим правилам, постараешься стать чем­
пионом. Но ведь был же кто-то первый, 
кто придумал эти правила! И для него эти 
правила были приключением, порывом, 
жизненным открытием. Как же так случи­
лось, что обретенная свобода оборачива­
ется раболепием? Почему от урока свобо­
ды остается гибкая инструкция?>> («Вещь>> 
и «жанр>>). Постмодернист таких вопросов 
не задает. Слова «приключение>> в его 
глоссарии нет. Игорь Померанцев - один 
из последних, отчаянных модернистов 
русской словесности. 

Вышеприведенная цитата из предыду­
щей книги Игоря Померанцева почти пол­
ностью говорит о смысле нынешней. 
«NeWS>> - ЭТО И журналистские «НОВОСТЮ>, 
и украинская «новина>> («добра>>, надеюсь), 
и просто «новость>>. Автор вспоминает пас­
териаковекое «талант - единственная но­
востьj которая всегда нова>>. В свою оче­
редь, «НОВЫЙ>>, «неизведанный>> по-англий­
ски - «novel>>, а значит, и «роман>>. 

Вот и Получается, что название его но­
вой ( «new>>) книги - «N ews>> - есть пере­
сечение разнопредприимчивых устремле­
ний автора: радиожурналистика («ново­
СТИ>>) плюс литература («Но про самое 
главное в выпусках новостей никогда не 
говорилось: про то, что в Вероне юнец 
смертельно влюбился в юницу, что в Мар­
ракеше англичанин среднего возраста не 
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может оторвать глаз от ключицы мальчи­
ка-араба . . .  »), плюс любимая малая лите­
ратурная родина - Украина (« . . .  что в Ки­
еве перевели на украинский стихи Поля 
Элюара: Съогоднi вранцi/ прийшла добра 
новина:/ ти снила про мене��). 

Книга состоит из двух частей: стихов и 
прозы. Стихи Игоря Померанцева имеют 
важнейшее свойство - они реально суще­
ствуют в этом мире. Эти стихи имеют 
вкус, цвет, запах, букет. Их перебираешъ, 
как камушки, и их плотность, выдержан­
ность, вещность рассеивают любую из 
вечно модных фанаберий и возвращают к 
бесхитростному, но единственно верному 
ощущению - жизнь прекрасна потому, 
что есть литература, потому, что есть са­
ма жизнь. Померанцев не открывает и не 
закрывает бесконечных перспектив ни в 
исподних, ни в космических сферах. Но 
может проболтаться в разговоре: 

В широком плаще 
по ночному парку иду. 
Из-за куста 
кто-то. Смешной, 
думал, что женщина. 
Не отчаивайся, брат, 
ночь длинна. 

Может запросто рассказать собст­
венный сон, да так, будто мама и папа Зиг­
мунда Фрейда еще не познакомилисъ: 

Мне приснился эротический сон: 
иду вечером 
по незнакомой улице 
и слышу сквозь 
открытое окно, 
как две пани 
говорят по-польски. 

Нет у поэта Померанцева башмаков­
ходулей, нет и услужливых боев, таскаю­
щих за ним переносную кафедру. Жалко, 
конечно, что рабство отменили, ведь: 

Теперь придется самому 
ходить на рынок . . .  

О чем прозаик, эссеист Игорь Поме­
ранцев? О том, «что многие слушатели, си­
дя у радио, совершают кругосветное, нет, 
космическое путешествие». Что англий­
ская погода «меняется несколько раз на 
день, так что получается, что обычный анг­
лийский день - это сразу несколько дней, 
а, значит, англичанин проживает в несколь­
ко раз больше жизней, чем итальянец или 
эскимос». Что сам он, Игорь Померанцев, 
предатель, «зрадниК>�, «предал свое черно­
вицко-буковинское отрочество», «стал не­
возвращенцем, попросил литературного 
убежища - пусть самого скромного,- нет, 
не в русской, а в австрийской словесности. 
Той самой, где когда-то нашли приют укра­
инец Стефаник, поляк Шульц, хорват Крле­
жа, итальянец Звево, амерiJканец Брох». 
Борхее утверждал, что каждый писатель 
создает своих предшественников. Поэтому 
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считаю, что в цитированном списке не хва­
тает одного шотландца, эмигрировавшего в 
английскую словесность. Иначе откуда бы 
взялось нижеследующее:  «Помимо герман­
ских кукол, в этом музее есть мексиканские 
духовики, склеенные из пальмового листа, 
японские самурайчики, индийские слоны из 
Кондапалли, богородские дергуны и кузне­
ЦЪ!, итальянские марионетки из террако­
ТЫ»? Как тут не узнать детского классифи­
кационного восторга героя «Острова со­
кровищ»: «Английские, французские, ис­
панские, португальские монеты, гинеи и 
луидоры, дублоны и двойные гинеи, муадо­
ры и цехины, монеты с изображением всех 
европейских королей за последние сто лет, 
страннъ1е восточные монеты, на которых 
изображен не то пучок веревок, не то клок 
паутины, круглые монеты, квадратные мо­
неты, монеты с дыркой посередине, чтобы 
их можно было носить на шее . . .  »? Послед­
няя в книге прозаическая вещь называется 
«Музей английского детства, или Я ненави­
жу сына». Ей предпослан эпиграф: «Когда я 
стану взрослым, большим, гордым, то ска­
жу всем девочкам и мальчикам: "Не трогай­
те моих игрушек"». Между прочим, из Сти­
венсона. 

Н. ЛУКАС 

П исьмо 

в редакц
и

ю 

• 

Неужели достаточно прожить всего 
шестнадцать лет, чтобы почувствовать 
всю искусственность того, что нагородило 
вокруг себя человечество? Когда дети ра­
но взрослеют, это значит, что мы создали 
мир неблагополучный и они, малыши по 
сути, вынуждены вместо игр в куклы ис­
кать неподделъное. И не все находят . . .  или 
не все ищут? 

И, может, поэтому удивляют строки 
из стихотворения шестнадцатилетней де­
вочки, сытой и, кажется, всем довольной: 

Где неподдельное то, 
Что мы всю жизнь так искали? 

Сочинительнице этих стихов повез­
ло. Она наконец нашла то, что хоть не­
много, на время, конечно, утешило ее 
душу. Неподдельным оказалось произ­
ведение раньше неизвестных ей авторов 
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Нины Горлановой и Вячеслава Букура ­
«Турrенев - сын Ахматовой», опубли­
кованное в журнале «Октябрь» (N2 5, 
1998 r.). 

Юная читательница - моя дочь. Имя 
ей - Олька. (Ольга не для нее. В ней че­
ресчур много жизни, чтобы быть Ольгой.) 
Ей не терпится догнать и перегнать меня в 
количестве прочитанного, а поэтому чи­
тать приходится много, она бродит вокруг 
да около, поджидая, когда освободится 
книга. 

В свои шестнадцать она читала уже 
Фрейда и Шопенгауэра, Чехова и Бунина, 
Писарева и Ольгу Чайковскую, Мюссе и 
Мопассана, Давлатова и Пьецуха. 

Повесть «Тургенев - сын Ахмато­
вой» дочитывалась мной нетрадиционно ­
под строгим взглядом дочери, нетерпели­
во смотревшей из кресла и порой спраши­
вающей: «Ну? ! Скоро?» Угораздило меня 
сказать вслух, что читаю вещь замеча­
тельную. 

Утром дочь вернула журнал и как-то 
печально произнесла: «Да . . .  Не сравнить с 
этими маразматиками . . .  » Беседа была 
долгой и грустной. Дочь говорила о Таи­
сии, как о своей подружке. Утешала себя, 
придумывая для Алеши хорошую и счаст­
ливую судьбу. Веронику не ругала, пожа­
лела даже. А потом сказала: «Они все та­
кие настоящие . . .  Я даже представляю, где 
они живут. И, ты знаешь, что самое инте­
ресное? Даже плохие - они все равно до­
брые. И повесть очень добрая. От нее не 
страшно . . .  » 

Не знаю, видел ли кто-нибудь такого 
умиротворенного подростка, какой была 
в эти минуты моя дочь. Мне кажется, если 
б она знала слова Марка Виленского: «По 
недосмотру редакции вкралась в свет хо­
рошая книга»,- именно так и сказала бы 
в конце нашего тихого разговора, хотя, 
без сомнения, «недосмотра» в редакции 
журнала «Октябрь» не было. 

У повести «Тургенев - сын Ахмато­
вой», может быть, и есть свои недостатки, 
но они до такой степени человечны, что 
было бы грех мусолить их. Не рычим же 
мы на ягоды малины за кос_точки в их изу­
мительной мякоти. 

Не было ни восторга, ни смятения, ни 
возмущения. Что-то поселилось в душе 
робкое и доброе, как музыка . . .  А что? Раз­
ве возможно это объяснить? И только де­
вочка смогла подсказать, почему так хо­
рошо стало на душе: «От нее не страш­
но . . .  » Повесть не пугает ни глупостью, ни 
похабщиной, ни кровью, а правды жизни в 
ней не меньше, чем у Солженицына. Но 
без опостылевших криков, обвинений и 
приговоров. Герои повести успели и в 
Чечне побывать, и в Турцию - Грецию 
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наездиться за товаром, и без зарплаты си­
дят, и подрабатывают как могут. До про­
чтения этой повести казалось - конца не 
будет этому шабашу. И вдруг поверилось ­
будет! 

Разве не это - цена произведения? 
Надежда на лучшее - разве мало? Много 
ли сейчас таких литературных творений, 
которые помогают выжить сердцу и со­
храняют веру в прекрасное? Значит, есть 
еще литература. Значит, не все души испо­
хабило время. Не все литераторы погна­
лись за легкой наживой и наполняют соот­
ветствующим содержимым все терпящие 
страницы. 

Все не могу забыть беседу с одним 
нашим петербургским прозаиком из числа 
тех, кто раньше писал «так себе», а теперь 
пытается примерить одежку по моде и де­
лает пробы пера в стиле новоэстетствую­
щих. Этот литератор, рассуждая о досто­
инствах и недостатках одного лирическо­
го рассказа, важно и мастито сказал: «Го­
лубые глаза. . .  Чистый образ . . .  Все бы 
хорошо . . .  Но дерьмеца не хватает». С ка­
кой любовью-то произнесено: «дерьме­
да». Как маслица . . .  Думаю, прочти он по­
весть Н. Горлановой и В. Букура, сказал 
бы то же самое. 

Когда на фоне широкомасштабного 
надругательства над литературой появля­
ются произведения, подобные повести 
«Тургенев - сын Ахматовой», и впрямь 
становится легко. И несколько дней душе 
хорошо, но потом возникает тревога: а 
вдруг это все и больше ничего не будет? 
Ведь не секрет, что зло агрессивно, а доб­
ро, как желтый цыпленок, миловидно, но 
слабо. 

Но тревогу убаюкивает дочь - чело­
век завтрашнего дня. Она противоречит 
себе, но заявляет уверенно: «Вот эту по­
весть я и дочке своей дам почитать ! И ни 
за что этого маразматика . . .  » Я спраши­
ваю, словно предупреждаю: «И как твоя 
дочь будет отличать плохую литературу 
от хорошей?» Как всегда, у Ольки ответ 
готов заранее: «Плохой литературы не 
бывает. Литература - это только хоро­
шее. А все остальное - китайское барах­
ло: до первой стирки». На этом наш разго­
вор на время прерывается. 

Дочь подает мне свой дневник. Чи­
таю и удивляюсь: доброта повести поро­
дила еще одно добро. В «личном дневнике 
личности» моей дочери появились новые 
стихи и рассказ о девочке Таисии и ее уди­
вительной семье - островке добра и по­
нимания в вечно недовольном океане жиз­
ни. И верится: пристыдятся волны трогать 
отца и мать Таисии, вырастивших пятерых 
детей; дом, в котором вместо воздуха - до­
бро; людей, за последние деньги пы-
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тающихся спасти жизнь умирающему 
щенку; комнату, где всей семьей читают 
Библию, как кодекс чести, поверяя ею 
свои дела; мир сердец, умеющих шумно 
отмечать праздники и по-человечески лю­
бить друг друга; скромное и уютное жили­
ще, когда вечерами в нем работают ху­
дожницы - мать и дочь, расписывая та­
релки; всех тех, кто умеет плакать над го­
рем ближних, спорить о литературе и 
политике, шутить и возмущаться. 

И снова вспомнилась повесть. А по­
том все то, надоевшее и глупое, на что так 
часто теперь приходится натыкаться в по­
иске произведений искусства. И подума­
лось, что и новомодная грязь литератур­
ная - признак нищеты. Только чьей? Чи­
тателя или писателя? И когда мы переста­
нем нищенствовать? Скорей бы . . . В этой 
бедности - страшнее всего . . .  

Владимир КИВЕРЕЦКИЙ,  
биолог 

г . Санкт-Петербург 

В
одя н

ые 

знак
и 

красот
ы 

• 

Владимир Г а н д е л ь с м а н .  ДОЛГОТА 
ДНЯ. СПб. , «Пушкинский фонд», 1998. 

• 

Владимир Гандельсман - редкий слу­
чай питерского поэта, впитавшего все луч­
шее из петербургской поэтики, но без мест­
ных фанаберий: бродекой смеси риторики с 
неуклюжим фраерством, манерных кушне­
ризмов, модернистских банальностей дио­
ниссийствующих сторожей и дворников. 
Поэт сдержанной интонации, матового 
эпитета, напряженного синтаксиса, он да­
лек и от щегольских словечек акмеизма, и 
от барабанной игривости обериутов. 

«Долгота дня» - четвертая книга 
поэта, библиография которого включает 
сборники стихов, изданные в России и за 
океаном, а также весьма необычный ро­
ман в терцинах «Там на Неве дом . . . » ,  напе­
чатанный и здесь, и там. В современной 
литературе Гандельсман присутствует, 
как и положено поэту, стихами, в группи­
ровки поэтические и геополитические не 
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входит, скандальных мемуаров не сочиня­
ет. Просто поэт. 

«Долгота дня» начинается глубоким 
гулом «горбатого гребца»: 

Я в неоплатном пред тобой долгу 
за оголенность слова до весла, 
которым толщу океана гну. 

(«Данте») , 

а заканчивается тихим шепотом колы­
бельной: 

С простаречием простара 
слух сплошной не разлучай. 

Успокойся. Мир не скоро. 
Спи, себя не различай. 

(«Успокойся, это .море . . .  ») 
Постскриптумом к книге я бы вы­

брал такие строчки из Ходасевича: «Как 
спит зародыш крутолобый,/ И мягкой веч­
ностью опять/ Обволокнуться, как утро­
бой». Движение сорока девяти стихотво­
рений, расположенных между цитирован­
ным первым и последним,- из экстерьера 
в интерьер, извне - вовнутрь, от жизни ­
через память - ко сну. А сон, как говори­
ли в средние века, «обезьяна смерти». 
Долгота дня - приуготовление к ночи, 
«Долгота дня» - приуготовление к смер­
ти; именно в этом смысле книга Гандель­
смана относится к расплывчатой области, 
именуемой «философской поэзией». До­
статочно вспомнить известное определе­
ние философии. 

Не знаю, будет ли это соображение 
справедливо по отношению ко всей массе 
стихов поэта, ведь «Долгота дня» - неко­
торым образом - «Избранное» Владими­
ра Гандельсмана. Книга делится на два 
раздела: « 1 973-1 994» и « 1 995-1998». 
Смысл этой периодизации ведом, кажет­
ся, одному лишь автору -она не совпада­
ет ни с датами его географических пере­
мещений (Гандельсман эмигрировал в 
Америку до 1 994 года), ни с его библио­
графией. Особенно интересно, что смена 
частей света не оказала сколько-нибудь 
значительного влияния на стихи «Долго­
ты дня»: можно отыскать лишь несколько 
американских реалий в двух-трех текстах 
и отметить замечательное стихотворение 
«Я жил в чужих домах неприбранных», в 
котором даже «негр в прачечной» спит 
под «блоковский мотив». Как мы уже име­
ли возможность убедиться, сам автор 
предпочитает усыпать под мотивчик Хо­
дасевича. «Долгота дня» оборачивается 
«Европейской ночью». 

Никакого другого «магистрального 
сюжета» и тем паче «концепцию> (упаси, 
Господи!)  в книге Гандельсмана нет. Есть 
стихи, каждый из которых родствен преды­
дущему и последующему кодом поэтичес­
кого ДНК, но не чувством локтя товарища 
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по ряду. Читая «Долготу дня», то и дело на­
талкиваешься на удивительные строфы: 

. . . из тех, кто ждет звонка и до звонка 
за миг уходит из дому, из тех, 
кому не нужно ничего, пока 
есть не интересующее всех, 
из тех, перебирающих листы 
с печатными столбцами, находя 
в них водяные знаки красоты . . .  

Не правда ли,  это о гипотетическом 
читателе самой книги, перебирателе «лис­
тов с печатными столбцами»? Но это и ав­
топортрет поэта, не так ли? 

«0 как я привязан к Земле, как пе­
чально привязан ! » - печально восклица­
ет поэт. И справедливо, только привязан 
он скорее к полунищему быту позднего 
совка, отсюда все эти «остьшающие утю­
ги», «графины с набором рюмок», «рука­
вицы», «ватники», «лампочки в сорок све­
чей» (рифмуемые, между прочим, с «солн­
цем в шестнадцать свечей» все того же 
Ходасевича), «котельные» и «запахи ко­
чегарки». Незатейливые вещи своим при­
сутствием придают стихам Гандельсмана 
библейскую не только простоту, но и мно­
гозначность, необычайную серьезность 
(что неудивительно, ведь в его поэтичес­
кой родословной мы обнаруживаем Ман­
дельштама: «В области пчел, в рыжей 
стране с солнечной осью,/ там, где паук 
плел мои сны по древесине . . .  »). Ветхоза­
ветна и особая «пере числительная» конст­
рукция многих стихов поэта; из небытия, 
из многоточий возникают вещи, дома, ре­
ки, люди: «лучше комнаты чистой, пус­
той . . .  », «троллейбус, что ли, крив,/ раз­
дрызган и знобящ», «остановка над дым­
ной Невой,/ замерзающей, дымной,/ чер­
ный холод зимы огневой -/ за пустые 
труды мне,/ хищно выгнут Елагин хребет,/ 
фонари его дыбом . . .  ».  Реестр этот вовсе 
не вроде кузминского, пестрого и необяза­
тельного; скорее здесь чувствуется назой­
ливое кружение вокруг одного и того же, 
самого важного для поэта: «остановка над 
дымной Невой,/ замерзающей, дым­
ной . . .  » ,  «домой, домой, домой,/ с Крестав­
екого съезжая . . .  » (курсив мой.- П. К.). 
Стихи возникают не от божественного 
изобилия, а от одержимой сосредоточен­
ности; перед нами не цветное кино, а чер­
но-белое; не Феллини, а Антониони. 

За всей этой смесью одержимости, 
одиночества, угрюмого отщепенства рас­
положилась не совсем обычная для совре­
менной поэзии традиция. Поэт без родо­
словной - дворняга, как выразился один 
поэт. Поэтическая родословная Гандель­
смана включает уже упоминавшихся Бло-
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ка, Ходасевича и Мандельштама; редко, 
где встретишь эти имена вместе. Ходасе­
вич, помимо утробных снов и коммуналь­
ной лампочки, одарил Гандельсмана це­
лой мышиной стаей: 

Вот тебе рукавицы, ватник, 
лампочка в сорок свечей, 
кружка воды и мышиный привратник. 

(«И от любви остается горстка . . .  ») 
На асфальте мечется 
МЫШЬ, КЫШ, МЫШЬ • . .  

(«Утренний .мотив») 
Эти серенькие шуршащие существа 

прибежали в стихи Гандельсмана по велению 
автора «Счастливого домика»: 

Пусть опять на зов твой мыши 
Придут вечер коротать. 

Остается неясным лишь одно: согла­
сен ли Владимир Гандельсман с логичес­
ким итогом «мышинистики» Ходасевича: 

Только мыши не обманут 
Истомившихея сердец? 

По «мандельштамовской линии» по­
этической родословной автора «Долготы 
дня» проходят не только уже упоминавшая­
ся «область пчел» и «рыжая страна с сол­
нечной осью», но и «белоснежный объем, 
имеющий зренье и слух»; особенно же хо­
чется отметить «огненный замок, в кото­
ром хранится зерно», построенный по про­
порциям «зернохранилищ вселенского доб­
ра». Что же до «блоковского мотива», точ­
нее, «мотивчика», то он как-то внезапно 
выпевается то в начале одного стихотворе­
ния, то в конце другого; то «На голос отве­
чает голос,/ из электрички тонкую зарю -
1 вот эту - я увижу ли еще раз?», то «пре­
краснее, печальней, человечней/ той нере­
шительности и свободы нищей». Но на 
самом деле блокавекое влияние глубже, 
оно в печати духовного отщепенства, отли­
чающей поэта, «рожденного в года глу­
хие» (восьмидесятые - прошлого века? со­
роковые - этого?); я бы даже рискиул на­
звать другое сочинение Гандельсмана -
роман в стихах «Там на Неве дом . . .  » «"Воз­
мездием" конца века». 

Книга горькая, страстная, «Долгота 
дня» Владимира Гандельсмана вряд ли за­
интересует любителей литературных рей­
тингов, но члену Тайной Секты Читате­
лей (по счастливому выражению Борхе­
са), ищущему «водяные знаки красоты» на 
«листах с печатными столбцами», она по­
дарит несколько счастливых часов. Ведь, 
как говорил тот же Борхес, «литература ­
скромная разновидность счастья». 

Петр КИРИЛЛОВ 
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Вла,gимир К а н т о р .  « . . . ЕСТЬ ЕВ­
РОПЕИСКАЯ ДЕРЖАВА» . Россия: 
трудный путь к цивилизации. М. , 
« РОССПЭН•• , 1 997. 

• 

Определить жанр новой книги Вла­
димира Кантора непросто. Это, безус­
ловно, публицистика, автор обращается 
к больным вопросам современности. 
Язык книги свободный, писательски рас­
кованный, слог афористичен. Но это 
вместе с тем и литературоведческое со­
чинение. Пушкин и Гоголь. Герцен и 
Тургенев. Книжность как фактор про­
свещения и свободы в России. Карнавал 
и бесовщина по Ф. М. Достоевскому. 

Однако, по сути дела, автора волнуют 
не проблемы выявления содержательных 
смыслов многократно истолкованных со­
чинений русских писателей. Актуальные 
проблемы нашего времени (обретение 
свободы и диктат произвола, насилие и ци­
вилизационные срывы в России, россий­
ская ментальиость и смена поколений) 
фиксируются вовсе не для сиюминутного 
отклика. Основной замысел книги - по­
стижение тайн истории, осмысление ее не­
устанных авантюр, истолкование самой 
идеи продвижения от одной социальной 
точки к другой. Книга В. Кантора - несо­
мненно, историософское сочинение, фило­
софский труд о судьбах России. 

Сюжеты книги узнаваемы. О запад­
никах, славянофилах, евразийцах пишут 
сегодня немало. Сам В. Кантор обраща­
ется к этим проблемам не впервые .  Сто­
ит назвать, к примеру, его книгу «Средь 
бурь гражданских и тревог . . .  » (М.,  1 988) .  
При расшифровании кодов истории 
можно идти от бесконечных потоков эм­
пирики. Вот суждения и сентенции любо­
мудров. А вот реальные факты, цивили­
зационные сдвиги, социальные потрясе­
ния. Есть возможность сделать выводы и 
обобщения. 

Однако на этот раз автор пытается 
приложить к России некие универсалист­
екие принципы. Он исходит из накоплен­
ного в ХХ веке опыта шлифовки обще­
планетарного мышления. В. Кантор ос­
ваивает на материале России идею схож­
дения цивилизации в драматическом 
процессе ее разломов. Здесь актуализи­
рованы архетипы многотысячелетнего 
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исторического бытия. Ограничивает за­
мысел одно - судьба России. 

Исходной для читателя новой книги 
Кантора может быть, пожалуй, мысль о 
том, что человечество насчитывает не од­
ну попытку построения универсалистских 
цивилизаций. Сегодня это экспансия евро­
пейски-христианской культуры. 

Политический фактор оказался ны­
не тормозом на пути культурной интегра­
ции. Замкнутые, закрытые культурные 
массивы обречены на исчезновение. Ис­
тория знает такие примеры. Это относит­
ся, скажем, к курдеко-ассирийской циви­
лизации. В историческом переломиом ХХ 
веке способны выжить и получить им­
пульс развития только те культурно-циви­
лизационные массивы, которые станут 
носителями универсализма. Именно до 
этого принципа должно дорасти евразий­
ское сознание . . .  

В .  Кантор показывает, почему так 
труден российский путь к цивилизации: 
неимоверность неосвоенных прост­
ранств и мизерность народонаселения, 
просто физически не способного осво­
ить и цивилизовать эти пространства. 
Однако географический фактор - не 
единственная помеха на пути цивилиза­
ции. Есть еще ценноетно-духовное ядро 
культуры. Оно формируется в глубинах 
бессознательного, в драматургии выбо­
ров и предпочтений, в определении оду­
хотворяющих истин, святынь и абсолю­
тов. Этой теме посвящена большая 
часть книги. 

Историософское осмысление пути 
России - одна из постоянных тем и про­
блем русской мысли. Историческое миро­
понимание всегда было доминантой обще­
ственного сознания. Россияне осознавали 
себя частью огромного общепланетарно­
го мира. Однако хорошая жизнь «По-евро­
пейскю> не обретается легко. Ведь она 
требует иных отношений собственности, 
иного отношения к труду, в конечном сче­
те появления независимой личности. Эту 
тему В. Кантор развивал и ранее в книге 
«В поисках личности: опыт русской клас­
сикИ>> (М., 1 994). 

Великие русские мыслители цени­
ли многосложность культуры,  которая 
так необходима для страны, где веками 
сковывалась инициатива людей, подав­
лялось их разнообразие.  Идея личности, 
ее ответственности, мысль о бремени 
свободы, которая предполагает и иници­
ативу, и бесстрашие, всегда присутство­
вали в русской философии. Свобода тра­
гична. Она противостоит своеволию, по­
тому что предполагает нравственный 
пафос. Русская ментальность, и это по­
казано В .  Кантором, есть господство не­
упорядоченных стихий, хаоса, не пре­
творенного в космос. 
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Познавательно и любопытно, что 
«стихия» понимается в книге не в словар­
ном, а в определенном историософском. 
значении. Это понятие находится в ряду 
таких, как «хаос», «Варварство», «ДИ­
кость», «природа». Оно противостоит та­
ким ПОНЯТИЯМ, КаК «КОСМОС», «культура», 
«ЦИВИЛИЗаЦИЯ», «ЛОГОС», «прОСВеЩеНИе». 
В этом смысле в книге В .  Кантора возни­
кает проблема соотношения культуры и 
цивилизации. Традиционная трактовка 
цивилизации как последней стадии куль­
туры, ее агонии находит критическое пе­
реосмысление. 

По мнению Ж. Маритена, цивилиза­
ция и есть культура. Ненависть к цивили­
зации ведет к уничтожению человека, не 
знающего иных форм выживания в при­
родном мире, кроме форм культуры и ци­
вилизации. Да, несомненно, необходима 
созидательная, творческая активность. 
Но в русской душе, как показано в книге 
В. Кантора, переживание хаоса, ощуще-

• 
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ние хаоса как основы миропорядка неиз­
бывны. Хаос - это перманентное состоя­
ние российской истории. 

В Конституции России причудливо 
сочетаются две контрастные идеологе­
мы - «порядка» и «свободы».  Многие 
россияне усматривают жизненную стра­
тегию в деловой инициативе, предпри­
имчивости, свободной воле. Но для рев­
нителей порядка идеал прежний - «Яр­
мо с гремушками да бич)) . Они отрека­
ются от свободы и тоскуют о железной 
руке . Сбылось пророчество Максимили­
ана Волошина: 

Вчерашний раб, уставший от свободы, 
Возропщет, требуя цепей . . .  

« . . .  Есть европейская держава») -не 
только книга философской аналитики, 
это и книга-предостережение. Она наме­
чает пути России к истинной, детермини­
рованной всем ходом ее истории цивили­
зации. 

Павел ГУРЕВИЧ 



«Это светлое и.мя - Пушкин» 

По страницам Онегинекой 
энциклопедии 

Близится к завершению работа по созданию Онеzинской энциклопедии, в ко­
торой прини.мают участие специалисты самых разных отраслей знания. 

Мы надее.мся, что Энциклопедия, zотовящаяся к выходу в свет издательст­
вом «Русский путь», станет для читателей путешествием в .мир zлавноzо и люби­
.моzо произведения Пушкина, в .мир истории, литературы, культуры и быта пуш­
кинскоzо времени. 

ПОЖАР 

Н. И. МИХАЙЛОВА , 
академик Р А О, 

руководитель издательского проекта 

Вот, окружен своей дубравой, 
Петровский замок. Мрачно он 
Недавнею гордится славой. 
Напрасно ждал Наполеон, 
Последним счастьем упоенный, 
Москвы коленопреклоненной 
С ключами старого Кремля: 
Нет, не пошла Москва моя 
К нему с повинной головою. 
Не праздник, не приемный дар, 
Она готовила пожар 
Нетерпеливому герою. 
Отселе, в думу погружен, 
Глядел на грозный пламень он* . 

3 сентября 1 8 1 2  г. Наполеон вошел в Москву. Через Боровицкие ворота он на­
правился в Кремль. Сохранились свидетельства о том, что, когда французский импе­
ратор и его свита ехали по Арбатской улице, уже был виден дым от начинающихся в 
Москве пожаров. Вечером же вокруг Кремля бушевало пламя. Пожар быстро рас­
пространялся благодаря поднявшемуся ветру. Назначенный Наполеоном губерна­
тор Москвы маршал Мортье тщетно пытался потушить бушевавший огонь. Все по­
жарные машины по приказанию генерал-губернатора первопрестольной столицы 
графа Ф. В. Ростопчина были вывезены из города. Причины пожара до сих пор не 
вполне ясны. Это были и поджоги самих москвичей, это было и следствие мародер­
ства и бесчинств вошедших в Москву французов. Наполеон был вынужден покинуть 
Кремль. 4 сентября он переехал в Петровский замок. 

Следствия московского пожара были ужасны. «Из общего числа домов 9088,  
бывших в Москве до вступления в нее французов, сгорело 6433 дома, из них 204 1 ка­
менный и 4392 деревянных; осталось: 526 каменных и 2392 деревянных. Но и эти ос­
тавшиеся дома сильно пострадали от пожара: уцелевших, но обгорелых домов насчи­
тывалось 1 80 каменных и 223 деревянных. Кроме того, из 6324 каменных лавок вы­
жжено 5335;  из 237 церквей сгорели 1 2, а 1 1 5 обгорели, многие из храмов имели трес­
нувшие от жары стены и лишились куполов и крестов» (Москва в 1 8 1 2  году. 
(Исторический очерк.) К столетию Отечественной войны. М.,  1 9 1 2, с. 97). Особенно 
пострадала Немецкая слобода, где прошли детские годы Пушкина. 

* Все произведения А. С. Пушкина здесь и далее цитируются по Полному собранию сочи­
нений. Издание АН СССР, М.-Л., 1 949. 
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О пожаре Москвы рассказывают мемуары, дневники, письма современников 
Пушкина. Московский пожар стал темой многих ораторских речей, проповедей, сти­
хотворений. 

«Москвы нет ! Потери невозвратимы ! Гибель друзей ! Святыня, мирные убежи­
ща наук, все осквернено шайкою варваров ! . . .  Сколько зла! » - восклицал К. Н. Ба­
тюшков в письме к П. А. Вяземскому от 3 октября 1 8 1 2  г. (Батюшков К. Н. Сочине­
ния в 2-х тт. М. ,  1989. Т. 2, с. 232) . < . . .  > 

О пожаре, истребившем его родной город, Пушкин писал в лицейском стихо­
творении «Воспоминания в Царском Селе»:  

Где ты,  краса Москвы стоглавой, 
Родимой прелесть стороны? 

Где прежде взору град являлся величавый, 
Развалины теперь одни; 

Москва, сколь Русскому твой зрак унылый страшен! 
Исчезли здания вельможей и царей, 
Всё пламень истребил. Венцы затмились башен, 

Чертоги пали богачей. 

И там, где роскошь обитала 
В севистых рощах и садах, 

Где мирт благоухал, и липа трепетала, 
Там ныне угли, пепел, прах. 

В часы безмолвные прекрасной летней нощи 
Веселье шумное туда не полетит, 
Не блещут уж в огнях брега и светлы рощи; 

Всё мертво, всё молчит. 

Пожар Москвы воспринимался как великая жертва, искупившая победу России 
над Наполеоном, освобождение Европы. 

«Сколь ни болезненно русскому сердцу видеть древнюю столицу нашу боль­
шею частию превращенную в пепел, сколь ни тяжко взирать на опаленные и пору­
гаиные храмы Божии; но не возгордится враг наш своими злодействами; пожар 
Москвы потушен кровию его. Под пеплом ее лежат погреблены твердость его и си­
ла. Из оскорбленных нечестивою рукою его храмов Божиих изникла грозная и пра­
ведная месть»,- говорилось в Рескрипте Александра 1 Ф. В. Ростопчину от 1 1  нояб­
ря 1 8 1 2  г. («Московские ведомости», 1 8 1 2, N2 7 1 -94, с. 1 756). 

Московский викарий Преосвященный Августин 17 ноября 1 8 1 2  г. так обратил­
ся к своим слушателям: «Дамы ваши обращены в пепел; но под сим пеплом угасла 
навеки слава ненавистного завоевателя. Расхищены и истреблены сокровища ваши; 
но ценою погибших сокровищ вы искупи.,"'и свободу не только всей России, но и це­
лыя Европы. Разрушены великолепные здания, украшавшие град сей; но падением 
своим они сокрушили страшное могущество Наполеона» («Московские ведомости», 
1 8 1 2, М 7 1-94, с. 1 83 1 ) . Обращаясь к москвичам 29 ноября 1 8 1 3  г. ,  церковный про­
поведник сказал: «Первопрестольная столица России! Отри слезы, отряси прах и пе­
пел, покрывающие тебя, утешься! »  («Слово по случаю знаменитой и вечнославной 
победы, одержанной при ЛейiЩИге Российскими и союзными войсками над француз­
скою армиею, пред начатием благодарственного Господу Богу молебствия, произие­
сенное Преосвященным Августином . . .  в Московском большом Успенском соборе 
1 8 1 3  года ноября 29 дня. М. ,  1 8 1 3 ,  с. 6) . 

Утешься, мать градов России, 
Воззри на гибель пришлеца. 

Отяготела днесь на их надменны выи 
Десница мстящая Творца. 

Взгляни: они бегут, озреться не дерзают, 
Их кровь не престает в снегах реками течь; 
Бегут - и в тьме ночной их глад и смерть сретают, 

А с тыла гонит Россов меч. 

Если описание московского пожара в лицейском стихотворении Пушкина 
1 8 14 г. «Воспоминания в Царском Селе» отмечено высокой патетикой, риторикой 
1 8 1 2  года, то в «Евгении Онегине» следует обратить внимание на крайнюю сдер­
жанность в передаче трагического события русской истории. Однако скупость изо­
бразительных средств не мешает их сильному эмоциональному воздействию на чи­
тателя: «Москва моя» (то есть родной, любимый город поэта) готовит пожар «Не­
терпеливому герою}} .  Наполеон глядит на «грозный пламень». В строках «Евгения 
Онегина» - гордость Пушкина подвигом Москвы в 1 8 1 2  г. И, думается, его личное 
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чувство сказалось и в словах героини написанного им в 1 83 1  г. «Рославлева»: 
«0, мне можно гордиться именем россиянки ! Вселенная изумится великой жертве ! 
Теперь и падение наше мне не страшно, честь наша спасена; никогда Европа не ос­
мелится уже бороться с народом, который рубит сам себе руки и жжет свою сто­
лицу». 

ВОЕНИЫЕ ФРАНТЫ 
Сквозь тесный ряд аристократов, 
Военных франтов, дипломатов 
И гордых дам она скользит . . .  

Н. И. МИХАЙЛОВА 

Военное франтовство в отличие от гражданского имело свои особенности: 
стремление офицеров следовать моде и одеваться изысканно неизбежно ограничи­
валось требованиями регламента, « . . .  ибо ничего нет противнее в войске, как разно­
образие»,- говорится в одном из полковых приказов пушкинского времени (Исто­
рия Кавалергардов. СПб. ,  1 9 1 2, т. IV, с. 1 22). Однако щегольство среди военных бы­
ло чрезвычайно распространенным явлением, и тон в этом задавало первое лицо в 
государстве и в армии - император Александр 1, изводивший портных своими вы­
сокими требованиями. Русский монарх, по свидетельству Наполеона, мог часами об­
суждать со своим венценосным другом прусским королем Фридрихом-Вильгельмом Ш 
высоту воротника, каждую складку и пуговицы на мундире так, « . . .  будто судьба ар­
мии зависела от покроя жилета (« 1 8 1 2  год», 1 9 1 2, .N'2 7, с. 936). Эта слабость Алек­
сандра 1 была хорошо известна многим современникам. Д. В. Давыдов в «Записках» 
вспоминал: «Вполне женственное кокетство этого Агамемнона новейших времен 
было очень замечательным. Я полагаю, что это было главною причиною того, по­
чему он с такой скромностью не раз отказывался от поднесенной ему Георгиевской 
ленты, которой черные и желтые полосы не могли идти к блондину, каким был 
Александр 1» (Давыдов Д. В. Записки. Брюссель, 1 863, с. 6). Неудивительно, что вой­
ско следовало примеру своего полководца. Известный военный историк А. И. Ми­
хайловский-Данилевский, участник наполеоновских войн, в многотомном труде 
«Император Александр 1 и его сподвижники» не обошел молчанием отношения 
многих генералов к моде. Так, о генерале А. П. Тормасове, назначенном в 1 8 14 г. 
московским генерал-губернатором, писал: «Красавец в юности, щеголь смолоду, он 
и в преклонных летах был тщателен в одежде и таким являл себя на войне и в сра­
жениях ! »  (Михайловский-Данилевский А. И. Император Александр 1 и его сподвиж­
ники. Военная галерея Зимнего дворца. СПб. ,  1 846, т. 1 ,  с. 8) .  Подобная же черта 
свойственна была и командиру лейб-гвардии Семеновекого полка генерал-майору 
Я. А. Потемкину. «Стан его был примечательный, одевалея он, как кокетка»,- со­
общал об этом любимце солдат Михайловский-Данилевский, красноречиво добав­
ляя далее :  «Заключив с Милорадовичем на пирах кровавой смерти союз искренней 
дружбы, любил он, подобно знаменитому другу своему, роскошь и щегольство» (там 
же, с. 1 7) .  Что же касается «знаменитого друга», ученика Суворова, прославленно­
го героя Отечественной войны 1 8 1 2  года и заграничных походов М. А. Милорадови­
ча, то он оставил далеко позади себя всех, кто стремился следовать моде. Его не ме­
нее известный соратник генерал А. П. Ермолов поместил в своих «Записках» живо­
писные сцены встреч русского военачальника и французского маршала в 1 8 1 2  г. на 
аванпостах: «Генерал Милорадович не один раз имел свидание с Мюратом, королем 
неаполитанским. Если бы можно было забыть о присутствии неприятеля, казалось 
бы свидание их представленнем на ярмарке или под качелями. Мюрат являлся то 
одетый по-гишпански, то в вымышленном преглупом наряде, с собольей шапкою, в 
глазетовых панталонах. Милорадович - на казачьей лошади, с плетью, с тремя ша­
лями ярких цветов, не согласующихся между собою, которые, концами обернутые 
вокруг шеи, во всю длину развевались по воле ветра. Третьего подобного не было в 
армиях ! »  (Ермолов А. П. Записки. М. ,  1 99 1 ,  с. 2 1 0) .  Если в военное время, «на похо­
де», отступления от правил встречались повсеместно и особенно не преследовались, 
то в мирное время тем, кто нарушал Регламент, грозило заключение на гауптвахту, 
однако никакие запреты не останавливали щеголей, среди которых первым оста­
вался сам генерал-губернатор Петербурга граф Милорадович ! Прежде всего это ка­
салось способа ношения офицерских и генеральских шляп, так называемых «тре­
уголок». Форма треуголки была, как и мундир, заимствована у французской армии, 



1 72 По страницам Онегинекой энциклопедии • 

но русская была тяжелее и выше, к тому же носить ее следовало обязательно не 
вдоль, а поперек головы. «Это был своего рода парус, носимый на голове»,- сказа­
но в «Истории Кавалергардов» (т. IV, с. 1 22). Неудивительно, что офицеры упорно 
нарушали предписание, развертывая шляпу «С поля», на французский манер, вдоль 
головы, несмотря на угрозу, что офицер « . . .  будет строго наказан и представлен как 
не выполняющий высочайших Его императорского величества повелений . . .  предан 
военному суду» (там же, с. 122). Но « . . .  и граф Милорадович, и Я. А. Потемкин, и во­
обще генералы щеголи или франты, а за ними и офицеры, носили зеленые перчат­
ки и шляпу "с поля"» (Розен А. Е. Записки декабриста. СПб. ,  1 907, с. 42) . Стремле­
ние следовать моде было так велико, что император Александр иногда чувствовал 
свое полное бессилие и вынужден был смотреть на эти нарушения сквозь пальцы, о 
чем поведал А. Е. Розен, служивший в лейб-гвардии Семеновеком полку: «Летом, в 
теплую погоду, отправился через Исаакиевекий мост для прогулки; под расстегну­
тым мундиром виден был белый жилет, шляпа надета была «с поля», а на руках зе­
леные перчатки, одним словом, все было против формы, по образцу тогдашнего ще­
голя. С Невского проспекта повернув на Малую Морскую, встретил императора 
Александра; я остановился, смешался, потерялся, успел только повернуть шляпу. 
Государь заметил мое смущение, улыбнулся и, погрозив мне пальцем, прошел и не 
сказал ни слова» (там же, с. 42) . Из приказов явствует, что государю попадались на 
глаза модники, не ограничивающие себя одним лишь поворотом головного убора. 
Так, в книге полковых приказов Кавалергардского полка записано: «С завтрашнего 
дня кто осмелится носить на шляпе неформенный (пуховой) султан, тот месяц целый 
будет сидеть на гауптвахте» (История Кавалергардов. Т. IV, с. 1 26). Султан полага­
лось иметь из петушиных перьев. Кстати, кроме упомянутых зеленых перчаток, те 
же щеголи надевали на балы с бальными туфлями вместо белых черные чулки и 
панталоны, выпускали поверх галстука и краев стоячего воротника мундира углы 
ворота рубашки. Исподнее белье следовало носить белое, но щеголи могли надеть 
и черное. 

Особое внимание военные франты уделяли прическе. В начале царствования 
Александра 1 волосы надлежало пудрить. С. Г. Волконский делился воспоминания­
ми о юности будущего военного министра России А. И. Чернышева: «Мы носили 
еще тогда пудру . . .  у Чернышева это было государственное дело, и как при пудрении 
его головы просто происходил туман пудренный, то, для сохранения нас от этого ту­
мана и в угоду ему, отведена ему была изба для этого великого для него занятия, вы­
соко им чтимого» (Волконский С. Г. Записки. СПб. ,  1902, изд. 2, с. 67). Другой же их 
сослуживец, впоследствии киевский генерал-губернатор В. В. Левашов, остался ве­
рен себе до последнего часа. «Замечательно, как тщеславие Левашова выразилось 
даже в одном из предсмертных распоряжений,- пишет его биограф.- Он завещал 
положить себя в новом парике, в котором бы не было ни одного седого волоса. "Хо­
чу лечь в землю молодцом ! "» - говорил он (Сборник биографий Кавалергардов. 
СПб. ,  1 906, с. 103). В этом случае, думается, биографу Левашова можно и возразить: 
не являлось ли то, что он назвал тщеславием, образом жизни целого поколения лю­
дей александровекой эпохи? 

Николаевское царствование оказалось не в пример более суровым и неприми­
римым к тем, кто нарушал установленные правила ношения формы. Щегольство в 
эти времена проявлялось во внешней подтянутости и безупречном крое мундира и не 
должно было выходить за рамки предписаний, что рассматривалось бы как ведопу­
стимое проявление свободы воли. И даже о тех, кто жил в полную силу при Алексан­
дре 1, А. И. Герцен впоследствии писал: «Они мало-помалу . . .  утратили дикую поэзию 
кутежей и барства и всякую тень самобытного достоинства» (Герцен А. И. Былое и 
думы. М.,  1 979, с. 375). Позади остались времена, когда любой ценой, пусть даже су­
масбродством и расточительностью, старались выдвинуться из общего ряда. Чтобы 
подтвердить эти мысли, достаточно привести воспоминания декабриста Розена, ока­
завшегося участником офицерского застолья в Минске зимой 1 822 г . :  «Наш стол пе­
рещеzолял все столы, Саргер (ротный командир.- Л. И.) потирал себе руки, что 
полк обратил на себя общее внимание; это было ухарство по тогдашним понятиям» 
(Розен А. Е. Записки . . .  С. 24). Заметим, что для минуты этого торжества было израс­
ходовано жалованье нижних чинов, возмещенное им со значительным опозданием, 
причина которого была воспринята солДатами с большим пониманием и сочув­
ствием. 

Л. Л. ИВЧЕНКО 
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ШАМПАНСКАЯ БУТЫЛКА - здесь: бутылка шампанского вина. 
Объясняя причины раннего разочарования Евгения Онегина в светской жизни, 

Пушкин не без иронии замечает, что его герою 

Друзья и дружба надоели, 
Затем, что це всегда же мог 
Beef-steaks и стразбургский пирог 
Шампанской обливать бутылкой 
И сыпать острые слова, 
Когда болела голова. 

Шампань - самый северный из великих винодельческих районов Франции. Он 
находится приблизительно в 1 50 км к востоку от Парижа. Однако именно там, на се­
вере страны, появились веселые, искрящиеся, игристые вина. Своим возникновени­
ем они обязаны событию, произошедшему в конце XVII столетия, когда жившие в 
Шампани монахи-бенедиктинцы открыли способ сохранения вина в стеклянных бу­
тьmках с притертыми цробками. Таким образом стало возможным удерживать в бу­
тылке углекислый газ, выделявшийся в результате брожения вина. Позднее виноде­
лы Шампани научились получать вино из различных сортов винограда, совмещая сок 
красных и белых ягод, а также добились усиления брожения вина, добавляя в него са­
хар и дрожжевые бактерии. Углекислый газ, не находя выхода наружу, под большим 
давлением растворялея в вине, что и определяло его шипучесть в момент открытия 
бутылки. 

Благодаря пушкинской поэзии рвущаяся из засмоленной бутылки струя шам-
панского стала для нас одной из примет дворянского быта той поры: 

Веселый вечер в жизни нашей 
Запомним, юные друзья; 
Шампанского в стеклянной чаше 
Шипела хладная струя. 

(«27 мая 1819>>) 
Вместе с тем нельзя забывать, что этот благородный напиток был доступен да­

леко не каждому. Весьма характерна сценка, случившаяся майским днем 1 &12  г. в 
«рублевой ресторации» Френзеля близ Казанского моста в Санкт-Петербурге, когда 
туда зашли два молодых человека, Зарецкий и Рославлев, герои популярного рома­
на М. Н. Загоскина «Рославлев, или Русские в 1 8 1 2  году» ( 1 83 1 ) :  

«- Душенька! - сказал Зарецкий одной из  служанок. - Бутылку шампан­
ского. 

При сем необычайном требовании все головы, опущенные книзу, приподня­
лись; у многих ложки выпали из рук от удивления, а служанка остолбенела и, пере­
бирая одной рукой свой фартук, повторила почти с ужасом: 

- Бутылку шампанского ! 
- Да, душенька. 
- Настоящего шампанского? 
- Да, душенька. 
- То есть французского, сударь? 
- Да, душенька. 
Служанка вышла вон и через минуту, воротясь назад, сказала, что вино сейчас 

подадут. 
- Ведь оно стоит восемь рублей, сударь ! - прибавила она, поглядывая недо­

верчиво на Зарецкого. 
- Знаю, миленькая. 
Если б Зарецкий был хорошим физиономфтом, то без труда бы заметил, что . . .  

все гости смотрели на него с каким-то невольным почтением. Толстый господин, ко­
торый только что успел ирегордо и громогласно прокричать: «Бутылку сантурин­
ского!»  - вдруг притих и почти шепотом повторил свое требование» (Загоскин М. Н. 
Сочинения в 2 тт. М.,  1 988. Т. 1 ,  с. 300). Можно вспомнить также, что в ту самую по­
ру, когда Онегин в своем деревенском доме угощал Владимира Ленского «настоящи­
ми» Моэтом и Клико, по соседству - у Лариных - гостей потчевали игристым цим­
лянским. (См. также в «Дубровском» :  «Несколько бутылок горского и цимлян­
ского громко были. . .  откупорены и приняты благосклонно под именем шампан­
ского».) 

Однако, несмотря на дороговизну, именно шампанские вина уверенно лиди­
ровали в списке вин, ввозимых в Россию. Как свидетельствует статистика, «В 
1 827 году количество вин, привезенных в Россию через разные таможни, состав­
ляло более миллиона ведер и 5 1 4 600 бутылок по цене 1 2  500 000 рублей ассиг-
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нациями; в том числе одного шампанского - 396 630 бутылок по объявленным 
ценам на 2 4 1 2  522 рубля» (Энциклопедический лексикон. Т. 1 0 .  СПб. ,  1 837,  
се .  287-288) .  

Теофиль Готье, посетивший Россию в середине прошлого столетия, рассказы­
вал о потрясении, испытанном им во время обеда на одной из станций по дороге из 
Санкт-Петербурга в Москву. «Стол был накрыт роскошно,-писал французский ли­
тератор,- с серебряными приборами и хрусталем, над которыми возвышались бу­
тылки всевозможных форм и происхождения . . . .  Здесь были все лучшие марки вин: 
. . .  «Вдова Клико», «Редерер», «Моэт» . . . .  Полный ассортимент известных напитков, 
пестревших позолоченными этикетками ярких цветов, привлекающими внимание 
рисунками, настоящими гербами. В России находятся лучшие вина Франции и чис­
тейшие соки наших урожаев, лучшая доля наших подвалов попадает в глотки севе­
рян, которые и не смотрят на цены того, что заглатывают» (Готье Т. Путешествие в 
Россию. М. ,  1988, с. 2 1 5) .  

В четвертой главе «Евгения Онегина» Пушкин, вспоминая о годах своей юно-
сти, говорит и о зародившейся в нем тогда сердечной привязанности к шампанскому: 

Его волшебная струя 
Рождала глупостей немало, 
А сколько шуток, и стихов, 
И споров, и веселых снов ! 

А. Я. НЕВСКИЙ 

ФРЕЙШЮЩ (Der Freischutz - нем.), «Вольный стрелою> - опера немецкого 
композитора Карла Марии фон Вебера ( 1786--1 826), известная во многих странах 
под разными названиями: в России ее называли «Волшебный стрелою>, а во Франции ­
«Лесной Робин с тремя пулями», но чаще она была известна под немецким названи­
ем «Фрейшютц». 

Оперное либретто было написано в 1 8 1 7  г. поэтом Ф.  Киндом. В его основу лег­
ла новелла писателя И. А. Апеля «Вольный стрелок», созданная по народным леген­
дам и сказаниям. 

Драматургия оперы представляет собой развитие двух контрастных сюжетных 
линий. Одна из них связана с картинами народного быта - она построена на мело­
диях немецких и чешских песен; другая воплощает фантастические образы, свойст­
венные романтической традиции. 

Народные мелодии, звучащие в опере, сразу же полюбились ее первым слуша­
телям - жителям Берлина, и уже на следующий день после премьеры их распевали 
повсюду. Особенно известной стала песня невесты «Девичий веною>, ее пели и дети, 
и взрослые, насвистывали брадобреи и играли бродячие музыканты. 

Для характеристики каждого оперного персонажа Вебер использовал особый 
музыкальный язык: ария главного героя оперы, охотника Макса, передает его слож­
ные душевные переживания; мелодия задорного полонеза отражает шаловливый ха­
рактер Анхен; мечтательностью, сомнениями и надеждами пронизана большая ария 
главной героини Агаты, беззаботного веселья исполнен хор охотников и крестьян; 
яркие музыкальные фантастические картины природных явлений соотносятся с об­
разом мрачного персонажа немецкого и чешского фольклора - черного охотника. 

Премьера оперы состоялась 1 8  июня 1821  г . ,  она была приурочена к открытию 
Берлинского Национального театра после его пожара. 

Спектакль имел огромный успех. Он сразу же обошел все крупные оперные 
сцены Германии. 22 января 1 822 г. премьера «Волшебного стрелка» состоялась в 
Дрездене. После первого действия композитору торжественно преподнесли лавро­
вое дерево. Каждый следующий спектакль принималея публикой с возрастающим 
восторгом. Популярность оперы была так велика, что «Фрейшютцем» назвали но­
вый сорт немецкого пива. 

12 мая 1 824 г. «Волшебный стрелок» был поставлен немецкой труппой в Боль­
шом театре в Петербурге. Спектакль прошел с исключительным успехом и надолго 
завоевал любовь русской публики. 

М. И. Глинка вспоминал о том, как во время его путешествия за границу « . . .  вся­
кий раз, когда мы останавливались для обеда или ночлега, если встречали фортепи­
ано, пробавали петь вместе . . .  хор из трио первого акта "Фрейшютца"».  

А. С. Пушкин, давая характеристику якобы сделанному им самим переводу 
письма Татьяны к Онегину, пишет так: 
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С живой картины список бледный, 
Или разыгранный Фрейшиц 
Перстами робких учениц. 

1 75 

Возможно, эти строки, писанные осенью 1 824 г. в Михайловском, были навея­
ны музыкальными впечатлениями поэта, связанными с Тригорским, где он в то вре­
мя часто бывал и слушал «фортепьяно вечерком». 

А 19  октября 1 828 г. Пушкин с друзьями собрались на празднование лицейской 
годовщины. По традиции они пели свои «гимны», один из которых («Лето знойно») 
распевалея на мелодию из оперы «Волшебный стрелок».< . . . > 

Высоко оценивал веберавекого «Волшебного стрелка» композитор А. Вер­
стовский, считая его лучшим, что было создано в опере после Моцарта. Первой ро­
мантической немецкой опере посвятили свои восторженные статьи русские критики 
Ц. А. Кюи, А. Н. Серов, В. В. Стасов. 

За двести лет существования музыкального театра в Германии ни одна немец­
кая опера до «Волшебного стрелка» Вебера не имела такой широкой популярности. 
Эта опера оказала большое влияние на развитие мирового романтического оперно­
го искусства. 

М. С. ГРОМОВА 

ЛУНА. Среди пейзажных реалий «Евгения Онегина» по степени частотности 
луна занимает одно из первых мест. Двадцать три случая ее прямого обозначения, 
два раза использование эпитета «лунный» - такова статистика «Словаря языка 
Пушкина» (т. 2, се. 5 1 2-5 1 3) .  < . . .  > 

Лунный свет распространяет свое сияние на всех основных героев романа. Прав­
да, в отношении к Ольге через этот отблеск луны открывается пародийно-ирониче­
ский подтекст: «Кругла, красна лицом она, 1 Как эта глупая луна 1 На этом глупом не­
босклоне».  Как замечено О. Б. Лебедевой, этот портрет героини восходит к характе­
ристике одноименной героини «Липецких вод» А. Шаховского: «Признаться, Олень­
ка здесь прелестью своей 1 Пленяла, как луна . . .  Лицо бело и красно, 1 И точно херувим 
на вербе восковой» (Мотивы и сюжеты русской литературы. Томск, 1 997, с. 70). 

В известной характеристике Ленского: 
· 

Он рощи полюбил густые, 
Уединенье, тишину, 
И ночь, и звезды, и луну, 
Луну, небесную лампаду, 
Которой посвящали мы 
Прогулки средь вечерней тьмы, 
И слезы, тайных мук отраду . . .  
Но нынче видим только в ней 
Замену тусклых фонарей -

столь же очевиден момент вибрации смыслов. От высокого, романтического, восхо­
дящего к манифесту романтической селенологии - «Подробному отчету о луне» 
В. А. Жуковского (ер . :  «Ему луна сквозь темный бор 1 Лампадой таинственной све­
тит» или «Лишь ярко звездочка одна, 1 Лампадою гостеприимной 1 На крае неба за­
жжена») - до сниженного, тоже восходящего к первому русскому романтику: «И в 
высоте, фонарь ночной, луна 1 Висит меж облаков и светит ясно» («Деревенский сто­
рож в полночь»). Показательно, что в черновых вариантах к восьмому стиху Пуш­
кин постоянно вращается вокруг определения Жуковского: «небес блестящую лам­
паду», «небес унылую лампаду>>, «небес бродящую лампаду». 

Этот же романтизированный облик луны из манифеста Жуковского возникает 
и в характеристике поэзии Ленского: 

Он пел любовь, любви послушный, 
И песнь его бьmа ясна, 
Как мысли девы простодушной, 
Как сон младенца, как луна. 
В пустынях неба безмятежных, 
Богиня тайн и вздохов нежных. 

В зоне автора луна выступает как опосредованная характеристика ситуации и 
потому несет отблеск романтической традиции. Описывая посещение сестрами Ла-
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риными могилы Ленского, автор замечает: «И на могиле при луне, 1 Обнявшись, пла­
кали оне», а в уподоблении своей Музы бюргероной Леноре он в духе опять же ро­
мантической баллады констатирует: «Как часто по скалам Кавказа 1 Она Ленорой, 
при луне, 1 Со мной скакала на коне ! »  Может быть, единственный раз в «Путешест­
вии Онегина», рисуя картину ночной Одессы, поэт дает достаточно объективный 
лунный пейзаж: 

Но nоздно. Тихо сnит Одесса; 
И бездыханна и теnла 
Немая ночь. Луна взошла, 
Прозрачно-легкая завеса 
Объемлет небо. Все молчит; 
Лишь море Черное шумит. 

Но и здесь образ таинственной завесы, восходящей к поэтике Жуковского, да и 
ретроспекция в эпоху южной ссылки окрашивают пейзаж в тона романтической 
неги. 

Абсолютное же большинство лунных пейзажей связано с главами и эпизодами, 
ыаскрывающими душевное состояние пушкинской Татьяны. Во второй главе лишь 
фиксируется ее своеобразный лунатизм: 

Зимой, когда ночная тень 
Полмиром доле обладает, 
И доле в nраздной тишине, 
При отуманенной луне, 
Восток ленивый nочивает, 
В nривычный час nробуждена 
Вставала nри свечах она. 

Но уже в третьей главе, кульминационной в судьбе героини, луна сопровожда­
ет весь ее путь - от любовного томления и мук любви до создания письма-испове­
ди: «Тоска любви Татьяну гонит, 1 И в сад идет она грустить . . .  Настанет ночь; луна 
обходит 1 Дозором дальный свод небес»; «И между тем луна сияла 1 И томным све­
том озаряла 1 Татьяны бледные красы . . .  И все дремало в тишине 1 При вдохнови­
тельной луне»;  «И сердцем далеко носилась 1 Татьяна, смотря на луну . . .  Вдруг 
мысль в уме ее родилась . . .  И вот она одна. 1 Все тихо. Светит ей луна»; «Татьяна то 
вздохнет, то охнет; 1 Письмо дрожит в ее руке . . .  Но вот уж лунного луча 1 Сиянье 
гаснет . . .  » .  

Этот своеобразный «интимизм» отношений героини с луной развивается в пя­
той главе, связанной со знаменитым сном Татьяны: ее вера «Предсказаниям луны», 
приметам, связанным с луной (« .. . Вдруг увидя 1 Младой двурогий лик луны 1 На небе 
с левой стороны, 1 Она дрожала и бледнела»; сравнение с луной («И утренней луны 
бледней»). 

В седьмой главе луна сопровождает героиню на ее пути постижения тайны и 
загадки Онегина. В начале главы, описывая путь Татьяны в имение Онегина, поэт 
замечает: « . . .  В поле чистом, 1 Луны при свете серебристом 1 В свои мечты погруже­
на, 1 Татьяна долго шла одна». Возникает тот образ внутренней сосредоточенно­
сти, который фиксируется перекличкой понятий, вередко переходящих в рифму 
«луна - одна». «Лунный сумрак» сопровождает ее и в кабинете Онегина. Затем на 
обратном пути луна возникает над «пилигримкой молодой».  И наконец характери­
стика московской красавицы Александрины Корсаковой пронизана лунными ассо­
циациями: 

У ночи много звезд nрелестных, 
Красавиц много на Москве. 
Но ярче всех nодруг небесных 
Луна в воздушной синеве. 
Но та, которую не смею 
Тревожить лирою моею, 
Как величавая луна, 
Средь жен и дев блестит одна. 

Комментаторы этих строк романа говорили об их перекличке и реминисцент­
ности по отношению к поэме С. Боброва «Таврида» и к повести Н. М. Карамзина 
«Наталья, боярская дочь». Но в общем контексте этой строфы, тесно связанной с 
«первым балом» Татьяны и ее одиночеством, ее мечтами об идиллии сельской жиз­
ни, рифма «луна - одна» бросает отсвет этой характеристики и на Татьяну. 
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Рифма «луна - одна» и природное состояние бледной, печальной луны вполне 
корреспондируют с состоянием героини, которая «дика, печальна, молчалива», 
«бледней луны».  «Темнеющие очи» Татьяны, которые она «Не подымает» при взгля­
де на Онегина в сцене именин, вновь отзовутся в восьмой главе: «Бывало девствен­
но грустит, 1 К луне подъемлет томны очи» как память об Онегине. Образ луны со­
единит эти два этапа ее биографии. 

Селенология пушкинского романа последовательно поэтизирует героиню. По­
казательно, что стихи двадцатой строфы третьей главы: «И все дремало в тишине 1 
При вдохновительной луне»,- передающие особое волнение героини перед написа­
нием письма Онегину, в первона'чальном варианте имели снижающий оттенок: 
«И все молчало; при луне 1 Лишь кот мяукал на окне». Впоследствии этот вариант 
Пушкин трансформирует в «Домике в Коломне» :  « . . .  А дочка на луну еще смотрела 1 
И слушала мяуканье котов». В лунном же ореоле Татьяны подобное снижение дис­
сонировало с общей атмосферой поэтического образа. 

История селенологии в русской литературе пушкинской эпохи знает два равно­
правных варианта: «луна» передко превращается в «месяц». < . . .  > Но в «Евгении Оне­
гине» луна - царица небосклона. Всего один раз появляется месяц, да и тот вытес­
няется луной. 

Татьяна на широкий двор 
В открытом платьице выходит. 
На месяц зеркало наводит; 
Но в темном зеркале одна 
Дрожит печальная луна. 

Фольклорный месяц отражается в литературном зеркале романа. 
В связи с образом луны в «Евгении Онегине» исследователи справедливо гово­

рят об «этическом пространстве», которое выявляет типы «Подлунного мира» как 
мира поэзии. Безусловно, в пушкинском романе к этому миру в наибольшей степени 
причастны Ленский и Татьяна. Но живут в нем по-разному. Первый - как вырази­
тель романтической селенологии с ее метафорической сущностью; вторая - как по­
этическая натура, выросшая из реальной русской жизни. Но, вероятно, именно луна, 
как пишет Баевский, «отграничивает поэзию жизни от житейской прозы». 

А. С. ЯНУШКЕВИЧ 

ШАМФОР (псевдоним; настоящее имя - Себастьян-Рок Никола; 1740--1794) ­
французский литератор. Незаконнорожденный сын неизвестных родителей, присво­
ивший себе впоследствии имя Шамфор, после учебы в одном из парижских коллежей 
добился успехов исключительно благодаря своему литературному таланту. В 1 761  г. 
получил премию Французской академии за рассуждение в стихах на заданную тему: 
«Послание отца сыну по случаю рождения внука», а в 1764 г. на сцене Французского 
театра была поставлена его комедия «Молодая индианка», благосклонно встречен­
ная публикой и снискавшая пахвалу Вольтера. Шамфора еще не раз удостаивают ли­
тературных премий, его трагедия «Мустафа и Зеангир» ставится в 1 776 г. в придвор­
ном театре Фонтенбло, королева Мария-Антуанетта жалует ему значительную пен­
сию, а принц Конде предлагает место своего секретаря. Шамфор посещает велико­
светские салоны, где его остроумие, образованность и приятная внешность имеют 
большой успех. < . . .  > 

В 178 1  г. он стал членом Французской академии, а в 1784--1 786 гг. был секре­
тарем сестры Людавика XVI принцессы Елизаветы. В 1 783 г. Шамфор подружился с 
Мирабо, разделяя демократические взгляды этого впоследствии знаменитого орато­
ра. Шамфор приветствовал Французскую революцию, принимал участие в штурме 
Бастилии. Значительную часть своего состояния он пожертвовал на пропаганду ре­
волюционных идей и был до 3 1  августа 1 79 1  г. секретарем якобинского клуба. Шам­
фор выступал против всех корпоративных привилегий, в том числе против Француз­
ской академии, оказывал литературную помощь Мирабо и Талейрану. Ему приписы­
вается лозунг «Мир хижинам, война дворцам». В 1792 г. Шамфор был назначен ди­
ректором Национальной библиотеки. Начавшийся террор вызвал его неприятие. По 
доносу он был арестован в июле 1 793 г., спустя несколько дней выпущен на свободу, 
но оставался под надзором властей. Спустя месяц угроза нового ареста побудила 
Шамфора искать смерти, но попытка самоубийства удалась не сразу. Только спустя 
несколько месяцев он умер вследствие нанесенных им себе ран. Друг Шамфора ли­
тератор П.-Л. Женгене обнаружил после его смерти множество записей на клочках 
бумаги, которые и опубликовал в 1 795 г. под названием «Максимы, характеры и 
12 .  <<Октябрь>> .N'2 3 
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анекдоты».  Продолжая традиции французских моралистов XVII в. (Ларошфуко, Ла­
брюйера), Шамфор оставил проницательные наблюдения над человеческой приро­
дой, проникнутые пессимизмом и - порой - предромантической чувствительно­
стью, характерной для его эпохи. Раздел исторических анекдотов изобилует резкими, 
саркастическими интонациями, гневными выпадами в адрес власть имущих. 

Шамфор пользовался популярностью в России, где его начали переводить еще 
в 1774 г. Н. М. Карамзин, возможно, встречался с ним в Париже в 1 790 г. и не раз упо­
минает о нем в «Письмах русского путешественника» (см. :  Карамзин Н. М. Письма 
русского путешественника. Л. ,  1 987). В 1 809 г. в «Вестнике Европы» В. А. Жуков­
ский напечатал переводы из Шамфора. Большим ценителем французского моралис­
та был П. А. Вяземский, цитировавший его в письмах и записных книжках. 

В библиотеке А. С. Пушкина было двухтомное издание (третье) Полного собра­
ния сочинений Шамфора 1 8 1 2  г. (см . :  Модзапевекий Б .  Л. Библиотека А. С. Пушки­
на. С. 1 88). В письме П. А. Вяземскому от конца марта - начала апреля 1 825 г. Пуш­
кин, сожалея о том, что не может напечатать свои эпиграммы, привел высказывание 
(источник которого не установлен) Шамфора. В статье «Опыт отражения некото­
рых нелитературных обвинений» ( 1 830) среди «демократических писателей 
XVIII столетия» фигурируют «твердый Шамфор и другие столь же умные, как чест­
ные люди, не бессмертные гении, но литераторы с отличным талантом». В наброс­
ках к статье «0 ничтожестве литературы русской» ( 1 834) Пушкин цитирует Шамфо­
ра: «Публика (о которой Шамфор спрашивал так забавно: сколько нужно глупцов, 
чтобы составить публику) . . .  » По свидетельству сына П. А. Вяземского Павла, Пуш­
кин « . . .  постоянно давал ему наставления об обращении с женщинами, приправляя 
свои нравоучения циническими цитатами из Шамфора» (Письма женщин к Пушкину. 
М.,  1928, с. 8) .  

Отсылка к одному из афоризмов Шамфора, как отметил Ю. М. Лотман, возни­
кает в третьей главе «Евгения Онегина» в связи с описанием «красавиц недоступ­
ных»: «Дивился я их спеси модной . . .  /И, мнится, с ужасом читал /Над их бровями над­
пись ада: /«Оставь надежду навсеzда» (ер . :  Шамфор. Максимы и мысли. Характеры 
и анекдоты. М.-Л . . 1 966, с. 2 1 7) .  

Возможно, тонкие, трезвые, зачастую едкие суждения Шамфора о любви, о вза­
имоотношениях мужчин и женщин (целый раздел его «Максим и мыслей» называет­
ся «0 женщинах, любви, браке и любовных связях») побудили обратиться к его со­
чинениям Онегина, не получившего ответа на свое любовное послание и предавше­
гося в одиночестве чтению, хотя и «без разбора», но все же отчасти созвучному его 
настроению. Среди прочитанных им писателей, помимо Шамфора, мастерами изоб­
ражения любовной страсти были также Руссо, Мандзони, г-жа де Сталь. 

Е. П. ГРЕЧАНАЯ 

ЧИНЫ. «Табель о рангах», вырабатывавшаяся много лет при активном учас­
тии Петра 1 и устанавливающая иерархию чинов в Русском государстве, была опуб­
ликована в 1722 г. Здесь впервые была предпринята попытка создания регулярного -
правильного - государства, где вся жизнь была бы регламентирована, а отношения 
между людьми подчинены простым логическим законам, где всякий человек на­
гражден по заслугам, а не занимает место, определенное родством и знатностью. 
Чем ближе к столице, чем виднее «служба государева», тем больше надежда сделать 
карьеру, получить чин повыше (подробнее см. : Лотмаи Ю. М. Глава «Люди и чины» 
в книге «Беседы о русской культуре». СПб. ,  1 994, се. 1 8---45) .  

«Чин есть гальванизирующая сила, видимость, жизнь тел и умов, это страсть, 
что переживет любую другую! - писал маркиз де Кюстин, посетивший Россию 
в 1839 г.- Чин - это нация, разделенная на полки, это военное положение, на кото­
рое переведепо все общество, и даже те классы, что освобождены от воинской служ­
бы. Одним словом, это деление гражданского населения на классы, соответствую­
щие армейским званиям. С тех пор как установлена эта иерархия званий, человек, в 
глаза не видевший учений, может сделаться полковником . . . .  Чин состоит из четыр­
надцати классов, причем каждый класс имеет свои особенности. Четырнадцатый -
самый низкий класс . . . .  Поскольку всякий класс чина соответствует воинскому зва­
нию, армейская иерархия оказывается, так сказать, параллельной тому порядку, ко­
торому подчинено государство в целом» (Кюстин де А. Россия в 1 839 году. М., 1996. 
Т. 1, се. 337, 339). 
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Дворянин, если он хотел занять определенное положение в обществе, должен 
был служить. «Сколь ни молод я был, но в первую зиму пребывания моего в Петер­
бурге мог я увидеть, что в нем только две дороги - общество и служба - выводят 
молодых людей из безвестности, в коей погрязают из них девять десятых»,- писал 
Ф. Ф. Вигель (Вигель Ф. Ф. Записки. М. ,  1 928. Т. 1 ,  с. 1 63) .  В глазах света чин опре­
делял ценность человека. В соответствии с чином менялось титулование: чиновни­
ков 1 и 11 классов именовали «Ваше высокопревосходительство»; 111 и IV - «ваше 
превосходительство»; V класс - «ваше высокородие», Vl-Vlll классы - «ваше вы­
сокоблагородие», IX-XIV классы - «ваше благородие». Официальные письма под­
писывали с обязательным указанием чина, а тот, кто воспользовался «Указом о 
вольности дворянской» и нигде не служил, до старости именовался недорослем, что 
было, конечно, обидно. 

Каждый чиновник не только должен был во все публичные собрания и балы яв­
ляться в соответствующем мундире, но даже количество лошадей, которых запряга­
ли в его карету, строго соответствовало его чину. Этот обычай, «введенный тщесла­
вием», поразил Л.-Ф. Сегюра, французского посла при дворе Екатерины 11. «Лица, 
чином выше полковника,- писал он,- должны были ездить в карете в четыре или 
шесть лошадей, смотря по чину, с длиннобородым кучером и двумя форейторами. 
Когда я в первый раз выехал таким образом с визитом к одной даме, жившей в сосед­
нем доме, то мой форейтор уже был под ее воротами, а моя карета еще на моем дво­
ре ! �� (Сегюр Л.-Ф. Записки о пребывания в России в царствование Екатерины 11. Рос­
сия XVIII в. глазами иностранцев. Л., 1 989, с. 330). Таким образом, по тому, сколько 
лошадей запряжено в карету, можно было всегда определить чин восседающей в ней 
персоны. 

Эта привычка оценивать людей по их официальному статусу приводила време­
нами к курьезам. Ф. Ф. Вигель вспоминал, как одна московская дама спросила у анг­
лийского путешественника: какой чин имеет премьер-министр Великобритании 
Питт? «Тот никак не умел отвечать ей на это. Тогда генеральство ездило цугом, а 
штаб-офицеры четверней. «Ну, сколько лошадей запрягает он в карету?» - спроси­
ла она. «Обыкновенно ездит парой»,- отвечал он. «Ну, хороша же великая держа­
ва, у которой первый министр только что капитан»,- заметила она» (Вигель Ф. Ф.  
Записки. Т .  2,  с. 3 1 2) .  

«Стрекалов, известный гастроном, позвал однажды меня отобедать; по несчас­
тию, у него разносили кушанья по чина.ю�.- писал Пушкин. О том же поминает он 
и в «Евгении Онегине» :  

И за  столом у них гостям 
Носили блюда по чинам. 

Обычай этот строго саблюдался в конце XVIII - начале XIX в. :  на больших 
обедах за столом собирались и знакомые, и незнакомые гости, но рассаживались они 
непременно в соответствии со своим чином. Самые именитые оказывались во главе 
стола, ближе к хозяину - к ним лакеи подходили с полными блюдами. Постепенно 
блюда опустошались, и передко до конца стола лакеи просто не доходили. П. А. Вя­
земский вспоминал такой анекдот: «Известно, что в старые годы, в конце прошлого 
столетия, гостеприимство наших бар доходило до баснословных пределов. Ежеднев­
ный открытый стол на 30, на 50 человек было дело обыкновенное. Садились за этот 
стол кто хотел: не только родные и близкие знакомые, но и малознакомые, а иногда 
и вовсе не знакомые хозяину. Таковыми столами были преимущественно в Петер­
бурге столы графа Шереметева и графа Разумовского. Крылов рассказывал, что к 
одному из них повадился ходить один скромный искатель обедов и чуть ли не из со­
чинителей. Разумеется, он садился в конце стола, и, также разумеется, слуги обходи­
ли блюдами его как можно чаще. Однажды попесчастливилось ему пуще обыкно­
венного: он почти голодный встал со стола. В этот день именно так случилось, что 
хозяин после обеда, проходя мимо него, в первый раз заговорил с ним и спросил: "До­
волен ли ты?" "Доволен, ваше сиятельство,- отвечал он с низким поклоном.- Все 
было мне видно" » (Русский литературный анекдот конца XVIII - начала XIX века. 
М., 1 990, с. 85).  

Н. А. МАРЧЕНКО 

ЛИВРЕЯ - «парадная одежда для слуг с шитьем и галунами» (Словарь языка 
Пушкина. М., 1957, т. 2, с. 482). 

Он счастлив, если ей накинет 
Боа пушистый на плечо, 
Или коснется горячо 
Ее руки, или раздвинет 
Пред нею пестрый полк ливрей, 
Или платок подымет ей. 
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Этот «пестрый полк ливрей)) состоял из лакеев, швейцаров, дворецких, входив­
ших в штат домашних слуг. Ливрею как особую форму одежды для дворянских слуг 
Россия восприняла вместе с другими европейскими бытовыми нововведениями в на­
чале XVIII в. Слово «ливрею) происходит от французского «livree)). Так пазывались 
ткани, которые в определенные праздничные дни феодалы и король дарили своим 
приближенным. 

История ливреи и обычай одевать слуг в платье определенного цвета восходит 
к так называемой «гербовой одежде)), возникшей после того, как идея гербов, выве­
зенная с Востока, вошла в быт европейских феодалов в XIII в.  В одежду цвета герба 
имели право одеваться представители феодальных родов, а вассалы и слуги должны 
были носить одежду специально выбранного цвета. Перенесение цветов поля герба 
на одежду создавало пестрые, «лоскутные)) костюмы. В XIV в. ливрея становится 
форменной одеждой свиты, обслуживающей господина во время охоты. Со време­
нем ливреи различных слуг стали отличаться друг от друга покроем, отделкой, от­
тенками цвета и качеством ткани. 

В России XVIII в. за основу ливреи был взят костюм европейского образца: кам­
зол, короткие штаны-кюлоты, чулки и перчатки, но со временем вырабатывались и 
свои собственные регламенты относительно одежды слуг. Уже в «Табели о рангах)) 
( 1 722) Петр 1 устанавливал различия в ливреях для слуг (в ширине и количестве га­
лунов), в количестве лошадей в зависимости от чина их владельца, отмечая, что 
«многие разоряются, когда они в уборе выше чина и имения поступают)). Парадный 
и роскошный вид ливрее придавали украшавшие ее галуны и басоны, представляв­
шие собой дорогую узорчатую тесьму, ткавшуюся с золотыми и серебряными нитя­
ми. 

Дворянская пышная свита того времени описана А. С. Пушкиным в «Арапе Пе­
тра Великого)) :  «У крыльца толпились кучера в ливрее и в усах, скороходы, блиста­
ющие мишурой, в перьях и с булавами, гусары, пажи, неуклюжие гайдуки, навьючен­
ные шубами и муфтами своих господ: свита необходимая, по понятиям бояр тогдаш­
него временю). 

Запрещения излишней роскоши в ливреях неоднократно встречаются в указах 
XVIII в. 3 апреля 1 775 г. был издан специальный «Манифест о экипажах и ливреях)), 
регламентировавший одежду слуг согласно социальному положению их хозяина. 
Непомерная роскошь в семисотых годах настолько была сильна, что императрица 
Екатерина 11 вынуждена была издать манифест с постановлением, как должно было 
ездить каждому. < . . .  > 

И в пушкинское время ливрейные слуги, как и фамильный герб, почитались 
символом знатности и родовитости. Так, на первых страницах «Войны и мирю) Льва 
Толстого Анна Павловна Шерер, фрейлина императрицы Марии Федоровны, прини­
мает гостей, созванных «записочками, разосланными утром с красным лакеем)) 
(Л. Н. Толстой. Собрание сочинений в 22 тт. 1 979, т. 4, с. 7).  Анна Павловна как фрей­
лина двора имела право пользоваться не только своими лакеями, в ливреях с поло­
женным ее званию количеством галунов, но и дворцовыми, «краснымю), лакеями в 
их красных с широкими золотыми галунами ливреях. 

Такая деталь в тексте восьмой главы «Евгения Онегиню), как «полк ливрей)), 
говорит о том, что Онегин встречал Татьяну в дворцах петербургского высшего све­
та, куда вхожи были, по словам Пушкина, лишь «цвет столицы, и знать, и моды об­
разцы)). Великосветские балы и приемы, подобные тем, на которых блистала Тать­
яна «неприступною богиней роскошной, царственной Невы)), обслуживал целый 
полк слуг, дворецкие, камердинеры, официанты, лакеи - в ливреях, белых нитяных 
чулках и перчатках. Эта «роскошь цветов и ливрей в домах петербургской знатю) по­
разила и «возмутилю) приехавшего в Россию французского писателя маркиза Ас­
тольфа де Кюстина, критический взгляд которого не обошел и дворцовую велико­
светскую жизнь. < . . .  > 

Одежда слуг по-прежнему регламентировалась припятой в XVIII в. «Табелью 
о ливреях)) .  Одевающий своих слуг в ливрею, не соответствующую его чину, под­
вергалея штрафу. Так, в издании 1 857 года «Свода законов Российской Империи, 
повелением Государя императора Николая Первого составленного)), подтвержда­
лись прежние постановления об одежде слуг 1 775 и 1 8 1 5  rг. , действовавшие во вре­
мена Пушкина: «Для слуг каждого чина устанавливается различие в ливреях, сооб­
разно приложенной у сего табели. Если же кто будет употреблять для них ливрею 
выше своего чина, с того взыскивать всякий раз в пользу Приказа Общественного 
призрения высший оклад того класса, иреимущество которого он не правильно себе 
присвоию) («Свод Законов . . .  )). 1 857, т. 111 «Уставы о службе гражданской)), кн. 1, ста­
тья 976). 
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По причине столь строгих мер покрой ливреи в XIX в. почти не изменился. До­
машние слуги носили ливреи, скроенные по образцу одежды XVIII в. < . . .  > Даже в на­
чале ХХ в.  в некоторых домах прежней аристократии еще можно было встретить ли­
врейных лакеев как напоминание о былом богатстве и величии. 

РАЗНОСЧИК 
Встает купец, идет разносчик, 
На биржу тянется извозчик. 

М. Н. ВАСИЛЬЕВА 

В картину утреннего Петербурга, пробудившегося к разнообразной и деятель­
ной жизни, естественно вписались фигуры уличных разносчиков. Их во множестве 
можно увидеть на гравюрах и литографиях с изображением улиц и площадей север­
ной столицы. Среди них разносчики съестных припасов - хлебники, зеленщики, 
мясники. Современники свидетельствуют, что петербуржцы любили на улицах лако­
миться апельсинами. И это видно на многих картинках. Встречаются разносчики с 
подносами на голове, уставленными растениями в горшках или гипсовыми изделия­
ми скульптурных мастерских. Коробейники с лотками на ремне разносили «щепе­
тильный», то есть галантерейный, товар. Торговки и «носячие» (уличные торговцы­
мужчины) предлагали одежду, ткани и другие изделия - как новые, так и подержан­
ные. Вся эта деятельность «озвучивалась)) - сопровождалась призывными криками, 
привпекающими покупателей. 

Не случайно эта уличная торговля вызвала к жизни любопытное издание, ил­
люстрированное раскрашенными акварелью офортами, «Волшебный фонарь, или 
зрелище С-Петербургских расхожих продавцов, мастеров и других простонарод­
ных промышленников, изображенных верною кистью в настоящем их наряде и 
представленных разговаривающими друг с другом, соответственно каждому лицу 
и званию)) (СПб. ,  1 8 1 7) .  Картинки из этого издания послужили источником 
для скульпторов, работающих на фарфоровых заводах. Фигурки разносчиков 
и уличных торговцев украшают и по сей день музейные собрания и частные 
коллекции. 

Труд разносчиков имел непосредственное отношение и к пушкинскому быту. 
27 сентября 1 832 г. Пушкин писал письмо жене из Москвы в Петербург. Услы­

шав, что кто-то пришел, он прерывает письмо. Оказывается, приятель Пушкина 
В. А. Муханов прислал разносчика с пастилой, о чем сообщается далее в письме к 
Наталии Николаевне. 

Были известны и разносчики печатных изданий. В очерке «Путешествие из 
Москвы в Петербург)) Пушкин говорит о ставшем редкостью издании книги Радище­
ва «Путешествие из Петербурга в Москву)), найти которое можно случайно « . . .  на по­
четной полке библиомана или в мешке брадатого разносчика)). 

О подобном торговце книгами упоминает в письме к приятелю младший совре­
менник Пушкина, прибывший в Петербург в 1 83 1  г. : «Я познакомился с одним буки­
нистом - разносчиком книг, он продает, меняет книги на что хочешь, вещи, платье, 
старые книги . . .  этот букинист . . .  удивительный человек; он ученее не говорю какого­
нибудь студента, но профессора; читает на всех языках (но как произносит - Богу 
известно), знает должное достоинство каждой книги . . .  Это мудрец)) (Росковшенко И. В.  
Письмо от 22 октября 1 83 1  г. «Русская стариню), 1 900, се. 483-484). 

Н. С. НЕЧАЕВА 

САЛАЗКИ - «ручные санки, чунки, чуночки или еще меньшие саночки для 
катания с гор)) (В. И. Даль). 

Одной из зимних детских забав было катание на салазках - маленьких лег­
ких, то есть «ручных)) санках, куда могли поместиться один взрослый или двое малы­
шей и которые мог сдвинуть с места и маленький ребенок. Подростки предпочита­
ли съезжать с горок на дровнях или лубках (лубяных досках).  В «Истории моего 
малолетства)) А. Т. Болотов так писал о зимних развлечениях своих и своего двою­
родного братца: « .. .приказал я не столько для себя, сколько для него (двоюродно­
го братца.- Е. П.) сделать на дворе гору и себе собственные маленькие салазочки. 
Но он мало на ней катывался, а для него приятнее было ходить вниз под гору и че­
рез реку в деревню и там с маленького бугорка кататься вместе с крестьянами и 
крестьянскими бабами и ребятишками,- для чего? Для того, что у нас на дворе на-
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блюдалась сколько-нибудь благопристойность и порядок, а там были сущая беспо­
рядица, всякая нелепица и вздор; например, катывались не столько на салазках, 
сколько павалившись по нескольку человек друг на друга на дровнях или на луб­
ках, и притом не столько днем, сколько ночью . . . .  а для меня милее было кататься 
на своей горе и порядочно на своих весьма ловких салазках, без шума, крика и без 
всяких нелепостей и вздора, и к каковому катанию я так тогда привык, что любил 
упражнение сие во все течение моей жизни» (Болотов А. Т. Записки. Тула, 1 988.  
Т. 1 ,  с. 80). 

Дворовый мальчик из пятой главы романа «Евгений Онегин» не меньше взрос­
лых рад приходу зимы с ее проказами, шалостями и играми. Ярким январским днем 
он взял салазки и забавляется с собакой во дворе и, как все маленькие дети, на гла­
зах у матери. 

Вот бегает дворовый мальчик, 
В салазки жучку посадив, 
Себя в коня преобразив; 
Шалун уж заморозил пальчик: 
Ему и больно и смешно, 
А мать грозит ему в окно . . .  

В черновой рукописи Пушкина десятая и одиннадцатая строки цитируемой 
строфы выглядят так: 

[В салазки брата посадив] 
Себя в коня оборотив . . .  

Заметим, что в детской литературе пушкинского времени было много произве­
дений о «зимних утехах», их авторы звали юных читателей поиграть, покататься на 
салазках и на коньках. Особой популярностью пользовалось именно стихотворение 
«Николашина похвала зимним утехам» ( 1 783),  перевод-переделка А. С. Шишкова из 
«Маленькой детской библиотекю> немецкого педагога И. Г. Кампе ( 1 779). Оно во­
шло в четырнадцать переизданий с 1783-го по 1 820 г. и десятки раз перепечатыва­
лось в детских азбуках и альманахах. 

В черновом варианте у Пушкина «шалую> был очень похож на одного из геро­
ев этого стихотворения - ребятишек, играющих в «лошадок резвоногих»: 

А салазки? ­
Эй ребята! 
По подвязке 
Надо с брата. 
Привяжите, 
Ну! везите: 
Едем в Питер. 

Я пусть кучер, 
Вы лошадки 
Резвоноги ­
Прочь с дороги! 
Держи право ! 
Ай ребятки! 
Ну уж браво! 

(Шишков А. С. Собрание сочинений и переводов адмирала Шишкова. СПб. ,  
1 8 18 .  Т. 1 .  Собрание детских повестей. С .  144.) 

Е. А. ПОИОМАРЕВА 

НИЖНИЙ НОВГОРОД - назван в «Отрывках из Путешествия Онегина», в 
авторской ремарке: «Е. Онегин из Москвы едет в Нижний Новгород . . .  ». Ремарка 
предваряет строфу о Нижегородской (Макарьевской) ярмарке: «Макарьев суетно 
хлопочет, /Кипит обилием своим . . .  ». Ярмарка, переселившаяся в 1 8 1 6-1 8 1 7  гг. из 
Макарьева в Нижний Новгород, была не только событием для России. Местополо­
жение ярмарки, ее перепутье между Европой и Азией, торговый бум, ярмарочные 
приходы, ярмарочные нашествия и т. п. изумляли многих. «Здесь все можно най­
ти,- писал французский путешественник Лекоэнт де Лаво,- и предметы прихотей, 
и вещи, необходимые в жизни, начиная с самой обыкновенной циновки и до самой 
дорогой азиатской и европейской материи, от стеклянных бус, составляющих оже­
релье чувашских жен, и до самых лучших бриллиантов и жемчугов» (Лаво де Л. 
Описание Нижнего Новгорода и ежегодно бывающей в нем ярмарки. М.,  1 829, 
с. 1 1 8) .  

Воспитанник московской Коммерческой практической академии, побывавший 
на ярмарке в июне 1 826 г. ,  свидетельствовал: «Россияне и прочие европейцы преиму­
щественно участвуют в сей ярмарке, однако здесь видишь также бухарцев, персиян, 
хивинцев и индейцев с драгоценными произведениями Востока, в особенности с бо­
гатыми перламп и янтарями, также татар, армян с произведениями своего отечеС'J1-
ва» (Тярин Н. Записки о поездке на Нижегородскую ярмарку. М.,  1 827, с. 32). Де Ла­
во считал, что « . . .  на сем торгу в пекотором отношении вся Европа делает с Азиею 
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свои размены, от которых она получает свои выгоды . . .  » (Лава де Л. Описание . . .  
С. 25). 

Поэт создает близкий к историческим реалиям свой образ ярмарки: 

Сюда жемчуг привез индеец, 
Ilоддельны вины европеец, 
Табун бракованных коней 
Ilригнал заводчик из степей, 
Игрок привез свои колоды 
И горсть услужливых костей, 
Ilомещик - спелых дочерей, 
А дочки - прошлогодни моды. 
Всяк суетится, лжет за двух 
И всюду меркантильный дух. 

Привлекает внимание своеобычная стихотворная «раскладка» товара. На пер­
вом месте - обманчивый жемчуг, искушение для многих, особенно для великих ми­
ра сего: «Поэт, бывало, тешил ханов /Стихов гремучим жемчугом» («В прохладе сла­
достных фонтанов . . .  »). Затем - европейские вина, в действительности вовсе не все­
гда поддельные. Кони бросались в глаза посетителям ярмарки. За «Напиточною ли­
инею представляется глазам Конная . . .  - описывал Н. Тярин.- Лошади киргизские 
и башкирские, вымениваемые на границах Тамбовекой и Оренбургской губерний, 
составляют украшение Конной» (Тярин Н. Записки . . .  С. 28). 

Для поэта главное - выразить меркантильный дух нового времени, ярмароч­
ной среды. Описание в стиле поэтического «винегрета», отражающего особенное 
внутреннее пространство события: поддельные «вины», «бракованные кони», «ус­
лужливые кости» игрока, «спелые дочери», их прошлогодине «моды». 

Эта предметная смесь дана в сопровождении безымянных персонажей, склон­
ных к плутовству, к торгашеским делам - индеец (индийцы, по мнению Пушкина, 
были сродни цыганам), игрок, коннозаводчик, а с ними заодно и европеец, и поме­
щик. Возникает своеобразный оксиморон, объединяющий по значению полунейт­
ральное, безымянное с негативным. 

В строфе есть и другой подтекст, соотношение двух обширных понятий: Запад ­
Восток. В первоначальном тексте «Путешествия» Москва встречала Онегина «сво­
ей восточной суетой». Затем эпитет «восточной» был заменен: «Своей спесивой су­
етой». Однако Восток в «ПутешествИю> не пропадает, он сохраняется в нижегород­
ской строфе: «индеец» - «европеец». 

В последней редакции «Путешествия» строфа приобретает обобщающий по­
этический смысл с лейтмотивом суета, суета сует. Им начинается описание ярмар­
ки («Макарьев суетно хлопочет») и им же завершается: «Всяк суетится . . .  » Суета для 
поэта - неизбежное, мирское («В тревогах шумной суеты . . .  », «К А. П. Керн»); 
а противоположное земному - духовное, божественное (см. монолог П�ена из «Бо­
риса Годунова»: « . . .  Тогда уж и меня /Сподобил Бог уразуметь ничтожность /Мирских 
сует»). В нижегородской строфе высвечивается образ автора. Строфа подсказывает 
эстетический идеал поэта. Она корректирует оценку поведения главных героев ро­
мана, заставляет задуматься об их общей драматической судьбе. Не случайно у ни­
жегородской строфы в романе была своя прелюдия - описание кабинета героя, свое­
образная ярмарочная картина: «Все, чем для прихоти обильной /Торгует Лондон ще­
петильный /И по Балтическим волнам /За лес и сало возит нам, /Все, что в Париже 
вкус голодный, /Полезный промысел избрав, /Изобретает для забав, /Для роскоши, 
для неги модной,- /Все украшало кабинет . . .  ». < . . . > 

Строфа «Макарьев суетно хлопочет . . .  » - своеобразный пролог к «Путешест-
вию», особенно к первой его части, до берегов Тавриды. 

Из первоначального варианта строфы откинуто начало: «Тоска, тоска! Он в 
Нижний хочет /В отчизну Минина». Однако и печатный текст строфы не снижает 
пушкинского представления о Нижнем Новгороде. Смиряя ярмарочный мятежный 
дух (в вариантах было: «Мятежно Ярманка хлопочет»), поэт помнил о величествен­
ных событиях российской истории. В «Примечании о памятнике князю Пожарскому 
и гражданину Минину» ( 1 836) - миниатюрном исследовании о чиновничьем поло­
жении Кузьмы Минина, нижегородского посадского, «дворянина при государе в ду­
ме» («думного дворянина»), Пушкин подчеркивал: «Кузьма Минш-t - выбранный че­
ловек от всего Московского государства, как назван он в грамоте о избрании Ми­
хаила Федоровича Романова». 

Г. В .  КРАСНОВ 

• 
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Вя чесла в К УР И Ц Ы Н 

н овая рубрика посвящена литературе российских регионов, которая в отсутствие 
общенациональной торговой сети редко попадает в руки столичного критика. 

После того, как журнал сообщил об открытии рубрики, в редакцию стали присылать 
самые разнообразные книги, изданные вне столиц. 

поэзия 

Георгий Степанченко. Слово. Тверь, 1992 . Г. Степанченко. Россия. Ржев, 1994. 
Георгий Степанченко. И.мя звезды. Тверь, 1997. Георгий Степанченко. Прощание с 
романтизмом. Ржев, 1998. 

Достаточно пафосные стихи о родине и любви. В последней книжке, несмотря 
на название, пафоса тоже много, но меньше, что ли, порыва. В одном из стихов -
следы ржевских людей. 

Там - Бурцев с Буровым, а там - Артур Кондратьев, 
А вот и Виктор (ну, конечно, братья); 
Роман Леонов, Александр Цветков . . .  
Нет, что вы,  список вовсе не готов ! 

Вот Соловьев, Култашев, Полякова, 
Грищук, Гончар, Урунов (имя ново); 
Вот Азаренкова, Матвеева и Густова . . .  
Полным-полна коробушка искусства! 

Ирина Кадикова. Урсулинка. Челябинск, 1998. 
Книжка издана фондом В. Кальпиди «Галерея», и стихи на кальпидиевские по­

хожи. 
Как печально, мой друг, что кончается эта зима, 
От которой мы ждали, наверное, больше, чем 
Просто нежности. Я понимаю сама, 
Что теперь эта тема закрыта, как множество тем . . . 

Рамиль Сарчин. Стихотворения. Ульяновск, 1998. 
Автор - учитель русского и литературы в школе в селе Жукова в Татарстане. 

На турниках стихов - на строчках синих ­
Я подтянусь и вырасту большой, 
И, может быть, узнает вся Россия, 
Что есть татары с русскою душой. 

Максим Кли.манский. Не ровно Д. Рязань, 1998. 
Огромная, 2 1 0  строф по 8 строк (иногда больше),  поэма «Один в толпе» и не-

сколько лирических стишков. 
Я поставлю камень 
Где мы не встретились с тобой, 
Где мы не любили друг друга. 
Я поставлю камень 
И напишу, что здесь 
Не родилось бессмертное. 

Евгений Сухарев. До.м ко дню. Харьков, 1996. 
Из аннотации: «Стихи городского интеллигента, писанные мускулистой мужиц­

кой рукой». 
Время мертвых, час живых, 
месяц красен кровью. 
Тени пращуров моих 
встали к изголовью. 
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Владимир Кошкин. МестоИмения. Харьков, 1996. 
Стихи, написанные за тридцать лет: тихие непретенциозные зарисовки. 

Смерть не черна. Прозектор вышел в белом 
Хитоне. Как явившийся Христос. 
Где жизнь теплилась в этом тощем теле? 
Откройте череп - этот ларчик прост. 

Владимир Масюк. Вечный сюжет. Тольятти, 1997. 
В основном миниатюры. 

Вряд ли счастье прописку имеет. 
Ничего, 
Что сижу на мели. 
Даже птицы летать не умеют, 
Просто падают в небо с земли. 

Николай Грахов. Старый до.м. У фа, 1996. 
Автор - бард, стихи - тексты песен. 

Проходит пятая неделя ­
Живу худея и бледнея! 
Ах, почему, скажите, Неля, 
Меня Вы все-таки длиннее? 

В. Кор.ман. Одиннадцать колючих венков. Владимир, 1998. 
Венок сонетов. Автор - на полпути к «короне сонетою>. 

ПРО ЗА 

В сплошном аду разборок и покраж 
припомнишь расставанья на причале, 
где чайки суетились и кричали, 
озвучивая северный пейзаж. 

Гарри Беар. Олли, или Новая Лолита. Альбатрос. Москва, 1994.  

1 85 

Автор живет в Чебаркуле Челябинской области (я там военные сборы прохо­
дил на озерах Кичегач и Сунукль), потому к нам в обзор и попал. Эротическая про­
за: пост-Лолита и т. д. 

Олеz Постнов. Песочное вре.мя. Новосибирск, 1 997. 
Два десятка грамотных текстов в разных жанрах. Автор печатался в «Октябре». 

Иzорь Фролов. Смотритель. Уфа, 1997. 
Эмоциональная импрессионистская проза, поток чувств и впечатлений. «Мо­

жет, взять для начала виноградный тоннель, его подсвечеиную фонарями зеленую 
прозрачность, что ведет нас в беседку-джонку, скользящую по зеркалу пруда . . .  » 

Александр Попов. Грех. Иркутск, 1998. 
Три реалистические повести. С переживаниями. 

И. Жарков. Новая жизнь. Ро.ман. Книzа первая. Ке.мерово, zод издания не указан. 
Коллективизация, Сибирь. С сочувствием к Советской власти. 

Олеz Хафизов. Только сон. Тула;, 1998. 
Городская интеллигентная проза. Космонавт, оторвавшийся от корабля и уле­

тевший в открытый космос . . .  

КРИТИКА И ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ 

Владимир Климычев. Портрет русскоzо писателя. Н. Новzород, 1998. 
Короткие заметки о К. Кобрине, И. Померанцеве, Э. По, записи и выписки . . .  

Мило и энергично. 
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Р. Р. Чайковский, Е. Л. Лысенкова. <<Пантера» Р. М. Рильке в русских перево­
дах. Машдан, 1996. 

История создания «Пантеры», исследователи о «Пантере», двадцать переводов 
на русский, статистика восприятия переводов и еще разные стиховедческие прибам­
басы, фотографии крупных 

кошачьих из парижского зоосада. 

Взгляд на идущих мимо прутьев клети . . .  

Она по клетке ходит утомленно . . .  

Пустынный взор мельканьям частокола . . .  

У став от  мельтешения ограды . . .  

Мельканье прутьев ранит болью взгляда . . .  

В глазах рябит. Куда ни повернуть их  . . .  

Sein Blick ist Yorubergehn der Stabe . . .  

Николай Переяслов. Заzадки литературы. Самара, 1 996. 
Бодрый сборник статей с очень разными версиями по разным поводам. «Слово 

о полку Игореве» сочинил Владимир, князь. «Илиаду» написал зрячий поэт, а «Одис­
сею» - слепой. «Мертвые души» построены, как сонет. 

В. С. Рут.минский. Очерки поэзии серебряною века. Четыре брошюры: 1995, 
1996, 1997, 1998. 

От Гиппиус до Олейникова. Литературоведческие портреты: на каждого поэта 
отдельно. С вопросами к семинарским занятиям: издано при лингвистической гимна­
зии ,N'Q 1 3 . 

политология 

С. Панин. Авторитетное государство - юсударство новою типа. Челя­
бинск, 1997. 

Открытое голосование - причина всех бед. Все голосования должны быть за­
крытыми, тогда люди честно выберут авторитетных руководителей (авруков). Для 
обеспечения закрытого голосования автор изобрел электронный механизм с тремя 
кнопками - за, против, воздержался. 

КНИГИ ИЗ СТАВРОПОЛЯ, ЛЮБЕЗНО ПРИСЛАННЫЕ ЛЬВОМ ПИРО­
ГОВЫМ 

Василий Красуля. Мужские разюворы. Ставрополь, 1998. 
Простые человечные рассказы о непростых человечьих отношениях. 

В. Звягинцев . Одиссей покидает Итаку. Ставрополь, 1995. 
Два огромных глянцевых тома: борьба цивилизаций, приключения на планете 

Валгалла. Автор этой «Одиссеи» явно не слеп. «Облокотился о перила, долго смот­
рел на собирающиеся у горизонта грозовые тучи. Низкие, фиолетово-багровые, обе­
щавшие, судя по всему, жуткий метеорологический катаклизм». 

Стечение веков. Стихи. Проза. Ставрополь, 1998. 
Сборник местных авторов. В. Кустов (предисловие), Л. Тюленикова, Р. Ростов­

цев, А. Козлов, А. Дубровский, А. Якимов, А. Рашидов, В. Вертав. 
Лариса Тюленикова: 

Кровь, говоришь? 
Смерть, говоришь? 
Ты ли горишь? 
Рукопись лишь! 
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Загадки судьбы. Литературный сборник ставропольских авторов. Ставро­
поль, 1997. 

В. Куропаткин, Г. Шумаров, В. Белоусов, М. Прокудин, Т. Пляскина, А. Лысен­
ко, И. Аксенов, В. Ащеулов, С. Ванетик, О. Воропаев, Т. Гонтарь, Л. Литовка, И. Ро­
манов, Т. Третьякова-Суханова, А. Якимов. 

Семен Ванетик: 
Метаморфоза колоссальная: 
Не просто строя пертурбация, 
А закатилась уникальная 
Советская цивилизация. 

Русский пост.модерниз.м: предварительные итоги. Межвузовский сборник 
статей. Часть 1 .  Ставрополь, 1998. 

Издано СГУ. О Кибирове и Соколове, Бродском и Маканине, о постмодернист­
ской имморальности и журналистике 90-х, о парадоксах теории и практики. 

Текст как объект многоаспектною исследования. Сборник статей. Выпуск 
3, части 1 и 2. Санкт-Петербург - Ставрополь, 1998. 

Издается СГУ вместе с питерским пединститутом имени Герцена. Суровая 
лингвистика: децентрация языка, анаграммирование имени собственного, мифоло­
гические субстантивации, приемы семантики дейксиса и прочая прелесть. 

Н. А. Герасименко: «Семантическим центром высказывания является преди­
кат, который, собственно, и заключает в себе сущность, основное значение, смысл 
коммуникации». Я, кстати, против: если бы предикат был смыслом наших коммуни­
каций, мы бы сошли с ума. 

Су.м.ма Поэтика. Пять выпусков журнала - с  1 996-го по 1998 год. 
Издание ставропольских постмодернистов. Основные авторы: Артем Просто, 

Лев Пирогов, Эдуард Литомин, Денис Яцутко. Все приемы современной поэтики: и по­
эзия визуальная, и тематика радикальная. Судя по приелаиным вырезкам из газет 
(«зрителям и участникам предложили представить себя пассажирами космического ко­
рабля, а затем весь вечер звучали стихи на тему космонавтики») - компания веселая. 

Денис Яцутко: 
Что стоишь ты, как лошадь печальный, 
И в глазах твоих теплится грусть? 
Хочешь, я что-нибудь из Устава 
Почитаю тебе наизусть? 

Kнuzu для обзора «Русское поле» отправляйте, пожалуйста, в редакqию 
«Октября». 

• 



Мелочи жизни 

П а вел БАС И н е к и й  

П е р е м е л е т с я  
м у к а б у д е т ? 

п ередо мной два текста. Оба - о русском народе или, точнее выражаясь, о рус­
ском национальном характере в ХХ веке. Первый принадлежит писателю Викто­

ру Ерофееву, второй - священнику и писателю о. Дмитрию Дудко. Первый напеча­
тан в столичной «Общей газете» ( 1 999, N2 2, 14--20 января), второй - в малоизвест­
ном литературном «Коломенском альманахе» ( 1 998, выпуск второй). 

Виктор Ерофеев - средних лет эпатажный писатель, знаменитый тем, что не 
признает в литературе никаких «табу». Популярен более на Западе, в Германии, чем 
в России, где о Ерофееве знают только критики да литераторы. Отец Дмитрий Дуд­
ко с 1 980 года служит в церкви святого Николая в Старках под Коломной, участник 
Великой Отечественной войны, не раз подвергалея репрессиям за проповедь христи­
анства и отсидел в общей сложности что-то около двадцати лет. Фигуры, что и гово­
рить, разные. Однако оба родились в России, с младенчества вдыхали русский воздух, 
закончили советские средние школы и говорят на русском языке. 

Казалось бы, хоть что-то в них да должно же быть общего, типологически сход­
ного. Немец может быть фашистом, может - коммунистом, а может - просто мюн­
хенским обывателем. Но все равно он останется немцем. Таковы же испанцы, фран­
цузы, англичане, шотландцы. Другое дело - нации сборные, вроде американцев или 
австралийцев. Здесь все сложнее, но и здесь можно нащупать какие-то точки сопри­
косновения -хотя бы в отношении к той земле, на которой они живут, к той куль­
туре, на которой о'ни воспитаны. Разве не так? 

И Виктор Ерофеев, и о. Дмитрий Дудко подводят итог существованию русско­
го народа в ХХ веке. Или - шире - русской нации. И здесь необходимы большие 
цитаты. 

ВИКТОР ЕРОФЕЕВ: «Неадекватность самых элементарных представлений, 
фантастические образы мира, скопившиеся, роящиеся, размножающиеся в головах, 
малиновые прищепки и дуршлаги, газетные желтые лозунги под отклеившимися, за­
висшими изнанками обоями, осуждающие не то Бухарина, не то Израиль. Вонь вет­
хого белья, дрожащие руки со вспухшими венами, хитрость таракана, за которым го­
няются с тапком в руке, изворотливость, непомерные претензии на пустом месте, не­
прихотливость, _чудовищный алкоголизм, не поддающаяся анализу умственная от­
сталость при гудящем весь день телевизоре, ссоры, свары как норма жизни, ябеды, 
пересуды, сплетни, ненависть, крохоборство, нищета - весь этот ком слипшегося 
сознания перекатывается по всей стране. Дохлое пушечное мясо, непредсказуемый 
фатализм, готовый фарш для самой низменной демагогии, недобрый прищур, мань­
як с лобзиком, съеденный молью плюш, неизбывный запашок газа, неустойчивость 
реакций, болезни всех видов, физическое уродство, необъяснимая гордость за про­
житые годы, пестрижепая седина, паралич воли, неумение суммировать свой опыт, 
безграмотные понятия об истории даже вчерашнего, прожитого ими же как свидете­
лями дня, мозговые узлы карикатур с неизбежным Хрущем и бровастым хануриком, 
поклонение силе, нечеловеческая слабость - вот тот люд, что живет не живет, но 
который есть и с которым мы слишком редко считаемся как с реальностью». 

Это Ерофеев. Русский говорит о русских. 

О. ДМИТРИЙ ДУДКО: «Развратился сейчас мой народ: пьянствует, развратни­
чает, ворует, обманывает. Его осуждают многие и даже ненавидят, но я не могу его 
судить. 
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Я видел как-то пьяницу. Он вошел молча в вагон. Его все толкали, обзывали 
всякими словами, он покорно все принимал, не огрызался, но я взглянул в его глаза 
и увидел, что и он сам себя осуждает и потому принимает все покорно. 

Другие пьяницы огрызаются, а этот не огрызался. И вспомнил я, что пьют от 
отчаяния, от великого горя или от пустоты в душе. Ведь их всех безжалостно обво­
ровал атеизм, и пьяницы на русской земле все великомученики, безблагодатные 
пусть, но от этого и страшнее мучения. 

Потом пьяницу все-таки вытолкали, он чуть не попал под автобус, и вот тут-то 
все всполошились и пожалели его. 

А сколько пьяниц валяется на улицах, мочит их дождь или запорашивает сне­
жок. Раз около полузамерзшего я остановился, стал его толкать -никаких движе­
ний, на лице лежит снег и не тает. Ко мне присоединилась женщина, та энергичнее 
стала его трясти. Вдруг он заворочался. Еще присоединились, растолкали, довели до 
метро. Что-то он пытался произнести, вроде: «Волк, волк . . .  » 

Да, многие теперь на положении волков, их истребляют, как и тех, но никто не 
жалеет их. 

А развратники, которые нашли в этом смысл . . .  Мне вспоминается не это, а ког­
да они уже никому не нужны, все их обходят, и они как должное принимают муки за 
свои грехи . . .  

А �ак русских крестьян целыми семьями вывозили из  насиженных мест и остав­
ляли замерзать или умирать от голода. Немногие из них выжили. 

А как дворян истребляли, расстреливали. Рассказывают, великая княгиня, рас­
стрелянная и сброшенная в шахту, все никак не умирала и пела «Воскресение Хрис­
тово видевше». 

А сколько вообще расстреляно, сколько уморено в лагерях, сколько погибло на 
фронте с ничего не значащим криком. Умирали - а за что? Чтоб их дети мучились ?» 

Это о.  Дмитрий Дудко. Русский говорит о русских. На том же, что и Виктор 
Ерофеев, русском языке. 

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО ЕРОФЕЕВА: «Что с ней (с русской людской массой.­
П. Б.) делать? Обманывать? Отмывать? Перевоспитывать? Ждать, пока она пере­
мрет? 

Но последнее иллюзорно - старики тащут за собой внуков, правнуков, кото­
рые тоже становятся на карачки. После первого петушиного крика молодости от них 
больше нечего ждать, кроме рабской зависимости от вечного повторения. Все идет 
по кругу. Остается одно - поместить их в концлагеря. 

Но они там уже и так». 

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО о. ДУДКО: «Господи, не могу судить мой народ, не су­
ди его и Ты. Прости его за муки, вольные и невольные.  Великомученик мой народ ­
он свят. Он кается в своих грехах, я не раз слышал: «Какие мы люди теперь . . .  » 

Ты смиренным даешь благодать. Дай благодать моему народу, очисти его, убе­
ли. Да будет свят ! А я дерзну назвать его святым, великомучеником, память которо­
го ежегодно исполняется седьмого ноября нового стиля. Новый праздник русских 
святых, в земле российской просиявших». 

Это тот случай, когда мне совсем не хочется комментировать оба высказыва­
ния. Поставленные рядом, они говорят сами за себя. И у каждого высказывания, не­
сомненно, найдутся свои сторонники, которые возмутятся (посмеются) по поводу 
высказывания противоположного. 

Замечу только, что по-человечески о. Дмитрий Дудко выглядит привлекатель­
ней. Он благословляет людей, которые молчаливо и без ропота (а то и со злорадст­
вом) воспринимали гонения власти на таких, как Дудко. Они спокойно относились к 
тому, что священника сажали, издевались над ним. Ерофеев тоже пострадал. Но ис­
тория с альманахом «Метрополь», из-за которой Ерофеев лишился членской короч­
ки Союза писателей СССР и привилегни печататься в советских изданиях, конечно, 
не идет ни в какое сравнение с испытаниями о. Дудко. Ерофеев с лихвой получил за 
испуг молодости - гастролирует на Западе, выпускает трехтомники в России. Гово­
рю это не в осуждение, а просто чтобы показать: Ерофеев -человек по-своему бла­
гополучной судьбы. Простые русские люди Ерофееву, по существу, зла не делали ­
разве что не читали и не читают его. О. Дмитрий Дудко, отвоевав и отсидев в тюрь­
мах, теперь несет службу в провинциальном храме. И вот изо рта о. Дудко почему-то 
вылетают соловьи, а изо рта Ерофеева выпрыгивают глянцевые жабы. Отчего так? 
Бог им судья. 
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Меня другое волнует и тревожит. Каким образом могут существовать одновре­
менно двсt таких высказывания? Как они в принципе могут друг с другом уживать­
ся? Между тем, повторяю, и Ерофеев, и о. Дудка - не только сами по себе: на сто­
роне каждого немало людей и притом образованных людей. Каждый из них, вне со­
мнения, может собрать весьма заинтересованную аудиторию, ну, скажем, в Цент­
ральном доме литераторов. Их слова будут ловить, будут аплодировать, дарить цве­
ты и проч. Потом эти аудитории выйдут на улицу и смешаются � толпе. Они пойдут 
воспитывать детей, внуков и, может быть, преподавать в школах, университетах. 
Они будут созидать «новую Россию». Что ж это будет за страна? Как в такой стране 
население сможет договориться друг с другом, выбрать власть по уму, читать какие­
то общие книги, которые можно вместе обсуждать, любить какие-то общие святые 
или хотя бы просто славные места на географической карте, женить своих детей ­
словом, заниматься всем тем, что делает страну страной - местом жизни некой 
общности. 

Рассосется? Перемелется - мука будет? Из чего мука? Из розовых лепестков 
и цианистого калия? 

• 
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ЛАВКА БУКИННСТА 

ХЕР АЙ. ЯПОНСКИЕ СКАЗАНИЯ. М., Центр «ПРО», 1991. Тир. 200 000 экз. 
Хотя в издательской аннотации сказано, что книга объединяет рассказы о при­

видениях, это не совсем верно (или не совсем верно, если учитывать понятия о при­
видениях, бытующие у европейцев). Вот один из рассказов. В саду росла вишня, под 
ней играли родители героя, их родители, его предки, да и он сам. Потом он стал са­
мураем, прожил долгую жизнь, пережил .собственных детей. И наступил момент, 
когда старое дерево стало засыхать. И старый человек очень печалился. Добрые со­
седи посадили молоденькую вишню, чтобы утешить его, однако он оставался безу­
тешен. Но однажды ему в голову пришла счастливая мысль. Он пошел в сад и обра­
тился к дереву с просьбой: возьми мою жизнь, просил он, а я умру вместо тебя. А за­
тем, приняв ритуальную позу, он сделал харакири. Его дух вселился в дерево. Оно 
расцвело и расцветает теперь в сезон снегов, в шестнадцатый день первого лунного 
месяца, именно в тот день, когда человек отдал свою душу старой вишне. Впрочем, 
рассказы о привидениях - жанр многогранный. 

РАИСА БЛОХ. ЗДЕСЬ ШУМЯТ ЧУЖИЕ ГОРОДА . • .  М., «Изограф», 1996. 
Тир. 1000 экз. 

Начинавшая в двадцатых годах в Петрограде, она силою судеб оказалась за гра­
ницей. Погибла поэтесса в 1 943 году в немецком концлагере. Однако стихи ее, хотя 
бы те, что пел, чуть переделав, А. Вертинский, уже вне времени. И жаль, что 
выпало замечательное трехстишие (оно-то и делало стихотворение - стихами, но не 
вписывалось в жанр романса) : 

Не идти ведь по снегу к реке, 
Пряча щеки в пензенском IШатке, 
Рукавица в маминой руке. 

А дальше - известное многим: 

Это было, было и прошло, 
Что прошло, то вьюгой замело. 
Оттого так пусто и светло. 

ВОСПОМИНАНИЯ О МИХАИЛЕ ЗОЩЕНКО. СПб., «Художественная 
литература», 1995. Тир. 5000 экз. 

Образ героя этой книги донельзя искажен. Искажен и всемерной славой, и не­
справедливой злобной критикой, и восторженными поклонинками и доброхотами. 
Он искажен новейшим литературоведением, сделавшим из Зощенко трагическую 
фигуру, великого писателя, пострадавшего от партийного постановления, хотя так 
ставить вопрос неправомерно. Ахматова и до постановления была фигурой трагиче­
ской, но трагической иначе. Она выдержала, может быть, потому, что твердо пони­
мала разницу между эпитетом «великий» и эпитетом «знаменитый». Писателю Зо­
щенко подходят разные определения, однако великим он не был, а знаменитым ему 
быть не позволили, запретив печататься. Это и стало причиной его смерти. Что же 
до оскорбленной гордости, то Зощенко прилюдно заявил, что не согласен с тем, что 
написано в партийных документах, и в этом смысле его совесть совершенно чиста. А 
вот разрыв между личным мужеством, которое он не утратил в самых тяжких обсто­
ятельствах, и тщеславием (о котором, кстати, писали наиболее честные мемуаристы) 
ему преодолеть не удалось. 

МОСКОВСКИЙ АРХИВ. Историко-краеведческий альманах. Выпуск 1. М., 
«Мосгорархив», 1996. Тир. 3000 экз. 

Сборник материалов, посвященных самым разным темам - от велосипедов на 
улицах Москвы до трактирных граммофонов,- чтение любопытное. А фрагменты 
из «Книг записи впечатлений», Заводившихея при пуске новых линий метрополите­
на, и вовсе великолепны. Чего стоит такая запись, сделанная в связи с открытием 
станции «Фрунзенская»: «Восхищен станцией, но крайне удивлен, что тов. Фрунзе 
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изображен с бородой, что является неправдоподобным. Видел Фрунзе много раз, на­
чиная с 1 9 1 9  года и до последних дней его жизни. Но никогда его таким не видел».  
К сожалению, подпись неразборчива. 

Игнатий ЛОЙОЛА. ДУХОВНЫЕ УПРАЖНЕНИЯ. [Б. м.], BIBLIOTEQUE 
SLA VE DE Р ARIS, 1996. Тираж не указан. 

Сергей Эйзенштейн, изучавший проблемы пафоса в искусстве, чрезвычайно 
интересовался фигурой Лойолы и его методами достижения экстаза (находя между 
пафосом и экстазом много общего). Изданная на русском языке книга предлагает не 
только методику духовных упражнений, она предлагает нечто большее. Ознакомив­
шись с ней, проще понять, почему православному священнику, облеченному всеми 
возможными добродетелями и талантами, никогда не сравняться в трудолюбии, рабо­
тоспособности и стремлении к достижению поставленной цели с отцами-иезуитами. 

Мирча ЭЛИАДЕ. АСПЕКТЫ МИФА. [Б. м.], ПИВЕСТ - ППП, 1995. 
Тир. 25 000 экз. 

Какое счастье считать мертвые мифы живыми и считать, что у истории есть не 
только цель, но и незыблемая схема развития, которой она придерживается. Собст­
венно, это относится к любой книге Элиаде, являющейся фрагментом единого целого. 

С. БЕККЕТ. ТРИЛОГИЯ. Пб., Изцательство Чернышева, 1994. Тир. 10 000 экз. 
Его драматургия кажется интересней прозы, потому что в ней присутствует не­

договоренность, и тем она отличается от многословных бесконечных романов. По­
добная проза в конце века излишня: давным-давно все сказано, а прозаик никак не в 
силах остановиться. 

Борис ВЛАДИМИРСКИЙ. ВЕНОК СЮЖЕТОВ. Винница, «Континент­
ПРИМ», 1994. Тир. 2000 экз. 

Говорят, что лекции Бориса Владимирского собирали полные аудитории. Тут 
возможны две причины: или новизна материала, или обаяние рассказчика. Сейчас 
его лекции перекочевали с магнитофонных пленок на страницы книги, и совершен­
но ясно, что материал, использованный Владимирским, и в те времена был доступен 
любому, кто внимательно пролистал книги Бабеля, Ильфа и Петрова или сборник 
театральных пародий начала века. Длинные цитаты соединены коротким коммента­
рием, даже скорее пояснениями. Это не литературоведение, а доверительный раз­
говор умного человека со слушателями, которые его боготворят. Очень жаль, что 
этот человек уехал, ведь хороших преподавателей мало, как мало, впрочем, и просто 
приличных людей, влюбленных в свое дело. 

Уильям СТАЙРОН. И ПОДЖЕГ ЭТОТ ДОМ. ДОЛГИЙ МАРШ. М., «Правца», 
1991. 200 000 экз. 

Что бы ни писал Стайрои и какие бы престижные премии ни получал, лучшей 
его вещью останется небольтая повесть «Долгий марш», повесть об армии, где нет 
военных действий, но где функционирование армейского механизма показано во 
всех его тонкостях. Взрывы и выстрелы отвлекают читателей, пролитая кровь неиз­
бежно напоминает о законе кровавой мести. Возникает впечатление некой странной 
справедливости, мысль о воздаянии, кто бы и за что ни воевал.  Зато армия, лишен­
ная всего этого, в широком смысле, утратившая роль защитницы, именно и есть ме­
ханизм, работающий на холостых оборотах. Она должна воевать, чтобы не разва­
литься, сработаться впустую, а когда нет военных действий, она перемалывает себя 
самое. Кровь ей необходима и в моменты перемирий. Потому-то в армии неискоре­
нима дедовщина, потому солдаты расстреливают своих сослуживцев, а новобранцы 
кончают самоубийством. Повесть Стайрона описывает армию, воюющую со своим 
главным противником - с самой собой. 

Б. ФИЛЕВСКИЙ 

• 



Читайте в следующем номере 

ВОСПОМИНАНИЯ БОРИСА ЛЕСИЯКА 

«МОЙ ШАЛАМОВ» 

«В центральной больнице Севлага, в семи кило­
метрах от поселка Ягодное, центра Северного горно­
промышленного района, я работал фельдшером двух 

. хирургических отделений... Прошло сравнительно 
мало времени, как я вырвался из забоя, и был непо­
мерно счастлив, обретя работу, которой собирался 
посвятить свою жизнь, а кроме того, обретал надеж-
ду эту жизнь сохранить. Помещение под лаборато­
рию было отведено во Втором терапевтическом отде­
лении, где с диагнозом «алиментарная дистрофия» и 
Полиавитаминозом находился Шаламов ... 

Шаламои уже отоспался в больнице, отогрелся, 
появилось мясцо на костях. Его крупная, долговязая 
фигура, где бы он ни появлялся, бросалась в глаза и 
дразнила начальство. Шаламов, зная свою эту особен­
ность, усиленно искал пути как-то зацепиться, задер­
жаться в больнице, отодвинуть возвращение к тачке, 
кайЛу и лопате как можно дальше». 



17 руб. 50 коп. Индекс 73293 

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

В 1999 2оду 
«Октябрь» предпола2ает опубликовать: 

Анатолий АНАНЬЕВ. ПриЗвание Рюриковичей, или Тысячел
·
етняя 

загадка России. К ни г а  т р е т ь я. 
Павел БАСИНСКИЙ. Гражданин мира. Исповедь патриота. 
Ролан БЫКОВ. Дочь болотного царя. С о в р е ме н н а я  с к а з к а. 
Игорь ВОЛГИН. Пропавший заговор. Достоевский и политический 

процесс 1849 года. К ни га в т о р а я. 
Даниил ГРАНИН. Повесть. 

Григорий КАНОВИЧ. Повесть. 

Николай КЛИМОНТОВИЧ. Последняя газета. Р о ма н. 
Владимир КРАКОВСКИЙ. Стрельба холос�ыми из самопала и 

револьвера. П о  в е с т ь.  
Михаил ЛЕВИТИН. Чешский студент. П о в е с т ь. 
Нонна МОРДЮКОВА. Записки актрисы. 

Юнна МОРИЦ. Книга «Рассказы о чудесном». 

Стихи. 

Олег ПАВЛОВ. В безбожных переулках. Р о ма н. 
Людмила ПЕТРУШЕВСКАЯ. Рассказы и сказки. 

Евгений ПОПОВ. Повесть. 
Михаил РОЩИН. Рассказы. ", 

Павел САНАЕВ. Детский мир. Р о ма н. 
Борис ХАЗАНОВ. Понедельник роз. 

А также новые произведения Петра АЛЕШКОВСКОГО, Фридриха 
ГОРЕНШТЕЙНА, Юрия ДАВЫДОВА, Владимира МАКАНИ­
НА, Александра МЕЛИХОВА, Владислава ОТРОШЕНКО, Ли­
лии ПАВЛОВОЙ, Григория ПЕТРОВА, Валерия ПИСИГИНА, 
Игоря ПОМЕРАНЦЕВА, Валерия ПОПОВА, Вячеслава ПЬЕ­
ЦУХА, Генриха САПГИРА, Людмилы УЛИЦКОЙ, Марины 
УРУСОВОЙ, Маргариты ШАРАПОВОЙ, Асара ЭППЕЛЯ 
и др. 
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