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Отступник 
Р оман 

ВЛ. ЛИДИН 

И близ меня перед концом 
Родной опять раздастся звук! 
И стану думать я, что друг 
Иль брат, склонившись надо мной, 
Отер внимательной рукой 
С лица кончины хладный пот, 
И что вполголоса поет 
Он мне про милую страну. 

М. (lермонmое-•Мqыри�> 

в пятом часу этого оттепельного, памятного Кириллу Безсонову 
дня, профессор заканчивал лекцию по машиностроению. Широ­
ким размахом руки набрасывал он на доску мел�вые параболы 

и окружности, сухо временами постукивая мелом, вычерчивая чертеж, -
и все студенты, сто - полтораста женщин и мужчин, нахохлившись 
над своими тетрадями, заносили в них эти формулы, схемы и вычис­
ления. Есть такие предзимние оттепельные дни в октябре: бе.'Iесые 
утра дымятся трудным туманом, и в окаянном сумраке и испарениях 
земли утопают огромные мокрые города, с ненастными крышами, 
с озябшими, торопящимися, озлобленными людьми-одиночками, плету­
щими в туманах нить своего городского кружения. Тогда кажется это 
кружение бесцельным, да и вся жизнь - придуманной для обид, не­
приятностей и взаимного озлобления. 

Профессор Челищев читал студентам курс по машиностроению; 
это был один из сложнейших и трудных курсов, и когда легкокрьi­
лым и ласточ1<ами взлетали из профессорских рук белые цифры фор­
мул, трудно было в их легком полете уловить тяжелую мерную пu­
ступь будущих громоздких механизмов. Профессор Челищев, бывший 
военный инженер, очень выхоленный, прекрасно седеющий на висках. 
удачливый изобретатель - любил этот полукруг стриженых и лохма-
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тых голов, мучительно вникающих в сложность его небрежной игры 
на доске, в блистательную эманацию его знаний. Он любил еше 
легкие перекаты своего баритона, который мягко вникал в самые 
щтьние углы аудитории, и студенты, особенно женщины, беседуя 
с ним, всегда ощущали некое, совсем безобидное и даже приятное 
скорее, смущение. И сейчас, слуша я  его, многие вникали скорее не 
в формулы, а именно в ззук его голоса, в стремительный взмах на.11. 
доской небольшой· и белой руки. 

Кирилл Безсонов, вначале старательно заносивший в тетрадь 
схемы и цифры, вдруг как - то тоже задумался, слушая профессор­
ский- голос, глядя поверх голов на туманную, в крылатых дугах 
и кривых, исписанную доску. Сырой и смутный день, сизо слепнущий 
ва высокими окнами, в который как бы плыла теперь глухим кора­
блем аудитория, готовясь в пять часов войти в вечернюю пристань,· 
Iiегромкие раскаты профессорского баритона, сухой шелест страниц, -
все стало на миг невесомым, необычайно зыбким, и было приятно 
ни во что ни вникать и ни к чему не прислушиваться, отдаваясь 
этому минутному забвению. Безсонов подпер рукой свою отяжелев­
шую, по - крестьянски золотую голову, задумался, профессор колых­
нулся, сдвинулся с места и плавно поплыл над доской; вслед за тем, 
описав кривую, он опустился на то же место. Сверху, по рукам 

· товарищей, поползла записка, записка ударила Безсонова по носу 
·и упала перед ним на тетрадь. Безсонов оглянулся, сзади улыбались, 
он развернул записиу. Писал Свербеев: 

,.,Ije спи, дружище. Жизнь прекрасна. Если у тебя есть целко­
вый, она может быть еще прекраснее. Не уходи после лекции, выйдем 
вместе. Есть удивительные новости". 

Безсонов оглянулся снова. Свесив длинный свой нос, сверху 
улыбался Свербеев. Профессор Челищев повысил голос; он продолжал 
говорить, собирая свои записки, и все вокруг тоже зашумели тетра­
дями, зашевепились"-Челищев заканчивал лекцию. 

Студенты жили в огромном общежитии, переделанном из бога­
дельни, длинные угрюмые коридоры были бездонны, в конце каждого 
м'утной панорамой синело окно, а в комнатах богаделок стояли сту­
денческие койки, и на чертежных досках были распяты калька и чер­
тежи. Семейные жили отдельно; молодежь - по нескольку- вместе. 
И вечер означился желтым скучным светом одиноких лампочек в .ко­
ридорах, сизой чернотою за окнами и трудовой студенческой жизнf:.ю, 
протянутой дальше в занятия, в скудный чай из кружек, в невеселый 
говорок мандолин - все, как всегда, в скученном и казенном доме, 
где годы проходят в ученьи, где каждую весну начинается отлет на 
родину, в провинцию, на · летнюю практику, и где осенью коридоры 
жужжат от осеннего слета, в котором летний загар сменяется днями 
учебы и городским студенческим житием. 

Свербеев ждал у под'езда, и они вышли вместе в эту раннюю 
и промозглую сизь. Мелкая водяная пыль сеялась, обвисая у ноздрей 
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и ресниц, и в �том туиане болезненными ржавыми опухолями вздува­
лись фонари, скудно освещая вокруг водянистый болотный мрак. 

- Я тебе не зря написал, Кирюшка, - сказал Свербеев; он близко 
шмыгнул своим угреватым утиным ,носом. - Жизнь, брат, прекрасная 
штука, надо только уметь ее подмять. Учеба - учебой, а жизнь­
жизнью. Впрочем, зайдем в пивную, я тебе все об'ясню. 

Студенты долго шли по мокрой Бахметьевской. 
- Вот она, наша благодетельница, - сказал Свербеев, наконец.­

Тут, брат, такой цыганский хор, что плакать захочешЬ;1. Зайдем и облег­
чим души. 

Кирилл Безсонов зашел за ним следом в пивную; был еще ран­
ний час, многие столики были пусты; они сели возле самой 9Страды, 
и Свербеев заказал пива. 

- Я ведь пива не пью, - Безсонов снял кеnку и привычно 
тряхнул головой, забрасывая назад свои золотые волосы. 

- А я разве, думаешь, пью? Так, чтобы провести время и цы­
ган пос,1ушать. 

И Свербеев подпер обеими руками голову в сером клетчатом шлю­
пике и весело посмотрел на Безсонова цвёлыми своими и по - гуси­
ному пустыми Глазами. Со Свербеевым у Кирилла Безсонова не было 
дружбы или особой . какой-нибудь' бл.изости, - но как-то случилось 
так, что Свербеев именно к себе приблизил его с первых же дней 
точно полюбился ему золотой паренек, пахнущий еще немудрою ти­
шиною провинции. И так повелось, что стал Свербеев как бы его 
вожатым по огромному и бесприютному для затерянной души городу. 
С вербеев жил отдельно на Бронной, и Безсонову было приятно, что 
есть для него человеческий угол в большом этом городе, куда может 
притти он хотя бы в праздник, когда пустеет общежитие, и празднич­
ное одиночество ·паутиною висит в углах, -у Свербеева всегда были 
люди, у него часто бывали женщины, студентки, они по-мужски ды­
мили папиросками, и nсе-таки за этим мужским - было женское, 
то-есть то, что знал Безсонов в себе, как жаркую с�лу. И потому 
к С вербееву его неизменно тянуло, а главное - умел Свербеев плыть 
в жизни, как хотел, - напористо и всегда победительно. И сегодня, 
получив от него записку, Безсонов был втайне рад, хоть и решил про­
вести этот вечер в занятиях. 

Служитель принес две бутылки пива и блюдечко с моченым горохом· 
- Корнеевское пиво никогда не советую, от него голова бо­

лит... а трехгорное отличное, - сказал Свербеев. - И ну-ка нам во­
блочки, что ли! 

Он стукнул кружr<о� о кружку, отпил и покрутил головой. 
- Чудная вещь, брат, бабы... у каждой своя фантазия, совер­

шенно удивительно. Ты вот ничего не знаешь, пиво пьешь, а тут 
такие дела развертываются! •• Ах, брат, жизнь, жизнь ..• хитрый меха­
низм, ничего более, и прав тот, кто перехитрит. Да, я думаю, ты 
и сам догадался, о чем я хочу сказать? 
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И Беэсонов испуганно почти и искренно ответил: 
- Нет, я не знаю, Свербеев ... 

вл. лмдик 

- Говорю я о Тане." о Татьяне А гуровой. Вот тебе и �арие 
очи! .. Нет, Кирилл, я теперь ни в какую невинность не верю. Я ведь 
знаю, как ты по Татьяне щуришься." 

Бессонов вдруг покраснел: 
- Пустяки говоришь ты, Свербеев ... 
И Таня А rурова возникла в нем снова такой, како:й он видел 

ее у Свербеева месяц назад. Таня- маленькая студентка, в красной, 
точно пламенеющей кофточке, с каштановым кружком мальчишески­
подстриженых волос, с густо-синими, почти черно-синими глазами, 
сдвинутыми чуть сурово тонкой морщинкой, и с той особенно милой 
неправильностью находящих друг на друга зубов, которая дает 
улыбке необ'яснимое очарование. Он видел ее несколько раз, ни разу 
они не сказали друг другу ни слова, но воспоминание о ней было 
жарко, и, может быть, Свербеев был прав, что Таня стала первой его, 
Безсонова, городской и горькой мечтой. 

- Ты пей пиво и слушай, - сказал Свербеев еще. - И зту свою 
чистоту ты брось. Никому не нужно. Времена нынче дырявые. Я, по 
совести, порадовался, что у тебя с Таней может выйти романчик. 
Очень вы подходите друг для друга". она черненькая, а ты золотой-так 
тебя и зовут: золотой паренек. Да дело, оказывается, обернулось иначе. 

Свербеев разодрал ломтик воблы, пожевал и сказал: 
- Мы вот студенты, профессора нас учат ... грызем гранит науки, 

а между прочим нашими товарками пользуются профессора. Имею 
достоверные сведения, что у Татьяны неблагополучно с Челищевым. 

И Безсонов внезапно почувствовал, как кровь колюче и жарко 
точно ополоснула его до самых корней волос. 

- То-есть, как с Челищевым? - спросил он погодя, и, запрокинув 
кружку, пил минуту, не отрываясь, чтобы скрыть загоревшееся лицо. 

Свербеев покидал в рот гороху. 
- С профессором Челищевым у Татьяны роман." дело самое 

простое и, по существу, человеческое. Но можем ли мы, Кирилл, так 
спокойно отдавать наших товарок для профессорских удовольствий? .. 

- Нет, конечно, нет, - сказал Безсонов поспешно и сам не по-
нял, почему же нет и как могли бы этому они помешать. Со стуком 
поставил на стол он опорожненную кружку. 

- Вообще, друг, если т ы  приехал в Москву жить чистюлькой, 
то тебя город слопает через три месяца. Тут надо каждому самого 
себя доказывать, а· не докажешь, катись!" 

От хмеля, от того, что сказал ему Свербеев о Тане, от всей этой 
солодово-дымной пивной Безсонов ощутил необыкновенную легкость 
в висках, точно отвердевший костяк вдруг картонно и приятно про­
мялся, он все откидывал назад свои золотые пряди, и Таня, только 
минуты перед этим мучившая далекою нежностью, стала зыбкой и словно 
не существующей. 
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- В чем дело? - сказал он нетвердо и грубо. - И зачем ты го­

воришь м не об  этом, Свербеев ... я ей не сват и не брат. 
- Вот это и есть самая твоя человеческая слабость, а не сила ... 

так рассуждать, каждый тебя оберет, кому не лень. Нет, Кирилл, 
главное должен ты помнить, что сейчас все позволено... все, друr! 
Нас война и революция хорошо перепахали. Потому что иначе как 
жить, если себе не все позволить? Гранит науки? Ладно. Предполо­
жим, разгрыз ты этот гранит." а дальше что? Становишься инжене­
ром. Попадаешь в перепроизводство. Нужно сто, положим, инженеров. 
а нас три тысячи. Сто устроятся с хлеба на квас, а две тысячи де­
вятьсот пожалуйте на вынос. Или в канцелярию счетоводом в лучшем 
случае, или диспетчером, что ли ... на станцию Лихоборы куда-нибудь. 
Житьишко с канарейкой". женишься, конечно, от скуки, детишки 
i!Ойдут •.• а на станции Лихоборы тоска сивая, ветер, окаянство, только-
110 проходящим поездам за чужой жизнью и следи. Нет, брат, я себн 
на такой лад не строю. Я жизни хочу, чтоб жить не хуже других. 
чтоб баб вокруг меня красивых до чорта было ..• а ведь сейчас кра­
сивого бабья сколько хочешь, лопатами бери! 

И Свербеев, склонив к Безсонову длинный свой ;Пос, мигнув пустым 
глазом, сказал: 

- Пойдем вместе, Кирюшка, от души предлагаю". Ты мне сразу 
по мерке приш�лся, как тебя увидал. Такому парню в сырости про­
нацать! Ты меня, главное, слушай ... я в гражданской войне от Сибири 
до Варшавы прошел, от партизан до поляков. Я всему цену знаю 
и жизнь почем стоит-знаю. 

Он �овеем развеселился и потребовал еще пива. И Безсонову 
тоже стало как-то небывало JJегко, он забыл о главном - о Тане, 
и сейчас одно было только-Свербеев, который обещал ему необыкно­
венную жизнь, а ·как могла стать необыкновенною жизнь-не стоило ду­
мать, хорошо знал тот свою победоносную линию. Пиво, которого Без­
сонов обыкновенно не пил, очень легко и забвенно туманило голову, 
и все хотел и забывал спросить, что же это значит-вместе итти, разве 
не одинаково идут они сейчас друг подле друга, но Свербеев ж� 
сам раз'яснил ему все: 

- Ты от своего счастья никогда не о·п<азывайся, вот главное. 
Понравился ты бабе-бер и  бабу, с умом, конечно, чтобы себя не связать. 
Деньги, случится, сами в руку идут, бери деньги, опять·таки с умом, 
потому что разные бывают деньги. А главное - иди плечом вперед и ни­
кого не жалей. Пожалеешь - затопчут. Не жалей и иди, подвернется 
кто - ты его плечиком легонько; не сойдет-толкани посильнее и не 
оглядывайся. Вот философия, брат. А прочему ничему не верь. Разные 
жалr<ие сказки люди сочиняют. А теперь о самом главном". 

Но тут на эстраде произошло некоторое замешательство, и на 
сцену повылезали цыгане. Цыгане сразу принесли с собой легчайшее ожи­
вление. Женщины с густейшими бровями, в красных и желтых шалях, 
худые и чахлые, позванивая браслетами, как цепями, и среди них сама 
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Настя Воробьева, смуглой семипудовоf'! опарой. Неспешно стали рас� 
саживаться женщин ы  в ряд. Вислощение, как пойнтера на стойке, муж­
чины, с закрученными в кольца усами, выстроились позади. Гитара в 
лентах покрякала, посучила голос - и меленько зашлась в переборах. 
Высокая худая цыганка, крайняя слева, повела хор. Почти безучастно, 
глядя мимо людей черными зной�ими глазами, она запела резким и не­
приятным ветровым своим Голосом, от которого как бы свежее стало 
вокруг; так безучастно и пронзительно довела она свою песню до той 
минуты, котда громадою голосов обруrnипся хор вослед. Еысоко и гор­
танно вознеслась здесь, в пивной, цыганская песня, и медвежья возня 
мужских голосов позади почти торжественно оттеняла ее ликующую 
тоску. И вдруг в затихающий п ровал голосов запела сама Настя Во­
робьева. Голосом низким, словно слова ектеньи в утренней церкви, 
пошла она ворошить эту, тоску, а цыгане позади все вторили, и гитара в 
лентах, как свадебная кобыла, клонилась туд.а--назад, пока окончательно 
·Не подавилась и не оборвалась струнным взрывом. Цыгане принесли 
с собой гортанную и певучую тоску, под которую легко было хме­
леть, и Кирилл Безсонов облокотил затяжелевшую голову на руку. 
А Свербеев все слушал, длинный его нос колыхался в такт, и он ска­
зал, наконец, и п окрутил головой. 

- Ах, сволочи, до чего хорошо поют!" Ну, так слушай, Кирюшка, 
о гдавном. Можешь ты Таню в два счета заполучить, если приналяжешь. 
Никакого счастья у Татьяны с 1.{елищевым, конечно, нет, а так нrра 
одна и голубиный бред." понял? И если по-серьезному п римешься, мо­
жешь в больших дураках оставить Челищева." А ко всему этому дол­
жен тw знать, Кирилл, что у профессора Челищева денег до чорта." 
он за два изобретения получил, да в пяти комиссиях заседает, да лек­
.ции в институте. Стесняться с ни м нечего! 

Но тут снова запела Настя Воробьева, опять зарокотала гитара, 
и прежняя худая цыганка ,  так же безучастно шевеля плечами, одними 
плечами, страшно мелко, точно в приступе малярии, пошла навстречу 
цыгану с гитарой, который с таким любострастием бередил и щипал 
струны, словно развращал малолетнюю. И все покрывалось той же гор­
танной и упоительной тос1<ой. Б�зсонов послушал песню, уронил свою 
золотую го.7Iову, и Таня представилась ему необычайно желанной, 
может быть, именно потому, что теперь, после рассказа о ней Сверое­
·ев�, сrановш1ась она как-то доступней, ибо бьиа с ней связана уже 
некая тайна. 

Онн цросидели в пивной е ще часа два, пока густо не утонула она 
в дыму и в челове�еских испарениях, и вышли на ту же промозглую 
и туманную· улицу, не показавшуюся и м  угрюмой. Они отошли от пив­
ной, остановились у фонаря, над которым мошкарой кружился мель­
чайший дождь, и Свербеев сказал: 

- Так вот, значит, завтра, в воскре<;еньс, приходи 1<0 мне часов 
в пять. Тут мы все дела и обдумаем . А может. подойдет Татьяна. 

И Безсонов горячо и немедля ответил: 
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- Приду обязательно. 
Здесь, п од фонарем, они простились, Свербеева сразу всосал туман, 

а' Кирилл Безсонов с тем же всё беспричинным и тоскующим ликова­
нием побрел назад, в сырь и дождь, сетями несомый предзимнею 
сутолкой. 

п 

Восемь дней валила метель, забелила город тишиной и смирен-
" 

ностью, а потом, когда грянула оттеµель, занавесило сплошным ливнем, 
закиселило улицы, размяло, замызгало, и ·встал город во всей своей 
первоначальной Оtнове-в грехе, человеческом паскудстве и угрозах 
недобрых дел. В такие дни, с бычьими желтыми и налитыми кровью 
глазами закругляют трамваи с кучный полукруг городского своего стран­
ствия, гигантской отсыревшею саламандрой извивается у остановок 
толпа, шмыгают через колдобины улиц одиночки-мужчины с повязан­
ными шарфами горлами, да из пивной, вместе с паром и солодовой изжо­
гой, ударит хор под бубенчики и совсем занесшуюся лихую гармошку. 

Кирилл Безсонов вышел из общежития в воскресенье под вечер. 
Весь день он вычерчивал для за чета схему перекидного моста, и весь день 
из всех этих цифр, расчетов консоли и параболических ферм возни­
кало нечто ужасно туманящее, от чего разлетались цифры воробьиной 
стайкой, - зацмчивое и по - детски серьезное, с непобедимо - синими 
и густыми глазами, со стриженым кружком мальчи шеских коричнева­
тых волос. От того, что сказал ему вчера о Тане Свербеев, стала она 
не дальше, не враждебнее, а именно ближе, хотя почему, собственно, 
он не ужаснулся всему, а принял все это как нечто совсем обычное, 
мог вряд ли  он себе об'яснить. Может быть, потому, что и з  бес­
шютной и воображаемой, словно приснившейся · одн.ажды, стал� Таня 
понятнее, греховнее и по-человечески земной. Впрочем, все это при­
ходило весь день такими обрывками и клочками, так затемнялось 
чертежами и цифрами, и так, в свою очередь, затемняло эти цифры 
и чертежи, что к вечеру, вовсе запутавшись в этом, он с наслаждением 
окунулся в туман. 

Он долго и неспеша шел по улицам и дышал холодной сыростью, 
постепенно выветривавшей всю дневную его душевную кутерьму. С горь· 
t\ОЙ и зыбкой нежностью он думал, что сегодня, может быть, снова 
увидит Таню, и он думал еще о том, что хорошо так, в городской и тес­
ной неволе, создать свою единс�:венную мечту. Он прошел много улиц 
и вышел, наконец, на Тверскую. Много народа, несмотря на туман 
и хлябь, шло по ;Тверской в этот час. Черные проворные такси с клейким 
клеенчатыи хлюпом проносились мимо, парочки уезжали в заваленный 
мозглотою Петровский парк, и тесная праздничная толпа приникала 
к желтым освещенным витринам с картинками кинематографической 
фильмы; около фонарей и витрин кружилась сырость, падавшая 
с небес, а дадьше была сизая туманная полутьма, в I\Оторой беспо-
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пезно осенними лунами набухали фонари. Изредка из этой тьмы 
возникала светящаяся доска с красным милицей'ским жезлом и надписью: 
"Осмотрись по сторонам прежде, чем перейти улицу",-но из тумана по 
сторонам так ревели и стонали гудки, что надо бьшо перебегать поскорей 
без оглядки, скача через лужи. У Страстного, во3ле павильона для 
ожидания, в подземелье которого торопливо ныряли мужчины, а другие. 
застегиваясь на-ходу, с достоинством поднимались навстречу,-возле 
павильона густо гуляли простуженные женщины в ш�аточках и шляпках 
и напевали очень независимо, а на афишных тумбах стая крокодилов 
терзала в воде пожилого мужчину, элегически нырЯ'Вшеrо между них. 

Кирилл Безсонов перешел площадь, миновал угрюмого и безголового 
Пушкина и пошел вдоль бульвара, у боковых про'\одов на который 
воспаленно наярива:шсь и мигали косо-срезанные красные стекла, 
угрожающие трамваем. Свербеев жил на Малой Бренной, в одном :из 
тупичков, где издавна селилась студенчесная безбытная братия. Ме­
нялись времена, умирали студенческие хозяйки, уплотнялись квартиры, 
а студенческие логова оставались темн же, с той же керосинкою на 
окне и видениями студенческих голодных мечтаний. И тут, в переулках, 
где была. уже совсем\: арктическая темнота, Безсонов проверил в себе 
окончательно то, что диной кутерьмой бушевало в нем со вчераш­
него вечера. Дело было, конечно, не в Тане и не в нескольких с нею 
встречах, когда они не сказали друг другу ни слова, а в том, что он. 
Кирилл · Безсонов, i<адно тосковал в этом городе по. 'lеловеческой 
душе. Он затосковал еще с первых месяцев своего одиночества здес.Р, 
и, конечно, рано ИJIИ поздно нужно было вообразить про кого-то, что 
это и есть та самая осуществленная городская мечта. Так случи­
лось с Таней, Таня поразила его, она была неnохожа на тех Ааня­
тых товарок, полуженщин • полумужчин, небрежных в обращении� 
а зачастую в одежде и даже любви. В ней была целомудренная опрят­
ность, большое женственное, очень хрупко и поэтому пленительно 
смотревшее ИЗ деТСКОГО облика, СИНИХ глаз И малеНЬКОГО серьезного 
рта. И теперь, когда он узнал о ·ней нечто, совершенно не вязавшееся 
с зтим ее обликом,-нечто, что должно было бы его ужаснуть и от­
вратить от нее, он с удивлением в себе обнаружил, что это его 
нисколько не ужаснуло и не отвратило, а только как-то горячее. 
и поэтому страшнее в греховной своей пламенности приблизило к ней. 
Он подумал о том, что, может быть, сейчас увидит ее, заво,1новался. 

rи ускорил шаги. 
Он вошел, наконец, в под'езд, стаЛ подыматься по лестнице, на 

лестнице воняло мускусом кошек, и у дверей на третьем этаже, среда' 
бесчисленных указаний, кому и как звонить, написано было, что зво­
нить Свербееву коротко восемь раз. Он восемь раз нажал порыжевшую 
кнопку, за дверью противно залаяла какая-то мелкотравчатая собаченка, 
и Свербеев, спустя ..минуту, открьт ему дверь. 

- А, Кирилл .. . как раз про тебя говорили,�он провел ero :мимо 
кухни, словно в сумрачной лаборатории алхимиков, в ней шипело 
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н гудело с десяток примусов, в коридоре стояли ш кафы и корзинки, 
и Свербееев привел его в самый тупик. Комнатешка Свербеева была 
кегельбаном в длину, и в комнате на кровати, по-мужски нога на ногу, 
сидела женщина и курила. Женщина быстро посмотрела иа Безсонова, 
глаза у нее были серовато-размытые и чем-то бесстыдные; она была 
по-бабьему коренаста и скорее красива, если б не грубость черт. 

- Вера Никольская,-сказала она голосом чрезвычайно низким, 
похожим на баритон, - а вы и есть Безсонов? Только что говорили 
о вас. 

Смутившись, поспешил Безсонов забраться в ущеJi:ье между ди­
ваном и шкафом. 

- Ты В ерочки не бойся,-Свербеев сказал очень вразумительно,­
хороший товарищ и тоже студентка, только по другому цеху, ху­
дожница. 

И Кирилл Безсонов увидел, что Вера Никольская продолжает 
смотреть на него тем же размытым и необ'яснимо примерчивым 
!3.'\ГЛЯДОМ. 

- Да постой, куда ты в угол забрался? .. Выезжай-ка, брат,­
и Свербеев за ногу вместе со стулом выдвинул на середину его.­
Вот это и есть тот самый золотой паренек, о котором я тебе гово­
рил, Верка,-сказал он еще. - Хоть бы ты его человеком сделала. 
Своди его, что ли, к поэтам." благо он стихами, кажется, промышляет. 

- Вы и стихи пишете? - спросила Вера Никольская густо, -
вот это отлично, - хотя что было отличноrо в этом, так и не по­
ясаила она. 

От всей этой странной встречи Безсонов сразу . затих, - впро­
чем, уже час спустя он освоился, женщина говорила просто и гру­
бовато, да и вся она была грубовато-сколоченной, сбитой из подстри­
женых своих жестковатых волос той неопределенной окраски, кото­
рая ни свет.1а, ни рыжа, хриповатости, мужской манеры сидеть и ку­
рить, а в общем, красивая крепкая баба, с которой обойтись ежели 
круто по-мужски, ro можно под этой всей хриповатостью и мужскою 
повадкой извлечь горячее бабье нутро. 

- Надо тебе прежде всего узнать город, какой он есть,-сказал 
Свербеев еще,-а для этого дела луwпе Верки тебе никого не найти. 
Оца все ходы и дыры знает, хочешь к поэтам, хочешь к актерам,­
все зто надо увидеть тебе, Кирилл, не думай ты, пожалуйста, что вся 
Москва на Бахметьевской, и самое что ни на есть главное-это расчеты 
мостов". это, брат, вЭ;Цорт Наука наукой, а жизнь жизнью. Я из твоего 
же добра исхожу". , больше жизни увидишь, больше к ней аппетиту 
получишь. 

- Что ж я готов, конечно". - ответил Безсонов чуть расте­
рянно,-после зачета у меня время будет. А, конечно, любопы_тно 
Москву посмотреть, - и сейчас же он понял, что сказал очень по­
провинциальному и фальшиво и опять замолча:r, но тут снова вме­
ша11ся Свербеев, вновь завязал он узелок разговора, и дальше все 
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пошJю складно. Свербеев вскипятил чаю, они пили чай и толковали 
о разном, и женщина эта, говорившая просто и грубовато, перестала 
смущать. Она училась на плакатном отделении, делала плакаты, 
и со всею своей толщинкой и хриповатостью стала она домашней 
по-бабьему, хоть и приникал иногда странный ее и бесстыдный взгляд 
к Безсонову так вплотную, что вопреки его воле - ненужно, а скорее 
и жарко проливался в него. В общем, вышло так, что уговорились 
они пойти вместе на вечер к поэтам и что Безсонов зайдет за ней 
в среду тут же на Бровной, поблизости. По-мужски н а  проща·нье трю:­
ву.11а Вера Никольская руку, и Свербеев проводил ее до дверей. 

- Ты на Верку смотри со вниманием,-сказал он, вернувшись.­
Эта баба с понятием ... настоящая современная баба. Главное, горизонт 
у нее есть не бабий... а я хочу, Кирилл, чтобы ты человеком по­
настоящему сделался. В наше время человеком не быть, жизнь тебя 
не только обгонит, да еще в колесо свернет. А у нас дела могут раз­
аернуться невероятные, брат." если ты, конечно, способным окажешься. 
А я думаю, что окажешься, я тебя с первого раза почувствовал. 

Свербееэ rоворил и тоqно клевал его своим длинным носом, 
и сейчас же сказал он о главном. острее всего толкнувшем Беэсонова 
в сердце. 

- А я ведь тебя зачем нынче звал, Кирилл." ничего ты о Свербееве 
по· настоящему не понимаешь! А все дело в том, что придет сейчас 
сюда Татьяна Агурова •.• зайдет она на мину;rку, за книжкой, а тебе 
как раз уходить в это время, вот и выйдет, что увяжешься ты ее про­
водить. 

И Безсонов почувствовал снова огромную дружбу и благодар· 
ность к этому человеку. Снова тот наполнял его жизнь странным 
и взволнованным беспокойством, котороrо сам он боялся в себе и ко­
торого все же ожидал с дичайшею жадностью, несмотря ни на что. 
И дальше этот вечер у Свербеева поплыл для него в взволно­
ванном и необыкновенном тумане. Таня Агурова, с озябшц,м ми:1ым 
лицом, показавшимся ему прекрасным, пришла сюда, в это логово, она 
присела н а  край постели всего на минуту, один только раз взгля­
нула она на него, но этот простенький взгляд глубоко его всколых· 
нул, и уже минуты спустsr, не помня себя, он вышел с ней вместе 
на улицу. 

- Вам направо или налево?-спросила она. 
Он ответил: 
- Направо".- и сейчас Же добавил, ужас�увшись своей неоправ­

данной смелости:- То-есть туда, куда и вам ... я вас провожу. 
Таня ничего не ответила, и они пошли вместе. Угрюмая полутем­

ная Бранная казалась великолепной и освещенной необычайно. О ни 
прошли несколько переулков и вышли н а  Патриаршие пруды. Пруд 
дымился, точно там, в' расселине города, работали какие-то дьяволь­
ские паровые машины; деревья пустынно. обвисаJJи над ним волосьями 
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покинуrых дев. Таня Агурова пошла тише, они шли теперь рядок, 
и раз на повороте, при свете фонаря, одним только глазком взглянула 
она на него-очень грустно и выжидательно, как ему показалось. 
Кирилл Безсонов снял кепку, и таК' дальше он шел с непокрыто10-
rоловой. Она опять искоса поглядела на него грустным и милым 
взглядом и сказала: 

- Наденьте ... простудитесь. 
Но он н е  надевал кепки, золотые лучики фонарей пронзали си­

зый туман, они с ветились необычайно, и Кирилл Безсонов проговорил, 
глядя в этот лучистый, и золотой, и мучительный свет: 

- Мне Свербеев сказал, что в ы  сегодня зайдете ... пустое ведь 
дело как будто-зашли и ушли, и я вместе с вами иду, и вы со мной 
ни о чем даже не говорите, словно меня и нет. А я на-днях думал" 
может случиться, что вот если rrришлось бы когда-нибудь nроводить. 
вас домой ... -и засмеялся. 

- Вы совсе1и меня ведь не знаете,-она сказала и как бы нахму- · 
рилась, но он ответил ей искренно, как мог и умел. 

- А разве надо обязательно знать, чтобы радоваться человеку?._ 
Я вам с первого раза обрадовался, хотя и ни полслова мы не сказали 
друг дР,угу. 

Она выслушала все это и ничего не ответила. Они прошли еще 
несколько переулков; и в тупичке, у маленькой пузатой церковки. 
Таня сказала коротко:- Мне сюда ,- но в этот миг показалось ему. 
что хотела она сказать нечто большее.-И она ушла. О н  остался один 
у маленькой черной парадной, легкое пожатие еще лежало в ero руке, 
и словно хранила ладонь милый и ускользающий запах. С сердцем, 
полным мучительного тепла _и жалости, каких никогда он  в себе не 
знал (с такими же точно, разве, какие испытал он однажды, в маль­
чишестве, к дево·1ке Вареньке), ушел Безсонов отсюда. Он шел по 
Садовой, большой туманной рекой плыла Садовая, но в этой пустыне 
уже не чувствовал о н  всецелого своего однночества. И, может быть, 
потому, что это-только придуманная им мечта, было все зто и ще­
мяще и пронзительно, как никогда. 

1П 

Кирилл Безсонов, еще с сиротских мальчишеских лет, зна.lf 
одно для себя - сокрытое ото всех прибежище. Простая рябая девка,,. 
напевавшая песни в его сиротские годы, заронила в него тоску 
по песенному и тайному складу, когда обычные и простые слова 
слагаются в неповторимые сочетания. Он писал стихи тайно, длп 
себя, и самое сокровенное в жизни его - были именно эти тет­
ради, куда забирался он в горькие и одинокие для себя часы .. 
В маленьком городке, где он родился и рос, в приречном городке, 
каких множество на Руси, , иало кто знал горькую и блаженную-
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эrу отраву, - и первых людей, засеявших в нем песенную тоску и 
мечту о человеческом слове, запомнил он,  как первых своих водите­
Jiей по жизни. 

В этом городке родился oiI в ту невеселую пору, когда трудно 
прощалась с землей талая сырая зима. Был, наверное, коричневый 
снег, как всегда в эту таль, и пахло постом и великой весенней при­
ре•шою грустью. Он родился в родильном том охровом доме,  в кото­
ром поrубили его мать и откуда холодным мартовским утром вез его 
отец, держа неумело в руках пестрый узел. В этом уме было то, что 
оставила ему на прощанье жена , загубленная в охровом доме казен­
ным равнодушием к чужой жизни. И этот первый и утренний пуп� 
из родильного дома и всю спеленутую свою и начальную жизнь за­
помнил Кирилл из рассказов отца так же, как если б ы  сам набпюдал 
ее со стороны. Вероятно, многое было и не так, многое в дальней­
шем восполнилось мальчишеским воображением,-но первая сызмала 
грусть по женщине, по матери, которую ему не пришлось узнать,­
может быть, и запела в нем эта грусть первыми певучими строч­
ками. 

Отец вез его в одеяле на старом извозчике, улицы вниз под 
взгорье коричнево были примаслены, как всегда в пост, навоз рыжел,. 
и мальчишки на площади уже п родавали подснежники. Отец молчал 
всю дорогу, его опустевшие глаза были как птичьи клетки, откуда 
вы;1етели живые теплопухие хлопотуньи, и теперь все было смешfiно, 
корм рассыпан, и птичий пух долго бившихся. птиц лежал на решет­
чатом донuе. Река под мостом была в полыньях, у полыней сндет1 
вороны, и бабы у берега полоскали белье в ледяной воде. Извозчик 
долго вез через город, лошадь дымилась, да отец и не торопил его. 
Дома, в пустой неприбранной комнате третьего этажа, глядевшей окнами 
в пустынность северных невеселых небес, он положил узел на кро­
вать и раскутал: жив ли сын и не задохнулся ли в одеяле? Нет, он 
б ыл жив, маленькое коричневое существо, у крторого были уже ногти 
на пальцах, тонкие волосики на  висках и пупочек, перевязанный ни­
точкой. Тогда отец стал возле него на колени и затрубил ржавым 
голосом, которым трубят мужчины, не умеющие рыдать. Стоя возле 
постели, он облил коричневую ножку сына слезами, тот п роснулся, 
хныкнул и тоненько залился в ответ. Это был неслыханный здесь, 
в холодной, по-мужскому неприбранной комнате, голос человека, при­
несенного кровью и женской судьбою в подарок этой талой туманной 
земле, и отец поднялся вдруг во весь рост, лохъ�атый, черный, су­
тулый; о н  дико глядел на сына, помотал головой и сказал страшным, 
растрепанным голосом: 

- Не погублю, нет! Не погублю сына. 
И в этот час в пустой заречной квартире воз.никла лютая муж­

ская во11я, лютая воля к жизни, он  свез через день жену на мона­
стырское кладбище, в сумерки он вернулся домой, его рабочие тяже­
дые руки были бессильно разжаты и в красной бахроме были глаза. Так 
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()СТаJiись они вдвоем н а  земле - отец и сын, которому· дал он уже 
имя-КирилJI,-и горькие ветры весны пустынно носились над горо­
дом и ..-рохотали железом. В этот вечер рассказывал много отец 
о своих невеселых днях, он наливал из бутылки в стакан, выпи­
ваJI и щохал корочку хлеба, и к руглый его Кdдык ходил взад и впе­
ред. Кирилл лежал сытый и серьезный, его кормщ1а соседка Арина 
Ивановна большой желтой грудью с коричневым соском, и у него 
был молочный брат, который тоже .сосал такую же длинную другую 
ее грудь. Он лежал и слушал отца, говорил тот о жизни и щурился, 
разглядывая стаканчик на свет: 

- Ты, Кирилка, дурашка, а я вот тебе расскажу, чт6 значит 
рабочая кровь... рабочая кровь - значит, не поддавайся никакой ты 
беде, потому что, если поддастся беде рабочий человек, кому же будет 
тогда он нужен! Her, рабочему ч�ловеку полагается работать, пока не 
сотрется нарезка, а как стерлась нарезка - спета рабочая песенка и 
уступай свое место другому. 

Он поднимал стаканчик и принимался петь страшным спален­
ным голосом тихую песню, но ничего у него не выходило из 
лесенки, тогда клал он голову на руки и так засыпал. Кирилла кор­
мила левой грудью соседка Арина Ивановна: он был по счету три­
надцатый, которого она кормила, и была у нее к нему сучья жалость, 
как к слепому щенку. Думала она то же, как и все, что лучше бы 
без матери ему помереть, но он разевал рот, он хотел есть, в нем 
была уже первородная жажда жизни, и чужое теплое молоко . стало 
ему . материнским. Он был некрасив, заморен, головаст и жаден, он 
Qб'едал своего молочного брата, и женщина отнимала у него грудь 
и говори;1а: - Не насытишься, жадина ... и жизнь-то тебе не в жизнь,. 
а сосешь, 'l'Оропишься, скажи пожалуйста. - Она· была добрая жен­
щина, она дала ему первые соки жизни, и ню<огда он не мог 
вспомянуть ее худым. 

Утром отец уходил на завод. Завод сыро ревел на рассвете, 
у него была сырая железная ·глотка, и Кирилл оставался один 
в пустой заречной квартире. Он привыкал к одиночеству. Он был 
покорен и знад сроки. Арина Ивановна приходила перестелить или 
сунуть ему в рот свой длинный благословенный сосок. Потом она 
отняла его от груди, молочному брату больше надо быJю жить, чем ' 
ему, он поболел животом и стал пить всякое молоко, лишь бы давали. 
Кирилл рано выполз из теплого своего тряпья, вероятно, была в нем 
сиротская эта живучесть, он ползал по полу, на который спускала его 
Аt>ина Ивановна, тогда поднимал его отец, возвращаясь, как кутенка, 
дул ему в глаза, он морщился и мигал, он был очень жалок и не­
красив, но казался отцу прекрасным; он дул ему в глаза и не мог на  
него насмотреться, у него рос сын, его смен,а, сын  остался жить, и сыну 
нужна была мать 

- Мамка тебе нужна, Кирилл, обязательно мамка". без мамки 
ю: вырастить. 
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Он женился через год на сырой неопрятной женщине, чулочнице 
с соседнего двора. Она вползла �юда со своей пряжей, шерстью, мот­
ками и спицами, она наполнила комнату запахом сырости и сразу не 
взлюбила п асынка: она была бездетна и любила покой, и какая могла 
быть у нее охота возиться с чужим зеленолицым дитем? 

Кирилл рос быстро, сиротские годы идут проворно, некому любо­
ваться и некому пестовать, он научился самоуком ходить, и четыре 
его 4етских года легли на плечи десятилетием. Вечерами встречал он 
отца на лестнице, возле окна, откуда видна река в дыму и полыньях. 
Qн знал это предвечернее время, когда возвращался отец, он выходил 
незаметно на лестницу, ждал его там у окна и обнимал его длинные 
ноги. Тогда отец поднимал его на руки, он целовал его в детский 
затылочек, он говорил:-Сынушка мой,-таким щемящим голосом, что 
слезы начинали катиться у них обоих, он нес его наверх, тесно 
прижав к себе, и только в эти минуты знали они, что принадлежат 
безраздельно друг другу. 

В другое время отец не ласкал его, он был хмур, озабочен, и новая 
жена медленно поворачивалась в комнате, она была тучна и мало-по.п.­
вижна, и потерянной мечты не искал в ней отец. 

Шести
' 

лет Кирилл узнал страшное дело человеческого греха. 
Странный человек пришел раз к мачехе. Он был высок, узкоголов, 
с длинными красными губами: он был кожевенник с соседнего дnора. 
От него пахло сыромятью, и красные губы его сразу стали неприятны 
Кириллу. Кожевенник сказал: 

- Ого, мальчонка каI< вырос!.. живуча детва, что ни го­
вори. 

На м ачехе была новая шаль в розовых цветах, она с утра на­
помадила голову, и к чаю принес кожевенник большие желтые буб­
.11ики. Кириллу тоже дали бублик, он был всегда голоден и 11рожор­
.11ив, он сел на лестнице на окно и грыз прохладные зернышки тмина. 
Доев этот бублик, ушел он смотреть, как ломается лед и трогается 
река. Сырые пронзительные ветры дули; ночью .ломало лед, и теперь 
тяжелые глыбы сдвигались, они трещали и осыпались стеклом, и это 
была первая запевка весны. Он долго стоял и смотрел на рек,у; множе­
ство бродило тут же мальчишек,-он ни с кем не дружил; вечерело. 
Он сильно продрог и стал возвращаться домой. Он поднялся по лест­
нице наверх, открыл обитую дверь, и тут увидел он нечто столь 
страшное, что едва не закричал во весь голос. Кожевенник душил 
мачеху на постели, он был неистов, и Кирилл вдруг услышал, 
что она смеется и стонет, голова ее бы.�iа откинута в сторону, и 
заl<аченные глаза н е  видали его. Был ли это первый инстинкт 
жизни, первородное таинство, которое бродит в крови,-он не 
крикнул, он медленно от,ступил и вышел на лестницу; сердце его 
застывало, ничеrо он не понял, но знал, что мачеха поступила бес­
стыдно, что кожевенник с красными губами - недруг отца, плечи его 
содрогнулись, и он заплакал. Он п.11ака.11, не зная о чем, но он зна.'1, 
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что мачеха все осквернила, что в комнате случилось,-было страшное 
и недоброе дело, и он задыхался от тоски, которой прежде не знал. 
Эту свою тоску, первую и тертткую, как пол�нь, КириЩI Безсонов 
запомнил на всю дальнейшую жизнь. 

Он сиде11 в темноте на окне и виде� •. как вышел кожевенник 
и спустился вниз неспеша. Он закурил на площадке, и Кирилл увидеJ1 
еще его вывернутые красные губы и редкие ехидные зубы. Что мог 
рассказать он отцу? Что он знал? Знал он только, что его обидел 
кожевенник, - и здесь, в темноте, дождавшись возвращения отца, он 
обнял его длинные ноги. Лицом у его лица, рыдая от тоски и обиды, 
он рассказал ему про все, что увидел. Отец слушал его, лица .его не 
было видно. Наконец, дослушав его до конца, он взял его за руку 
и отвел к соседке Арине Ивановне. 

- Ниqего не должен знать малец, - сказал он Арине Ивановне 
и ушел; он обещал вернуться за ним. Арина Ивановна дала ему 
кусок пирога с !'dорковью. Они сидели вдвоем -Кирилл и молоч· 
ный его брат Валериан - грызли хрусткую корочку и болтали но­
гами; они были - дети; им шел седьмой год. Отец вернулся не 
скоро. Лицо его было страшно и сине, он взял сына за руку и 
повел за собой. В комнате пахло уксусом. Мачеха по глаза была 
повязана платком; с запухшей нижней губой, она завязывала в узел 
какие-то вещи и не поднимала глаз, округлых по-кошачьему прежде. 
На утро снес отец ее вещи вниз, она опять перебиралась к себе, 
в соседний двор ,  - и снова они оставались вдвоем в большой ком­
нате. Рыжее весеннее солнце было пушисто; за ночь лед прошел, 
теперь неслись по реке редкие льдины, скучиваясь в затоне. Холодом 
и весной лились ручьи. Кирилл ничего не спросил отца, куда уш.1,1а 
мачеха. Они были снова одни. 

Отец завернул в узелок хлеба � яиц и соли, он надел на него 
новую шапку, и они пошли за руку в город. Тут во второй раз 
в жизни повез ero отец на извозчике. Чьи-то белые спугнутые голуби 
висели в небе сиреневой кистью; в черных шапках гнезд в приреч­
ных садах кричали грачи. Извозчик не торопился, лошадь его была 
мовно репей, бежала она неспеша, развесив уши. Они долго ш.1и сырым 
кладбищем, _у самой стены лежала мать. Белый крест был над нею; 
у могилы стояла вода. Отец снял шапку, он стал у могилы, прямо 
на мокрую глину, и Кирилл тоже стал. рядом с ним у могилы. Здесь 
лежала та, которая дала ему жизнь; далеко пели весенние петухи, 
Он знал, что надо очень г рустить и плакать, но была весна, и белый 
ангел стоял на соседней могиле; он смотрел на ангела и думал, как 
тяжело тому махать такими огромными крыльями, наверное, летает он, 
как аист, и клал за отцом ПОl{лоны. Он думал еще о том, что ушла 
мачеха, теперь можно снова бегать по комнате, строить из стульев 
крепость 1f водить послюненным пальцем по стеклам окон так, чтобы 
они визжали. Наконец, поднялся отец, поднялся и он. Они сели рядом 
на скамейку. Отец сказал: 
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- Нет, Кирилка, матери тебе второй не найти, проживем как­
ыибудь и без бабы. 

Они поели вместе на свежем ветре; ни1<огда необычайно так вку­
сен не .был хеб. Вслед за отцом поnеловал Кирилл холо.Ь.ную мокрую 
землю, покрывавшую мать, - и опять ру.ка-об-руку пошли они вместе 
отсюда в большую и уже весеннюю жизнь. 

IY 

Кирилл Безсонов по этому первому кругу жизни навсегда запо­
мнил людей, ставших водителями мальчишеских его и удивительных 
мечтаний. Одним из этих людей-была Катька-гулящая, первое суще­
ство, согревшее человеческой: теплотой его одиночество. Катька-гуля­
щая стояла раз в воротах, у нее были синие добрые глаза, чуть рас­
косые, и толстыми пальцами придерживала он:1 на груди платок. Она 
посмотрела на него и сказала: 

- Да ты чей же, мальчонка? Ужели Безсонова? Да так и шта­
наи недолго с тебя упасть. Ах, сиротское ,твое дело! 

Ему показалось, что это очень стыдно, ее.ли Катька-гулящая 
жалеет его, про Катьку говорили мальчишки, что взрослые с нею 
днем не здороваются, и он сказал ей грубое слово. Но она все же 
пошла за ним, она зашила его тряпье, из которого он выпадал, она 
остановила на. нем свое бабье сердце, не нашедшее в жизни приста­
нища, и :ro, что он был запущен, угрюм, патлат и одинок и никому 
не нужен, привязало ее к нему. Она была тоже одинока и никому не 
нужна. Она коротала в разврате и одинокости свой бабий бездетный 
век, ее румяное лицо - не знал он еще тогда, что значат румяна -
было в милых рябинках, и это она приручила впервые его колючее 
и нелюдимое сердце. Она приходила в полдень, отоспавшись после 
ночи, когда начиналась ее трудовая работа, сади.11ась напротив, скла­
дывала на животе толстые руки и говорила: 

- Начало жизни - бе слово." 'Цонял, чуче.по? Бе слово - этСI 
значит, что каждый человек должен уметь писать-читать. Писать нt> 
так важно, потому что письмо за тебя и другой напишет, - а  вот, 
главное, книжки читать. Станет тебе грустно или забота сверебит 
сердце, и читаешь ты книжку про заморскую страну. Страна - голу­
бая и люди голубые, и сам-то ты, чучело, голубым становишься. 
А голубому и жить лег11е. 

Эту рябую, никому ненужную девку запомнил он на своем пути, 
она приходила его обшивать, она мыла ему уши, заросшие коноплей, 
поучая великой вере в прекрасную ж�знь, в которой легко и вольно 
жить человеку и в которой поют люди песни, и ни у кого нет таких 
ужасных разодранных штанов, как у него, Кирилла Безсонова. 
В ночном ее бесшабашии жила безмерная тоска по опрятности, 
у нее были проворные спорые руки белошвейки, и она говорила, об-
1RIШая его. 
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-- Человек без чистоты:, как часы без стекла. Пропустишь 
пыль - все колеса раз'ест, как часы - сначала начнут отставать, а 
потом и вовсе станут. 

Она зашивала его тряпье, выметала пыль в комнате и пела 
полевые, невесел'ые, деревенские песни. Кирилл не сказал отцу, что 
ходит к ним Катька-гулящая, знал он, чт0 старшие ее сторонятся, 
и думал отец, что помогает им жить Арина Ивановна. Катька 
приходила поутру, убирала спокойно комнату, ей нужно бьiло убИ­
рать чье-то жилье и о ком-то з�ботиться. Она научила Кирилла 
буквам и складам, она первая научила его той чудесной отраве, когда 
можно уйти о" людей и обид, и е е  бабьи руки, которым нужно было 
пестовать дитя и которые . несли в мир только ложь обольщения , 
ее бабьи руки-единственные рук11, обласкавшие сиротское его одино­
чество. 

Кирилл Безсонов знал, что никогда не забудет того бесчело­
вечного дня, когда ушла из жизни эта его беск�рыстная, много­
грешная спутница. Она ушла так же просто, как пела свои полевые 
песни, и двойной флакон нашатырного спирта навсегда убаюкал ее. 
Чего она не приняла на земле,-какоrо позора иль неисправимой 
обиды? - была в ней эта ширококостая решимость, и бабьи спо­
койные руки открыли пузырь с нашатырем. За ней приехала карета 
с крестом на стенке и с колокольчиком, в который звонил кучер, 
и на желтых холщевых носилках увидел Кирилл ее толстые ноги 
в незастегнутых башмаках и рваную шубу, закрывшую горой распух­
шее тело. Она не вернулась в дом, снова он остался один, но ов 
знал уже голубую отраву мечты, и вместе с Бовой-королевичем на 
пестрой линючей обложке помянул он н едолгого их друга и рябого 
мечтателя.  

Иногда давал отец ему деньги, и на деньги эти покупал он 
книжки у Макара Мака рыча в его замечательной лавке . в п роломе 
ворот. У Макара Макарыча бобер воротника был рr;�же-вытерт колю­
чим его подбородком; на подбородке росла седая щетинка, и легкими 
своими свистел он замечательно тонко. Макару Макарычу было, на­
верное, тысяча лет; он сидел всегда посреди лавки в огромном кресле 
с высокой спинкой, перед ним стоял чайник, и в полутемной лавке 
пахло сыростью книг, старинными переплетами и неиз'яснимым запа­
хом старой печатной бумаги. Макар Макарыч потирал о бобер колю­
чим подбородком, он говорил с чайником, и чайник был-верным его 
собеседником. 

- Книга - есть жемчужина жизни. Человек истлевает со всеми 
своими грехами, книга же - вечна. Книга, покрытая плесенью, крепче 
вина. Всякий думает, что делает великое дело жизни, а только то; что 
останется в книге, есть действительно великое дело, прочее же все ­
юдоль человеческая. 

Сначала Кирилл боялся, когда начйнал говорить со. своим чайни­
ком Макар Макарыч, чайник дымил носиком, а потом он узнал, что 
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говорит Макар Макарыч лишь с теми, кто любит сырой и ве11ный 
запах его книr,-и здесь, в полуте�ной лавченке в воротах, восполнил 
он голубые мечтания, которые, как первое семя, засеяла в нем Катька­
rулящая. Он полюбил сырую тишину этого мира, он лазил по шаткой 
стремянке под самый потолок и, сидя на верхней ступеньке, сокру­
шался над судьбою печальной Эстеллы и пламенного Мнеморива , 
твердя про себя обольстительные и мало-понятные строки: 

Я вижу--слабый ульм без помощи растет, 
Его колеблет ветр ,  вода из корня рвет. 
Упал, прияв покой в награду . 
Дух мой, надеюсь я, то ж в жизни обретет. 

Макар Макарыч говорил ему снизу: 
- Отыщи-ка, друг, морские похождения адмирала Нахимова . . .  

прочти книгу об адмирале Нахимове и ты узнаешь на что способен 
человек, который не дорожит своей жизнью ради судьбы родины . 
А знаешь ли ты, что означают подобные люди? 

Кирилл сидел наверху и смотрел на желтый репный кружок его 
.11ысины, подбитой жемчужным ободком волос. 

- Подобные люди, - поднимал костяной палец Макар Макарыч 
к его ноге,-означают, что суть они-пузыри земли, по слову Шекспе­
ара,-и легкое его по-птичьему продолжало свистеть еще мин.угу. 

Здесь, на перекладинках жидкой стремянки, восполнил Кирилл 
свое одиночество, он был тихий десятилетний книголюб и усердный 
слушатель, и Макар Макарыч мог говорить с ним обо всем и свистеть 
своими дырявыми легкими, сколько захочет. За три этих года мно­
жество книг прочел он в лавке Макара Макарыча, его не волновали 
уже судьба  несчастной Эстеллы и морские похождения адмирала 
Нахимова, здесь прочел он "Сказку о рыбке и рыбаке" и "Кавказ-

1 скоrо пленника",  и отсюда, из проломных ворот, из, сырой прекрас-
ной темницы Макара Макарыча, открылс� ему тот удивительный 
мир, о котором мечтала в своих рябоватых мечтах несчастливая 
Катька· гулящая. 

Он пришел раз к Макару Макарычу в золотеющий полдень, река 
голубела и дрожала на СОJIНце, и золотыми голубями носились в синеве 
кресты приречных церквей. В лавке была полутьма и прохлада; Макар 
Макарыч сидел со своим чайником и говорил ему неспеша: 

- Что есть богатство человека? Думал ли ты когда-нибудь об 
этом, друr? 

Кирилл влез на стремянку и сел на верхней перекладинке. 
- Богатство человека заключается в том, чтобы не желать ни­

какого богатства. Примером может служить Мельхиседек . . •  - Кирилл 
достал с �ерхней полки сырую книжечку барона Брамбеуса,-и Макар 
Макарыч внизу продолжал: - Ты помнишь, что. изрек, прощаясь 
с жизнию, седой Мельхиседек? - как сказано у rосподина Боратын · 
ского. - Рабом родился человек, рабом в могилу ляжет, и смерть ему 
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едва ли скажет, зачем он шел долиной ... - Тут легкие его стали сви · 
стеть, они засвистели как-то пронзительно, дольше обьцшовенного; они 
посвистали, и продолжать он не стал. Он сидел в кресде и rлядед ' на 
чайник. Кирилл читал на стремянке барона Брамбеуса. Они долго 
молчали; уже чайник перестал дымить носиком. Вдруг дверь отвори­
лась, и вошел неизвестный человек в картузе с прямым· козырьком. 
Он спросил Макара Макарыча: 

- Есть у вас алгебра? 
Макар Макарыч ему не ответил: он cпa.ri. Тогда чеJ1овек дернул 

его за рукав и снова- спросил: 
-- Есть у вас алгебра? 
Кирилл поднял было голову от книги, и внезапно челове1< внизу 

сказал как-то негромко и очень спокойно: 
- А ведь старик-то помер! 
Тут снесло вниз Кирилла, он увидел один голубой глазок, гля­

девший мимо, и ячменную желтизну щек Мю<ара Ма1<арыча ... Так он 
и умер здесь, как сидел со своим чайником, его учитель и друг, и два 
дня спустя .проводил он его напоследок. Мало народу провожало 
Макара Макарыча, а многих он просветил, многие стали студентами 
и даже профессорами, и никто не пришел е�о проводить. Золотела 
весна, первые колючие стрелы выпускали кусты, тихо распушиJIСя 
город садами и грачи кружились над прошлогодними гнездами. 

v 

В эту вёсну Арине Ивановне привезли на побывку племянницу 
Вареньку. Кирилл ее встретил на лестнице спустя много дней, когда 
уже по-домашнему сбегала она с ведром. Она была очень худа, 
тонконога, ей шел пятнадцатый год, но гла3а· у нее были во все лицо, 
и глаз таких, наверное, не было ни у кого. Он посмотрел на нее 
и спросил: 

- Вы - Варенька? 
Она ответила: 
- Да. 
Он сказал: 
- А я-Кирилл Безсонов. 
Она смотрела на него удивленно. Тогда он сказал еще: 
- Я,-Кирилл, молочный брат Валериана. 
Вдруг она улЫбнулась: наверное, он · был очень смешон, картуз 

был ему мал, из-под него торчали золотые вихры. Все же он не убе­
жал.. Они стояли на лестнице и смотрели друг на друга. Наконец, он 
�ноиа сказал: 

- Мне четырнадцать лет, а вам сколько? • 

Она ответила: 
-:- Пятнадцатый. 
Тогда пролился ои ливнем: 
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- Валериан не умеет читать, он ничего не читал, а у меня много 
книг, и я все их прочел . .. а вы читаете книги? 

Варенька любила читать книги, и они уговорились, что он тоже 
даст прочесть ей все книги, какие есть у него. С этого дня началась 
его новая дружба. Арине Ивановне некого было посылать в лавочку 
и некому было стирать белье Валериану. Варенька бегала в лавочку, 
была за няньку для маленьких и стирала Валериану белье, у нее быди 
проворные руки, и она тоже была сирота. 

За домом сейчас же теплел тишиною садик: он был зажат забо­
рами, в саду были дикие яблоньки, осенью обраставшие гусеничною 
пауrиной, садик был дик и заброшен, никто не приходил сюда. Здесь 
можно было много думать, вспоминать Макара Макарыча и встре­
чаться с Варенькой. Варенька прибегала сюда днем на полчасика. 
когда уходила Арина Ивановна из дому. Or нее пахло кухней, и бе­
резовые стружки запутывались в тонких ее волосах. Он приносил 
сюда книги, здесь плечо-о-плечо прочли они "Сказку о рыбаке и 
рыбке" и читали они, содрогаясь, "Князя Серебряного", а над ними 
лился сквозь гусеничную паутину горячий полдень, и тихо золотела 
щека Вареньки, как нежное осеннее яблоко. Много замечательных 
книг прочли они с Варенькой в это лето, через год отец отдавал 
учиться на завод, и Кирилл дочитывал последние книги своей маль­
чишеской вольной жизни. И здесь, в саду, впервые случилось так, что 
стало вдруг в их жизни всё, как бывает лишь в книгах,-и знали ли 
они, что отсюда, из  их поJ1удетских встреч, из сказок о Балде и о 
рыбке протянется через всю жизнь первая горечь и первая горь­
чайшая тоска встревоженного сердца? 

На яблоньках завязался дичок, лето надломилось, и костяною пуго­
вицей пришит над �;:адом бЫл месяц. Днем раз не пришла сюда Варенька, 
он тщетно прождал ее с книгой, и вечером пришел он сюда вторично поду­
мать и погрустить. Прохладно пахнул табак в соседнем саду. Кирилл 
сидел на скамейке и думал, отчего не пришла Варенька днем-наверное, 
весь день не пускала ее Арина Ивановна; глупая такса Мирка лаяла у во­
рот. И вдруг увидел он, �то идет сюда Варенька, шла она тихо, она 
не думала, что встретит его и села рядом молча. Он спросил ее горько: 

- Варенька, отчего не r,ришла ты днем.? 
Тогда худенькие ее плечи вздрогнули, и внезапно она разрази­

лась, она плакала и зажимала лицо ладонями, и ужас жалости и от­
чаяния сокрушительно сдавил его сердце. О н  хвата.11 ее за мокрые 
руки, она отнимала их, сквозь слезы они говорили друг другу сло­
вами печали и радости, и в этот вечер поклялись они, что никогда 
не забудут один другого. Потом сидели оба с мокрыми щеками, плечо 
к плечу, и Варенька говорила ему: 

. - Я тоже тебя люблю. Я всегда буду читать вместе с тобою 
книги. Тетенька уезжает в Кааань, я должна ехать с нею. Если б ты 
был большой, ты бы женился на мне.:. я все бы для тебя делала, мы 
вместе читали бы и ЖИJ1И бы вместе ... 
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О н  говорил ей, что .в будущем году поступает в ученье на 
завод, все равно он никого никогда не будет больше любить, она подо­
ждет его только четыре года, а восемнадцати лет, мужчины могут же­
ниться, тогда он приедет за нею в Казань и возьмет ее с собой 
навсегда. Полосы слез застыли на их щеках, сердце его ломилось .  от 
счастья и невыразимой боли, и хрупкий осенний месяц лился над нииw 
смуглым желтеющим светом. В эту осень снялась Арина Ивановна 
со всеми своими сундуками, перинами и птичьими клетками, она 
уезжала в Казань, и в птиttьей клетке она увозила с собой его залет­
ную сиротскую птицу. 

Варенька уехала, она заронила в него первую взрослую тоску, 
и книги не утешали его. Он думал о том, как за Варенькой приедет 
в Казань, как будут они всегда вместе, и восхитительные сновидения 
сменяли меркнущий день. 

В квартиру Арины Ивановны приехали новые люди-хозяин 6011-
дарной мастерской с женой; они были бездетны, много шкафов и пу­
затых комодов втащили по лестнице к ним. Бондарь  был маленький, 
рыже-багровый, в люстри�овом пиджачке; утром уходил он в свое 
заведение, и дома оставалась жена. Она пела высоким голосом песни 
и скучала у окна. Она была высока, белолица, и малиновка в алой 
жилетке подпевала ей и сыпала ей на пробор конопляные зерна. 
В соседнем дворе, в трепальном заведении, _Кирилл видел часто, как , в длинных пыльных сараях треплют пеньку трепачи; трепачи выбивали 

. пеньку, работницы обчищали ее деревянными гребнями и волокли 
пуками под пресс; пресс мял ее и давил, и меж тяжелых пеньковых 
бунтов под навесом-была тишина и тень. В часы солнцепека, в обе­
денную пору истомы, отдыхали работницы на бунтах, трепачи проби­
рались к ним, женщины были разомлелы, вяло визжали и били Их по 
рукам: И потом наступала вдруг тишина: солнце лилось, куры лежаn• 
в пыли,-он не знал, что делается там, на бунтах, но сердцу его было 
тесно, и зыбкое блаженное пламя теплилось в него. Когда уехала 
Варенька, он перестал. заглядывать к трепачам. Варенька--была легкая , 
стеклянная, а здесь-было смутное, тяжело бродящее в четырнадцати­
.11етней крови, и сердце от этого билось не так, как должно было биться. 

Он уходил теперь обедать один в · извозщичий трактир, возле 
11ристани. Трактир был в подвале, в нем было душно и накурено м, 
распоясавшись, сидели большие синие извозчики, цилиндры их с бля­
хами стояли рядом, извозчики наливались чаем, вытирали лбы, и по­
ловые в полотняных грязных штанах высоко несли над плечом рас­
писные пузатые чайники. Он ел свой нехитрый обед за пятнадцать 
копеек, 'которые оставлял ему отец, слушал степенные извозщичьк 
разговоры и проникался уважением к этим людям, которые знали 
город, как птичью клетку, все дома и многих замечательных людей. 
Они возили докторов и купцов, и актеров, знаЛи кто с кем путается 
и кто на чей счет живет, и в пыльных их бородищах запутывались 
sамечательные вещи. 
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Иногда с'едал он на гривенник щей, а на пятачок покупал папирос, 
он шел домой неспеша, курил и сплевывал горькую слюну. Жена 
бондаря сидела у окна, подперев подбородок, у нее были круглые 

. дуги бровей, и глаза ее были потуплены - так чуть-чуть потуплены, 
словно солнце и зной щемили их. Раз он поглядел на окно, на розо- . 
вые голые ее локти, - и приспущенные глаза поднялись, они тоже 
поглядели на него и улыбнулись. Они глядели на него и улыбались, 
и он почувствовал вдруг, как та же зыбкая тоска, какая в нем 
поднималась, когда видел он, ,как отдыхают работницы на пеньковых 
бунтах, залила его горячо,-а глаза смотрели на него и тайно улыба­
лись, она опустила голову вниз, и губы ее шевелились, словно что-то 
она говорила. Тогда - весь липкий от пота, стыда и волненья - он 
толкнулся пребольно об угол ворот и убежал в сад". Он сидел в саду 
и думал о Вареньке, он хотел думать о том, как поедет за нею 
в Казань и увезет ее с собой навсегда, но он думал о жене бондаря, 
сердце его колотилось неистово, и со лба бежал пот. Отчего шевели­
JШСЬ ее губы и что она говорила? И отчего улыбались ее глаза -
тайно, словно под занавеской? 

Он снова увидел жену бондаря через день; она лежала в окие 
щекой на руках, она поглядела на него и спросила: 

.,-- Как тебя зовут? 
Он ответил: 
- Кирилл. 
- ПочеМ3' ты всегда смотришь наверх? - Он· стоял внизу и 

мо.;�чал.- Я тебе нравлюсь? 
Опять пот полил по его лицу; ему было стыдно, и он не мог 

убежать. 
- Что же ты молчишв? Сколько тебе пет? 
Он . ответил: , 
- Пятнадцать. 
Она сказала clfoвa: 
- Помоги мне вытрясти коврик.- Он молчал. - Почему ты иол-

чишь все? Не хочешь, я другого кого-нибудь попрошу. 
Тогда он сказал: 
- Не · надо никого, я справлюсь и сам. 
- Так зайди ко мне. 
Он. · побежал по лестнице наверх и едва не задохнулс�. Она 

открыла .ему дверь и стояла перед ним, улыбаясь. 
, - Как же ты запыхался,- глаза ее смотрели на него бесстыдно, 

розовые губы все улыбались; она взяла ero за руку и повела за собой. 
Большая дубовая кров.ать стояла посреди спальни; в зеркале он увидел 
худого парня, очень рослого и похожего на него: глаза erQ, �ерно 
запали, и золотые вихры нелепо · торчали. Внезапно белая рука · жен­
шины легла ему на вихры. Женщина сказала: 

- Что же, ты никогда не причесываешься разве? 
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И она взяла со . столика гребень. Она долго разбирала его волосы 
гребнем, он стоял перед нею, он видел близко ее грудь и не смел 
поднять глаз; незнаемое тепло шло от женщины. Наконец, она сказала: 

- Вот так. 
Тогда увидел он в зеркале другого парня, он был причесан 

на пробор, и рука женщины лежала на его плече. И парень в зеркале 
поднял вдруг свою руку и коснулся белой женской руки. Он коснулся 
этой сухой теплой кожи, и горячее дыхание женщины почти жгло 
его ухо. Тогда быстро он повернулся назад, он увидел совсем близко 
притушенные глаза женщины, смотревшие ему в подбородок. И он 
сделал так, как делали трепачи во дворе, он обнял же11щину и 
прижался к ней. Он весь дрожал, прижимаясь, женщина гладила 
одной рукой его волосы и тихонько смеялась, она не отталкивала 
его и смеялась, она сказала, наконец, очень спокойно: 

- Погоди. Я закрою дверь. 
Она закрыла дверь и вернулась; она остановилась возле дубовой 

постели и закинула руки за голову. Она долго выгибалась так назад, 
закинув за голову руки, кровь прилила к ее лицу, и тогда не он, 
а кто-то третий, . быстро подбежал к ней и перехватил ее рука111t1 
у поясницы ... 

Он убежал домой и лег ничком на постель. Постель, комната, 
мир пылали, плыли. Где была Варенька - и была ли она? Варенька 
навсегда уплывала, как легкое Зыбкое облако полдня, и за нею вослед 
уплывал тот, кто по-мальчишески грезил на садовой скамейке, зажатой 
между досчатым забором. Узнанный, мужской, суровый и победительный 
мир пришел в этот полдень на смену .. .  

И новый парень, причесанный . на пробор, увидел вдруг, что 
отцовские сапоги не по ноге ему и изношены, и он понял, что можно 
лихо вставить папироску наискось в рот, и в стальной глубине nо.11-
дневного зеркала можно обнимать, не бледнея, притихшую женщину. 
как не обнимал ее, наверное, никогда бондарь, и быть настойчивым 
по-мужски ... 

В этот год, накануне весны, умер отец. Он догорал люто, в его 
туберкулезной груди бушевали страшные силы жизни, он не хотел 
уходить, он противился изо всей силы,- и все же по весне он ушел. 
Кирилл Безсонов узнал в эту вёсну последнее одиночество. Все же 

отец - был живою и близкой душой, мужскою упорною волею сберег 
он восковую свечу его жизни, и ради сына отказался от жены и от 
женщины. Было талое. предмартье, туманные дни,- в эти туманы 
уходил отец навсегда. Его схоронили на том же кладбище, где лежала 
жена, рядом с ней, рядом с каменным ангелом, который .тщетно 
пытался взмахнуть тяжелыми крыльями. Стоя возле могилы oтQJ!; 
знал Кирилл, что теперь вполне положила жизнь ему на плечо 
свою холодную руку. Он вернулся один в пустую квартиру, стал 
у окна, и меньше всего мог он думать о том, как теперь будет 
жить один. Именно в этот год стали ему ближе всего заветные те 
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и простые тетради, куда заносил он поющие строки своего 
одиночества. 

Ему было пятнадцать лет, его вихры закурчавились в золотуJО 
россыпь волос. И в эту вёсну приятель отца, токарь Ягодкнн., 
устроил его учеником на завод. У Яrодкина была синяя бритая губа 
и черные проворные глазки под большими очками. Он привел раз 
Кирилла к себе и посадил его перед собой. 

- Ну, как же теперь будешь ты жить? - спросил оп погодя.­
Учиться надо. Другие времена пришли, недаром война бушует .•. боль­
шие будут дела!" 

Кирилл ответил 
-Я учусь, как могу. 
Он был пока в выучке в токарном отделении; в токарном отде­

лении с пронзительным визгом вытачивали станки самые тонкие штуq,. 
ки - штучки эти были нужны для войны. Он пришел на завод и 
увидел, как все здесь прилажено, как каждый болт крепит общую 
стройку, и он почувствовал уважение к человеческому труду. Человек 
трудился, придумывая всю эту головокружительную систему, и люди 
трудились, давая этой системе жизнь. Здесь открылось ему все, чему 
учил его Макар Макарыч - о запечатленном слове человека и о многих 
его делах. Дома он сколотил себе полку и собрал в рядок книги, 
какие остались у него от Макара Макарыча. Он был тепер• один 
вполне - сам с собой, со своим одиночеством и песнями, которые 
слагал для себя. Жене бондаря давно он наскучил, во флигель пере­
ехал музыкант из оркестра, у него были длинные волосы и бархатный 
пиджак, и музыкант терзал вечерами сердце жены бондаря валторной, 
вопившей человеческим . голосом. Кирилл поскучал по женщине и 
отвык. 

- Учиться нужно много, брат, если хочешь стать человеком." 
тут самоуком не сделаешь ничего. А начало пройдеµ�ь, тогда дорога 
тебе не указана,-иди куда сам захочешь. 

Эrого замечательного человека , простого токаря и бескорыстного 
· друга, Кирилл Безсонов запомнил в том же ряду своих первых 
вожатых. Был Ягодкин  из тех редких людей, которые дошли однии только 
своим чутьем до человеческой высшей ступени. Раз под вечер привел 
он к нему нескладного и носатого парня, парень был - студент 
Лебедкин, за неспособность к войне служил он санитаром в военном 
лазарете, и студент Лебедкин стал первым его, Кирилла, наставником. 
И жизнь сложилась - между заводом, между вечерними этими часами, 
когда помогал Лебедкин ему вгрызаться в биномы и в синтаксис, и 

между заветными часами досуга и '  одиночества , заве:rными потому, 
что именно в эти часы легко и певуче слагались песни. Эти свои 
тетради со стихами Кйрилл не показывал никому, скрывал он даже 
их от Лебе.в.кина, принС1сившего с собой запахи иодоформа и неиз­
бывных страданий людей, .разбитых войною. В этом угреватом чело· 
веке с шеей в фурункулах был неиссякаемый источник познаний, он 
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словно поставил себе узнать все в этом иире до конr(а и он мог 
говорить о чудесах мироздания, о биномах Ньютона и о русской 
начальной письменности так же просто, как о своих лазаретных делах 
и о том, что ожидает Россию после войны. 

Он исчез с первым зовом о прекращении войны, он появился 
в городе снова только, даа года спустя, когда уже шла революция, 
и Кирилл увидел впервые приказ, подписанный его именем. Тогда он 
разыскал его в простуженном здании бывшего городского архива, он 
простоял в очереди к нему на прием два часа. Лебедкин был такой же ­
линючий и угреватый, только на шее, от недоедания, - верно, было 
побольше фурункулов, и Лебедкин сделал для него то, о чем мечтал 
Ягодкин и о чем мечтал он, Кирилл Безсонов, для себя, как о не-, 
возиожном. Он устроил его на рабфак и он устроил далее, что завод, 
на которои тридцать лет работал старик Безсонов, - завод помоr 
Кирит1у Безсонову уехать из приречного этого городишки в большой 
столичный город учиться. 

На знакомой досчатой платформе грустно и накрепко простился 
с Ягодкиным Кирилл. В последний раз заглянул он в черные глазки 
за большими очками, и этого чужого ему человека, который беско­
рыстно сдепал столько для него, оставил он с горечью неутолимой 
утраты. Он долго махал ему из окна вагона; Проплыл назад rород, 
в котором прошли его первые годы, в котором оставались могилы 
самых - близких, самых нужttых людей, с ползла назад серым тесом 
знакомая нищета Приречья, и осенние поля расстелились по сторонам 
безрадостными колючими жнивьями. Подавив в себе грусть, сдвинув 
брови, Кирилл Безсонов долго, до ночи, стоял у окна вагона. 'Он 
ехал отсюда с упорною мыслью, с упорной волей - учиться, с упорной 
жаждой труда и преодоления жизни. И огромный город встретил его 
два дня спустя - толчеей, прекрасной московскою осенью, вечерне 
блистающими дождем камнями мостовых и неповторимым первым вол­
неньем� коr�а воше.11 он, наконец, в студенческое общежитие, чтобы 
жить здесь и устраиваться на долгие годы ученья. 

Так этой осенью, невероятно и непохоже на все, что �нал он 
досе.1е, началась для Кирилла Безсонова заново жизнь. 

(Продолжение следует.) 



Лейтенант Шмидт 
БОР. ПАСТЕРНАК 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

( Oкoн•tanzie 1) 

17. Обход эскадры 

Вдруг взоры отвленJШсь к затону. 
Предвидя, чем грозит испуг, 
Нан вены, в скрыв свои кинстоны 2) ,  
Шел ко дну минный транспорт «Буг» . 

Он знал, что от его припадна 
Сместился бы чертеж долин: 
Всю левую его лопатку 
Пропитывал пироксилин . 

Полуутопший тра.пецоедр 
Служил свидетельством толпе, 
Что бой решен, и рыба роет 
Колодцы под смерчи торпед. 

Что градоносная опасность, 
Нависшая над кораблем, 
Брюхата паводком снарядов , 
И, чернь по :кубрикам попрятав 
Угроаой, водкой и рублем, 
Готова ,  не стерпевши, хряснуть, 
Rак монрым косарем кочан, 
Арапником огня по трапам; 

Что их решиmr взять нахрапом 
И рейд па клетки разграфлен. 

-Когда с остальными увидел и Шмидт, 
Что только :медлительность мига хранит 
Бушприт и канаты 

1) См. (\Новый Мир�>, .NO№ 8-9 1926 г., и 2, 3 с. г 
2) Rвнстоны-каналы, ведущие в бал.пасТ1Ше цистерны .цвойяоr• ..,� 
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От града, и надо 
Немедля насытить его аппетит, 
Чтоб тольRо на миг оттянуть Rанонаду, 

В нем точно проснулся дремавший dрфей:. 
И что ж он задумал, другого первей? 
Об 'ехать эсRадру, 
У совестить ядра 
На мушку подвигнуть зверьё из верфей . 

И на миноносце ушел он туда, 
Где, небо и гавань ловя в невода , 
В снастях, бездыханной 
Семьей богдыханов , 
Династией далей дымились суда. 

Их строй был поистине неисчислим. 
Грядой пристаней не граничился 1шин , 
Но,  весь громоздясь Пелионом на Оссу , 
Под лад броненосцам 
:Качался и несся 
Обрывистый город в шпалерах маслин. 

Поднявшись над сRопом 
Слепых остолопов , 
Ворочая шеей оград и тумб, 
.Летевший навстречу ему Севастополь 
Следил за ним 
За румбом румб. 

Он тихо шел от пушки R пуnше, 
А даль неслась. 
Он шел под взглядами опухших, 
Голодных глаз1 

Он не спешил. На миноносце 
Щадили винт. 
Он чуть скользил, а берег несся 
HaR в фордевинд 1). 

И вот, стругая воду, будто 
Стальной терпуг, 
Он видел не толпу над бухтой, 
А Петербург. 

Но что могло напомнить юность? 
Неужто сброд, 

1) Фордевинд-первый попутный ветер. 



Грязнивший слух, как сток гальюнньtl 1) 
Для нечистот� 

с. чужих. бортов друзья по школе, 
Тех лет друзья 
РугаJIИсь и встречали в колья, 
Петлей грозя. 

Назад! Зачем: соваться под нос, 
Под дождь riом:ой? 
Утратят ли боеспособность 
«Синоп» с �Чесмой»? 

Снова, на миг повернувшись круто, 
Город от :криков задрожал: 
На миноносец брали с «Прута• 
Освобожденных :каторжан. 

&ОР . ПАСТЕРНАК 

Снова по рейду и по реям 
Громно пронесся нрасный вихрь: 
Бывший «Потемкин», теперь-«Паll'l'еn:ейvо•, 
В освобожденных узнал своих. 

Снова, приветствуем экипажем, 
На броненосец всходил и глох 
И офицеров брал под стражу 
И уводил с собой в залог. 

В смене отчаянья и отваги 
Вновь, озираясь, мертвел, кан хо.пет: 
Всюду суда тасовали флаги. 
Стяг rосударства аа Rрасным: пола. 

По возвращеньи же на «Очаков•, 
Искрой надежды еще согрет, 
За волоса схватясь, заплакал, 
Rак на ладони увидев рейд. 

«Эх»,-простонал,-<<nодвели, канальи» 

Натиском варев рдела вода. 
Дружно смеркалось. Рейд удлинтur 
Тучи, косматясь, на:к в холода. 

с суши, в порыве ниэ:копоклонства 
Шибче, чем надо, ка:к ни.когда, 
ПадаJШ нрыши сiшадо.в и консульов, 

Jt ГUI.юв-опожее Mect'O иа кораб.!fе. 
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Камни И тени, сRалы и солнце 
В воду и вечность, Rан невода. 

Все закружилось таи, что в финап:е 
Обморок сшиб ,-его без труда. 

Был высnренен, наR серцЦе, 
И тих закат, _ нан вдруг 
Метнула пушка с «Терца• 
Икру. 

-18. Гибель «Очакова» 

Мгновенный взрыв :котельный, 
Далекий крик с Байдар, 
И - под воду. Смертельный 
Удар ! 

Ьт катера к шаландам 
Пловцы, тела, балласт. 
И радость: часть номанды 
Спаслась .  

И началось.Пространства, 
Клубясь, метнулись в бой, 
Чтоб пасть и опростаться 
Пальбой. 

Внутри настала ночь. Снаружи 
Зарделся движущийся хвост 
Над войс:кqм всех родов оружья 
и свойств. 

Он лез, грабастая овраги, 
И треском разгонял толпу, 
И пламенел и гладил флаги 
По лбу. 

KaR сумерки, сгустились снасти. 
В ревущей, хлещущей �ряпне 
Пошла валить, :как снег в ненастье, 
Шр,апнель. 

Она рвалась в лету, на жнивьях:, 
В расцвете лет людских ,  в воде, 
Рождая смерть, и визг, и вывих 
Везде. 

Уже давно затих обстре.:r1. 
У же давно горит судно 

Новый Ипр, J\'i 4 1 



В костре. Уже давно быстрей 
Летят часы. Затих 
С последней вспышкой треск шутих, 

И крейсер догорел. 

Глухая ночь. Чернильный ров 
Морской губы. Слепой покров 
Бегущих крыш и :катеров 
В чехлах прожекторов . 

1 9. Последнее письмо 

Все отшумело . Вставши поодаль, 
Чувствую всею силой чутья. 
Жребий завиден: я жил и: отдал 
Душу свою за други своя. 

Высшего нет. .Я сердцем - у цели 
И по пути в пустяИах не увяз. 
Крут был под 'ем, и сегодня, в сочельник, 
Ошеломляюсь, остановясь. 

Но об 'ясни. Полюбив даже вора, 
Как не рвануться к нему в :каземат 
В дни, когда всюду только и спору, 
Нынче его или завтра казнят. 

Ты ж предпочла омрачить мне остаток 
Дней. Прости мне эти слова. 
Спор подогнал бы таянье святок. 
Лучше задержим бег рождества. 

БОР.  ПАСТЕРН А К  

Где о н ,  тот день, когда, в скрыв телеграмму, 
Все позабыв за твоим «навсегда», 
Жил я мечтой, как помчусь и нагряну? 
Как же, ты скажешь, попал я сюда? 

В вечер ее полученъя был митинг . 
.Я предр�кал неуспех мятежа, 
Но уж ничто не могло вразумить их. 
Ехать в ту ночь означало бежать. 

О ,  как рвался я, :к тебе! Б;ыло пыткой 
Браться и знать, что народ не готов , 
Л\ертвовать встречей и видеть в избытке 
Доводы в пользу других городов . 

Вера в раз 'езд по фабричным районам; 
В новую стачку и: новый под 'ем, 
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Может, сплеталась во мне с затаенным 
Чуnством, что ездить будем вдвоем. 

Но повалила волна депутаций, 
Дума, эсдекц, звоноR за звонком. 
Выехать было нельзя и пытаться. 
Вот и кончаю бунтовщиком. 

Rажется, все. Л гораздо спокойней, 
Чем ожидают. Что, бишь, еще? 
Да, а насчет Севастопольской бойни 
В старых газетах - полный отчет. 



Ц и к у т а  
Повесть 

ПЕТР и.tИРЯЕВ 

прежде, чем позвонит?, рыжеволосый юноша еще раз 
надпись на . медной, начищенной ярко пластинке: 

пере11ита.'I 

ПРИСЯЖНЫЙ ПОВЕРЕННЫЙ 
В е н и а м и н  А п о л л о н о в и ч  

Г У Д И М  

Лестница была устлана ковром. Темные двери квартир, с медными 
дощечками, солидно разместились по п росторным площадкам; внизу­
купол узо рного лифта, похожего на часовню. Юноша приложил ухо 
к замочной скважине, присл:ушался, и, решительно высморкавшись, 
нажал nуговку звонка. Все последующее произошло ужасно быстро. 
Большая столовая с массивной меб�лью и тищ1'иой, по которой важно 
расхаживал маятник больщих часов, обняла юношу. 

- Как доложить Вениамину Аполлоновичу? 
- Скажите я ... Я-по делу!.. Я сам скажу, я только что при·· 

ехал, скажите ... 
Рыжеволосый посетитель облегченно вздохнул, когда белый фар­

тучек горничной исчез, оставив после себя п.ряный запах геЛ"иотропа. 
Хлопнувшая где-то дверь глотнула четкие каблучки, и в тишине сто­
.лов.ой вы пя:rился на глаза пузатый буфет, с многочисленными двер­
цами, колонками и резьбой, похожий на средневековый замок. 

Юноша :юдозрительно осмотрелся; загJJянул в одно окно, в дРУ• 
roe и что-то пощупал в боковом кармане пиджака. 

В кабин ете - глухой ro.noc приrласил садиться. ' Из-за письмен-
наго стола, 
цовые глаза, 

навстречу юноше, поднялись два медленные, 
казавшиеся очень большими на костлявом 

свин­
.пице. 
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Оглянувшись на  дверь, юноша шагнул к письменному столу 
и быстро проговорил: 

- Я от Михаила! У Николая Петровича родился сын .•• 
- Кто крестный?-спросил человек за письменным столом. 
- Вячеслав. 
Вениамин Аполлонович Гудим встал и п ротянул юноше руку. 

В глухой его голос будто открылась фортка, и стало приветливым 
суровое лицо. 

- Ну, здравствуйте, товарищ! П рисаживайтесь! От кого у вас 
ко мне явка? 

Юноша горячо пожал протянутую руку и ужасно заторопился, 
когда начал рассказывать. 

- Вы-товарищ Макс? Я из Нижнего. · Я-Николай. Я приехал, 
я... Вы знаете, что !1\ихаил Семенович арестован. Арестована Фаня, 
Леонид, Василий Васильевич, вся наша организация п ровалилась ... 

Вениами н Аполлонович протянул к нему дрогнувшую руку, будто 
пытался оста новить эту торопливую речь; и ,  так, с протянутой рукой, 
снова опустился в кресло. 

- Да, да ! .. И Фаня, и Леонид. Я один из всей организации 
уцелел. По-олный разrром!-взволнованно продолжал юноша, повторяя 
сказанное,- аресты началисr:. в субботу, первого арестовали Михаила 
Семеновича . .. От всей организации остался только шрифт, он сейчас 
у моей tестры. :Я да шрифт! 

Вениамин Аполлонович молчал, сгорбленный, уйдя глубоко 
в кресло с высокой спинкой. Ни одним словом н е  прервал он рас­
сказа Николая. И когда Николай кончил - он, казалось, все еще на­
пряженно слушает отзвучавшие слова. 

- Как же уцелели вы?-спросил он, наконец, нарушая молчакие. 
казавшееся бес1<онечно долгим. 

Медленные глаза его п однялись к Николаю, к изрытому оспин­
ками лицу с большим жабьим ртом. 

- Я...  случайно не ночевал дома. Сестра предупредила меня 
о засаде. Если бы не она ... У нее, как раз, и шрифт. 

Николай п роговорил это смущенно, словно чувствуя се5я вино­
ватым в том, что он один из всех уцелел. 

У Вениамина Аполлоновича под нижней губой был кустик светлых 
волос. Он закрутил их в запятую и встал. Ковер заглушал шаги. Ни� 
колай сидел у стола. Когда Ве ниамин Аполлонович повертывался 
к нему спи ной, он быстро вскидывал на него глаза и провожал его 
наблюдающим взглядом через весь кабинет, до поворота, и так же 
fiiыcтpo о пускал глаза, лишь только Вениамин Аполлонович поверты­
вался лицом к нему. 

Опустив голову и вздернув костистые плечи, Вениамин Аполло--
110вич долго и молча шагал по кабинету. 

Николай тихо п роговори.11: 
- Я хочу немедленно работать". 
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Вениамин Аполлонович кашлянул и продолжал ходить; заговорил, 
не поднимая головы: 

- В Нижний ·вам, конечно, ехать нельзя, схватят. Придется по­
слать за Шрифтом кого-нибудь другого. Шрифт нам ·нужен. Кого­
нибудь другого, да, да! Людей у нас мало, очень мало, очень ..• А вам 
мы дадим работу, работа есть, много работы! • .  Неужели же Михаил 
арестован?!-круто встал он перед Николаем,-это же, это ... не-ве-ро­
ят-ноl И Фаня? И Ле6нид?! Вы давно в организации? С девятьсот 
пятого? 

Вепиамин Аполлонович вдруг, быстро, нагнулся к Николаю. 
- А ведь не-хо-ро-wоl?-дыша в лицо Николаю, прошептал он. 

И шопот его был острый, колющий и страстный. 
- Что?! 
- Не-хо-ро-шо! - еще тише, еще острей ·повторил Вениамин 

Аполлонович. Костлявое лицо его с двумя огромными серыми гла­
зами придвинулось так близко, что Николай с 'ежился, и у неге 
было ощущение-будто серый автомобиль с разбегу повеси.л над 
его жизнью два своих фонаря ... И, глядя в них снизу, он испуганне 
прохрипел: 

- Что нехорошо? 
Вениамин Аполлоновцч взмахнул рукой, схватывая воздух, 

распустил пальцы, посмотрел на ладонь и, выпрямившись, заго­
ворил зло: 

- КонсПирации, вот чего не хватает вам, молодежи! А конспи­
рация вещь очень простая, чрезвыча-айно простая! Надо только за­
быть, что вы - Николай. Надо ежесекундно помнить одно: меня, как 
так.овоrо-нет, не су-щест-ву-ет! Николая-нет! Есть организация. По­
няли? Вы и каждый ваш шаг связаны с сложным и ,дорогим меха­
низмом, портящимся от одного неверного дв1Iжения". Вы - частичка 
целого. Вы - организация. И тогда конспирация становится для вас 
такой же естественной и простой вещью, как, например , еда, когда 
вы несете ложку в рот, а не в нос или в г.��аз .. . Я вдвое старше вас. 
Я старый работник. Но я не существую, как личность. Меня нет. Есть 
организация, партия, дело ... Мы отвечаем перед народом ... 

Вениамин Аполлонович подошел к столу и, закурив, жадно 
затянулся. Потом протянул портсигар Николаю. 

- Я не курю. 
К(}гда Николай уходил, снабженный , адресом неизвестной ему 

"товарища Наташи" , где он должен получить дальнейшие указания 
и работу, Вениамин Аполлонович задер�ал его щ1 пороге. 

- Забудьте, что существует Вениамин Аполлонович Гудим,  -
проговорил он, растягивая выразительно слова. - Такого нет, и вы 
не знаете такого. Есть - товарищ Макс. Никогда вы у меня на квар­
тире не были. Поняли? Идите! Скажите товарищу Наташе, Ч'.ГО сего­
дня, в семь, я жду ее. 
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Буйный, пестрый букет цветов озарял большую комнату све­
жестью красок, и от них в комнате казалось рассветней и больше 
воздуху. Невольно вспоминалось поле, где так много неба. И может 
быть от этого, печаль на красивом лиц� Наташи проступала . ярче 
.и запоминалась. Она сидела у окна) .сцепив на коле·не голЫе, обзеян­
ные загаром руки. Николай только что кончил печальный рассказ о раз­
громе Нижегородской организации. О н  в первый раз видiл Наташу. 
Наташа впервые видела его. . 

- Когда вы приехали?--мягко, будто По бархату прошла с.�iо­
вами, спросила Наташа. 

- С�rодня утром. Я с вокзала прямо к товарищу Максу. 
- Макс, конечно, читал вам поучения, а чаю не предложил.-

с улыбкой встала Наташа. -Он у нас такой ... Понравился он вам? 
Такая же тихая и мягкая в движениях, как и в словах, она пе­

торопливо накрыла стол, принесла самовар, колбасу, сыр и, усевшись 
против Николая, строго следила за тем, чтобы он ел и сыр, и колбасу, 
,и ватрушки. 

- Ешьте и не возражайте! Люблю, когда едят с аппетитом. Про­
стите, я не дослушала, что вы сказали о Максе? 

- У него очень большие глаза. Такие... кажется, одни глаза, 
а ничего друrого нет! 

· Наташа серьезно сказала: 
- У него большое сердце". Вот поработаете у нас-убедитесь .  

Сколько вам лет? 
- Двадцать один . . •  Т.-е. почти двадцать один, - смутивш1'СЬ, 

поправился Николай и, помолчав, неожиданно добавил:-в ноябре 
сравняется двадцать." 

- У вас в Нижнем есть родственники? 
- Сестра Лиза. 
- Эrо у нее лежит шрифт? Она бесtrарrийная? 
Наташа задумалась. Николай исподлобья наблюдал за ней. На 

одном из пальцев правой руки она носила кольцо. Николай раз и два 
посмотрел на кольцо и спросил:� 

- · Вы та самая Наташа... Ваш муж осужден по делу киевской 
<>ргаюtзации? 

Наташа тихо кивнула головой. 
- А вы откуда знаете? Вам говорил Макс? 
- Нет, Михаил Семенович рассказывал". 
Наташа не спросила, когда и что рассказывал Михаил Семенович 

Николаю; обвела пальцем узор скатерти и, подавив вздох, выпря­
милась. 

- Я ,вас,, товарИщ, пока направлю в Кусково, на дачу. Там по ­
живете для дезинфекции, оrлядитесь! Потом и ' на работу. Пасnорт 
у вас есть? 
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- Да. 
- Надежный? 
- Настоящий. 
- А деньги? 
- Тоже есть. 

- С колько? А ну.'! показывайте вашу кассу! Рубль десяу�•ь ко-
пеек?! И это все?!-рассмеялась Наташа, заглянув в кошелен,-да вы 
КОМ.ИК! 

Она достала из стола пятнадцать руб.пей и всунула их в коше­
лек Николая. 

- Теперь вы нелегаль ный, не рассу�дайте!" Кстати возьмите 
цветочков, п ода рите их от меня Оле. Хоз5Jйку дачи зовут Ольга Але­
ксанд ровна, запомните. Там очень хорошо, отдохнете и успокоитесь, 
а работы у нас хватит ... 

Проводив Ни колая, Ната ш а  подошла к раскрытому окну и, вы­

ждав, когда он выйдет .из под'езда, долго наблюдала за н им. 

Выйдя из лод'езда , Ни колай посмо1 рел на номер дома, где ЖИJ1а 
Наташа,  и, словно запоминая что, осмотrе.лся по сторон ам .  1 J отом 1 0-
роnливо зашагал по улице и, раза два оглянувшись, с1<рылся за углом. 
Извозчик, стоявший на друrой стороне улицы , тt>vсцой поеха л  по 
тому же направлению. 

ш 

Наташа, а с нею и весь комитет, были уверены в благополучном 
исходе поездки за шрифтом. Было решено лослать Сергея, а Сергей 
был старым, опытным вол1<ом в таких делах. Ло виешJJости Cenreй 
напомина л  скорее молодца из Охотного ряда, чем рево11юuионеuа­
nодлольши ка . Длинный пиджак и салоrи бутылкой 11.Опоnняnи с:ход­

ство. Самому Сергею поездка казалась пустяком и, в ответ на наста­
вления Вениамина Аnош10новича о конспира ции, он так уморительно 
поклонился стриженой в скобку головой и !так nо-охотнорядсI<и поч­
т11тельно снял и развел суко11ным засаленным картузом, что все рас­
хохотались. Дгже нервный и вспыльчивый Адольф. 

- Не извольте сомневаться, барин, рыбец-с первый сорт-с! П о­
корнейше благода рим-с, Ъ1Илости просим в другой разJ 

По дороге в Нижний Сергей усердно наливался чаем из захва­
ченного с собой чайника, ел колбасу, крупно н арезанную перочинным 
ножом, крестился и икал. С n реДуnредительностью лавочника no1w1oraл 
соседям размt ща1 ь n o  полкам баrаж и при 1<аждом с.пучае извиЕялся 

- В иноват-с, что вы извел.или сказать? Ни�<ак-с нет! 
На вокзале в Нижнем Сергей долго и навязчиво расспра шивал 

у жандарма , как ему пройти на Болы-�ичн) ю улю1у; потом 'J олкался 

по вокзалу, п.ил в п рик) с1<у чай в буфете третьего класса н вышел 
с вокзала только тогда, когда убедился, что За ним не следят. 

Сестра Николая жила на окраине города. На звонок Сергея 
вышла молодая женщина с nривеr.nивым лицом. 
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- Лизавета Семеновна Новожилова здесь кварт11руют? 
- Здесь. Вам что? 
- Нам повидать ее . . .  
Молодая женщина посмотрела н а  рыжий кожаный чемодан в ру1<е 

Сергея. С казала, немного уди вленная: 
- Я Елизавета Семеновна. 
Сергей улыбнулся и решительно шагнул в калитку� ' ' 
- Здравствуйте, я - от Коли. Он вам кланяется и п росил пере-

дать, что жив и благоденствует. 
- От Коли?! Боже мойl - радостно всплеснула руками Елизавета 

Семеновна и затор'опилась, пропуская вперед Сергея,- заходите, захо­
дите пожалуйста ! Я так за него беспокоилась, так боялась! Значит 
все благополучно? 

В малены<их комнатках было опрятно и пахло я блоками. На одной 
из стен висел большой портрет Толстого. 

- Мы с мужем как проводили его - все время беспокоились! 
Боялись, что по дороге его арестуют. Слава богу, что все хорошо! 
Как он там живет, как устроился? 

- Великолеп но! 
Сергей 'совсем не  знал, как живет Николай, и видел его только 

один раз, в ден ь от'езда, когда получал от него необходимые для 
поездки сведения. 

- Я к вам за багажом, - многозначительно посмотрел он на Ели-
завету Семеновну, - цел он? 

- Ш рифт? 
- Да. 
- Цел, цел, с н им столько было хлопот! Прятали, перепряты-

вали, у нас в городе обыски без конца. 
Сергей до вечера просидел в маленьких чистых комнатах, где так 

славно пахло ябло�ми и медом. За чаем он вел бесконечные спор� 
с Елизаветой Семеновной и ее мужем, доказывая несостоятельность 
толстовского учения о "непротивлении злу". Муж Елизаветы Семе­
новны с вдумчивым, апостольским лицом мягко возражал. В его мяг­
кости чувствовалась сталь, которую не сломать. 

"Какие м.Илые, славные люди" ! - думал Сергей, сидя на извоз­
чике с об'емистой корзинкой в ногах. К ручке корзины веревочкой: 
был привязан чайник из белой жести. 

Жизнь подпольного работника-революционера на поминала всегда 
Сергею жизнь пчелы, сбирающей в полях и садах драгоценную медовую 
влагу. Незнакомые города, чужие дома и семьи, люди, с которыми 
часто встречаешься пе· вый и последний раз, были ча шечками цветов, 
в глубине которых тепли.лея огонек сочувствия, огонек одной и той же 
огроЪ1ной любви к сво бодному, прекрасному будущему. И в этих слу­
чайных встречах с людьми, досе.11е неве.z(1::>мыми, - поэтому велись речи, 
очищенные от жи тейских будней и дрязг, речи о народе, об идеалах, 
об общем всечеловеческом счастье. И быть может поэтому, после 
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таких встреч, оставалось светлое и радостное чувство на душе, сильнее 
верилось, а люди, с которыми только что расстался,- казались милыми, 
добрыми, прекрасными. И не пугали опасности этой жизни. Корзинка 
со шрифтом казалась тем чудодейственным средством, которое спасет 
и осчастливит, наконец, человечество. 

- Хор�,ший город Нижний! - сказал Сергей изво�чику, чувствуя 
потребность что-нибудь сказать. 

- Первый город! - с достоинством отозвался извозчик, окая, 
как истый нижегородец. - Ярмарки такой не сыскать. Из Москвы 
будете? 

- Из Москвы. К сестре приезжал. Сестра у ме�я тут отдана, -
начал врать Сергей, присматриваясь к извозчичьей спине и думая 

том, что извозчики _часто бывают шпиками, - сено у вас почем? 
- Сена нынешний год дорогие! 
"У извозчиков\ сена и овес всегда дорогие! " - подумал Сергей , 

и, почему-то решив, что извозчик не шпик-, успокоился и заговорил 
об я рмарке. 

В вагоне он опять наливался чаем, ел колбасу, вел разговоры 
с почтенной чуйкой напротив, плевал на пол и растирал плевки сапо­
гами. Под'езжая к Москве, он прошел два раза no вагону. Ничто не 
внушало подозрений. Все пассажиры казались обыкновенными пасса­
жирами. 

"Кажется, все s порядке! - подумал он, - на Курском выйду 
вместе с этой чуйкой, заведу разговор, так лучше! "" 

- И куда спешат?! - сказал он чуйке, когда поезд остановился, 
и пассажиры бросились к выходу, - все выйдем, успеем". Нециви­
лизованный народ пошел! 

- Да уж". - неопределенно согласилась чуйка и втиснулась 
в кашу, образовавшуюся на площадке. 

Тяжелая корзина оттягивала плечо, но Сергей старался держаться 
прямо, свободно, делая щщ, что корзина совсем легкая. 

- Один раз, в ПО?апрошлом годе, послал меня, на�ример, хо­
зяин в Царицын, - громко врал он, идя рядом с чуйкой к выходу, -
поехал я, изволите видеть, приезжаю, значит, туда". . 

Широкая рука прочно взяла Сергея сзади под локоть. Он не успел 
додумать какой-то мысли. Рослый жандарм очутился близко · близко. 
сhева - человек в штатском протягивал руку к корзине. 

Мысль лопнула режущими осколками: 
"Вокзал." Толпа ... Скроюсь"". 
От толчка с жандарма свалился картуз, но цепкие руки осадили 

Сергея назад, и, казалось, вся толпа, все толкавшиеся на вокзале люди 
всей своей многопудовой непосильной тяжестью повисли на плечах. 
Десятки глаз со всех сторон протянулись к Сергею-испуганные, не­
понимающие, любопытны�, но все чужие. И острое сознание одино­
чества, тоскливое и вместе с тем успокаивающее, как в сердце сталь, 
вошло в Сергея". 
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В дежурной жандармской комнате Сергей снял картуз, вытер 
потный лоб и, глядя на корзину, около которой, развязывая, уже хло­
потал торопливо человек в штатском, с искренним сожалением про­
изнес: 

- На кой же чорт я пёр все это сюда?!. 
- Для нас меньше 'хлопот! - язвительно отозвался в штатском, 

поднимая к Сергею лицо от корзины. 
Сергей, на всю жизнь запоминая это запрокинутое ноздреватое 

лицо с тараканьими усами, с отвращением и ненавистью плюнул 
в него. 

IV 

Об аресте Сергея первым узнал Адольф. Сергею удалось пере­
слать из участка на волю коротенькую записку: 

"Арестован на Курском вокзале по приезде. Провокация не­
сомненна. Сергей".  

Прочитав записку, Адольф подошел к зеркалу и ,  дернув за нос 
глупое лицо, смотревшее на него из зеркала, поклонился: 

- Здравствуйте! С приездом! .. 
Потом перечитал еще раз заш:1ску. Страшными были последние 

два слова: "Провокация несомненна•. 
Торопл�во напихав во все карманы с полдЮжины газет - без 

газет Адольф не чувсtвовал себя Адольфом, Адольф помчался к На­
таше. Когда шел по улице, ему казалось, что он едет в вагоне поезда, 
и назойливые 1<олеса отстукивают одно и то же слово: - Про­
во-ка-ция ... Про-во-кация. Про-во-кация ... С этим словом в голове и 
на языке он отчаянно дернул за ручку звонка у Натаr.iiи­
ной квартиры. Наташа сама открыла дверь. Увидев Адольфа, она за­
махала обеими руками. У нее было встревоженное, помятое лицо. 

· 

- Уходите скорее!Уходитеl У меня только что кончился обыск! 
Как кегельбанный шар от борта, Адольф задом откатился назад, 

забыв о цели своего прихода. Два пролета лестницы промелькнули сном. 
- Адольф! Адольф! Минутку!-переrнувшись через перила, сверху 

звала его Наташа. 
Адольф опомнился на третьей площадке. 
- Сергей арестован! Провокация! - крикнул он снизу Наташе 

и, не слушая ее умоляющего зова, нахлобучил на нос кепку и выка-, 
тился на улицу. Торчавшие из всех карманов газеты делали его круr­
пую фигурку смешной и нелеп,0й, похожей на странную полуощи­
паннуiо птицу с надломленными крыльями. Промчавшись несколько 
саженей по тротуару, опрокинув лоток с грушами у разносчика, он 
круто остановился, подумал, и так же стремительно понесся обратно. 

Наташа, открыв дверь, поймала его за Пиджак и по�ти силою 
втащила в коридор. 

- Куда вы умчались?! Расскажите скорее, в чем дело? Надо пред­
упредить Макса! Надо собраться немедленно и обсудить. Рассказы-
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вайте же скорей! У меня рылись всю ночь, до утра. Ничего не нашли! 
Адреса я успела уничтожить. 

Пугливо озираясь и п рислушиваясь, АдоJJьф сунул Наташе запи­
сочку Сергея, свернутую в микроскопический шарик. Адольф держал 
его все в ремя в руках, пока шел по улицам, готовый в любой момент 
проглотить. 

- Читайте скорей! Сергей арестован, провокация, - скорого­
воркой Проговорил он, - прочли? Проглотите сейчас же! 

Адольф вырвал у Наташи записочку, скомкал ее и сунул Ната ше 
ко рту. 

- Глотайте! 
Ната ша н е  могла удержаться от улыбки. 
- Зачем же глотать, когда можно сжечь? . .  
Адольф вместо ответа быстро сунул шарик в рот и глотнул, вы-

пучив круглые глаза. 
- Ну, я пойду! - повернулся он к двери. 
Наташа опять поймала его за пиджа к. 
- Да подождите вы!.. Где соберемся? Надо, необходимо со­

браться. Завтра, послезавтра? Надо Макса предупредить ... 
- В суббuту, на Якиманке, в семь! - шопотом выпалил Адольф 

и, не слушая Наташи, выскочил в дверь. 
Вениамина . Аполлоновича дома не было. Адольф оставил ему 

записку: 
"Сережа серьезно болен. Зайдите навестить тетушку, Наталия 

Андреевна очень расстроена, ей тоже нездоровится " .  
Под словом "тетушка" подразумевалась конспиративная квартира 

на Якиманке, где происходили заседания комитета. 

В этот день и улицы, и дома, и nюди странно переменились. 
Городская сутолока с ее экипажами, трамваями, конками, магазинами 
и пивными, с ее тысяченогим торопливым шмыгом тротуаров, где 
тысячи незнакомых 4юдей встречаются, расходятся, обгоняют друг 
друга, спеша каждый по своим делам, со своими мыслями и мыслиш­
ками, радостями и печалями, вся эта суета праздная и непраздная, 
без которой подпольный революционер, как без воды рыба, не мог бы 
жить и дышать,- в этот день была похожа на огромного дикобраза, 
выпустившего свои колючки на каждом перекрестке, на каждом шагу, 
в трамваях, с извозчиков, из под'ездов каменных, незнакомых Адольфу, 
громад. Каждый встречный был предателем; предательством ды шала 
каждая улица и каждый камень. И. было такое ощущение, что над 
головой шевелится страшная крыша, готов,ая каждую минуту обру­
шиться. Иногда казалось, вот - вот из всей этой суеты и уличного 
грохота протянется неведомая рука сзади и • . .  схватит. И невольно 
Адольф втягивал в плечи голову и ускорял шаги. У театра Солодов­
никова на огромной розоватой афише он пять минут читал крупно 
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написа н ное слово "Пре-датель", вместо "Кармен". Тверскую Адольф 
обошел. Там был переулок с зловещим тупиком, хорошо знакомый 
каждому революционеру. И самое название переулка "Гн�здниковский" 
в этот день звучало З:УJеиным, затаенным укусом предательства и ядом. 

На Н и китском бульваре Адольф п рисел на скамью и закрылся 
"Русскими Ведомостями".  Мысль его безнадежно кружилась по закол­
дованному кругу. 

" ... арест Сергея, обыск у Наташи, предательство • . .  Кто?" 
,Ответа не было. И было страшно. 
Господин в золотых очках и котелке слишком внимательно по­

смотрел на Адольфа как раз в тот момент, когда Адольф выгля1-1ул 
из газеты. Адольф поймал этот взгляд, и мураши скатились от за­
тылка,  за вор�пник, по спине. Хитрые глаза из- под золотых очков 
проникли глубоко внутрь и, казалось, нащупали как раз то, что тща­
тельнее всего было спрятано. Стараясь казаться беспечным,  но чув­
ствуя, как ноги просятся бежать вдоль по бульва ру, Адольф встал. 
Сердце колотилось, как у пойманного воробья. Медленными, неторо­
пливыми шагами 'он пошел в сторону, противоположную той, куда шел 
ГОСПОДИН в золотых очках. 

- Сейчас повернет за ;мной". Шпик!"-прыгала мъ1сль, и Адольф 
едва удерживаJ1ся от того, чтобы не обернуться. Почувствовал вдруг 
в желудке проглоченную у Наташ и  записку Сергея; будто зто была 
не ми кроскопическая бумажка, а булыжник из ·мостовой. Ноги не слу­
шали уве:ца ний старого подпольщика и срывались, готовые улепет­
нуть и броси�ь на произвол судьбы туловище , и  сдерживающую их 
кучерявую голову конспи ратора. 

В таких случаях всегда развязывается шнурок у ботинка." Адольф 
остановился и ,  нагнувшись, скосил назад выпуклые глаза. Золотых 
очков не было, но как раз напротив торчали два подлые, рыжие 
глаза суб"екта в коричневом костюме. Здесь о шибки не могло быть. 

Адольф бегом с пустился с бульвара и вскочил в проходивший 
трамвай. Суб'ект в коричневом, улыбаясь, помахал ему рукой, когда 
он выглянул из трамвая. 

На квартиру к себе Адольф попал лишь поздно вечером. Хо­
зяйка передала ему записку, оставленную солидным господином с бо­
родавкой. 

Макс писал: 
"Мне сегодня нездоровится. Загляните к Наташе". Слово " нездо­

ровится" было подчеркнуто. Но и без этого было понятно: и у Макса 
был обыск". 

Квартир а  Макса была самой надежной квартирой. Ее и Макса 
берегли. 

Адольф остро почувствовал, как и над ним опускается неведомая 
и неотвратимая рука. Он се,л на кровать, как был, в кепке, с запи­
ханными во все карманы газетами и закрыл руками лицо. 

- Кто?" 
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Адольф, маленький, выпуклый, стран.но напоминавший кепку 
с пуговкой на макушке, катался по комнате и брызrал торопливыми 
страстными фразами. Он всегда горячился и в обсуждение даже про­
стых вопросов всегда вносил страстность. 

- Так дальше продолжаться не может. Не мо-же-ет! Ждать, 
когда нас всех пересажают? Вы этого хотите? А вы? Я тоже не хо-чу! 
Вы знаете, что и сюда я шел с таким же чувством, как мышь в мы­
шело�ку. Я переменил трех извозqиков, шесть трамваев,  пять верст 
пешком исколесил, пре�де чем попасть сюда. Где гарантия, что за 
мной, за вами, за нами н ет слежки? Так не-во-змо-жно!I 

Вениамин Аполлонович с бесстрастным лицом крутил светлый ку­
стик волос под губой. Молча"1а и Наташа. Адольф поминутно останавли­
вался перед ними и выбрасывал вперед руку, будто у него в горсти 
были зажаты эти страстные, прыгающие слова. 

- Я спрu шиваiо вас, товарищи, - чем об'яснить эти провалы? 
Чем? Шесть провалов на протяжении двух недель! Арест Сергея, 
обыск у вас, у Наташи, провал дачи в Кускове!? Что это, то-ва-ри- щи-и?! 
Это-про-во-ка·· ция! Это значит-в организации есть пре-да-тель". 

- Какие же выводы?-глухо спросил Вениамин Аполлонович. 
- Выводы? Выводы?-выкрикнул Адольф и описал п о  комнате 

полукруг,-выводы? Извольте! Я настаиваю на временном роспуске 
организа ции. 

Вениам ин Аполлонович нахмурился. Адольф заметил это и за1<ипел. 
- Что? Что вы хотите этим сказать?! -обрушился он на него.­

Вы не согласны, да? Не согласны? Тогда, тогда ... 
Адольф перевел дух, посмотрел на Наташу: 
- Тогда я заявляю о своем выходе из комитета!!! Я ·  н е  могу 

работать в такой атмосфере. Я не желаю играть в к руглого идиота. 
"ИдиQт•-Адольф произносит, как "идиёт". 

·С мелкими капельками пота на круглом лице, он изнеможенно 
упал на диван и уставился в потолок, всем своим видом показывая , 

что больше говорить не о чем и что для него-все кончено. Правая 
нога его выбивала мелкую дробь п о  паркету, и в такт ей крутились 
большие пальцы рук, _ один вокруг другого. 

Вениамин Аполлонович кашлянул. 
- Я считаю ваше заявление, товарищ Адольф, недоутойным члена 

комитета и старого партийного · работника.  
· Адольф подпрыгнул с дивана, как пуЩенная ракета. 

- А я считаю преступным продолжать работу, когда в органи­
зации есть не выявленное предательство! -выкрикнул он. 

Н аташ а  встала и взяла Адольфа за локоть. Адольф яростно по­
вернулся к ней, гот9вый к отпору. 

- А я? А Макс?.-тихо сказала Наташа, глядя .ему в глаза, -вы 
не один в комитете! Голубчик Адо.'1ьф, так нельзя! .• 
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Как укрощенный дикарь, Адольф скомкался и стих; вз'ерошип 
африканские волосы и мрачно уселся на диван, дергая то пле чом, то 
ногой, и громко сопя, что у него всегда было признаком большой 
вэволнованнqсти. 

- Я вчера, вот, - Наташа достала из сумочки исписанные мелко 
листки бумаги и протянула их Адольфу, - получила письм о  из Орлов­
ского централа. Прочтите! Та м товарищи кончают са моубийст вом от 
пыток и издевательства, а мы хотим здесь отойти от работы". Распу­
стить организацию? Но сердцу-то не прикажещь: не бейся! 

Наташа остановилась у дивана против Адольфа, быстро пробе-. 
rавшего исписанные листки. 

- Нельзя так, милый Адольф! 
- Но что, что же делать?!. - с надрывом воскликнул Адольф, 

комкая прочитанное письмо, и повернулся к Вениамину Аполлоновичу, 
сидевшему за столом. Туда же повернулась и Наташа. 

Сгорбленный сидел Вениамин Аполлонович и постаревший. Ка­
рандаш в руке у него медко вздрагивал и смешно вис книзу правый 
ус. Он молчал, сосредоточенный и упорный в каких-то думах. 

- Чем об'яснить, например, а рест Сергея? - спокойнее загово­
рил Адольф, - вся обстановка ареста говорит о несомненном преда­
тельстве. Охранка знала о поездке Сергея. Она ждала его. Сергей 
достаточно опытен, он утверждае� что его выдали!" Ведь кроме нас­
никто не знал об !этой поездке!? 

Вениамин Аполлонович передвинул к Адольфу медленные, вни­
м ательные глаза. 

- Что вы? - спросил Адольф. 
- Продолжайте, продолжайте! - тихо сказал Вениамин Аполло-

нович, передвигая глаза н а  На1'ашу, и как бы приглашая ее особенно 
внимательно слушать. 

- Если предположить, что его выследили в Нижнем, тогда по­
чему его не арестовали там же? Да я не допускаю, чтобы с�ргей 
мог не заметить слежки! Затем .;__ дача в Кускове? И эдесь все гово­
рит за то, что охранка была информирована человеком зна ющим. 
Почему сразу же бросились в сарай, где хранился станок, оружие? 
А квартира на Долгоруковской?! Наконец, эти обыски у вас! Вашей 
квартиры почти никто не посещал, кроме меня и Наташи". 

Наташа, нес,11ышно ходившая взад и вперед по комнате, вдруг 
остановилась; странно посмотрела на Вениамина Аполлоновича и, словно 
отгоняя что, тряхнула головой. 

- О поездке Сергея знал еще один человек,- глухо проговорил 
Вениамин Аполлонович и посмотрел по очереди на Адольфа и Ната шу; 
после его слов молчанье натянулось до последнего предела, до жгучей 
?лизости бритвы, приста,вленной к открытому горлу. Обломок каран­
даша в руке у него прохрипел по бумаге и зарылся в нее, продрав 
страницу книги. Адольф весь напряженно устремился к столу� 
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к сломанному карандашу; к тонкому готовому шевельнуться рту Ве­
ниамина Аполлоновича. Но Наташа п редупредила: 

- Ни- ко-лай?! 
Вени а м и н  Аполлонович горько н аклонил голову. Некоторое врем 

все трое м ол чали.  Первый з�говорш1 Вениамин Аполлонович. Он по­
дробно рассказал о своей первой встрече с Н иколаем, и, кропотливо 
разобра вшись во всех обысках и а рестах, и мевших м есто после при­
езда Ни колая, установил простой и страшный в своей простоте факт: 
проваливались только те квартиры, где побывал Ни колай. 

- Тяжело и страшно высказы вать подозрение, - заканчивая, го­
ворил Вениамин Аполлонович, - но перед нами вопрос о жизни орга­
низации. Вот почему я беру на себя ответственность." 

Адольф глядел в раскрытое о кно, но е го курчавый упрямый за­
тылок напряженно слушал каждое слово за с пиной.  Наташа,  скорбная, 
сидела у стола. Все, что говорил Вениамин Аполлонови ч, - она знала, 
но она знала и что-то другое, не укладывавшееся н и  в какие факты 
и логику. 

- А я не верю, - сказала она, когда Вениами н  А поллонович 
кончил, - не могу верить. Как хотите, н о .  вот". не вepiq! Как вспомню 
е го,  и не верю. 

- Я ничего не утверждаю, - заметил Вениамин Аполлонович 
строго, - от подозрения до утвержден ия далеко. 

- А вы, Макс, верите? - посмотрела н а  н�rо Наташа, - нутром 
верите? 

Вениамин Аполлонович взялся за голову. 
- Ах, Наташа! Нет, конечно, нет! Сердце протестует, но факты, 

факты! .. Чем о провергнуть их? Чем? Вспомните Клавдию Поля кову. 
Разве кто-нибудь из нас, хотя бы на миг, мог допустить, чтобы эта 
милая, тихая Клавдия - и вдруг сотрудница охранки!? Никто. Разве 
в� допускали? .• 

- Нет. 
- Вот видите! Никто не допускал, а на деле оказалось - эта 

милая Клаша - злостная, расчетливая п редательница . . . И сколько на­
роду из-за нее пропало - страшно подумать! Нет, тысячу раз нет!  -
шлепнул он по столу ладонью,- поменьше сердца в таких делах, по­
больше трезвого, жестокого разума и логики! Логика неумолима, 
Наташа! 

Адольф круто повернулся: 
- Надо, товарищи, проверить это, проверить его! О шибка здесь 

н е  допустима! Надо провер ить. 
У Наташ и  б ыли благодар н ые глаза, когда она посмотрела на 

него. Вен иамин Аполлонович перебил Адольфа коротким: 
- Как? 
- У меня есть знакомая семья в Сокольн иках. Ника кого отно� 

шения к революционным организаци я м  не и меет, люди чистые во 
всех отношениях. Пошлем его туда". Скажем, что там склад оружия. 
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Предлагаю намекнуть ему в разговоре, что оружие хранится в кладо­
вой. У них есть кладовая . .. Понимаете? Если он провок,-он выдастt 
Можно даже упомянуть, что оружие должно быть скоро перевезено 
оттуда. Тогда он непременно поторопится донести куда следует • . .  

- Вряд ли он попадется на. эту удочку, - по�<ачал головой Ве­
ниамин Аполлонович,- хотя .•• попробовать можно! Вы что скажете, 
Наташа? 

- Я согласна. Так или иначе, но что-то надо предпринять. 
- Я сейчас же, отсюда поеду в Соколъники, � сказал Адольф,-

если..это не даст результатов, попробую организовать за ним слежку". 
- А согласятся ли на такой эксперимент ваши знакомые?-спро­

сил Вениамин Аполлонович, - обыск - удовольствие не из приятных! 
Кто они? 

- Совершенно мирные обыватели, милые люди и только! Онн 
согласятся, я уверен. Да вы их немного должны знать, Макс! По­
мните, мы как-то с ваии заходили в один дом по Тихоновской улице? 
Прошлым летом? 

- Н-нет! - припоминая, не припомнил В�ниами11 Аполлонович 
и встал, смотря на часы. 

- Пора расходиться! Кто первый выйдет? Вы, Адольф? Ну, по. 
желаем успеха нашему плану. Берегите себя, друзья, на наших пле­
чах слишком, слишко� много! А вы, Наташа, - задержал он руку 
Наташи в своей, - не забывайте пример Клавдии Поляковой. Не всегда 
сердце Говорит правду. Я знаю, душой понимаю, как тяжело вам." 
Но и мне ведь не легко, Наташа милая!" 

Голос Вениамина Аполлоновича дрогнул. Он повернул Наташу 
за плечи к двери. 

- Идите, идите! 
VI 

Адольф с заседания комитеm поехал в Сокольники, а через два 
часа уже звонил у двери Наташи. 

- Все сделано. Я из Сокольников, там - согласны. Завтра иnи 
даже сегодня посылайте его туда с каким-нибудь поручением. Не за­
будьте - дайте ему понять, где спрятано оружие... Если там будет 
обыск, - я  просил известить об этом вас. До свидания, я пойду к себе! 
Вы сказали, что сегодня он должен зайти ко мне - я хочу перебраться 
в другое место. 

Наташа задержала Адольфа. 
- Голубчик Адольф, скажите мне ... Вы верите, что Николай 

предатель? 
- Не знаю. Вот увРдим! -уклонился Адольф, хмурясь, и реши­

тельно повернулся к двери. 
- Подождите, минуточку • . •  А что если бы такие же факты сло­

жились против меня, вы бы поверили, что я? .. -Наташа не договорила. 
Серьезно смотрела Адольфу в глаза. 

Новый Кир, Jl6 4'. 



Адо.пьф дернул плечом и засопел. 

Повt рил и  б ы ?  
Этurо . .. не может быть! - проборм отал Адольф. 
Почему? 
Не может быть! 
Но Пt •чему?! 

П ЕТР W И РЯЕВ 

Адол 1 ф посм от рел н а  Ната шу с таким видом, будто на миг до­
пуст ил , что перед ним с·1 оит nре:z�.ател ь11 и uа . И тряхнул уп ря мой , кур· 
чавой головой. 

· 

- Тогда и я... nр01юкатср!  - Н f ОЖУ .n а н но Зf ключ ил о н  IJ по­
спешно добавил,-вооtще я п ри н ци п иаль но н а  таь.ие вопросы отве­
чать 11е жеJJаю! Глупо! До свидания ! . •  

Адольф жил в одном из переул ков , около хра м а  Христа .  Он 
снимял комн ату у ста рой ч и но вн и цы , служи в ш ей сидел и uей в в и н ной 
ла вке. Кнар1 и ра помещалась во вто ром этаже, над л а вкой. Пелагея 
Ива н ов на , оди нокая и бездетн а я ,  была п р и r:;яза н а  к своему жильцу, 
как мат ь . По паспорту Адольф зна 1Jи.1ся крестья ни ном Калужской 
rубе р н и и ,  Петром Петро ви чем Кра п и ви н ым. Пел а r ея Ива н овна за чае­
п итием и ногда говорила, ПОГJ!Ядыная подслепыми глазами на кур­
чавую, чер н ую, к а к  тушь, голову ж иль ца : 

- 13 ва с, П..:тр Пt трович, только смирность . одна калужская, 

а кроме н и чегu! 
В мол ит . - ах п еред с н о м  к аялась Пелагея И ва новна и не скры вала 

своего rас л оложеt� ия и особ� й, чувств и тел ьной )!, алости к vеволюцио­
нерам. и ка к-то раз (да нн о было это!) . за мети в бесп окойство жильца, 
вь1бег1:1 вшего к двери на каждый звон ок, Пt·лагt я  И в" новна всун ула 
в п риотворен ную дверь его ком наты голову и зна 4и тел ьно ка шля· 
пула. 

- Вы бы, Петр Петрови ч, для спокойствия д али мне сверточе1<­

то! - шоnотком п rоrово ри.�а она. 
- Ка кuй сверточек?! - вспыхнул Адольф. 
- Котu рый пuза вчера п р и н если...  Он у в а с  под к роватью . 

Дайте его м не, я с несу вн из, в склад". Ко му придет в голову там 
рыться!? 

И с тех пор, ч-астенько, в бес покойн ые дн и , Пела гея Ивановна 
п р и н и мала и з  рук Адою фа с вертки и п рятала их в складе, где стояли 

ящик и  с ВОДКОЙ и пус1 ой посудой . 

Вернувшись к себе, Адольф первым делом предупредил Пелагею 
ИRа нnвну о с воем · 1 1а мере н и и перемен ить к ь а рти ру. Пелагея Ива новна 
расс1 роилась и даже оби дt>лась. 

- Стол ь к о  времени душа в душу жили ... Не понравилась, видно, 

·я вам напсследок?I 
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Адольф всячески старался ее разуверить, н о  старушка в ответ 
лишь пока чивала головой, и на глазах у нее были слезы. 

- Чего уж, не по н раву п ри шлась! Бог вам п ростит, а Я п ро­
тив вас н ичего не имею, кроме жалости... Когда оставлять·то меня 
хотите? 

Адольф, узнавши от Наташи, что Ни колай знает его адрес, твердо, 
тогда же, решил немедлен н о  перемен и ть комнату. И даже сообщил 
Максу свой новый адрес - одного зна комоrо вра ча, где времени_) ду­
мал устроиться. Но теперь, глядя н а  о пе чален ную и расстроен ную 
Пелагею Ивановну, он заколебался и н а  воп рос ее н и чего не ответил. 

- К::>гда-нибудь, Пелагея Ивановна, вы все узнаете! - говорил он, 
проходя к себе в комнату, - я тоже п ривык к ва м ,  м не тоже ·Очень 
не хочется с . вами расставаться. Я вас очень л юблю, п�лаг�я Ива­
новна! .. 

- Какая уж тут любо-вь?l -приговаривала Пелагс>я Ивановна, 
иля следом за ним,-- ва м ,  молодым, не до нас, ста р ых. Ка кая у ж  тут 
л юбовь!? А сердце-то мое чует-не к добру это. Нонче к вам захо­
дил молодой ·человек, забыла совсем, и з  ума вон! 

Адольф встревожился. 
- Когда заходил? Какой он и з  себя? Чrо 9н говорил? Он в ком· 

пату входил? 
- Что вы, что вы, Петр Петрович, как же это можно чужого 

человека в комнату в nустип,? Разве я не знаю! Что вы? Рь1женький 
такой, и з  себя несимпатичный. Все доп ытывался, когда в ы  дома бы· 
ваете ... 

Адольф сел у окна, выходившего в п ереулок. Золотой огромный 
купол х рама Христа казался близким-близким.  Снизу, из За мос кво­
речья и с мост:� , доходили звонки трамваев и глухой гул. На ули цах 
зажигались фонари. Пелагея И ва новна принечш самова р  и подогре­
тый ужин. 

Адоль ф  ел много, долго и жадно. А когда наелся, ощутил во 
всем теле п риятную усталость и п рилег на диван. Он уснул п очти 
мгновенно; последняя м ы сль его б ыла: не заснуть бы! 

П роснулся за пол ночь. 
Посмотрел на часы, н а  к ровать, на пустую сковороду из-по.1t 

жаркого и стал раздеваться, твердо реш и в  завтра оста вить комнату. 
- Сt>годня ночью н ичего не может быть." Если 011 п ровокатор­

сеrодня ему не до меня, в Соколь н и ки дви нутся искать о ружие. 
В окно, вых одившее во двор, залиты й асфальтом, вошел сде ржан­

ный топот ног нескольких человек. Адольф погасил огонь и высу­
нулся в окно. Двор б ы л  п роходной: одн и м и  ворота м и - в п ереулок, 
,1.ругими - на Волхонку. Оттуда, со сторон ы Волхонки, озаряем ы е  
слабым светом фонаря во дворе, ш л и  люди. Гуськом. Впереди серая 
шинель п ристава. 

- Обыск?! 
Натягивая пиджак, Адольф выбежал из комнаты. 
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- Пелагея Ивановна, обыскf-сдавленно крикнул он в дверь хо­
зяйки.-подождите рткрывать! Подождите! Я вниз, в лавку . . •  

Торопливо вырывая из записной книжки листки, Адольф совал 
их в рот, давился ими и глотал. 

В кухне, в полу была дверка и лестница вниз, в винную лавку. 
Запасный выход склада выходил во двор. Дверь запиралась на крюк 
с внутренней стороны. Адольф скатился вниз, как мяч, и застыл у 
двери, прислушиваясь. 

Голос Пелагеи Ивановны спрашивал наверху: 
- Кто? 
Что ей отвечали-слышно не было. 
- Сейчас, сейчас,-говорила Пелагея Ивановна,-я раздетая. Сей­

час открою! 
Настойчивый звонок снова забился по квартире, над головой 

Адольфа. Он слышал, как звякнул замок; слышал тяжелые шаги 
вверху, справа, где была его комната; · бесшумно снял крюк и осто­
рожно нажал дверь, боясь, чтобы, она не скрипнула. 

"По Лебяжьему переулку, к Румянцевскому музею, там извоз­
чики, иногда лихачи ... "-торопливо закружилась мысль . .  

Нахлобучив кепку, он шагнул вперед, через порог, пряио в 
об'ятия городового. 

- Сто-ой! 
Откуда-то из-за выступа дома отделилась темная фигура и по­

·висла на левой руке Адольфа, с испуганным и пронзительным 
визгом: 

- Держи-и!!! 
День Адольфа кончился . 

VII 

В ночь с четверга на  пятницу-Адольф был арестован в среду­
к дому No 8 на Тихоновской улице подходил усиленный наряд · поли­
ции. Шли боковой дорожкой, в тени сосен, почти незаметными, сли­
вающимися с деревьями, темными призраками. Впереди двое тихо 
разгова ривали-пристав и человек в штатском. С Сокольнического 

круга разбегались последние звуки оркестра. 
· Человек в штатском говорил, понижая голос до шопота: 

- Придется оцепить кругом. Во дворе есть кладовая аль сарай. 
Там главное надо. У лов должен быть! 

- Ул-о-ов!!-передраэнил злобно пристав, - залеnят в лоб из 
маузера, вот и... поймаешь! 

Он зябко повел плечnми и замедлил шаги. 
- Н-н-ничего, Иван Филиппыч, н-н-не зал... не залепят, Иван 

Филипr.ыч! - заикаясь, торопливо стал его успокаивать штатский, 
и голос у него вдруг осел и засипел, как сырое полено,-не залепят, 
Иван Филиппыч, бог не б�з милости, Иван Фи11иппычl" 
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- Какой тут богl?-раздраженно оборвал его пристав,-он, что ль, 
сидит в браунингах? На прошлой неделе, в Сущевском, пошел ВОТ" 
так же Климков ... 

Пристав глотнул недосказанное. 
- А я, Иван Филиппыч, я завсегда на такой несчастный сЛучай, 

когда, скажем, подходишь, примерно, к двери, за каковой должен 
укрываться преступное Лицо, я, Иван Фи.липпыч, завсегда следую ука­
заниям военной хитрости ... Стукнешь, телеграммка, скажем, или, что 
там еще выдумаешь ... Стукнешь, а сам этим моментом в сторонку от 
двери, или присядешь на корячках. Так что случается , бабахнет tie­
peэ дверь, а я цел и невредим без всякого повреждения! 

- Капаюкl-подозвал пристав одного из rородовых,-возьми чет­
верых к воротам. Двоих оставишь у дверей. Двоих по сторонам, на 
дороге поставь. Если увидишь-бегут и на оклик не остановятся­
стрелятьI Понял? 

- Так точно, ваше в-дие!-rромко бухнул городовой. 
- Т-сссl-исступленно зашипел пристав.-Осел! Скотина! Эфиоп! 

Тише ! Слушай". Двор оцепить с соседних владений по·трое. Да не 
зеватьl Смотри у меня! Сгною. Понял? 

- Так точно! никак нетl-сразу на все ответил Каnаюк и, отста· 
вая, стал подтягивать в кучу наряд. 

Терраса одной из дач, затянутая парусиной, была освещена. 
По парусине передвигались огромные тени; тихий звон посуды доно­
сился оттуда; слышались голоса: 

- Малый в трефах. 
- Пасс! 
- Пасс! 
Пристав покосился туда и вздохнул: 
- Вот живут же люди, как подобает!" Эх!" Служба, будь она 

треклята! Дали б им, чертям, конституцию эту, или это . самое учре-
1.ительное собрание". бомбы только не позволять делать, да оружие 
отобрать." 

· 

- Никак это невозможно, Иван Филиппыч!-помолчав, взлохиул 
штатский,-тогда у нас с вами никакого .отечества не может бы.ть! 
Оплот престола ' и верноподданнические чувства должны погибнуть· 
атуне, Иван Филиппыч ... 

· Не доходя дома N� 8,  остановились. Пристав переложил браунинг 
в карман шинели. Капаюк отдавал тихие приказания и, когда темные 
фигуры бесшумно рассыпали<:ь по назначенным местам, подощел к 
приставу. 

- Так точно, ваше В·дие, готово! 
Пристав всмотрелся в темную дачу вперели и, скороговоркой 

перекрестившись, повернул к штатскому, приглашая вперед: 
- Ну? 
Штатский попятился. 
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- Уж вам, Иван Ф и липпыч, вы уж первый! .. Вам уж." Я уж 
за вами , Иван Филиппыч!  Вы уж как начальник ... Можно даже сказать 
вроде гланнокомандующеr о. УЖ вы вперед! 

- Тьфу !-сви репо отплюнулся пристав. Молча поправил лаковый 
пояс и пош t:.>л решительно вперед, крикнув:-Каnаюк, за мной! 

- Здеся, ваше в·дие! 
Капаюк с ви нтовкой выдвинулся вперед, открыл калитку и, все 

уско ряя шаги, застучал сапожищами по ступенькам террасы. 

VIII . 
На узком листке бумаги Николай что-то писал мелким, убори · 

стым почерком, когда вошла Наташа. Толстый том Олара " История 
Франuузской РеволЮции" лежал перед н и м  н а  столе р аскрытый. Сму­
тивш ись, Н иколай торопливо с п рятал узкий· листок в карман пиджака . 

- Что это вы, конспект составляете?-спросила Наташа. Ее глаза 
пытливо устрt'мились к карману, куда Николай с п ря1 ал бумажку. 

- Н-ет, это я так писал!-смутился еще более Николай n, гу· 
сто покраснев, отвернулся,-я вас совсем не ждал, хотите чаю? 

Лицо На 1 аши закрывала густая вуаль. Она не подняла ее; присела 
у стола и, п ридвинув том Ола ра, начала медленно его перелистывать. 

- Очень хорошая книга !-сказал Ннколай.-Может быть, вы 
чаю хотите? 

- Нет-нет, я тороплюсь,-отклонила Наташа,-я к вам на минутку. 
За стеной в соседней комнате старческий голос, добрый и ров­

ный,  ворчал: 
- Озорник ты мой, непослушны-ый! Опять выпачкался весь, 

трубочист ты эдакий!.. Вот возьму хворостинку да чик-чик-чикf 
Не хочеш ь? . •  

- Это моя хозяйка с Марсиком... Кот у нее, Марсик,-поясниJ1 
с ул ыбкой Николай прислуш и вавшtйся Наташе. Наташа тоже улыб­
нулась,. н о ,  словно спохватившись, схоронила улы9ку - серьезная, 
строгая, посмотрела на Ни колая . 

- Завтра надо поехать в Салтыковку,-заговорила она, быстро 
перелисты вая страницы книги- вздрагивающими бледными пальцами ,­
там у нас на даче есть .аружие, литература и еще кое-что. Надо все 
зто перебросить в другое место. Вы знаете товари ща Семена? Нет? 

Николай слуш3л с сосредоточенным вни ман ием. _ 
- Он будет ждать вас там, на платформе, н а  скамье. В руках 

у него буде �· газета: "Утро России".  Запомните? Вы подойдете и по· 
просите при курить. Он с папи роской будет". Он спросит: " Который 
час?". С н им вы пойдете на да чу и поможете. 

- Товарищ Семен, "Утро России",  папироса, который час,-по-
втори.1!: Николай. 

- да. да/ 
- Салтыковка? 
- Да. 
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На окне лежала недоеденная 1<ол">аса и ватрушка, над постелью 
Портрет Jlассаля, П рИ Ш П ИЛеН Н Ы Й  KHOilKЗ \.fИ, И Писарев:t-В черной рамке; 

стопJчка к н иг на самодельн ой nол«е из дощечки и в�ревочек; а на 
спинке узко::i кроаа rи деревенское, из хо,1ста, полоrенце с вышитым 
красным петухом . 

- А чrо, у вас мама есrь? - спросила Наташа. Николай покачал 
головой. 

- Умерла? 
- Да, и папа и мама . . •  
Н и колай,  ззметив, что взгляд Наташ и  остановился на расстегну­

том вороте его руба'<и. торопливо засrеrнул высокий черный воротн ик 
на все три белых пугов к и. 

- А когда мне еха гь туда?-спросил о н. 
- С rюеЗ.1.ОМ в десять тридцать. 
- Я могу и раньше! Я ведь очень рано встаю! 
- П очему? 
- Я привык. И я оч�нь люблю yrpol Когда я просплю, мне все 

кажется грязным,  старым . .. 
- Сем�н буд� r мд 1ть вас там к од:и1иаццпи,-1еребила Наташа,  

внимательно c.\.f o r p .t на него. Е� взгляд был с rранный: так смотрят на 
вещи и так смотрит че11овек, когда 0 11 один. 

И оnя гь доорый с гарttеский голос вJшел в комнату, через стену: 
-'·4ie будешь больuiе? Нет? Смотри, какой ты у мt>ня чи-исrень­

кий, бел � н ь к и й, как сн �жок!.. Скоро кушать будем, молочко будем 
пить! . .  Ах ты, м-мой ... 

Слова за рылись в пушистый поцелуй. 
Наrаша пос:'>iотрела на сrену, откуда доходил зтот ласковый, пе­

вучий голос и .  по Jернувш и сь к Николаю, тихо проговорила: 
- Ни колай, слушайте ... Скажите ... с кажите · мне одной." 
Николай  вд �уг и в�сь насrорожился и впился глазами в лицо 

под густой вуалью. 
- Что-о? 
Наташа захлопнула книгу. У Клавдии Поляковой было лицо 

с таким и  же невинными глазам и  и большим ртом ... 
- Вы не перепутаете, что я вам ска3ала?-договорила она, вста­

вая, - не забудьте, поезд в десять тридцать, Салтыковка, товарищ 
Семен . . •  

- "Утро России", прикурить, который час!-с улыбкой докончил 
Николай, - у  м е н ;�  nа:\.fять отличная. Все будет сделано в точности. 
Разве я когда нибудь что-либо напутал? 

- f!-нет! 
- А после зайти к вам?-спросил Николай. 
- n )Сле? .. - Наташа минуту смотрма на Николая, словно не 

поняла его n!>проса. 
- Когда все сделаем?-пояснил Николай. 
- Да, даl Конечно, конечноl-поспешно проговорила Наташа. 
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- Во сколько зайти? 
- Когда хотите! 
- Вечером, часов в в,осемь, в девять, хорошо? 
- Да, да! До свидания\ 
Наташа торопливо застучала каблучками по крутой лестнице. 
- Осторожно! - вслед ей кричал Николай, стоя н а  площадке 

и перегнувшись через перила, - лестница у меня гадкая, не упадите, 
жо свидания! До завтра! 

Наташа не оглянулась. Не ответила. 
В раскры вшуюся парадную дверь ворвалась шумная, грохоttущая 

улица. Николай улыбался, стоя на площадке, и долго глядел вниз, где 
скрылась Наташа. 

IX 

Ветер неслышно шевелил и п ередвигал по деревянной платформе 
осенние листья. Листья были блеклые, нежные, еще не совсем утра­
тившие зелень, и от ветра казались живым и. П розрачная грусть осени 
озаряла все предметы и лица особенным, чистым светом; небо было 
глубоко и просторно и дышало свежестью, как голубой огромный водоем. 

На одной из скамеек сидел человек и читал "Утро России". Он 
часто посматрива.'1 в сторону Москвы, откуда должен был притти 
поезд. На нем было непромокаемое пальто с поднятым вс.ротником. 
Окурки усеивали платформу у его ног. Он жег одну пащ�росу за 
другой. Взад и вперед мимо него бродили одиноко осенние дачники. 
Газетчик несколько раз предложил ему журналы. Когда вдали 
показался поезд, че,1Jовек в непромокаемом пальто вдруг ужасно зато­
ропился; скомкал газету и сунул ее в пальто; потом б ы стро пересек 
платформу, пути, и очутился на другой п•латформе - для поездов, 
идущих в Москву. Застегнув пальто и вздернув плечи, отчего лицо 
его ушло еще г.лубже в поднятый воротник, он отошел в конец · плат­
формы и стал смотреть в сторону, обратную той, откуда подкатывал 

· поезд. Как сковорода с маслом, шипящий паровоз прополз мимо, раз­
;а:елил вагонами две платформы, постоял, свистнул и потащил дальше 
темнозеленые коробки. Среди немногочисленных пассажиров, вылез­
ших с поезда, был Николай. Он быстро и весело прошел платформу 
нз одного конца в другой, от скамьи к скамье, и, удивленный, осмо­
трелся. Взглянул н а  часы. И еще раз, но уже медленнее, пошел вдоль 
платформы, мимо скамеек. Увидя на другой стороне неподвижную 
фигуру в н епромокаемом пальто, Николай нерешительно пересек 
линию, направляясь туда. Человек в непромокаемом пальто, стоявший 
к нему спиной, оглянулся как р� в тот момент, когда Николай уже 
подходил к н ему. Две пары глаз встретились. Человек в непромокае­
мом пальто отвернулся и зашагал от Николая. Николай догнал его. 
Обходя справа бросил взгляд на карман пальто, откуда торчала газета 
.Утро Ро ... ". На поднятом воротнике заметил две м еталлических кнопки. 
Торопливо достав папироску и неумело вставив ее между указатель-
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ныи и средним пальцами, Николай повернулся к че.11овеку в непромо­
каеиои пальто: 

- Позвольте прикурить! 
И еще раз две па ры глаз встретились. Человек в непромокаемом 

пальто сунул вперед свою папироску и хотел пройти дальше, и уже 
сделал несколько шагов от изумленного Николая, но вдруг резко по­
вернулся и спросил: 

- Который час? 
- У-уф! - вздохнул облегченно Николай, - вы товарищ Семен? 

Я, Николай, от Наташи. 
Пожали друг другу руrш. Николай всмотрелся в лицо Семена 

и наморЩился, что-то припоминая. Семен глядел в сторону, страшно 
.внимательно рассматривая рельсы. 

- Сядем на минутку!-лредложил Н иколай. 
На скамье он еще раз всмотрелся в Семена и зажмурился. 
- Я н и когда вас не видал, но я вас знаю, заговорил он тихо, 

не открывая глаз.-Вот и пальто зто припоминаю и кнопки на во­
ротник-е ... 

Николай был одет в ту же черную с тремя белыми пуговками 
рубаху, как и вчера, когда пришла к нему Наташа. 

Семен, укр&дкой рассматривая Николая, ежился будто от сыро· 
сти и был не в силах подавить охватывавшую его мелкую дрожь. Она 
на ползала, как от ветра зыбь. На qолзала от этой близости с Нико­
лаем, сидевшим рядом, плечом к плечу, и мелко трясла ноги, руки, 
сердце и песком поскрипывала на стиснутых зубах. 

Николай открыл глаза и повернулся лицом к Семену. 
- Я вчера был в опере,-сказал Семен, и вдруг встал, и зато­

ропился:-Идемтеl Надо иттиl Вставайте! 
- Далеко итти?-спросил Н иколай. 
- Во·он туда!-указал _Семен на сосновый бор за полотном до-

роги,-там нас ждет еще ощш товарищ. Вставайте! 
В лесу к Семену и Николаю присоединился Ваня - крепкий. 

коренастый рабочий в рыжем картузе и стеганом пиджаке. Он молча 
поздоровался с Николаем за руку. Шли все трое, рядом, по мягко ше­
лестевшей листве и хвое. Пахло прелью и рекой. Около большого 
пруда Семен свернул с дороги в лес. 

- Тут корочеl-коротко пояснил он. 
В лесу было та к тихо, ка к  бывает только осенью, когда слышен 

шорох падающей ветки. Не было птиц. Сосновый бор на помш:Jал пу­
стой покинутый жильцами и о громный дом. Ни колай оживлен но рас­
сказывал о лесах в Нижегородской губернии и, останавливаясь , за­
прокидывал голову, любуясь глубокими голубыми колодцами неба 
в п росветах вершин. 

- Как сла-вноl Смотрите! Далеко еще нам? 
- Нет, скоро! - односложно отвечал Семен и раза два вырази-

тельно посмотрел на Ваню. 
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- Здесь и дач-то нетf 
- Там дальше будут. 
Семен за медлил шаги. 
- Я закури ть х�:;у. Ванn,  хочешь? 
- А я нарочно куп ил десяток "Дюшес•, - остановился и Ни-

колай,-я ведь не курю! Ната ша сказала, чтоб я попросил у вас при· 
курить, вот я и купил. Хотите? Вuзьмите пожалуйста себе! Возьмите, 
мне же не надо! 

Он про rянул желтую коробочку папирос Семену. 
- Не надо. Идите, идите! - странным голосом сказал Семен 

и из'1енился в лице,-идите, вперед, я ... сейчас. 
И л и шь тол ь к ) Николай пов;:-рнулся, Семен дернул из кармана 

браун и н г  и торопл иво выстрел ил ему в спи ну. 
- А-ах! - остро и удивл �нно вскрикнvл Н и колай, повертываясь. 

Правая нога у н его высоко вскинулась при поюроте. Какое-то мгно­
вение он казался гимнастом, засты вшим на одной ноге, перед тем, как 
сд�лать з 1м ыслозатый трюк. Его светлые с просинью, безумно рас­
крытые глаза остановились на лице Семена, и был ужас глаз !ЭТИХ 
огромен. Семен и Ваня почти одноврем�нно выстрелили еще раз, не 
целясь, в эти глазз. 

Желтая коробочка с папиросами "Дюшес" описала�" полукруг, 
выско.1ьзнув из распус гившнхся пальцев, и упала у ног Семена. 

Николай уткнулся л и цом в жел rую, влажную листву, выпрямляя 
ноги в заплатанных ботинках. 

х 

Когда в сумерках, рассеиваемых светом зажженных в улице фо­
нарей, вц;:-огнул и забился, как пойманная птица, звонок, у Наташи 
вырвалось дрожащее и изумленное:-А-а-з ... ?-Звонок повторился на-
стойчивый и резкий. . 

В комнату прошел, тяжело ступая, Celfeн. И стал посредине. 
Свет уличного фонаря падал на ero лицо. Наташа подошла к нему 
близко-близко. Его лицо и глаза сказали ей все. Наташа ничего не 
спро.:ила. Семен м олчал. Молча протянул Наташе листок бумагиt 
исписанный на половину мелким, -убористым почерком.  Наташа зажгла 
лампочку и дрожали у нее руки ,  развертывая бумажку." 

Николай не дописал письма "миленькой сестрице Лизаньке" .  
Н е  дописал о Москве и новых товарищах, среди которых есть пре­
красная женщина, ради которой он готов на самую страшную жертву". 

" . . .  у нее в глазах такое же чистое и бездонное небо, как в поле, 
когда лежишь на спине во ржи. Ее зовут Наташа, она"." · 

Здесь письмо обрывалось. Здесь приш.&а к нему в его маленькую 
комнату с недоеденной колбасой и ватрушкой прекрасная женщина 
с чистымt1, как небо, глазами; пришла Наташа, чтобы дать ему nослеА· 
нее поручение. 
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Наташа ладонью разгладила скомканный лист бума ги, с темны� 
пятном ш1 одно м из углов . . •  И шопотом спросила Сt"ме на: 

- Ты ч итал? 
Семен н и чего не ответил. Мотнул головой и остава 'IСЯ та к же 

стоять, выпрямле н н ы й ,  Jlf peв5iHPЫЙ Бот u <,й рот ero резко обозна ­
чался на худом л ице и-казалось - губы были сжаты стра u.. ной силой 
и не пазомкнутся н икогда. Лишь изредка смешно подпрыги вала 
певая б ровь. 

Наташ а  п ровела рукой по лбу. Упорно Семен смотрел на нее. 
Она села у стола и долго, бережно разглаживала узкую полоску

, 
бумаги 

с темным пятном. 
- Ты вы нул это у него из ка рмана пиджа ка, � з  левого?-спро­

сила Ната ш а  и доба н ила тише,-он положил его тогда в левый кар­
ман.  Я вспомнила . . . Вчера это . .. Что т ы  с м отришь та к? 

Неустра н им ый , мол ча щий, стоял Семен перед Ната шей. И еще 
раз Ната ша провела по л бу рукой-тонкими трепетными пальЦа ми. 

- Семен? .. 
Семен бы 1 ее учеником. Она направляла первые шаги его в рево­

пюци он ной работе. Семен молилс11 н а  нее и быд предан ей, как пре­
дан человек смерти - неотвратимо. 

- Семен? .. 
Абажур лампы затенял его лицо - впадин ы  и бугорки н а  нем 

обозначались резко, как н а  камне. И каменным был молчавший, не­
подвижный рот - большой, грубый, пря мой . 

- Семен? .. - в трети й раз п роговорила Наташа и встал 1 .  Подо· 
шла близ�<о к Семену� глядя на его з 1 м кну rы й рот. Б ыло с,1 ы ш но, как 
глубоко дышал он. Ната ш а  положила ему н а  плечо легкую руку; потом 
тихо провела ладонью по взлохмачен ной голове е го и, о rойдя к окну, 
вы п рИмилась там. Но почти мгновенно,  словно кри к нула улица что 
ей, о н а  о гоовалась от о к н а  и вновь в упор подоu�л а  к Семену. 

- Семен, ц что, если мы ... ошиблись? .. - одним дых а н ием докон­
чила она, кладя на плечо ему руку и страстно всматриваясь в оста­
новленные н а  н ей чужие, незн н комые глаза. 

У Семена з а клокотало в груди и в горле. Большой рот дернулся. 
Ои снял руку Н а r а ш и с плеча и передвинулся о г  Ната ш и  на оди н шаг. 
Потом еще и еще. К двери. С порога его глаза, холодны е  и злые, как 
лезвие, п ротянулись к На1 а ше. 

- Я исполнил поста но-Jлен ие комитета,-жестко проговорил он 
и два п оследних слова по вторил еще раз. 

Ната ш а  с'ежилась. Зыбким стал пол. Похолодевшие пальцы за­
метались по воротничку блузки, и оторванная пуговица одиноко стук· 
нула о пол. 

Медленно Наташа повто рила : 

одна. 

- Д<�, да! Вы, товари щ, исполнили постановление комитета. 
Хло пнула дверь, отрезав убегающие шаги Семена. Наташа была 
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В дежурную комнату вошла неслышно сестра и тихо позвала по 
имени врача, уткнувшегося в газету. 

- Вас очень просит больной из четвертой хирургической • . .  
Сбросив пенснэ и потирая переносицу, доктор посмотрел· на сестру, 

что-то п рипоминая, и быстро встал. Застегнул халат. 
- Он очень плох,-проговорила сестра, - почти все время в за­

бытьи." 
Дqктор вскинул плечи и развел молча обеими руками, как бы 

говоря:
· 
"мы с вами сделали все! .. " Сопровождаемый бесшумно ступав­

шей сестрой, он быстро прошел п о  коридору, через большую палату 
с двумя рядами коек и колоннами посредине, и осторожно открыл 
дверь в отдельную палату No 4. 

На койке, укрытый светло-коричневым одеялом, лежал Николай. 
Забинтованная голова и шея сливались с подушкой, и повязка резко 
подчеркивала .пих6радочно яркие глаза. 

Увидя доктора, он зашевелился, но доктор .пасково остановил его: 
- Тесе! Не волнуйтесь и лежите смирненько! 
Сестра подала доктору сту.п. Он сел и взял руку Нико:1ая, на· 

щупывая пульс. Николай закрыл г.паза. Он дыша.п короткими неров­
ными вздохами, и в груди зловеще похлюпывало. Когда врач бережно 
опустил его руку на одеяло ,  Ни колай открыл глаза. 

- Доктор ... я с одним". с вами хочу".-прошептаJI он с усилием,  
размыкая бес-кровные губы, с запекшейся в уголках 1<р овью. 

Сестра вышла и прикрыла за собой дверь. 
Николай полС1жил свою руну на руку доктора. 
- Я умру скоро... умоляю вас... пошлите записку". Я не могу 

умереть так ... Пошлите, она придет, она не может не притти". умоляю, 
доктор ... 

Николай смолк и, бессщ1ьные, опустились веки". Доктор нахму­
рился. Часы этого юноши, привезенного с тремя тяжелыми ранами 
в больницу, - были сочтены. Ничто не могло спасти его. Кто он, кто 
его ранил? За что? - доктор не знал, но вся обстановка и его слова 
говорили о страшной, необычной драме. 

- Дайте". бумагу... ка ран ... даш, - зашептал опять Николай.­
я не могу так". Обещайте мне, доктор! Я все, ,все скажу вам, она ... 
расскажет . . • 

Доктор вынул записную к нижку и карандаш сам вложил в про­
зрачные пальцы Николая. 

С мучительными усилиями царапал карандаш по бумаге; выскаль­
зывал и падал на одеяло. Два раза доктор подносил к губам Николая 
питье. 

- Не отходите! - говорил доктор сестре, выходя из палаты. 
Запечатав записку в конверт, он немедленно отослал ее по адресу 
с привратникок. 
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Наташа приехала через полчаса вместе с привратником, прово­
дившим ее в комнату дежурн9rо врача. Врач встретил Наташу с хмурой 
сдержанностью и пригласил и.тти за ним. Испуганно озираясь на длин­
ные ряды коек, с молчавшими на них ф игурами больных, Наташа шла 
молча, ни о чем не спросив доктора. Перед д�рью четвертой палаты 
врач остановился. 

- Подождите здесь! 
и несколько мгновений, пока он был в палате, легли в сознаньи 

Наташи тяжелыми пластами одной огромной ЖИЗН!t, которую не было 
сил изжить до конца." Длинный, мягко освещенный коридор уводил 
глаза к неведомой двери в конце. Было в нем тихо, и белt1е, бесшум­
ные фигуры сестер, изредка пересекавшие его, оставляли после себя 
напоминание о чьих-то страданиях, боли, смертях. И каждая молчали­
вая дверь в нем говорила о том же, а все вместе - и тишина эта, 
и белые сестры, и запахи лекарств, и вся эта скорбь уводили невольно 
мысль туда, где в молчаливом лесу крестов и памятников на могиль­
ных плитах лежат печальные надписи об отошедших в иной мир." 
" Вкушая, вкусих мало меду, се 2з умираю ... " 

Доктор из двери сделал Наташе знак рукой, приглашая войти. 
Неуверенным порывом Наташа очутилась в палате. 

Восковая, п розрачная рука была покорно и беспомощно вытянута 
по коричневому одеялу ... Это первое-что увидела Наташа. 

8 Николай лежал, слегка запрокинув голову. И так как у него были 
закрыты глаза-белое лицо, марля на голове и подушка сливались 
в одно. Его измененное лицо показалось Наташе далеким-далеким, 

будто напоминание о другом, знакомом и живом: Николае. 
Подойдя к изголовью, Наташа всматривалась в это лицо и эапо­

r.шнала каждую складку и тень. Было тихо в палате; торопливо тикали 
часы в кармане у доктора. 

И Наташа позвала: 
- Н иколай. 

Николай открыл глаза и, глядя на Наташу, словно медленно 
узнава.'I ее. Ссохшиеся, темные губы шевельнулись и не могли разле­
питься. Николай сделал какое·то последнее усилие, чтобы заговорить, 
и вдруг из уголков его глаз, устремленных к Наташе, выкатились две 
крупные, медленные слезы . . .  

Одним слабым движением губ прошептал он что-то и опять был 
бессилен разлепить клейкие губы, которые уже целовала смерть. Закры­
лись глаза, и ресницы протянули чуть заметные тени. 

Наташа упала лицом к холодной руке на одеяле; щекой слышала, 
как слабо шевельнулись пальцы". 

хп 
Вениамин Аполлонович, встревоженный, усадил Наташу в кресло. 

Ее бледное, без кровинки, лицо было жутко освещено лихорадочными 
глаза.ми. Вениамин Апол�онович пристально всмотрелся и побледнел. 
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- Что с вами?! 
Н ата ш и  п ротя нула ему обры вок бумажк и. 
Разб�:>гающим ися бу квами на клочке были нацарапаны крупные, 

разорв;� н н ые слова. 
"Мt> н я  убили . . .  Кто меня убили? За что меня, товар ищи, убили, 

скорt>е с к а жи 1 е, я умру, скорее скажите, м не стра ш но, за что же? 
Никого не1 у, п ри ходите же ско рее, в бол ь н и це умирню,  Н и колай" .  

l3ен и а У� и н  А поллонови ч  в пился глазами в лицо Наташи. 
- Он умер? 
Ната ша н а  к.11онила голову и за рыдала. 
- Я была в бол ь н и це ... Ночью умер .. .  Там врач -меньшев ик, он 

п рислал эту за п иску . . .  Что. что мы сделал и?! Б<Jже мой ! Я не могу! 
- Това рищ Ната ш а !  - строго с казаJJ ВениаУIИН Аполлонови ч,­

слыш ите, това ри щ Наташа ! О п о м 11 итесьl 
Его твt>рдая и ти жел ая рука легла на rолову Наташи. Наташа 

поры висто вски нулась . сбрасы вая руку. 
- Вы по н и мае rе, что э rо?! - шо потом с безум н ыми глазами п рого­

ворила она. пон и - ма ·ете? Мы убийцы!  Мы убили нашеrо то· ва - ри щаl 
Проговорила и ·  ждала , иссту пленная, острая, к а к  бол ь ожога. 
- У с 1ю койтесь, Н.1та ша, возь мите себя в руки. Записка н е  о про­

вергает н и чего, на писать ... 
- . Ка к?! -с Bhl кри'ком в ы п ря мила сь Наташа .- Вы думаете, что 

эта з а п и с ка -ложь. что он лжет в ней � !  
- Ус покойтесь! Я н и чего не дума ю. Я говорю, что эта записка 

не о п ронt>ргает фа ктов. О с ы с к  в Сокольни ках - факт. 
- Нет.зя л гать п еред сме ртью! - 011я ть перебила ero Наташа, 

и опять ро нн " й глухой голос Вен и амина Апсллон<  вича повторил: 
- Успокойтесь . . .  Вы утнерждаете, что м ы ошибл ись? Пусть мы 

ошиблись. Я вас с п rа ш и ва ю  во имя чего соверш е н а  эта . . .  стра шна я  
ош и б ка? Отвечайте. И кто в и новат? Вы? Я? Адольф? Мы? Нет, Наташа! 
Они -и !  

Вениа ми н Аполлон ович уrрозно вытя нул руку к раскрытому окну. 
- О н и ,  На,аша,  все те же на ш и  враги, враги народа. Эта жертва 

н а  их чашу бесч и сле н н ы х  грех о в и престу пл ен ий . И они за платят нам 
за 1 1ее . . .  А мы?! .. Мы подняли новую ношу на н а ш и  перегруженные 
плечи.  Н е  согнуться бы, Н ата ша,  родная, не ослабнуть бы, не попу· 
стить ... Вот что на VI остается. Не слом<1ться 6ы в этой борьбе". под 
этой ношей?!. А-а-х!! 

Он :х рустнул пальцами. 
- Ведь мы-то должны п родолжать на ш путь, Наташа. Мы-то 

оста .11 ись жить. А каково на м будет .итти с таким . •. с этим страшным 
rрузом ' ! 

Наташа притихла. Она подумала о Семене. 

О н а  ушла от Вен и а м и на Аполлоновича поздно вечером. На груди 

под кофточ к ой у носила бt>режно сложенный обры вок бумаги, исписан­

ный к рупным почерком,-лоследнее письмо Николая. Ее красивое лицо 
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было похоже на мертвое лицо затворницы. Строrий и молчаливы!\ 
Вениа мин Аполлонович проводил ее до двери и в дверях молча поце­
.11овал в лоб. 

С двумя полосками на серебряных погонах человек взглянул на 
часы, уда рнвшие восемь раз, 11 взял телефонную трубку . Нiiзвал номер 
коротко и повелительно; и ждал, подпирая бровями оседавший на 
глаза большой, неумолимы й лоб. 

- Алло ... Ну .. .  что у вас хорошенького? 
В трубке зашипело, кашлянуло, и голос глухой, ровный пополз 

оттуда: 
- Чуть было не сорвалось, полковник".  
Набирая на жесткий , ока нтова н н ы й  воротник мундира складки 

wеи, человек в погонах  наклонял голову и слушал, выразительно играя 
бровями. 

Часы показывали десять минут девятого. 
Вениамин Аполлонович Гуди м положил трубку и сел в кресло. 

На костлявое лицо вылезла странная улыбка и ш�вельнула волоса­
тые уши. 



Я в живни ни раву 
Не был в таверне, 
Я не пил с матросами 
!\репного висни . 
Я в живни ни раву 
Не буду, наверно , 
Снанать на ноне 
По степям аравийсии:м:. 

Мне робной руной 
Не натягивать парус. 
Веслом не ввмахнуть, 
Не нружить в урагане -
Атлантина любит 
Соленого парня 
С обветренной грудью, 
С нривыми ногами. "  

Стеной ва бортами 
Льдины сожмутся, 
Мы будем блуждать 
По огромному - полю -
Таи будет, ног да 
Мне повволит Амундсен 
Увидеть хоть издали 
Северный полюс" . 

М. C B E T Ji O B  

R, может, не скоро 
Свой берег понину. 
А на:к хорошо бы, 
Под натис1юм бури, 
До носточек зная 
Свою Украину, 
Тропической ночью 
На вахте дежурить . 

В черниговском поле 
Над сонною рощей 
Подобные ночи 
Еще не спускаJIИсь, 
Чтоб по небу ввевды 
Бродили наощупь, 
И в темноте 
На луну натыкались . . .  

В двенадцать 
У нас запирают ворота, 
Я мчал по Фонтанне, 
Смешавшись � толпою, 
И все мне кавалось: 
За поворотом 
Усатые тигры 
Прошли :к водопою. 



П а м я т ь 
ДМИТРИИ ПЕТРОВСКИ Й 

Я опять прихожу под 01шо , 
я, что ночку, ищу: ТОТ ли сад? 
Но сощурился дом тихим сном, 
И сквозь ставни огни не блестят. 

R51к вершины лесов тихо спят, 
Тихо спит отшумевшая память. 
Ветром время - вращая-несет 
Остывающий со.ttнечнъiй камень. 

Я опять окликаю отца, 
Н о  не мать отвечает мне: поздно! . .  
Rак вершины лесов, тихо спят 
Имена, пронизавшие воздух. 

Его звали Василий Петрович, 
Его ввали Васильем-отцом, 
Но бессилен тот в ечер припомнить, 
Как о н  пел и каков был лицом. 

Так вот, вот же, вам паперен&р, 
Я еще не забыл коJJЫбельной:­
Rаи над Тереком выплыл забор, 
Где,  как Лермонтов, мать моя пепа. 

Она пела, а я засыпал; 
Чтоб, наплакавшись досыта, знала, 
Что я вырос, ушел, ус.канал, 
И она мне ионя подседлала. 

Я опять прихожу под о.кно, 
Я, <цо ночь, будто тополи · плеском, 
Подлетаю: по.клон вам, по.клон 
До сырой земли и до детства. 

От оставшихся визгов щенков 
Моей памяти теплая челюсть, 
И нагретая яркой ще.кой 
Материнсиая нежность и прелесть. 

Иовuй Uир, Н. 4 
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От нагретых до полдня песковt 
До остывшего вечера в речке 
Д�лестнула горячая кровь, 
РасскаsаJШ rремушни овечьи. 

И над миром опять берега, 
Горизонт на восток и на запад 
А на север Владимировка1), 
А на юг я умчался, заплакав. 

Но на юге и гуси пою·.r, 
Говорят, когда день в перелете,­
Пусть по горло в снегу я стою 
Пока песню гусей переймете. 

Но на юге и ночи, как мать1 
Море черное, Диние грозы, 
За рекой зоре-черные ждать 
Меня будут глаза и расспросы. 

fl пле11ом: облегченным: лечу, 
Оттого, что у бабьего лета 
Осень жжет золотую свечу 
Ради зимних древесных скелетов . 

Оттого и никто не умрет 

ДМИТРИЙ ПЕТРОВСКИ �  

Пусть, нак память, пылятся предмет1.1 , 
Что раскрытый немолкнущий рот 
Вечной свежестью полон поэта. 

fl ЧТО НОЧЬ, ТО иду ПОД QКПО, 
. И опять меня встретит тот сад, 
Где сощуренный старостью дом 
И седина деревьев висят. 

Спите тихо, верпtины лесов, 
Не спеши, заглушенная память, 
Мы услышим там шум голосов, 
Мы подсмотрим sa ними с:квозь ставень. 

1) Село, rце я провел де,·<.."fВо_ 



Живая вода 
Р а с с к а з  

с. Серrеев-Ценскиi 

человек человека один-на·один бьет не вполне уверенно. Он 
даже способен опасаться: а вдруг тот, 1сого он бьет, выкинет 
какую-нибудь неожиданную штуку? . .  

Он бьет б6льшей половиной своего существа, а меньшая в 9ТО 
время наблюдает и взвешивает. 

Меньшая wепчет:-Довольно!-Ббльшая продолжает бить. Мень­
шая говорит внятно:-Будетl Брось1-Б6пьшая бьет слабее и с вы­
,цержкой. Меньшая, наконец, приказывает:-Брось, тебе гов()рят!-и 
мгновенно становится на место б6льшей, и человек, который бил, 
уходит от того, кого он бил, внешне с видом правым и задорным, 
а внутри иногда ему даже бывает стыдно. 

Совсем не то толпа. Тонкие чувства ей не знакомы. Толпа, когда 
кр.нчит,-не кричит, а судит; толпа не рассуждает, а приговаривает 

. с двух слов; толпа и не бьет, а казнит, и тот, кого она бьет, знает, 
что уж больше он не встанет. 

И Федор это знал,-Федор Титков из станицы Урюпинской,-иэ 
себя не очень видный и невысокий, но тугой телом и врко-красный 
лицом, молодой еще малый, с маленькими глазами, сидящими не 
в rJiазных впадинах, а непосредственно сверху круть1х щек. 

Но он видел, что то же самое знал и другой товарищ, по фами­
лии Манолати,-из бессарабских цыган,-черный, и все лицо в беяых 
шрамах,-и третий,-сапожник из Ахтырки,-Караванченко, товарищ 
Семен, человек из себя хлипкий и грудь впалая, только голос гром­
кий, и глаза блестят. 

Когда захватили их в этой станице и связали нм руки, их спро­
сили коротко: 

- Большевики? 
Они ответили так же коротко: 

5* 
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- Большевики. 
И тоJ1ько Манолати добавил е х идно, nытянув ш ею: 
- Н иче-rо, poraлir, ни-че-гр! . .  От nобачите:-на ш а  будет зверху! 
Потом и х  повеJ!И к колодцу с очень высок и м  журавлем, и не 

было около н и х  ни к р и ку, ни раздражения,  только густая пыль под­
нялась от тяжелых �апог, и кто чихал, кrо ка шлял и плевал н а земь. 
И ногда п росвечивали, по сторонам казачки, стоявшие о кала домов. 
и кружившиеся мальчишки. 

Титков перед тем, ка к их схватили , м.есь, на работе, ел селедку 
и н е  успел напиться, а потом о н и  б ыл и  заперты на ночь в сарай. 

Очень хотелось п ить,-и день был жаркий,--'И когда о н  подхо­
дил к колодuу, он всем своим тугим,  набух ш и м  т.елом чувствовал, что 
подводят его как раз туда, куда н а до,  и искал глазами ведро. 

Ведро,-большое, как бэдья,-и с мокро блестев шей цепью стояло 
как раз на полке колодца, и он не с водил с него глаз. 

Подошли,-оно было полное до краев: кто -н ибудь только что 
поил здесь лошадь и вытянул его, но л ошадь не захотела п ить 
больше. 

Кругом колодца песок был сырой, и пахло волами. Овод сел на 
щеку Титкова; о н  смахнул его, потеревшись о левое плечо, а сам все 
сцотрел на ведро и сказал, когда остановились, не умодяюще, а про­
сто, однако внятно: 

.-- Братцы, дозвольте н апиться! 

На это ближний казак, рыжебородый, с сини ми жилr<ами на носу 
и с мокрыми косицами из- п од фуражк и ,  отозвался не ме нее п росто: 

- На-пьёсси !-и жестко ударил его в ту щеку, с которой только 
что он стер овода. 

И тут же он увидел, что сшибли с ног товарища Семена,-он 
брыкцул обе и м и  нога м и  об его ноrу,-ц почему- то мелькнула в гла­
зах черная голова Манолати, мелькнула как будто выше других го­
лов, точно улетела,-но то,1ько он это за метил, ка к что-то сзади так 
хлоцнуло его по затылку, что он п р исел на колени и пробормотал 
отчетливо: 

- Значит, убивают ... конец! .. 
И втян ул голову в плечи, вдавил ее туда,  как черепаха, а ноги 

вытянул. Он лег ничком, и песок под его губами пришелся очень мо­
крый и с сильным запахом лошадиной мочи. 

Попытался он было убрать под себя и руки, но они были свя­
заны крепко: , изо, всех с ил дергал,-веревка не п одалась. 

Били решенно и молча, только хекали,-серьезно, как свинью 
колют. С начала Титков разли чал, по какому месту больнее, п отом 
били уж сплошь по больному: только стиски вал зубы и глотал слюну. 

Тою<0 к рикнул товарищ Семен,  и потом
' 

перестало быть его 
слышно. Титков подумал:-.Убили! "-и еще глубже втянул гол-ову. Зато 
Манолати б ыло слышно н�сколько раз. Он вскри кивал: 

' 

- Наше! .. Зверху! .. Будет!" Будет! .. Зверху! •• 



ЖИВАЯ В ОДА 

Титков успел подумать о нем определенно:-" При вычный ...  Не 
иначе, к а к  сто разов бит ! "  . . 

Но вот ударили его по правой руке так, что в голове зашлось 
от боли, и еще раз уда рил и по голове Та!\, что он перестал слышать 
и крики Манолати и все другое. 

Очнулся Qн от холода. 
Все тело было мокрое с головы до ног. 

Не сразу вспомнил, 11то с ним такое, но первое�, что вспомнил,­
колодец. Потом вспомнил каза ков и как би!lи. Подумал:-� В колодец 
бросили!-Но тут же поправил себя:-Зачем же колодец им портить? 
Его потом чистить надо" " .  

И, приоткрывши глаз, который был выше над землею, увиде� 
мокрый рыжий треснутый носок сапога перед самым лицом и тут же 
вонял, чье-то вполне добродушное: 

- Эrе! .. Э rот чорт н икак ще живой! 
И потом еще голос: 
- ЦЫ:rан тоже шевелится! 
Только успел подумать, что это кто-то хочет их спасти, как тот 

самый носок с трещиной удариJI его чуть нщке гл,;�.за" 
Опять подвернул вниз лиU:о и втянул го.r1ову� 
- Зверхуl-хрипнул около МаноJiати. 
И потом начали молотить са погами, и на его спину взобрг.лся 

кто-то очень тяжкий и подскакивал. 
Титков подтянул живот , но подкованные каблуки острыми крэями 

сорвали ему кожу с рук ...  На конец, др) гая рука, еще не перебитая , 
хряснула под каблуком повыше кисти. 

Титков лизну.Jt было языком мокрые губы, н о  тут же перестал 
что-нибудь чувствовать. 

' 

Потом еще раз поливали его ледяной водой из колодца. Он опять 
открыл один глаз,-друrой заплыл, и не разжимались веки,-и опять 
увидел он мокрый огромный носок са пога. 

Его переверн�ли. Кака я -то борода , точно отцовская, над ним на·. 
клонилась, и он прошепта.'I в нее: 

- На-пить-ся! 
Потом сразу несколько оглу шительных голосов: 
- Живой! .. Ну, не чорт? .. ЦЫ.rан ,-и тот уж подох, а этот 

живой! . •  
И несколько :мгновений та к  он лежал и видел над собою чащу 

бород и красные носы с реди нее, и, как будто люди ,эти совсем дру­
rие были, а не те, которые только что трудились над тем, чтобы ero 
убить, он опять прошептал им: 

- Напиться . . .  братцы! 
Но тут над tлазом ero взметнулся медлен но усталый кулак и раз­

бип е:му зубы. 
Потом кто-то спросил удивленно и даже. ·  горестно: 
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- Да игде же у него, анафемской силы, печенка? 
И как ни пытался зажать Титков свой живот, жесток был в него 

удар подкованной ногою . 

Минут через пять уже все трое около колодца Jiежали совер ­

. wенно неподвижно. 
Казаки умылись, п рокашлялись, высморкались, как д:елали ови 

зто утром, после сна; кое�кто даже намочил себе волосы и расчесал 
их металлическим гребешком. 

Казачки с ребятишками на руках подошли посмотреть поближе. 
Солнце склонялось уже к полудню, и под'ехала к колодцу подвода, 
на которую СJJОжили все три тела и повезли версты за четыре от 
станицы,-в балку. 

Двое молодых казаков ш.ли около подводы не садясь. Виитовки 
поблескивали у них за плечами. 

Без винтовок теперь уж не отходили от станицы и за четыре 
версты: время было беспокойное-восемнадцатый rод. 

И вот, когда Титков, лежавший на подводе сверху других, открыJ1 
свой глаз, 011, прежде всего, почти ослеплен был блеском именно этих 
двух винтовок за спищ1мн казаков, идущих рядом. 

Казаки и винтовки-это припомнилось потом - было, видел 
и раньше; необыкновенный же блеск этот был ,нездешний уже . • •  

Но бопь раздалась сразу во всем теле, и горло и все внутри 
горело нестерпимо. 

Э rо ка1< раз тогда он очнулся, когда подходили уж лошади 
к балке, и е ще допытывался он у своей памяти, что с ним такое, 
и где он, и отчего везде боль, как услышал, один казак говорип 
Аруrому: 

- Вот здесь круrой берег ... Так и полетят, как галки • •. 
А Другой rолос отозвался: 
- Здесь, конечно, самый раз . • •  
Не понял Титков этого разговора, и когда его, все еще мокрого, 

выволакивали с подводы в четыре руки, ругаясь, о н  застонал всем 
разбитым телом и r,лянул единственным глазо�.-и четыре руки суе­
верно обмякли, а он брякнуп о землю и застонал громче. 

� 
Тогда лошади зафыркал-�� и заболтали головами, а двое с вян-

1'О11каии отскочили шагов на двадцать • . .  
Он слушал и СJ1ышал, как один, длинно выругавшись, добавил: 
- Да ты ж, нечистая сила, когда же ты подохнешь? 
А когда rлянул, увидел, как другой сдернул винтовку, взял на 

11рицеi1 и выстрелил . . .  
Титков даже чуть покачнулся, лежа, то�но в грудь ему вбили 

огромный гвоздь • . .  Но тут же, чуть повыше, другой гвоздь вбили: ето 
разрядил по нем патрон второй ка�ак. 

Рот у него разжался, чтобы вылить кровь; раза два он дернул 
ГOJIOBOIO И СТИХ. 
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Когда казаки gодтащили к откосу уже деревянеющий труп Семена 
<: разбитой головой, они раскачали его, взявши за ноги и за плечи, 
и бросили :молча . Труп цыгана Манолати с подвернутой на бок голо­
вой они сбросили с подговоркой: 

--- А ну,-iам уж твое пускай будет "зверху " I 
Над телом же Титкова, по1.tтащив его к бровке оврага, остано-

вились: 
· - - А вдруг он, чорт зтот .. . -начал один. 

-·· Живой, думаешь?-сказал другой. 
И даже мокрую рубашку ему Задрали, посмотреть, как . прошли 

пули. Но увидавши, что тело все-сплошной синяк и кровоподтек. 
и пули прошли навылет в правую сторону груди, только тряхнули 
чубами из-под фуражек и дружно столкнули его вниз и смотре.пи, 
как оно катилось кувырком , цепляясь то ногами, то головой, пока не 
легло, наконец, на дно балки около двух других тел. 

Было уже к вечеру. Солнце перекатило уже за балку: тень 
и прох.1ада. 

Три бабы из соседнего хутора спустились в балку за дровами . 
По дну и кое-где по откосам росли там кусты. Их уhорно вырубали 
каждый год, но не менее упорно они вырастали снова. У баб были 
с собой косыри и веревки. 

Когда наткнулись они на трупы, то в испуrе бросилис& бежать , 

но, оглядевшись, остановились; одна подталкивая другую, подобра7 
лись_ снова к телам. 

Глядели, качали головами и даже кончики головных платков 
подносили к глазам. 

- Не воняют еще?-не веря себе, спросила одна. 

�- Похоже, свежие,-потянула носо'м д ругая. 
-- Авчерась же я здеся .пазила, бабоньки , -ничеrо тут такого нео 

6Ьt1Iо!-всплеснула руками третья.-И какие же это их злодеи так-то? 
Трупы смирно должны лежать. Страшно, когда пытается поднять 

голову труп. Это хоть кого испугает. 
И когда, чуть приоткрыв глаз, повернулась слабо голова Титкова, 

бабы ахнули и взвизгнули все враз и засверкали по дну балки голыми 
ТОJJСТЫ:ИИ икрами ног. 

Но не больше, как через четверть часа, одна подбадривая другую, 
поJJ;.ошли в третий раз и услышали шопот: 

- Бабочки, дайте напиться .... 

Маленький ключик пробивался в овраге шагах в двухстах · ниже,. 
и бабы знали это, но ведь с ними не было кувшинов и �wужек,­

то.11ько косыри и веревки . . •  
Кровавую кепку, осмотревшись, заметили они на обрыве,-это 

с rоловы Семена Караванченки слетела она, когда его тело раскачали 
и бросили. В этой-то кровавой кепке, чуть ее обмыв, и принесли воды 
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для Титкова, и,  сгрудившись над ним и держа кепку с водой, как ему 
удобнее, жадно ГJIЯдели бабы, кцк жадно он глотал. 

Он все выпил, что они принесли, и вздохнул с ;рудом, и одинокий 
rлаэ его внимательно переходил с одной на другую. 

- Какие же это злодеи так тебя , несчастноrо?-сnросила, было, 

одаа, но он отозвался тем же шепотом , изнутри идущим: 
- Ба-бочки •.. милые . . •  а нельзя ли ..• еще водички? 

Уже совсем смеркалось, когда бабы вынесли его, н�кенец, ЯЗ' 
оврага. 

Несколько раз останавливались, усталые) над ним, снова бесчув­
ственным, и говорили одна другой, укоряя: 

- Эх, потревожили зря человека ! .• Помер бы там ночью, и ему бы 
легче: без мучениев . .. 

Однако вьiтащили все же, развязали руки и даже отвезли его 
ночью в больницу в город, за двенадцать верст. 

Везли и укоряли одна другую, что лучше бы было к нему в не 
подходить, ·и в�ды бы ему не носить, и из балки не вытаскивать,­
все равно живого не дове3ешь1 только зря из-за неrо, ночь не спавши, 
и J.1ошадь заморишь. 

Ее.ли чем и утешали себя, то только те:м, что теперь на ху1оре 
мужиков вообще мало, а у них в хозяйствах и совсем ' нет, и настала 
их бабья воля : вот хотят этого человека до больницы довезть,-и всё,­
возьмут и довезут ... Пускай хоть в больнице помрет, все-таки будто бы 
леrче: похоронят люди как надо. 

На воnросы:-чей такой и кто его так?-бабы отвечали в больнице: 
- Ну, а мы ж это почем же знаем? ..• Наша находка: в балке 

"!3.Коrо нашли" .  
- А зачем было sезть?-сказали в больнице.-Все равно, жи.а 

ве будет-помрет. 
- А пом рет,-на могилу ему 'веночек привезем,-сказали бабы.­

. На:м абы б к утру домой поспеть, а 10 коровы недоёны останутся • . .. 
И бабы вернулись , до,мой 1:6-время, как раз к свету, а враt1и 

в больнице утрои стали отыскивать н отмечать сломанные ребра 
Титкова с тем же бесстрастием, с 1<аким эти ребра ломали в стакидt 
f КОЛОJ:да. 

11 
Прошло с месяц. 
Был праздник-время свободное . . •. 
Три бабы с хутора поехали в город и вез.ли венок из своих 

нехитрых цветов на моrипу -rому, коrо они н апои.пи водой и вытащили 
из овраrа. 

За месяц зтот много случилось всякого, и о трупах в балках 
знали уж, что они были привезены из станицы. 
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Летний день-огромен, и бабы; выехав в обед, думали обернуть 
к вечеру, не было дел в городе никаких,-только зто: постоять над 
:u.оrилкой, п оложить веночек-и домой. 

Лошадей была пара, и лошади были сытые. 
И когда дробно стучали копыта и колеса по малоезжему проселку, 

бабы вспоминали, ка1<: о н и  везли парня. 
- Рази так увечен ных возють, как мы·то везли?-говорила рас­

судительно одна, поr.тарше, лет сорока, Лукерья, с выцветшими гла­
зами.-011 по-настоящему-то н а  телеге ат одного трясения помереть 
был .цолжен. 

- Да ·уж я тогда кобылу вожжами стегаю, а сама-то все назад на  
него гляжу, бабоньки, - и  так жалкую вся ... _.:..говорила Аксинья, помо­
ложе,- и черные брови дугой . 

- Он у меня-ишь на  1<оленках головой-то лежал, - и так я, не 
шевеля, просидела дорогу цельную, аж ноги сомлели,-вставлял:� третья, 
Ликони�а, самая младшая, и в серых глазах тоскливость.-Хуть бы 
имячко его узнать. 

Ехали бабы с венком, а по сторонам от них: стелились поля 
казачьи, а потом, пошли мужичьи поля : как раз невдали от хутора 
шла граница области,-начиналась губерния. 

Много народу разного п рошло недавно по этим полям и потоп­
тали месtами хлеб, и бабы замечали на  полях эти следы равнодушно 
топтавших ног. 

Однако солнце светило ласково, и земля пахла парным сsоим 
телом-понятно бабам (у земли ли не бабье тело?) . 

Ястреб кружился вверху точкой,-сторожил землю, как и всегда 
он ее сторожил родящим летом. Кукуш ка в балочке куковала. Глаза­
стые слепни серые садились на репицы лошадя м, и лошади крутили 
хвостами, треGуя, чтобы их согнали вожжей. 

На одном хуторе горело недаsно, и бабы это знали: видми 
зарево с недел19 назад, - а  теперь наткнулись глазами ·в стороне на 
обгорелые и збы и сараи. 

- Небось и скоrина какая сгорелз,-сказала Аксинья, правя. 
- Ну, а то долго .ли,-поддержала Лукерья, подтыкая под себя 

солому. 
А Ликонида, державшая в руках венок, оторвала от него листик. 

который показался ей лишним, повертела около rуб,  бросила на  дорогу 
и сказала тоскливо: 

- Глу-упые мы, глупые бабы . . •  И куда это собрались? И зачем 
9ТО едем? . . •  

Однако колокольни города показались уж из-за темного зеленца 
са)(ов, и отозвались ей другие две: 

- Все одно уж, - теnеря недо.лго. 

Как раз кладбище приходилось справа от ,цороги, когда под'ез­
жали к б о.llhнице, стоявшей н а  отшибе,  и бабы говорили одна другой: 
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- Кабы известно, как его имя,.:..-вот бы и кстати, - слезть да 
пойти: а вось сторож свои� упокойников знать обязан. 

Даже и лошадей, бьiло, остановили, но . на кладбище не встрети­
лось глазам никого, а то бы спросили непременно. 

И подкатили к больнице часам к двум дня. 
Поставили лошадей у ворот, дали им сена охапку, а сероглазаl't 

Ликонида не захотела о ставить на телеге венка: еще кто подцепит,­
народу много,-так и пошли трое по больничному двору и с венком, 
спрашивать; где могила того, которого месяц назад привезли они 
ночью, и как его имя. 

Простые люди о болезнях своих и о болезнях блнз«нХ своих 
вспоминают только по праздникам, - некогда в будни. И теперь 
в суете, в толчее на больничном дворе, поросшем травкою между 
булыжником, бродили три бабы с венком, не зная, у кого спросить 
о том, что было им нужно. 

Попался, было, в фартуке, тоJхстый,-спросили его,  но он только 
буркнул сердито: 

- Не видишь разве,-я-повар. 
Попался другой, простоволосый, тоже в фартуке и с вонючим 

ведром в руке, послушал их, но  сказал, что недавно тут, и пошел 
дальше рысцой. 

Женщину во всем белои и с красным крестом спроскли, - та 
сейчас же спросила сама: 

_.:._ А как его фамилия? 
- А почем же мы-то знаем, родииая?-удивились бабы. 
- А не знаете,-чего же ищете? 
И унеслась от них частым перебором высоконьких каблучксtв. 
Попалась потом еще старушка,--:-оказалась кастелянша, и не знала,  

н о  привела их к фельдшеру, рыжеусому, без бороды, тоже в белом 
халате. 

Этот удивил их очень. 
- Месяц назад умер, говорите? . . .  Легко вам сказать: месяц назад, 

а сколько нам искать,-посчитаtiте... Теперь время какое,-зиаете? 
Сколько их у нас умирает,-подумайте. 

- Да ведь зтот, наш-то,-он ведь убитый,-пробова.11и вапомн'ить 
бабы; но сказал фельдшер, тараща гл�за: 

- Все теперь убитые ... Теперь неубитых не бывает. 
Однако обещали посмотреть по книгам. 
Наведались . бабы к лошадям,-стоя.11и лошади ничего, жевали сеио. 

Обошли весь двор кругом,-и прачещную поглядели,  и кухню, и помой­
ную яму (а Ликонида все с венком в руках) и зашли в садик xoт.Jt поси­
.цеть в хо.11одке, пока фельдшер найдет, чт9 нужно, по книгам. 

В с адике-маленьком, - всего две тощих аллейки, - больных 
:несколько сидело на скамейках, покрашенных в желтую краску ,-все 
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в халатах белых,-только картузы свои. Один лежаJI на носилках 
складных и читал газ�ту, -чrо даже осудили бабы,-а один сидел в коля· 
сочке и глядел вверх на листья, а руки забинтованы, и на голове 
белый колпак:... С двумя больными, похоже, родные сидели, и девочка 
около одного сосала конф�тку в розовой бумажке. 

Не очень смело и держась вплотную одна к другой, прошлись 
бабы по одной аллейке, во всех вгл ядываясь цепкими деревенскими 
,rлазами:-вот они какие больные, вот какое на' женщине этой платье 
с тремя оборками, вот какие на девочке коричневые чулочки ... 

Прошли мимо того, который · читал газету, и его внимате�ьно 
осмотрели, отметив каждая про себя, какие у него тоненькие пальчики, 
как соломинки,-и как только газету ими держитl -а глаза быстрые ... 
и мимо того, который в кресле сидел, тоже п рошли и его оглядели:­
rлаза очень' запавшие и большие, а руки привязаны к шее белой 

Jtентой ... и то еще об этом больном заметили, что стоит его колясочка 
на самом солнце, а казалось так и м, что лучше бы ее поставить в тень . . .  
И пошли дальше. 

Однако далеко в маленьком садике уйти было некуда: дошли до 
оградки зелененькой и назад по тем же аллейкам, мимо девочки 
с конфеткой, мимо носилок, мимо · кресла на колесах. 

Платки на головах чуть сдвинули, чтобы rоловы про�ува.110, 
а ЛиконИДа венок несла, как корзинку, в сгибе локтя, и вздумалось el 
нз этоr венок nогляде;rь, когда подходили к кол11ске, и :сказать жглости о: 

- ЗавяЛи уж и все цветы· наши, зря таскаючи •.. 
Но туг больной в колпаке с подвязанными к ш �е руками в.жруг 

:nоиrляделся к ним всrревож�нно и проговорил тихо: 
- Ба·боч-ки". Это уж не вы ли? .•• 
И сразу остановились бабы. 
- Да бабочки ж!".-повторил боJ1ьной с радостью чрезвычаiноi , 

-весь просиявши. 
- Наш!.. Наш!... Ей-богу, наш! ••• � закричали бабы на вес• 

небольшой больничны!i садик. - Д1 р6дный же ты н аш!". А мы-то 
веночек на твою могилку ... вот он." как тогда подреклися ... 

И АО того неожиданно это было, и до того чудесно это бы.по, 
:и до того сладосrно это было, и так перевернуло это души, что не 
устояли бабы на ногах и повалились одна за другой перед ко.11�1скеi 
на колени молитвенно и бездумно. 

14 февр. 1927 г. 

J(pьw. Апушта. 



Ночь в Трокадеро 
висе �РИОН САЯ!IОВ 

Rак небо расплывчато ,  
сумерни серы, 

и вот 
111ы подходим с тобой н Трона1еро 

Под JIЯзганье ветра1 
под говор нопыт, 

Асфал�т I!Од :uогами 
' чуть-чу'.Г� дребезжит. 

Сорвались гитары, 
и старый фагот 

Старинного вальса 
порывы ведёт. 

Но вальсу не время, 
не эта пора, 

3а Rаждым столом 
нарастает игра. 

И , вот рассыпаются 
струны о ркестра.  

Пусть машет 
сухи;ми руками маэстро. 

Ты сльiщал? · 
Сейчас «Варmавян:ка� сака 

Над карточной бурей 
сходила с ума. 

и эти, 
не поднявши кверху глава , 

Сры�авшие банки, 
ходили с туза. 

Над карточцой бурей 
путями азарта 

Зелеными тропами 
странствует Rарта. 

Но карты с щшоJшои 
и с :крапом-игра, 

В которой весь выигрыщ 
мнут шулера. 

Тут абцуг, 
тут резка, 

а тут нахлобуЧRа, 



НОЧЬ В ТРОКАДЕРО 

3а грязными нартами 
тянется ручиа, 

Последнего новыря 
козырем: бьёт, 

и лысый, 
шатался, 

н стенне ид�т. 
О:а к ней примостился, 

глядит стороной, 
Rак бан:к обрастает 

на бесновырной. 
Печальный бездельник, 

пройдоха, 
проныра, 

По уз:ки:м тропиниам 
прошедший полмира ,  

На вздорные муки, 
на нарты, 

на вздохи 
Ты шел 

перекрестиами нашей эпохи. 
Неужто для нарт 

и для грусти джаз-банда 
Ты шел с нараванами 

до Самарканда? 
Неужто в самумы, 

в бураны, 
в пургу, 

Сжимая гранаты, 
ты ползал в снегу, 

Чтоб полночью этой 
срывалась жестянка 

Последней монетой 
по:крыто1·0 банка? 

Чтоб долго ссыпался, 
RaR прорванный фронт, 

Чужою рукою 
захватанный понт? 

И лысый_ срывается 
к струнам ориестра, 

Он просит: 
-Играйте, играйте, маэстро!• 

Маэстро поднялся, 
от сумрачных стен 

Высоким прибоем 
выходит Шопен. 

я топотом тихим 
тогда говорю: 

сты видишь 
за стрельчатым скосом варю? 

11 



.Она для тебя, 
ДJIЯ меня 

и для тех, 
Кто .легвим рассветом: 

сбирается в цех».  
Выходим по Jiестнице, 

уа:кой, :нщt мир, 
Ка:к жизнь растратчи:ков, 

А лысый , 

жмотов , 
�ромил, 

ВИССАРИО Н  САЯНОВ 

ррижавши два пальца н висну, 
холодными слёзами 

душит тос:ку 
В той коwате, 

rде «Варшавнн'Ка) сам<• 
Н ад нарточной бурей 

сходила с ума . 

.1 921� 



Сте па н ида 
Рассказ 

ГЕОРГИЙ НИКИФОРОВ 

села деревня Мотыги на высокий бугор, позади деревни глухой 
лес, непрорубный и непрохоженный.1 Сосняк стоит стеной. Зверье 
и птица в лесу непуганные. . 
Зимой деревню Мотыги, засугробленную, опевают волчьи песни. 

Волки, выйдя из песу, пижут языком лунный свет на снегу, жадно 
тянут носом, коrда от деревни нанесет дымком, ароматом коровьего 
хлева, распаренным и теплым, или лошадиным загоном. 

Волки усаживаются в цепь, словно солдаты на вылазке, н подвы· 
uaюr, соблюдая очередь. В ответ гавкают из деревни басовитые злые 
кобели, стучит колотушка ночного караульщика, потом в соседнем 
селе церковный . колокол отбивает часы. Когда же последний удар 
колокола растает далеко над лесом, караульщик, дед Прохор, старый 
отставной солдат, бросит тупые глаза на небо, покурит в горсточку 
около своей землянiи и отправится,спать. 

Весной тут другое дело, весной девки nод гармонику распевают 
до пQлуночи. Весной разливается река, бегут по реке резвые паро­
ходы, над деревней стелется яблоновый дух. 

В зтой деревне, пригожей и веселой, когда зацветала весна, 
и костенеющей зимами, в середине растерянных по бугру хат, стояла 
хата . Вевеи Чувякиной. Горбатые плеrни охваты вали хату с трех 
сторон, вдоль плетней сухостойная конопля, да мохноногий репей, 
за зтой же городьбой стояла краснолицая вишня. 

Хата у Чувякиной - настоящий дом, на улицу четыре окна, 
а толку в этом никакого, вот даже и занавески цветного ситца 
никого не могут обмануть насчет капиталов хозяйки. Все знают, что , 
капиталов у Вевеи нет, несмотря на богатых , родителей, которы� 
за Ba11roA в селе. Наберется у Ве1�еи десяток кур, и мычит шершавая 
коро�енка во дворе, только и всего. 

Слывет по деревне Вевея ни вдовой, ни иужией женой. Ушел 
муж в царскую а рмию во время войны, с той поры, за восемь· те 
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с л и ш ком лет, десятка писем не прислал. Слышала Вевея, муж 
в Москве делами ворочает, только слуху н е  верила и 11а соседские 
вопросы отвечала неоп ределенно: 

- Не знаю, I<оли правду люди про Онисима говорят, значит, 

ие врут ... 
- А ты бы, чем сидеть-то, с 'ездила к нему,- советовали ей. 
Но и тут слова Вевеи были  нерешительны и даже робки: 
- Ky.n.a я такие версты .. .  Чай, приедет, ежели соскучится. 
Восемь лет п рошлым летом сравнялось. Ложился девятый год 

сочными м айскими травами,  а Чувяки н, видимо, не скучал по родной 
деревне и по Вевее тож, и за этот год ни одной весточки о себе. 

По правде, Вевея не знала точна, куда бы она могла поехать 
к мужу. В какой стороне эта самая Москва живет, как в нее угодить 
без провожатого? Между тем о к ружал и  женщину соблазны. Выдали 
Вевею замуж по крестьянскому обычаю шестнадцати лет, прожила 
с мужем полгода, и, считай не сч итай, после восьмилетней разлуки 
с мужем В евее всего двадцать четыре года выходит. 

Одолевал и Веве�о раЗговора ми родственники� одолевали подруги, 
одолевали еще и видения разные. 

Ве�енние вое.помина н ия приходили обычно. в долгие вечера осени, 
ветряные и дождли вые вечера, когда ' все лысело вокруг, и деревня 
Мотыги едва держалась на крутом бугре над рекой, н еспокойной 
и черной. Хаты, -rого и гляди, поско 1 ьзн утся и поедут вниз. 

Хотя Вевея, творя молитву, ругала себ
'
я за несуразные мысли , 

но чер�з туманную nолудремь лезло в голову всякое. 
Ощупывала В евея молодо� упругое тело, сбрасывала лоскутное 

одеяло к ногам, маялась от жары и все прислуш ивалась. 
Бился за стеной виwнев н и к  под ветром, ядовито шипел кто-то 

вверху около трубы, жа11овались петли ставень на большу10 обиду, 
дергаясь на ржаво;\! крю ч ке, и все хотели распахнуться. 

Не удерживая страха, будила Вевея бабку: Степаниду, дальнюю 
родственницу. 

- Айя,..:....откликалась баб ка,-ты чего это не спиш ь? Больно 
плотно натопила нонче, вот тебя и на крывает тягота . . .  

- Ой, бабка, на1с рывает,-'-покорно соглашалась Вевея. 

- Мужичий дух приходит от ж�ры, - говорнт словоохотливая 
Степа нида ,-оно и трудно, сон тогда пья ный, будто спишь и не спишь . . •  

Обе лежат и слушают уличные шорохи, шеnтанья, ветряные 
запев��. дождевы'е россыпи. 

- Шла бы ты заl-lуж, - советует бабка,-по новым временам 

нынче даже при живом муже к другому перейти можно. Слышь, 

аль нет? . 

- Слышу, бабка ... 
- Тогда ты и поступай, ка к твое хотенье требует. Да мужика-то, 

смотри, покрепче выбира й ,  из  земляных, теперь работники для земли 
надобны. так ты из таких, других по сторонке от себя, молодые-они 
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все больше тонкогузые пошли, хорошей бабе растрава одна, работ-
11икн из них тугие, чего уж там ... 

- Вдруг Онисим воротится, - подавала робкий голос Вевея,­
куда я тогда? 

- Воротится, от ворот поворот ему. Ждала, мол, ждать устала, 
было бабе восемь лет терпежу, теперь на месте не усижу, так-то вот ... 

Бабка Степанида разгуJ.tялась, она села около печи на лежанке, 
крестилась, когда бил ветер в стены, и, улавливая тяжелый и полу­
сонный лай собак, говорила: 

- Я, бабонька, родная моя, тридцать лет вдовею, знаю, каково 
живется одной-то, без мужниной жалости. И тait наше житье дере­
венское-слеза одна, вон в городу бабы просторнее нашего живут. 

Вевея слушает и бабку Степаниду и глухую осеннюю ночь, баб­
к.ины разговоры, что сверчковые ,трели за печью, думаешь под разго­
воры-и сладко, и больно, и смеяться хочется. 

- Ты не уверяйся больно в мужнину любовь,-говорит бабка.­
ты легче живи. Я знаю какие�такие Чувякин�. Слава богу, больше 
полста годов прожила на свете, встречалась я с ними, мужики жад­
ные до чужого добра, мl'iмо дерьма так не пройдут, вер шинку скусят. 
Твой свекор покойник - Сидор У стиныч, хапун человек был, прямо 
упаси господи, живоглот,' от ненасытности и умер, и смерть была ему 
такая-никто слезинки не проронил, иные даже смеялись по селу 
у нас. 

Ни вопросов, ни подробных расспросов не ждет старая Степанида, 
обо всем теперь говорит она � ровным сердцем, пялит полинявшие 
глаза в темноту, и воспоминания перед ней текут сквозным бреднем. 
Хотела рассказать о том, как жил на свете скупердяй-мужичок 
Чувякин, Сидор У стиныч, да перекинулась на другое, знать, бредень 
запутанным местом по мыслям ударил, вспомнила о себе, о своем 
житье молодом, да незадачливом. 

- У меня мужик был,-не торопясь сказываJiа Степанида, - али 
я не говорила тебе? Ну, не говорила - скажу, все равно, теперь 
ве' уснуть. Ты без мужа тоскуешь, я с мужем томилась шесть годов, 
вот как в жизни разложено, как по звездочкам. Мужик мне такой 
определился, от тоски косточки ломили, по виду хорош был, а 'вот 
не угодлив, весь скрипучий какой-то, ни слова от него путного, ни обхо­
.жденьЯ' душевного ... И что я, в девках была·, смотрела, не могу нонче 
припомнить, парень со всех, будто, сторон ладнЫй, и глаза не скупые, 
вышла замуж за него, пелена с глаз, вижу, лучше с домовым жить, 
чем с ним. Недели после свадьбы не прошло, зудить начал: 

" Сыми, Степанида, полусапожки, не зима, босиком хо'1;ить можно ... 
Прибереги платьишко-то, придет время надеть нечего будет ... • 

- И мать ты моя, долюшка горькая! Каждый день так. За изно­
шенные валенцы два раза бить принимался. .,,У тебя, говорит, нога 
тяжелая, эдак, говорит, на тебя одну работать мне придется". 

- Что же, отвечаю я, или я не работаю? .. .  
Новый М:ир, Н. �.  6 
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.Не видно", говорит ... 
- Ах, ты, мать ты моя, долюшка горькая! Как это не видно ... 
- Сидим мы с ним, и такие у нас вот разгов оры. Люди добрые 

по праздникам в гости, к нам ни один пес не заглянет, ну и сама 
к другим шагу не моги. Плакала я: неужто всю жизнь так будет? 

Он мпе одно свое: "А ты по иначе думала? Обмишулилась, 
ошибочка в твоей жизни получилась" .  И жаловаться стал: "Не при 
наших

' 
достатках по гостям ходить, брагу варить, друзей поить. 

Ты, говорит, что с собой принесла? .. " 

- Вот я, милая Вевеюшка, и взмолилась тогда. Муж со двора, 
я на колени: 

"Господи" ,-сама п.пачу.-"Господи• ,-в грудь себя бью и головой 
в пол: "Убери ты его от меня, господи! 

·
А то руки на себя наложу" ... 

- Греха-то сколько,-всей грудью вздохнула Вевея. 
- Молюсь, - не слыша слов Вевеи. рассказывала бабка Степа-

нида,-не один день молюсь, с самого господня крещения зачала 
и, почитай, до конца вел�кого поста-без передыху. Робостно мне 
перед богом, уж я глаза-то' в ноги, и слова у меня такие нашлись­
не мщ1итва, чего в ум взбредет: • 

"Одна, господи, Jiросьба до тебя, немного просвету мне для моей 
жизни, нет мне просвету, Убери, господи, раба твоего Степана, сделай. 
господи, как-нибудь, чтобы ему на том свете все благости, и у меня 
земную радость не оrними, господи. Первая просьба моя, господи, 
царь небесный, и последняя" . . •  

- Молюсь так-то, глаз поднять не смею. Муж придет, я смотрю 
и все замечаю, будто лицо у неrо тускнеть зачало. Время-то все идет 
да идет, думаю про себя: не завелась ли в мужике какая боль внутрен· 
няя, лицо-то меня смущало. Во\ на шестой неделе поста мужик 
и говорит: .Едем в город". 

- Ну что же, едем, мое дело покорное. Гляжу, насыпает Степан 
два воза пшеницы, значит,1 действительно едем. Дни стояли тогда 
теплые, дороги рыхлые, мы кцк выехали из села, так по реке, прямым 
путем по льду, утро. каr< следует, не разошлось, а мы у:Ж, трух-трух, 
трух-трух, лошади кормленые, дорога пошла легкая, мужик у меня 
наперед, саженей этак за десять, свернулся на возу под тулупом, 
задремал не иначе. Я себе еду и все мою :молитву твержу, бес пи мне 
зту молитву наговаривал, не знаю, только - что сижу я, а молитва 
в уме яснится: "Один разочек, господи, молитву мою исполщ1, или 
мне пропадать на свете? жить не могу, господи, видишь ведь" ..• 

Вдруг, как завоет впереди меня голос нечеловечий, и услышала 
я крик. 

"Ой, погибаю!" 
Лошадь у меня в сторону с дороги как вернет на раскате, 

я со всего бегу-то на .лед, вскочила, вижу впереди полынья, Степан 
мой с возом и ухнул туда, и уж лошади не видать, один муж барах­
тается, кричит попрежнему: . Ой, погибаю! Ой, погибаю!"" 
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Тут самый главный грех и настиг меня, бегаю около полыньи. 
метаюсь из стороны в сторону и в rолове у меня: Ток-ток, ток-ток: 
"Успыши :молитву, господи, утопи Степана, господи"". 

Степан за край полыньи, тогда одежда намокла, вниз его тащит, 
руки обрываются, и заметила я тогда, стоят у него в глазах слезы, 
смотрит иа меня, голосу не подает, задыхается. 

Не помню, как уж это я так, опояску с себя, кушак сняла и ему, 
потом давай тащить, откуда только lЩЯ сила, тащу как лошадь. 
Вытащила, он уже почитай без движения, я его , на воз и давай 
гнать. 

Вот тебе-и, господи, убери мужика, господи-то убрать, а баба 
давай не пускать. 

- Что ты, бабка, рассказываешь, как это может быть,-удиви­
лась Вевея, поднимаясь на постели. 

- Может, все может, - подтвердила Степанида. - Молилась 
я потом с обратной стороны, ·чтобы Степана бог спас, ничего не вышло, 
иа смерть застудился мужик, в скорости после пасхи, после светлого 
воскресения христова и ПОf4ер. . 

- Отчего смерть пришла? Думала я: неужли в самом деле 
по молитве? Что это поднял<) Степана пшеницу продавать, жадность 
одна-только и всего: к весне хлеб в большой цене ходил, Степан 
выжидал все. И хоть бы нужда была, а то ведь после смерти добра 
осталось-всем братовъям хватило, денег одних больше тыщи. После, 
как значит, узнала я про деньги, у меня и жалость к покойнику, 
ровно рукой сняло, обидно было: "Ах ты, мать ты моя, долюшка 
горькая, полусапожки прятал, босиком ходить заставлял• .•. Такое 
меня горе взяло, тогда же с гневного сердца зарок дала замуж 
не ходйть, ко всему еще свекор твой Сидор У стиныч, во грех ввел, 
подкатился . ко мне с большой добротой, допустила я его до себя 
и денежки ему вручила, которые мне от мужа достались. 

Вевея в жарко натопленой избе разопрела совсем, она плохо 
понимала, о чем ей повествовала бабка Степанида, о какой такой 
жадности, и к чему тут ее муж Онисим. 

В потемках, на лежанке вздыхала бабка, старые кости, или осен­
ний ветер за стеной, не давали ей спать. 

Вевея разбросалась, тело покрылось клейкой испарино1\, тогда 
поднялась и перешла на лавку к окнам, тут полегчало и на грудь 
перестапо давить и уже слушала бабку внимательно. ' 

- У нас по селу так и идут по порядку, - продолжала совсем 
разошедшаяся бабка Степанида-по середине Дерябины, самые широ­
кие мужики, по берегу Волги Чувяк:и:ны, ближе к лесу Хватовы, и все . 
друг другу родня, и все свою отличку имеют. Дерябины в голодный 
год на хлебе капиталы нажили: народ, бывало, мрет, а им денежка 
в мошну прет, дома себе сгрохали, кои в два этажа, крепко мужики 
шагать пошли: лошади не лошади, тройки угонистые. Бывало, по Волге 
на масленой неделе с присвистом, точно· разбойники. От Дерябиных 

6• 
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купечество зачалось, многие в город переехали нз них, торговлю 
завели на всЮ губернию. 

- Вот, они какие, Дерябины! ... Да, вот, они какие, - повтори.па 
бабка.-Когда бы я за дерябинского замуж угодила, может, по другому 
жизнь повернущ1сь, попутал меня бес за Хватова угодить, а Хватовы 
от роду конокрады, деньги в три узла вязали, крестьянствовали дJlя 
отвода глаз. 

- Как же это так,-недоумевала Вевея,-ты раньше об зтом 
знать должна, чай? 

- То-то, что нет. Все было шито-крыто, все были людьми 
почтенными, всякое к ним начальство бывало: вместе Пили, вместе 
барыши .  делили. Теперь вот об'явилось да на чистую воду выплыло 
вс�. Тогда и думать не моги-сказать про кого-нибудь: этот такой, 
тот сякой, они друг за друга горой стояли, концов не найдешь. Деря­
бины сватовья Хватовым, Чувякиным крестовые братья, давно пере­
плелись, трудно распутать, мы здесь все родственники, одна разница, 
по-разному жисть ладили-Чувякины чуднее всех, Чувякины от роду 
кусочники: как весной отсеялись, так на все лето в раз'езд, запрягут 
мухортую кобыленку в кибитку такую и по селам милостыньку соби­
рать: кто на погорелое, кто по юродству. Едут селами, церковное· 
пение поют1 мужик в кибитке сидит ,по-бабьи повязан, вроде-немо­
Чен, И ногами не владеет, кругом его иконки. Ну, как только в село, 
сейчас пречистой богородице песню, со всех сторон к ним бабы-кто 
копеечку, кто хлебец, кто яичка, с э-того Чувякины разрослись. 
Недаром казанскими сиротами по всему нашему крестьянскому миру 
ославились. Одна у них беда-уж ежели дорвались до чего, значит, 

. каюк, силом не оттащишь. А ты, глупая, мужика ждешь, теперь он поди, 
до жизни будто квас пьет, когда из бани, без отрыву ... 

Вевея беспокойно заворочалась на лавке и, словно робея перед 
тем, что может случиться, спросила несмело и дрогнувшим голосом: 

- Чего ·присоветуешь, бабка Устинья: или благословишь меня, 
тяжко одной-то без жалости мужниной на свете жить, сама сказывала ... 

- Ах, ты, мать ты моя, долюшка горькая,-встрепенулась 
бабка,-знамо дело, благословлю. По·  нынешним законам при живом 
муже за милу душу к другому перейти можно ... 



Два стихотворения 
ПЕТР ОРЕШИН 

Деревья в осеннем бреду, 
Стоит паутина в саду, 

Шукят голубые кусты, 
Летят золотые листы, 

И квёлому солнЬliПRу рад 
Пустой и обобраннъiй с�. 

В береsах запутался дом, 
lllecть окон и Rрыша на нем, 

И пес, непрцкаянный зверь, 
ГJIЯДит на ВаRрытую дверь. 

В саду-многоногий · разброд: 
Когда же хозяйка придет? 

Не даром: под Грушей телок 
Осенней хандрой занемог, 

JI rpyma и яблоня тут 
Хозяйку любезную ждут. 

1. Хозяйка 

Все ждут не дождутся, и вот 
Хозяйна по саду идет, 

Мелькая за каждым стволом 
Широким цветным рукавом. 

Гляжу я тайком ив окна: 
Добра и степенна она, 

И виснет в густой синеве 
Луна на ее голове.  

Хозяйка легка и мила, 
Весь сад голубым обняла, 

Сказала сухим дерева:м: 
«Спасибо. ва яблоки вам:', 

- 3а тихий приют соловью, 
За юность былую мою I• 

И я был душой уми;лен, 
Rак будто при:снился :ине сон :  

Ховяй1�а в саду, и щщ ней 
Полет голубых журавлей . 
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На осеннем на �оне 
Едет ми:лая ко мне, 

Ближе, ближе, у ворот , 
С поля в горницу идет. 

Вот сижу я сам не свой . 
Вот nоНйкнул головой , 

Горько ПJiачу наяву: 
Как зазнобу назову? 

Поглядел в осенний сад, 
На густой древесный лад • . .  

Ах, не мой л и  это стыд 
Алым яблоком висит? 

Да не я лв: там увял ,  
Спелым яблоком упал . 

Откатился на межу, 
Откатился и лежу? 

П ЕТР О Р Е ШИ Н 

11. Песня. 

Замутился лунный свет, 
Почему же гостьи нет? 

Rто она, душа моя, 
И зачем ей нужен я? 

Затемнело за окнои, 
Синь померкнула кругом. 

Золотой туман вдали, 
Ни дороги, ни земли ! 

Сердце бьет невмоготу 
За любовь , за :красоту,  

За сердечный жар и пыл , 
Кто любил и не любил 1 

Сердце бьет " . .Я дверью-верть : 
- Кто там? Радость или смерть? 

Заходи, мне все равно ,  
В голове моей темно, 

И в душе такая муть , 
Только лечь бы да уснуть !  



ПИКОЛАЙ ДЕМЕВТЬЕВ 

* • 
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Как птицы, которые все покидают 
За сладкое слово-свобода, 
Ты на лето едепiь к отрогам Алтая 
На поеэде и на подводах. 

Они унесут тебя в сумрак и в гулы, 
На горы, где путь многотруден, 
Где дымные юрты, аулы да мулы, 
Да желтые дикие люди. 

Те люд:и, которые любят до боли, 
А воэненавидят-до пули, 
Где небо огромное и голубое 
Над улицами в Барнауле. 

А мне, как тяжелого хлеба ковриги,  
Останутся, видно, на лето 
Большие и черствые ,  умные :книги 
Да тусклого неба просветы. 

И только на карте наэвания станций, 
Да письма-беэжалостно просто 
Раскажут, как неимоверны пространства,  
Седые, беэдушные версты. 



Из детских лет 
Воспоминания 

В. ВЕРЕСАЕВ 

очень смутно помню старушку-немку, Анну .Яковлевну. Низенькая" 
полная, с особенными какими-то пукольками на висках. .Я ее 
называл Анакана. 

Сижу у себя в кроватке и реву. Она подходит и унимает ме ня. 
- Ну, це плачь, не плачь; ты мой бариц! 
- А-на-ка-на! ..  Я твой барин! 
- Ты мой барин, ты мой барин! 
- Я твой барин,-повторяю я, успокаиваясь и всхлипывая. 
- Мой барин, мой барин • . .  Спи! 
Когда со старшим моим братишкой Мишей.мы садились завтракать" 

Анна Яковлевна ставила перед нами тарелку с манной кашей и гово­
рила Мише: 

- Mischenka, Mischenka, iss schneller, sonst wird dieser пузырь. 
alles .aufessenl 

В детстве у нас постоянно жили бонны-немки, мы всегда слышали: 
- Юnder, deutsch sprechenl 

И говорили по-немецки лучше, чем по-русски. Маленькая сестренка. 
Соня, когда ее спрашивали, хочет ли она молока, отвечала: 

- Соня хочет нет. 
Точный перевод с немецкого: Соня will nicht. 
А когда покойный брат Володя умирал от крупа, 1он на все 

мамины вопросы по-русски отвечал по-немецки. С посинелым лицом 
и втягивающимися надключичными впадинами, он rоворип сиплым, 
придушенным голосом: 

- Mama erlauЬt nicht russisch sprecheп. 
Это маму очень тяжело поразило, и потом нам уж не так строrо· 

запрещал.и говорить по-русски. 



И 3  ДЕТСИ И Х  Л ЕТ 89 

Мы причащались. Подошла к причастию молодая дама в белом · 
платье с большим квадратным вырезом на груди. Сестра Юля с уди­
влением мне прошептала: 

- Витя, посмотри-ка. Зачем у нее впереди голое? Наверно, не 
хватило материи . 

.Я презрительно ответил: 
- Вот глупая! Вовсе не потому. А просто, чтобы легче было 

чесаться, когда блохи кусают. Ничего не расстегивать. Засунул руку 
и чешись. 

-г- А-а ... 
Всегда у нас в комнатах жили собаки,-то огромный ньюфаундленд, 

то моська, то левретка. И блохи были нашей всегдашнею казнью. 

Некоторые свои знания я приобретал совершенно неизвестно 
откуда, - вернее всего, черпал их из собственного воображения. 
Однако они почему-то очень прочно сидели в памяти, и я глубоко 
был убежден в их правильности. Помню такой случай. 

У сестренки Мани было расстройство желудка, после обеда ей 
не дали яблока. Она очень была недовольна. Наду.11ась и ворчала: 

- Ну, ведь все равно, уж есть понос. Какая' же разница? Ну, 
с'ем яблоко,-понос был и останется, больше ничего. 

Я важно стал ей об'яснять: 
- Как ты не понимаешь? Ты думаешь, он так на одном месте 

и остановится? Он будет итти все дальше и дальше,-в руки, в ноги, 
в голову. Порежешь руку, и из нее потечет понос; начнешь смор­
каться,-в носовом. платке понос. 

Маня широко раскрыла глаза и замолчала. Это ее вполне убедило. 
Папа еще сидел за столом и дочитывал "Русские Ведомости•. Он 
вслушался в мои об'яснения и изумленно опустил газету. 

- Витя! Что ты за вздор такой городишь? 
- Как? Нет, правда! 

· 

- Правда? 
Папа в безнадежном отчаянии :махнул рукою, молча встал и вышел. 

В конце сада, около большой аллеи, росла вишня,-вся она густо 
была покрыта черными ягодами. Мама дала нам с Юлею корзинку 
и ве.11е.11а обобрать вишню. 

- Мамочка) а можно будет некоторые есть? 
- Ну, какая уж очень будет проситься в рот)-ту с'ешьте. 
ПошлIJ. Через час приносим маме корзинку. На · ее дне горс,ть 

красных ягод. 
- Только-то? Где же все ягоды? 
Мы сконфуженно ответили: 
- Очень уж просились в рот. 



В .  В Е Р ЕСАЕВ 

Помню в детстве отшатывающийся, всw душу насквозь прохва­
тывающий страх перед темнотой. Трусость ли это у детей, - этот 
настороженный, стихийный страх перед темнотой? Тысячи веков дрожат 
в глубине этого страха,-тысячи веков дневного животного: оно ничего 
в темноте не видит, а кругом хищники зряче следят мерцающими 
глазами за каждым его движением. Разве не ужас? Дивиться можно 
только тому, что мы так скоро научаемся преодолевать этот ужас. 

К исповеди нельзя итти, если раньше не поJiучишь прощения 
у всех, кого ты мог обидеть. Перед исповедью даже мама, даже папа 
просили прощения у всех нас и прислуги. Меня это очень занимало, 
и я спрашивал маму: 

- Обязательно нужно, чтобы все простили? 
- Обязательно. 
У меня начинали шевелиться шантажные вожделения. 
- А что будет,-вдруг я возьму и не прощу тебя'? 
Мама серьезно отвечаJiа: 
- Тогда я отложу говенье и постараюсь заслужить твое прощение. 
Мне это представлялось очень лестным. А иногда я раздумывал: 

нельзя ЛIJ бы на этом заработать пару карамелек? Мама придет ко :мне 
просить прощения, а я: "Дай две карамельки,-тоrда прощу!" 

Это я давно заметил, и это было верно. Стоило заметить только 
раз, а потом никаких не могло быть сомнений: вещи любят дразнить 
человека и прятаться от него; чем их усерднее ищешь, тем они дальше 
запрятываются. Нужно б росить 11х искать. Им тогда надоест пря­
таться)-вылез·ут и сядут совершенно на виду, на каком-нибудь самом 
неожиданном месте, где уж никак их нельзя было не заметить. 

Из этого выходило: потерялась вещь - поищи; не  находится ­
nерестань искать: через день-другой выскочит сама (конечно, если 
не попала к мам� в Плюшкин магазин: ну, тогда жди разборки мага­
зина, раньше не по�учишь). 

Никогда не мог понять, что интересного в "Робинзоне Крузо• .  
Козлики какие�то; шьет себе одежды из  звериных шкур, надаивает 
молоко, строит дом . • .  Интересно было только в конце, где Робинзон 
и Пятница сражаются с дикарями. 

Полицмейстер у нас был очень замечатепьный и глубоко врезаJiся 

ыне в память. Александр Александрович Тришатный. Невысокий, пол­
ный, очень красивый, с русыми усами, с тем меланхолически-благо­
родным выражением в глазах, какое приходились наблюдать только 
у полицейских и жандармских офицеров. Зам:ечател�н он был в очень 
многих отношениях. 
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Во-первых. Один во всей Туле он раз'езжал в санках, запряжен­
ных в "пару на отлете": коренник, а с правой стороны, свернув шею 
кольцом,-лристяжная. Мчится, снежная пыль столбом, на плечах на­
кидная шинель с пушистым воротником. Кучер кричит: "поди ! "  Все 
кучера в Туле нричали: "берегись!", и только кучер полицмейстера 
кричал: "поди ! "  Мой старший брат Миша в то время читал очень длин­
ное стихотворение под заглавием "Евгений Онегин". Я случайно как-то 
�ткрыл книгу и вдруг прочел: 

... в санки он садится, 
<сПоди! поди! 1>-раздался крик; 
Морозной пылью серебрится 
Его бобровый воротник. 

Я Ааже глаза вытаращил от радости и изумления: наш Тришат­
,ный! Сразу я узнал. Наверно, сочинитель бывал у нас в Туле. 

Во-вторых, на всех афишах и об'явлениях внизу мелким шрифтом 
печаталось: "Печатать разрешается. Полициймейстер А. Тришатный".  
И не "полицмейстер", а на каком-то неизвестном языке: "полиций­
:мейстер". По-немецки,-я отлично знал,-будет " полицеймейстер". 

Потом еще-сама фамилия. Тришатный. Три, а чего три,-никому 
·неизвестно. Мещане и мужики называли его "Триштанный". 

Но самое замечательное, самое непонятное и всего больше пора­
жавшее мой ум было в нем то, что он только очень редкие фразы 
говорил по-русски, боЛьше же всеrо говорил на великолепном фран­
цузском языке, хотя кругом ни одноrо француза не было. Помню, 
упал человек на углу Киевской и Посольской, и лежал боком, тяжело 
хрипя, со странным Лицом, темнJ>�м, как мокрый снег. Подкатил в 
·своих �санках Триш31ный, соскочил, толпа перед ним раздалась. Он 
.на русском языке велел городовому привести извозчика, а потом 
быстро заговорил по-французски, устремив взгляд куда-то поверх на­
ших голов. Бабы, разинув рты, смотрели ему ·в усы, я оглядывался: 
с кем это он? Никого подходящего не было. А он все 'говорил и гo­
вopил.-"Voyons!-N'est се pas?- Eh Ьien!• Очень это большое во мне 
вызывало к нему уважение. И я думал: "наверно, он всегда живет в 
,самом аристократическом обществе! " .  

Мама велела мне зайти после всенощной в Петропавловскую 
аптеку взять nекарство. Папа был популярный в городе врач, и в 
аптеке ко мне относились очень ласково. Раз, помню, для' каких-то 
.моих дел (кажется, чтобы спрятать волосы Маши Плеще�вой) мне 
очень было нужно красивую, с картинками, коробочку от лекарств. 
Я зашел в Петропавловскую аптеку и спросил, конфузясь: можно у 
·них купить коробочку одну, без лекарств? У аптекаря были длинные 
черные усы, они ·торqали прямо в стороны. Он улыбнулся, вышел в 
другую комнату и вынес мне сверточек. 
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- Сколько стоит? 
- Ничего. 
Пришел домой. Развернул. Вот радость! Большая зеленая коро­

бочка с альпийским видом, и в ней что-то еще. Оrкрываю, - другая 
коробочка, красная, па картинке два кролика. В ней-синяя, с девоч­
кой. Еще и еще, все меньше,-так всего восемь коробочек! 

Так вот-зашел я теперь в аптеку. Была метель, на гимназиче­
ской моей фуражке и плечах шинели пластами лежал снег. Я подошел 
к конторке, протянул рецепт аптекарю, - тому самому, с усами. Он 
сурово оглядел меня и вдруг резко сказал: 

- 'Потрудитесь снять шапку! 
Я густо покраснел и снял. Аптекарь стал писать ярлычок, а я 

ждал: вот он сейчас увидит, что рецепт для доктора Смидовича, улыб­
нется и попросит у меня прощения. Но он так же сурово протянул 
мне ярлычек и отвернулся к другому покупателю. 1 

Я долго взволнованно ходил по уJiицам, под ветром и снеrом .  
До сих пор мне  странно вспомнить, как остро пронзало мне  в детстве 
душу всякое переживание обиды, горя, страха или радости,-какая-то 
быстрая, судорожна:Я дрожь охв�тывала всю душу и трепала ее, как 
в жесточайшей лихорадке. С горящими глазами я шагал через гребни 
наметенных сугробов, кусал захолодавшие" красные пальцы и думал: . 

"Вот бы хорошо, если бы я был полицмейстер Тришатныйl Так бы . 
в санках, в паре на отлете, я подлетаю к Петроhавловской аптеке. 
Вошел, протянул указательный палец: 

- В двадцать четыре часа вон из Тулы! 
Аптекарь побледнел, испуганно стал спрашивать: 
- За что? 
- Ты знаешь, за что! В двадцать четыре часа вон! 
И больше ничего не стал слушать. Повернулся-и назад в санки 

свои. Кучер кричит: "поди! поди! "  Морозной пылью серебрится мой 
бобровый воротник". 

И отлегало от души, и дрожь в ней затиха:ла. Я уже колебался,­
не оставить ли аптекаря, так и быть, в Туле? И вдруг опять острая 
боль проб'ивала душу, и я вспоминал: вовсе я не Тришатный, аптекарь 
спокойно стоит себе за конторкой и совсем не раскаивается в том" 
что так меня обидел. И я дальше, дальше шел в вьюжную темноту и 
курящиеся сутробы. 

"Царь. Его опять хочет застрелить нигилист, а я, как мужичок 
Комиссаров,-только не толкаю нигилиста под руку, а · бросаюсь впе­
ред и грудью заслоняю царя, и пуля мне в грудь на вылет. Я лежу, 
умираю, царь меня спрашивает: чего я хочу? · все будет исполнено. 
И я ем.у: 

- Есть в Петропавловской аптеке такой аптекарь Гессе .•. " 

Тьфу! Опять! .. И никакого царя я не спас� и никто меня не спра­
шивает, и Гессе ничуть не раскаивается! . . И, мыча от боли, я распа­
хивал шинель навстречу вьюге. 
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Лет через двадцать пять, в Париже, я зашел в магазин купить 
себе галстух-и машинально поспешил снять ШЛЯ!JУ· Приказчик с скон­
фуженным, страдающим за меня лицом потихоньку сказал: 

- Мосье! Наденьте шляпу. 

Сербское восстание и русско-турецкую войну я помню ясно, -
я тогда был в первом и втором классах гимназии. Телеграммы: " Рус­
ские войска переправились через Дунай", - "перешли Балканы", -
"Плевна взята".  Ур�ра-а-а! •. Восторг, кепки летят в верх. Молебен, и 
распускают по домам. 

Какие мы молодцы! Весь мир на нас удивляется. Русские, как 
львы, идут вперед и вперед, ничего не может их остановить,--ни реки, 
ни горы, ни снега! И все иностранные страны со страхом и завистью 
смотрят. "Кто разреШит восточный вопрос?" На бумажке четыре п'орт­
рета, - английской королевы Виктории, германского императора Виль­
rе_льма 1, австрийского Франца - Иосифа и турецкого султана Абдул­
f амида. Сложить бумажку по пунктирам,-и из лба Виктории, подбо­
родка Абдул-Гамида, бакенбард Франца-Иосифа и затылка Вильгельма 
вдруг получаетсЯ - портрет нашего царя Александра Второго ... Заме­
чательно! Сам, значит, бог заранее решил! 

Многи лета, многи лета, 
Православный русский царь! 
Дружно, громко песня эта 
Пелась прадедами встарь. 

Дружно, громко песню эту 
И теперь вся Русь твердит, 
С ней по целому по свету 
Слава царская гремит! . •  

Немцы и австрийцы очень нам завидуют, всячески стараются ме­
шать нам и помогать туркам. Только мы их не боимся. 

Шли как-то немец с турком, 
Зашли они в кабак. 
О дин тут сел на лавку, 
Другой курил табак. 
А немец по-немецки, 
А турок по-турецки. 
А немец-то: «а-ля-ля!�> 
А турок-то: «а-ла-лаl» 
Но русский, всех сильнее, 
Дал турку тумака, 
А немец похитрее,­
Удрал и� кабака. 

Вот мы какие молодцы! Так м ы  войну и кончим, - придется 
немцу с конфузом удирать. Только вот горе, - я просто в отчаяние 
приходил: всех турок перебьют! Когда вырасту большой,-мне ничего 
не останется! 
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А какие турки мерзавцы! Картинки были в "Ниве", и еще страш­
нее-в масленицу на балаганах в панораме: смотришь в круглое стекло.­
баши-бузуки и черкесы скачут по горящей деревне, трупы с красною, 
кровью, голые белотелые девушки идут стадом, и турок хлещет их 
нагайкой; или русские раненые солдаты, а турки выкалывают им глаза" 
выд,.ирают ремни из кожи спины, белая кожа со страшными красными 
полосами, и всё совсем, как живое, и в натуральную величину, в чет­
ком красноватом свете. Тяжело переводишь дыхание и в темноте� 
пахнущей керосином, продвигаешься от одного круглого стекла к дру· 
rому. А вот битва при Ардагане. Ага! Тут турки удирают, испуганно 
оглядываясь, а за ними бешено бегут русские со штыками на перевес. 
Казаки карьером несутся за черкесами, вот черкес обернулся на-скаку,. 
хочет выстрелить в ру.сского офицера, но сбоку ка3ак уже всаживает 
в него пику. 

В Туле у нас появились пленные турки. Горбоносые, черноглазые. 
в синих куртках и красных фесках. Вот! Сколько глаз каждый выколол 
нашим пленным! Самим бы им .•. А потом понемножку становилось все 
страннее. Раз мама взяла поденныци трех пленных турок. Что такое? Хо· 
рошие, ласково смотрящие глаза, застенчивые улыбки, рабочие, 'тру· 
довые руки, тихое и славное в лицах •.. Мама не в счет платы покор­
мила их обедом. Они благодарно кивали головами и улыбались. По· 
том я Часто видел пленных на улицах, - озябшие лица, кутаются в 
лохмотья,-а заговоришь,-те же ласковые, добрые улыбки. Все рас­
сказывали и удивлялись: ка1')й честный народ, - куда честнее наших 
русачков. И работают как добросовестно! 

Так у меня турки и остались в памяти: тамошние, на войне, о 
которых я только читал, - свирепые злодеи с оскаленными зубами и 
волчьими глазами,-и наши, тульские, которых я видел собственными 
глазами,-с хорошими мужицкими лицами, ласковые к людям, рабо· 
тящие. 

В младших классах гимназии я был очень маленького роста, да 
и просто очен� молод был для своего класса: во вторQм классе быJJJ, 
десяти лет. 

Бот раз иду из гимназии. Ранец за плечами тяжело нагружен 
книгами, шинель до пяr, сам с ноготок. На Барановой улице навстречу 
мне высокий господин с седыми, прокопченными усами, в медвежьей 
шубе. Он изумленно оглядел меня. 

- Такой маленький-и уж в гимназии! Вот потеха! В каком вы 
классе, молодой человек? 

- Во втором. - Я скромно потупился и прибавил: - и первый 
ученик. 

Господин уж совсем изумился. 
- Да что вы говорите?! Не может быть!" Как ваша фамилия? 

Смидович. 
-·- Не сынок ли доктора Викентия Игнатьевича? 
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- Да. 
- Да что вы? Очень, очень приятно видеть таких детей ..• -

Своею теплою, большою рукою он пожал мне руку.�Передайте иой 
поклон .  Викентию Игнатьевичу! 

Я шел дальше. Очень было гордо на душе и приятно. И неожи­
данно в голову вскочила мысль: 

"Вдруг бы он сказал: "очень, очень приятно видеть таких де· 
тейt Вот вам за зто-рубль! Или нет, не рубль, а-десять рублей! �  

Десять рублей. Я стал соображать, что б ы  я купил на зти деньги. , 
Коробочка оловянных солдатиков стоит сорок копеек. Куплю на шесть 
рублей,-значит". пятнадцать коробочек! Русская пехота, русская ка­
валерия, немецкие гусары в красных мундирах и голубых ментиках, 
потом - турки в синих мундирах стреляют, а сербы в светло-серых 
куртках бегут в штыки. Таких сразу пять коробок, чтобы много было 
турок. Три коробки артиллерии. Артиллерия шестьдесят копеек ко­
робка. Всего семь восемьдесят. Остается два двадцать. На это - шо­
к.оладу. Палочка шоколаду-пятачок. Всего - сколько? Со". С о р о к  
ч е т  ы р е  п а л  о ч к и!  Сорок четыре. Из шоколаду-ложементы; нет,­
столько щоколаду, - можно целую крепость. Из-за брустверов стре· 
ляют турки, торчат дула пушек. На турок в штыки бегут сербы, за 
ними русская пехота и всякая кавалерия. 

Потом стал думать о другом. Подошел к дому, вошел в железную, 
выкрашенную в белое будку нашего крыльца, позвонил. Почему это 
такая радость в душе? Что такое случилось? Как будто именины". 
И разочарованно вспомнил: никаких денег нет, старик мне ничего не 
дал, не будет ни оловянных армий, ни шоколадных окопов.;. 

Очень увлекался я книжкою Грубе "Очерки из истории и народ­
ных сказаний" ,-мне ее подарили на имени ны, когда я был в первом 
классе. Красивый коленкоровый ярко-голубой: переплет с золототисне­
ным заглавием и на корешке мои инициалы: В. С. Очерки древне · 
греческой мифологии, греческой и римской истории. Я хорошо эту 
книжку знал, был великолепно ориентирован во всех греческих богах, 
греческих и римских героях:. Очень раз отличился в классе. Во вто­
ром классе история еще не проходилась. И вдруг я, на уроке рус­
ского языка, в упражнениях на условные предложения, написал такую 
фразу: ,:Если бы Марий не разбил кимвров и 'тевтонов, то Рим, мо­
жет быть, навсегда 61.1 погиб". 

- Смидович! Что это ты написал? Что ты знаешь про кимвров, 
тевтонов и Мария? 

Я с одушевлением стал рассказывать о вторжении диких герман­
ских варваров в Италию, о боях с ними Мария, о том, как жены 
варваров, чтобы не достаться в руки победителям, убивали своих де­
тей и закалывались сами. Учитель, задавший мне свой вопрос с иро­
ническим недоверием, слушал, пораженный, 'и  весь класс слушал с 
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интересом. Я получил за свою работу пять с крестом,-у нас отметка 
небывэлая. 

Слава о моем превосходном знании' древней истории и особенно 
греческой мифологии понемногу стала очень прочной. Однажды в во­
скресенье, когда у нас были гости, папа сказал Докудовскому, преk 
седателю земской управы, указывая на меня: 

- Вот знаток греческой мифологии: про любого греческого бога 
расскажет самым обстоятельным образом. Спросите·I<а ero что-нибуд�. 

Я скромно и горделиво ждал. Он с пюбопытством повернулся ко 
мне, оглядел своими умными, насмешливыми глазами. 

- Посмотрим! Ну-ка, молодой человек, скажите :мне,-кто такая 
была Геката? 

Геката". Про нее ничего у Грубе не говорцлось. Я растерянно 
молчап. 

- Ну, или вот-Ламия? 
И про Ламию ничего не было у Грубе . . .  Мама, чтоб оправдать 

меня, сказала: 
- Сконфузился! 
Я поспешил исчезнуть. 

В детстве фантазия у меня б ыла самая необузданная. Действи­
тельность дав�ала толчок,-и в направлении эrого толчка фантазия на­
чинала работать так, что я уже не отличал, - где Правда и где вы­
думка; мучился выдумкою, радовался, негодовал, как-будто это все 
уже случилось взаправду. Раз шел из гимназии и вдруг представил 
себе: что, если бы силач нашего класса, Тимофеев, вдруг ущемил бы 
мне нос меж пальцев и так стал бы водить по классу, на потеху това· 
рищам? И всю дорогу домой я страдал, как-будто это, правда, слу­
чилось, и искал, и не находил путей, как бы отомстить обидчику. 

· Ко всякому действию, ко всякой работе спешила прицепиться 
фантазия и пыталась превратить их в завлекательную игру. Напри· 
мер, есть ложкою клюквенный кисель. Это была история тяжелой и 
героической борьбы кучки русских с огромной армией турок. Русские 
(ложка) врезываются в самую rущу турок, пробиваются до другого 

· конца,-но сейчас же за их спиною враги смыкаются. Русские повер­
нули, опять в самую rущу. Долго тянется бой. Всё жиже становится 
красная гуща врагов, все ленивее смыкаются за кучкой героев. На­
конец; с илы ее истощились. Русские проносятся из конца в конец, -
за1 ними остаются широкие белые полосы, и они уже н е  смыкаются. 
И уже русские ша.рят по всей долине, и захватывают, и бесшощадно 
уничтожают жалкие остатки турок ... 

- Ура! Победа! 
Взрослые удивленно смотрят, -1nередо мною только пустая та­

релка из-под клюквенного киселя. 
- Чего это ты, Витя? 
- Всех турок победил! С маленькою горстью русских! . 
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И я с торжеством показываю свою пожку. 
- А, чтоб тебя бог любил! 

97 

Это любимая мамина поговорка. Мама сме�ся и машет рукою: 
она привыкла к моим фантазиям. 

Или вот. Учить наизусть латинские исключения. Это была инте­
реснейшая игра. 

Очень много слов на is 

Masculini generis: 
Panis, piscis, crinis, finis, 
lgnis, lapis, pulvis, cinis, 
Orbls, amnis и canalis, 
Sanguis, unguis, glis, annalis, 
Fascis, axis, funis, ensis, 
Fustis, vectis, vermis, mensls, 
Postis, follis, cucumis, 

Cassls, callis, collis, 
Sentis, caulis, pollis. 

- Воины! За мной! 
Страшная, неприступная крепость. Враги валят на нас со стеи 

камни, льют кипяток, расплавленную смолу, мечут копья, осыпают 
стрелами. Мы, закрывшись щитами, ползем _по обрывистым скалам, 
приставляем к отвесным стенам .лестницы ... 

Panis, piscis, crinis, finis." 

Молодцы! Уже взлезли на стену! 
lgnis . . .  

А дальше как? Дальше, дальше как? 

. .  cinis, 

. . . . . . . . . .  canalis, 

. . . . . . . . . .  annalis". 

Валятся, валятся! Сколько перебито! И никто дальше не подхо­
дит на помощь. А тех, кто уж наверху, враги теснят, напирают на них, 
сбрасывают щитами в , пропасть. Полный разгром! Жалкие остатки 
отрядов сбираются ко мне ..• 

- Вар, Вар! Отдай мне назад мои легионы! 
Формирую новую армию, стараюсь ее вооружить покрепче: igпis ,  

1 а р i s - 1 а р i s -1 а р i s, р u 1 v i s - р u 1 v i s, cinisl 
- Воины! Вперед! Отомстим за наш позор! 
Первые ряды дружно одолевают все препятствия, вот они уже 

на 3убцах стен. Бегут ряд за рядом." 

Panis, piscis, crinis, finis, 
Ignis, lapis, pulvls, cinis, 
OrЫs, amnis и canalis, 
Sanguis, unguis, glis, annalis . . .  

Вдруг заколебались подходящие ряды. Сверху призывные кршш : 
- Скорее! На помощь! 
Как? Как там?" Fascis... Fascis". А дальше? А дальше к а к? 

Господи! 
Новый Mup, № 4 7 
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Поддержки нет. Бешено бьются на стене герои, окруженные 
полчищами враrов. Но иссякают силы. И вот мы видим: вниз голо· 
вами воины летят в пропасть, катятся со стонами по острым выступам, 
разбитые доспехи покрыты кровью и пылью". О, позор, позор! 

Я пихорадо1шо шагаю по большой аллее. готовлю легионы к но­
вому приступу. Вот особенно эта когорта ненадежна: Fascis, axis -
axis - axis ... Funis, ensis ... Funis, ensis ... 

И опять в бой. Правы оказались мои опасения. Не выдержала 
ненадежная когорта: на ней враги разрезали нашу армию пополам 
и отбросили от крепости. 

И опять, и опять обучение войска. И наконец -торжество! Нигде 
не поколебались, ни одного шага никто не сделал назад. Ура! Ура ! ­
несется по всему саду. Крепость взята. 

- Yp-pa-a-a-a-a-all! 
- Витя, что ты кричишь! Папа спит! 
Потише: 
- Ура-а-а-а! 
Не надо терять времени. ПобоJ1ьше забрать крепостей, по1<а 

враги еще не пришли в себя. Подходим к следующей: 
Panls, piscis, crinis, finis, 
Ignis, lapis, pulvis, cinis . . .  

Стройными рядами, блестя шлемами и щитами, устремляются на 
крепость мои грозные коrорты. Нигде никакого замешательства. Кре­
пость взята одним ударом! До вечернего чая мною завоевано десять 
крепостей - и  выучен трудный, огромный урок, беспощадно заданный 
учителем латинскоrо языка, грозным Осипом Антоновичем Петрученко. 

Завтра утром иду в гимназию. Опять веду своих ветеранов на 
приступ вражеской крепости. И в11руг, - о, ужас! Опять подвела та же 
самая коrортаl Опять осаждающую нашу армию разрезали пополам 
и отбросили! Glis, annalis . .. А дальше как? Пустое место! 

Сажусь на - уличную тумбу, снимаю ранец, вынимаю толстенького 
Кюнера: ах, да! Fascis, axis, funis, ensis! 

- Fascis, axis, funis, funis . . •  
Завоевывается еще десяток крепостей, и в гимназию прихожу­

триумфатором, предводителем закаленных в бою, непобедимых ле­
гионов. 

Товарищи с унылым отвращением сидят над Кюнером и тупо 
твердят: 

Panis, piscls, crinis, finis . . .  

Входит Петрученко. 
- Преферансов! 
- Тимофеевский! 
- Кепанов! 
Двойки, единицыf так и сыпятся. Петрученко возмущенно крути:. 

ГОJIОВОЮ. 
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- Нv-ка ... Смидович! 
И мои испытанные когорты весело, легким шагом, без единой 

запинки устремляются в бой: 
Очень много слов на is 
Masculini generis: 
Panis, piscis, crinls, finis, 
lgnis, Iapis, pulvis , cinls, 
Orbls, amnis и canalis, 
Sanguis, unguis, glis, annalis, 
Fascis, axis, funis, ensis . . •  

Петрученко . с наслаждением слушает, как самые благозвучные 
пушкинские стихи, кивает в такт головою и крупно ставит в журнале 
против моей фамилии - 5. 

А вот с арифметикой и вообще с математикой было очень скверно. 
Фантазии там приложить было не к чему, и ужасно было трудно ра­
зобраться в разных торговых операциях с пудами хлеба, фунтами 
селедок и золотниками соли, особенно, когда сюда еще подбавляли 
несколько килограммов мяса. Иногда сиде�1 до поздней ночи, опять 
и опять приходил к папе с неправильными решениями и уходил от 
него, размазывая по щекам слезы и лиловые чернила. 

ГЕРОЙ. - Это был настоящий, самый несомненный герой. Был 
на турецкой войне, брал Плевну. Он к нам поступил дворником. 
Григорий. Строгое, надменное лицо, презрительные глаза. Говорил 
с нами, мальцами, как-будто большую нам честь делал. Любимое его 
присловье было: 

- Дам четыре раза по шее, - жизнью пожертвую! 
Когда его спрашивали: 
- Верно'? -

он с шиком отвечал: 
- Нет, не верно, а вереятно, справедливо, окончательно и даже 

натурально! 
Я жадно расспрашивал его про войну. Как вы ходили в штыко­

вые атаки? Скакал перед вами Скобелев на белом коне? У меня бып 
листок с отпечатанным портретом Скобелева, и под ним длинные 
стихи, - начина.1Jись так: 

Кто скачет, кто мчится на белом коне 
Навстречу свистящих гранат? 
СтоИт невредимым кто в адском огне 
Без брони, без шлема, без лат? 
l(то в кителе белом, с t<рестом на груди, 
Мишенью врагам нашим служит? . •  

И еще я спрашивал: было у вас, что нашего солдата отрезали 
турки от своих, а он проложил себе назад дорогу прикЛадом сквозь 
три батальона турок? Сколько турок ты посадил на штык? 

1• 
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А Григорий, вместо этого, рассказывал такие вещи: 
- Пришли мы в место одно, называется Казанлык. Там масло 

делают розовое, - до чего же духовитое! Цены ему нету. Сто рублей 
капля одна! Чтобы каплю одну такую добыть, нужно, может, целую 
десятину роз изничтожить. Вот пришел нам приказ уходить... Что 
с этим маслом делать? Брали помазком, да сапоги себе мазали. 

Я ахнул. 
-- Сапоги?! 
-- Что ж с ним делать? Не им же оставлять! 
- Отчего же не оставить? Ведь они невооруженные, наверно 

были. 
- Нешто можно! 
Я не мог понять, почему было нельзя. Настоящий герой, мне ка­

залось, не стал бы этого делать. 
Или еще: 
- Девки турецкие и бабы ходят, закрымши лицо,-вроде как бы 

занавеска висит с головы, только глаза в щелку глядят, да нос опо­
пыривается. Ну, конечно, подойдешь, подымешь занавеску у ней, по­
глядишь. И, конечно, вообче ... 

- Что вообще? 
- Вообче, значит". Ну, как сказать? Понятное дело. Как гово-

рится, - на:rурально! 
Мне было непонятно, но чуялась под этим какая-то большая га­

дость. И я задумывался иногда: да правда ли он герой? 
Однако вскоре я убедился, - правда. Случился пожар на Верхне­

Дворянской, наискосок от нас, в мелочной лавке Окорокова. Лавка 
стояла отдельным домиком. Когда я прибежал, она вся пылала. Тол­
пился народ. Толстый лавочник кубарем вертелся вокруг пылающей 
лавки и только повторял рыдающим голосом, хватаясь за голову: 

- У клад очку, укладочку мне вытащите, ах, ты, боже мой! В зад­
ней горнице стоит под кроватью! .• Господи, г-господиl Пустите же меня!" 

Бабы выли и держали его за полы, чтоб он не бросился в огонь. 
Быстро вышел вперед наш Григорий. Глаза горели особенным каким-то 
лихим блеском. 

-- Где, говоришь, укладочка? 
Через разметанный забор подошли к задней двери лавчонки, -

она была заперта изнутри. В окно лавочник стал показывать и об'­
яснять, где стоит укладка. Густой сизый дым в комнате окрашивался 
иа горящей лавки дрожащими огненными отсветами. 

Вдруг Григорий вышиб кулаком оконце, закрыл глаза ладонью 
и, головой вперед, бросился через окно в комнату. Все замерли. 
В дыму ничего не было �идно, только шипело и трещало пламя. 
Из дыма вылетел наружу оранжевый сундучок, обитый жестью, а вслед 
за ним показалась задыхающаяся голова Григория с выпученными 
глазами; он высунулся нз окна и кулем вывалился наружу. Сейчас же 
ескочил, отбежал, и жадно стал дышать чистым воздухом. 
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Я был в бешеном восхищении от ero подвиrа. Дома, когда он 
воротился, все окружили ero, любовно . смот��1.и ,  восторгались. А он 
встряхивал волосами и хвастливо передавал подробности . 

. Лавочник дал ему десять рублей и вечером повел в трактир. 
А в десятом часу прибежала к нам наверх горничная Параша и испу­
ганно сообщи.па, что Григорий пришел пьяный-распьяный, старик­
кучер Тарасыч спрятался .от него на сеновал, а он бьет кухарJ<у 
Татьяну. Помню окровавленное, рыдающее лицо Татьяны, и свирепо 
выпученные глаза Григо.рия, его страшные ругательства, двух горо­
довых, крутящих ему назад руки. 

Григория рассчитали. Жизнь в настоящем виде прошла передо 
мною. И в первый раа мне пришла в голову мысль, которая потом 
часто передо мною вставала. "Герой" ,  храбрец." Такая .пи уже зто 
первос9ртная добродетель? И так ли уж она сама по себе возвышает 
человека? 

Когда я был в пригQтовительном классе, я в первый раз прочел 
Майи-Рида: "Охотники за черепами". И каждый день за обедом в те­
чение одной или двух недель я подробно рассказывал папе содержание 
романа, - рассказывал с великим одушевлением. А папа слушал с та­
ким же одушевлением, с интересом расспрашивал, - мне казалось, что 
и для него ничего не могло быть интереснее многотрудной охоты 
моих героев за скальпами. И только теперь я понимаю, - конечно, 
папа хотел приучить меня рассказывать прочитанное. 

В 1 879 году в Сиднее, в Австралии, должна была открыться все­
мирная выстав�<а. Однажды в субботу, за ужином, папа стал мечтать. 
Первого января тираж выигрышного займа. Если мы выиграем двести 
тысяч, то все поедем в Австралию на выставку. По железной дороге 
поехали бы в Одессу, там сели бы на пароход. Как бы он пошел? 
Через Константинопольский пролив .. .  "Принеси-ка, Внтя, географиче­
ский атлас!" .  

М ы  обсели атлас, жадно следим, как пароход пойдет через Мра­
морное море, через Эгейское. Остановка в Смирне . . •  "Где Смирна, ну-ка? 
Вот она . . •  Через Суэцкий канал. Доехали до Австралии. Что нам там 
смотреть?" Папа принес какие-то книги, читаем, как открыли Австра­
лию, про климат, про фауну и флору... А что такое фауна? Папа, 
надев очки, читает про зверей Австралии. Вот потеха! Сумчатые жи­
вотные. Оказывается, не только кенгуру, а самые разные животные 
в Австралии - всё двуутробки, с сумками на животах! И мыши, и ку­
ницы, и летучие мыши, и даже волки!.. Растения. Фикусы, - вот те 
самые, которые у нас возле окон, - оказывается, они из Австралии! 
Целые огромные рощи вот из таких фикусов! Мы будем в них гулять! 
В роще из фикусов! 

Немного откинув назад голову, папа читает сквозь очки: 
"Случающиеся по временам засухи составляют для 

колонистов, страдающих от них каждые 10-12 лет, 
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самое тяжкое бедствие: они губят и хлеб, и скот. Только 
Виктория и Южная Австралия не посещаются этими 
бичами" ... 

Горя глазами, я жадно расспрашиваю: 
- "{>ичами"? .• А в других местах колонистов бьют бичами? Кто 

их бьет? .• 
Поздно вечером мы расходимся спать, и домо еще говорим про 

Австралию, - блаrо, завтр:� воскресенье, можно спать, сколько угодно. 
Значит, скоро поедем ... И ах! Только утром, проснувшись с протрез­
вившимися головами, мы соображаем, что для всего зтоrо требуется 
еще один маленький пустячок: выиграть двести тысяч! .• 

Но географию Австралии мы за один вечер совершенно незаметно 
прошли так:, как не прошли бы, заучивая уроки о ней, в течение 
недели. 

Я взял из гимназической библиотеки роман Густава Эмара "Мор­
ской разбойник". Кто-то из товарищей, - или еще кто-то, - взял у меня 
книгу почитать и не возвратил. А кто взял, я забыл, Всех опросил.­
никто не брал. Как быть? Придется заплатить за книгу рубль-полтора. 
Это приводило меня в отчаяние: отдать придется все, что у меня есть, 
останешься без копейки. А деньги так иногда бывают нужны! 

Выдачею книг заведывал наш учитель греческого языка, Оттон Ав­
густович Дрейер. Близорукий, рыжий, с красным лицом. Стоя перед 
шкафом, он записывал взятые учениками книги и вычеркивал возвра­
щаемые, а ученики толпились вокруг шкафа, брали с полок книжки, 
просматривали, выбирали. Раз стою я так, читаю корешки книг на 
полках, и вдруг вижу: Ф. Купер. "Красный морской разбойник". Я по­
бледнел и задохнулся, сердце мое застучало в грудь короткими, гру� 
быми толчками. Взял книгу с полки, долго ее перелистывал, украдкой 
поглядывал на товарищей, переходил с места на место. Потом подо­
шел к Дрейеру. 

- Вот, Оттон Августович, я книгу сдаю, - "Морской разбойник". 
Дрейер мельком взглянул на корешок возвращаемой книги, стал 

вычеркивать, на секунду поднял брови, - его как будто удивило, что 
в его записи фамилия автора другая, чем на книжке. Он спросил: 

- "Морской разбойник"? 
- Да. 
- Густава Эмара? 
Я с твердым удивлением ответил: 
- Нет, Фс.нимора Купера. 
- Угу! 
Больше ничего не сказал и вычеркнул. Бледный, трудно переводя 

дыхание, я вышел в коридор. , 
Другой раз было со мною так. Мы рядами стояли в гимназиче­

ской церкви у обедни. Мой сосед со Смfхом сунул мне в руку три 
копейки. 
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- Передай дальше! 
- Кому? На что? 
- Я почем знаю! На свечку, что ли! 
Я передал дальше. Через пять минут монета опять пришла ко мне. 

Гимнаэ.исты от скуки забавлялись тем, что не давали этим трем ко­
пейкам достигнуть своего назначения. Я в это время собирал на что-то 
деньги и опускал их в копилку. Зажал: монету в руке и стал ждать, 
скажет ли мой сосер.: "что ж не передаешь дальше?• Никто ничего 
че заметил. Я спустил деньгу в карман, а дома бросил ее в копилку. 

Двенадцать часов. Далеко, на оружейном заводе, протяжный 
могучий, на весь город гудок, сейчас же вслед за ним Rвонок у нас 
по коридор�м. Большая перемена. Несемся по узорным ступеням чу­
гунных лестниц вниз, на просторный гимназический двор. Наскоро 
прожуешь завтрак - и на сwибifлку. Э rо - длинное, отесанное бревно, 
укрепленное горизонтально на двух столбах, на высоте с аршин над 
землею. Две партии. Передние в каждой партии стоят посред и бревна, 
раздвинув ноги, как можно шире. За их спиною густо теснятся один 
за другим остальные. Нужно сшибить противника с бревна; когда он 
слетит, стараешься продвинуться ногой вперед, сколько успеешь, -
тоr, кто стоял за слетевшим, тоже спешит захватить побольше места. , 
Строго запрещается давать подножки и налету хвататься за против­
ника, чтобы его стащить с собою. Побеждает та партия, которая до 
конца займет вражескую половину бревна. 

В борьбе много самых: разнообразных приемов, более слабый 
легко может сшибить более сильного. Можно даже сшибить самым 
легким прикосновением руки: сильно размахнешься правой рукой, -
противник машинально подается телом навстречу удару, но удара ты 
не наносишь, а левой рукой с противоположной стороны чуть его 
толкнешь, - и он слетает. 

Ужасно интересно. Вот против нас- силач Тимофеев, первый 
боец сшибалки. 1\�юлчаливый, с нависшим на глаза лбом и тупым 
лицом. 'Бараньими своими глазами он смотрит прямо вперед, и от ка­
ждого его удара на-отмашь слетает противник, и он продвигается все 
вперед . .Я, волнуясь, жду своей очереди, - у  меня есть против Тимо· 
феева свой прием. Вот слетел стоявший передо мною, я сПешу раско­
р11читься и занять побольше места. На меня надвигается Тимофеев, 
размахнулся железною своею ладонью, я моментально пригибаюсь 
к самому столбу, удар проносится по воздуху, Тимофеев теряет равно­
весие и слетает на земь, а я, ПО'д "ура" товарищей, ' продвигаюсь 
вперед. Дальше идет мелкота, мы снова отвоевываем забранное Тимо­
феевым пространство. Вот опять надвинулась сзади очередь Тимо­
феева. Он не разнообразен 11а поиемы. Прямо rлядя тупыми своими 
глазами, он еще сильнее бьет меня на-отмашь. - я откидываюсь назад, 
и он опять сле·rает. Один sr, ни разу не слетев, :;11воевываю всю 
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сшибалку до самоrо конца. Потом, дома, с упоением всем рассказываю 
про свою победу. И странно, и обидно, - никто хорошенько не чув­
ствует, как это важно и великолепно. Ведь против меня сам Тимо­
феев был, и я его .nва раза сшиб! 

Хорошая вгра. И полезная. Бывали, конечно, несчастные случаи: 
мальчик падал на бревно спиной или низом живота, расшибался. 
Но это бывало от подножек или вообще от неправильной игры. За то 
иrра эта вырабатывала большую устойчивость и крепость в ногах, 
уменье удержаться на них в самых трудных положениях. Не раз впо­
следствии,- при гололедице или просто, когда оступишься, - удавалось 
не упасть при таких положениях, где иначе обязательно расшиб бы 
себе затылок или сломал ногу. И каждый раз добром помянешь сши­
балку и скажешь: это только благодаря ей\ 

Мы очень ею увлекались. Занята сшибалка большими, нас не 
пускают, - сшибаемся просто на земле, воображая себе полосу бревна. 
Идем из гимназии по улице, увидим, лежит бревно, - сейчас же сши· 
баться, пока не сгонит дворник. Совсем, как теперь с футболом. 

( О�он'Чание следует) . 

Л. ЛАВРОВ 
* * 

* 

Спят глава татарником,  
Брови виснут тучами . . .  
Хорошо кустаршmом: 
НИJшуть к долу сучьями . . .  

Н а  людей похожие ·
клевы машут .листьями . . . 
Луивый свет рогожами 
Скоро стежки выстелит. 

Кленов дружбу тесную 
.Я люблю кампанию, 
3аrрустивши песнею, 
3авсеrда им кланяюсь . 

Только НЪiнче с кленами 
Тоже мне невесело . . .  
Пряжу, ель веленую -
На вакат повесила. 



Белые ночи 
ЕВГ. ПАПФИЛОВ 

Скоро ночь,  и светлая, :как радость , 
В парках, у Невы и у ворот. 
В деловитых дебрях Ленинграда 
По-простецки ввонко вапоет.  

Станем мы наивней и моложе, 
Словно нет падений и теней, 
Взбесимся ватагой моJtодежи 
Ив учиJIИщ первых ступеней. 

С пионерским галстухом на шее, 
С блесном глаз и с легкостью в руие , 
С каламбуром на болтливом явыке; 
Чорт вовьми, кан люди хорошеют 
На теплеющем материне! 

Не узнаешь ни себя, ни близких , 
По ночам блуждая, нан во сне: 
Нынче все--любовНЪiе записки -
В :вашей раввесе.лой стороне. 



Народ на войне 
СОФЬЯ ФЕДОРЧЕНКО 

Г р аж д а н с к а я  в о й н а  

(Продолжение) 1) 

Встал Медведь раненько, 
вЬIШеJI в:а дорогу, 
воет: 

сто я лет по путям не броди.а, 
сто я лет яа село яе ходил, 
сто я лет sдешвю ягоду не браи, 
сто я лет здешнего енота не драп! 

Учуяли псы, заахали-забрехали:­
вставай, народ, 
не тешь брюха, 
наставь ухо, 
быть худу 
повсюду! . .  

Однако не поверил иаро�! 
Посбирались волчьи сотни, 
повыбрали сотни соцних, 
на раз'яр-волчицу пустовалую, 
на раснорм-сельчишко малое! 

Опять псы брешут: - брех-брех , 
- грех-грех! 

А народ спит, как на смех! 
Да и нак то сталося, 
что сельчишно живо осталося? 

А такое сталося, что с одного но•� 
Медведь 
по снедь, 

1} См. «Новый М:ир<), ка. третья с. г .  
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а с другого краю 
волчьи стаи! 

Gередь села СТОЛКНУJIИСЯ� 
друг о дружку споткну.пися! 

Так и на драку-1ю мужИRи сна не сло:ма.тr, 
еще и шкурки потом присобра.пи! 

Миром вернее! 

д:е р е в и я  

tt7 

Пока еще до легкости дотерпелсл я, i_так по крестьльству своему 
всех до последнего ненавидел, и белых и красных. 

Мужику в сякий враг. Пришел сукин сы�, атаман 13 красных порт­
ках, заорал v меня телку, тут и стравил ее разбойничкам своим, псам 
голодным. Прише.ц сукин сын, драгунский полковник, что ли, до того 
в, пбтяжку. н11е v :пего грыжей· пооылаэи.цо, и сено и коней позабрал; 
приходили сукины дети:- товарищи, ЭTJ'l так крышу соломенную и ту 
пораскрыш1., и .ни зерю:� не оставиJщ. Одно, случаем, стуло барское 
оставили: вроде свиного 1коры1•ца, так когда немцы ,пришли, они в том 
корытце всей деревне задницы повыстирали. 

Пришел к ночи, хата пустая, на печи офицер •rолько что уби1ъrй, 
даже и сапоги на нем, и тепловатый как бы. Полегли, ночью слышим­
стонет на печи. Нам молитвой не обороняться, подняли !'.!Ы винтовочки , 
тах-тах, и стихло. 

Стали в хатке, как бы дружеской даже, офицеров убитых видели . 
Ночью1 очнулся я ,  голова в кожух замотана, кричать нечем. Как вдру1· 
пыр меня ножом между ребра, волокут вперед ногами, а потом куды-то 
шварк. Очнулся я, слышу-опять меня волокут, как бы уж вверх ногами, 
шкуру на мне ножом расшивают. Наши это меня из колодезя вывели. 

Хозяинище такой старый, глава элые. Где у вас вода?-спрашиваем . 
А у меня колодезь коза спортила; смердит колодезь, я его дранкой за­
бил,-говорит. Обошлися мы с водою, спать легли. Тою ЛУ:f!НОЮ ночью 
выше.ц я, вижу-стоит хоэлище над колодезем, голову в колодезь накло­
нил, и плюет туда, и плюет. Скаэился старик, думаю,-подкрался, его 
ва шею, что ты тут колдуешь, а? Тот было заклохтал, а потом, как бы 
с шуткой.-Это, кажет, я по воинам панихидку сдужу,---rут, кажет, 
у меня и белые и красныfl смердят, а никакой ковы и не бывало. 

Хоть ты с народом теперя, хоть ты супротив народа,-все равно 
деревни стережися. Деревня теперь убивать привъшла, почитай каждая 
воинская часть сколько-то убитых оставляет.-Кто · этим для добычи , 
заА-1ест хозяйства раэореного, занимается-кто за р'.>дню плату платит, 
а кто и так, на в ойну наглядевшись, по человечьей крови скучает. 
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В деревеньке мужиков не было, кто помер, кто убит, кто в бан­
дитах гуляет, только один страшный старик оказался, бородой-угодник 
божий, а по его счету на нем за этот год восемнадцать душ, и белых 
и :красных, пришлося.-Я, :кричит, один за всех плательщи:к. 

До того паренек в походе растомился, заснул беспросыпно , тю• 
бабы его в печь сунули, хворостом обклали, подпалили, и заслонку ума­
эали. Только ноги в сапогах и осталися. 

Прошу я работиш1ш, да :ка:кая ж, говорят, теперь работа, все самн 
справляем, да и справлять нечего. Не пашем, не сеем, а ждем, что-то 

вырастет. 

Мы по хатам вежливо пошли, - глаз у них словно топор над голо­
вою, хлеба нету. Пошукали-наmли малость. Полегли, ночью nрокину­
лися,-стреляют, кричат, пожар полыхает. И хозяева наши веселень­
иие действуют, своих гостей из лесу дождавшись. 

Стережитесь мужика, говорит. Теперь мужик , говорит, с пеленоR 
и до могилы в бандитах служит. Сморил мен.я сон, а проRинулся ­
в хлеву, связанный, и свинья меня гложет. 

Беру я лошадь, а отец RaR бы перечит. Я ему тотю:м, ни R чему 
дома лошадь, все равно хозяйствовать не дадут. Конь для войны нужен, 
а. он перечит, спасибо мамане, приказала она отцу коня отдать. Сын-то , 
говорит, о винтовочRой, он теперь и добытчиR. А мы старые дожидаться 
станем, каR он для нас добудет, и чего . 

Пришли туда к ночи; у нас, говорят , сговор такой, по одному в хату 
пускать. Что ты сделаешь? А пятеро нас тольRо. Согласиться-поодиноЧRе, 
иак баранов, перережут; не r.огласиться-а может они все в бандитах 
олуЖат. Так и ушли мы без ночлега в лес. 

Деревня суровая такая, разореная. Прежде сады водили, теперь 
пни торчат. Хозяева насуuленые .  И у нас R им веры нет, еженощно 
к ихним: печнам товарищи мертвые прилипали. 

Очухался связаный, стоит над ним старушонка, сторожит. Пусти , 
просит, матушиа, я такой же крестьянин, как и ты, ва что ж ты менн 
убить дашь. А за то и про то, отвечает, чтоб для войны меньше лЮдей 
осталос.я. 

Встал ов случайно у хорошей, ласковой старуnши. Ночью его ста­
рушна тихонько в бок торннула,-сынон,  :кажет, а, сьшон, выдъ ты до утра 
ив хаты моей в клуню. Привнаюс.я я, прибудут сейчас и з  лесов до меня 
двое сынов моих. бандиты. Перебудь же ты в нлуне до утра. 

Слышат ночью нан бы консний топ, QНИ глядеть, отворяет хозяин , 
стережас.я, ворота, в ворота трое :конных. Наши стреJiлть., те сгинули .  
А набы сыто спалось , на том бы свете пронинулосъ. 
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.R, признается, и нрасных и белых бью, я, признается, тех пере­
вожу, нто на этой войне нровь льет, и в моей хате на печи от этого заня• 
тия отдыха ищет. Бандитов же истребляю за беспорядки. 

Если не признаетесь, грозится, все ваше гнездо выжжем. А eCJIИ 
признаемся, отвечают, тав: все равно выжжешь, потому что товаµищи 
ваши от наших PYR неблагополучной смертью убиты, 

Что тебе белые сцелали? Мы, говорит, после нрасных в твою хату 
раэореную на готовое пришли, сами ж вреда не чинили. А с того зло, 
отвечает, в нрасных, может, мой родной сын зверствует, а у белых, что 
ни зверь, то чужой человек. 

Богатый мужик, дом двухэтажный. Трех коров в зяли, мелного 
скота, а хлеба не наitДено. Тут до уха драный мужичонон,-пошунайтР 
в хлеву под навозом. В хлеву навоз до неба, под ним и MyRa, и крупа , 
и одежа под паром ждали. 

Шу:кайте, нричит, :коль найдете, дерите с меня шкуру, жизни я не 
радый. И стали искать, по бревнушну хату разнесли,-мы, говорят, 
мужичью нищету знаем, меж бревна золото ростит. Найти не нашли, 
а· хаты немае. 

Из уRЛадки ейной вынул тканье и саван,-саван, кричит, на пор­
тянки, а тканье на портки. А старуха хлипает, ажно жаль. 

Мужи:к всю землю истыкает, а и сам не помнит, что и где. Интел­
лигент, тот земле не верит, тот все при себе тайнички носит, у него тай­
ничек легкий. 

В незна:комой хате ночка - скаэочка раэбойная. Ночью входит 
старушонка черная, зав:уrаная, до Rаного ни то подошла, ему в воса сы­
панула, он чих-чих, и помер. 

За что nы, эвери, ребят наших в :колодеэя покидали? А эа то, от­
вечают, терпения не стало, на будущее время глаэу у нас нету. Жизни 

же жалеть не эа что . 

Зуб очень уж рвет, болит. Стонет он, а с печки старушонка,-иди, 
нажет, до менл, сынок, может пособлю. Он :к ней, рота галченком раээя­
вил, а она ему в глотку спицу желеэную и всади. По ошионе, об 'ясняла. 

Вы, советует, лучше в соседнюю хату ступайте, там две нестрогие 
женщины живут, а у нас скушно. Пошли туды, веселые бабы приютили, 
то, да се, полегли спать. Ночью будто толкнуло , проснулся,-нет ни 
баб, ни товарища. КJдвери, заперта. К окну-припертое. Высадил дверь, 
во дворе тишина, лунно так,-и пал глаз на колодезь. В нем и нашеJ1 
това:рища, бабы скрылися. 

Вот, не так тут вдолге, шел я. Куоты при дороге, тихие такие ку­
стики, сомнительные :кан бы. Итти надобно , а неловко мне итти мимо 
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тех нустинов, боюсь, что ли. А смерналося, н е  ярно видать. Пошел я 
.11.егче :мыши ,  да торопно. Минул нусты добром, RaR сиганула оттуда со­
бана тению. Эге,-дум:аю. За нустини, а там двое товарищи, забитые. 
А нем и сделано-про то тихие нустики знают. 

Двор крытый, те но , и чистый навоз, ничего не найти. В углу ле­
жит набан чин порядочный, и лежит тихо. Мимо бы прошли, да пхнул 
его товарищ ногою. он и перекинься: кан неживой. А в нем, замест по­
трохов, нарбованые деньги. 

Зима, холод. Снял с бабы проходящей mу�аюmну ватную, на бабе 
свое .зало теплит, а я тощий. Вздел шугаюшну на тело, и прел на мне 
шуг&.юmе1t"· до тления, до изн.>су, юн труха с него бумажкою сыn,лет. 
ДогJIЯдел,-перепрели на мне карбованцы бабие. 

Rоль мужик-у него тайничек nовезде-повсюду. Rоли баба , да­
леко не лааь, у ней все дела не дальше подола. 

Rолысна сь:рипучая, в ней нак бы младенец. Иснали-ис:кал:и, i.; 
люльне. Матна нинулась, выймает замотаное дитя. В люльне ничего, 
к дите. Rан заrолосит бабенка,-стали дитя разматывать. А то не дитя, 
а чурка, а в свивальни:ке нарбованцы: 

Тому месяц я тут :красным был. Тан :каждый, бывало, стог напканет. 
Просто ни шага в сторону, ва нуждой, тан и то хоть взводами ходи. Вот, 
думалось, сволочь белая. А теперь вот я в белых тута , тан не то , что не 
лучше, а еще и срамят. Нашей деревни нинаная краска не берет. 

П л е н н ы е 

Т:кнешь его ногою тихоныю, он те в землю, словно неустойчивый 
:какой. Не под руЧRи же его вести. Тан всю дорогу и кунял носом в грунт, 
просто без лица доставили, до того рожа о намни вытерлась. 

Меня :кан взяли, не чуял жив быть. Но неудачно меня расстреляли. 
ле:mое продырявили. И все как рав в самую пору, и силы осталося ив 
ровчина ночью выползти. 

Эна, ты бы не так, -а в штаб семь верст, глина выше головы. А ту·1' 
они нежНЪiе, плюнуть гыдко, плетью плетутся. Ну, сперва'"'fО гонишь 
его чем попало, терпишь. А вспомнишь, кого семь-то верст пасти, так до 
того снуmно станет, и убьешь. 

· Мы так никого не доводили. Время горячее, враги нругом, тороп:ко 
живешь, принончишь его на пути, для времени сбережения. 

'Куда уж ему бежать, берешь битого, стреmшого, почитай, и доби­
вать в нем нечего. 

Да, у нао лихие ребята, спят в полглава, отбилися, еще ихних пере­

хвата.ли, друг со�дружкой скрутиJiи, в часть. Ну, тут Онисим нажет-
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а ну те, брати:ки, спытаемся у врагов , может они в часть-то не хотят? 
Те нак бы не отвечают-молчат. Онисим в :кажет-значит не хотят, и:у­
стить же их на волю пташечками. 

Может и сберегли бы кав:их нужных в обмен, да этот, :как за о:ко­
лицу, так сейчас бежить, нажет, ягнятки, :мы вам не пастухи. Поробеют 
маленько и бежать,-а их, словно sайчи:ков . 

Засылают, пустить чтобы им полковника, они за него троих на­
ших обещаются. А то вымучить товарищей грозятся. Мы за по.nнов­
ничком в погреб, ан перемерли все до единого. Дыху что ли не хватиJJо. 
а голоду ихнего только неделя пошла. 

Ты, говорит, не трудися эа сапожки заряда гнать, и так сыму. Ну� 
прямо мне в душу глянул, до того мне сапожки полюбилися. 

Сколько заложников перевели иэ-за шитья равного. Вздумали их 
для в ерности нагими гонять, так кабы не зима. 

Л боюся, а тот RaR бы смеется-что ты, mутRует, раненько так себе 
смерти ждешь,---ступай поперед. Иду, а он нарочно _за опиной оружием 
пощелкивает. И повисли на мне ноги мои пудами. 

Стали· мы ппен наш глядеть-кто R чему. И выходит, трое наших же 
красноармейцев , а двое :как бы юнкера, однако не признаются. Своих 
в команду, юнкеров гнать стали. А они голые, не по Погоде. Не идут� 
что ты делать станешь. 

Генерал-стервятник достался. Провели его с версточ:ку,� пытае.м:оя­
:може вашего превосходительства стомилися ножки? Скидовайте сапожки� 
а чтобы пешему не унизиться, нате нониRа. И всадили ему в сладное­
место тростину, чистое мясо. 

Бой не в счет;-тольRо на теле вражие РУRИ Rандалами горят, до 
того в пJiену эамну.т-эахватают. А тут, одежу сдерут, а тут ногою в зад� 
а тут велят тебе, после эда:кой смертной устали,-с копьми вровень 
перебеЖRу до места делать. А коли плен не из важных-живого не до­
ведут. 

И нисколько я вас не боюся, эа Rаждым моим волосом товарищ. 
А нам что, не народ делать-мы и отпустим его . 

У него при дороге Rума в окоIПRе светится, а ему верст сRолько­
то волRов пасти велят. Тут, как за околицу--так и R дияволу в штаб, 
да до .кумы, тепла набираться. 

Опять-таки и беречь неRогда было . Л было одного припо:кровил � 

ан в ту же ночь ихние надошли, все равно пристрелить пришлося. 

И вины нет-братва голая, перемороженая, а тут топчись по сне­
гам, длл вражьего сбережения. 
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Иностранцы и офицеры 

Блеску, треску, разговоров , музыки. Иностранцы просто в о«ла­
дах горят, все как бы Христы-спасители. Наши перед ними лбами пол 
вЫRолачивают. 

Снялисл :мы на рассвете, _поперед нас иностранцы с начальством: на 
машинах. Прибыли мы. к tполудню , и дали нам неrеройское дело ,-ва 
бариново добро мужичью задницу рисовать, иностранные глава веселить . 

Один раз был я ,  братцы, и бит и порот за комуну. Иностранцы эти 
тo�J.Ja с доктором мой зад глядели, очень интересно. Головами хитали , 
борkотали как бы угу-угу. В другой разок стояли :мы вое на площади 
парадом, а на столбиках :комиссаров раэвеmиваJIИ. Опять же таки эти 
самые головами хитали, и в се угу-угу. Третье же дело такое было : вэлли 
мьt город, молебны отслужили, и пошли крестным ходом могилы в чеке 
глядеть . И опять эти самые головами хитали, и в се угу, да угу. 

Теперь как бы эти чего здесь дожидаются. Всего навезли, с гене­
ралами на машинах раскатывают. Кудц они повернут, туды и подадимся, 
а не по воJIЬному выбору. 

Высоний, ладный такой иностранец, лицо здоровое. Набрал голод­
ных ребятишек,_ в сячиной оделил, плачет над ними, нак баба. Эх ты, 
думаю, свет ты белый,-один на нас пушки возит, другой над нами 
слезы льет. 

Хорошие веселые ребята, и все, вроде как большевики. только по­
сердечнее будут. Вы чего ж, спрашиваем, против большевиков к наи 
приехали, коли вам большевини любы? А у нас, отвечают, дисццПJIИна , 
вы же по доброй воле пошли, дурни. 

Иностранные солдаты все нак есть коммунисты. А к добровольцам 
потому поехали, что иначе-то им сюда и дороги бы не показали. 

Выспрашивает , выспрашивает ,-понял я ,-ввяли меня пленного , 
говорю, и ниRа:кой я доброволец, и все мы эдесь такие, :кроме офицеров . 
Он кait ахнет, удивился, как бы. 

Перестал я, братцы, иностранцев , кроме :как по лзыку; отличать . 
Во всех же делах они, :как мы, у них тоже господа и простой народ . 

В баню инос�ранцы с нами не ходили . Только румыны. Они у себл 
яа дому хорошо травленые , вроде нашего . Не брезгают нашего пару. 

Татары нас любить не могут , им добровольцы подходящее будут . 
Те с мечетей не гонют, а татары голые молиться любят, богатые ж­
и так с нами не пойдут . 

Кто, спрашивает, согласен героем со мною ?  и нашелся: парнипmа . 
Одяглися офицерами , на Rонь , и айда по дороге . Только вдруг из RJ-
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стов тах-тах. Герои о вемь мертвяками, мы к ним, что , мол, такое? А это 
наши неупрежденные офицерской аммуниции не - вынесли. 

Портретики. Все в нарядах,_ у женщин груди голые ,  у всех ордена, 
да ленты, даже у баб ихних. А дети ангелами нарисованы; телесные та­
RИе , кормные . А ты в скочишь, словно пожар. Глянешь на портретики:, 
чуть не рвет тебя с желчи . Вот и рушишь. 

В первой комнате картинка,-помещичий дед, что ли, славный гене­
ралище, стоит в о  всех р егалиях и в белых портках обтянутых . Из-под 
в аду евойного воинство православное ровными рядами выступает. Мы 
тому генералу геройскому и вырезали . . .  ив обтяжки. 

Ежевечерно мы в том доме по нартиннам мет�-юй стрельбе училисл . 
Комнатища, словно церковь, высока и широка, по стена!\1 нартинки 
полны братии офицерской. Вот мы и пристреливались . 

Они нас и :застукай на диванчинах. Связали-допрос. Особенно 
на что картины да аранжерейRу выломали. А что ты скажешь, коль в тебе 
одна желчь и ответчица. 

Главное-громом грянуть, раздуматься не дать. Рав было , все ме­
стечко до краев врагами налилося, офицеры у попа праздноваJiи--'()бе­
дали. А мы на конь, через все место скоком, к Поповскому окошку, бомбы 
им на десерт вка'I'или, и вернулися невредимы. 

Францув-большевик повадился в часть. Толкуем ему, тебе, мусыо , 
хорошо , мы доводить на тебя не будем , а наши как прослышут, нас в чи­
стую расстреляют. Не идет, смеется, привыкли мь! к нему. 

На столе такое ,  и во сне не увидишь , белый хлеб, и масло даже , 
и цветы. Я вежливо говорю, помираем, говорю, и больше терпеть нечем . 
Ничеrо , говорит, поделать не могу. И глядит на меня иностранец неви­
дящим как бы глазом: . 

По своим скорбям мы к ним не обращались. Без яаыка мы, первое 
дело , второе же дело ,-иностранцу на нашей Гуще гадать пришлося , а что 
ему выходит-еще не видать нам. 

3абл;естели наши офицерики, об иностранцев потершись. Залосни­
лись даже. И нам чудиться стало , будто от дерьма, да дождемся добра. 

Сра:зу бочечка невеликая, ну однаRо пот�а золотых денег. Да еще 
бочечка-вещи дорогие, жертвованые на них. Rовры наилучшие слой­
кой, и на стенах и под ногою. Н е  доторкнешь, что аемля. Вина шампан­
с1ше, хоть купайся. Оружие, машины-не�щам впору. Провиаию татары 
стадй.ми гнали. А мимо все евдиют, все е:здиют, с горы-то видИшь , а сами-то 
мы ровно во сне , не всамделе живем. 

I\ан же это таR, училися , училися , и понятия не нашли , RaI{ за ними 
люди живут? Нет, я ученых бы этих о :земь ,-аа что воюешь ! А потом 
и людям легче станет. 

Новый Мер, Jli\ 4. - 8 
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И вот вступили мы в его _родной город, и к ему на :квартиру. Там 
мама его, важная дама, сейчас меня на :кухню выслала, и как бы в день­
щини. Он-то выговаривал ей,-не то, мол, маманя, времлчко . А что 
люди не 'l'e,  тан не снавывал. 

Подобрали сестрицу одну геройсRую, молодая, а замордована до 
'!'ого, даже паралич у ней. Сейчас ей ордена там, слова всякие под ста­
:канчик. А она настраданая, ни рукой, ни ногой, сидит молчни, :каR воро­
бышен примерзлый. Они то, они се, пьют и пьют,-и до того допилисл, 
вые:кочил генерал, кричит,-хочу в честь геройсной сестры джигитовку 
сделать. Да на конь, да череэ стол сигать. Rа:к брыэнут из-за стола, 
только параличная сестрица сидит, белая вел. И почал генерал черев 
тую геройскую сестру на коне сканать,-раз 1•уда, рав назад,-раз туда, 
рав наэад. 

Ихняя порода роэдыха не имела, номисар кругом. Разомнет офи­
церик ноги , а.н и беа головы. 

На море от тесноты темно. Посадились они кое-нак. А сигналу 
в море итти нету и нету. Rак выскочат к морю к�асные, как почнут крас­
ные стрелять по пароходам. Н�а:к почнут чертями по бережку носиться, 
нак завоют на пароходах люди , нак загорится на пароходах. А углю им 
:коЧегарики не насыпали, а воды им не д&Дено, теснота, скарб,  ребятишки:. 
Иностранцы сигнала не подают, а с берега стрельба, и на берег выпуску 
не будет. 

С у д 
Сидят сколько-то суровых офицеров , и сидят вовсе молчки. Введут 

наного ни то, один спрашивает недолго, потом на других глянет,-те же 
мо.тrчни, головою тан, и уведут арестованного кавнить. И так молчки че­
ловек пятнадцать порешили. А л, на часах стоючи, думал,-так и АQлжно 
быть на войне, чтобы в суде молчать. 

· 

Читают ему1 а он нажет-неправда. А подnис? А подпис, отвечает, 
не я, а спина мол nолосованал ставила. Ну, ч·rо ж, мы не гордые, мы и 

спине верим. 

Все кое-нак, а один до того смят и сломан, нулем валится. Его и 
под руки, и сзади коленом для бодрости, чтобы суд уважал,-а в нем все 
с:крепы подрубленые. 

И рассудил по особой правде, :ка:к бы не было войны, и все равные. 
Хорошо. Теперь пустить его? Шкоды нашкодит людям. И пришлосл, 
ради люд�й, не no правде расстрелять. Теперь оуди:ть не к qему. 

Я, говорит, свое, нара()отаное, ващищаю; я, говорит, матки в обиду 
не дам, и не ваше, говорит, это :крестьянское дело, меня за это судить 
и нанаэьmать. 

Ну, просто близнец он тебе, а ты суди. Легкое дело, последний 
остаток с трудового дома тянут, всю семью распугали. Иди, говорю,  
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добровольно в Rрасную армию, та:ково решенnе суда . В Rрасной армии 
домом болеть некогда, ты со всеми и притерпишься. 

:Красивый такой ,  бравый молодец. Суд его просит не вадаваться 
и покориться. А он говорит ,-я, говорит, поRорился,-это моя выправка 
вид дает, а то, я нак и все, покорный. 

Спрашивает судья,-почему телка не дала. Потому, говорит, телка 
не отдала, что люблю я этого телкэ. выше всякой меры. Сына, гов:орит, ,  
у :менн убито, и дочку, говорит, у меня убито,-и один коло меня Живой 
этот самый телок жил. 

Середь всех арестованных она цветком цвела, хоть бледна и ивмы­
кана. Всех пр�шазал, ее пустить велел. Наной вред от такой маргари­
точки? 

Нашли, говорим, у вас золото и деньги. Так что ж что нашли, от­
вечает, и вы бы свое прятали. Тут мы и васудили его, не та у нас думка , 
па нас не равняйся, не вашенсние. 

Ну что тут сделаешь. ПоI;Iятия не дано нинано"го, .  занону не1• еще. 
Собрались мы трое поумнее - судить. Привели. Rажет старая,-вправду 
(jкрывала, потому что сын. Да ведь офицер? А она на то заладила-сын, 
сын,-вот тут и о б  'ясняй ей, коли времени хватит. 

Ходили мы через всю вемто, законы ставили, кругом же враги. 
Давайте, братцы, сделаем суд для правды. Выбирать стали. Петро глав­
ным:. Был писарем, хорошо грамотный и даже во всем не глупый. И еще 
один парень, тяжелой живни человен, намученный, на чужих лютый. 
А третий, отчаянный, дошлый, просто ив камня правду выточит, коJ1и 
воаьмется. 

Теперь таних троек нету. А в прошлом годе, просто думать, что 
потерялись. И шлют, и шлют, одна другую казнит. Думаешь, вот хоро­
шая, ан глядь, и эту черев время утюкали. 

Вен нак умерла, до чего синя,-вижу ус•грашена, хочу пыrегче 
спрашивать, а сам голосом нечаянно играю, и даже будто тешусь. Н гром­
чее-она белеть, я тише, она живится; я опять громче-она белеть. И ни 
к чему, и не хорошо, и неногда,-а ну нельвя себя удера�а1ъ. 

Младшего на равведку послали. А о н  и не вернулся. Выпросился 
(jтарший на ровыск:ц, ушел,-сутки нет, двое нет, как на третью ночь 
ведет к нам старший брат младшего ·  связаным. Вот вам, товарищи, ив­
менник, ва говядину нас продал, судите ж его, и порешите на смерть. 

Гляжу, а это он самый расселся, револьвера под руку полоашл 
и судит. Пропал я ,  пропал, думаю . А тот, кого ни судит , 1'лав на того не 
подымает, только для ужасу пр� последнем своем решении в глава эырн­
нет. Пронеси, молюся, меня тяжкая и нетяжкая. Подхожу в очередь. 
Спрашивает про имя, выдумал �акое-то. Ступай, прикавывает, свобо­
ден . И тут вскинул на меня главом, а я сиганул в дверь и драть, и драть. 

8* 
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Я в судьях недолго был, д о  одного позорного случал. Пересыпали 
мы скроаь пальчики и живых и мертвых. Судил л по новым занонам хо­
рошо . Rак вдруг, ведут мне неважного пожилого человечка. Обвиняют 
его соседи, что он сына у (}ебя скрыл. Был обыск и с91на в тифу нашли. 
Помер тот сын под арестом. Самого тоже забрали. Тут л его и сужу. А 
я-то, его немногие слова слышавши, прикинул все на себл, да на батька 
своего, да и отпустил. Конечно, после того в судьях меня нельая было 
оставлять. 

Вырывается один бой:ний,-я:, говорит, защищать буду. Суд ему 
честью говорит,-брось, пока ты не подоарителъный. Так нет, уперся:. 
Rонечно, тому расстрел, да и этот до того до самого дозащищалсл. 

Море л�е голубое и синее, горы же хорошие тоже. Сидим мы эа 
столиком на молу, судим. И перед нами рядком все этих красивых 
иест владетели. Измызганные, намятые, устрашенные, можно скаэать, 
на этом еще свете страшный суд видят. 

И арестованным маёта, и суду морока. Не следовал ов прошлом 
rоде судить,  не приходилось. Все ясно, и прежде пр::tt;ДЫ назнnть было 
надобно.  

Сам я и волн и зайка и собственные мозоли грыз, и горло челове­
чие. А испугу ни на маленьную минутку, потому Ч'1'О энаю,-л:юдям луЧше 
будет. 

С а м о с у д  

Тут накие хочешь счеты своди. Один: жену оплачивает, другой иого 
убитого , а и такие есть, что чисто тебе за матрац пружинный: на смерть 
о тдают. 

Пригляну.Лася ему ,11:оммунисточка, а тут белые, надошщr, она у·rечь 
не успела, а тут самосудит народ по улицам. ПриходИ'l' он до нее, заби­
лась она в уrолон, дрожит. Он ей и говорит-живите, говорит, со мной­
будете жить; не будете со мной жить ,-жить не будете; в оюю кликну. 
Настойчивый навалер . 

Собрала она улицу, вломилася. Он-то ушел с большевиками, а 
разлучница ейнал с детками осталасл. Напустила баба народ, ыак тара­
канов, в сю семью подавили. 

Пришел до негQ , отдай, :кажет, мыло . Н ету у меня, отвечает , я мЫJ1о 
в соцвос отдал давно. Ладно, говорит,-свистнул в онно свору, всегда 
готовую. 

Стал он его на улице дожидать, улица таиая людная. Тольио тот 
на улицу три дня просто носу не иазал, опасался, что ли. Выйдешь, ду­
мает, забудешь беречься. Rан вдруг и вышел. Сейчас этот кан :крикнет, 
держи че:киста,-и сразу- все счеты чужими рунами сосчитал, а был тот 
не чекист,, а цирульник. 
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Богу Jl' ОЛилась, чтоб злод.эй уте>Jь из города не поспел. И вышло , 
сказывают ей соседки,-не поспел уехать, только не показывает носу 
никуды. Из-под земли, кричит, своими руками вырою, а каждую сыновью 
кровинку заш�ачу. Собрала соседей, двери высадили, и мокрого места 
не оставили. 

Та ей дулю, эта той обратно , та ей дулю, эта той о братно,-нак 
вдруг домыслила одна,-ты, кричит, с ченистом спала, и ему на народ 
доводила. Затих народ кошкою, да нак нинется .  Вот тебе и дуля. 

Он-то поспел. я тена с мальчином осталася, и затихла. Тольно на 
другой день вспомнила барыня все свои обиды, и что в зале живут. К ей, 
вон из дому. Та молит, нуда ж я с ребенном днем пойду. А барыня в онно 
скрнчала, и убил народ. 

Им бежать, а жене родить доспело. Ночью белый обыск, к ней хо­
зя:йка навела,-вот, нричит, главного комиссара жена. Ее волочить, а она 
и роди под сапогами. 

Высадили дверь, ан в углу стоит еврей весь белый, волос на нем 
дыбом, и револьвер в руке. Братцы, кричу, киньте сперва в него чем ни то , 
а то он теперь как бы дикий челове.к сделалсд, и руками его не взять. 

Выходит он, на руках младенчииа держит. АХ ты, что ты думаешь, 
мы тебя ради семени. твоего сохраним,-да обоих и под каблу.к, аж мo­
Iipo . А младенчик-то соседкин оказался. Дура ему на охрану дала,­
так ей и надобно . 

Ну, просто сказать, была она такая хорошенькая барышня, с но­
миссарами на машинке пишущей хвостом вертела. Сама ж она, как есть 
девица, даже и в церковь хаживала. А он жил на комиссаров в обиде за 
нее, ревновал. Тут беЛЪiе, он до нее, предложение делает. Она позамя­
лась, может, крутила по-барышниному, - а он сгоряча Rак крикнет в 

о-кно ,-чекистка,  и ничего ему от нее не о ста.лося. 

Как что, самосудом грозят. V меня самовар отняли, снажем, 
грозятся, чии ты вещицы сберег. 

Собралисл они пятеро и пошли по улицам самосудом баловаться. 
Как кто покажется, что еврей, или русский, на комиссара похожий, даже 
и женщина , которая не нравитсл,-сейчас нрикнут народу таким за­
ливчатым криком-бей, и бьет народ. 

Натерпелся сколько, от красных скрывался, одичал в кутке, во­
лосьями оброс, на голове копна. Тут белые в город, выполз он на свой 
праздничек светлый. Как кто-то его за волосяную копну б земь,-жид, 
кричат, и убили. 

Старушка такал по улицам ходить принялась, как бы не в себе, 
суматошная. Сыновей у нее расстреляли, все вещи позабрали, она и сму­
тп.ласл. Rак чернявый человек,-он, кричпт, моих детей убил. А народ 
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теперь тольно того и ждет. Снольно из-за старущни той народу перепор­
тили. 

До того нудлатый, аж шапка не ле:зет, ну морда на нем, ну галифе, 
чисто комиссар. Тут сночил до него накой-то , да за нудлы. Кап взвизгнет, 
пан нинется до него народ, нак почнет того кудлатого в нуски рвать, :кат> 
станут женщины наблучками ему глаза топтать. 

По улицам народ толони толо:к, с радостью всячиной торговали . 
Пошла €йная дочка яичен донупитъ, вдруг нан нрикнет ктой-то ,-держи , 
братцы, чекистку, да до ней. Побросал �арод яички и маслица, девицу 
сшибли, до того истерзали,-мать-то тольно по лоснутьям и узнала . 
А она простая, тихая девочна была, по ошибке истервали. 

Двое мальченон с винтовнами, меж них еврей молодой ,  кругом 
народ бежит , грозится. Еврей лопочет, не слыхать, руками мr шэт, а на­
род рвется до него , да настоящей минутки как бы на то не выходит, не 
бьет. Как вдруг мимо на дрожках офицерик казацкий, молоденький, 
эавидел еврея, с дрожен соскочил, еврея поперен лица нагайкой раз н 
два полоснул, на дрожки, и дальше. И словно он народ с цепи спустиJ1 , 
смяли и растоптали еврея в минуту. 

Кого хочешь теперь убить мт·кно , да еще и не своей .как бы рукоiо . 
Выдь на панель, нрикни-чекист, и сделано. Костей не соберешь. У кого 
враги в соседях, хоть из-ва помойной ямы, так те на улицу теперь не 
выходят, отсиживаются. 

Идешь голубем, даже и думни никакой .  Как вдруг гвалт, нан в�руг 
тревога такая, как вдруг :кинется народ, кан вдруг и тебя словно КТ() 
швырнет на чужого человека, ничем тебе не виноватого. 

К к р а с н ы м 

У тех головы не с нашею начинкой, для себя стараются. А л так 
и жи.зни ва чужой судьбой не чаю, тольн:о бы людям легче. 

С одним поход делали, другого прислали. Равумный, что вечер нас 
собирает, как и что рэз 'ясняет. И к чему все идет. А по-моему, тот бы 
и рав 'яснял, кто поход с нами дещш, такому веры больше. 

Постой, говорим, с. с . ,  станем н твоему гневду ближе, посмотрим. 
какой у тебя на дому флажок висит. Как R его онруге подошли, не стал 
он геройские слова говорить, насчет отца-матери поругания, - ан и 

вьnпло, кулачили его родственнични. Сняли мы у них сливочки, и юшки 
не оставили. 

Тоже коммунист. Стали его на носиJШи класть, висят его кишки 
ив брюха. Так он,, замест чтобы кишки свои подобрать, нрест на груди 
рукой греет. 

Какой ты, кричит, коммунист, коли ты снам веришь. И не смей 
'l'ЬI, нричит, сны расска�ывать. А я ему на это,-ты, товарищ, не очень 



НАРОД НА ВО Й НЕ 119 

командуй, и не кричи. Мы все, как бы равные теперь ,  в том только , го­
ворю, неравные, что ты обучен, как и что, а я,  может, еще из бандитов 
недавно. А снам я не верю, не баба ; а что сны товарищам рассказываю, 
так так и буду, не хуже я людей. Я коммунист Rакой, тольRо что за об­
щее дело Rров'ь лью; вот кончим войну, обучишь меня всему,-тогда и 
требуй. 

Первого спрашивает-Rоммунист? Так, говорит. Второго спраши­
вает о б  том же, и тот согласен, и третий таRой же. Тут моя очередь, а я 
ниRа�юй Rоммунист, да чего-то , на тех поглядев , и я коммунистом себя 
сказал. И всё, Rак все, перенес. 

Подошли R воротам, чисто тебе Брест-Литовский, аж смешно. Да 
каR польют нас пулеметами, просто сердце во мне запграло , ай да проле­
тарии. Н акрылся я темнотою ночною,  да и к ним. Так вот и до конца буду. 

Изобидели нас коммунисты дочиста, зернышка не оставили. Все 
труды, RaR корова языком. Только поставили меня в часть с офицерами, 
и что ночь, одну я у них молитву слышал,-на народ кнута до покорения. 
Сбёг я из добровольцев , поступил в бандиты. Да больно воля надоела. 

Стоим мы двое на часах, охраняем. Только и соiшышко еще на 
всходе, шасть господин полковник, и с ним еще каких-то два.  И прямо 
R кассе. Никак, говорим, нельзя, и винтовочки навели. А они-ма-ал­
чать, в порядке эвакуации. А мы бровей друг-дружке,-эге, мол, коли, 
мол, эвакуация, так нашим тоже казна пригодится, а Rоли нет-так за 
грабеж. И обоих пристрелили. И вправду была эвакуация. 

А тут иностранцы всех сортов оружия со всей Европы. Смешалися 
языки-к офицерам приехали, а к нам ходят. Тут эвакуация, тут нам 
меетечка не достало, на берегу осталися мы, и стали каждый себя про­
являть по своему. Все видать стало .  Иван себе с барынь до дюжины ко­
лечек дорогих насбирал-за необиду, за вещи ихние, что пропускал, а 
то и сдерет кольцо-то.  А другой наш, так ив гостиницы генеральшу 
к мужу на пароход не пустил. Так и осталась она на берегу с нами. 
А я не пользовался, рот на интересное раззявил. 

Снес я его чемодан, оп приказывает,-сядь на чемодан, жди, ни-
. кому места не уступай . Только он от меня, как генералище ко мне, и­

вон, кричит. Я ему доложил, чемодан, мол, полковника . А он-вон, да 
и все. Выдрал у меня чемодан, и свою генеральшу на него посадил. 
Ну. думаю, тут дожидаться нс приходится, Пусть сами разберутся. Да 
и утек на берег. Не привелось по Европам проr,ататься. 

Раскрыл рубаху, кажет грудь,-привел, кричит, вас я на худое 
дело, на плохое место , какие мы д9бровольцы, не могу я теперь живым 
жить, пробью, кричит, грудь свою. И застрелился. А застрелилсн и нас 
освободил, ушли мы. 

У меня и враги-то не мои, мирские. Что мне в его пакости, кабы 
людям света не застил. Изведем, думается, людям легче. 
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Д а ,  тяжела 1'1ту:ка , а н е  жаль, nусть наша судьбинушка на ихний 
же счет идет, а людям легче станет. 

Спроси ты меня, чего хочу, для чего мукой мучуся,-а ни шиша 
мне не надобно, пусть только людям лучше шить станет. 

Послали меня в деревушку за маслом. Татарин мне,-с:кажи, 
говорит, благородиям, в городе ихние, чтобы спусхались в город. Нету 
:красных. Вернулся я,  доложил, слетали они, а потом аолотце эабрали­
за остатним, говорят, после пришле!\_1, сторожите. Мы, нилшие чины, 
и остались .  Попиваем, товарищей поджидаем. И точно, :к ночи прибыли 
товарищи. Эти ·хоаяева не росхошные, ничего с собою не принесли. И та­
тары их не прикармливали. Однако жили мы :как братья, и таи по сие время. 

Неохотно шли, настрадано и навоевано ото всех, ив рук в руки швар­
кано. Сбёг я перед боем к парням ааводским. Эти, думаю, гнездом летают. 

Связала нас судьба веревочкой. Детьми в коаны играли, в одном 
кону баловались. Никогда один против другого. А тут встретил я дружка 
у белых, ефрейтором. Глянули друг на дружку, и пошли по одной пути . 

Девятеро ваято , один Константин. Не смотрим один на другого . 
И обидно мне, и жаль-то, и таи бы и убил. Эх ты, дружок, думаю, на но­
тором дел� попался. Дошел я ночью до ихней сараюшки,-Rонстантин, 
шепчу, не жить тебе эавтрова ·  дня, чего приказываешь. Мне, говорит, 
приказывать нечего, а только горько мне, хуже смерти, при таних де­
лах дружка встретить. 

Мы-то сховали его, да было бы за что страх терпеть. Найд�про­
пали с потрохами, .  Вот мы и спрашиваем, аа что такое мы тебя беречь 
должны? Он раз 'пенил. Точно , такого беречь стоило , не вел.кий. 

З е л е н ы е 

Пой, товарищ деаертир, соловьем. Дерьма зеленым не подкрасишь, 
воняет. Мы за весь народ воюем да зверствуем, а ты аа мягкую постелю 
обиделся. 

В самой глуши курень под землею, да не хуже медведя, хворостом 
закидан() Ни духа, ни солнышка, болото разведем, и спим в нем чере­
дами и сторожко. 

Направо ли, налево ли, прямо ли,-ни людины. Иду дурницею, 
думаю,-обманули, и будут братья мне ввери-волки. Rак над шаnкою,­
с;·ах-тах.И опят:Ь не видко и не чутко . Скоренько я белою тряпицею машу, 
и тут с под земли просто будто, выпiел очень приятный человек, и ·  меня 
в зеленые принял. 

Не мог я русской :крови видеть, не принимал, что ли? И все мне 
рав-'ясня.ли,-голова.-то анает, а сердце неймет. Вот я и ушел в лес. А там 
и '!'ОГО хуже. Скажу-тати просто , ДJIЯ ради себя, и шкурки берегут. 

Как жили-то,-крови не лили, голодом томиJШся, иа лесу ни но1·ой, 
ко.иарня, мошкарня, совий гук, да волчий вой. 
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Зеленое--мирный цвет, без кровинки. А тут и красных и белых , 
1.ажного на зелень потянуло . Мобилизация-почем зря. А_ зеленые до того 
войны боялися, бесперечь им воевать пришлося. И грабить молодцы стали . 

Дезертир, говорим. Ан, нет, отвечает,-дезертир сбёг--бабу на печи 
кутает; а мы не то, что бабы, а и печи, почитай, год, не видали. От крови 
дале1ю, живем во зеленых лесах, и есть мы зеленые. 

Святые угодники и те для людей терпели. Вот и мы так. Rто битвой, 
кто :молитвой ,-абы людям легче стало. 

Сразу с факелами высыпало полк-полчище. Чистые богатыри, до 
того при факелах высоко они темнятся. Один спрашивает, что ты з·а че­
Jювек, и зачем до нас в леса пришел? RолИ ищешь ты сна и покою-ив 
лесу ступай; коли счеты нашими руками сводить сбираешься-ступай 
от нас, коли ж ты, говорит, войну ненавидишь, и через всякое влое 
житьё от войны уйти готов ,-полезай, братишка, в наш курень зеленым. 

Захватили они нас, не для истребления, а чтобы ихних зеленей не 
выдали. А нам лесные жители и люди не в пример добровольцам. Оста.­
лися мы охотно. Rто из нас покаленее-красных дожидался, а кто по­
зеленей-и по сие время в бору дремлет. 

Припал я к сену, сапогов не сымая, на лету. Как тор:кнулсл, подо 
мною в сене человек. Я и гукнуть товарищей не поспел, :как шопот его 
слышу-не :кличь, шепчет, братишка,-я зеленый, не бандит. Невинный 
я, вдеса аа провиантом был, да за. девичьей лаской в лес не поспел. 

Нашц зеленые-те ничего . Пограбят от нужды, всякому в пору. 
И различки не делают, нто красный, кто белый, кто еврей ,-абы хле­
бушна.  Те же зеленые геройствовать взяли моду. Налетом налетят, не 
то что хлеба, а все берут, более всего вина ц вещи дорогие. Для ужасу 
евреев перебьют, ка.к бы аа коммуну. 

Двоякие зеленые есть. Бедные и богатые. V бедных в лесу подзем­
ный текучий куренек, хлеба корки немае, табачновым: делом навоз зай'­
мается, на собственных ломотных костях: спят, родною вонью греются. 
А есть богатые зеленые. Rовры у них и золото, сигары и вина разные , 
кони и даже машины. А коло них, за золотце, злыдни из простых людей 
снабжеШiем ведают, и как бы вестовыми служат. 

Приказал нам зеленых по лесам не шунзть, а строго настрого, ни 
с села в лес, ни с леса в село, никовошень:ки. И пришелся рецептец тот 
через неделю,-потянулись до нас из лесов мощи живые, до того тощи , 
до того неевши,-от корочки вдрызг пьяны. Ваяли мы их голыми руками, 
да безвыгодно для походного дела. И слабы, и воевать отвыкли. 

Эти. святые. До того воевать не любят, хучь белый стреляет, хучь 
нрасный,-бегут святые во места лесные, ажио портки сеют. Зато , кю< 
выстрелов не слыхать,--оберут место до последней норочкц, баб vгонят , 
и в скитах своих зеленых миролюбием хвалятся. 



Гибель Пушкина 
АЛЕllСАПДР ЖАРОВ 

И запылаем сами 
:Мы пламенней, чем пламя, 
И пламенней, чем нровь . . .  

На островах пылали-снег и лед. 
На острова 
В санях и пешеходом 
R обрывам гор-великосветский сброд 
Звала прекраснодушная погода. 

До островов , 
От самой от Невы, 
Не остывает толчея людскап­
Глядит, не поднимая головы, 
Rак скачут лошади, секунды высекая. 

В толпе никто поднять не может век :  
Слепа толпа. 
А солнце над толпdю 
Неудержимо обливало снег 
Беаукоризненною белизною . 

- А ну, ямщик! Скорее! Не томи! 
Нуда ты правишь? Эта:к ведь далече? 
Не в крепость ли 
Везешь ты, чорт возьми? . .  
- Н ет, Пушкин, 
Путь прямой до «Черной реч:ки». 

Поторопи, Данзас,-нам недосуг. 

Верлэп 

Чего угрюм? Гляди заправским франтом! 
Иль это правда, 
Что хороший друг 
Не может быть хорошим секундантом? 

Гони, ямщик! 
Мне нечего терять, 
Rыть может, лишь убытки от поместий? 
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Быть может, честь? Но у меня отнять 
Ее собрались . . . . Тан, на подвиг чести! 

В толпе никто поднять не может век: 
Слепа толпа. 
А с солнцем над толпою 
Rаэалось, что спивался человек 
Бушующей 
Rурчавой головою. 

Навстречу сани . . . .  
Давние друэья! 

- Что поэдно, Пушкин, можно ли так мешкать? 
У них на лицах разобрать нельэя 
Гд&-<1ожаленье, где--усмеш:ка. 

Гони, ямщи:к ! 
Дорога эдесь тесна. 
И воэдух тут пропитан, будто, смрадом. 
Навстречу сани . . •  
Rажется, жена 
Сверкает блиэору:ким вэгJIЛдом. 

Данэас напрасно медлит и шумит. 
Напрасно ждет 
Заступничества света: 
И ротозеев не расшев.елит-
Ни Пушкина необычайный вид, 
Ни кри:к 
И ни паденье пистолетов ! 

- Любезный друг мой, 
Ну, к чему греметь: 
Не к месту бестолковая волъпmа! 
Rремни и пистолеты осмотреть 
Успеем мы на месте поединка. 

R чему волненье: брось терэать усы. 
Одно вот вызывает оэлобленье, 
Что лошади сегодня, как часы, 
Медлительны 
До умопомраченья . . .  

- Нет, кони быстры. В снежной пене грудь. 
Вон и Дантес кокардою маячит . . .  
Постой, ямщик ! Ты можешь повернуть: 
Мы эдесь сойдем _ 
У Rомендантской дачи. 

Внезапный вихрь вспорхнул над гоJiовой, 
-Взревел в отчалньи, обжег ознобом. 
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Хотел поднять, чтоб унести с собой, 
Хотел поднять,-
Но не дали сугробы. 

Январский снег широR, глубок, Rак мысль, 
Как пламя, цепок и ,  на.и время, вяаон . . .  
Эх, хорошо б 
По снегу пронестись 
СRользящими полозьями салазон . 

Бывало , с девуШRами, на пруду 
Рассеивался горький дым изгнанья " . .  
О ,  где ж е  ты, :когда тебя найду, 
Спасительное разочарованье? . .  

Н о  что з а  чушь? Откуда эта блажь ? 
fI не приговорен. 
Нет, я,  кап нений <mитявь1>. 
Эй, секунданты, скоро ли? Когда ж? . .  

- Готово все! 
К барьерам становитесь" . .  

Мы честь и месть несем к ногам невесте, 
Жене мы отдаем 
Воинственный досуг. 
А может лучше было бы-нан Пестель, 
Ка:к Муравьев . . .  от царсЮiх рук " .  

О т  царских ру:к " "  Н о  я для всех-повеса, 
Бев титула и звания поэт . . .  
Ну, :кто сказал б ы  мне, 
Что у Дантеса 
Сейчас в руках не царский пистолет? . .  
Все спуталось . 

Послушным будь, .:курок ! _ 
Противник ждет. R барьеру шагом быс·rрым. 
и тут 
Решил поэта смертный срок 
Предупредительно - поспеш�ый выстрел . 

Погиб поэт. 
Он перерос свой век .  
О н  перенес в соседни:й :е е к  р асплату . . .  

Большое солнце 
Обливало снег 
Горячей :кровью зимнего ва:ката . 

.Ннварь--февраль. 

А. JИАР ОВ 



Демократические миниатюры 
КАРЛ РАДЕН 

Продаю титулы, покупаю партию наша любовная переписка с сэром Остэном ЧемС.�рленом отвле1ша 
внимание русс:кой общественности от ряда вамечательных собы­
тий, происходя:щих в Англии и не менее характернр�х для ее 

состояния , чем угровы господина Чемберлеца, хотя и они не так важны. 
По времена, когда MI?l спрашивали себя , чего хочет господин Чемберлен,  
намерен ли он в нас стрелять нотами, или чем-нибудь более веским, в 
Англии продавалась целая партия. Не партия оружия для Чжан-Цэо­
Лина и не партия солдатских штанов для Пилсудского , а политиче­
ская партия,  которая :когда-то руководила велиной империей. Этот 
торг, не ваписанный в биржевых цыдулках, так вамечателен, что он 
читается, J{ак роман. 

Истор.ин торга очень проста. Английская либеральная партия раз­
бита не выборным бюллетенем, а историей. Развитие английского капи-
1·а.лизма, рост -классовых противоречий загнали английскую промышлеu­
ную, финансовую и даже вначительную часть торговой буржуавии в ла­
герь I{Онсерваторов . 

Уже давно , еще перед войной, консервативная партия перестала 
быть партией помещинов .  Это партия угольных и железных I{Оролей, 
фабрикантов пушек, · мыла, крупных торговцев и крупных банкиров . 
.Либеральная партия сохранила за. собой часть торгового напитала и 
зна'lите.льные массы анг.11ийекой мел,кой буржуавии. Рабочий класс ушел 
o·r нее в рабочую партию. Последняя вспыш�>а силы либеральной пар­
тии-это ее победы в борьбе с падатой лордов, в борьбе против консер­
ваторов перед войной, ва бюджет, считающийrя с интересами мелких 
буржуазных масс. 

Героем в этой борьбе был Ллойд Джордж. Он нашел слова ,  на­
ходящие отзuук в сердцах , миллионов , которым обещал борьбу на 
жизнь и смерть против привилегий помещиков и капиталистов , против 
нужды, Ллойд Джордж, ноторого тогда коrtсервативная пресса наввала 
разбойником:, наследником Джека Rэйда. 
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Этот Ллойд Джордж давно умер . Первые подземные толчки, маро�­
с:кий :кривис 1911 г. ,  предвестник империалистского взрыва, перебросили 
мелкобуржуазного реформатора в лагерь империализма. В результате 
этого было то, что во время войны либеральная партия должна была 
сделать выводы: пойти на коалицию с консерваторами во  имя победы. 
Jiлойд Джордж, оттолкнув старого маститого вождя либерализма, скуч­
ного Асквита, который не умел быть трубой войны, возглавил коалицион­
ное правительство и руководил Англией в продолжение нескольких лет : 
\Го, что было высшим триумфом в живни сына валийского углекопа, до­
капало английсиий либераливм. 

Коалиционное правительство было правительством самой бесшабаш­
ной империалистской реакции , правительством равГула военных спеку­
лянтов . Оно вызвало к себе глубочайшую ненависть рабочих. Оно уничто­
жило всю легенду о социальном реформаторе-Ллойд Джордже. Имя 
Ллойд Джорджа сделалось синонимом политического мошенника. Rогда 
кончилась война, английская консервативная партия решила освободить­
ся от ллойдджорджевск(\го руководства. Она, выбросив ив правительства 
ЛJюйд Джорджа, навначи.11а новые выборы, в которых либеральная пар­
тия была растерта в порошок между мельничными жерновами крупного 
:капитала и рабочего класса. 

Ллойд Джордж �ышел ив игры, как политический и каR личный 
банкрот. Он не только расколол свою партию, не только опозорил ее 
в главах либеральной мелкой буржуазии, но и сам, как премьер коали­
ции, сделаJ1ся экспонентом самых; грязных элементов английского капи­
тализма. Приятель военного спекулянта и дезертира, банкира лорда 
Сосуна, зависимый в финансовом отношении и от его 1шик и от других 
военных спекулянтов , Л.т,юйд Джордж ушел от власти, имея за собой 
разбитую, деморализованную партию . 

Единственная возможность удержать хотл бы часть старого влияния 
состояла бы в коалиции с рабочей партией. Н о  непопулярность Jlлойд 
Джорджа в рабоqих массах вакрызала путь, не позволяла даже самым 
отчаянным оппортунистам обмолвиться словом о коалиции с Ллойд 
Джорджем. Влияние Ллойд Джорджа настолько упало , что когда в пар­
ламенте он открывал- рот, то пустели скамьи и консерваторов и рабочей 
партии. 

Но валийская лисица не унывала. Рабочая партия обанкротилась 
в парламенте, не решившись на серьезную борьбу с капиталом. Заба­
стовка углекопов , которая могла сделаться исходной точкой, началом 
новой эры в истории Англии, окончилась грандиозным поражением бла­
годаря предательству правых вождей рабqчего движения . Звезда рабочей 
партии побледнела. В 1919-1920 г.г. на нее были обращены глава интел­
лигентских элемент9в , разочаровавшихся в либера.11изме, и переход Пон­
соби, Тревелъена и др. видных и честных радикалов в ряды рабочей 
партии не был единичным. Тысячи интеллигентов , окававшихtя бездом­
ными после банкро•rства либеральной партии, искали в рабочей: партии 
убе�ища. Но и консервативная партия не в состоянии была выдвинут 
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никакой творчесв:ой программы. Она разбила забастовв:у углев:опов 
благодаря поддержке Томасов и Макдональдов . Но она не в состоянии 
разбить противодействия, RОторое ОRазывают об 'единению и обновлению 
угольной промышленности Rонсервативные угольные иороли. 'Угольная 
промышленность, раздробленная, техничесRи отсталая, не может про­
должать жить в теперешнем состоянии , она остается отв: рытой раной 
на теле английсRого Rапитализма. 

Положение Англии на мировом рыш�е ухудшается. Растет шrссив­
ность английского торгового баланса. :Консервативная паотия не знает 
н.икаких других средств против этого распада основ английсRой импе­
рии, кроме протеRционивма, на иоторый не хотят согласиться мелио­
буржуавные массы, -держащиеся: сравни'l'елыюй дешевизной средС'l'в 
первой необходимости. Н а  протеRционистсную политииу трудно согла­
ситься торговым Rругам. :Консерваторы злобствуют. Их истеричесиие 
вопли против СССР не доиаза'l·ельство силы, а доRавательство того , что 
английский империаJ1изм не знает, что сделать с бунтующим Бостоном. 

ВалийсRая лисица выползает ив своей норы и начинает подготовлять 
себя и возврату н власти . Ллойд Джордж выступает первый с программой 
решения угольного вош)()са путем государственного контроля над уголь­
ной промышленностью с участием р абочих организаций, иоммун и спе­
циалистов . Ллойд Джордж выдвигает программу, при помощи иоторой 
он хочет уменьшить пассивность английского баланса. Земля англий­
е.кая, служащая парком для охоты помещиRов и разбогатевших капите­
листов , должна снова сделаться: иорм;илицей Англии. Она не может дать 
достаточно хлеба, но она может уменьшить на сотни миллионов англий­
сную зависимость от заграницы путем развития ско'N!водства и огород­
ничества. 

Ллойд Джордж требует чего-то вроде национализации земли. Во 
время sабастов:ки угле:копов , Ллойд Джордж отделяется демонстративно 
o·r своих товарищей по партии, лорда Асквита и лорда Грэя, ставших 
решительно на сторону :капиталистов .  Он заигрывает с рабочими, он 
заигрывает с Советской Россией, с :которой ведь он начал переговоры 
в 1920-м году . Он sаигрыв�т с :Китаем, создавая себе, таким образом, неза­
метные политичесRие активы. Расчет его состоит в том,  что рабочая 
партия одна не полvчит в ближайшее время: большинства в парламенте . 
Тогда он надеется добиться соглашения с ней о :коалиционном прави­
тельстве. Даже !Iадающая популярность МаRдональда ему наруRу. Мак­
дональд оппорту ист, но одновременно ШО'fландец, упрямый, Rai{ осел, 
и ненавидящий Ллойд Джорджа. Ежели он будет сметен Томасом, то 
Ллойд Джордж надеется на едеЛRу. 

Для этого момента надо взять твердо в руки либеральную партию , 
надо ее усилить при следующих выборах и надо ее заставить следовать 
без всякого виляния за его повелениями. И тут начинается: история, 
бросающая стольно света на буржуазную демократию. 

Крупная буржуазия сбежала из лагеря либерализма. Он остался, 
таиим образом:, бев серьеЗных материальдых ередств . Но эти материалr,-
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ные средства есть у Ллойд Джорджа. Ллойд Джордж обладает фондоl'iI ,  
размеры которого точно неизвестны, но, повидимому, доходят до 20 м:илл. 
рублей. ОтRуда у него эти деньги? Об этом запрашивал в лондонском 
«Таймсе» публично 80-летний лорд Росбери, когда-то либеральный пре­
мьер . .• Ллойд Джордж ничего на запрос н:е ответил . Лорд Росбери разразил­
ся следующим письмом в редакцию «Таймса» :  «Я: не получил ответа на мой 
запрос о происхождении фондов Ллойд Джорджа. Это докааательство 
такого безразличия, о нотором я глубоtю сожалею. Политияи так заняты 
отданием почестей волотому тельцу, что им приходится молчать. Rаза­
лось бы немыслимым, чтобы люди , ноторые, вероятно , джентльмены, по­
зволяли себе оставлять тюше вопросы бев отве·га. Но если заинтересован­
ные добровольно не отвечают, то остается единственный путь-назначение 
парламентской следственной комиссии , которая име.ла бы право допро­
сить под присягой. Rартина 90 пэров , !(оторые об 'яснИJrи бы ком:иссип 
происхождение их дворянского титула, уже многого стоила бы». 

Письмо лорда Росбери дает ответ на поставленный им вопрос .  
В качестве главы коалициошюго правительс1'ва ЛJ Q АД Джордж ежегод1н> 
производил в дворянство и назначал в палату лордов десятки спекуJ1янтов , 
которые за это платили чистоганом в политическую кассу Ллойд Джорджа. 
В теперешней палате лордов находятся 140 дворян из банкиров , 53 желез­
нодорожных иаnиталис·rа, 30 королей угля, 18 собственников бумаг транс­
портных обществ , 15 собственникьв пивоваренных ваводов и rоотиниц. 
Jiлойд Джордж ответил Росбери через свою прессу указанием на то , что 
он сам, благочестивый старю-t Росбери,  не иначе де.пал выборы в 1895 году. 
Торговля титулами принадлежит и традиционной английс1юй торговле, 
хотя она не значится в ·горrовых балансах Англии. И либера.пьная nap­
тиi:i ,  искони партия торговли , без всего согласилась на предложение 
Ллойд Джорджа назначить угодное ему руководство партии взамен 
за финансирование им в�боров . 

Все в поря:дJ-tе . И не воисерваторам, воторые делают то ·�е самое, 
что Ллойд Джордж, продают титулы дворян, возмущаться этой нагляд­
ной картиной современной 'демократии. Они могли бы только подать 
иск в королеве.кий суд о разделе фонда Ллойд Джорджа, ибо он :зара ­
ботал на  торговле титулами в качестве иоалиционного премьер-министра .  

;Раф )р:Уlа M DЛ liTB 'Э H !I И Ha или ГО GПОДli помилуй 

Rитайцы ревизуют договоры, навязанные им Англией. Этим дого ­
ворам_ по 60-8() лет . Они их ревизуют силой оружия и бойке том. Немец­
кий капиталивм ревизует версальский договор, на котором еще не успели 
обсохнуть чернила . Анг.лийский рабочий класс не ревизует :затхлых за­
Rонов английской буржуазии . Поэтому английская буржуавия имеет 
время сама заюrться своей ревизией . Что же она ревизует? Она реви-
зует английсн:ий молитвенник . , 

Вопрос о ревизии английского молитвеннина занимает в английской 
печати не меньше места, чем ревизия отношений к Советской России. 
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Судьбами молитвенника глубоко задеты не толыю круги профессио­
нальных попов , но широчайшие круги респектабельного общества.  
В Англии всякий сам себе поп, и поэтому ревизия молитвенника 
касается всякого . 

Почему английская буржуаэиn вэялась вдруг за ревиэию молит­
венника? Ему 250 лет. Для ревизии договорных отношений с богом, эа-
1\репленных молитвенни:ком, в 1906 г.  была назначена комиссия еписко­
пов . О чем идет спор? Английс:�!:ие короли в XVI вене ограбили .

. 
католи­

ческую церковь, дабы нажиться за ее счет. Английские помещики при-' 
намали в этом грабеже посильное участие. Английская революция XVI 1 ст. 
пыталась создать вместо абсолютной монархии :конституционную монархию; 
хотела на: место :католической церкви, существовавшей в Англии:, построить 
новую демократическую церковь, в которой всякий буржуа мог бы всту­
пать в сношения с господом богом через свободно выбранного посредника . 
Английская контр-революция вернула церкви привилегци, свяэала ее 
.с государством, дав только парламенту право контроля над ней. Так, 
наприм. ,  и молитвенник будет голосоваться англи:йс:ким парламентом, 
1�ак всякi�й другой билль о ввозе свинины или вывозе автомобилей. 

Рост реакции в Англии привел к тому, что ноi�ый молитвенник 
получил ряд черт, усиливающих блиэостъ английской государственной 
церкви к Rатолициэму. Одновременно он содержит в виду неравномер­
ности капиталистичес1юго раввития и прогрессивные элементы. Так , 
напр . ,  молитву за Лигу Наций, которая ей поможет, как мертвому 
нацило , молитву для крематория,-но это не примирило прогрессиrщыс 
'3.1ементы. Прогрессивные попы протестуют против приближения нового 
:!IЮЛFJ:ТВенника к католическим молитвенникам. Город Манчестер , кю\ 
известно , самый прогрессивный город. Манчестерский еµископ стоит во 
гдаве борьбы против неопапищ.�:а. Ежедневно перед дворцом нашегu 
хорошего знакомого, кентерберийского епископа, демонстрируют враги 
римской моды в церковных костюмах, против капитуляции Перед папой 
римским. В самой почтенной церкви Лондона, в :которой с богом тор­
гуются самые богатые люди, в церкви Сити, пришли даже R де:t.юн­
страциям в присутствии городского Головы Лондона. Непочтение перед 
господом богом соединилос� с большим тяжедым грехом-непочтения, 
окаэанного городскому голове Лондона. 

Английский парламент будет решать вопрос в последнем счету. Не 
наше дело давать ему сове·rы, как реформИровать молитвенник . Может, 
этим займутся спецы из нашего «Безбожника» . Но если бы в английско�r 
парламенте :Находилась :коммунистическая фракция, то мы бы ей пред­
ложили внести, в начестве поправки R ,модитвенни:ку, проект молитвы 
«госпопи помилуй», в которой была бы изложена картина все ухудшаю­
щегося подожения английского капиталиэма. Может бы'ть, этой идеей эай­
мутся левые чдены рабочей партии. Но мы просим их лидера Хвитли , 
юш убежденного католика, не браться за дело. 

Новый Мир, № 4.  9 
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Дозволено ли советнику анrлииской королевы прелюбодействовать? 
' 

Английский суд занимался недавно очень слоmным вопросом. 
вопросом о целоМудрии давно почившего в бозе героя английсRого либе­
рализма, Гледстона. Руссний читатель, одичавший в революции и поте­
рявший интерес даже К Целомудрию девушки, наверное, СПрОСИТ В ()Т­
ЧаЯНИИ-КаКОГО чорта может интересовать целqмудрие старого Гледстона? 
Но русский читатель тем и отJJИчается, что потерял все мерила для су- · 
Ждения о делах :ку.льтурных наций. Ноэтому мне придется расск1шать 
подробно приснорбную повесть о том, вак одичание коснулось даже 
кругов благочесnmого Альqиона и нак в самой Англии поднялась без­
божная ру:ка на добрую сЛаву национального героя. 

Виновником является известный английсRий писатель, капитан 
Райт . Он посмел в кню;е напечатать черным по белому, что Гледстон, при­
·rворявшийсн св ятым, не только имел постоянных любовниц, но,  :кро:ме 

тогq, даже покупал любовь с вольного торга. Это выступление :капитана 

Райта можно о б'яснить тольно тем фа:ктом, что он принимал участие в вой­
не, ,был даже СJекретарем в оенного совета союзников , что , Rак известно , 
не может остаться бев плохих nосЛедств;и:й даже для самой сильной морали. 

Rощунские утв,ерждения Rапитана Рай'I'а возмуrили все либеральное 
общественное мнение. Сын обиженного премьера АнгJJИИ назвал Райта 

клеветником. Дело перешло в суд. Rапитан Рай>r назвал живущую ell}e 

актрису, которая была люб'овющей Гледстона" Об этом все вна.ли, но 

общественное мнение было глубоко обижено отсутqтвием галантности 
У- военного писателя. Последний назвал и чиновников , ноторые ему рас­

сказывали , что аГfJНТЫ королевской полиции принуждены были , во время 

любовных посещений премьером его милой, стоять всю ночь под окном 

и сторожить правителя, Англии . Он наз'вал свидетелей любовных эскапад 
Гл�дстона по публичным мfю'r::�м. Но возмущенный судья спросил :каnи-· 

тана Райта : мо\[iеТ ли он доказать , что Гледстон , Rоторый был глубоко 
религиозным человеком, не лавещал девиц, сошеnших с пути истины 

с возвышенной целью вернуть их на оный путь? Rапитан Райт обмолвился 

только солдатским словом, что если найдутся такие идиоты, которые в это 
поверят, то и он готов поверить. Но судья оказался готовым вэЯ'l'Ь на 
себя упрек в идиотизмр .  Он верил в добродетель Гледстона, ибо Глед­
стон был советником н:оролевы. И с глубочайшим возмущением спроеил 
он капитана Райта: 

- Та:к, значит, вы хотите сказать, ч1·0 рервый советник королевы 
не сохранил в�рности своей жене? 

ГлубоRо сокрушенный, ио не сдающийся, офицер ответил : 
- Да, сЭр , я это хотел скаэа>rъ . 

И ва это был осужден. 
Вера в добродетель старого ханжи Гледстона восстановлена. Читал 

этот судебный процесс, я взял в руки появившуюся недавно корреспонден­
цию Парнелл, вождя ирландцев , с ;катериной О 'Шейи, к�рреспонденцию , 
представляющую собой пламеяный памятник человеческой любви. 
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Парне.ль имел несчастие полюбить жену своего тов·арища по пар­
тии и по парламенту, капитана О 'Шейи. Парламентсв:ий трибун, живу­
щий замкнутой жизнью, не знающий других страстей, :кроме борьбы ва 
освобождение своего народа, воспламенился любовью к' высоко инте.тт­
лигентной прекрасной женщине. Ирландцы-католиЮI. Затруднения 
в разводе, долитические доследствия этого развода заставили Парнеш1 
и Катерину О 'Шейи скрывать их великую любовь. Наконец, их связь 
получила огласку, и тогда Гледстон , правительство которого опиралось на 
поддержку ирландцев, затребовал отставки Парнеля с поста. руноводи ­
теля ирландской Фракции. Гледстон не мотивировал свое требование 
полит1'ческими соображениями. Он мотивировал его моральным воз­
мушением. Как верующий, заявил он публично, он не может иначе , 
как с глубоким возмущением, отнестись к такому падению. В действи­
тельности, Гледстон великолепно знал в продолжение 10 . лет об отно­
шениях Парнеля и Енатерины О 'Шейи. 

Екатерина О 'Шейи была в продолжение многих лет, когда ирландцы 
стояли в .. официальной оппозиции : к  правительству, но на деле поддер­
живали с ним :заl{улисные сношения и вели пере:Говоры об ирландском 
билле, посреднином между Парнелем и Гледстоном и в с;гречаласъ с Глед­
стоном, как наиболее доверенное лицо Парне;ля. 

Невинность либерального ханжи судом установлена. Она не менее 
судебно установлена, как честность, открытость и искренность англий­
ско� буржуазии. 

Свобода печати или душа без штанов 

Когда JWВый блок боролся во Франции ва в.пасть nро•rив Пуа�шарэ , 
знаменосцем в этой борьбе явилась ежедневная газета «Нотид:Ьен»,  создан­
ная левыми радикалами в 1924 г.  

В «Котидьене» ежедневно подавались в качестве свежего блюда подо­
гретые принципы французской революции самим' историком Олларом, 
законы человеколюбия г. Бюиссоном, принципы социал-демократии самим 
Пьером Реноделем. По международной политике писал в «Котидьене» не­
и:збе�кный Грумбах, эль:засец, который ив любви к Франции дезертировал 
во время войны из гРn11.щнской армии, но из любви к собственной жизни 
не вступил во францу:зскую. Грумбах, <JпеЦиалист «IОманитэ»,  во время 
войны по международному рабочему движению изливал все свои чув­
ства ненависти, которые вызывала в пламенной его душе русская рево­
J1юция, ограбившая, как известно , бедный францу:зский народ, <;Rотидъен)) , 
одним слов():м, был попыткой созданиЯ боевого органа французского 
радикали:зма. Стрелы его были направлены в первую очередь в грудь 
Пуанкарэ, олицетворение францувсl{ОЙ реакции. «Котидьен» печатал пла­
менные статьи против парламентской коррупции. Писал о зависимосТи 
депутатов от Комитэ де Форж. «Rотидьею> отекал радикальной доброде­
телъю, как блины отекают маслом. 

И вдруг появляются документы, доказывающие, что «Rотидьен• 
бpa.iI деньги от страховых об-в , от об-в спальных вагонов , ив тайного 

9• 
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фонда правительства-индо-:китайс:кого ба11:ка, и з  фонда румынс1юго 
нравительства (особенно чистый источник) и ,  наконец, из тайного 
фонда Rомитэ де Форж. В дальнейшем стало явным даже то , что «Rотидьею> 
брал деньги от вернувшегосн к власти г. Пуан:карэ., 

Сотрудники «Rотидьен» с проф. Олларом во главе проливали слезы 
возмущения над морем разврата, допущенного органом, :которым они 
идейно руководили. Они выступают обличителями, пишут статьи и 
выпускают брошюры. Бедный издатель «Rотидьею> ,  Дюмей, пытается очень 
неубедительно до:казать свою невинность.  Никто ему не верит. В июне 
м-де соберутся акционеры газеты длн ликвидации дела. , Если г. Дюмей 
не лишен юмора, то он должен спросить своих обличителей-:-что . же 
они думали о средствах, на которые он издавал газету? 

Современная газета нуждается в десятках :миллионов рублей длл 
·rого , чтобы поставить телеграфную информацию, репортаж. Даже ecлli 

' 
она распространнется в сотнях тысяч экземпляров, .а этого могут До-
стичь только бульварные газеты,  играющие на самых низких инстинк­
·rах народных масс , она не окупается. Она вынуждена искать покрови­
телей, т.-е. тех, :которые платят ей громадные деньги и требуют за это 
соответствующих услуг, особенно в биржевой части. Современная бур­
жуазная гавета имеет выбор между проституткой, платной поштучно , 
или постоянной содержан:кой. Толь.ко рабочий :класс, опирающийся на 
мощную организацию, способный � крупным материальным жер'РJам, 
отказывающийся не толь:ко от сенсации, но даже от большой телеграф­
ной информации, которая ему материально не по силам, содержит на За­
паде несколько больших газет. Во имя затхлых идей мещанского ради­
наливма никто не станет покупать газету, не имеющую широких миро­
вых связей. Мелкая буржуазия не имеет ни органивац,ий, ни 'способов 
поставить массовую газету и обеспечить ей распространение. Мелкая 
буржуаЗия падRа на всяRие сенсации и не покупает газеты, не способной 
ще:котатъ ее нервы.  тысячами телеграмм из всех углов мира. 

Г�н Дю:мей сделал ИЗ ЭТОГО ВЫВОДЫ: Т; R. ,НеЛЬ3Я издавать ради­
ЩШЬНО-буржуаэную газету, не продавая ее невинности, то он торговал 
ее телом, чтобы иметь в озможность демонстрировать ·миру душу ради­
нализма. 

Мы всегда говорили' г-м Оллару и Бюиссону, · что их идеалистиче­
ский метод не позволяет им понимать историю . Это теперь. оправдалось 
на их собственных судьбах. Почтенные господа Бюиссон и Оллар ду­
мали, что. душа может гулять по бульварам Парижа без штанов и вся­
:кой другой одежды. Но это невозможно не толь:ко потому, что парижские 
флики не менее 1r1оральный парод, чем лондонские судьи, :но и потому, 
что душа радикалuвма, не напечатанная на бумаге, вообще незрима. 

Можно еще поверить, хотя и с трудом, что старый ребенок Оллар 
не ставил се?е вопроса, на какие же деньги, ч9рт возьми, издается «Rо­
тидьен». Но RTO IIоверит, что .этого вопроса не ставили себе старые IIрож­
женны� политиканы, в роде Пьера Реноделя, который великолепно знает, 
где раки, зимуют. 



Ф у р м а н о в  
(И3 воспоминаний) 

ВЯЧ. ПОЛОНСКИЙ 

I это было в :конце 1921-или начале 1922 года-не могу вспо:мнить
1 

точно . В Высшем Военном Редакционном Совете я услышал, что нам 
дали нового работника. Фурманов-так наввади егр. 

Имя это было внаRомо: :ке1миссар у �апаева ,  затем :какая-то 
Rрупная история в Семиречьи, поход Rовт:tоха .  

Говори.дн про него хорошо. Боевой товарищ. 
Несколько дней спустя мы встрети.дись . Он появился как-то неза­

метно, без шума , и фамилию свою, при знакомстве,  произносил тихо . , 

Это был молодой, сухощавый человек , среднего роста , стройный, с кра­
сивым лицом. Лоб его быJr хорошо вылеплен, высок и крепок,  каштано­

вые , не длинные волосы, откинутые назад, подчеркивали бе.дизну лба и 

темные брови,  а лег:кцй с жел;тизной румянец и энергичный рот говорилн 
о вдоровьи, бодрости и упорстве.  

Сильное впечатление произ�ели на мен.я его глава. Большие, они 
Rазались черными и широко открытыми. Фурманов :как-то неподвижно 
вглядывался в человека. Его глава не скользили , но останавливались 
подолгу. Он не смотрел�но всматривался, пронизывал, бурави.11 спокой­

ными зрачками. Казалось, что в темной глубине этих внимательных гла3 

горел невидный, но жаркий огонь. 
Был Фурманов молчалив , с речами выступал редко и, :кажется, не 

очень долюбл;ивал многоглаголание. Не любил та:кже жести:кулировать. 
Всегда сдержанный, он :казался скрытным, 3амкнутым, точно один-на­
один с собой упорно обдумывал что-то, ни с :кем не делясь своей внутрен­
ней работой. Улыбался он редко, а когда улыбался - белые, :крепкие 
3убы блеском освещали лицо , оно делалось мальчишеским и задорным, 
и так странно обнаруживались ямочки на щеках у этого сурового и же­

ст1юватого на вид человека . 
Он был всегда спокоен, и ,  вс·1'речаясь с ним нередко в заседаниях 

ячейни, иногда подо.Лгу беседуя , я . не 3аJ\1ечал, чтобы он изменил самому 
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себе, чтобы нервность, :которая быда в нем глубо:ко запрятана, показала 
себя, опро:кинула бы его сдержанную сиду. А сила, :как свернутая пру­
жина, чувствовал:ась в :каждом его движении, в каждом сдове.  

Фурманов не спеши.д говорить, :кан не спешид и работать. Он не 
тороnидся вообще об 'являть свое мнение. Было видно : любил; рначала 
хорошо подумать, а потом выс:казаться. 

Здеоь проявидась черта, едва ди не самая хара:ктерная в Фурманове: 
скромность. Бы.д он по-хорошему мяго:к, ни:кого- не задирад, не то.дкал 
ло:ктями бдизких, никому не наступал на мозоли, не лез на видное ме­
сто-точно хотел отойти в сторонку от базара и суеты. Трудно было в 
этом человеке, :казавшемся заст,енчивым, подозревать огромную внутрен­
нюю работу. А ведь :как раз в годы наших частых встреч Фурманов , по 
возвращении из Семиречья, оформлял свой боевой и житейский опыт. 
В это время был написан «Чапаев» и подготовл:ялся «Мятеж». Многие ли, 
даже из бл:из:rtих его вна:комых, зна.ди об этом упорном труде? 

Однажды с смущенным видом (Фурманов не любил: обращаться с 
просьбами) положил он мне на стол о б  'емистую ру:копись. Это был «Ча­
паев�. Фурманов не ' зqал, ка:к лучше поступить, чтобы издать :книгу. 
Посыдать ли в Госиздат? Но там ее могут «задвинуть» в редакционную 
:t.'орзину. Государственное Издательство и в те годы: не отличалось доли-
1•атным: о бхождением с авторс:ким трудом.-Ил:и, быть может, издаст ее 
наше военное издательство?�Послать в Истпарт? Его это тревожило-он 
не вошел еще в литературу, :ка:к «свой» человек, не имел; так навываемых, 
«свЯзей», без которых, к сожалению, молодому писателю трудновато бы­
вает пробиться <<В люди». R тому же, мне это было .ясно из бесед с Фурма­
новым--он и не предотюшяд себе, :ка1<ан сила была вложена в «Чапаева», и 
:какой успех ожидает эту :книгу. Или то была показная скромность? 
Не думаю. Он и в самом деле не предполагал, что вещь, им н.аписанна.я, 
отличается :какими-нибудь особыми достоинствами. 

Напротив : его личная работа не :каэалась ему значительной на­
стооько, чтобы беспокоить товарищей, восседающих на высо:ких госизда­
товских вершинах, где творил:ась литературнця погода, совдавались и 
раврушались литературные репутации. «Госиадат»l-Это звучало тогда 
для Фурманова как Академия, как счастье ,  :которого ему, грешному и 
окромном:у, не добиться. 

9н, помните.я, не совеем был даже уверен, удастся ли ему вообще 
сноро ивдать «Чапаева». И :когда, черев , посредство Николая Леонидо­
вича ·Мещерякова, с которым я познакомил Фурманова {Мещеряков , :ка­
�ется, с письмоl\f-..направил его в «Истпарт») , «Чапаев» увйдел свет, Фур­
манов быЛ: первым, кого поравил успех этого произведения. Он при­
знавался мне, что нес:коль:ко удивлен этим успехом, ибо не задавался 
целью создать такую крупную, вещь, не думал, что она произведет боль­
шое впечатление. ПроСJто в . меру своего опыта и своих сил, которые 
считал не очень великими, пытался ожато и без пр�тензий изложить 
чапаевскую эпопею.-<<И вот,-с приятным недоумением разводил он 
pYJtal\:qJ,-тa:кoй успех!» · 
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Фурманов свою удачу nереживал Rрайпе сдержанно. Ни гордели ­
вых мыслей, ни похвальбы,-вот-де :мы у·rрем нос !  :мы nона-а-жем. как 

nисать!---и т .  д "--ничеr•о подобного в нем не было . Успех его в:зволновал--­
но он не навrшывался с хвалебными отвывами, х�ас1·овства-да"ке такого 
безобидного и простительного-в нем не оказалось. Снажу больше: он 
ие то что не поверил в успех , но боялся , как бы не оказались похвалы 
nреувели:ченными . Его беспокоило : сумеет ли он удержаться па высоте. 
Ве;�:ь удача-да еще литературпая !--обязывает. Вот это чувство ответ-
1�твенности перед собой, перед литературой, вырастало в нем вместе 
с ростом его успехов. Оп как бы не доверн.JI своим силам-ибо прево­
{'.ходно оонимал, :как переходяща удача, ее.ли она случайна. 

Есть мастера, которые быстро находят свой материал, тогда го · 
норя·r: вот NN · наше_л: свою линию. Существует зависимость между 

особенностями худо�йического зрения, свойствами творческой индиви­
дуалыюсти и материалом, который подвергает худощник обработке . 
Нередн:о писатель находит такой материал в начале своего пути: это и 

внаменует литературный успех. Возьмется он за материал ему несвой­
етншшый, чужой ,--терпит неудачу. 

Бывает наоборот. ДоJrгие I'оды ЛИ'l'ера1·урных исюншй пе дают ху­

дожнику успеха-�;�ри несомненноl\1 таланте! Нужны какие-то внешние 
обстоJятельства в биографии художнив:а ,  и:н1енение общественной среды, 
чтобы :загорелся и 8а:искрился талант, до тпго лишь вспыхивавший :и 

rигаеавший. 
К последнему типу писателей принадлежит Фурманов .  Художника 

в нем разбудила пролетарская революцkн .  Нуншы были: громы и грозы 
О11·rя.брн, в еликолепный пафос граждансн:ой войны, героичесние походы 
по 'YpaJ1y, · Н:убани и Семиреч.ью, давшие ряд и:зуми•rелъных впечатлений 
и :на блюдений, чтобы анемичный беллетрист, ка1ш:м был Фурманов до 
«Rрасного десанта» и «Чапаева>>, превратился в сурового и сосредото­
чеча:ого бойца, задымленного -порохом, под ·канонадой собирающего 
драгоценный матерпал для: будущих кар1•ин, широюrх-кан степные 
щ:ю�торы, и суровы«:-ка:к сама борьба. 

Э·rот вот материал, от ноторого пахнет I{ровью и порохом, ноторый 
яюгся , как пеостьшшие угли-испепелИJ1 н Фурманове его первона­
ча.лы1ую писательскую манеру: бдедные красочни, ющ110-сладное интел­
лиген·rщще сентиментальничанье. 

Революция переродила его , закалшrа, ю1ужестuпла. Он сделался 
наето.юци111 пнсателем именно тогда, когда, казалось бы, распростился 
с nисательствоА1, если не навсегда, то надолго . 

У него был огромный личный опыт-Урал, l{убань, Семиречье; 
по он редко рассюшывал об этом: писательсное чутье мешало ему раз­
глагольствовать о том, что постоянно томило его изнутри. Сосредо­
точешюсть и моJ1чаливость были именно привнаками этой поm·оянной 
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внутренней работы. Только теперь, много лет спустя после наших встреч, 
н постиг завидную способность его без остатка отдаваться одному твор­
ческому делу, одной мысли, единственной задаче. 

С первой встречи Фурманов поразил меня нежеланием «вы­
двигать» свою персону на видное место . Он искал места поскромней, по­
неsаметней. Меня это несколько удивило : что греха таить, редки таю1е 
·rоварищи в наши дни . А Фурманов как будто хотел вабраться в уголок, 
где бы его не тревожили. Он выполнял обязанности секретаря журнала 
«Военная мысль и революцию> и в «кабинете» его (в «кабинет», если па­

мять мне не и;зменяет, была превращена кухня-мы уплотнятьсн на­
чали ведь с 1921 года!)-крошечном и полутемном-было СQсредоточенно 
тихо, суховато , деловито . Поглощенный творческим свQим трудом, он 
не замечал ни плохих условий работы, ни шума, :кипевшего вокруг­

не заявлял претензий, не выставлял . требований, которыми сопровожда­

лось обычно появление каждого нового мало-мадьсl@ крупного работ­
ника. Он ограничивался минимумом удобств , самым>-й-еобходимым, без 

. чего немыслим:а. была работа: остальное его волнов"дf.JI.о мало . Он уступал 

в мелочах - это значило: он не уступит там, где реЧь пойдет о чсм­
нибудь значительном и крупном.  Его работа в журнале была мало IШ­

тересна--,.она не давала ему, равумеетсл, никакого удовлетворения. Но 
он откавывался от всяких иных работ, более интересных и сложных : 
берег, очевидно ,  силы для творчества,  которому в тиши, в комнате с :на­
глухо закрытыми дверьми, с ванавешенными окнами .всецеJJ:о в то время 
отдавался. 

Лишь позднее, после того , как «Чапаев» был опубликован, когда 

литературный успех был закреплен, :когда первые главы «Мятежа», 
uеролтно , были написаны, лишь после того Фурманов решил оторваться 

от старой военной пристани и отправиться в плаванье по литературному 

морю. 
Удалось .ему это не без труда. Фурманов был военный работюш. 

Высший ВоеннЫй Редакционный С01�ет-одно ив центральных управле­

ний Реввоенсовета .  Ни:кщшх миндальностей и сентиментов в военной 

работе 
'
не допускалось. Хороших работников было немало,-но они це­

нилис11 все же-и «просто таю> отпускать их на все четыре стороны не­
полагалось. А Фурманов был очень ценным. Поэтому его первые просьбы 
о разрешении уйти с военной .работы, помнится, встретили отрицател.ь­
нре отношение не толь:ко с моей стороны, :ка:к тогдашнего председателя 
В .В .Р.С.,  которому лишиться Фурманова было неприятно ,__.но и со 

стороны Э. М. С:клянс:кого. Положения Скляиского были ясны и точны: 
«РаботнИ:к хороший., и Военведу )fужен-не отпускать! С:крипит? Пусть 
пос:крипи'т. Интересы революции и :Красной армии выше личных :инте­
ресов» . 

Интересы революции и Красной армии были 9лиз:ки и Фурманову�  
но его мотивиров:ка была, тем не менее, правильной. Дело в том, что второ­
степенные функции , которые о н  въцюлнял, легко могли быть переданы 
другому. А в Фурманове (после «Чапаева» это сдеJiалось ясным) оетава-
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лась неиспольвованной большая литературная сила, которую Военвед 
в те годы и не мог исполызовать на все, как говорят1 сто процентов . 
Об этом Фурманов сдержанно , с обычным спокойствием, внимательно 
выслушивая мои вовражения, говорил мне, настойчиво опровергая мои 
доводы. Атаки свои он воаобновля.�:�; несколько раа и однажды, смотря 
мне в глааа своим в нимательным и упорным: в аглядом, заметил: 

- Странно , все-таки , как вы, литератор ,  ре�актор большого жур­
нала , который борется аа советскую литературу, не хотите поступиться 
пнтересами издательского аппарата во имя интересов советской литера -
туры. Или вы считаете, что я в самом деле не способен на настоящую 
творческую ;ц:итературную работу и больше польаы принесу революции , 
ес.;:rи буду корпеть в ,.канцелярии? 

Это был аргумент! Н е  скрою: он меня аадел аа живое. Пришлоеь 
сдаться. Склянского удалось уговорить--в таких случаях покойный 
Эфроим Маркович был покладистым. Дело ведь шло не о «личных» инте­
ресах Фурманщ�а.  

Фурманов был обрадован. Но и в радости оставался все тем же про­
стым и спокойным-только руку пожал сильней, Чем обычно . А рука у него 
была сухая, крепкая и горячая. 

Стоит отметить: Фурманов очень хотел переменить р·аботу. Литера­
тура влекла его к себе неудержимо . Но в этой борьбе аа «литературу» он 
не прибег ни к чьему содейств:Ию .  Он очень хорош

.
был с М. В ., Фрунае: их 

свяаьmала общая боевая работа. Фурманов мог обратиться хотя бы к его 
дружеской ващите-он не сделал этого . Протекциониам лежал кан-то 
вне характера Фурманова. 

В Госиадате он онааался на своем месте . Н. Л.  Мещеряков , тогдаш­
ний идеологический руководитель Гиаа, не мог им нахвалиться: не ки­

чившийся собою, исполнительный, добросовестный,-Фурманов скро;v1-
ненько сидел ва своим столом, читал материал, редактировал-и все 
делал rочно, беа лишних слов-с той деловой военной выправкой, какую 
умным людям дает Rрасная армия. 

Много раз в Госивдате-на лету, на бегу, впопыхах ,-Мещеряков 
бросал мне по поводу Фурманова: 

«Великолепный работнин ! Превосходный работник ! Сущий нлад !>> 

I I I  

В деятельности Фурманова нельзя заметить никаких черт, которые 
говорили бы о его честолюбии, подчеркивали бы в нем желани;е выделить 
свО'Ю личность, протиснуться в первые ряды, оттеснить :или аатмить своего 
соседа! 

В нем не было ни:Rакого карьериама. На лице его я никогда: не подме­
тил угодливой улыб:ки, застенчиво-почтительного смешка, когда с ним 

говорили товарищи очень большого полета. Он высоко ставил чувствG 
собственного достоинства-пролавы и подхалимы вызывали в нем хо- 1 
лодное и брезгливое отвращение., Он не ценил временной удач-fi, ибо анал 
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цену аплодисментам легкомысленных аудиторий-и не искал их. Его 
увлекал успех серьезный и глубокий. Скрывая, он таил м:ечrу оставить 
в литературе такой след, который нельзя был:9 бы стереть сразу. 

Он был мягким и вместе с тем жестким. Я не сомневаюсь, что под 
Qболочкой сурового и дисциплинировацноrо бойца в нем скрыва;и:осъ неж­
ное сердце, которое умело сочувствовать' и способно было незримо для 
чужих глав сочиться :кровью. Но он лишен был сентиментальности-не 
любил говорить о чувствах, о настроениях, равмавi.mать лиричес:кую «кашу 
по чистому столу». Он держал себя в желевных ру:кавицах воли, оттого-то 
казался таким упругим, стойким, негнувшимся. Отсюда и его прямота­
честная прямота чел:овека, который хочет знать правду и не станет искать 
утешения в «Возвышенных обманах» мечты. Молчаливость его бЫJiа не от 
недостатка мыслей.  Словесная скупость Фурманова происходиJiа все от 
той же волевой установки: что хочешь скавать-говори кратко, четко и 
ясно" И здесь давала себя внать военная вы�а. Он больше слушал, 
чем говорил, а если начинал говорить, то обдумав , взвешивая каждое 
слово ,  отдавая его с осторожностью, точно прощупывая почву при Rаждом 
новом шаге. Оттого-то взгляд его бЫJI думающим. Упорная мысль посто-

, янно изнрри освещала его темные глаза. И если он что додумывал до 
конца, и додумащюе ·выскавывал, было почти что бесполезно пытаться 
его переубедить. Он твердо стоял на своем, внимательно-коJiючи:м взгля­
дом: как бы пронизывал противника, волнения своего не выдаВал, слушал 
терпеливо ,  но выслушав--спокойно возвращался к своему обдуманному 
и решенному. Он не любил раз решенное-перерешать: то, что он решал, 
было крепко-всерьев и надолго . Оттого-то некоторые товарищи считаJlи 
его догматиком .  Это неверно. Но он был постоянен в оценках и не менял 
их в вависимост.и от обстоятельств , черта-бев которой нет хорошего боль­
шевика. Когда Позднее он сделался одним из руководителей ВАПП 'а, 
работавшие с ним товарищи узнали, как жесток бывал Фурманов , какие 
беспощадные удары наносил. он даже друзьям, даже близким людям, 
когда �читал, iiтo эти близкие л.юди совершают ошибки, с которыми он 
никак не мог согласиться. 

Он был революционером. Это значит, что закон ревоЛюции был 
для него-высший за:кон. Это значит, что он любил революцию. Но его 
тянуло к писательству-литература и была его второй страстью. Rак 
примирить эти две страсти? Для литературного попутчика-сначала ли­
тература,  потом революция. Для писател.я-большевика--сначала рево­
люция, потом литература. И ecmr в ообразить себе альтернативу: ИJIИ 
револ:юция, ищ1 литература--<шопутчик» пожертвует интереса�1и револю­
ции во имя литературы, писател:ь-большевик-интересами литературы 
во имя революции. Попутчик-литератор, даже если он революционер, 
служит 1'Режде всего литературе, думает о литературе, живет литера­
турой; большеви:к, даже если он ПliСатель, с.лу� :ит прежде всего револю­
ции, думает о рев�юции, живет революцией. Такие взаимоотн01�ения 
дают иногда попутчику в озможность выигрыва.Уь в своей писатеJiьской 
нвалификации: но зато он теряет }(ачество революционности. Литератор-
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большевин иногда теряет литературное начество ,  но зато выигрывает 
в революционной квалифинации. Гармоническое сочетание этих взаимо­
�тношени:й-предел, к которому стремятся писател:и-попутчи::ки и писа­
тели-большевики. Этого Предела еще н'е достиг ни один. Не достиг его 
и Фурмаоов , но писательский путь его лежал именно в эту сторону: гар­
монически сочетать ЛI1тературу. и революцию, превратить революцию 
в произведение искусства--такова ведь и была задача жизни, которую 
поставил себе Фурманов. 

Фурманов превосходно понимал, что гражданская война, закон­
чившаяся на фронтах, переносится в другие области жизни, принимает 
новые раз�ообразные фор,мы. И если в 1918 и 1919 годах это была борьба 
с оружием в. руках, позднее па хозяйственном фронте опа превращалась 
в трудовые процессы, а в области литературной принимала формы творче­
ского художественного производства. П отому-то, чувствуя в .  себе силы 
служить революции именно па литературном фронте, Фурманов отказался 
от всяких иных возможностей, от всякой иной славы, а �озможности 
у него были огромные;- Здесь Же ждали его не rолько успехи, но неудачи, 
сомнения, разочарования. Литературный труд--опасный труд, неблаго­
дарный труд. Шум ;11авров , улыбка славы--они ведь не только заман­
-чивы, но и обманчивы. И сколько юношей и девушек, обольщенных этими 
влекущими зовами-теряли себя в жестоких садах литературы, не найдя 
того, :к чему призывало их обманутое воображение. 

Фурманов представлял себе эти опасности. Но они не страшили 
fJГО--он ведь не славы искал и не аплодисментов жаждал, когда шел 
в литературу. Он шел, как на борьбу, на завоевание литературы, шел, 
.стиснув зубы, с готовностью преодолеть все препятствия, испить все 
горести, победить-или умереть. И если успех сверкнул ему в лицо--он 
не в скружил. ему голову. 

Несмотря на похвалы, Фурманов' неутомимо продолжал работать над 
своими, уже изданными и прогремевшими, вещами. Он не обольЩал себя 
достоинствами своего стиля. Несколько раэ в беседах со мной говорил 
о том, что в его Языке нет достаточной экспрессивности, :кратRой и выра­
зительной остроты, что в композиционном смысле надо еще много над 
вещами потрудиться. И действительно-Последнее время своей жизни он 
'Тщательно занимался шлифовкой фразы, работал над словом, itaк 
материалом исRусства. 

Больше, чем критика, он критиковал свои произведения,-ибо 
обладал редким для' многих писателей чувством с амокритики. Оттого-то 
похвалы не опьяняли его. Оттого-то он не жаждал дружеских реценз:Ий, 
не , рассылал своих книжек друзьям и недругам-с разнузданно льсти­
ВЫl\IИ надписями, не искал внимания персон влиятельных в. литературе. 
Он не любил сладкоречивых людей только потому, что они сладкоре­
чивы, его нельзя было купить комплиментам}l\ дешевая цена их была 
ему известна. Н о  всегда с большим вниманием и с большой охотой при­
'Слушивался он к оценкам суровым и нелицеприятным. Было ясно, что 
и111енно :из этих оценок Фурманов извлекал всю ту пользу, которую искал 
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в критике. Он не принадл;ежал к той породе писателей, которые расцени­
вают критиков своеобразно : если хвалит-хорош, друг, умница; если 

бранит-плох, враг, бездарь.  А ведь большинство нашей nисательской 
бра·гии так именно R критине и относится, будто литература-эал.ежа­
лый товар , а критик-маклер , работающий на процентах. 

Печальнее всего , конечно, то ,· что есть молодµы, берущие на себя 
роль критиков именно в последнем смысле.' 

IV 

Фурманов был интеллигентом. Он не сразу пришел в большевист­
скую партию . Был у него период анархистский, максималисrский. Но 
пролетарс1\ая революция переплавила в нем интеллигентское бунтар­
ство , В!�IШКолил:а, вымуштровала его, превратила в хорошего большевика 
с крепкой духовной мускулатурой. Аналогичен был и его писательский 
путь - от бледн:.ых, интеллигентских рассказов добольшевистского пе­
риода-к «Чапаеву» и «Мятежу». 

В таком пути русского радикального интеллигента нет ничего слу­
Чqйного: он вполне закономерен и не один Фурманов сумел преодолеть 
в себе ' интеллигентский индивидуализм и анархизм. Прол:етарская ре­
во.rtюция--.великий воспитатель. И если одна часть . интеллигенции:,  
крепко спаянная с буржуазией, не сумела порватъ буржуазной пуповины­
и очутилась по ту сторону баррикады, то ведь другая часть-револю­
ционная и меньшая-пошла вместе с пролетариатом, свщ�ав свою судьбу 

с .  его судьбой ,  и в пролетарских рядах в борьбе стал.а перекоцывать 

свое интеллигентское мировоззрение. 
Фурманов - один из немногих, кому удалось это сделать с наи­

большим успехом. 

Смерть нежданно постав'цла точку на недописанной странице его 

щизни. 

Но и то, что Фурмановым <<Написано}> ,  закрепляет за ним видное 
'место в богатой галлерее выда�щихся людей, выдвинутых великолепной 
нашей эпохой. 

Среди фигур , которые останутся в истории ,-дал:еко не последней 
будет автор «Чапаева» и «Мятежа»--большевцк, писатель и просто заме­
чательный человек . 

Март 1926. 



Из восточных литератур 
Поэтическое творчество афганцев 

Б. ПУРЕЦКИЙ материЩлом для первой половины настоящей статьи, где дана хара­
ктеристика устного поэтического творчества афганских бродячих 
поэтов-музыкантов, послужили р аботы французского филолога 

Дж . Дармстетера ,  проведшего ' несRолько лет в Афганистане, записав­
шего и издавшего свыше 100 текстов пр:оизведений афганских поэтов, 
а также ценнейшие сведения, поЛученные мною от афганца Бадер-Хана, 
бывшего преподавателя афган�кого языка в Институте Востоковедения 
в 1921 году. Этот человек, :заброшенный империалистической: войной 

из далекого Джелалабада в Москву, оказался сам безудержным поэтом, 
буквально влюбленным в свой «сладкий языю>, и боль'шим знатоком 
афганской поэзии . Несмотря на кратковременность занятий с Бадер­
Ханом, мне, крайне заинтересованному в провер:ке материалов Дармсте­
тера на современность , удалось получить у него сведения о том, что не 
только многие песни, записанные Дl\рмстетером, в настоящее· время еще 
�южно услышать в Афганистане, но и не:которые из упоминаемых 
в книге французского филолога афганских поэтов были еще живы в нача­
.;�е те:куЩего столетия и в годы, непосредственно 'предшествовавшие 
империалистической войне . 

Все эти поэты или «думы», как их зовут в Афганис'!'ане,-выходцы 
преимущественно из низших слоев афганского населения, и для боль­
шинства из них профессия: поэта, му�ы1шнта и певца .является единствен­
ным средством существования. 

Хотя многие из поэтов совершенно неграмотны, они все же полу­
чают своеобразное образование . Дум-новичо1х идет :к прославившемуq[! 
думу-учителю . Тот учит его своим песням, затем песням :знаменитых 
старых и новых певцов и наиболее популярным песням нлассических 
поэтов. Учитель ведет своего ученющ, или учеников в «Ходжрэ»--своего 

. 
рода Юiуб, где по вечерам собирается народ nотолковать о новостях, 
послушать расскавчи:ка или певца. Он водит их на празднества частные 
и общественные, нуда его приглашают. П@лов.ину вознаграждения учи-
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тель берет себе, другую же делит между своими ученинами. Между 
прочим, хороший дум: всегда умирает богачом. Rогда учещш почувствует 
в себе достаточно сил для самостоятельногQ творчества, он Rончает 
учение, начинает слагать стихи и иногдll сам становится учителем. 
Необходимо ваметить, что•таRие афганские певцы-профессионалы почти 
все не чистонровные афганцы, но афганивированные индусы. Чистонров­
ный высонородный афганец �лишном горд, чтобы выступать публично­
говорит Дарм:стетер в своей :книге 1) . 

По форме песни афгансних «Думов», RОнечно, не всегда выдержаны 
в смысле соблюдения традиционных, массических правил построения 
с1·Ихов. В �юнце наждой строфы часто имеются припевы� В последней 
или предпоследней строке строфы иногда нес:колько раз повторяется по­
следнее слово или часть его. Например , «зо дмин яр яр яр!» (я твой 
милый друг друг друг), или «рохсар сар сар» (по-русаRИ было бы при­
мерно: щека ка ка) и т. д .-прием, встречающийся в поэзии других 
народов. Поэтические образы заимствованы большею частью у переев 
н индусов . Что же касается содержания песен, то оно весьма разно­
обрq.зно, хотя любовный элемент безусловно преобладает. Любовные 
песни, или «гаэели», наиболее хараRтерны для такого рода поэзии . 
·кстати несколько замечаний о самом слове «гаэелы>. 

Происходит оно от арабского слова «�hazila», означающего ухажи­
вать за женЩиной, говоря ей приятные с.Лова;  отсюда-арабское отгла­
гольное существительное: «ghаzаЬ>,-первое значение :которого : любов­
ная речь , у:х;аживание,  а затемю--«лбовно-лиричес1юе произведение». 
O·r а.рабов «гаэель» перешла R персам, афганцам, индусам и т .  д. Поэтому 
связывание термина «газелы> с названием животного (газель) ,  на!\ это 
1шогда делается 2), не имеет под собой серьезной почвы. То же 
самое можно сl\азать и JO передаче термина «ghazaЬ>· по-руссRИ словом 
<�газелла». 

Гавепъ-1юр от1юе с�хотвt>рение , чаще семь-девять стихов (бейтов) , 
т .-е . четырна.Дцать-восемнадцать полустиший .  Первые два · полустишия 
рифмуются (внутренняя рифма или «брачна.л», как зовут ее арабы) ,  
затем рифмовка идет через полустишие. 

Rаи будет видно ив второй половины статьи, в современной художе­
ственной афганской литературе от массичесиой газели осталась только 
форма, часто uаполненная содержанием, далено не соответствующим са­
мому термину . . .  

.. В J{ачестве обра.эцов устной поэзии афганцев
. 

мы даем произведЕ!­
ния �х «думов» конца прошлого и начала нынешнего ве:ка. 

Такова, например, знаменитая газель поэта Мира--<<3ахмэ», первая 
tз подобного рода песен, «удостоившихся» перевода на а�глийский явын, 
при чем на слова ее была даже написана мувына длл фортепиано с пением. 
В Афганистане ·«3ахмэ» встречается в несnолышх вариантах . 

1) «Chants populaires des Afghans». 
2) См. Литературную Эю\ИRЛопедию, т. I , . ивд. Френнеля, 1 925 r. 
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В подлиннике форма газели строго выдержана: первые два стиха риф­
муются одинаково ,  затем рифмовка идет через стих до конца газели. Об­
разы в ней обычные для персидс:кой :ц индуссRой поэзии. Влюбленный 
поэт сравнИвает себя с нищим, лежащим у дверей · возлюбленной. Грудь 
любимой женщины-спелые плоды, уста-сахар; вубы-жемчуr. Харо-­
нарицательное имя для возлюбленной , подобно тому, каR Лейла-у ара­
бов и персов. 

В последней строфе Мира возражает упрекающим его в UJiагиа.те, 
который у афганс:ких поэтов-вещь самая обыкновещ1ая. 

«3 А Х М Э» 

Сижу одиноко в печали глубоной , 
Разлукою с милой томим . . .  

Сегодня пришла и взяла мое сердце . . .  
Взяла и ушла вместе с нпм . . .  

Ушла таи тихо, спокойно . . .  

Борьбою измученный, кровью покрытыu, 
Я нищим стоял пред тобой. 

Жпзнь-толыю страданье, а ты-исцеленье, 
С тобой лишь найду я ноной. 

А нак с тобой тихо, сионойноl . .  

Полны аромата плоды наливные, 
И сладки нак сахар уета, 

Wзубы как жемчуг . . . 01 кан совершенна 
Любимой Харо нрасота! . .  

Она меня ранила в· сердце жестоно, 
Теперь она толь но в . мечтах. 

И плачу я тихо, не слышно. 

Я раб твой навени, слуга твой до гроба, 
Приди, погляди на меня. 

С утра и до ночи лежу у порога, · 
Нинто так не предан, кан я.  

Лежу спокойно, н е  СJrышно . . . 

Миру не пугают соперников нозни­
Не вор он, а че�тный: поэт! 

Пускай их клевещут! сумеет рассеять 
Он лживый и злобный навет! 

При переводе газелл МирЫ так же, нак и при переводе других об­
ра:щов, 'порядок рифмы подлинника полностью не сохранен. 

Мухаммаджи-полупамешанныti поэт из селения Пакли . В 1888 Роду 
J;армстетер встретился с п()этом случайно в Абботабалс:кой тюрьме, где 
·гот отбывал шестимесячное заключение за нанесение· побоев на:кому-то 
индусу. Приводимая ниже газель l\1Iухаммаджи по мастерству и художе-
1;твенности выполнения представляет совершенно исключительное явление 
в восточной поэзии. Основой каждой строфы ее являются четыре строки 
о одинаковой рифмой, I1ятая строка имеет · столько же сЛогов, как 
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и предыдущие четыре ,  и связана общей рифмой с последней шестоii 
строкой, повторяющейся без изменения в каждой строфе. Подобное по­
строение стихотворения весьма приближается к персидским «мусаммат» 
и ,  без сомнения, заимствовано из персидс:кой поэзии. Повтор.яющийсrr 

припев, в д!lнном стихотворении \jаключающий Rаждую строфу, особенно 
успJiивает Ji:Удожественность ее построения. Две разJiичные картины : 
вечернее гул.яние девушек-селянок и 1об '.яснение дочери с матерью, по11:а­
занньр:1 в последовательно развивающемся действии, связываются, об :еди­
.няютсЛ этим припевом в одно высоко художественное целое .  Повторяю­
щийся редиф 1) четвертой строфы «нэшта>> (нет) и шестой строфы «на наум» 
(не делаю) весьма гармонируют с внутренним смыслом содержания п 

психологией действующих лиц. 
Rроме высоно художественной композиции, поэl\rа Мухаммаднш 

дает целый ряд сведений бытового характера .  Во-первых, перед нами 
картина социального неравенства.  Семь.я бед�tого нрестъ.янина, с трудом 
перебивающаяся «от старого до нового хлеба», находите.я в экономи­
ческой зависимости от местного кулака-ростовщика. Несмотря на увере-

1 
ния матери, дочь не верит, что ногда-нибудь можно будет выбраться из до.1-
гов и поэтому решает порвать с семьей. Между прочим, мать девушки, 
повидимому, является сам;остоятельной и независимой хозяйкой у себн 

в семье. В' последней строфе поэт говорит о себе и с.воих поэтически х 
дос-rоинствах. Прием обычный для восто�ной поэзии. 

Г АSЕЛЬ МУХАММАДЖИ 

JI11шь только приходит вечер , и царица моя начинает цветами себя украшать , 
Пылает огнем мое сердце . . .  

Лишь только приходит вечер, царица моя, надев ожерелье н а  шею, с подругамп вместе 
идет на прогулку . . .  

Бархат лононов темных е е  блестит о т  черного масла, 
Rак сито, пронивав:о сердце мое! . . , 

Бутону розы поцобна она, нак кабульская цапля, нарядна . . . 
Пылает огнем мое сердце! 

Вутопу розы подобна она, ногда врасным нисейным шарфом нанрыла головну свою . . .  
Она прекрасна, нав солнце ! . .  

С пввестием дева мJ\.адая спешит, т о  к одной,  т о  в другой подбегает подруге, вокруг 
себя всех собирает . . .  

Нет! То был бувет цвето)З, для мучений влюбленных· он собран! 
Пылает огнем мое сердце ! 

1) РедИф--соз�ьr·чные или одинановые слова , стоящие в каждом стахс пос.чr. 
основной: рифмы. Напр . ,  в четверостишии Омара Хайяма: 

Сосуд с вином душистым ведь 'ты разбил, господь, 
Дверь радости и счастья ты мне закрыл, господь ! 
Вино мое на землк� ты чистое пролил . . .  
Карай меня! Но пьяным н е  т ы  ли был, господь ! 

(Перевод Л .  ·С. Некора) . 

Основная рифма вдесь в словах : разбил, закрыл, пролил, был. Редиф.:_господь. 
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По ступенькам идут к реке, меж собою щебечут, брывжут·rводой на ДJш 1; 1ше нудf" 
свои . . .  Затем поют rюсни . .  

А 1·.<)ГДа домой приходит она, говорит своей матери . . .  плачет . .  

Пылает огнем мое сердце! . . .  

Ko1·1i;a же домой приходит она, своей матери так говорит: 
Посмотри !  И рангин 1) нет у меня! 

И вер1tала нет у меня! 
Ни шерстяных туфель, ни каменьев, ни румян нет у меня ! 
Даже родинки крохотной нет у меня! 2) 

А 1щrда за водой я иду, надо мной под1-уги смеются! . .  

Пылает огнем мое сердце! 

·Сlтвечае•r ей мать : 

Мон дочка, нет у нас денег; теперь у нас ничего нет! . . .  

Н о  жатва настанет, и бог нам поможет долги ваплат1.ть. 

Посмотри на нашу одеж;з:уl 

'l'o rдa я цуплю наряды тебе, пус:иай они стоят сто рупий! 3} 

Пылает огнем мое сердце! 

'�i! .11;очь о•rвечает так: 

На тебя я работать не буду больше ! 

И в поле работать .не буду больше ! 

И ив дома сейчас уйду! уйду! уйду я !  

Саляр<J ' )  ведь никто н е  носи�! 

М:ухамма.цжи плачет, когда приходит в жилище убогое милой. 

Пылает огнем мое сердце ! 

Му,-ам:иаджи говорит: «пусть врагов у меня и соперни:иов сотни ! 

Против всех их пылаю я гневом !  

Нан Гави Сердар Диванэ 6) , я делаю также , 

Я их всех равбиваю ! . " .  
Каи вовни и в  джунглей, трусливо они бегут от меня! 

Пылает огнем мое сердце! 

При перев?де гавели Мухаммаджи, в целях по вовможнос·rи ПОJ1-
·1 ого сохранения отмеченных выше особенностей нонструкции подлин­
ника, прозаичесний перевод предпочтен стихотворному. Нам кажется 
что при переводе вссточных поэтов , нельзя строго держаться каного­
.rибо одного метода, переводить ли их прозой или стихами . Хотя 
сторонников , например , тольно прозаичесного перевода имеется много . 
Пожалуй , лучше сообразоваться с особенностями каждого поэтического 
произведения в отдельности, и тем болtэе это необходимо при передаче 
образцов народной поэзии. Этот подход применен и в отношении сле­
дующих, весьма популярных в Афганистане газелей, принадлежащих 
поэтам Тевекколю и Мухаммадину Тили . При переводе песенки Тевен-

1) Рангин-правдничное, нарядное платье. 
2) Искусственная родинка на лице-одно ив любимых украшений восточных 

женщин 
3) Рупия-серебряная монета. 

4) Салнрэ-rрубое, полосатое платье. 

6) Диванэ Баба-один ив наиболее чтимых святых в областп Сuат. 

Новwй Мир, № 4 1 ' 1  
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ноля, например, онавалось вовможным употребить весьма приближаю­
щийся н подлиннику мувьшальный ритм,-примерно одинаковое но­
личество слогов в наждпм стихе, сохраняя при том почти nолную­
бу:квалъность перевода, строка в строну. 

ГАЗЕЛ Ь ТЕВЕIПЮЛЯ 

Милый друг мой! опьянен я !  
От тебя схожу с ума п !  
Беа теб!I не живнь, а горе­
КаR Rебаб, сгорает сердце. 

Солоnсй прощелRал громRо, 
И на розу села пчслJ>а. 
Заuтра пх уже не будет. 
:Милый друг мой, .Jпьлнен л 1 • •  

П0Rю1ш свои мне глааки . . .  
l�ердцс жаждет �·nоей ласю: . . .  
Улыбнись хотьс�аз, родная ! 
От тебя схожу с ума я !  

Градом пусть летят цаменья 1) , 

Я найду n себе терпенье 
Нищим быть твоим до гроба 1 
Милый друг мой, ошяаен п l  

Тебя будет в песнях слаnи1·ь 
ТевеRRоль до самой смерти. 
Верный раб я моей милой! . .  
Мю1ый друг мой, опьянен я !  
От тебя схожу с ума я !  

В гавели поэт сравнивает свое сердце с кебабом, т .-е. шарящимсн 
на пылающем огне мясом. Обрав этот весьма распространси n восточ­
ной поэвии .  

Песенка Мухаммадина в подлиннине п о  форме весьма в;.:держана " 
:каждая строфа состоит ив трех строк, при чем третья стронн ловторлс·rся 
в виде припева: «раша Харо»-приди Харо . 

В первой строфе подлинюша рифмуются все три строюr , IJ последую­
щих-лишь вторая и третья {припев) .  Любопытно , что подобное по­
строение весьма напоминает итальянс1>ую народную с·rрофу •стоr­

псдли». 
Р_�тм перевода гавели Мухаммадина лишь напоминает ритм подлин­

ника, iотя припев остался на месте-в соответствии с подлиншшом. С:t­
м:ый перевод сделан почти слово в слово.  Упоминаемая в песс1ше «3{1депая. 
родинка между бровей» - одно ив любимейшr1х украшений восточных 
женщин. 

' )  Подразуъ·;евается холодное отношение любимой девуu�1-:�: н поэту . 
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ПЕСЕННА МУХАММАДИНА ТИЛИ 

Приди ! Я тебя умоляю! 
Приди, Харо . .  , 

Тоснливо нричат попугаи 1) 
Уже давно! 
Приди, Xapol  

Я пери 2) пренрасней, и весь - п 
Сама любовь . . .  

Красны мои десны, нан сахар 
Мои уста . . .  
Приди, Xap o l  . . .  

Черны твои нудри и запах 
Лаванды в них . . . 

Нан стебель цветна твоя шейха 
Тонка, нежна . . .  

Н а  белом лице твоем роаы . . .  
Приди, Харо! . . . 

Зеленая родинна смотрит 
Между бровей. 

Нан жизнь у Маджнуна8) разбита 
Вся жизнь моя" .  

CIVRy одиноко и плачу, 
Приди, Xapo l 

Сказал ГуЛь-НИза ине, Ч'l'О l'Jiasю1 
Моей Харо 

Ласнает и нежно целует 
Их Ханум Джан . . .  

А слез сколько горьких я пролил . 
Приди , Xapol 

Совсем опьянен и помешан 
:Мухаммадин ! 

Он просит лекарства-он бол1Jн 
Уж целый год! 
Приди, Харо ! . .  

ВтQрап гавель Мухам:м:адина, приводииаЯ ваии, пQстроена 11 0  ндас­
t:11чесному типу персидской гавели. Rачание «певваню>-·од:и:н ив люби­
мых образов у афганс:ких поэтов (певван-:кольцо, :иоторое афганские 
и ивдуссние женщины особенныи Qбравои привешивают в виде унраше­
ния 1' носу).  

ГАЗЕЛЬ :ИУХАИ:ИАДИНА 

Вс10 жизнь свою ·rебе л nосвлтил . . .  
. О ,  подари один лишь ввгляд, родная! 
Сорочку я слезами омочил, 
В тос:ке глубоной без тебя, рыдая/ 

1) Попугай-в восточной nозаии птица н11счасmой любви. Нрик его cp:.tnшwae:ccн 
со стонами отвергнутого влюбленного. 

2) Пери_:nо религиовному учеиию nарсов-сверхестественные сущестl!а, наде· 
. rенные 11арующей }(расотой. 

Р) Маwнну,н-герой арабо-персидсной романта•сной nоn:мы «Лсй�rt\ м Мар::-
нуш. 

И* 
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Сорочку я с.левами омочил . . .  

Мне сердце раз 'едает дым горючий " .  

Смотреть мне на тебя нет больше си.т� . . .  
Закрой лицо нудрями и не мучай ! "  

Упившись ими, я сошел с ума. 

О, дай--снорей к твоим губам прильну fI ! " 
Уста как розы! .. ты восторг сама! . .  

Певван, «ачаясь сверху. и х  целует . . .  

Мухаммадин любви н е  заслужил-

Ему ты ивменила, о, родная ! 

Хотя при переводе газели нами допущены большие вольности, по орав­
яеяию о предыдущим образцом, но вое же содержание каждой отроки ::tочти 
буквально соответствует содержанию ооответствующей ()·1•роки афган­
ского текста . • .  

Такова поэзия «думов», поэзия уходящего Афганистана. Новый 
Афганистан идет ему на смену ги1'антскими шагами. Творцом этого-но­
вого Афганистана являете.я молодая европеизировавша.яс.я афганская ин -
теллигенци.я, осознавшая отсталость своей страны, призывающая ее к куль -
турному совершенствованию, и вместе с тем борю�а.яся за сохранение на -
циональной независимости своего отечества. От поэзии «думов» до поэsю1 
передовых, образованных афганцев-дистанция огромного размера. «l'a -
вель» осталась гавелью лишь по форме. Любовное содержание ее отошло н�� 
последний план, поскольку об этом можно судить по современной афган­
ской прессе, в которой отдел «эдэбият», т .-е. художественной литературы , 
представлен довольно широко. Забыт мускус локонов возлюбленной . 
родинки, лежание у порога, сгоревшее от любви сердце и прочие аксес -
суары восточной лирики. Наука, независимый Афганистан, национальнан 
гордость, призыв к трезвой, трудовой жизни-вот обычные темы в совре­
менной афганской художественной литературе. Мы не ваботились о 

стихотворном переводе избранных образцов этой новой лирики Афгани -
стана. Что же касается формы ее, то она остается еще в цепях старых 
классических традиций, и в этом отношении мы почт11 ничего не можем 
приgавить к сказанному выше. 

Вот, например, характерная по содержанию «газелм; в овоем роде 
афганское-«Что ты спишь, мужичок!»: 

Эй, вставай/ Довольно спать! 

Если ты с умом, вставай ! 

Брось беспечность и бевваботность! 

Иди к своей цели 1 
И беспечность, без:Jаботность брось! 
Праздность и леность не украсят тебя! 

Посмотри воируг себя. Все умные работают, а ты все еще спишь! 

Если ты человек, возьм11сь ва ум! 

Подбодрись, ве;\ь ты человеи/ 

Молитвы не помогут тебе, если ты останешься таким же беспечны,,, 

Ты ничего не добьешься/ 
Вее разбойники с большой дороги и воры 

Уже достигли своей цели. 
Почему же ты, наконец, все спишь ! 
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Бери пример с воров - они и ночью не спят ! 
А ты все спишь ! 
Воры и равбойнини уносят то, что они ввяли . . .  
Браво, беспечность ! Браво, бевваботность ! 
Довольно спать! Довольно спать! 1) 

Темы о польэе науки, энания и школы тоже фигурируют весьма часто . 
) i,аем отрывок ив «гавели» на подобную тему: 

.•• Вечер, проведенный в mноле--еветел нан день! 
lllнoлa, эт�цветнин, в нотором растут благоухающие ровыl 
Она самого несчастного человена делает балоВ11ем судьбы. 
Шнола сделает тебя химином счастья! 
От бевделья и лености лучшее ленарство-науна и nшола ! 
А ногда ты онончишь шнолу, то даже ювелир придет в ивумленье 
От массы рубинов и прочих драгоценных намней, ноторые ты нынес 

ив руднина шнолы! 2 }  . . .  

Весьма nо1шо<J.'1'�J1ы1ы дне пн1еJ1и �юэтu ;\ luxмyµ,u. Тарsи а) , в ноторых 
он бросает вывов лучшему персидс1юму поэту прошлого вена и «мелодич­
нейmему» ив всех поэтов Персии 4), Наани (ум. 1853 г.).  

Приведя тенет гавели Наани, в котором тот воспевает свою воалю­
fi.:�енную , афганский поэт ваявляет:-�это rоворит Rаани, я же говор!> вот 
нак!». 3атем, переделывая наждый стих Наани, Махмуд Тарви продолжае'l· : 

Что я сделаю для живни? 
Родина, ты-жизнь и'&яl 
Ты мое счастье, ты моя радость ! 
Родина, ты-правдни,; мой! 
Если ты уйдешь от меня, 
Родина, ты-смерть моя,! 
За мою честь и мою веру, 
Родина-ваступнин &юй! 
Родина, ты моя Наабаl 
Ты для меня свята, :кан первая сура 6) Норана ! 
Ты мое благословение i 
Любов�. н тебе в моей душе, :кан нити основы в т:кани! е) 

Подобным же обравом Махмуд Та рви отвечает на гавель Каани , в 
ноторой воспеваеrся вино. Хвалебный гимн вину персидского поэта по­
лучает в переделке Тарви следующий вид: 

Вино! Вино-вода несчастий всех 11 Gед 
И sнай его губительный огонь 1 
Не пей вина, не пей вина! 
Иначе станешь безумцем . . • 

1) Журн. «Серадж-и 3хбар-и Афгание& ,  19131 ;№ 1 1 ,  HaбyJI. 
s) Журн. «Аман-и Афган&, 1921 , .№ 45, Н'lбул. 
8) В наст. время афrансний министр иностр. де.u. 
4) Е. Browne, Persian literature in modern times (1 500-1924) .  

1 )  Сура-глава. 
01 .-Серадж-и Эхбар-и Афгание,, , 1913, :№ 5. 



Ты станешь хуже гебра 1) , хуже дервиша . . .  

Будь ближе и людям и истине! Н е  стесняйсн" . 
Опиум и гашиш подорвут твое здоровье ! 

Подобно иогу ты не сможешь работать\ 11) • • •  

6 . П УР Е ЦН И 

В первой отроке допущена, непереводимая по-руссRи, игра слов , 
�снованная на созвучии слова «шираб»-вино ,  напиток (от арабсжоN 
глагола «mариба»-пить) со словами «mирр»-зло и «аб»-вода . . .  

Мировая война, а также события д о  и после нее нашли яркое отра -
жение· в афгансRой поэзии. По поэтичесRим достоинствам и глубине со­
держания особенно выделяется баллада, поовященная разгрому Турции 
Балканскими государствами наRануне мировой войны. Написано сти­
хотворение в форме «тарджибенда», т .-е. в Rонце каждой строфы его имеется 
повторяющийся припев, состоящий из двух рифмующихся между собою 
полустиший, связанных с нею общим смыслом. В подлиннике баллатt;а ос'!'а­
вляет значительно более сильное впечатление, чем в переводе: -

Ночь темна! Темна, иак локоны возлюбленной! 

Вокруг меня лес . . .  лес " .  Мрачный, полный ужаса лес." 

Какими-то чудовищами кажутся: деревья . • .  Ветер и дождь ! . .  

А земля покрыта нровью l Повсюду трупы . . •  окровавленные тела повсюду ! .  

Я в ужасе . . . Л дроЦ>у от страха . . Я медленно иду вперед. 

Но что это предо мной? Могила! мрачная могила . . .  Могильный I\аменьl 

Я холодею от ужаса. Л не в силах итти дальше. Л опускаюсь на вемл ю ,  ч'Гоб: 
притти -в себя • • •  

Но нет! Не прошло и мгновенья ,  и зау�впый стон доносится до моего олуха,-­
Стон, заглушенный рыданиями . . .  

И я улавливаю слова: 
«Мы свидетели варварства европейцев . . .  
О т  крови Родины мы нрасны, кан тюльпан ! »  

Я поражен. Откуда эти слова? Где н? ",  
И снова снвовь рыдания-голос: 
«Это Румелин, страна отцов наших. Мы невинные 
Мужчины и женщины, старики и дети. "  
М ы  замучены. ;; м ы  перебиты!" 

Знай же в:аших палачей! это серб:ьr, греии и болгары" .  

Чем виноваты мы? Разве чт о  мы-другой веры! 
Мы не держали ружей в рунах, мы не обнажали сабель . . .  

Мы свидетели варварства европейцев. 

От крови Родины мы красны, иак тюльпан!• 
Услышал я эти слова и чувствую, ющ сознание по11идает мен я .  
Вдруг перед моими глазами-другая картина: 
Три странных существа, три снелета вышли ив-под земли . . .  
Со стоном и рыданием приблизились они к могильному намню. 

И я услышал их равговор:-Нас замучили, нас убили те дикари ! 

Jlf()lдeм напишем завещание нашим потомнам, особенно братьям 3фгJ\нцам. Jllycть 
они остерегаются злодеев европейцев. 

Мы свидетели варварства европейцев 

От крови Родины мы красны, иак тЮ')хьпанl�> •). 

1) Парсы или гебры-огнепонлонниии, живут частью ъ Персии (ок.tО.ООС чи.), 
'l а�тъю в Индии {он. 1 00.000 чел.) .  

1)  «Серадж-и Эхбар-и Афrание, 1913, ;м 4 .  
8 )  Т о  же, 1918, JIG И .  
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Беззастенчивая империалистическая политика Англии по отношению 
к Афганистану, продолжающаяся уже много лет, принесла свои плоды. 
Ненависть к англичанам нашла отражение в современной афганской 
ноээии. 

Во·1• отрывки из весьма любопытной по содержанию «газели». В на­
чале ее автор восхваляет могущество и отвагу афганцев, сумевших до­
биться независимости страны, зате1.1t говорит: 

Мы видели, нан не один раз ногти �онола 
Терзали тело афганца. 

Британия не один раз нападала на нас, пытаясь СОRрушить наше депо !  
Снолыю полей битв васеяла она в Афганистане. 
А что пожала? Ничего нроме ра3очарования! 
Снольно рав она, влодейка, принидьшалась нашим другоы,  
Говоря нам о наших достоинствах и нашей силе! 
Послушайте же , что обнаружилось : 
Друг Афганистана превратился в хищного сонола! . .  

Далее поэт прославляет эмира Амануллу-хана, сравнивает его с солн­
цем, «озарившим непроглядную ночь Афганистана», и перечисляет за­
боты эмира о поднятии культурного уровня страны. Заканчивается гавель 
таи: 

Много препятствий было со стороны коварного сонола, 
Но у н::�.с есть друвья • . .  V нас братская Турция . . .  
Персия стала другом Афганистана . . •  
С Россией наше мудрое правительство ваилючило почетный договор . .  
Америка-наш искренний друг! 
Германия стала другом !11.фганистанаl 
Пталия, Франция и Япония признали силу Афганистана! 
О ,  родина! Мы-мотылек твоей све•rи!  
Мы готош,1 погибнуть за дело Афганистана! 1) 

Приведенные поэтические обравцы, несомненно, свидетельствую·r о 
громадном r..од 'еме национальноrо чувства и культурном сдвиге, обнару­
жившемся среди передовых, образованных слоев афганского общества. 
Сдвиг этот еще не распространился на массы афганского населения, 
живущего вдали от культурных 1шселенных центров и иногда не совсем 
понимающего персидский язьш, на нотором предпочитают писать обра­
зованные афганские поэты. Там еще до сих пор больше слушают песни 
�думовt . . .  

1) tА11ан-�1 Афган», 1. 921 , JЧ !1 l . 
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1. БЕТХОВЕН, КАК ЯВЛЕПИЕ КУЛЬТУРЫ 

Евr. Браудо 

огромный размах, который, повидим:о-
му, приобретут Бетховенские торже­

ства, свидетельствует о том:, что Запад 

и советская общественность придают 
этому празднеству значение огромного 
культурного акта. Бетховенские тор­
жества имеют, несомненно, обще-массо­
вую установку. Действительно, Бет­
ховен, стоящий на грани двух столетий, 
безгранично усилил выразhтельность 
музыки, приблизив ее к восприятию 
массового слушателя. Огромный сдвиг 
в музыкальном: искусстве был послед­
ствием глубочайших перемен в соци­
альной психике цередового отряда того 
класса, к которому принадлежал и сам 
Бетховен. Но до сих пор наука к этому 
гигантскому явлению музыки подходила 
почти исключительно с эстетической 
точки зрения. Литература о Бетховене 
полна всевозможных сентиментальных 
разговоров • величии бетховенских пе­
реживаний, о высоком его личном благо­
родстве, но до сих пор плохо выяснена 
общественно-бытовая обстановка, в ко­
торой он творил и проникал своей му­
зыкой в сознание европейского слу­
шателя. Но чем больше мы вслушиваем­
ся и вдумываемся в музыку Бетхо­
вена, тем более проникаемся сознанием, 
что Бетховен не только музыкант, но 
и,  раньше всего, в его музыке отрази­
лось то, что переживала тогдашняя де-

мократия, и что он, пожалуй, в еще 
большей мере проповедник нового ми­
ровоззрения и поэт, чем «композитор 
НОТ». 

Самым интересным и существенным 
вопросом при анализе такого явления 
культурьt, [JКак Беi'ховен, являете.я 
выяснение его отношений к nеличайшим 
общественно - политическим событиям 
его времени, все изменившим, все обно­
вившим в общественном культурном 
укладе эпохи великой фра�цуаской ре­
волюции. Как вождь, как борец с обще­
ственной застылостью господствующего 
класса, как человек, никогда не скло­

-нявший своей головы перед властью, 
безгранично верящий в торжество cuo-· 
боды и социального равенства, он со­
вершенно неот 'емлем от идей револю­
ции, зажегшейся в дни его юности во 
Франции. Но, к сожалению, материа.'I 
для суждения о его общественном миро­
воззрении-в виде воспоминё;l.ний совре­
менников или собственных писем Бет­
ховена, или записей его дневников­
довольно скуден, и научному исследо­
ванию приходится проделать довольно 
сложную «реставрационную:. работу, 
чтобы установить, как отражалась вся 
бытовая обстановка на формир9вании 
характера и росте творческих сил Бет­
ховена. В отдельных случаях мы в со-­
стоянии еще расшифровать стертые 
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следы, восстановить разорванную нить, 
тянуiцуюс.Я к нему от окружающей 
общественной действительности. 

Лучше всего обследованы детские 
и юношеские годы Бетховена, слабее 
средний период, и ничтожнее всего наши 
сведения об эволюции политических 
взглядов Бетховена за последнее 
5-летие его жизни-. Между тем, еще при 
жизни Бьтховена курсировали много­
численные, иногда и немного приуь�ра­
шенные, рассказы об его своб'Ьдолюбии, 
сочувствии революЦионной Франции. 
Еще до сих пор, несмотря на ясно ощу­
щаемую связь Бетховена каR с полити­
кой, так и с искусством великой фран­
цузской революции, нет хорошо и точно 
обработанной монографии на эту важ­
ную тему. Мы отнюдь не обольщаем 
еебя надеждой в сжатой статье исчер­
пывающе осветить этот вопрос, но по­
пытаемся на основании имеющегося 
материала социологически проанали­
зировать общественные корни бетхо­
венского искусства. 

Бетховен, каR известно, родился 
в 1 770 г ., и события французской рево­
люции встретил 20-летним юношей. 
Во всех отраслях немецкого искусства 
в ту пору, когда Бетховен стал выходить 
на путь самостоятельного творчества., 
каR в сейсмографе после землетрясе­
ния, наблюдались колебания иглы, от­
мечающей подземные толчки. Твор­
ческий аппарат совершал регистриру­
ющие функции, хот.я художникам того 
времени далеко не ясны бъти самые 
причины этих могущественных возму­
щений в тогдашнем обществе.  Бесплод­
но было бы, например, искать даже 
у наиболее ярких представителей немец­
кой литературы и философской мьiсли 
конца XVI II в. какого-либо актив­
ного политического отклика на револю­
ционные события, развертывающиеся 
в грандиозном масштабе во Франции, 
по ту сторону Рейна. Немецкое пере­
.цовое общество в лице великих поэтов­
Шиллера, Гете, философов-Канта, 
Фихте и Гегеля, ничем себя не проявило 
в области прямой борьбы, оставшисЬ-по 
уеткому выражению Гейне-якобинца­
ми в царстве грез, мысли и в царстве 
слов. Но все же германская интелли­
генция к концу XVIII столетия, когда 
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Бетховен впервые выступает как само­
стоятельный художник и музыкант­
общественник, стала просыпаться к но­
вой жизни. Именно в эти годы, сде­
лавшие немецкий народ «народом по­
этов и мыслителей», она выступает на 
борьбу с абсолютизмом, религиозными 
предрассудками, и в наиболее крупных " 
немецrtих. культурных , центрах начи­
нает создаваться атмосфера свободо­
любия и свободомыслия, в высшей сте­
пени благоприятствовавшая развитию· 
того высокого гражданского пафоса, об­
щественного оптимизма, которыми так 
дорог в настоящее время для нас Бет­
ховен. 

Маленький городок Бонн, в котором. 
родился Бетховен, уже по самому 
своему географическому положению 
благоприятствовал озr:акомлению мо­
лодого музыканта с новыми револю­
ционными явлениями во Франции. Го­
род расположен был на левом берегу 
Рейна, обладал сравнительно развитой . 
общественной жизнью, и в начале90-х го­
дов маленька.я прирейнская область� 
бывшая родиной великого компози­
тора, очень чутко отражала события, 
развернувшиеся в Париже. ЖИ:витель­
ным вихрем пронеслась в начале 90-х го­
дов весть о том, что налоги должны 
быть распределены равномерно, а зан:а­
баленные крестьяне должны осРабо­
диться от жестокого гнета, на них тяго­
тевшего. Имеются сведения о том, что 
это брожение выяснилось в виде подачи 
«предерзостной� петиции. 

Сохранилось чрезвычайно интересное 
описание прирейнской области конца 
XVII I  в. ,  сделанное образованнейшим 
ёiемецким писателем, Георгом Фор­
стером, стороннюсом французской де­
мократии и председателем рейнского 
конвента 1 793 г. Безотрадную картину 
рисуют его «Виды Рейна»! В малень­
ком и небогатом Бонне хозяйничали 
курфюрсты-епископы, весьма склон­
ные, несмотря на свой духовный сан, 
к светским удовольствиям. «Огромные 
суммы, - сообщает бытописатель ниж­
него Рейна,-тратились курфюрстами 
на пышные экипажи, редкую мебель, 
блестящие и придворные празднества, 
маскарады, оперы, всяческих шарлата­
нов и мошенников, балетных танцов-
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:�циц и певиц:�.. :Эти суммы получались 
от усиленных налогов на предметы пер­
вой необходимости. Безумные траты, 
прославившие на всю Германию бонн­
сrшй двор, вели к постоянным денеж­
ным затруднениям, которые раньше 
всего отзывались на мелки·х придвор­
ных служащих, к числу которых при­
надлежала и семья Бетховена. :Это об­
стоятельство заставило отца компози­
тора очень рано заняться эксплоата­
цией таланта своего сына. 

Контраст этой расточительной рос­
коши и же:-.точайшей бедности, в которой 
воспитывался Бетховен, был соверше­
шенно разителен. Отец и дед Бетховена 
были музьш:антами в боннской при­
дворной rtапелле .  Обоим пришлось 
испытать незави,r;,ную долю придвор­
ной службы тупоумно-реакционных 
курфюрстов . Мать Бетховена происхо­
дила из среды мелких придворных слу­
жащих. Она была дочерью повара. 
С 5-летнего возраста Бетховену при­
ходилось ус1юренным способом обу­
чаться игре на различных инструмен­
тах, дабы в возможно кратчайший 
срок он сделался доходной статьей 
дл.я нуждающейся: семьи. Чрезмерно 
ранн.я.п эксплоатация его исполнитель­
сrюго дара вырабатывает в ребенке 
черты крайней перrшости, но, вместе 
с тем, в силу сопротивляемости хара­
ктера, известную гордость и подчеркну­
тое чувство независимости. 11-ти лет 
он подпадает под сильное влияние 
своего первого серьезного учител.я­
Христиана Готлиба Неефе. Последний 
был широко образованный человек, на-
111ИТанный в литературе, поклонник мо­
ральной философии своего времени, и 
дл.п нас нет никакого сомнения в !'ОМ, 
что он привил своему ученику не только 
музыкальные знания, но и определен­
ные нравственно философские воззре­
ния. По крайней мере многое из руко­
водящих принципов его жизнепони­
иания, типичное дл.я передовой мелкой 
немецкой буржуазии, в неприкосновен-· 
ном виде возвращаете.я потом в более 
nоздпих зщ:rис.ях Бtfl'ховена. Геллерт, 
Моисей Мендельсон, Rлопшток-наи­
-более распространенные поэты и мыс­
лители эпохи сентимент�µIьной доброде­
-тели-долго щ.ржали в своем обаянии 
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самого Бетховена, .являясь Подножием 
его гигантСI{ОГО симфонизма. 

19-летним юношей--- Бетховен запи­
сался студентом боннского универ­
ситета по философскому факультету. 
В это врем.я Бонн, несмотря на зависи­
мость от довольно тупого н�урфюрста, 
считался «убежищем наук», и в 1785 г. 
с пытuными церемониями открыт Gыл 
на месте более ранней «высшей ш1юлы» 
университет с 4 факультетами. Уни­
верситет 11зят был под бдительный над­
зор папской курии, и в течение корот­
кого времени часть изданных его про­
фессорами работ попала в список за­
прещенных книг. Один из профессоров 
-друг молодого Бетховена-Евлогий 
Шнейдер, преподававший теорию изящ­
ных ттскусств , автор горячей оды «На 
взятие Бастилии�, в rюнце 80-х годов 
был уволен за распространение опас­
ных лжеучРний, эмигрировал во Фран­
цию, дело доходило как в Бонне, так 
и в близлежащем Кельне, до студенче­
ских беспорядков , что .явствует из дек­
рета курфюрста 1789 г. , согласно 1юто­
рому всем выпускаемым в этом году 
студентам, в виду их неблагонадеж­
ности, запрещалось занимать какие бы 
то ни было церковные или светские 
должности . 

В университете Бетховен, по всей 
вероятности , ознакомился с филосо­
фией .Канта, оставившей неизгладимые 
следы на всем его мировоззрении. Ве­
роятно, в Бонн проник таrt;ке и Руссо. 
Во всяком случае, какое-то знакомство 
с вершинами тогдашней: философии 
Бетховен вынес в эти юношеские годы. 
Повидимому, он так же много читал по 
немецкой литературе изящной и еще 
больше, повидимому, античных клас­
сиков - Платона, Плутарха, Гомера, 
которого он особенно любил , Горация, 
Овидия, из немецких классиков-Клоп­
штока, Шиллера, Гете и других соврЕ>­
менных поэтов, даже второстепенных, 
в которых он был очень осведомлен 
и знал их лучше, чем кто-либо из его 
собратий-музыкантов . В более зрелом 
возрасте · Бетховен особенно ув: екалс.я 
Шекспиром. В этом отношении он был 
сыном своей . эпохи. В более зрелом 
возрасте Бетховен все глубж� уходил 
в античную поэзию, стараясь у Плу-
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тарха, Itвинтилиана найти ответы на 
волнующие вопросы 'этического и 
художественно - философского харак­
тера. 

По мере того, как политический го­
ризоIIТ западной Германии стал на­
сыщаться электрическими разрядами, 
источник которых был по ту сторону 
Рейна, в Париже, в Бонне стали рас­
пространяться все больше и больще 
юпошесн:ие произведения Шиллера, в 
которых заключалось немало револю­
циошюй энергии, волновавшей моло­
дежь, в том числе и Бетховена. Сохра­
нилось лишь глухое воспоминание о том, 
что в начале 90-х годов последний был 
<лростным республиканцем». Никаких 
писем Бетховена, хотя бы намен:ом го­
ворящих о его политических взглядах 
той поры. до н1оtс, к сожалению, не дошло. 
Единственное очень · примечательное 
его письмо на эту тему относите.я к не­
сколько более позднему времени. Ску­
дость документального матР,риала за­
ставляет нас поэтому ограничитьсj{ 
одними догадками. Но вамечательно, 
что первая мысль Бетховена о создании 
гимна на тему шиллеровской оды 
«Гимн к радостИ», прообраз финала 
«9-ой симфонии» , где он делает вывод 
из массовой всечеловеческой музыки 
великой французской революции, отно­
сится еще к боннскому периоду : 

Осенью 1792 г. 22-летний Бетхо­
вен переехал в Вену, не предполагая 
первоначально оставаться там очень 
долгое время. Едва ли он предчувство­
вал, чтр на целых 34 года, до конца 
своих дней, он останется связанным 
с этим городом. Для провинциала, не 
имевшего серьезных учителей, Вена, где 
жил в это время великий Гайдн, рисо­
валась чем-то в роде последней музьш:аль­
ноfi инстанции. Здесь Бетховен наде­
ялся изучить не только все подробности 
музыкального мастерства, но и развер­
нуться во всю ширину своих творче­
с1шх сил. Так впоследствии великий 

· реформатор музыкальной драмы-Ри­
хард Вагнер-мечтал о Париже. Так же, 
как и Париж, Вена далеко не была той 
обетованной землей, как обыкновенно 
ее представляют в музыкальной ли­
тературе. Не забудем, что гениальный 
предшественник Бетховена, Моцарт, 

скончался .щесь в нищете , вследст­
вие равнодушия к нему венской 
публики. 

Споf'обствовал ли .венский быт, вен­
ская общественность быстрому самостоя­
тельному рQсту творческих сил моло­
дого гения� Вею. конца XVI I I  �т. была 
горо;�ом политической реакции. he 
располагая многочисленным и незави­
симым «3-им сословием», она в поли­
тическом отношении значительно- от­
ставала от передовых европеltских цент­
ров. Некоторые либеральные начина­
ния «сверху», к 1щнцу 80-х годов кон­
чились полным крахом. Лозунги фран­
цузской просветителы·�й философии не 
прошли бесс.1едно и для венцев, но, не 
имея возможности свободно высrtазы­
ваться по важнейшим вопросам поли­
тики, верхи '.енской: буржуазии-про­
фессуr,а, служилая интеллигенция­
увлекались о'tвлеченными вопросами 
морали и эстетики, и, поскольку страна 
не была еще разорена войнами, жизнь 
носила южный отпечаток: вино, танцы 
и мелодически доступная музыка иг­
рали большую роль. Правительство 
искусно умело пользоваться этими от­
влекающими моментами, поддерживая, 
таким образом, смесь демагогии и абсо­
лютной кастовой замкнутости, типич­
ной для высшей аристократии, на кото­
рую монархия опиралась. В городе гос­
подствовал строгий полицейский режим: 
чувствовались грозные симnтомы расту­
щего недовольства и ненависти к госiiод­
ствующей феодальной знати. Тяжесть 
австрийского полицейского режима, 
ничем не уступавшего николаевскому 
в России, БетхОВtJНУ не раз пришлось 
испытать на себе. Что Бетховен не 
оставался глvх и слеп к политике-­
судьбе народа-явствует из несколыщх 
замечаний в его письмах сер�дины 
90-х годов, где глухим, почти эзопов­
ским язы1юм, Бетховен сообщает своим 
друзьям на родине о симптом::tх надви­
гающейся революции в Вене. Отделен­
ный от общения с массами кругом 
аристократических салонов, где он за 
сравнитrшьно короткий СР'-К составм 
себе имя · блестящего виртуоза и «мод­
ного» педагога, Бетховен отнюдь не 
поддавался идРологии этого обществен­
ного класса, сохраняя свой независк-
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мый демо:кратичес:кий обли:к и возму­
щаясь, например, тем, что один из его 
знакомых назвал его в письме «:кава­
лером» («Стыдитесь этого столь непод­
ходящего для нашего демо:кратичес:кого 
времени титула».-Письмо :к Н. 3им­
бергу от 2 августа 1 79� г .) .  Мы знаем 
далее, что с ним ведутся перегов()рЫ 
о написании революционной фортепиан­
ной сонаты, но Бетховен отвергает эту 
мысль, та:к :ка:к он чувствовал отвраще­
ние к :цастоящему времени. старающему­
ся пе:ревести жизнь на «старые» пути. 
Среди нравственно одичавшей касты 
аристократов, тратившей бешеные день­
ги на всячес:кие развлечения и образо­
вавшей в бетховенс:ко.!i Вене своего 
рода госудаvство·в государстве,  отделен­
ное от о:кружающего мира глухой 
l-'Тсной, Бетховен держался с удиви­
тельным достоинством. Ка:к у челове:ка, 
уверенного в своем праве на самостоя­
тельное существование, есть нечто 
вызывающее, атакующее в музыке и 
жизненном поведении Бетховен&. этой 
эпохи. Еще в Бонне он сочи11ил хор на 
текст «Свободный челове:к». Не пре­
клоняться ни перед :кем, не поддаваться 
ни:ка:кому насилию, итти через тысячи 
опасностей к о:кончательному утверж­
,1;ению-та:ков лейт-мотив его двух силь­
нейших произведений первых годов 
пребывания в Вене-«Героичес:кой сим­
фонии» и оперы сФиделио». 

с:Героичес:ка.я симфония:�>--наиболее 
сильное выражение связи Бетховена 
с идеями великой фран�узс:кой рев()лю­
ции. Толчок к ее созданию был дан еще 
в 1798 г. посланником французскс.:! 
республи:ки при Венс:ком дворе, генера­
лом Бернадотте, призывавшим австрий­
ских :композиторов почтить героя рево­
дюции, Наполеона, особой симфонией. 
В те времена Наполеон выдавал себя 
за исполнителя велений революцион­
ного народа, и самое название :консула, 
принятое им в 1 799 г.,  представлялось 
Бетховену ка:ким-то обетом служения 
республике. В Наполеоне он видел 
тогда не воина, а организатора Фран­
ции на новых демократических нача­
лах. И более, чем кто-либо из его совре­
менников, он предавался этой иллюзии. 
Недостаточная осведомленность Бет­
ховена повлекла через несколько лет 

ЕВГ. БРАУДО 

за собой резкое разочарование в этом 
сгерое революции». Симфония эго, оза­
главленная первоначально «Наполесн», 
получила впоследствии новое название 
«Героическаsr» .: 

Борьба, носящая в себе бесконечно 
много скорби, борьба героической на­
туры, ведомая с крайним напряжением 
силы воли,-таковосодержание «Третьей 
симфонии». Ее формулы, общие с сПя­
той»и «9 симфониями»,-непреrwонная 
решимость бороться до :конца, непоколе­
бимая вера в победу, смешение красок 
блестящей мужественности с колори­
том меланхолического раздумия, спле­
тение личных страданий с судьбами 
масс, ввергнутых в мировой переворот. 
Вся ее музыка проникнута тем «elan 
terriЫe» музыкальным революционной 
музыки, признаками которой были ти­
пичные маршевые мотивы наэлектри­
зо�тнной толпы, оросающейся на при­
ступ Бастилии, широкое пользование 
фанфарами. Во всех частях симфонии 
военно-революционные ритмы прохо­
дят красной нитью, и все искусство ве­
ликой французской революции не дало 
даже приближенно столь характер­
ной формулы революционного движе­
ния масс, как в этой симфонии. 

Ко времени сочинения «Героической 
симфо�rии» имеется ряд воспоминаний 
о Бетховене, набрасывающих ярю1ми 
штрихами его внешний облик. Когда 
Бетховен бывал в обществе аристо­
кратов, оя держн.лся с необычайным 
достоинством, вызывая впечатление че­
ловека выше того круга, в ко\-ором он 
вращмся. Было что-то повелительное в 
его быстрых движениях и :корот:ких же­
стах. Творец «Героической симфонии:. 
чувствовал

-
себя абсолютно господином 

положения в музыкальном мире и не 
скрывал своего гордого пренебрежения к 
людям, от которых оя, в силу обстоя 
тельств, материально зависел. Гордое 
сознание высокой ценности своих произ­
ведений сочеталось у него с глубокой 
гражданственностью проповедника но­
вой морали в искусстве и быту. Засты­
лость в общественных отношениях ему 
была абсолютно чужда. Это был лучший 
представитель того нового п01юления 
людей, которое жаждало сделаться 
всем, сломив сопротивление старой 
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реакционной Европы. Человек стихий­
ной честности, прямоты, цельности, 
столь могуче мечтавший о радости, так 
страстно,  как истый ученик Руссо и про· 
светительной философии XVI I I  в . ,  лю­
бивший природу, Бетховен был своеоб­
разным продуктом революции, воспри­
нятой сквозь призму идеализованных 
демократических Афин, настоящим 
оптимистом, человеко�!, неизменно гото­
вым бороться со стихиями.  Его преиз­
быточное Жизненное чувство проры­
вается буквально с:квозь :каждую строч­
ку его uисем. Насквозь здоровое 
жизненное ощущение заставляет его 
созвучно откли:каться на разные явле­
ния творческой :культуры. «Нет трак­
тата, слишком ученого для менЯ»,­
nишет он однажды. Новые открытия ин­
тересуют его не меньше, чем политиче­
с:кие выявления. В Вену приезжает 
исследователь полярных стран Пери 
и читает публичные лекции. Бетховен, 
по собственному выражению, отправля­
ете.я на северный полюс. Изобрета­
тель Яков Деген делает свои опыты по 
воздухоплаванию, и Бетховен «Не мо-

, жет отказать себе в том, чтобы самому 
заняться этим вопросом». J:>урная 
жажда знаний, проявлявшаяся у Бет­
ховена, как и все, иногда с комической 
неуклюжестью, характеризует сына 
эпохи первоначального роста инду­
стриализма. Во времена Бетховена, 
удачный патент на изооретение счи­
тался более завидным, чем богатое 
имение. 

Еще несколько слов о от ошении 
зрелого Бетховена к литf:ратуре своего 
времени. IОность и пора зрелого тв р­
чества Бетховена совпали с периодом 
расцвета немецкой классической литера­
туры. Его любимыми писателями былн 
Шиллер и Гете, особенно последний. 
Бетховен глубоко изучил его поэзию, 
вдохновляясь ею на лучшие свои про­
изведения, каr< музыка к «Эгмонту», 
отдельные романсы, Каждое стихотво­
рение, избираемое им для композиции, 
должно было содержать какую-то глу­
боr<о продуманную мысль или по своему 
эмоциональному содержанию отвечать 
его жажде сильных, ярких ощущений. 
Если внимательно всмотретьсfr в му­
зыкально-вокальные произведения Бет-

ховена, то, наряду с некоторыми µесни­
ми юмористического характера, в них 
преобладает настроение героизма гра­
жданственности. С точки зрения тех же 
требований, Бетховен избрал и сюжет 
для единственной: своей оперы «Фиде­
лио», написанной почти одновременно 
С«Героическоfiсимфонией:..Он искал сю­
жета, об 'емлющего все лучшие стороны 
человеческой природы: преданность 
долгу, самоотверженность, наличие 
страстей выше об::.шновенноrо челове­
ческого масштаба. Характерно, что та­
кой текст Бетховен нашел опять-таки 
у либреттиста эпохи великой француз­
ской революции, Николая Буи, быв­
шего в революционные годы админи­
стратором Турского департамента. Вы­
бранный: Бетховеном сюжет относился 
:к так называемым «операм ужасов», 
выдвинутым в эпоху великой француз­
с:кой революции. Борьба со всевозмож­
ными опасностями, всегдашняя угроза 
смерти, нависшая над людьми револю­
ционной эпохи,-таковы их основные 
мотивы. Характерно, что даже в реаR­
ционноЦ Вене такой текст имел все 
шансы на успех у широкой пу­
блики. 

Что Бетховен до конца своих дней 
оставался верным демократическим 
идеалам своей юности-может считаться 
установленным. К материалу писем ,  
воспоминаний современников в послед­
неы этапе его биографии присоедиr1я-
10тся еще и так называемые разговорные 
тетради, куда собеседники оглохшего 
Бетховена вписывали свои вопросы и 
иногда в письменной же форме полу­
чали от него ответы. Класс, выдвинув­
ший: Бетховена, в последние годы ег0 
жизни обрек его на одиночество. «Раз­
говорные тетради», однако, свидетель­
ствуют о том, что в :круг интересов 
чудака-отшельника прежде всего вхо­
дили вопросы политики, естественно.г 
права, филосоtрии, занимавшие тогда 
демоr�ратич�скую интеллигенцию. Тво­
рец <t9-ofi симфонии», которая на наших 
глазах сделалась революционно-массо­
вым гимном, оставляет в своей библио­
теке ряд книг, которые полице!kкие 
ищейки австрийской реакции первым 
делом спешат критиковать, как воедные 
для общественного спокойствия. J:>ыло 
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6ы величаfiшим заблуждевиеы: видеть 
11 стареющем Бетховене какого-то отще­
иенца от живой истQ· ической действи-

Е В Г. 6РАУ Д О  

тельности. До самых последних дней 
этот радостнейшиИ иэ художников 
всегда гор.ячо откликалс.я на ее аовы. 

1 1. Н А О 3 А Р Е Н Н О И 3 Е М Л Е 

(Творчество Ив. Соколова-Миr{итова) 
Заметки 

Ник. Смирнов 
Есть странные - на взгл.яд «Трезвого» 

горожанина-люди: мечтатели, вид.я­
щие в дыму уход.ящего поезда кавказ­
сrше предгорья или синеющие морские 
воJJны, охотники, для которых нервый 
nесенний ветер r�ажется тревожным гу­
лом гусиных крыльеn, художпш:и и 
поэты , без нужды, казалось бы, стран­
ствующие по морям и равнинам. 

3а лесами-страны чудесные. 3а мо­
р.ям:и-земли великие . . .  

Ив. Соколон-1никитов-одив и в  пи­
еателей - путешественников, один из 
художников, в творчестве которого по­
ражает, прежде в1.:1н·о, o�;r.iиe солнца, 
небесной синевы, теплого ввеадnого 
СВЮ'а. 

«Я гл.яжу на звезды, на море, на ве­
лснеющую полосу рассвета и говорю 
себе вслух то, что буду говорить всегда: 

- Человеку одна на зе�1ле радость: 
яидеть, узнать и полюбить мир . . .  :. («Го­
лубые дни») 1 •  

Он любит мир древне и прочно, почти 

лзычески поклоняясь сслнцу. 
Он живет 'На озаре'Н'НОU зем..tе. 

Недаром, увид.я дв� х ·слепых, певца 
и любимую им женщину с матово-нежи­
выми, слезяшимис.я глазами, писатель 
испуганно и жутко вздра1·ивает: «какой 
�ювнивоfi , глухой и безумно-страшной 
,)1,Олжна быть любовь че.;,овеr�а, ни разу 
не видевшего солнца, и как, в сущности, 
близка эта любовь к преступлению!» 

Рассказ «Мран:> 2), не совсем обычный 
,цл.я писателя, целиком оправдывает 
свое название-этот рассказ тяжел и 

екорбен. каR т.яжелейша.я из человече­
с , их судеб: жить и дышать с вакрыты­
uи очами. 

· Певец, слепой от рождения, во слы­

шавший, что где-то, за гранью его на-

') •Нрасиая Нива•, .N! 49, 1 926 r. 
') Сборuии сЧ11жикова давр111>, ГИЗ, 1927, 

етр. 2 74. 

всегда сложиЕJlихс.я век, сияет цве­
тущий небосклон, убивает свою лю­
бовницу. «Он знал, что ослепла она не­
давно. . .  хорошо помнила солнце 11 
людсRие лица . . .  и к тому, что ова по­
мнила, ревновал он ее». 

Писатель, коснувшийся творческим 
взг.1ядом горьких глубин мрака, толыю 
с большеfi силой чувствует и пережи­
вает скромное и огромное счастье­
видеmъ: он исключительно здоровый 
писатель ,  радующийся своеиу здоровь10 
и силе. 

Он и пишет, главным образшf, о шо­
дях с упругими мышцами и широ.кой 
грудью-эти люди всегда Рыходят. у 
него живыми, одухотворенными, n то 
время, как человек, склонны!J: rc реф­
лексии и неврастении, в его произuе­
дениях мертвеет: писатель смотрит на 
него чуть иронически, прищурясь, :как 
мужик-на фарфоровую статуэтку. 

Он с радостью слушает рассRаз мат­
роса Лоновеюю, похожего на богаты­
ря--«силы у мен.я, дружок, очень даже 
много» («Голубые дни»), - и почти :за­
вороженно любуется статным и ладным 
деревенским великаном . . .  «Бритое лицо 
его было каменно, серые небольшие гла­
за светились задорным огнем, из-под 

закинутой на затыло1{ шапки на ниэ­
Rий лоб высыпались прямые, солоисн­

ного цвета, волосы. Узкий, вышитый 

воротник холщевой рубахи, застегну­

тый на одну стеклянную пуговку, об­

нимал могучую, загорелую до.красна, 

шею» («ПЫЛЬ»). 
Творческие Rорни Соколова-:М:иш1-

това лежат в пахучеи черноземе. О чем 
бы он ни писал, где бы ни находился, 
у него везде и во все111 чувствуется :му­
жицкое, деревенское н1чало. 

Плавая. по морю, он сравниваЕn' 1m­
роход с глухой, :мирной деревушной 
(сна парохо.це было 14Ирно, тихо, f1Кlllt-



Н А  ОЗАРЕ Н Н О Й  З ЕМJ'а Е  

чиво, :как где-нибудь н а  хуторке под 
Черниговщиной . . •  ») , а, прислушиваясь 
It пароходному гудку на Константино­
польском прибережьи, вспоминает о 
женском голосе, звучащем в лесном ва­
тишье или в колосящихся ржах. 

* * * 

В щ1сательском оfлике Соколова­
Микитова есть что-то от старо-русских 
«перехожих калик» и гусляров-не слу­
чайно целый цикл рассказов он назвал 
«былицами»,-есть кое-что и от тех 
нищих романтиков, что ходили от села 
к селу с роrатым посохом и скудной 
котомкой. В нем порой чувствуется 
сказочник или кладоискатель,  бреду­
щий за туманно-огненным призраком 
папоротника. 

В одной из своих новелл («:Камчатка») 
Ив. СОitолов-Микитов пишет: «От извеч­
ной ли тосrщ русской души по путям 
и далям или от чего дI>угого,-уж ко­
торый раз поднимаете.я по деревне тот 
же слух о чудесной земле-Камчатке». 

Слух о «Земле-:Камчатке», где «много 
волота и ситного хлеба»" (попросту го­
ворS!, прибыльной работы), -:жазывает­
ся, конечно, «творимой легендой»: му­
жики, собравшиеся на l{амчатку, воз­
вращаются обратно из первого же уезд­
ного города, и ,  все-таки, собеседник 
писателя, Васька, не теряет веры в чу­
десный край. 

- Слышно-ни пахать, ни се.ять, а 
волота, как у нас добра на дороге. Счаст­
ливый край! 

Дело происходит в лесу, :на охоте, на 
привале, и писатель, отдыха.я, у костра, 
мечтает все о той же зовущей, необ '.яс­
нимо-прекрасной стране. "  

«Я смотрю на огонь, н а  лес, н а  За­
лива.я, и мне вдруг начинает казаться, 
что все возможно, что где-то есть, живет, 
существует богата.я и счастлива.я земл.я­
Rамчатк�::.. 

В этой новелле Соколов-Ми:ttитов ху­
дожественно отражает вековое, стихий­
ное стремление крестьянства :н лучшей 
доле, как в другой былице («У ворот») 
мастерски романтизирует последнего 
потомка старинных разбойников-аван­
тюриста Митьку Расколина, являю­
щегося якобы «защитншюм крестьян­
ского класса». 
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:Крестьянские новеллы и былицы­
несомненное достижение Соколова-Ми­
китова. 

Эти, иногда крохотные, миниатюры 
переполнены содерщательностыо, пре­
дельно сжаты, скромно, в меру и со, 
в1tусом расцвечены образностью. Со­
колов-Микитов,  частично приближаясь 
в своих былицах It непревзойденному 
мастеру этого жанра, М. М. Пришвину" 
обладает даром великолепного рассказ­
чика. 

Он рассказывает неторопливо, уве­
ренно, то с иронией и смешком, то с за­
душевностью и печалью. Язык СОitоло­
ва-Микитова-подлннно-русский язык: 
легкий, удобочитаемый, свободный и 
певучий, хотя в частностях, особенно в 
крестьянском диалоге: «вот оно н:ака�1 
дело» и т .  д. и т. д.,  не самостоятелыrыil 
и не первоисточный: бунинский. Пи­
сатель еще в большей мере, нежели 
от Пришвина, зависит от Бунина, но и 
в эпигонстве своем он всегда и неизмен­
но сохраняет своеобразие и свежесть. 
Он современник революции, и в скроu:­
ных зеркалах его слова отражены не 
только туманы лазурно-снящихся стран, 
но и текущие деревенские будни. 

* * * 

Жаркий, летний день, тихая полевая 
дорога, серебристо-седеющая пыль. 

По дороге, по направлению к деревне� 
идут трое-.:-два мужика и мo;roдofi го­
рожанин Алмазов, когда-то владевшиfi 
в этих краях усадьбой. 

- Что ж, теперь родные места про­
ведать идешь? 

- Хочу поглядеть,-ответил Алка­
вов. 

Алмазов идет в деревню, собственно, 
без дела и смысла: там давно не оста­
лось ни усадьбы, ни родных. 

Алмазов останавливается у знакомого 
мужика. В избе мужика безлюдно • 
тихо. А мужик и изба выгляд:Ят по-но­
вому. 

«Все в черном мужике было ладно� 
пригнано, крепко, как в хорошо сруб­
ленной избе. И делал он свое дело спо­
ро, ладно и весело, точно играя. Ла.ц 
и хозяйская крепость прим�чались во 
всем: лес на избе был ровный, прямой, 
щитно пригнанный, подоконники дубо-
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11ые, толстые, стол новый, прочный, 
печь, занимавшая пол'избы,-велика и 
плечиста. Даже закипавший перед 
печью самовар был коренаст, устойчив 
и так же черен» («Пыль»). 

Деревн,я переменилась, выросла, 
-сверстники Алмазова обросли курча­
выми бородами, девочка, носившая ког­
да-то в усадьбу благоуханную лесную 
малину, превратилась в красавицу 
в малиновом сарафане,-деревня, уже 
забывающая помещиков, хозяйственно 
окрепла, закалилась в непрестанном и 
шумном труде. 

Алмазов смотрит, как· пляшет моло­
дежь на вечерней улице, заходит на 
свадебный пир, где плывет протяжная 
торжественность величальных песен, 
все еще грустных и древних, заходит 
на пепелище усадьбы--там в кустах 
еирени одиноко белеет над фамильным 
склепом мраморный ангел с раскрытой 
книгой,-и везде чувствует Алмазов 
свою потерянность, обреченность и не­
нужность. 

Алмазов пробует косить с мужиками, 
пьет с Rими-в деревне попрежнему 
много злого, старого, дикого, и через 
НВСl{ОЛЬКО дней уходит обратно по той 
же жаркой дороге, завеянной серебри­
·С'rой, сухой, ИЮ-1ЬСКОЙ пылью. 

Мужики, несмотря на отдельные 
вспышки прежней вражды, отнеслись к 
Алмазову спокойно, чуть иронически, 
а, в общем, безучастно, как ко всякому 
постороннему прохоже�. 

В этом рассказе Соколов-Микитов 
очень умело, тонко и остро справился 
с трудной и ответственной задачей­
показать соприкасание двух враже­
ских групп (или их представителей) по­
-еле величайшей из исторических битв. 

Избегая всякого даже- мельчайшего 
трафарета и тенденции, писатель дал 
глубокую, правдивую картину порево­
тоционноrо деревенского быта. 

И если Алмазов, подлинно «Лишний 
человек», «отживщий на дереве лист», 
ор::-анически чуждый писателю-фигу­
ра несколыtо бледная, теневая (не 
еовсем убедительно и ие типично его 
«письмо к другу») ,-то мужики, часто 
показанны� лишь мгновенно, удивляют 
живостью, меткостью и яркостью ри­
·сунка. Особенно хороши образы мо-
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лодой деревни (Таня и е е  жених), уве­
ренной в себе, здоровой, полнокров­
ной и-человечной. 

* * * 

Человечность, мягкость, вааимно­
родственная людская слиянность про­
никают все произведения Соколова-Ми­
китова. Под суховатым, холодноватым 
словесным покровом его творчества 
бьется большое, теплокровное сердце . 
Rонечно, жаркий цветок любви к че­
ловеку писатель ищет не на берегах 
Галилейских озер или в паломнических 
долинахАссизи,-он далек и от запылен­
ных евангельских страниц и от бедной 
схимы Франциска. Его человеколюбие 
не отвлеченно, а действенно. Оно обре­
тено в труде, в плавании, в борьбе и 
несчастьях. 

"Чижикова лавра», повесть о жизни 
невольных изгнанников своей родины­
прямая дорога к потаенным истокам его 
человеколюбия. Повесть, художествен­
но уступающая лучшим . вещам писа­
теля,--сюжетная ее многопланность лег­
ко раз 'единим� на самостоятельно-жи­
вущие элементы, остается, в то же 
врем.я, крупнейшим «человеческим до­
кументом». Это повесть большого со­
циального накала и охвата. 

Человечество разграничено на дв,1 ,  
смертельно враждующие, стана. «Чи­
жикова лавра», в известной мере, мо­
жет служить художественным показ �.­
телем этой борьбы в приложении к со­
временной Европе. Писатель еще раз 
доказал в этой повести наличие острого 
глаза и умную вдумчивость. Он пре­
восходный' иабшодате.лъ , смотрящий на 
события и вещи глазами «простого че­
ловека>-российского крестьянина-ин­
теллигента. 

Повторяем, писательские корни Со-
1юлова-Микитова-в смоленском черно­
земе, но деревня слишком тесна для 
него. Отпивший из пьяняще.го кубка 
скитаний, он не мО'дtет сицеть на одном 
месте и ,  в то же время, ему трудно 
жить без людей: 

«Нет, никогда-то, никогда, не быт�. 
мне дельным хозяином, никого я не со­
бираюсь учить, и ночевка у охотничь­
его костра в весеннюю глухариную 
ночь мне милее теплой постели.  Я счаст-
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:11:ив тем, что простые люди меня любят, 
и я люблю людей, что не был я нющгда 
на земле одинок» («Мертвая зыбь») 1). 

Крестьянин в деревне, матрос на па­
лубе корабля,  писатель зн1ет и любит 
.1tюдей своего 'Круга. Впрочем, челове­
колюбие писателя далеко не беЗ'огово­
рочно: прошедший, наряду с кругосвет­
ным плаванием, жестокую u:шолу импе­
риалистической войны; он всюду, а в 

деревне особенно, за.мечает следы дикой 
и страпшоfi жест�кости. 

В этом <rмысле особенно характерен 
рассказ «В снегах»: 

«У нас на деревне рукавиц не 
снимают" сейчас схапают. А человека 
зирезать, что трубку выкурить. Да и то 
.-�казdТь: воfiнушка приучила . . .  » 

Тем более своевременен и отраден 
нескудеющий ручей любви к человеку, 
отмечающий творчество С01щлова-ми.:. 
китова. 

В его «морских рассказах» , всегда 
художественно-законченных и отшли­
фованных до блеска сrtмоцветного кам­
ня,  вместе со скуль1jl'урными обликами 
матросов, попадаются зарисовки диких 
и смуглых· туземцев. Они, туземЦы, 
о5рисованы все с тем же братственным 
,·еплом. 

На улице Чарши, возле прохладных 
мечетей, водоемов и ароматных 1t0феен, 
писатель встречает. бездомного, нищего 
бродягу. Писатель садится рядом с ним, 
заговаривает на особом, интернацио­
нальном языке� на языке какого-то 
первобытного всечеловеческого родств11-, 
и чувствует, что эт6т «обглоданный 
солнцем и нуждою человек, черный как 
деготь»,-родной его брат («Чарши») 2) . 

А в расеказе «Морс�-юй ветер» пока­
зывает двух арапченков с 1�урчавыми 
волосами и, измученными лицами, слу­
чаf!:но обНJtруженных в пароходном 
трюме. Когда их спросили,  куда они 
едут, сrогда тот, что был моложе и чер­
Н!'е, почти мальчик, показал длинной, 
голой рукой куда-то в зорявшее море. 

- Москов , Мосн:ов ,-сказал он гор­
ловым птичьим голосом. 

Увы, оба арапч�нка, мечтавшие, 
вслед за индусским мальчикои Сами , 

') «Honыli Мир•, .М 1 0, 1 926 г. 
' «Новый Мир•, .М 10, 1926 г. 

Но�ый Мир, N, 4. 
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о дал.еttом, обетованном городе, бЬL'IИ 
высажены на берег, как «преступившие 
закон». 

На том же парохо:це , но, разумеется, 
пе в трюме, а на сверкающей палубе , 
ехали двое богатых иностранцев, юно­
ша и девуш1{а, закутанн1я в легчайший, 
прозрачный газ,-двое людей, перед 
которыми вежливо склонялся капитан, 
похожий на полисмена, и за которыми 
внимательно и с любопытством следили 
матросы. 

Конечно, с особой внимательностью ,  
переходящей в восхищение, следили 
матросы за девушкой. 

Портрет девушки, как он выписан в 
рассказе, хранит легкую свежесть и чи­
стоту .-«Недаром же мор.шш-чувстви­
тельнейший народ в свете, и у каждого 
моряка под грубой рубахой бьется меч­
тательное сердце». 

А что моряки, деfit::твительно, народ 
чувствительный, еще ярче показыв��ет 
рассказ «Мертвая зыбь»--историЯ люб­
ви матроса Соколова и «{)ереговоh 
женщины , быстро покинувшеti его. Ме­
жду прочим,'{Мертвая зыбь»-единствен­
ный рассказ , где писатель касается темы 
любви, темы, которая юшогда не пере­
станет волновать всшшго художника, 
да и касается мимоходом, бегло, опи­
сательно, как сторонний наблюдатель. 
Надо думать и надеяться, что riисатель 
в будущем-а перед ним широкое бу­
дущее--сосредоточит свое внимание и 
свои художественные средства на вос­
произведении внутреннего л юдского 
мира, на освещ1 нэ:и интимных сторон 
челове.ческого существа. 

* * * 

Сил и средств у него, надо приJН<J.ть, 
очень много: Соколов-Мю{итов,  всего 
l'ВСКОЛЬКО лет назад вступивший в ли­
тературу, утверждает себя в юfi полно­
правно и непоколебимо в ряду лучцшх 
современных прозаиков . Его книга 
«Чижикова лавра» 1)-книга, насквозъ 
просвеченная талангливостью, его рас­
сказы , рассеянные (оговариваемся: в 
ДОВОЛl.НО СI{УДНОМ Itоличестве) по пе­
риодическим изданиям, всегда выде-; 

1) •Чижинова ;1:авра*, расс1{ааы, ГИЗ, t 926 r. , 
стр. 274. 
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л.яютс.я своей тщательной отработан-
1юстью. Он распоряжается своим сло­
весным мат�риалом бережно и скупова­
то. Он гравер слова, завороженный его 
служитель .  Но, любуясь переливной 
игрой слова� -он моr бы сказать о себе : 

. • .  Не краски жадный взор отметит" 

А то, что в этих краснах светит 

Любовь и радость бытия • • •  
Творчество Соколова-Микитова ис­

ключительно опти;мистично и жизненно. 
В его рассказах есть пахучесть­

трав , речных затонов , порозовевших 
сентябрьских листьев , морского ветра, 
черноморских олив, и есть осознание 
человеческой мощи и силы. он; в своем 
слиянии с природой, не «растворяется» 
в ней: его созерца;елыю((ТЬ и романти­
ка бродяги активны. 

Чувство природы у него любовное и 
чу'rкое, пейзаж, никогда не играющ'ий 
самостоятельного значени.я,-прекрас­
ный. Он с одинаковой любовью, под­
линно, как «гражданин мира», iвоссо­
здает и дален:иЙ закат над Босфором, и 
рассвет в жемчужно-росистых средне­
российских пол.ях, и  первозданно-наряд­
ную площадь восточного города, и снеж­
ную, милую грусть одинокого березо­
nого мел�щлесья . 

Пейзаж у него всегда живой, дыша­

щий и звучащий: в нем нет ни засты­
лости, ни окаменения .  

«Ночь идет тихая, чуть колышете.я 

пароход, и в синем ночном небе широким 
потоком льете.я Млечный Путь, и в н;ем, 
раскинувши крЬlль.я, летит - стоит .яс­
ный Лебедь . . .  > («Голубые дни») . 

«Пылающее солнце опустилось за 
зубчатую гр.яду леса. Зазолотившиес.я 
листья березы трепетали тихо. Ветер 

, > , 
стихал . Защелкал в кустах соловей : 
«Девку, девн:у, It тыну, к тыну». . . и 
засвистал громко. :Куковали и перехо­
ха'l'ЫВалИсь в березнЯ1tе :кукушки . П о  
золотому небу, испуганно забирая: 
Iфыльями, протянул первый вальд­
шнеп . . .  » («У ворот»). 

И. Соколов-Мшtитов идет от лучших 
тра,цаций старой русской литературы ,  
ет ее непосредственности , свежести , от 
ее умения просто , без истерики и лож­
во:rо жеста , передать запах и свет при­
:роды, и-живого, осязаемо-видимого че­
."Jове:ка. Он, разумеется, не обходится 
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без влияний-они отмечены выше, а 
иногда («Фурсик») и без прямого под­
ражания. Его; часто неосознанна.я, по­
дражательность заметна не только в 
общем строении и тоне вещи , но и в ее 
вспомогательных эЛементах, эпитете 
и образе. Некоторые из них, взятые 
наудачу,-совсем чужие. «Пуховые об­
лака>>-эrо Акса�ив ; «город01е, весь 
белый, точно из сахара»-Бунин. Но, 
кан: правило, его эпитеты и образы 
новы и полноценны. На11ример , •гете­
рева, обвисшие на зимних деревах, 
как груши . . .  , или облавные флаж1ш , 
напоминающие н:расные язьши . . .  ,--uс' 
это хорошо, цельно, неожиданно и мет­
ко. 

Впрочем , писа'l'ель Itрайне peд1td упо­
требляет образ, и иногда срывается в 
его звучности и .яркости . 

«От деревни послышался звон бу­
бенцов ,-точно далеко зазвенели, по­
катившись но дороге, упавшие с неба 
звезды» . . .  -Выразителыю, красиво , но 
ничем не оправдано :  звезды, в данном 
случае', напоминаI<1Т сн:орее броl\,зовые 
браслеты, а звон бубенцов ни в ка1tой 
мере не создает впечатлеющ разливной 
и нежной певучести . 

Последний образ взят из расскаsа 
«Найденов луr», nоказываюЩего пи­
сателя с новой стороны: основа рас­
сказа-жизнь зверей. 

Все так обын:новенно, прост.9 и-чу­
десно: глу.хие зимние ночи, смуглый 
цыгаIJ;ский месяц, волчьи' стаи на дере­
венских гумнах, потом облава, т.яж1шН 
раскат ружейных ударов и-спасаю­
щаяся волчица , весной приносящая 
щенят. А за всем этим--та1<ая сила 
изобразительности, такой 'l'ончаfiший 
психологизм, такое познание звериного 
мира, что рассказ по его художествен­
ной значимости и ценности "олжев б1.rгь 
признан одним из лучших рассказов 
Соколова-Микитова. 

:Когда-то Леонид Андреев, желая 
«уколоть» ген,иального Льва · �уссrеой 
литературы ,  сказал: 

- А разве можно залезть в шкуру 
Холстомера? 

Пример «Найденова лугw.> снова убе­
ждает, что для подлинного таланта нет 
навсегда зачарованных тайн, как нет 
вопроса--о чем писать?- ибо «Эаслу-
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живает того всялий и з  живущих на 
земле» . . .  

«Найденов луР,-рассн:аз, где на де­
сяти страничках сокровенно раскрыта 
цел�я жизнь и целый мир-при чтении 
видишь и ночное тревожное' поле под 
звездами, и жуткий красный флажок 
на лесной опушн:е, и весенний дымок 
над сквозяще-лиловым осинником,­
::>ТО'r расс1tаз особенно хотелось бы ре­
н:омендовать впим;1,пию зоологов и охот­
пюшв . 

.Морякам, отдыхающим на суше, часто 
�ня:тся голубые водяные просторы и­
норабли, уходящие в далекие края, 
fc свет�ым, неизведанным землям. 

Соколов-Микитов, , вспоминая свои 
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дни, проведенные на корабельной па­
лубе, под бризом и солнцем, пишет: 

«Я вижу сеоя, совсем юным и лег­
Itим ,  с головонружительным ощуще­
нием молодости в сердце, с ненасытною 
жаждою странствовать" . »  

Вне путешествий нельзя представить 
и понять этого писателя :  он из тех ху:.. 
дожников, творческая воля которых 
накаляется, крепнет и расцветает лишь 
в непреста:шюм движении. 

Позднейший хронологичес1tи рас­
сказ Соколова-Микитова «На светлых 
озерах» 1), результат поездки на север . 
говорит о непрерывном росте писателя. 
В нем новая красочная тонкость и ду­
шистость, и все более глубокое утвер­
ждение света, счастья, радости: видеть, 
слышать, узнать и полюбить мир " .  

111. ЛЕТОПИСЬ ЦАРСКОЙ ВОЙНЫ 1) 
Георгий Якубовский 

второй ТОМ «ПОХОДНЫХ ЗаПИСОК» раз-
,вертьmает широкое полотно военных 

событий и фронтовой mизни 1 915 го­
да с марта по сентябрь и делится ·на 
три части: «Разгром на Дунайце» , «Сда­
ча Бреста», «По полесским бо,1{>там». 
Черты войны, войны в золотых погонах, 
обнаженные беспощадным наблюдате­
лем во втором томе, нашли ci:loe даль­
нейшее развитие и углубление,  обога� 
щенное новыми н:расками: «Война, это-­
грязь, замешенная на человеческой 
нрови. Н.ровь с обязательным воров­
ством, мародерством, насилиями и убий­
етвом. Не так страшно всадить штык 
в чужое тело, Itaк вырвать кусок хлеба 
ин рук ребенка». Так пишет Л. Вой­
толовский. Он вскрывает сущность им­
периалистической: войны: бездарность 
правящих верхов , бессмысленность их 
рnспоряжений, чудовищное казнокрад­
ство, безличие и безволие интеллиген­
rщи, героическое .. терпение солдатских 
масс,отрицающих цели и смысл нелепой 
J{ровавой затеи. Война та1t резко 
обнажила гниль старого порядка, что 
даже живые устои этого порядка при-

i 
') Л. Войтолоnсний.-«По следам nойиЫ». По-
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ходили в изумление и говорили ино­
гда чуть ли не революционным .язы­
rюм .  Некий бюрократ , слушая инфор­
мацию о действительном положении 
вещей, обратился к другому: 

- Ваше превосходи�льство !  А не 
пора ли нам пойти с красным флагом� 

В минуту случайного прояснения со­
знания. их превосход�тельства делали 
такой вывод из той преступной бестол­
ковщины, которую они сами же со:;да­
.вали. Солдаты всерьез приш.hи к ре­
волюционнь1м выводам и делам, но не 
сразу, а после многих месяцев н:рова­
:Вой страды. Начало 1 915 г. на фронте, 
в Галицщ1, в записках Л. Войтолов­
ского отмечается любопытными с:ы­
датсн:ими слухами о казаке , 1ютсрый 
вез прюtаз от царя: о немедленном за­
ключении мира, но казак запышство:.. 
вал, и НИI{ак его разыскать не могли. 
Наивна.я сrtазк.а эта говорит о том, что 
солдатская масса уже отдавала еебе 
.ясный отчет в бессмыслице войны , не 
еще питала иллюзии и надежды, ро­
жденные покорностью и рабством . 

Второй том записоr: рисует процесс 
освобождения солдат от этих надr:1:д 

') �нрасиая Н11ва», No 3, 1 927 г. 
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и иллюзий. «В огненном хайле войнЩ> 
иетоды воююшей об.1омоuшины уско­
ряли развитие целительного проц,_-r.са. 
Жестош1я дисциплина, мордобой, П�'Р­
иа, пьянство и разнузданность вла · 
стей , одуряющая система противорс 
чивых , оторванных от жизни , прика­
зов, всесильный дух казенщины и 
I{анцелярщины - вот основное, что 
вскрывало ца фронте суть старого по­
рядка. На фронте-«все сыло ясно, 
как циферблат>, а впечатления тыла 
в Га.линии лишь обостряJJи эту ясность. 
«Пленные, нищие, калеки , разн-у·здан­
ные гусары , тоскующие глаза за тю­
ремной решеткой, кельнеры, маклеры 
и тыловые полководпы всех рангов. 
В ресторанах, на улицах, в магази­
нах, в гостиницах, в учреждениях 
и на вокзале ,-всюду о,rшо и то же: за­
мордованность, нищета , побои и тучи 
тыловых ПОJJководцев. И надо всем­
торжественное гудение колоколов в 
украинском соборе . . .  Перковь, казар- ' 
:ма, банк и острог-четыре фундамен­
тальных камня капиталистической ци­
тадели .  А внутри-беспросыпное пьян­
ство и повальный разврат». 

Во всех этих делах тыла и фронта 
незавидную роль играет среднее на­
чальство, командный с6став, непосред-

· 1 ственно соприкnсающийся с солдатами .  
Офицеры автоматически выполняют 
приказы, над которыми сами же из­
деваются, вар.яте.я в сqбственноМ' соку, 
чувство бессилия и обреченности за­
глушают пьянством и картежной игрой. 
Выразительная сценка, написвнная с 
гоголевской силой ,  сопоставляет квр­
тину азартной кортежной игры офи­
церов с отдыхом и юмором со.uдат. Не­
тор�;шливая беседа солдат меткими по­
говорками, удачными сJJовечками пра­
вИ.1:1ьно определяет' поJJожение вщей ,­
солдатская мысJJь бьется над вопросом: 

- И для ча столько труда поды­
мают люди, чтобы кишки выпустить 
чеJJовеку� 

Офищ•ры не задумываются над по­
,11;оё ными вопро<;ами, они знают, что 
,1tелают безнаде�ное дело . .  3а немно­
гими исключения�и . их взгляды можнь 
xri p 1ктеризовать как безразли�ный 
«ничеввзм», или весьма опр<"деленный 
снаплевизм». Поклонник п�ючной дис-

•ю•• ГЕОРГ И Й  Я НУБОDСЮ! й 

циплины, любитель руrюпри:к.п:ад­
ства, командир Старосельск.иfi говорит: 
«Я отлично знаю: кончщтся война­
_начнется революция». 

«Одно могу сказать: от всей души 
желаю , чтобы лучше стало. А станет 1ш 
лучше-не знаю.  Может fыть . вышлют 
один корпус-и всю ревошоцию раз­
метут. И еше туже завинтят к.рышку . · 
И опять будут душить и вешать. И бу­
дут кланяться в пояс господину око­
л оточному надзирателю и записываться 
в союз русского народа. А, впрочем, 
чорт с ними. На мой ве-к хватит, а на 

осm.аАъное ./ННе наплеватъ . Теперь я од­
ного хочу. Когда сидишь у постели 
умирающего близкого человека, ду­
маешь только об одном: скорей бы он 
умер. Так и я теперь одного хочу: с1со­
рого мира! И только» . . .  · Старосель­
скому возражает другой офипер: « Не­
ужели из-за того, trтo в России плохие 
околоточные-всем погибать�» Но для 
Старосельского ясно: «Она вся гнилая. 
Выть ей вторым Китаем». Естественно, 
что люди с такой «колониальной» идео­
логией , ненавидя солдатс:к.ую .. массу, 
были готовы в любой момент от-1 
крыть ворота иностранному капиталу,  
если бы понадобилось зашищать свои 
классовые привилегии. Другие лица 
командного состава не высказываются 
так онределенно. Подавленные · окру­
жающей ·обста�iовко�, они влачат при­
зрачное существование. 

«Ж.ивем, I(aK банда разбойников, в 
.--кругу, очерченном смертью. Оторван­

ные, потерянные, забытые. Воспоии­
нания все потухли или еле-еле коптят. 
Десятки раз на день · мы все твердим 
на разные голоса: 

- Может быть, нам ка:ш:ется, что 
мы живем, воюем и странствуем. 

Среди офицерских типов запомин&-­
ются «помесь Ноздрева с сутенером:., . 
виртуозный похабник прапоршик l\ром­
саков, любитель сладко поесть доктор 
I\ остров -и командир .бригады двуличный 
Вазунов. Времяпровождение началь­
ствуюш:��:х и весь быт войны под пером 
Л. Войтоловск.ого встают как свисто­
плясн:а умираюшего крепостничества. 

« . . .  Опять я ,  как Чичиков , качу со 
своими Петрушкой и Селифаном: ин 
снежным �тхабам. 
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- Эй , птицы! - нахлестывает вож­
жами Дрыга. 

В го:10ве у меня надоедливо пу­
·rаются гостеприимные прапорщики� 
илачущие бабы и мужики , запуганные 
евреи, топающие городничие , реви­
зоры , дровяное дощтьствие , сальные 
свечи, денщики, скоморохи, велико-
1шяжесr�ие самодуры . . . УЖ и впрямь­
не воскресшая ли это гоголевск>1..я Русь, 
с перекладными, жирными кулебя­
щ1ми , дворовыми песенниками ; � но­
здревщиной, хлестаковщиной , прекрас­
но-душной манидовщиной; со Скадо­

бJ'О\114.И. и. Реш:ти;�овыми. времеп Qqа-
1ювских и по коренья Крыма� . .  Только 
Чичиковы наших дней ста.;ш I{уда за­
греuистей преЖн:его-спе1{улируют н е  
мертвыми душами, а кровью. Да, Чац-
1\.ИО в rюлковннчьих погонах изрядно 
повылиняJш, обросли скептическим 
жирком и наставительно внушают под­
чиненным :  

- :ш:изнь надо брать таI{ОЮ, . какая 
она есть . . .  » 

Отсюда не следует, что автqр по­
�одщ.rх . записок пишет сплощь серой 
краской. Среди 1юмандиров он отме­
чает интересный тип «оесстрашного» 
Нечвалодова , к которому солдаты · от­
носятся с доверием, любят его «за осто­
рожность и рассудительность» , запи­
сывает признания поручика, настроен-
1юго итти в первых рядах революции. 
I:Iеудивитедьно, что даже наиболее JIOЙr 
яльные служаки настраива;шсь на ре­
волюционный лад. Независимо от того, 
что мы все зrыем о царской ,войне, кар­
тины вогнного бюро1>ратизма, преда­
тельства, .издевательсrюго отношения 
правящих верхов к солдатам в изобра­
жении Л. Войтоловского-потрясающи . 
Военная ноздревщина и хлестаковщи­
на наиболее разительно себя проявля­
ла, увековечивала ддя потомства в при­
казах , образцы которы.Jt, приводимые 
Л .  Войтоловси:им, являются интерес­
нейшими доrtументальными: илшостра­
циями к описываемым в книге собы­
тиям. Суть этих перлов канцелярсrюго 
творчества в том , что вину за неудачи 
на фронте штабные г�рои сваливают• 
на «измеtшиков», политичес.Еtи неблаго­
наде�н:ных, и ·на . . .  евреев. Чем меньше 
бьJJlo снарядов, тем сильнее был анти-
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сем:итизм штабов. R числу бессмерт­
ных i:rерлов штабного вдохновения над\) 
отнеGТи приR<J.З о таких, напр. , «Се­
в:ре·гных» приметах шпионов : «Еврей­
ские девушки., занимающиеся шпиона­
жем в пользу лроти;вника, снабжены 
шифрованными докумеитами австрий­
ского штаба , по большей части заши­
тыми в подвязку, и носят ше.цн:овые 
чулки со стрелii.аМи» .  

Погромные приказы трагикоми<tе­
сного характера чередовались с лако­
ничесrшми, как бы подлинными, раt­
пис:ка,ми кома.пдовапия 13 своем соб­
ственном баю<ротстве. Так, в одпом из 
приrсазов буквально говорите.я, что 
«для воору:JЮенид прибывающего без­
ору31сного пополпен1�я единственны,ll. ис­
m:Уч1аU'КОМ являеп�ся сбор ору:жия во вре­
мя боев» . Такова бь�а изнаrf!{а войны, 
ее настоящая неприкрашенная действи­
тельность. «Без Плана, без надобно­
сти, без всякого смысла десятки тысяч 
безоружных мужиков швыряютс.п в оr­
не1iное хайло :войны»,-эпически по­
веСтвует летописец. Ра.зумеется, му­
жиrtи,, переодетые в солдатсю�е ши­
нели и посылаемые на убой, отдавали 
себе отчет в том , что происходило ,  для 
них все яснее открывался 1tлассовыfi 
смысл войны. С большой теп.1отой и 
внимательностью зарисованы Л. Вой­
толовским типы солдат: угрюмого, 
тос1tующего по хозяйству ,  садовода 
Ха.нова, искателя правды секта.в.та Асе­
ева, остряка Ничипоренко, сердцееда 
Шкиры, весельчака Блщюва и др. Ин­
тересны солдатс1сие песни о войне, 
полные тоски, сменяющейся буйной 
удалью : 

Эх, пойду ли я, сиротинушна, 

С горн в темныi-1 лес. 
В темный лес пойду 
Я с ви11товочной. 

Пес1ш за1{а11чиnается недвусмыслен­
ными угрозами по адресу «проклятого 
начальника» . Солдатские думы о войне 
отражались в присловьях , поговорках, 
афористических высказываниях. «Не 
знаем, для ча деремся». «Войну мозгами 
осилить требуете.я. А мы 'по чужой 
указке делаем" , «Не по нутру нам эта 
война» . «Oqмortлa кровью душа" . . .  Вы­
разительны эа111ечания по адресу на­
чальства: «Начальство-"что смерть: са-
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ма себе выбирает, а до ней не доберешь­
ся». «Сто лет вошь гоняй, а начальству 
все мил не будешь». «Ворота крепкие, 
с1·олбы гнилые». «От осенней тучи проку 
немного: гр.язь да болота». И много­
обещающее: «Погоди , дай войну кон­
чйть» . . .  Отношение солдат к песне вы­
ражено сеюrантом Асеевым в поэтиче­
ском образе: «У земли-ясно солнце , 
у людей-ясно слово . . .  Песней душа 
р�стет». Песни , сказки , солдатские бе­
седы представляют интересный и цен­
Нl>IЙ материал в записках Л .  Войто­
ловского , сохранившего от забвения 
образцы великорусского и украинского 
народного творчесТ'ва, рожденного вой­
ной. Только приводимые им полесские 
легенды не имеют прямого отношения к 
войне, но их о страя классовая закваска, 
презрение к господам, у которых - со­
гласно белорусской поговорке - ума 
много, только он нИiюгда дома не 
живет, поэтическая форма, глубокая 
вера в правду-все это связывает ле­
генды с современностью. 

Второй том эпопеи «По следам вой-1 
ны» заканчиваете.я картиной отступле­
ния разгромленных армий по полес­
ским болотам . Ненависть солдат к войне 
нарастает, солдаты убеждаются, что 
от бунта им не уйти, что �<надо бы всем 
за ум вз.ятьс.я». Заключительный штрих: 
казаки громят Молодечв:о, дополняя 
общую картину, ее трагический смысл.-

Г Е О Р Г И Й  Я НУБОВС К И А  

Надо оговориться, что замечательная 
книга Л .  Войтоловского• не .являете.я 
художественной в точном смысле этого 
слова-мнения Демьяна Бедного на 
этот счет мы не разделяем. Можно 
было бы указать на погрешности стиля, 
.язьша , на длинноты, шероховатости. 
Сила и ценность книги в ее эпичес1юй 
об 'ективности , · в  огромной содер)У.а­
тельности, в многостороннем, живом, 
красочном освещении царской войны . 
Трагедия беженства и страдания насе­
ления, усугубленные варварской по­
литикой царского правительства; удачно 
схваченные типы пол.яков , украинцев-; 
раЗ!jООбразных участников грандиоз­
ной массовой драмы: распад буржуаз­
ного быта и буржуазной морали при 
соприкосновении с воИ:ной, психология 
героизма,-все это нашло отражение и 
место в увлекательной летописи Л .  Вой­
толовского. Временами �е эмоциональ­
ная насыщенность достигает силы ге­
роического пафоса, словесный: рисунок 
приобретает своеобразие:орудийныti вы­
стрел раздается, «как удар колоссаль­
ног9 бича», легкомысленные офицеры 
характеризуются, как «саблезвоны» и 

'т.  д .  :Книга «По следам войны» по оби­
лию фактов .является серьеэным бога­
тым источником для изучения импе­
риалистической войны, доступным, бла­
годаря живости изложения, самому 
широкому кругу читателей. 

I V. Ш А. Р Л Ь - Л У И Ф И Л И П П  
Я .  Фрид 

Биография Ш .-Л . Филиппа , по:эта 
нищеты и труда, поэта маленьких лю­

дей, «униженных и оскорбленных», на­
зывавшего себя классовым писателем:, 
во многом родственна биографиям его 
героев. В детств�томительное суще­
ствование потомственного бедняка, 'сына 
башмачника и внука нищего: В даль­
нейшем-полуголодная жизнь интелли­
гентного пролетария. Словно накоплен-' 
ная поколениями-жадность к умствен­
ной деятельности, к овладению духовной: 
культурой. Нервная настой:чивочть в 
литературной работе. Довольно чахлая 
известность. Наконец,-ранняя смерть 
(в 1909 г.); уступка места на земле па­
�л:ятнику, чья каменная шкура более 

вынослива; появление славы, важно 
шелестящей журнальными листами , 
шествующей по пути, проложешюму 
надгробными речами. 

Говоря о Ш .-Л. Филиппе , прежде 
всего ( оснО'вываясь на его собственных 
высказываниях), вспоминают о его «вар­
варстве», варварской смелости и пря­
молинейности. Дей:ствителыю, изобра­
жая городское «ДНО» , . нищету, голод, 
он ни о чем не умалчивал , договари­
ва.Jt до конца. Но такая тематика и 
такая смелость изображения не были 

· чем-то новым. Они, тан же, как 01·части 
и метод собирания материала, связы­
вали Ш.-Л. Филиппа с непосредственно 
предшествовавшим периодом,\. с тради-
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цией натурализма .и импрессионизма. 
Нужно помнить, что '\етот «варвар», 
кроме натуралистов, проработал парнас­
цев, Маллармэ, Р. Гиля, глубоко вос­
принял влияние Достоевского и Ницше. 
Нужно не забывать, что он оьщ нервным 
·Горожанином, человеком .тончайшей ду­
ховной организации, пережившим тя­
желую жизнь. 

Тематика Ш.-Л . Филиппа (мотивы 
города, труАа, «низменный сюжет» «Би­
би с Монпарнаса;. -1. истории прости­
тутки) и его персонажи (проститутки ,  
сутенеры,  апаши, мастерицы, контор­
с1ще служащие, ремесленнюш, деревен­
с1ше бедняки)--не новы. Но этот ма­
териал получил как бы первоначаль­
ную свежесть в произведениях Филип­
па-реалистических , но удивительно 
утонченных, благодаря его лирическо­
му темпераменту. Импрессионистские 
описания у него нередкt переходят 
в взволнованный ра<;:сн:аз о происход.Я­
щем, а еще чаще просто :заменяются 
системой сравнений и метафор. К  людям, 
природе, вещам, к каждой мелочи он 
подходит с нwсным вниманием--это 
можно проверить хотя бы на том, к.ан: 
оп показывает работу швеи (1:<I{ро-
1шньоль») , башмачника (<<illapль Блан­
Ш<tр») , пирушку чиновников («Кро­
юшьодЬ») , или-бульвары («Биби с 
Монпарнаса»). Повесть «Rрон:иньоль» 
(«СухариК») почти целиком построена 
на мелодической основе, на гамме 
в:шолнованных интонаций. Умение 
IП.-Л. Филиппа лирически-интимно, 
или .q:аже горячо, ()уйно-вживаться 
в каждое чувство и ощущение персо­
нажа, способность вживаться в сущ­
ность каждого явления-создают точку 
соприкосновения между ним и упани­
мистским течением, oq ормившимся · в  
1907 г . ,  как протест против натуралию.�а 
и сииволизма одновременно, и поло­
жившим в основу письма метод интим­
ного знания явлений 1). 

«.J:ос-rоевский вмещал в себе всю че­
ловеческую жалость: к тем, кто стра­
дает, кт0 причиняет :зло, кто безобра­
зен . . .  Мы должны любить все, что нас 
окружает . . . Мы живем среди' людей, 
и добрма всегда казалась мне большой 

') Об у11анИNистсноff теории см:. статью Н. Г. 
Л:ош:а (..Нев. Мир�, No 7-8, 
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соцш1лыюй добродетелью . . .  » Эти слова 
помогают почувствовать «эмоциона.JIЬ­
ную доминанту» вещей Филиппа, помо­
гают поп.ять отношение писателя к 
жизни, от котороrо неотделим его ли­
ризм. Для этого писателя, блиЗiюго 
к нефабричной бедноте, "к городским 11 
деревенским люмпен-проле-rериям и ре­
месленникам ,-характерно, что его убе-

" ждения чаще всего выражаются Ш' 
сильными грубыми персонажами, а 
людьми тонкой духовной организащ;и , 
чувствительными, слабовольными; что 
многие персонажи его - люди легко 
гибнущие, так как «Те, кто творит зло, 
-неумолимы». Характерно и то, что 
бедняки его знают «зуд самоуничиже­
ния» , «наслаждение страданием» (это 
опять-таки заставляет вспомнить о До­
стоевском). 

С выходом «Мари Донадьо» . издюшР 
основных вещей Филиппа у нас почти 
:закончено. В этом крупном · по размr­
рам, немного растрепанном и растяп)•­
том, романе нет тонкости и четкости 
линий, легкости, обычной для произве­
дений Филиппа. Законченных социаль­
ных типов здесь меньше, чем в «Биби» 
или в «Дядюшке Пердри». Голоса 
Достоевского и Ницше в этой книге 
особенно явственно слышны; несомнен­
но, автор здесь больше, чем в иных 
своих вещах, занят разрешением вопро­
сов морали и других .«вечных вопросов». 

Расстановка персонажей в «Мари 
Донадье» типична для Ш.-Л. Филиппа .. 
.iН:ан Буссэ (перешедший сюда из по­
вечти «Дядюшка Пердри»),-человекt«с 
нежной и чистой душой», пассивный . 
слабый.  Второй мужской персона:ж­
человек грубый, сильный, жизнеспо­
собный. Между ними-девушн:а с про­
тиворечивыми порываr.ш,  тоже «С неж­
ной и чистой душой», и в то же врем.н­
с чрезмерно развитой чувственностью 
(образ , родственный некоторым жен­
ским образам Достоевского). Автор :за­
ставляет каждого из них действовать 

' согласно -их природе и как бы чутко 
приглядывается It ним («вживается») , 
решая, чей путь правильнее. Читате.шо, 
знакомому с творчеством Ш .-Л. Фи­
липпа, роман очень поможет составит�. 
цельное, законченное представление об 
этом художнике. 
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У. ДРЕВНЕ-РУССКОЕ ИСКУССТВО ПЕРЕД СУДОМ БЕРЛИНСКОЙ ПРЕССЬ1 1) 

Ф. Роrинская 

1 

организованна.я 0-вом изучения Вос-
т�чной Европы выставка древне-рус­

ского искусства в Берлине вызвала 
ряд отзывов прессы , которые, невольно 
заставляют вспомнить qлова Игоря 
Г,рабаря, сказанные им еще в 1912  г. 
по поводу древне-русского искусства: 
«Европа все еше стоит накануне от­
крытия этого совершенно нового для 'нее искусства, накан�не настойчивого 
изучения и собирания его памятников 
и, быть может, даже накануне всеоб­
щего увлечения им, 1tоторое напомнит 
дни первых восторгов от прерафаэли­
тов Италии» (И. Грабарь-«Ист. Pyccd. 
Иск.»). , 

Эти слова звучат ч�·ть ли не проро­
чески , если их сопоставить со следу­
ющими от:Зывами: «Обширна.я область 
истории искусства ,  которой до сих пор 
уделялось мало внимания, - пишет · 
проф. Филипп Швейнфурт («Deutsche 
Allgem. Zeitung» ),-выст�·пает благодаря 
выст.шке впервые на передний план и 
приковывает к себе интерес немецкого 
обшества. Подобно Восточно - Азиат­
ской выставке 1912  г. 2), выставка 
старой русской :нсивописи , нътеш1�его 
года будет иметъ историч�ское значе­
пие дл.я немецкого Искусствознания. 
Подобно той выставке О'Н.(J, · предста­
в.1яет собой собъ�тие. . .  Впечатление, 
произведенное иконами так же, как и 
русской стенописью, приводит нас · к  
совершеиио новому oco:mauuio всей исто­
р1,1,и псщ1сства». 

«Эта выставка от1tрыла нам глаза»,­
вторит Макс Осборн («Vossische Zei­
tung>),-oнa вводит нас в новую область 
и рас1tрываf'т перед нами незнакомое 

. средне�вековое искусство ,  которое за­
хватывает нас с мощной и поражаю.Щей , 
СИЛОЙ>. 

«Официальное название выставки 
«Византийско-русской монументальной 

') )(атериапы, относящиеся и выставие, пю-
6е�11О 11редоставлены вонс•ом. 

') Выставка, расирывшая по мнению Швейtt­
фурта Европе искусство Нитая и Японии. 

ЖИВОПИСИ» не дает пrедставлени.я О ТОИ 
значительном и поража.ющем худо­
жественном событии, которое пред­
ставляет . собой выставка� , - говорит 
И. Ф. Шталь («Berliner TageЫatt:.) .  

Та же мысль в тех или иных выраже­
ниях варьируется в остальных отзывах. 
Полное незнакомство ,герм3tпии с древ­
не-русским искусством подчеркивает 
и проф. Шмидт, заведующий Институ­
том ' Истории Ис1tусств в Ленинграде,  
который доставил для выставки основ­
ную Mf1.Ccy экспонатов . 

«Чтобы оценить значение выставки,­
пишет он ,-необходимо вспомнить, что 

- В  немецкой столице, столь богатой пре­
красными музеями , не было никакой­
совершенно нин:аной! - возможности 
познакомиться, хот.я бы самым поверх­
ностным образом, с древне-русским ис­
кусст�ом:.. В сущности в этом мало уди­
вит-ельного. Ведь и в России до послед­
них десятилетий историю русского 
искусства начинали с после-петровсной 
эпохи , а на весь предшествующий период 
смотрели, как на про.явление общего 
«коснения древней Руси до XVI I  в .»,  
Itaк выразился по этому поводу одия 
из исследователей иконописи- Буслаев. 
Rогда Гет�, пqд влиянием: общего ин­
тереса к западному средневековому ис­
кусству, заинтересовал с.я и древне-рус­
ской ' иконописью (в частности суз­
дальской), и обратился к великой кня­
гине Марии Павловне - с просьбой дос­
тавить ' ему исторические сведения по 
этому вопросу-он потерпел полную 
неудачу. Карамзин, к н:оторому в конце 
концов попал 3тот запрос , мог дать 
только самые общие ук�ани.я , заклю­
чив их следующими словами: «В иате­
риалах нашей истории не нахожj\ ни­
каких дальнейших об 'яснений на сей 
предмет». Академия Художf'ств тоже 
оказалась бессильной дать по этому 
поводу каки'е-либо rведени.я. 

В дальнейшем интерес к древней 
иконописи возрос, главным образом , 
в славянофИльских кругах. Появи· 
лисъ коллекционеры , создались , цен· 

, ные собрания, к которым, однако, их 
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влhдельцы редко подходиJ1И с точки 
зрения художt=>ствеrшой значительно­
сти. Появились исследования , устюю­
вились основные деления на несколько 
школ илц «писем» (киевская , новго­
родс1щя, московс1щя, строгаповс1щя 
и т. д.).  Но все это было чреявычайно да­
леко от увлечения или от надлежа­
щего искусствоведческого изучения 
древней живописи, подобно в·сякой дру­
гой отрасли искусства. 

:Впрочем, такое длителы:tое пре­
небрежение отчасти поiштно по следу­
ющим причинам : вся древнА-русская 
живопись делится на две оснпвные 
группы: монументальная фресковая и 
иконопись . Что касается икон , их на­
стоящий облик открылся только срав­
нительно недавно, в связi:! с большими 
достижениями в области реставра­
ционных работ. Эти реставрационные 
работы совершенно разбили обычное 
представление об иконе, I{ак о чем-то 
мрачном, темном , с едва различимыми 
суровыми си.JJуэтами. �огда наслое­
ния более поздних лет n чернота, вы­
званная олифой, после тщательной ра­
боты исчезает, за ними появляются бо­
гатые красками , звонкие и цветистые, 
подлинные иконы прежних лет.  Кон­
траст создается поразительный. УЖе 
первые цостижения рестnврации вы­
звали коренную переоценку художе­
ственной ценности и1tонописи. Чем 
дальше они продолжаются, тем шире· 
и полней раскрывается облик этого 
своеобравного искусства. Хуже об• 
стоит дело с фресками. Стенные рос­
писи находятся в таких условиях·, ко­
торые могут только благоприятство­
вать их полному забвению. Они раз­
�осаны по церквам и глухим часовням, 
часто отдаленным, полуразрушенным 
и темным или недоступным. Случается, 
что 'росписи не только невозможно сфо­
тографировать, но просто иемыслимо 
до них добраться , -i-art что эта чрезвы­
чайно важная отрасль ис1tусства с 
большим трудом поддается изучению. 
Конечно, фотографии отделрных рос- · 
писей снимались и собирались и рань­
ше, но в недостаточном количестве. 
Кроме того, для серьезного изучения 
они давали далеко недосrаточный ма­
териал. Потребовалась грандиозная ра-

бота , почти целиком проделанная в 
послереволюционный период мастер­
ской при Ленинградском Института 
Истории Искусств , чтобы сде.�ать та­
кое. серье;шое и,зучение вполне в�з­
можным. Эта работа-копировка рос­
писей . Она производилась со специаль­
ных высоких лесов и сопроВождалась 
нолоссальпыми трудно·стями• Заведует 
мастерской Дурново. Весь персонал 
вместе с ваведующей-жеnсний : Сам 
процесс копировки очень сложный. 
Посредством особых приемов создается 
грунт, совершенно подобный грунту 
стен) на :которых писались фреснн. 
Глаnпая задача работы-максимальное 
соответствие оригиня.лу. Каждый от­
тенок, :каждый мазок кисти передается 
с предельной точностью. Если штука­
турrtа местами Шt=>роховатая или не­
ровная , то и это воспроизводится в ко­
пии , чтобы добиться одинаковой силы: 
отражения света. , О , качеств� копий 
можно судить по ряду восторженных 
оценок. «Такого совершенного мастер-, . . ' 1 ства , как в русских . �tопиях, мы еще 

· не встречали в подобного рода п роиз­
ведениях: Никаная похвала, нинаков 
восхищение не может б.ыть преувеличен­
ным по отношению 1t работам, проде­
ланным мастерсrюй :Института Истории 
Искусств» ,-пишет, например, тот же 
Осборн. Охват этих работ-старинные 
цернви Новгорода, Старой Ладоги, 
Владимира, т .-е. фресrtи , преимуще­
ственно , �овгородской школы .  Они, 
конечно, "  далеrtо не исчерпывают всю 
необходимую работу , но, только имея 
собранными вместе точные мастерские 
копии, можно приступать к действи­
тельному исслеn;ованию. Другими сло­
Вf1l<Ш , если знаrюмство с шюнами не­
сколько более продолжительно, к мо­
нументальной живописи мы толы�о 
сейчас подходим вплотную. rfрихо­
дитс.я .ли удив.71яться , что для вагра­
ницы она оказывается книгой за семью 
печатями� 

п 

В состав Берлинской выставки"Вощр.и: 
иконы, фрески , снятые Ленингра;µ.скйм 
Институтом, о rюторых говорилось 
выше, и фрески, снятые немецкими 
художниками в Македонии. Так ка1t 
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60.l}ъшинство икон и фресок принад­
лежит новгородскому "письму», перед 
судом Германии ОI{авалась в первую 
очередь новгородская школа. Сюда 
и направлено всеобщее внимание. Толь­
ко проф. Швейнфурт tделяет несколько 
C.'IOB московской школе. Он сообщает ' 
следующее: "При возникновеnии мос­
ковского искусства , мы встречаем ве­
ликое имя Рублева. Но высоr<.ий уро­
вень его произведений недолго сохра­
нsнэтся в Мос1све. При честолюбивых 
московских царях искусство потеряло 
свою свободу. -Оно подчинилось госу­
.в;арственным соображениям, приняло 
характер официальной церкозной 
помпы и неудержимо начало грубеть». 
Больше НИI\.ТО rщ останавлива,ется О'r­
,1.ельно ни на московской ни на других 
школах. 

Прежде Fсего надо сказать, что 
в течение долгого вреиени новгород­
ская школ11 не польвовалась в России 
особым благоволением; ,  

«Не замыслом живописца создаrо'l'СЯ 
иконы , н о  в силу нерушимого ваr-сона, 
иредписаниями вселенской церкви. Не 
живописцев дел:о сочинять и переписы­
вать , но святых отцов. Им принадле­
жит неот 'емлемое право r<.омпозиции, 
живописцу--толы"о исполнение» ,-го­
ворится в постановлении VI I-гo все­
J1енского собора. И, действительно , для 
икон существовали строгие и_ неруши- · 
мые уставы, которых свято придержи­
валась ортодоксальная иконопись . Нов-

' ' ' город- таким похва,л�.:ным цослуша-
виеи не мог похвастаться:. Под влия­
нием связи_ с заграниц<;й. осуществляв­
шейся путем торговли с знаменитым 
Ганзейским союзо'м, он довольно вна­
чителыю отклонился от обычных форм 
в сторону притч , своего рода дидакти­
ческих поучительных сказов. Эта воль-
11ая тракт.овка вызывала неоднократ­
ные наnекания на новгородских ико­
н'1писцев. Rонеч:но, никто не упрекал 
их, как более позднюю сувдальскую 

1
юю1юпись, в том, что «писаны они 
(ц_коны� до того ругательно, что иные 
ПСQС:ОДЯ'l' не на человеческие образы, 
1:10 на: диких людей». Цо другие обвине­
ния, сыпавшиеся на суздальцев, на­
пример, что они •ШИШJ'Т иконы без вся­
кого рассуждения и страха>> и что 'Ша 

Ф. Р О Г И Н СНАЯ 

честное и премудрое икон художество 
поношение и уничтожение . от невежд 
произошло», - можно вполне отн�сти 
и ва счет новгородцев . Во всяком слу­
чае , против них было возбуждено дело. 
известное под навванием дела дьяка 
Висковитова. В розыске по этому делу 
живописцы упрекаются в том, что она 
пишут «притчи по своему разумению , 
а не по божественному писанию» . 

Первые коллеr<.ционеры, а ва ними 
и исследователи, тоже не сr<.лонны бl@Jи 
слишком высоко ценить новгородскую 
школу. Во всяком случае, ,один из луч­
шиi и�следователей, Ровинский, дает 
довольно холодный о ней отзыв. Осо­
бенности ее он определяет следующим 
обрtъзом : «Рисунок резrшй, длюшы1"rи 
и прямыми чертами, фигуры большею 
частью коротки<> , в 71/2, 7 и ;:i;a;1.:e 
61/2 голов 1) . Лицо длинное , нос сщ·­
щен на губы, ризы прописаны в дЕе 
крас�>и. . .  Палаты просты и обведены 
неправильно от руки . Горы рn.збиты 
шашками и кружками. Травы и деревья 
просты». В этом сухом статистическо�1 
перечне заключается несколько скры­
тых упреков-в упрощенности, R из­
лишних обобщениях, в 'том, что «пала­
'l'Ы обведены от руки» , т.-е. арки и 
башни в зданиях и храмах нарисованы 
без линrйrщ, без геометрической чет­
rюсти и т .д.  Да.пьше, по поводу того . 
что мос1;tовские коллекционеры не 
особенно 'любят новгородское «письмо» . 
Ровинский прямо говорит, что «иконы 
этого письма. не отличаю·гс.н ни 'l'ОШЮ­
стью отделки. которая так� дорого це­
нится в строгановских, ни живоmrс­
ной рqскошью , которой отличаются 
московские обnаза». 

Постепенно, по мере изученин , это 
предубеждение против новгородской 
живописи начинает рассеиваться. Осо­
бенно способствовали этому работы 
по ивучению монументальных роспи­
сей в новгородских церквах. На�со­
нец, Иг. Грабарь говорит в истории 
русского искусства уже следующее : 
«Можно с уверенностью сн.азать , ч1·0 
успешное �вучение русской живописи 
зависит прежде всего от освобожденин 

1) Т.-е. BOIIИЧIJHa ГОIIОВЫ умеща11ась 11 ДJIJШe 
те11а 71/" 7 или 61/, раз. 
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других подлинных стенных росписей 
в том же Новгороде й во многих древ­
них мо11астырях и церквах» . 

Сейчас эти бывшие пасынки древ-1 
него искусства, извлеченные из сырого 
и затхлого мра�а умирающих церквей ,  
заставляют впервые серьезно подойти 
:к древне-русскому искусству в целом. 

Обычно онЬ считалось незначитель­
ным при,r�;атком к византийскому; Сей� 
час·центр тяжести лежит именно в при­
знании за ним самостоятельного зна­
чения, как своеобразного националь­
ного искусства. 1 Посмотрим, что пищт'. 
по этому поводу Ф. Шталь («Berli­
ш•r TageЫatt»). Он уrtазывает сперва, 
что связывать русский элемент с ви­
зантийf'rtим рационально, быть может , 
n отношении архитектуры, но «зато 
фресн:и , которые мы здесь впервые ви­
дим, с таrtим же правом могут быть 
названы виэяятийско-руссrtими , с ка-
1шм степная роспись романской эпо- . 
хи - виз,�нтийско - итальянской или 
византийсrtо-немепrt0й . :Коне9но, в их 
стиле еще чувствуется происхожде­
ние, но значение их и ценность не в 
том, что в них сохранено от традиций 
прошлого , а в том :новом элементе, 
�tоторый они внесли, не в чужом влия­
нии, а в национальном духе , следова­
тельно, не в византийском, а в анти­
византийскоы, в европейском». (!ПО 
1t0лориту», линиям, и ограничению 
Пространства оно вполне самобытно и 
национально - русское . Визант:Ийское 
влияние исчезает. Его заменяет «На­
родный» стиль .  

В центре вн:и;мания оказываются 
фрес1ш , монументальные росписи. Они 
:находят почти единодушное признание . 
«Сама живопись,-продолжает толы.;о 
что цитированный Ф. lliT3.iЬ,- та�к 
сильна, тан: полна внутренней жизни , 
при крупном формате вещей так сво­
бодна по технюtе широкого размаха, 
так прекрасна в декоративном своем 
оформлРнии, что должна занять по 
меньшей мере равное место среди своих 
западных сестер . . .  Разлитое в этой 
живописи выражение одухотворенно ­
сти и пафоса придает отдельным сце­
ш1м оттенок драматизма, сближающий 
.их, при 'нсей противоположности форм, 
е готичес1шм искусС'rвом» . 

Любопытно в этом отзыве то, чт� и 
жесткие линии, и упрощенные и обоб­
щенные прием ы ,  шокировавшие когда­
то Ровинского, воспринимаются сей­
час, как плюс, · как признак правилъ­
ного подхода к монументальному ис­
кусству. Об этом же говорит и Осборн: 
«Переходя от экспоната к экспонату, 
изумляешься инстинкту, которым обJiа­
дали древние мастера к мону�енталь­
ным произведениям, проникнутым глу­
бокой внутренней значительностьrо» . 
То же самое повторяет и Гуго Itубш 
(«Deutsche Tageszeit»). «Монументаль­
ность каrt-будто сама далась этим 
художникам». 

Другое свойство новгородск61'0 
письма, их былая вольнодумная твор­
ческая свобода, тоже отнюдь не пугае·1· 
современного зрителя. Это можно за­
ключить из ряда отзьrвов . Напр . :  «Надо 
отметить отсутствие щаблоr{а в этой 
живописи , не подстриженной под одщ' 
гребенку. На многих картинах лежит 
печать индивидуальности того или 
иного художника»., «У них I,Ieт опре­
деленных рамоr� , устава .  Их стиль 
очень индивиду&лен и разнообразен» 
и т .  д.  

Нес:колько отличается от приведен­
ных мнение Швейнфурта. Оно заклю­
чается в следующем: «Мы находим 
здесь (т . .:е. в Новгороде) монументапь­
ную живопись большого художествен­
ного значения, как в храме Софии, 
так и в церквах Нерецицы и Старой 
Ладоги. В XIV столетии Новгороц 
достигает особенно счастливого выявле­
ния ш;�следнего расцвета визаитий­
ского искусства ,  мягкая волнующа.я 
прелесть ноторпго, его высокая чело­
вечность запечатлена в целом ряде со­
хранившихся новгородских • монумен­
тальных фресок». Его оценка , как ви1щю 
из этих слов , высока, но он считает 
новгородскую стенопись лишь прояв­
лением высшей стадии развития прин­
ципов византийского искусства, а не 
придает ей самостоятельной спеr.i;ифи­
ческой, художественной ценньсти . 
Дальше он даже прямо говорит: «Дос­
товерно известно._что фрес1ш в церкви 
Преображения от 1379 г. написаны 
греком Феофаном, византийским ма­
стером, жившим в Новгороде. СршзнР-
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ние стилей делает правдоподобным пред­
положение, что и фрески в церкви св . 
Стратилата являются произведением 
греческих рук». Отметив затем, что и 
нревосходная работа Болотова блиэrtо 
1с ним подходит, он кончает: «Ташrм 
образом , трудно установить участие 
�ыцио'нальных мастеров в монументаль� 
ной стенописи (т.-е. формирование ее 
хара1tтера) в Новгороде в XIV веке» .. 

В этом своем закл ючении Швейн­
фурт остается одинок. Но если в отно­
шении фpecort его оценка несколько 
�олоднее других ,  художественную зна­
читеJ1ьность икон он признает безого­
ворочно . По его мнению ,  они имеют 
«огромное художественное значение» и ,  
«О'rлича�rсь от византийс1,их образцов 
как по рисунку , так и по колориту, 
nредставлнют собой образцы нацио­
на.льного иконописного стиля , отли­
чающегося · возвышенной .красотой и 
силой» . Дальше Швейнфурт дает ана­
лиз стилей и.кон , · RОТО})ЫЙ настолько 
интересен, что, несмотря на не.которую 
�ину, е.го следует привести: «Визан­
тийское ис.кусство вы.являет во всех 
своих произведениях винтез двух сти­
лей : античного--фигурного (об 'е!llного) 
и восточного-плоскостного . Несмотря 
на преобладание плоскостного стиля, 
в созданных ими образах всегда оста­
ется нечто ()Т античной независи!llости 
и пластичности . Русские художники , 
являющиеся преемни.ками примитив­
ного nлоскостного искусства до-хри-. \ ' . 
стианс1tой эры, лишенные прирожден-

' 
ноrо чув,ства пластичес1tой независи-
мости человеческого тела, упростили 
заимствованные ими у византийцев 
стилистические элементы до та.кой сте­
нени , что их искусство является почти 
законченным плоскостйым искусством, 
линии которого превращаются в орна­
менты. Все без исключения русские 
и.коны великой эпохи (предполагается 
расцвет Новгорода) гораздо боле\э пло­
ски , чем совр8Менные им визftнтий­
екие. Они ('iестелесны и ограничены од­
ними очертаниями . И все же , несмотря 
иа такое упрощение, им присуща ог­
ромная сила выразJ:lll'елыrости. Выра­
зительности , совершенно не связанной 
е реальностью фигур , пейзажа. и ap­
XJl'reI{Typы. 

Ф. Р О Г И Н СКАЯ 

Далее он останавливается на коло­
рите , «поражаюiцем своей радостной 
лучистой силой, благодаря непосред­
ственно рядом положенным ярким 1�рас­
.кам, так резко о'Мичающимс.я от с;юж­
ной и мрачной красоты византийс.кого 
колорита». 

О непосредственной и радостной :кра­
сочной свежести икон говорят еще 11е­
сколр:ко автор�в . Более или менее под­
робно останавливается на ин:онах д-р 
Поль Шмидт ( « Vorwarts> ), отмечая то же 
тяготение 1{ плоскостной орнаментюtе ; 
.которую «С жадностью воспринял этот 
от природы орнаментально одар�нный 
.крестъя,нский народ». Но в целом ос­
новное значение сохраняете.я за стено­
писью. Даже названия статей говорят 
о монументальном искусстве .  Иконам 
отводится мало места, о них говорится 
чаще мельком, гораздо менее детально 
и С! меньшим энтузиазмом. 

I I I  

Единодушная высокая оден.ка, ряд 
докладов, прочитанных проф. Шмидтом 
и немецrшми специалистами (проф. 
Ос.кар Вульф, прив .-доц. Мартин Вин­
.клер и проф. Ф. Швейпфурт), все это 
вызвало широкий интерес общеутва 
к выставке. Выставка получила ряд 
приглашений от других немецких го­
родов и даже от Парижа. В настоящий 
момен.т она переехала в Кельн. Есть 
БСе ОСНОВаНИЯ полагать, '  ЧТО, вслед За 
непосредственно следующими за вы­
ставкой и поневоле :краткими рецен­
зиями , древне-русс.кому искусству бу­
дут посвящены и большие статьи . 
Одна из них уже, имеетс.я налицо . Она 
принадлежит перу неоднократно упо­
минавшегося уже проф. Швейнфурта 
(журнал «Kunstwanderer» ) . 3аrранич­
ный успех выстав.ки вызвал ответную 
волну и у нас. В Мос.кве сейчас от­
крылся цикл лекций о древне-русс.ком 
искусстве, и ,  что очень показательно, 
целые толпы желающих не могут про­
никнуть в переполненные аудитории. 

На диспуте по поводу советс1tого 
фарфора раздаБались следующие го­
лоса: почему советс1tий художествен­
ный фарфор не · нашеJJ OTRJjи·кa за· 
границей, которая до чрезвычайности 



Д Р.-РУССН.  ИС НУССТ В О  П ЕР Е Д  СУ,ЦО М  6Е РЛ. П РЕСС Ы 173 

и птср('суетс.я ис1tусством, особе нпо э1�зо­
тическим ,  которая нсевозможным при­
митивам ,  даже негритш1скому искус­
сrву, посв,яшает отдельные исследова­
ния и монографии. 

Возможно, что часть того шума и 
внимания, которые выпали на долю 
выставки, надо отнести имещю, за счет 
такого интереса к примитиву и экзо­
тике . Намеки н� это кан будто бы дей­
ствительно кое-где прорываются. Они 

сн:воз.ят в указаниях на ее совремеп­
ность, в восхишении ее примитишш­
стью, в умилении перед той блекло­
стью и изношенностью, 1tотора.я ос­
тавлена на фресках временем, и т. д .  
Однаrt0 это н и  ·в  малейшей степени 
не умаляет значительности того факта, 
что древне-русская Живо;пись извле­
чена, наrюнец, из забвения J.lla свет, 
на международную арену, и что пер­
вые ее шаги-шаги триумфатора. 

V 1. Ч У Б А Р О В С К А Я Б А Ц И Л Л А 
(О хулиганстве) 

А. Дивильковский 

1. Упадочное самовнушение 

кошмар Чубарова переулка-изнаси-
лование бе3защитной девушки целым 

стадом хулига нов, и где же�-в самом 
цrнтре революционнРйшеrо Ленин-
1·рада !-привед к ед},нодушной оценке 
и Э'l'ОГО события, и того с:бурного роста 
хулиганской волньР•(вырюRЕние т. Rpы­
JIEIOtO в докладе 25 окт. в Ленинграде), 
где · чубаров переулок .являете.я лишь 
н1и(олее .ярким эпизодом. 

Оцеюtа эта сводите.я к необходимости, 
помимо усиленной репрессии ,  также и 
усидЕни.я куль'Гу�;ной работы в массах 
молодежи . Один уж этот вывод �оказы-' 
вае1' , что Ъролетарска..я оi5iцественная 
мысль ясно разглядела социальные кор­
ни хулиганства и стремите.я воздей­
ствовать имt>нно Н.1 них, а не только 
на тот или др�гой их «веселый» росток, 
пробившийся та м или с.ям. 

За плечами отдельных кучек 4:ОТnе­
тых» или «к.вад:ифицированных» чуба­
ровцев, для.которых лечt>ние в данный, 
по нраt!ней мере, момент нашего строи­
тельства может быть толыю одно­
каленое желе:зо, стоят цедые слои па­
шей городской и дt>ревенс1t0Ц молодежи, 
увы , слишком еще легко rюддающиеся 
заразе чуfаровскИх бацилд . 3а1<.рывать 
глаза н t этот н эсомн·  нн;,1й факт бы­
JIО бы нt>проститет ноП близорукостью. 
И ,  про�ктиру.я усилrние в данном 
п� н:сте культурной работы , н::tдо r ндма­
теш нJй приглядеться, что ИМЕ:нно де-

лает проклятую худиrанскую Gациллу 
такой особенно заразитею ной в данкыfi 
1сак раз момент. Отчего имРнно <BO.J Нii>, 
подымаясь из среды известных ('и каких 
именно�) участн.ов «молодежной» мас.­
сы, вдруг оснаружила за последние 
1 У2-2 года неоспоримый PQCT� И что 
dредраспо.1агает тут к восприятию JJ 
J:>аЗмножf юно бациллы� 

Разрешая эту задачу, никак нельзя 
огрэничитьс.я только обшими сооf'iра­
жени.ями об исторической Н.1Jшч1ю6ти 
хулиганства в нашей стране--блаrодаря 
ее отсталому, мелко-крестыч;1скому, 
поду-kрепос1 ничесffому хара1tтеру и, 
следоватедьно, низкой iiроизводитель­
ности труда, привычке эр.я тратить 
силы, бросать их безжалостно на ветер 
Мне пришлось в другой статье говорит�, 
об о5щих условиях· процветания у нас 
хулигэнства издавю1. Но сейчас-во­
прос о другом: о росте специально :за 
последнее время. Ясно, что и причина 
дотнн:1 быть, т. ск . ,  добавочнан, uпе­
циальная. 

Искомую разгадку мы поишем, поль­
зуясь фактами, взятыми у paЗHQJX ав­
торов, занимавшихся спеттщ1дьно во­
просом на страницах соответствующих 
изданий, а та.1tже чэстью из' газет. 

Если, следоватРльно, брать не сотп17 
ТЫХ» ИJIИ «ПрОфf'ССИОНаЛl·НЫХ» хулига­
н ов,  а «хулиганствуюших»-по выра­

жению т .  Шатова в его брошюре «Ху­
лиганы и хулиганствующие» (изд. 
«Комсомольской Правды», М . ,1 1927 r.), 
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то мы найдем у этой массовой разно­
видности нечто характерное для всей 
группы . 

Б. С. Маньковский в статье «Деревен­
ская поножовщина» 1) определяет таR 
эту общую черту: «В связи со слабой 
ку льтурнО-ПJ?ОСветител.ьной работой . . .  
у неRоторых слоев молодежи уклоне­
ние от революционных перспектив, 
уrщ�очность настроений, что нередко 
ведет . . .  на. путь хулиганства» . Чтобы 
еще ближе присмотреться, что это за 
«упадочные на<"!'роения», приведем из 
того же сборника конкретный факт. 
В ст. В .  И. Аккермана «Убийство в 
драRе на посиделках»-по данным об­
сле,цования моск. деревни сотрудни­
I{ами ·«Кабинета» - приводится био­
I'рафия одного из «хушrганствующих», 
дошедшего до убийства 2) . Замечатель­
но, что всегдашнее его поведение ха­
ран.териэуется так: <<Трудолюбивь�fi, 
мирныр , рассудительный в трезвом со­
стоянии». . .  «прочная крестьянская 
установка», хотя ' <�амостоятельных 
rкультурных запросов не проявляет». 
В то же время стремился к активной 
обществ�ности. «В 1924 г . ,  плотничая 
в Орехове, вступил в КСМ 17-ти лет, 
уч;;�ствовал в кружке физкультуры, но 
драмкружн:а не осилил». Его высмеяли 
в стенгазете. Разобиделся, перестал 
ходить. Через 8 мес. был исмючен. 
Стал пить и-бузить», но драться не 
драдся, пока не случилась эта история. 
Интересно еще, как «закрепил» он свой 
переход к протесту и «б'узе»: татуиров-
1tоir на кистях рук-'I'атуировал ег0 
1сакой-то рабочий из приморского, 
след. ,  и матросского города Баку. На 
левой руке: женщина, змея, н:арты , 
вино; на правой: ножик и наган. Вспо­
мним, что подобная же татуировка сим­
волически-хулиганского отгенка име­
лась и у подсудимых по Чубарову 
пepeyJllty. 

Эта биqграфия как раз тем и инте­
ресва; что ярко показывает переход 
«х6рошего парня» от «проЧной, трудо-

') Сборн. Мосн. rубсуда и мосн. набинет�! 
пс �шуч. личности престуnнина и преступности 

•ХуJtИганство и nоиожовщина", иад. Мосадрав­
отдела, М. 1927. 

') Уiийство в данном CJiyчae JJИШЬ nривхо­

длщий мо
.
мент, ноторый поэтому оставляем 

в стороне. 

А. Д И ВИ Л Ь К О ВС К И й 

вой J-'СТановrш» к чубаровс1юй «отчаян­
ности». Весь процесс упадка тут дан 
в резкой и стремительной форме. Это 
дает основание думать, что и все но­
вейшее озорство, которое в уголовщине 
имеет лишь свое «художественное», т .  
сн . . , завершение, создавалось в боль­
шинстве случаев столнновением в об­
щем дельной, трудовой мо��одежи, по­
чему-либо «н� переварившей» трудно­
стей общественной работы и «учебы» , 
с иногда сжестоковатой», мало внима­
тельной к отстающим элементам поста­
новкой у нас этой работы и учебы. А 
создавшаяся тут в известных размерах 
почва взаим�ого отчуждения между 
«передовиками» и «отсталыми» дает уже 
затем· «питательную среду» дЛЯ злост­
ной чубаровской бациллы . 

Другие биографии «хулиганствую­
щих» говорят часто о том же. В сбор­
нике «Хулиганство и преступление» 
(изд. Криминологич. кабинета Ленин­
градского губсуда) проф. Бельский в 
статье «Хулиганство в детском и юно­
шеском возрасте:<> сообщает ряд подоб­
ных же биографий «дефективны:х» маль-

. чи1tов, поступивших на «исправление» 
во Врач.-Воспитат. Институт. Неус'l'ой­
чивый xapaI{TeP,OM мальчик 15 лет из 
подгородных крестьян в самом Инсти­
туте уже проходит «упадочную» по­
лосу. Хватается за общественную ра­
боту, увлекается ролью председаТl)ЛЯ 
«самоуnрав.Ления», охладева@т к ней, на 
выборах проваливается-и ведет озор­
ную «кампанию» против нового исrшл­
кома: скандалит, организует скопоы 
избиение противников. Позже остепе­
нился, поступил на завод, где тоже стре­
мился «играть роль», но . д.лителъиой 
общественной работы не выдержал , от­
стал. Выход-снова в уличном сближе­
нии с хулиганьем, в попойках, прогу­
лах, столкновении с организациями. 
Затем-увольнение, и опять смирение . . .  

Словом, этим, несомненно, об 'ясняет­
ся, что при Советской власти, в цен­

�ах революционного пролетариата и 

именно на под 'еме оживленного со ­
Циалистического строительства, следо­
вательно, на под 'е:ме вспческой обще­
ственности, проявилась, повидимом:у, 
неуместная и несво�шремениа.я «волна». 
Подчерrщваю однако,  что отрицатель-
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ное явле:�tие <<Упадочности», а с нею и 

озорничества ,  в силу нашего именно 

об 'яснения его специальной иричины­

есть нечто, с самого начала ,  по содер­

;1щнию своему , ограниченное, времен­

ное , в себе же носящее и задатки своего 

исчерпания. ДнаJ1,ектика явления ведь 

кан:ова� Раз наибольшая толща волны 

обраэуется «хорошими пapня!lrtI», толь-

1>0 :шблудившимися в своем искреннем 

пор:.ше It общественной роли, т .-е . к 

кулшурной и революцvонной самодея­

теj1ьности , то в есь вопрос лишь в том, 

чтобы �айти достаточно широкие спо­

собы для вывода их из заблуждения, 

из тупика, дать исход их рвущейся к 

делу моJJодой энергии ! Так что в кqнце 

концов самая «отрицательность» их на­

пр<шления служит лишь показателем 

стихийного напора массы по дороге со­

цшµшстического строительства ,  пока­

зателем и некоторой недостаточности 

наших принятых массовых. форм ра­

Ооты. Но об этом , ниже . Сейчас поста­

раемся еще углубить несколько наш 

вывод о текущих причинах «упадочни­

чества». 
Есть, конечно, немногие элементы 

(Чубаров переул ок-их типичное вме­

стнлище) из чи сла раб6Jчих и крестьян­

сю1х масс, абсолютно враждебные, т. ск., 

«по природе» всю-сой советской обще­

ственности . Те или другие специально 

исторические или даже физиологиче­

ские (наследственность и т. д.) условия 

этого нас эдесь меньше интересуют. Но 

они-то и образуют то заразное начало ,  

ту «бациллу» , которая притягивает к 

себе более широкие слои , слои неустой­

чивых, отсталых, плохо перевариваю­

щих почему-либо запросы новой жизни . 

Приглядимся же поближе к тому пси­

хическому состоянию, в котором оказы­

ва,1отся вот эти широкие слои, когда 

встуш:t1от на наклонную плоскость 

«унадочничества». В чем суть и опас-
1юсть этого психического состояния� 

Не.сомненно, в некотором безотрад­
ном самовиушеи��и. Рабочий или юноmа 
из малоразвитых, пахнущих еще де­
ревней , или забитый нуждой и захо­
.т устной некультурностью крестьянский 
парень-трудовик, рванувшись всею ду­
шой 1-t свету и , простору культурной 
работы, пролетарской полит1ши, борь-
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бы с вековыми угнетателями труда , 
вдруг, с разбегу «напарывается» и на 
собственную неумелость и--скажем без 
првкрас-на иногда бюрократические 
«рогатки» наших «передовых» органи -
эаций. Он неспособен разобрать, что 
тут случайно или переходяще ; досаду 
на тех или иных неуме:Лых hичностей: 
или устарелые методы переносит на всю 
организованную работу в целом, разо­
чаровывается и ,  как парень энергич­
ный, вымещает свое разочарование шi 
всем воо'бще «советском» . Вымещает 
действиями , наиболее от советских уда­
.пенными ,-предковскими, дедовскими , 
деревенскими: кулаком ,  матом,-а то 
и пресловутой «гирыюй» либо «финrщй» . 
Ясно из всего этого , что он усПел , вну­
шить самому себе, что и 1) . r�омсомоль­
ская «учеба», советская работа о6ма­
нули его лучшие чувства, и 2) сам он 
<не годитс'я» для слишком трудных и 
строги)t запросов этой современной ра­
боты и учебы . Он под влиянием такого 
самовнушения впал вообще в «отчаян-' 
ность». Оттого и пьет, и бьет, и сам себя 
не помнит, и становится легкой добы­
чей каждого «героя» Чубаровского пе­
реулка. Состояние «Опустошенного» или 
«поляризованного» самосознания , пони­
женной сопротивляемости , столь благо­
приятное для всевеэможного гипноза. 
Д-р Бельский (цит. ст.) сообщает пись­
мо некоего Миши, бывш. воспитанника 
Врач.-Восп. Института, к руководи­
телю учрещдения, где говорите.я:: «Я 
это все делаю, ка1t будто кто-то меня 
толкает и заставляет; я другой раз сам 
бы рад не делать этого». Толчком же 
в громадном большинстве случаев 
является---«Теплая компания» с кан:им­
либо «Отпетым» во главе, превратившим­
ся уже в тип неисправимой «упадочно­
сти». Тов. Шатов (цитир. брошюра) 
так характеризует эту массовую разно­
видность «хулиганствующих» : «В быту 
он самый обычный рабоЧиИ парень и 
хулиганить начинает, когда находится 
в теплой своей компании, в «шпане». 

Эта стадная «шпана» и есть тот неыа­
лочисленный «отсев» нашей молодежи, 
1tоторый из одного--другого неудач­
ного опыта малодушно убедил сам себя 
в своей неспособности быть требуемым 
новою жизнью строителеn-1 и пt>решел 1<: 
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Аtел:ко-злобствующеИ «оппозиции из-аа 
угла». Вот отчего оп.ятЬ-'l'аitи все наблю­
датели единогласно подчерюшают тру­
сливость, робость, С'rадность всех Э';l:ИХ 

озорников. Не· совсем даже вере� взгJJ.яд, 
<по в�ию10 их подвигов большею частью 
является водка: факты говорят, что, 
озорник часто «хватил» водки именно 
дл.я приДани.я 1 себе храбрости, да и 
<Оправдание » легче: по пь.янке , 
мол . . .  

.Я сейчас выразился: «малодушное» 
самоrшушРние . .  Это безусловно верно и 
характерно дл.я юного выходца из недр 
«старого быта» .  Пос;1едний , как извест­
но , всего лучше определяется (по Ле­
нину), как быт об.1tомовс-кий. Понятно, что 
юный dбломо:вец не склонен, просто ие 
умеет упорно и м;)'жествРнно добивать­
ся своРй «роли» в строительстве, как бы 

· даже эта роль ни казалась ему зама�­
чпвой. Нет, наследсrвеино от cвoefi 
среды он пр.иобрел обратную · склон­
ность : затрачивать личную энергию 
(иногда· огромную, даже «нечеловече­
скую�) «С плеча», «С размаху», см<>н.яя 
ее затем продолжительными периодами 
«отдыха» или «разгулья». Словом-зна­
комал всем нам картина и в дРревне и 
в гор()де . По Jtiшuu иаимеиъшего сопро­
тив.леиия-вот кюt , движете.я в этом 
случае коллективна.я психология озор­
ника. Коллективность ее , стадность 
еще как бы дает моральное одобрение и 
поддерж�у: «ца люд.ях, мол, и смерть 
крас1m». · ' 

Я, .здесь не уrверждаю, конечно, что 
весъ рост хулиганства в до нный момент 
исчt>рпывается вот этаким «упадочным 
самовнушением». Нет, в общем с;>б 'еме 
рост этот .является выражением вообще 
недоброже.;�ательства наибо.'1ее отста­
лых в старом быту слоев к переменам в 
быту , несомым нашею «строителыюй» 
работой. Правильно говорит д-р Герцен­
зон в статье «Хулиганство и его при­
чины» (сборник сХулиг. и п�ножов­
шина»), что тут играет главную роль 
«расхождРние между темпом роста эко­
номики · СССР и развитием культуры: 
м<>жду первым и вторым образуются 
•:a1t бьi «ножницы». Но верно и то , что 
между двумя массс;шыми лагерями­
нркими представителями старой не-
1&ультурности («старого быта») и пере-

д. д и в и л ьиовсии й 

довиками, двигателями ново№, коопера­
тивно-тракторноfi экономии-есть круп� 
ный промежуточный сл ой, колеблю­
щийся туда и сюда. Этот CJJOЙ в общем 
сильно увлечен свободным блеском тру­
довых перспектив в «новом быту:.. Но 
слиш1t0м часто дедовс1tа.я ' психологи.я 
все еще продолжает глушить его луч­
шие порывы привычным, рабским ма­
лодушием, стадной «упадочностью». 
И это для ю�го самого J1,uшuee малоду­
шие и упадочность понапрасну · обо­

.стряют и беа того достаточно тр�rдныft 
процесс приспособления психологии 
трудящихся к быстрому темпу роста 
экономики. Озорство ,  хулиганство,­
т .  c1t . ,  незаrtоннq:rй «накладной расход"' 
нашего массового культурного роста. 
Но именно его незаконность и дает нам 

· · все права надепться на его ликвидацию 
«н:у JI ьтурно-просветительными» мерами 
еще раньше, чем общий рост экономию� 
вырвет цел и1t0м из-под него историче­
скую почву. И в числе таких мер пер­
ва.я-ющосредственное воздействие вот 
на это имРнно вредное и малодушное 
«самовнушРние». О воздействии этом­
опять-таки дальше. А пока отметим ,  до 
чего н 1ши wношеские массовые органи­
заuии н 'редко ,сами же н 'Осторожно 
«растравляют» сказоннvю болезю'нную 
наКJJ Опность к легкому дезертирству 
юн"1х о !Jюмовщш от о5ществrнного 
де:rа.  Недаром т. Томский в докладе 
XIV с 'езду ВКП о «Партии и п роф­
союза:&» н1стаивает, что в . рабочем 
к.тубе «В самь1х широких формах долж­
Н.1 проявиться самодеятельность бес­
п�.ртиi":н .1х рабочих, которая начии:ьет 
въ�тесиятъся из -к.л,уба, с одиой сторопы, 
-круrнсками 1�иоиеров и, с другой сторо­
пы,-кр уЖками -комсомо.�а» . Это отно­
сится, конР,ЧНО, к неосмотрительному 
вытеr11 'Нию танже беспартийной ио;10-
дежи . Тuким путем от КСМ может итти 
допо; . н  1тельнu1ft толчок к «самовнуше­
нию:. нестойких элементов, а затем-в 
качестве отражt>нного толчка-и к их 
озорству .  Сюда относится и' сигпализи­
руемая т. Томским опасность-таrюй 
перегружРююсти клубов всюtим:и: .1ек­
uи.нми. курсами и пр . «учебой:. в чнсто 
н:нижном смысле слова, что сам: It.1y6 
поевраща.етс.я, на.конец, в своего рода 
«аочерние курсы». А напуганная и мало-
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душная, сырая молодежь бежит от них 
.яа улицу и в пивнушку . . .  

Не  надо, впрочем, думать, что дело 
ограничивается одною беспартийной 
молодежью. И «свои», комсомольские, 
ребята из более сырых также способны 
:поддаваться заразе «беспартийного м:а­
лодушиm. Не даром статистика хули­
ганства (ер. данные этого рода в докла­
.де т. КрыленЩ), диаграмма № 4) обна­
руживает ствердыfi» % участия комсо­
мольцев и даже партийцев-до 15% . . .  
Пропорция порядочна.я, \особенно если 
вспомнить •. что % орг�низованных пере­
довиков срf!дИ молодежи вообиfе-ко­
нечно-, ниже . . . 

Тут-то и выясняется, откуда берутся , 
все эти якобы «передовые» теорийки, 
оправдывающие всевозможное половое 
хулиганство, весь этот пресловутый 
половой анархизм или нигилизм у на­
шей молодежи. Все это-лишь более 
или менее благовидная маска (пусть и 
надеваемая большею частью «Искренно» 
и носимая с известным у}!альством, 
«шапку набекрень»), прикрывающая 
весьма. незавидное j упадочное настрое­
.ние. Все та же знакомая нам чубаров­
ская бацилла, только в обманчивой: 
«защитной: окраске» якобы крайнего 
материализма. �видите ли, по их скра� 
не-левому» (уж эта детская «Левизна»!) 
взгляду весь по�овой вопрос сводится 
R одной <голой физиологии». И всякий, 
кто считает, что •аши отношения по- · 
лов не являются точной копией собак, 
кошек, стрекоз и мух, непростительно 
уклоняется от· чистого материализма. 
Маску, однако, долой! Всякому серьез­
ному юноше-ленинцу должно быть ясно, 
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что ц эдесь мы имеем лишь новую раз­
новидность тofi «Левизны», которая до 

зеркальности-или как' µ:равая и левая 
перчатки-схо,1!ится с грубейшей «nра­
визной». 

А по существу ,п;ела., скажите, дале­
ко ли от этой высокомерной сголой 
фиэиологиn»-до чубарl:>Вского стад­
ного изнасилования? 

11 .  Обеззаражение бациллы 
Дело ясное, что в такой старяяво­

кр,естьянской и мелко-буржуазной 
стране, как наша, нельзя и думать . о  
быстрой ликвидации хулиганства. во 
всем его размере. Полное решение за­
дачи совпадает эдесь с «огорожанением» 
деревни, ее электрификацией,  коопери­
рованием и «культурификацией». А сие 
самое означает и водворение социализ­
ма на всем пространстве наших Горело­
вок и Неурожаек. Словом-масштаб 
долголетаий. Но кто же сказал, что 
практически серьезная опаснQсть хули­
ганства устраняется только его окояча.­
те;1ъной �ликвидацией" Практически во­
прос идет)лишь о победе над тепереш­
ней вспышкой .J чубаровского «гриппа» . 
Победите вспышку, и хулиганство, сло­
кализованное» в своих исторических 
«нормах», перестанет грозить, как сей­
час, всей культурной (да и политиче­
ской) работе среди молодежи вообще . 
А что сейчас известцая угроза все же 
имеется, видно из та:ких цифр {у того же 
т. Крыленitо). Число лиц, привлечен­
ных �в административном порядке по 
РСФСР за хулиганство, озорство и пр . 
нарушения правил общественного по� 
рядка: 

В 1924 r .  2-й нварт. 3-й нварт. 4-й нварт. 
38.786 52.660 63.788 

В 1925 r. 1-й нвврт. 2-й нварт. 3-й нварт. 4-tt кварт. 
64.933 67.010 83.ЙО 100.097 

В 1926 r. 1-й нварт. 2-й нварт. 
100.022 

.,..-е . неуклонный рост по кварталам, 
при чем последний квартал показывает 
рост в 3 р'аза по сравнению с первым . 
Пусть даже тут отражается и растущая 
административная энергия в привлече­
нии хулиганствующих к ·  ответу, но 
.все же налицо и немалая энергия «ба.-

новый Мир, .№ 4. 

1 1 1 .386, 

циллы». Оздоровить от нее почву (а не 
только административно и судебно ка­
рать),-настоятельная: необходимость. 

Ясно опять-таки, Ч'l'О основная задача 
заключается в том, чтобы профессио­
нальв:ая:, «квалифицированнаm> хули­
ганщина 1 Чубаровых переулков (в ка-

12 
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акдом большом фабричном центре есть 
такие переулки) осталась изолирована, 
так сказать, соез прихода>. Чтобы ее 
мерзкие подвиги потеряли ту магиче­
скую, притягательную силу на го­
раздо более широitИе, массовые круги 

иеско.tъко озорной вообще нашей мо­
лодежи, какую они в данный момент, 
по особым условиям роста нашей об­
щественности, успели приобрести. 
Чтобы не т.януло наших сребят» иногда 
с большей силой к Чубарову, чем к 
<комсомолии». Чтобы (факт, может 
быть, наиболее опасный) не упрочилось 
обнаружившееся в чубаровско:м: деле 
то вредное , чисто - интеллигентское 
раздвоение, когда юноша начинает счи­
тать комсомол только за формальную, 
не обязывающую ни к чему сверу», а 
снасто.яшее», привлекательное, хот.я и 

з апрещенное формальпо тою же све­
рой»,-видит во всяческом озорстве , 
п ь.яю�е, �бахвальстве насилиями над 
<девчовкаыИ:. и пр. уличном сгерой­
стве:.. Раздвоение, столь знакомое ста­
рому r опять-таки быту' где религия' 
бог-только для красного угла, а по­
ведение регулируется своекорыстным, 
а то и попросту собачьим и звериным 
кодексом. 

От этого раздвоения и от упадочных 
настроений (что, впрочем, по сути­

�щно 
_
и то же) и получается для счуба­

ровцев»,такая, веро.ятно, для них самих 
неожиданная позиция, когда они ока­
зываются как бы слидерами:. борьбы 
с Советской властью и партией-за мо­
доде)КЬ. Кто кого� 

В самом деле--припомните из раз­
ных судеоных процессов и газетных 
корреспонденций все ':!'0 немалочислен­
ные все же случаи, 'где хулиганье обна­
руживает уже нечто вроде постоянной 
организации, род шайки, притом шай­
ки, систематически <работающей» по 
срыву клубов, кооперации и вообще 
против растущей сновой жизни» 1) . 

, Такие случаи за самое последнее время 
в особенности сообщаются из западной 
и южной Украины. И да.Же председа­
тель Укр. ГПУ, т.  Балицкий, в своем 

') В l\иеве, напр. ,  против устапоmm [стоп­

СJое эпе;;трич. оевещеиия па темпой до того 
оираипе. 

А. Д И ВИ Л Ь Н О ВС Н И  Й' 

до:кладе сообщил недавно, что кое-г.nе· 
пробивается ,организационная связь с. 
заправской контр-революцией. В боль­
шинстве ,  конечно; дело не :заходит так 
далеко, ограничиваясь стихийной, сле­
пой ненавистью ко вся'кой новой куль­
туре со стороны озорников-лидеров 
(что и заранее, т .  ск. ,  понятно,-раз 
корни :озорства целиком сидят в доре­
волюционных бытовых условиях). И 
вот естественно, что в первую голову 
хулиган наталкивается здесь на ком­
сомол и ведет с ним почти что «идейную» 
борьбу за влияние на молодежь. Тов . 
Л. Авербах, один из наиболее чутких 
к внутренней жизни ,передового молод­
няка ,�аших литераторов, даже прями­
ком говорит (для деревнИ) о «боръбе 
за середияцкую моJWдежъ» с хулиган-­
ством, «нередко являющимся в деревне· 
оборотной стороной роста политиче-· 
ской активности кулака» («Правда»,.. 
№ 286, 1926 г. сК вопросу об очередных. 
задачах КСМ»). Он же указывает на 
<появление •единичных хулигансr-шх. 
кружков, кое-Где · прикрывающихся 
анархической 'фразеологией», и �на 
<опасность создания особых организа- · 
ций крестьянской молодежи»--конеч­
во, с подобным же анти-I{ультурным" 
анти-советским уклоном. Но и в nро­
�ышленных городах та же борьба за. 
культуру, и молодежь находит один из: 
главных фокусов сейча�в борьбе с· 
уличным /спохабством:., пивнушкой и 
всякого рода озорст�юм. Сюда-при-­
стальное внимание ,<молодежных:. орга­
низаций. 

Интересно в �связи с _этим привести­
портрет ,одного- из <славных:. rrидеров. 
московского хулиганства.  В 1925, !ка­
жется, '.Году ликви,uиnованы в 3амоскво­
речьи две 'крупные хулиганские шай-­
ки: \«Болотоо-Rадашевская» и сТатар­
ск�Я>. Последняя-более, в своем роде" 
сидейная:., направляла свои усилия в 
особенности против клубов и кинема-­
тографов: врываларь в помещение, за­
тева.ла драки, отвертывала водопро­
водные краны, била стекла и унитазы 
в уборных, громила заведующих. И вот · 
главарь «Татарской», некто Ф" сле­
сарь, 20 лет, отличался особой личной 
привлекательностью для «ОТчаянноfi» 
молодежи. у него бьиrи свои «благород-
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яые» правила: первый не задевал­
только если «затронут», зла не помнил, 
храбр--«на что хошь пойду, хоть убей», 
и т. д. Обследование особо \отмечает 
у него «налет чувства vщемления-оппо­
зицию совремеииосmи». После освобо­
ждения оказалось, однако, что он уси­
ленно был занят".  чтением политбро­
шюр! Последнее показывает, что даже 
среди наиболее а�-tтивных хулиганов , 
«борющихся за молодежь», есть не все 
безнадежные. Следовательно, тем бoJtee 
углубленная работа культурная и по­
литичес1tи-просветительная имеет все 
права рассчитывать на «образум:ление» 
массового, рядового или случайного 
юного озорничества. И тогда отпетая 
чубаровщина, знать не желающая вооб­
ще ни культуры, ни нашей обществен­
ности , окажется действительно обезза­
раженной и оттиснутой от неустойчивого 
молодняка в свой затхлый угол . И по­
теряет свой «налеТ», свою «шапку на­
бе1срень», и спрячется·. И-по неот 'емле­
мому свойству трусливого стадного ху_ 
лиганства-1 .000 . раз призадумается, 
прежде чем лезть на такие «эффектные» 
подвиги, :как в Чубаровом. А сейчас 
только наличие более или менее ·широ­
кого «упадочного» кольца вокруг того 
или иного вожака и подбивает его на 
разного рода «коленца». Как же· все­
таки углубить воздействие вот на этих 
понапрасну - упадочных юнцов, впав­
ших в малодушие, а отс1ода уж-в озлоб­
ленность и готовность к сrромкиМ» [ее 
nроявлениямf 
: Очевидно, что нужно что-то �предпри­

нять для прямого и быстрого разубе­
ждения юношей, слишком легко убе­
ждающих себя ( ссамовнушающих») в 
своем общественном бессилии и в не­
годности общественных, советских орга­
низаций. Надо, очевидно, снизить не­
сколько наши принятые меrоды полити­
ческо-воспитательноn работы до уровня 
той отсталой психологии, которая ка.к 
раз в озорстве так ярко сказывается . 
Свиэить-не значат Оilошлитъ или 
«приспособить» к мелко-буржуа.зным 
требованиям. / Нет, нисколько не пося­
гая на пролетарское, 1революционное 
и социалистическое содержание нашей 
задачи, следует лишь значительно 
упростить, сильнее !попкретизироватъ 

t7t 

те «подзадачи», на которые задача в 
жизни естественно разбивается. Раз 
ленинская «учеба» молодея�и наталки­
вается не только яа вопиющую мало­
грамотность последней, но еще хуже­
на ее «беспривычность» и крестьян­
скую, полурабсную в основе, слабую 
напористость в .общественной работе , 
а отсюда на леrnость «дезертиt>ства»,­
то очевидна необходимость по.n;обного 
дальнейшего упрощения подзадач. Род 
педагогичес1tой «Соски» абсолютно не­
обходим для многих начинающих, вdер­
вь!е в российской· истории уразумеваю­
щих необходимость вообще обществен­
ного . действия. 

В этом заострении вопроса в сторояу 
ультра-упрощенности и ультра-конкрет­
ности я не прибегаю ни к какой «отсе­
бятине». У того же Л. Авербаха, доста­
точно вдумчиво проработавшего свои 
тезисы о кем, беру некоторые при­
меры. Он сообща� напр" факт особо 
дета.яизироваииой работы в Днепропе­
тровском округе, в Кандакском: рай&­
не, где имеются юношеские ячейки 
фабзавуча: 1)  «огнеупорнаЯ», 2) сжи.11:­
строЯ», ::\) «строительная», оборудовав­
шие в соседних селах хаты-читальни. 
Ячей.ка строительная, наприм. ,  соб­
ственными трудами поставила фунда­
мент под дом хаты-читальни и сделала 
скамейки для сидения. Такие факты я 
и называю «снижениеМ» задач до обще­
доступного для всех · начинающих 
уровня или, если угодно, приближе­
нием их :ю самой сырой смолодежноfl» 
массе. Может быть, только потому, 
что во многих других местах не «сни­
зились:. до днепропетровских мето­
дов, немало· жаждущих общественной 
«роли» юношей очутились в xyлиraif!!i 
ской яме 1) . 

Впрочем, сами по себе эти фактиче­
ские примеры не содержат ничего прин­
ципиально нового. Это лишь разно­
видность того, :что Ильич понимал по,11; 
комсомольской «учебой:., когда, напр .• 
в знаменитой речи на III кем с 'езде 
настаивал на вредности одного чисто 

1) Сюда же можно отцести и ведущуюся сей­
час борьбу за сгармопшу-поснодысу она, ко­
нечно, ведется целесообразно. Многое можно 
сделать и в области физнультуры, размечеииR 
и пр. 

12* 
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«книжног.о», школьного или схоласти­
ческого толкования этой учебы. "Обес­
печение чистоты или распределение 
пищи.. .  в деревне или в своем квар­
тале . . .  работа на пригородных огоро­
даХ>-все это вещи, указанные еще 
Ильичем, в развитие понятия «учебы», 
не только зубрежной, а ,  главным обра­
зом, практически-общественной. Необ­
ходимо лишь этой стороне дела придать 
все то богатство, разнообразие и, сле­
довательно, наилегчайшую J/,U'Чиую и 
потому массовую усвояемость, на ка­
кую она несомненно способна. 

Снова и снова необходимо напоми­
нать эти ильичевские мысли, а то мы 
видим, что, несмотря ни на что, клубы 
наши так и щюнятся, будто какою-то 
посторонней силой, к обращению в «ве­
черние курсы» . Перегрузка книжно­
схоластической «учебой» в таких об­
щественных учрежд;ениях, . как клу9ы, 
где дело идет как раз о массовиках, 
своим брrrом далеко не приученных 
еще к теоретической работе, такая 
перегрузка, можно сказать , вопиет о 
более практuчеС'Ко'й установке. Под:х;Qд 
к широким слоям молодежи, к ее, увы, 
еще на · &/10 старqбытной психологии 
должен быть более пристально-внима­
тельный к ее -иедостаткам--подход, 
т .  ск., педагогический, а не слишком 
часто исключительно организационно­
пропагандистский, как сейчас 1). 

Тут необходимо учитывать, как можно 
ближе, )!аже индивидуальные условия 
и /черты каждого отдельного юноши, 
ибо как раз такие индивидуальные 
условия (в общей сумме :составляющие 
социально-бытовой! уровень сегодняш­
него момента) чаще всего и служат глав­
:ц,,1м 1тормозом для отдачи себя общест­
венной работе. В самом деле, юноша 
часто не самостоятелен хозяйственно 

, и семейно, его связывают путы всевоз-

1) ЭтJJМ в:иско11ъко опять-таки не умапяется 
значение уже нЗJiичной культурно-просветит. 
работы в кпубах, иабах-чита11ъ11ях и np. Имеется 
в BИJIY пишъ ее угяубдеuие в некоторых nунктах. 

А. Д И В И ЛЬ НОВСН И А  

можных религиозных и прочих пред­
рассудков. И освобождение от них 
часто кажется ему тяжелым до полной 
невозможности. Помочь конкретным со­
ветом, указать действительную воз­
можность, увлечь по пути личных 
скл

'
онностей: и талантов, словом и 

здесь-упростить, облегчить, свести 
задачу на уровень общедоступности,­
вот «педагогический» прием, который 
должен все больше укрепляться в юно­
шеской общественности. А то �сейчас 
имеется в этом пункте известный отрыв 
от мелких, но жизненных интересов 
молодежи. Есть-таки известный шаблон 
и формалистика вдобавок к излишней 
IШИЖНОСТИ. 

Углубление работы в этом смысле 
часто создает своего рода коллектив­
ный «катарзис» дщI омраченного мало­
душием сознания многих юношей. «Itа­
тарзие>>, т.-е. «разрешение», таков при­
нятый в клинике нервных болезней 
термин для излечения , в частности, 
истери�, где все дело заключается 
всегда в тяжелом со�тоянии безотрад­
ного и ошибочного самовнушения. На­
щупайте «пункт» этого самовнушения , 
сумейте осторожным и дружеским 
подход?М разубедить «одержимого» 
истерика в нелепости его ыалодуш­
ной идеи, - и вы получите «очище­
ние», «катарзис». Больной выздоравли­
вает. 

Чубаровская бацилла проявила бо­
лее или менее яркую вспышку как раз 
на почве такой своего рода коллектив­
ной истеричности, создавшейся от 
столкновения старого с новым. Грязе­
вой вул1tан хулиганства дал в связи 
с этим свое зловонное извержение. 
Понять его социальную природу, его 
хозяйственную базу и его социально­
психолоrическую «На]J;стройку», лока­
лизировать его шумно-дымные очаги, 
повернуть весь процесс в благопри­
ятном для строительства социализыа 
направлении-все зто до значительной 
степени в наших руках. 



Н ЕОЛИТИ Ч ЕСКАЯ А З Б У КА 181 

Vll. Н Е О Л И Т И Ч Е С Н А Я . А 3 Б У К А 
(Новое открытие во Франции) 

Иrн. Стеллецкиil 

франция наших дней взволнована 
необычайным открытием: найдена 

азбука каменного вe1tal 
Это звучит парадоксалыtо. Понятно, 

что ученый мир сразу же распался на 
два лагеря. Началась ожесточенная 
борьба мнениil на столбцах прессы. 

Вопрос, действительно, важный. В 
случае научного подтверждения откры­
тия, rоризонты европейской цивилиза­
ции раздвигаются необычайно. Ведь 
неолитичесRЗ.Я азбука древнее древней­
шего из известных нам алфавитов­
финикийского. 

Фрагменты с неолитическими пись­
менами были найдены в знаменитом : 
отныне Глозеле. Глозель-се.тrо в 23 
километрах от Виши, в долине реки 
Allier. Здесь, как водится, соверmеюю 
случайно был'а открыта нашумевшая 

1. Неолитическая стоянка 

Честь открытия стоянки принадлежит 
Fradin 'у и Morlet. Близ названного 
селения в 1924 г. скJюмный лесовод 
Fradin выкорчевывал лес. Пройдясь 
по расчищен:ному месту плугом, он за­
цепил две плитки и на собственный 
страх и риск тотчас произвел пробные 
раскопки. Оказалась овальная могила 
с фрагментами глиняной посуды и 
шлаком. Слух о находке быстро облетел 
окрестности. Первым явился д-р Mor­
let, знаток доистории края. Вместе с 
лесоводом они произвели �истематиче­
ские, научно правильные раскопки . 

Результаты получились совершенно 
неожиданные. 

В могильной яме оказалась неоли­
тическая гробница из плит, фрагменты 
ручных мельниц, поделки из кремня , 
редко шлифованные, преимущественно 
же оббитые предметы: закругленный 
сапожный ножик, точильный брусок, 
колотушка, топор, шило и множество 
керамических изделий, в том числе: 
ваза, светильник, миска и кружка; 
изделия из сте1та и сле;g;ы пла-

вильных печей. Но никаких следов 
металла! . •  

Результаты произведенных исследо­
ваний Morlet были опубликованьt. Mor­
let .первый делает попытку определнть 
время стояющ, при чем он исходит из 

. двух фактов: 1) факта совместной на­
ходки оббитых и шлифованных крем­
ней и 2) факта находки валуна с удиви­
тельно тонким резным изображением 
оленя. 

Следовательно, умозаключает Morlet, 
обитатель Глозеля знал это животное. 
Олень, как известно, направился R се­
веру, когда климат Европы после оле­
денения сделался умеренным. Таким 
образом, rлозельская: ·стоянка .является 
переходной от палеолита к неолиту. 
Это приблизительно та Эпоха, которую 
Ф. Салмон в 1886 г. назвал Кампинь­
инскою, по имени стоянки в де-Кам­
пиньи (деп. Н .  Сены), открытой де-Мор­
ганом в 1872 г. Стоянки этой эпохи 
характеризуются наличием фундамен­
тов и следами очагов в виде груд пепла, 
с зарытыми в них фрагментами грубой 
глиняной посуды, иногда орнаментиро­
ванной геометрическими узорами; не 
редки. также и поделки из кремня. 
Шли�ванные кремни при этом на­
столько редки, что присутствие их здесь 
ученые склонны об 'яснять случай­
ностью. Типичные для неолита копье­
видные и с зазубринами кремневые 
наконечники стрел здесь также совер­
шенно отсутствуют. Габриель де-Мор­
тинье об этих стоянках определенно 
замечает, что «они могли бы отметить 
собой uaчaJto neoJtumuчec-кoй эпохи во 
Фрапции», другими словами, эпохи 
появления, по выражению Моргана, 
«бесхонечиого чис.ла пововведений>>. Кур­
ганы и гробницы неолитического чело­
века свидетельствуют о наличии уже 
веры в потусторонний мир, а дольме­
ны-о начатках архите:ктуры. Кремень 
в жизни человека каменного века играл 
громадную роль. С целью добыть его, 
неолитический человек вырывал подчас 
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rлубочайшие шахты; на месте добычи 
он устраивал первые мастерские. Тогда 
же появляются впервые и укрепленные 
города (городища). Постепенно мадлен­
скал резьба живоrных на камне сме­
нилась сгрубыми изображениями чело­
века, его оружия и геометрическим 
фрагментом:. (Морган). Самое же ра­
зительное--первые попытки человека 
этой эпохи изобрести писъмо. Найден­
ные Fradin 'ом и Morlet в Глозеле че­
тыре глиняные плитки с правильными 
начертаниями по сырой глине линей­
ных знаков определенно наводят на 
кысль о неоJ1,иmическом писъме, об аз­

бухе каменного века! На этой позиции 
твердо и незыблемо стоит Morlet и его 
многочисленные единомышленни.ки. 

Значки букв строго индивидуальны 
к удивительно своеобразны, хотя сте­
пень четкости и обработки их далеко 
не одинакова. Наиболее приближаются 
к начертания� букв латинfКОй азбуки 
следующие: Х, R, L, Н ,  О, Т, С, I, К ;  
есталъпые не имеют точного сходства 
с современной азбукой. Насчитано пока 
знаков всего до 90. Любопытно, что 
некоторые из · этих знаков встречаются 
вырезанными и на валунах. Ни в каrсом 
случае, однако ,  они не яв.1tялотся моти­

в&м орнамента.1tъиым. 
Высказано также мнение , что выре · 

за.иные на костях и оленьих рогах зна­
ки типа буквенных относятся к концу 
ncмeo.iuma. Тождество тех знаков со 
знаками глозельс.кими не nод.;�е:нсит 
сомпепию. Остается признать, что со­
временная науRа обогатилась письмом, 
язьiко1.1 и азбукой ,  по меньшей мере, 
неолитичес.кими. 

11. Жало скептицизма 

'Ученый скепсис-необходимый атри­
бут всякого крупного научного откры­
ти.я:. Сознавал неизбежность дискуссии, 
М:orlet первый пошел ей навстречу. Он 
сказал: кто из ученых сомневаетсл и 
желает его выводы проверить-прихо­
;(11 .Jf копай! На призыв Morlet слете­
.иись в Глозель виднейшие французсrще 
ученые: Ricci, Reinach, Esperandieu, 
С. Jullian , Deperet, Viennot, Varigni, 
Begouen И др. Из этой блестящей плея­
ды скеnmиче01tУЮ позицию упорно за-

И ГН.  СТЕЛЛ Е Ц К И Й 

щищают толь.ко трое: Ricci, С. Julliaн 
и Begouen. Последний пролвил свой 
сRепсис в многочисленных замет.ках 
в cMatin» и в cJournal des Debats», а 
также в интервью с д-ром Morlet в cJour­
nal». Слепой, безоглядный с.кептицизм 
Ricci способен вызвать удцвление. Ricci 
вместе с 

'
Reinach 'ом, в присутствии 

Fradin 'а и Morlet, производил повероч­
ные расRоп.ки в ГлоЩJле. На его глазах 
были найдены: Глиняные плитки с пись­
менами, пряслица и костлнал игла 
с отверстием. Вечером, при возвраще­
нии с места расrtопок, между JШМ и 
Morlet имел место характерный диалог. 

Morlet спросил Ricci , что он думает 
по поводу сделанного от.крытия'i' 

сНе скрою от вас, что щ1маrо. Часть 
фрагментов каменной посуды да еще, 
пожалуй,-я не вполне в этом уверен,­
обломок шлифованного топора а сщ1-
таю подлинными, все оста.11;ьное--поа­

де.1�ка:•. Morlet был ошеломлен: «Вы же 
собственными глазами видели и соб­
ственными руками осязали и даже очи­
щали плитку с письменами, наitденн�тю 
в абсолютно девственном, никогда и 
пи.кем не тронутом слое глины, плитку , 
как паутиной опутанную тончайшими 
и совершенно неповрежденными кореш­
Rами растений! Неужели же вы не до­
веряете даже свидетельству собствен­
ных глаз'!!».  «Невозможно установить,­
заметил Riссi ,-цельный или нецельный 
слой, в котором была найдена плитка''. 
«Но припо:м:ните,-настаивал Morlet,­
чтo в отверстии пряслицы и в ушке 
иглы глина бьmа совершенно свежая, 
сырая. Вы же сами прочищали отвер­
стия, выдергивал из них кореш�tи ра­
стений». «3начит,-продолжал Morlet,­
Fradin лвляетсл ловким фокусником, 
неприметно подменившим один пред­
мет древности другим'!!!». 

Самым серьезным, однако, против­
ником сенсационной находки явился 
известный историк, академик Camille 
Jullian. ПослеД;ний так писал в письме 
R непременному секретарю А.кадемии 
Надписей: «Предметы древности , най­
денные в Глозеле, двоякого рода: одни: 
подлинные , другие--подделъные. Лично 
меня в данном случае занимают толыщ 
эти последние. Все они происходят ив 
м.аетереRой железноrо века, кз Jiecнoro 
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убежища колдуна, соседившего с ка­
•·RИм-то сельсrщм святилищем. В такого 
рода святилища стягивались все те 
предметы древности, которые носят на­
звание доисторических: разнообразные 
лоделки из кремня и боевые шлифован­
ные топоры. Глозельское святилище 
являетсл одним из таких центров. 
Относится оно к римской эпохе воемен 
императоров Антонина .и Севера. Гли­
няные статуэтки, в которых СRllонны 
rсматривать идолов эпохи неолита, не 
ЧТО ИНОе, КаН ItОЛДОВСКИе. куклы, СТОЛЬ 
обычные в !FОлдовском · обиходе того 
времени. Что же касается плитки с 
письменами, то это типичные laminae 
J.itteratae, о которых упоминает Апv­
Лей.- Служили они для · целей записи 
магических формул , чародейских закли­
.наний" рецептов'и т. п. Основное содер­
жание записеи на глозельских .плитках 

составляют предметы, связанные с охо­
той, рыбной ловлей, сельским бытом 
и любовью. Вырезаны эти записи на 
плитках скорописью, латинским шриф­
том, иногда с лигатурами, .чаще раз­
дельно .  Во всяком случае, неооходимо 
устранить самым решитfmыrым обра­
зом неолитическую или вооьще доиёто­
рическую эпоху!». 

· Morlet ответи.�1 '•Jullian 'у открытым 
письмом, где подчеркивает, что его 
·оппонент признает · подлинным все то, 
что согласуется с его гипотезой и, на­
·оборот, отвергает, что стоит ,с нею в 
противоречии . . .  

«На каких это -из найденных табле-
1·ок,-спрашивает Моrlеt,-усматривает 
Jullian «лигатуры», будто бы обычные 
для латинсн:ой ,скорописи� :.Как можно 
сводить к 22 буквам латинского алфа­
вата 90 , тиuичнейших знаков нашей 
азбуки?» и т. д. Почтенный .jjисторик 
отвечал обещанием подробнее мотиви­
ровать как-набудь l свои положеная в 
особой статье. Такая: статья, под назва­
нием «Глозель», действительно, появи­
лась всн;оре же в номере «Les nouvelles 
iitteraires» от 20 ноября 1926 г. , вызван­
ная, очевидно, нападками �:на скеuти­
цизм Jullian 'а неизвестного автора, 
поместившего в названнои газете статью 
<<Alphabet de Glozel». 

В своей статье . .  С. Jullian пытается 
уточнить свою позицию в этом вопросе 
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и поделиться с читателями своим мне­
нием по поводу раскопок в Глозеле. 
сЧародейство ,  магия, это, по· мнению­
JuШаn 'а,-наиболее своеооразные про­
.явления греко-римской мысли. tJтo не 
значит, что они были чужды всякой 
другой истораческой эпохе, но сочине­
ния Вир�ия, Овидия п Проперция 
особенно полны магических фо�мул, 
а две главнейшие поэмы ла'l'ИН�кой 
прозы-«3олотой_ осел» Апулея и �сати­
рикон» Петрония-заключают р.яд сцев:, 
которые прямо говорят о чародействе. 
Эта страсть к чудесному наиболее ярко 
npOЯI ИЛаСЬ ИМеННО . В 11! Веке нашей 
эры. И я могу под каждым предметом 
древности, найденным 1:1 :1J10зеле, ПО,!!;- ·  
ставить текст из имперской латыни. 
�"  4'Взгляните на�местоположение: лес. 

ручей, источниrt, угрюмая пещера под 

навесом сrtалы, да это же типичный 

«священный.:. уголок античного колду­
на, так хорошо нам :знакомого по гре­
ческим античным статуэткам! И я·- ·ду­
маю, rоворит Jullian, что в отрезке еще 
нерушимой земли, при дальнейших 
раскопках, непременно должно най­
тись св.ятилише. небольшой алльский 
храм, кав: место манипуляuий антич­

ного колдуна. .dайденные в руинах 

грубые керамические изделия из обож­
женной глины: разнообразные горшки, 

вазы, кубки , · котлы на трех ножках 
и пр. ,  представляют бедную обстановку 
деревенского чародея. Празда, нет пред­
метов из железа или бронзы, но об '­
ясняется это колдовским повеµьем, чiо 
металл отпугивает .:'демонов, :Rоторых, 

наоборот, несбходимо было !:Привлечь 
и обольстить. Не потому ли �волшебник 
Энотей у Петрония пользуется именно 
глиняным котлом на трех ножках? 
Ва3Ы Глозеля, будучи местного , грубо­
го производства, представляют, однако, 

огромный археологи:цеский интАрес: на 

их брюхе имеются изображения та­

лисманов: головы .ястреба-магической 

птицы, морской звезды-чудотворной:, 
растения, несущего удачу на ристали­

щах, и другие талисманы-символы без­

опасности цезаря. �Аналогичные из­
ображения известны нам на римских 
бронзовых сосудах: глиняные горшки 

Глозеля дают новое блестящее по,z�;твер­
жден:в:е. 
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«Глозельские надписи на галетах или 
валунах цредставляют второстепенное 
значение: они содержат пе свише де­
сяти букв и не более одного слова; часто 
вндии одни инициалы ,  столь обыч�ые 
в формулах заклинания. Здесь мы имеем 
дело скорей всего с именами бесчислен­
ных демонов: Biblrixi , Eregchigal ,  Bacha­
chus и др. Интереснее надписи на гли­
няных плитках, не представляющие 
никаких затруднений: это--скоропись, 
своего рода graffiti Помпеи, но с осо­
беяност.ями в тексте, говорящими зt1 
более позднее происхождение этого 
текста. 

сБу:квы-типичные дл.я римского ал­
фавита. Попадаются эллинизмы. Язш; 
надписей в общем простонародный» .  

IU. Рейнак об открытии 

Но вот в Глозель прибыл сам Рейнак. 
Его прибытие для Morlet было целым 
торжеством. Morlet первым долгом по­
знакомил Рейнака со своею коллек­
цией древностей, добытых раскопками 
глозельской стоянки. Были показаны 

и нашумевшие глиняные плитки с 
т аин�твенными письменами и вазы с 
орнаментом и клеймами, мелкая кера­
мическая посуда , идолы фаллические 

и гермафродиты, валуны с резными 
изображениями :щивотных, сопровожда­
емые загадочными инициалами, гар­
пуны, приближающиеся R мадленс�tим , 
шилья, игл:{.! с ушками, кривые крем­
невые скребницы л.ля очистки костей 
и т .  п .  и т .  д. 

На другой день, в нетронутом еще 
месте, были произведены, при участии 
Рейнака , дополнительные раскопки . На­
ходки оправдали себя. Между прочим, 
были найдены: крестовидная катушка, 
с круглым отверстием посредине, пряс­
лица из обожженной глиIU>I, круглая 
глиняна.я ваза с плоским дном и тол­
стыми стенками, костяная игла с про­
сверленным ; ушком, лежавшая поперек 
трашпеи. 

Rогда, по окончаiiии трудового дня, 
компания археологов уходила с места 
расRопок, д-р Морле случайно поднял 
плоский ком земли, густо опутанный 
тончайшими корешками растений. Он 
показал его бывшему- тут же Ricci, 

И ГН .  СТЕЛЛЕЦН И �  

с предупреждением быть осторожным. 
Но было уже поздно: в руках нелов­
кого ученого ком рассыпался. Рейнак

'
.. 

видевший находку мельком, полагал, 
что это была одна из плиток с над­
писью. Он выразил страстное желание-

найти такую же самому. Ему тотчае 
было показано место, где Fradin 'у 
впервые посчастливилось выпахать две, 
столь нашумевшие потом, плитни. По 
мнению 1\!iорле ,  их тут находились це­
лые залежи. Собственноручно присту­
пили к раскопкам. Под слоем гушуса 
показался рушеный слой , густо насы­
щенный предметами древности. Морле 
оперировал осторожно ножем. Вдруг 
лезвие ножа ударилось о красный кир­
пич. Это оказалась ископаемая плитка! 
Rогда ее с большими предосторожно­
ст.я:ми очистили , перед глазами исследо­
вателей предстал цельный экземпляр 
глиняной плитки. Поверхность плитки 
была испещрена множеством загадоч­
ных буквообразных знаков (см. рис.). 
Беглый осмотр замечательной находки 
окончательно убедил Рейнака в пра­
вильности его выводов и ,  наоборот, 
поверг в новые муки сомнений неиспра­
вимого сRептика Ricci . На другой день 
раскопки продолжалось. Рейнак очер­
тил большой квадрат на целине, сбоку 
той траншеи, где была найдена плитка 
с письменами. Раскопки велись целый 
день. Найдена была серия фрагментов 
каменной посуды, кус�и пережженной 
земли (иные из них были покрыты 
стекловидной массой), кремневый на-
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1'онечник с признаками как бы ретуши , 
«батавская слезка» в стеклянном сплаве 
светлоrолубого цвета, острие и уш1ю 
переломанной надвое массищюй иглы 
из оленьего рога. 

По желанию РейнаRа, еще раз была 
внимательно осмотрена т. н. «Западная 
траншеw>, с чрезвычайно насыщенным 
культурным слоем, соблазнившим Рей­
нака н:t новые ра�Rопки. В его при­
сутствии здесь был найден,  между про­
чим, чрезвычайно интересный экзем­
пляр двуног.ого идола с надломленнЬ1м 
наполовину фаллусом и, к утешению 
исследователей, новый экземпляр плит­
ки с письменами. Рейнак, удовлетво­
ренный, отбыл 26 августа 1926 г. 
в Париж, где на другой же день сделал 
обстоятельны.И док,'!ад. 

IV. · В  Академии Надписей 
Лейт-мотивом сообщения РейнаRа о 

раскопках в Глозеле было категориче­
сRое отрицание ка.Rой бы то ни было 
мистификации по 0'1'ношению к плит­
кам с письменами. Дело в том, что одна 
из таких плиток, как и чрез11ычайно 
странного и совершенно нового типа 
статуэтка из обожженной глины, были 
найдены при раскопках Rак раз в его 
присутствии ,  . следовательно, при усло­
ви.ях, " устраняющих вся1еую возмож­
ность ошибки или обмана. При- всем 
том, ни ма.1tейших СJl,едов мema.t..ta и.1tu 
'ICaxux бы то ни бьt.J1,о фрагментов гa.Jt.Jt'Ь­

cnoй или римской эпохи, а на вырытых 
1,амнях были обнаружены грубо вы­
резанные изображения, между прочим, 
северного оленя. Эпоха оленя для Гло­
зеля, :конечно, сама.я древня.я, тогда 
как наиболее близкая к нам, со следа­
ми уже, возможно, металлов, может 
быть датирована 4.000 лет до нашей эры . 

Плитки с письменами, каRих до сих 
пор найдено до 15, представляют гро­
мадный интерес, так как являются 
древнейшими из известных образчиков 
письма. Иные буквы вьшолнены с уди­
вительным мастерством, д�:�.же способ­
ным возбудить подозрени:я,; другие пред­
ставляются чем-то совершенно новым 
и невиданным. 

В этих загадоТI:ных йисьменах Рей­
на.к определенно види'I· аJ(,фавит неоли-
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тичеспиti:, ниТiего общего ни с фини­
кийским, ни с архаическим греческим 
или латинским не имеющий. Пока не 
представляется никакой возможности 
об' .яснить или расшифровать загадоч-
ный текст. 

· 

. Свой доклад Рейнак иллюстрировал 
14 фотографическими •снимками древ­
ностей, найденных в Глозеле. Особенно 
интересен камень, с вырезанным на нем 
изображением конницы. На других 
попадаются изображения пеЩерных 
медведей и северных оленей. Немало 
также Rусков, а также и целых плиток, 
с письменами. Рейнак за.явил, что он 
не намерен сдавать раз занятых пози­
ций, так RaI� твердо убежден, что все 
находки в Глозеле абсолютно подлин­
ны. В этом же убеждает и наход1{а 
в Португалии, в 1 804 г. ,  дольмена с 
аналогичными начертаниями.  Тепер1. 
эти две находки_ лишь подтверждают· 
одна другую, лишний раз подчеркивая, 
что новооткрытый алфави'.1\ древнее всех 
существующих. -

Некоторое, очень Готдаленное, впро­
чем, сходство новонайденный алфавит, 
имеет, пожалуй, с алфавитами эгейским 
и, отчасти, финикийским, по.явившимся 
в Европе в конце каменного века, о 
чем: догадывались . уже Estatio de Veiga 
в 1 891  г. и в особенности Ed. Piette , 
в 1896 г. , базируясь при том на при­
знаках гораздо менее точnых. 

Esperandieu , с своей стороны, также­
полагает, что открыта именно нео­
литическая азбука, представляющая 
громадный научный интерес. Если 
подлинность ее будет доказана, :rр­
ворит он, она повлечет переворот в 

иаупе. 
«Почему бы не допустить,-пишет 

он,-что люди, уже достаточно разви� 
тые интеллектуально и эстетически, 
чтобы оставить следы своего декора­
тивного искусства в Альтамюре (Й:та­
лия) , пришли к мысли сочетать с опре­
деленными знаками известные модул'я­
ции речи� Почему бы не допустить, что 
эта «идея азбуки» зародилась имеnно 
на берегах р. Аллье'Р И разве обяза­
тельно, далее, чтобы европейская аз­
бука произошла именно от азбуки 
финикийсttоМ Сам собою напрашива­
ется вывод, что истоки нашей азбуки 
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.гораздо древнее, нежели то принято 
.цумать. Пусть скептики r�ивают голо­
вой, что, мол, оезным плиткам Глозеля 
. .цалеко до кремней Шелля и Мадлена; 
ч:то мещает им заnтра же сделаться 
щжументами неопровержимыми� Да и 
финиrщйцы ведь хорошо известны в 
истории своими талантами все упро­
щать, приспс,с•!)блять. всячески утили­
зировать». Esperandieн не чужд также 
мысли усматривать здесь первобытпое 

.святил.ище , в котором чрезвычайным 
почетом пользовались производлщие 
силы природы. Не найдутся ли также 
в долине Аллье «каменные бабы» типа 

-тех, что свезены со склонов Совенн и 
·Сохраняются в естественно-истооичесн:ом 
музее в Ниме� Rак бы то ни было, но 
свидетельства различных стран говорят 
в польэу весьма древнего расцвета 
интеллекта в стране, занимаемой со­
.временной Францией:». 

По следам Рейнакз.'�пошел и Deperet, 
IНО'Юрьiй также, в компании Viennot и 
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Henry Varigni, произвел поверочные 
раскопки нетронутого еще слоя в Гло­
зеле, о результатах которых доложил 
в Академии Надписей 12 он:тября 1926 г. 
Им тоже были найдены известные уже 
нам плит.ки с письменами и камни с 
резными изображениями животных, 
продемонстрированные им во время 
своего доклада. Выводы Deperet це.'Iи­
ком совпадают с выводами Рейнаr�а: 
в Гл,озел,е открыта типичпейшая пео­
л,u:тич1Ю1Сая. стояпка. 

Ни о каких подделках -или фальси­
фи.кациях здесь не может быть речи. 
Обследовав глозедьскую стоянку в гео­
логическом разрезе, Deperet склонен 
приурочивать ее 'К копцу ueoJiuma, 
перед самым появлением метал,л,а, ко-. 
торый среди находок Глозеля еще 
абсолютно отсутствует. 

Это замечательное открытие в Гло­
зеле еще долго будет волновать Европу, 
прежде чем научная истина об азбуке 
каменного века станет аксиомой. 

VШ . П О Р Х А Ю Щ И Е  П О Л О Т Е Н Ц А 
(В китайском театре) 

Сергей Алымов 

1 

П .яя скользящего по поверхности евро­
.д пейского взгляда китайский театр 
-представляется причУдливой игруш­
i<ой, к которой не следует относиться 

'Серьезно .. 
Мир чуждых мелодий, красок, .цви­

жений, восклицаний . . .  
Мир неестественных боро,1!, невиgан­

.ного Г!JИМа • • •  
Мир оглушит�льных шумов, молние­

носных движений, варварского, . по�­
линно азиатского великолепия . . .  

Взглянул, послушал и с облегчением 
вышел на воздух, чтобы, промчавшись 
.в/авто по узким улицам китайского го­
рода, вернуться к мягким креслам 
·европейского отеля, к виски-сода, кок­
тейлям, нудной игре в кости, и все 
·свои впечатления выразить в убоrой 
фразе: 

- Интересно на пять минут. Но 
вредно .wrя уха . . .  

Этой фразой исчерпывается отноше­
ние «просвещенны:х» европейцев к ки­
тайскому театру. 

Представители пальмового мыла и 
таможенные чиновники, бесчисленные 
туристы и еще более несметные отра­
вители Поднебесной Республики го­
раздо больше уделяют времени самым 
мелким вопросам, связанным с искус­
ством провоза опия или морфия, чем 
китайскому искусству• в частности 
искусству театра. 

О китайском искусстве и театре суще­
ствуют до сих · пор самые отры�очщ.rе, 
фантастические понятия. 

До сих пор китайский театр являете.я 
экстравагантным флаконом из резной 
яшмы, пробку которого не вытаскивают, 
довольствуясь наружным осмотром. 

А, между тем, какие редкостно вол­
нующие и свежие скрываются в этом 
флаконе ароматы! . .  

Театр, который существовал з а  два 
с половиной тысячелетия "!!,О начала 
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;нашей эры, накапливая огромный ре­
пертуар, утончая и доводя до мысли­
мого предела искусство актера . . .  

Конечно, это не европейское мастер­
<:тво. 

Но у китайского театра свои пути, 
·Свои заслуги, свои достижения:, кото­
рыми он может с ·  полным Правом гор­
диться:. 

Первая заслуга китайског6 театра.­
это его органическая, ни на минуту не 
nрерывающаясяср9щенность с зрителем. 

Если актер китайского ·театра-голо­
ва, то зритель китайского театра­
·ту:Ловище, снабженное второй парой 
глаз и ушей, живо реагирующих на 
все то, что ;�хелает голова. 

2 

Уже самый вход в китайский театр 
настраивает на особый лад. 

I�локотанье пестрой толпы, мелодич­
ные звонки рикш, крики 1:Ор1'овцев 
·жареными каштанами, храп осаживае­
мых с разбега лошадей, ослепительная 
резьба подплыщ1.ющих паланкинов.­
уже это - начало театрального де;­
-ствия. Уже это одно-спектакль, начи­
нающийся под небом и без режиссера. 

Через красные , лакированные воро­
та, мимо украшенных розовыми аистами 
на голубой эмали сероватых стен-­
бурлящий поток толпы. 

На каждом шаrу лотки и корзины 
·с раскрашенными булочками, кусками 
алого арбуза, орехами, ябло1tами, ру­
мяными пластами дымящейся, ж.ирной 
свинины. 

Свистят вскипевшие огромные чай­
ники. 

Сп�шащие в театр кули на ходу запа­
саются пищей и лакомствами. Цьшовки, 
повешеnные у входа вместо дверей, едва 
успевают опускаться, пропуская иду­
щих театралов. 

Все большие городские театры Rи­
тая построены од:Инаково. В архите1е­
турном отношении им похвастаться 
нечем. Главное, что предусматривается:: 
вместительность. 

По внешнему виду и по внутреннему 
устройству здания китайских театров 
напоминают большие куполообразные 
•Шатры. 
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Но это и неважно, ибо с улицы ки­
тайского театра и не видно. Он сдавлен 
уличками и переулками. Со всех сторон 

· облеплен и охружен расписными па­
вильонами-ресторанами, резными, узор­
чатыми «базарами JI10бвИ>, арками, во­
ротами. 

Нутро китайс1щго театра просто и не­
затейливо. 

Впереди, против входа,-помести­
тельный помост, не отделенный от"Эри-. 
'l'ельного ' зала 'никакими рампами или 
оркестрами. На этом помосте поме­
щается все, что нужно для .данного 
спектакля: оркестр, реквизит. Тут же, 
по бокам, толпятся: свободные и .моло­
дые, присматривающиеся: к игре пре­
мьеров, актеры. 

Оркестр работает, не покладая рук. 
Для новичка китайская музыка 

кажется сплошной чехардой звуков. 
Один � з13ук резче и nронзительнее 

другого. 
Эти звуки гонятся друг за� другом. 

перескакивают и несутся: дальше бес­
порядочной, хаотичес�ой толпой. 

Большинство инструментов :Китай­
ского оркестра ударные. 

Тут - медные гонги и деревянные 
барабаны, и просто Itуски дерева, и 
заделанные с боков, полые внутри, 
обруб1�и бамбуковых стволов. 

Струнные инструменты-не нежнее. 
Но, как только ухо немного освоится: 

с этим ошеломляющим: беснованием 
звуков, становится ясным наличие. осо­
бого китайского ритма мелодии и даже 
гармонии. 

Эти дудки, рожки, визжащие скрипки 
и гонги-главное, что отпугивает евро� 
пейского зрителя от китайсн:оп>театра­
самое интересное, потому что музыка 
в китайском театре неотделима от 
действия. Китайский театр блестяще 
предвосхитил вагнеровские мечты о :му­
зыкальной драме. 

И важная публика верхних лож 
и ободранные обыватели гривенничных 
скамеек-с одинаковым наслаждением 
слушают грохочущие раскаты родной 
музыки. 

Зрительный зал жи:вет и движется 
так же, как и актеры на сцене. 

На сцене своя жизнь и активность. 
В зритеЛьном: зале - своя. 
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Rаждый удачный жест актера, ка­
ждое меткое слово актрисы, каждый 
ловкий\ акробатический трюк вызы­
вают у зрителей единодушные крики 
восторга. 

Наиболее остроумные диалоги, в кото­
рых противники блестяще наносят и 
отражают словесные удары, проходят 
под бурный аккомпанемент возгласов : 
«xaol� («браво!»), покрывающий акком­
панемент оркестра. 

Партер занят столиками, потому что 
китайский зритель, зачастую проводя­
щий в театре около десяти часов без 
перерыва, и пьет и ест во врем.я дей­
ствия. 

Представление в китайском театре 
начJtUiается обычно в полдень и закан­
чивает�я в одиннадцать часов ночи. 

Rитайский театр антрактов не знает. 
Звенья бесчисленных актов одной 
пьесы или отдельных пьес тянутся бес­
прерывной цепью. 

Обычно публика смотрит спектакль 
с шести часов до конца. Но есть немало 
любителей искусства, просиживающих 
от первого удара оркестрового гонга 
до последнег�. 

Rитайский театрал всегда соединяет 
зрительные и слуховые ощущения с 
вкусовыми. 

В верхних ложах, занимающих пра­
вое и левое крыло балкона, барьеры 
устроены в форме узеньких столов. 

Дымится прозрачный бледно-зеле­
ный чай, который разносят ловкие при­
служники. 

Вдоль верхних лож и между столи­
ками партера все время мелькают под­
носы � кушаньями, напитками и сла­
стями. 

Если смотреть снизу вверх, то барь­
еры лож кажутся прилав:ками фрукто­
вого базара, а партер ничем не отли­
чается от типичного большого китай­
ского ресторана. 

Дешевый, десятицентовый зритель 
без всяких удобств держит чашку с чаем 
и блюдце с арбузными семечками в ру­
:ках. 

Привилегированные обитатели дож 
и партера пиршествуют с Rомфортом. 

С Е Р Г Е Й А Л Ы М ОВ 

Золотая китайсRая молодежь и чи­
новниRи, в шелковых халатах е тис­
неными mюнами, заполняют первые 
ряды партера. 

Rрай сцены служит им общим полу­
круглым столом. 

В двух шагах от умирающей на полу 
героини плавают в фарфоровой та­
релRе коричневые трепанги, сверкают, 
золотом оранжевые мандарины, отли­
вают слоновой костью хорошо выс�·­
шенные арбузные семечки. 

Арбузные семечки-излюбленное ла­
Rомство. 

Их грызет и важный чиновник в боль-­
ших черепаховых очRах, занимающий 
своими женами и детьми ложу на две­
надцать персон. 

И генерал, оRруженный ад 'ютантами 
и телохранителями. 

И :куртизанка в ярRо-розовой на­
:кидке с фарфоровым ку:кольным лицом . . •  

Ими развлекаются грязные, оборван­
ные кули. 

Их уничтожают обнявшиеся с винтов­
:ками солдаты, забежавшие в театр перед 
тем:, как пойти на караул. 

А снизу вверх и сверху вниз порхают, 
белыми Голубями горячие полотенца. 

Порхающие полотенца-поражающая 
особенность :китайс:кого театра. 

Вспотевшие от еды, уставшие от дол­
гого пребывания в наRуренном помеще­
нии лица нуждаются в осве�ении. 

Горячее полотенце успешно выпоJI­
няет эту задачу. 

После того, как лицо вытерто, поло­
тенце свертывается жгутом и зритель 
швыряет его ближайшему служащему, 
IФторый без промаха подхватывает, 
брошенное полотенце па лету. 

Полотенца, :ка:к еда, оркестр и сами 
а:ктеры,-не знают отдыха. Они пор­

хают из чана с кипятком в зрительный 

зал и обратно весь вечер, чертя белые 

дуги по всем направлениям. 
Зрители едят, курят, вытирают лица, 

а на сцене одно театральное действие 

сменяет другое. 
То, что происходит на сцене китай­

ского театра, та:к же своеобразно и ори­
гинально, Rак и то, что происходит 
в зрительном зале. 

Прежде всего поражает полное отсут­

ствие необходимых принадлежностей 
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-европейского театра: занавеса, рампы, 
декораций. 

Сцена открыта совершенно. 
Освещается она незащищенными ни­

Rаrшми падугами лампочками, вися­
щими на проводах так же, как это 
бывает в любой комнате. 

В задней стене сцены сделаны две 
двери, закрытые драпировками. Через 
левую актеры появляются; через пра­
вую уходят. 

Задняя стена украшена огромным 
панно с вытRанными на шелку золо­
тыми или цветнЬ1ми драконами. 

Нередко это панно вместо драконов 
имеет изображения ре1<ламируемых си­
rареточных коробок или мыла. 

Иногда тут же, на глазах у публики, 
половина сцены отрезается задерги­
ваемым ру�-сами примитивным зана­
весом для того, чтобы иметь возмож-
1юсть приготовить несложную декора­
цию-задню-с. 

Эти декорации, входящие в моду за 
последние годы и служащие фоном, 
только портят, отвлекая внимание от 
-самого действия и ослабляя краски изу­
мительных кит�itских театральных RO· 
стюмов. 

Соль , сущность и главное обаяние н:и­
тайского театра-необыкновенна.я выра­
зительность театрального деfiстви� . 

Господствующее мнение, что главным 
фактором к�iТайского театра являете.я 
воображение зрителя, можно разд4=1лить 
лишь при условии признания за китаfi­
-ским аI<тером титула «проводниttа по 
дорогам воображению> .  

Н е  легко при полном отсутствии 
декораций, освещения и прочих вспо�о­
гательных средств заставить зрителя 
поверить , что перед ним-не два стула, 
:которые легко перешагнуть, а-неве­
роЯтно трудный переход через Гима­
лайский хребет. 

Однако китайские актеры блестяще 
справляются с этой трудной задачей. 

В их мимике зритель .ясно видит и 
'Гру.µ;ности восхождения, и судороги 
боли, и радость благополучно закон­
ченного пути. 

Жест ttитайского актера не менее 
совершенен и поразителен. 

Rогда помощник режиссера - этот 
всемогущий волшебник китайской сце-
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ны-при помощи двух бамбуковщ стол­
бов создает гостиницу в горах, а под­
вешенной к спинке стула тряпке пове­
левает стать кроватью под балдахином, 
то только актер заставляет зрителя по­
вери:ть в то, что бамбуковые столбы­
гостиница н тряш-са на стуле-бал­
дахин. 

Rогда 1штайс1-сий актер переступает 
воображаемый порог, вз;;�омав замок 
воображаемой двери, его жест - на­
столько изобразителен" что несуще­
ствующий порог становится видимым. 
Та же иллюзия получается, когда актри­
са откидывает воображаемый полог 
несуществующей постели. В ее пальцах 
чувствуется подлnнная ткань. 

Жесты китайского актера никогда 
не бывают· случайными. 

У китайского актера нет никаких 
помощников , Itpoмe его собственного 
искусства. 

Те же драконы или коробки сигарет 
находятся позади него и тогда, когда 
он скачет на воображаемом коне выру­
чать возлюбленную, и тогда, когда он 
переплывает на утлой ладье бушующий 
океан. 

Он должен показать зрителю подлин­
ный характер совершаемого действия , 
и он этот характер показывает. 

Кроме замечательного искусства ми­
мики и жеста китайский театр пора­
жает своей молниеносной - динамикой. 

Все значительные китайские актеры и 
актрисы-несравненные эквилибристы­
прыгуны, жонглеры, фехтовальщики, 
акробаты. 

Большинство китайсrшх пьес вклю­
чает моменты массовых турниров , жон­
глирования и акробатических трюков . 

Темп этих сцен, проходящих под 
бешеный гром оркестра, молниеносно 
быстр и четок. 

Движения двадцати и более человек, 
носящихся вихрем по сцене, ·гармонич­
ны и не_ теряют положенного рисунка. 

Обыча:о сражаются две группы.Но не­
редки состязания трех и больше групп. 

Эти пестрые, сумасшедшие пары и 
целые баталионы сталкиваются, рубят 
друг друга сверкающими мечами, прон­
зают копьями, кувыркаются через го­
лову, не выпуская из рук подчас цвух 
мячей ; вскакивают, делают из пляшу-
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щего вокруг копья сверкающую огнен­
ную сетку и внезапно останавливаются, 
замирая, как каменные изваяния. 

Эффектные, причудливые костюмы 
китайских актеров легко одержат по­
беду, конкурируя с самым пылким во­
ображением изощренных художников 
европейской сцвны. 

Бесчисленные варианты головных 
уборов; халаты самых смелых узоров 
и окраски; чудовищно длинные перья; 

, фантастические" свисающие с губ, за­
крывающие рты бороды; грим в стиле 
дьявольских зловещих масок-еще бо­

, лее усиливают, возводя в разряд неви-
данной диковинности, продукцию ки­
тайского театра. 

4 

В реперту:.рном отношении китай­
ский театр неисчерпаем. 

Исторические пьесы тысячелетней 
.цревности, драматизированные легенды 
и скщзки, сатиры городского и сель­
ского быта, лирические - любовные 
пасторали, назидательные драмы, свое­
образные арлекинады, имеющие не­
мало общего со старинными предста­
влениями италышской «комедии дель 
Арте>, современные фарсы, - все это 
находится в библиотеке любого китай­
ского театра. 

За несколько тысячелетий китайской 
культуры репертуар китайского театра 
разросся до трудно ПОД)IШОЩИХСSI учету 
размеров. 

Однако выдающиеся; классические 
пьесы известны всем. и часто повто­
ряются в течение одного сезона. 

В · большинстве случаев старинная 
китайская пьеса изображает какоft­
нибудь исторический эпизод, имевший 
место много лет тому назад. 

Овевающая этот эпизод дымка ле­
генды сохраняет наивное обаяние 
давно-минувшего до наших дней. Осо­
бенно, если этот эпизод трактует такие 
человеческие добродетели, как "1юбовь 
к родине, самопожертвование или ге­
роизм. Прочной полулярностью поль· 
зуется старинная китайская пьеса, 
называwщаяся «Третья жена воспиты­
вает сын�. 

Сю�ет этой . пьесы: происшествие ,  
случившееся в о  времена династии Сун. 

СЕРГЕЙ АЛ ЬIМ ОВ. 

У одного человека было три жены. 
Одна из них родила сына. 

Вскоре после рождения сына счастли­
вый отец исчез и долго не появлялся. 

Две жены, в том числе и мать ребенка,. 
потеряв надежду на возвращение ис­
чезнувшего, покинули дом. 

Осталась третья жена, itоторая по­
святила себя воспитанию брошенного­
матерью чужого ей ребенка. 

Пьеса эта, изобилующая большим· 
количеством драматических моментов, 
пользуется неослабевающими симпа­
тиями публики. 

Другая пьеса: «Сын, брошенный в 
роще> не менее чувствительна. Она по­
казывает отца, принесшего сына в 
жертву. 

·Во время наступления вражеской: 
армии герой взял с собою жену брата, 
племянника и своего собственного сына 
и отправился к родственникам, жившим 
на почтительном расстоянии. В дороге· 
невестка попала в плен, и на руках 
благородного дяди и отца остались сын, 
с племянником. 

Мальчики были маленькие и сами 
итти не могли. 

Пришлось тащить их обоих на руках. 
Ноша оказалась непосильной, и бед­

ный старик почувствовал, что едва ли. 
ему удастся достигнуть намеченноfi, 
цели с обоими ребятами. 

Одного необходимо было оставить. 
- Но кого ив двух? 
Трудно бы110 старику рщnить этот 

вопрос. 
В конце концов он сказал самому· 

себе:-«Мой младший брат умер. Не­
вестка моя пропала. Если я не позабо-, 
чусь о моем племяннике, как я посмо­
трю им в глаза, когда попаду на небо'•· 

И старик решил бросить своего сына,. 
взяв с собой только племянника. 

Вскоре после принятого им решения, 
беглецы подошли к фруктовой роще. 
Старик велел сыну нарвать фрук-, 
тов. 

Едва сын начал взбираться на дерево 
как отец привязал его к столбу и, оста­
вив рыдающего мальчика, ушел дальше 
с племянником. 

Но тут бежала из плена тетка и, так 
как efi пришлось пройти через рощу� 
она освободила своего племянника и "  
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захватив его с собой, благополучно 
добралась домой. 

Там уже были старик с ее сыном. 
Узнав о принесенной стариком не­

слыханной жертве, все родственники 
и жители окрестных селений воздали 
ему большие почести. 

Военные пьесы также осуждают по­
рок и восхваляют добродетель . 

Все же главная приманка военных 
пьес-это битвы и поединки , в которых 
актеры показывают свое ИСЩУЮЧйтель­
ное мастерство фехтовальщиков и 
акробатов. 

Китайский зритель охотнее реагирует 
на жест, чем на слово, хотя достиже­
ВИ$,1 вокального характера часто выры­
вают у него восторженное «хао !:о 
(«браво !»). 

:Китайские пьесы обычно все смешан­
ного типа. Проза в них перемешана с 
пением. 

Иногда больше прозы. Иногда пре­
ооладает пение . Все пьесы идут под 
оркестр, и наиболее сильные и патети­
ческие места имеют форму вокальных 
арий или дуэтов. 

Суфлера китайский театр не зчает. 
Все пьесЬJ заучиваются наизусть и идут 
без подс1�аза. 

Неведомы китайскому театру и ху­
дожник-декоратор, бутафор, реквизи­
тор. 

Всем заправляет помощник режис­
сера («чанмянь:.--о·rкрытое лицо), ко­
торый с невозмутимым спокойствием 
распоряжается сценой. 

Здесь он водрузит два кресла, изо­
бражающие тронный зал во дворце. 

Там он поставит поднос с двумя чаш­
ками, исчерпывающий роскошь безум­
ного пира в палатах богача. 

Или подержит на минуту плаRат­
гробницу отца, у которой будет лить 
слезы безутеmныfi сын. 

Помощник подкладывает подушки 
под коленки опускающихся на пол бс­
гато разодетых героев. Подносит чafi 
осипшим от рудад оперным дивам. По­
правляет недостаtочно эффектно нис­
падающие бороды .Воздвигае т горы. 
Роет пропасти и моря . . .  Вообще, тво­
рит чудеса с помощью самых про­
стых незатейливых предметов, вроде 
стульев, столов и палок. 

i9t 

:КитайсRий театр не ,страдает слож­
ностью постановок и на декорация не­
тратится" 

Золотые
. 

драRон:ы одинаково извива-­
юте.я и во время чувствительных мело­
драм и при испQлненИи веселых ко­
медиfi. 

Девять , десять часов · Itалеftдоскопи..:. 
чески меняющихся пьес с десяткаът 
сложных переодеваний порядком УТt>­
мш1ют актера. 

Между выходами он отдыхает в об­
щей уборной. 

Эта большая комната во всю Iffирину· 
зрительного зала-сплошная фантас­
магория. 

На полу стоят бесчисленные сундукИ> 
с костюмами. 

Стены увешаны колчанами со стре­
лами, расписными щитами, латами, 
шлемами с саженными фазаньими 
перьями, мечами, секирами. 

Актеры лежат на сундуках, на цы­
новRах. :Курят трубRи с табЭком и опиу­
мом. Снимают грим для того, чтобы 
наложить его снова. 

В своей уборной китайские актеры "  
особенно во время постановки военных. 
пьес, похожи на воинов, отдыхающих 
от боя в потайной пещере, а актрисы 
напоминают цветы, утомленные чрезмер-· 
ным восхищением посетителей «Ги'Ше-­
вого Сада:.. 

«Грушевый Сад»...  Так по-китайсRИI 
навывается «Храм :МельпомеIJЫ•. 

vто поэтическое название театра К' 
его Служителей :впервые было пущено, 
в ход знаменитым богдыханом, эстетом­
Танскоft династии, Мин-Луа.ном, Л»­
бившим роскошь ивысканнов жизни и 
прекраснейших женщин, и покрови­
тельствовавшим всем искусствам. При 
нем (в восьмом веRе) оыла впервы& 
учреждена школа актеров, наэывавmа.я­
ся Цзяо-фан («В Грушевом СадУ»). 

«Грушевый Сад:. китайского театра. 
вполне оправдывает свое странное, эк­
зотичесRое название. 

:Китаitскиfi театр, равно как и Rитай­
сr<ий актер, исключительно оригиналь-. 
ны и несравнимы. Это1 одинаково отно­
сится как к духу китайского театра.ль-­
ного искусства, так и к его тех-. 
нике. 
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Волшебный «Грушевый Сад» цветет 
только в Rитае . . .  

В этой земле голубых снов, рождаю­
щихся у горбатых, как спина верблюда, 
резных мостов. . .  Навеваемых сладким 

ароматом лотосов, вздыхающих у мра­

морных павильонов, имеющих форм�· 

лодок. 
Rитай волшебен. Сказочен. Ошело­

мляюще-ярок. 
Такая же волшебная, ошеломляюще­

.ярка.я сказка-и подлинный китайский 

театр. Где все не так, как в Европе . . .  

Где все восхитительно, запутано, как 

китайский иероглиф. . .  Гд� правдопо­

добно самое неправдоподобное, и ве­

роятно самое невероятное . . .  
Начать хотя бы с того, что самые 

изящные, пленительные женские роли 

исполняются в китайском театре не 

же1IЩШ:Iами, а мужчинами. И испол­

няются так, что европейский зритель, 

которому известна эта особенность ки­

·тайского театра,  ни за что не поверит, 

что тонкая красавица с телом, изгибаю­

щимся, как раскачиваемый ветром сте­

бель лилии, соблазняющая на сцене 

героев-не ; очаровательная женщина 

актриса, а молодой искусный мужчина 

актер. 
Все, начина.я с прически,-лицо, 

фигура, руки, походка-полная иллю­

зия изображаемого пола. А голос тон­

кий, фальцетный может ввести в за­

блуждение самого скептически на­

строенного, недоверчивого слушателя. 

Ни глаз ни ухо не в состоянии разга­

дать этот удивительный маскарад искус­

ства. 
Rитайские «Тань» (актеры, изобра­

жающие женские роли), бесспорно, 

самое удивительное чудо искусства 

перевоплощения. Европейский театр не 

имеет ничего даже приблизительно по­

хожего. Рядом с изысканными, плени­

тельными «Тань» все прославленные 

€вропейские имитаторы женщин ка­

жутся грубой и безвкусной пародией. 

Однако это мастерство не дается 

даром. 
Rитайский актер проходит длинную 

школу суровой и трудной трени­

ровки. 

СЕРГ Е Й  АЛ Ы МОВ 

Учение начинается с 8-10-летне­
го возраста. 

Ежедневно юные кандидаты в актеры 
продельmают десятки головоломных ак­
робатических упражнений. Обучаются 
фехтованию. Совершенствуются в спе­
циальной походке. Постигают искусство 
пронзительного фальцета. 

Летом и зимой с утра, едва начинает 

брезжить заря, юные воспитанники 

«Грушевого Сада» целыми стаями вы­

вод.яте.я на воздух старшими мастерами 

для групповых занятий. 
Будущие создатели образов очарова­

тельных лунных фей и обольстительных 

оборотней тренируются упорнее всех. 

Им приходите.я переносить даже боль 

заQ'интованных ног, стесненных в ро­

сте , для большего сходства с жен­

скими. 
Эти страдания вознаграждаются сто­

рицей в тех случаях, когда тернии уче­

ничества сменяются розами сцениче­

ского триумфа. Годы же театральной 

учебы .являются годами тяжелого труда 

и эксплоатации, так как ученики теат­

ральных, школ-до очень недавнего вре­

мени-являлись полной собственностью 

своих учителей, которые обычно по­

купали будущих кумиров толпы у бед­

няков-родителей, желавших избавить­

ся от лишних ртов. 
Учителя Lне [церемон.ятсit с учени­

ками. 
Они наказывают их. Заставляют без 

конца учить пьесы и перни и проделы­

вать для укрепления голоса малоприят­

ные прогулки с запрокинутой назад го­

ловой и широко открытым ртом. 

В Пекине, например, в холодные 

зимние утра можно наблюдать интерес­

ные сцены массовой театральной тре­

нировка, происходящей у стен храма 

Неба. 
Учеников выстраивают рядами вдош. 

стены и заставляют проделывать раз­

ные вокальные упражнения с ртом, · 

обращенным к стене, служащей свое­

. образным резонатором. Тут же в оди-

ночку расхаживают более взрослые ак­

теры и актрисы, оглашающие тишину 

зарождающегося дн.я особыми, сдав­

ленными криками, употребляющимися 

на китайской сцене для передачи гор.я 

и отчаяния. 
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Не удивительно, что в результате тa­

xofI длительной и суровой подготовки 
китайский актер вст�'пает на сцену во 
всеоружии многогранного, тщательно 
отшлифованного таланта . Каждое дви­
жение его законченно и �:армонично. 
IСаждый жест четок и выразителен. 
Походка его легка и изящна. И сам он 
весь в своем искусно задр::�.пированном 
·костюме похож на точеную статуэтку из 
раскрашенной слоновой кости. 

Амплуа киТайских актеров много­
численны и разнообразны. 

На первом месте стоят актеры, на­
зывающиеся «шеп». Они изображают 
героев и важных особ. Необходима.я 
принадлежность «шен» - фантастиче­
·СIШЯ борода, начинающаяся на верх­
ней губе и совершенно закрывающая 
рот. Когда «шен» изображает молодого 
знатного бездельника, борода отсут­
<:твует. 

Первенство с «III\Ш:t на китайсrюй 
.сцене делит «Тань�женщина.--герои­
ня" кокет1tа и инженю. 

Затем идут премьеры-акробаты­
слю-фьшь:�. с лицами, выкрашенными 
в ярк.иfi цвет; старики--«гунцзио»; зло­
деи или демоны-«наньчжао» и многие 
другие. Обычно в труппе находится 
не менее пятидесяти а1{теров. 
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Н.итайскиfi театр �остоит из сплош­
ных условностей. Малейшая. деталь 
грима, костюма, движение имеют свое 
значение и вызывают в зрителях опре­
деленное представление . . 

Шнура, охватывающая шею, обо­
значает ДИI{аря. Императоры носят ха­
лат.ы желтого цвета с вышитыми дра­
конами. Два длинных фазаньих пера 
в головном уборе служат отличитель­
ными признаками воина-варвара. 

Для более леГI{ОГО распознавания 
характера деИствующих персонажей 

. китайс1шИ актер употребляет систему 
од1юто1шого раснрашивания лица. 
Rpci.cвoe лицо обозначает доброго, хо­
роiпего челове1{а. Белое-хитреца, ко­
-торому не следует доверять. Синее­
дикаря-кочевню<а. 

Любопытна поступь важных персон. 
()ни ходят по сцене торжественно-мед-

Новый Мир, .М 4 
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ленно. Rаждый шаг делается с таким 
расчетом, что, когда нога поднимается, 
она на мгновение ка�°' бы застывает в 
воздухе .  При ходьбе ноги выбрасыва­
ются в стороны. 

Женщины ;ходят мелкими, семеня­
щими шажками. Сверху до колен 
ноги сжаты . Тело ритмично цзгибается. 

Язык а�'сессуаров не менее интересен. 
Флажки , r�рикрепленные за спиной, 
у1•азывают количество арми� которы­
ми данный генерал командует. 

Н.орот1tая палка, украшенная иду· 
щими вверх кистями , есть не что fiHOe, 
как лошадь. Когда действующее лицо 
держит палку с кистями в вытянутой 
руке-значит оно скачет на коне. Ко­
гда палка брошена-всадник слез с коня. 

Если герою, спасающемуся от пре­
следующих его врагов, нужно спря­
таться, он взбирается на стул и ,  сидя 
на нем:, закрывает лицо руками. Он 
спасен .  Его СI{рьrвают стены замка или 
двери храма, и, сколько бы раз враги 

,,ни проносились мимо по сцене, едва н е  
сваливая стула, о н и  н е  увидят спря­
тавшегося от них беглеца. 

То же с жестами. Один жест употреб­
ляется для того, чтобы hоказать, что 
герой гребет веслом, другой-для того, 
чтобы изобразить рытье ямы. 

Непосвященному в тайны китайского 
театра легко спутаться. Это нередко 
происходит. Бывают чисто-анекдоти­
ческhе случаи. 

Б. Аллан , автор интересной «Chinese 
theatгes handbook», рассказывает о двух 
таких н:урьезах , происшедших с ним во 
время ег,о первых визитов в волшебные 
аллеи «Грушевого Сада». 

Первый раз, когда он смотрел китай­
скую пьесу , на сцену выбежал молодой 
герой и начал де.11ать жесты , весьма на­
поминающие открывание дверей, о кон 
и уборку квартиры. 

Вернувшись домой, Аллан подtJлился 
впечатлениями со своим «боем», который 
тоже смотрел эту же пьесу, и справил­
ся о значении сцены, которую·он опре­
делил rtaк «уборку квартиры». 

Бон с сожалением посмотрел на хо­
зяина и сkазал : 

- Герой пьесы вовсе не убирал квар­
тиры. Он вычистил , на1юрмил и осед­
лал желтую лошадь. 

1.3 
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- А откуда ты узнал, что лошадь 
� · :елтал'l'-справился Аллан . 

Бой еще раз удивился. 
- :Как?! Неужели вам неизвестно , 

что важный генерал с длинной черной 
бородой всегда скачет ш1 желтой ло­
шади? 

Аллан запомнил об 'яснения: «боя» и 
в следующий раз, rФгда отправился 
вместе с ним в театр , почувствовал себя: 
значительно увереннее. Увидев на сце­
не человека, rюторый размахивал ру-
1,ами, кюt будто что-то сн:реб, умудрен­
ный опытом Аллан подумал про себя: 
<:Чистит другую лошадь» . . .  

Дома, чтобы проверить свою догпл­
ку, он спросил «боя»: 

- l{акого цвета была лошадь, 1.с1-
торую чистил сегодняшний герой? 

Бой расн:рыл глаза, ничего не по­
нимая. 

- Да тот парень, с белой повязкой 
на голове, которьlй сначала бегал по 
сцене, а потом вскочил на стул. 

- 0-о! - простонал удрученный 
театральным невежеством своего госпо­
дина «бой».-Там не было никаrщй ло­
шади. Этот человек звонил в колокол 
у ворот храма. 

В другой раз Аллан смотрел неболь­
шую пьесу «Ча-гуапь» («Дозор у город­
ских ворот»). 

В этой пьесе охранявшая городсr{ие 
ворота женщина с ломощью слуги за-
1\рывает их на ночь. 

Едва воображаемые тяжелые ворота 
с огромными усилиями удалось закрыть 
и опустить засовы, как появился уста­
лый всадник. 

Всадник просит впустить его в город, 
но, по обычаю, раз ворота закрыты,­
они не должны открываться: tдо 
утра. 

Всадник слезает с Itоня , садится у 
стены и засыпает. Охранщощие 'ворота 
зажигают фонари и бодрствуют. 

Внезапно над головой спящего по­
казывается пламя , которое с помощью 
flJaкeлa сdору.жает всемогущий и всюду 
поспевающий помощник режиссера. 

jl\енщина и слуга поспешно откры­
вают ворота, подбегают к спящему и ,  
разглядев его при свете фоларя, будят 
п почтительно вводят в город. 

На этом пьеса кончается. 

СЕРf Е Й  АЛЬIМОВ: 

- В чещ дело?-обратился з а  раз 'яс­
нениями к соседу старику-китайцу не­
доумевающий Аллан. 

- Человек, который хотел войти в 
ворота, бЬrл император ,-спокойно от­
ветил старИit. 

- А отrtуда вы знаете, что он импе­
ратор? 

- Разве вы не видели огненной 
вспышки? 

- Видел . Но что ж из этого? 
- Как что!?-воскликнул старик.--

Разве вам неизвестно ,  что, когда им­
ператор засыпает, огненный змей вы­
летает из ero головы через семь отвер­
стий : из двух глаз, двух ушей, двух 
ноздрей и рта. :Когда часовые увидели 
огонь, мелькнувший над стеной, они 
догадались, что это император,  и отrtры­
ли ворота. 

:Китайсrше пьесы не легко поддают­
ся полной расшифровке, по это не 
уменьшает их прелести. 

Эти разодетые в шелка, ожившие вол 
шебные сказ1ш, полные непередавае­
мой грации , мелькающие с быстротой 
самых сумасшедших грез, не могут не 
восхищать. 

Китайский театр обладает могуще­
ственнейшими срrщстпами для материа­
лизации фа нта.стики. Именно таrюй жи­
знью дол:жны жить сказочные rерои.  
Именно так должны двигаться: русалки, 
и только та1ше жесты должны делать 
волшебники. 

Старый китайский театр-сплошной 
вымысел, непрерывная галлюцинация, 
безостJtновочная звучащая легенда, ко­
торую творят изумите�ьные китайские 
актеры - воспитанники «Грушевого 
Сада» , прообраз которого,-по преда­
нию,-был показан на луне великолеri­
ному Мину во время его воздушной 
увеселительной прогулки. 
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Казалось бы, что китайские актеры ,  
эти сказочных дел • мастера, должны 
пользоваться особым почетом и обожа­
нием публики. 

Ничуть не бывало. 
Актерская профессия в Китае в те­

чение долгих веков принадлежала к 
·чис.11у самых низн:их и малопочтенных . .  
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Восхищаясь волшебной игрой n т�тре, 
публика за пределами театра третиро­
вала актера, как раба. 

Актеры и даже актерские дети были 
лишены права держать государствен­
ные экзамены. Их считали неспособ­
ными и плохими гражданами, назна­
чение которых воз1юсить в театре в 
заоблачные выеи ис1;усства, а вне теа­
тра выносить всевозможные обиды и не­
справедливости. 

Толыю недавно, со времени китай­
с1юй, революдии, произошло :изменение 
во взглядах на социальное положение 
актера. Ныне актер-пе только равно­
правный член общества, но часто и 
привилегированная особа. 

Материальное положение китайских 
актеров различно. Ученики ншш1юго 
жалованья не получают. Их одевают, 
кормят и, до наступления а�<терского 
совершеннолетия, э1'сплоатируют учи­
теля. Известны случаи , когда становя­
щиеся известными мальчики-актеры по­
лучали до тысячи рублей в меслц, и эта 
сумма целиком шла в карман пред­
приимчивого воспитателя. 

ll Китае есть пе толыю мужские труп­
пы, но и смешанные, где а1'теры и 
а1;трисы выступают вместе . Смешанные 
труппы-явление, сравнительно, недав­
него времени. Раньше актрисам и а�<те­
рам не разрешалось выступать вместе. 

Особенностью китайского театра, не 
менее удивительной, чем исполнение 
мужчинами женских ролей,, следует 
признать и чисто-женские театры 
(«l{унь-цзюэ»), где все мужские роли 
исполняются женщинами. 

Подобно китайским актерам, дости­
гающим поразительных· результатов на 
амплуа . героинь, китайские актрисы 
великолепно справлшотся с мужскими 
ролям�, фехтуя и проделывая акроба­
тичес1ше трюки с ловкостью, не усту­
пающеfl представителям сильного пола. 

Обычная плата премьеров 1 .000-
2 .000 долларов в месяц. 

А1'трисы - примадонны получпют 
1 .500-1 . 700 долларов в месяц. Очень 
немпогие-3 .000. 

Сош�ршешю особое место занимал 
умерший в 191 7  г. «король китайских 
актеров» Тавь-Синь-I!Jй, зарабатывав­
ший полтораста тысяч долларов в год. 
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Rощщ славной карьеры этого китай­
ского l{ина оказался печальным. 

Тань-Синь-Пэй, отличавшийся крайне 
своеобразным· харантером, выступаJf на 
сцене с десяти лет. 

Исключительный голос и другие бле­
стящие данные позволили ему быстро 
сделать головокружителЪную I<арьеру. 
Его талант был упиверсальн'ым, но осо­
бенно хорошо он исполнял рол� «шеи». 
Одной из его короuных ролей была 
роль rл�но1'омандующего маркиза 
Чжу-Гэ-Ляна в пьесе «:Кун-чеп-цзИ» , 
(«Оборона пустого города»). 

Пьеса эта прославляет изобретатель­
ную находчивость' умного полководца, 
сумевшего одурачить врага и спасти 
вверенный ему город трюком, озадачив­
шим сопер1ш1'а. 

Герой пьесы маркиз Чжу-Гэ-Лян, н: 
ГQроду которого внезапно подступи.'Iи 
вражес1ше воfiска, от которых, каза­
лось, не было спасения, приказал от­
I<рыть все городские ворота, а сам в 
сопровождении двух юношей взошел 
на стену и начал спокоflно под аююм­
панемент «циня» (1штайс1<ие семиструн­
ные гусли) распевать вводнщие upara 
в обман песни, восхналяющие прелесть 
расстилавшегося перед ними горного 
пейзажа. 

Это поставило в тупик предводителя 
наступавших на город воfiск. , 

От1<рытые настежь городские ворота 
и мар1<из, беспечно предающийся му­
зыке и пению в то времн , когда враг 
1шступает, явля 1и столь необычное 
зрелище, · что недоумевающий по.'Iко­
водец не решился войти в город и при­
казал своим воfiс1<ам отступить. 

Выигрышную роль марrшза Чжу­
Гэ-Ляна, беззй.ботноfl песней побеждаю­
щего многотыснчпого врага, Тапь-Синь­
Пэй исполнял с исключительным ма­
стерством. 

Тапь-Сипь-П1й имел многочисленных 
почитателей , в числе которLIХ бы:1а 
мать богд�.rхана, прwласившая вели­
кого актера жить в ее дворце. 

Любимым занятием Тань-Синь-Пэя 
вне сцепы было курение опиума, 1юто­
рому он предав�лся со всей страстно­
стью своей э1,за. I1пированноfi худож:'­
ственной натур: ,1 • 



Мать богдыхана знала о пагубной 
страсти своего любимца, невоздержан­
но предававшегося опиекурению, и в 
виде исключеrшя предоставила ему пра­
во курить маковую смолу везде. Даже 
на улице. И никто не смел мешать 
знаменитому актеру погружаться в 
чары наркоза.· 

Посл.едние годы Тань-Синь-Пэй жил 
в уедю1ении в собственнои доме , peдrt0 
появляясь на сцене. 

В иае 191 7 года один И:J влиятель­
нейших китайских сановников, устраи­
вавший у себя праздпюt, пригласил 
знаменитого актера выступить у него 
в домашнем театре . 

Тань-Синь-Пэй отказался. 
Сановник послал «королю �ктеров» 

вторичное приглашение, кот9рое тот 
оп.ять отклонил. 

Рассерженный отказом сановник сам 

сел в автомобиль и ,  вытащив несговор­
чивого актера из дому силой, привез 
в те�тр. 

В дороге и по прибытии на иесто 
сановник обращмся с знаменитым ак­
тером на редкость грубо и бесцере­
монно .  

Тань-Синь-Пэй сыграл свою роль, 
хот.я не мог скрыть от зрителей своего 
подавленного душевного состопния. 

Сейчас же после спектакля он уехал 
к себе домой. 

ЖеЛая успокоить расходившиеся 
нервы и заглушить обиду, он. прибег­

нул к опиуму, которого вщtурид тart 
много, что довел себя через несколько 
дней до смерти. 

Вс.я китай с1tая пресса е,n:иподушно 
оплакивала СJ\fерть выдающегося ар- . 
тиста. 

Второй знаменитый китайский ак­
тер, находящийся сейчас в расцвете 
своего rепия, это Мэft-Лапъ-Фа н .  

Его с пециальность «Таяь»-жепс1tие 
роли, которые он испотшет, как никто 
в :Китае. 

llf1Jti- Лaпь-Фaн значительно оживил 
·rрадициоrпюе , 1tонсерва;гив н ое искус­
ство китайско го театра, введя в него 

новые, современные прием ы .  
Эти новшества пе црит.януты извне, 

а яви лись результатdм тшатр,лыюго и 
серьезно го изучения наиболее знаме­

нитых литературных памятников ки-

СЕРГЕ Й  А Л Ы М ОВ 

тайской старины, :картин , манускрип­
тов' музыки. 

Насытив свое дарование традициямll' 
родного искусства, Мэй-Лань-Фан на­
чал вышивать на пожелтевшей от ты­
сячелетий I\анве китайс1tого театра но­
вые узоры, заменяя отжившие формж 
современными. 

Он реформировал театральный К9-
стюм, пот.зу.я , вместо жестко!i, мерт­
вой парчи, мяпше облегающие шелка, 
позволяюшие видеть всю 1,расоту ли­
ний изгибающегося в танце тела. 

До Мэfi-Лань-Фапа хороший тон ки­
тайского театра не разрешал актерам, 
и грающим женские роли, жестикули­
ровать и предписывал все время дер­
жать руки с1,рещенными. Рукава жен­
ских костюмов обычно туго стягива­
Jшсь на кистях. 

Мэй-Лань-Фан изменил этутрацицию, 
введя свободные, широки& рукава, по­
зволлющие видеть руку обнаженно!!: ц• 
локтя, и разработцл целую систему гра.­
циозных и очаровательных движениf.! 
рук. Руки самого Мэ!l-Лань-Фана. сла­

вятся выдающимся изяществом и кра­
сотой .  

Мэfi-Лапь-Фан первьift вплел в ткань 
развивающейся пьесы самостоятель­
ный танец под музы1�у и собственное 
пение, при чем этот танец отодви гает 
на время развертывание и11триги. 

Нововведения талаптпивогG Т6&­
трального реформатора встре:rили отпор 
со стороны ревностных блюстителей 
старых традиций кктайсrtоrо театра. 

Однако гениlt Мэй-Ла.нь-Фапа. сокрf­
шил все препоны. 

Сейчас М::>й-Лапь-Фан - главный и 
единственный авторитет теа.трал ыюit 
жизни Китая. У него уча.тся десятки 
молодых актеров. Ему подражают. 

Изучение таftн театральногQ искус­
ства в студии Мэй-Ла11ь-Фаi1а.-лучший 

аттестат и реко�шндация для начинаю­
щих. 

Мэй-Лань-Фаи зарабатывает басно­
словные деньги, получая во время се­
зона оrюло 40.000 долла ров в �tР-сяц. 

Живет он в Пекине , оrtр�rженный 
бесчисленной свитой секретарей ,  упра­
вляющих и директоров. 

У актРра, испол няющего более 
правдоподобно и искусно жвнские роли , 
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чем любая талантливая актриса, име­
ются две жены и одна дочь. 

Мэй-Лань-Фан стоит особiшком среди 
всех современных китаfiс1шх ю<теро�. 
Его гений дает ему привилегии, ко­
торыми пользуется только он один. 

Он выступает, главным образом, 
в пекинсю�х театрах, «Чжэнь-Гуан» и 
"Цзисен1> ,  из ко;горых первый испыты­
вает модернизованные влияния, а вто­
рой являете.я хранителем старинных 
·градиций. 
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СпекТакли в постоянных городских 
'rеатрах не явлшотся единственными 
театральными зрелищами. 

Театральные действия совершаются 
в различных местах и при самой при­
ч:удливой обстановке. 

В большом ходу в I�итае представле-
1;шя, устраиваемые при храмах. 

Эти специальные представления да­
ются обыкновенно осенью или весной 
В день праздюffiа В честь ОДНОГ6 ИЗ 
1.шфичеСI<ИХ RИТайских богов. 

Идут пьесы религиозно-нравственно­
го содержания вперемешку с священ-
11ыми танцами. 

Кроме того в Rитае принято пригла­
юать небольшие а�tтерские труппы на 
,цом во время фамильных торжеств: 
именин , рождения сына и т. д. 

В саду, на лужайке, устраивается 
помост с цыновочным навесом, на ко­
тором и разыгрывается пьеса .  

Зрители, сидят в садовых бесед1<ах 
или на свеже-с:н:олочепных скамьях. 

Интересной разновидностью пере­
;1,вижных китайсн:их театров являются 
тан назыnаемые <<актеры рек и каналов». 

Эти актеры живут в больших лодках, 
пользу.я свои «дома», :н:ак сцену , а бе­
рега рек и Rаналов , Itaк места для 
эрителей. 

Доплыв до какого-нибудь селения, 
wювучие аRтеры становятся па якорь, 
грохотом гонгов и вr1згом флейт изве­

. щая любителей театра о своем прибы­
'РШ'!. 

Крестьяне бросают в сторону свои 
.u:отыги. Пастухи забывают про 1<0ров. 
Хозяйrш-про варящийся рис. 

Все спешат на берег, чтобы насла­
,циться неожид'анным спектакдем, ра-
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зыгрываемым на пловучей сцене, зад­
ником для которой служит вода, небо 
и прибрежные камыши. 

После трехчаёо�ой стоянки, собрав 
входную плату , главным образом, на­
турой, актеры-матросы плывут дальше. 

В ресторанах и чайных домиках не­
редко встречаются чтецы пье<:>. Они го­
ворят на разные голоса. Иногда nоют. 

Их нанимают для увеселения пью­
щих и едящих клиентов. Некоторые из 
них 1<0пируют походку настоящих \ аю­
теров и даже танцуют. 

У этих «одногорлых трупn» завидно 
здоровые легкие и неиссяRаемыfi запас 
говорилыюй энергии. 

Интересным дополнением китайско­
го театра является «театр теней>>--за­
бавная выдумка, совершенствовавшаяся 
параллельно с театром и достигшан 
значительных художественных высот. 

Технические приспособления «Теа­
тра теней» весьма просты. ЭkраВ:, раз­
'мером шесть 1-ia четыре фута, из белого, 
шеJПсового газа; глубокая деревянная 
рама, опирающаяся на подставку; ке­
росиновая лампа. Затем идет <<'Групп�. 
состоящая из вырезанных из телячьей 
и овечьей кожи , малепы<.их плосцих 
фигур . Фигуры причудливо рас1<.ра­
шены. На них причудливые 1истюмы, 
в миниатюре 1<.опирующие вел�:шолеп·· 
ные одеяния настоящей большой сцены . 

В виду того, что пергамент, из кото­
рого сделаны герои <<Театра тенеfi>, 
обильно · промаслен и похож на ·раскра­
шенные картинки волшебного фонаря, 
куклы появляются на эRране во всей 
прелести своих красок. 

Эти пергаментнЬrе . куколки пршtре­
плены к концам тверд�й проволоки, вде­
ланной в бамбуrювую рукоятку. 

Голова, руки и ноги имеют отдель­
ные проволон:и, �риводимые в движе­
ние спрятанным за ширмами демон­
странтом с таким иснусством, что ПОJ{У­
чается полная иллюзия уменьшенной 
действительной жйзни. 

На экране разыгрываются самые 
разнообразные пьесы. ' В  обстановке 
сказочного пМ3ажа прощаются опеча­
ленные предстоящей разлуr<.ой воз­
любленные . . . Рыбаки встречают под­
плывающие лодки. . .  Проносите.я нн 
лошадях спешащее в бой войско. 
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Декорации, отсутствующие в настоя­
щем театре, в «театре теней» пользуются 
широким . применением. Они ярко рас­
крашены, и в соединении со сверкаю­
щими,  пестрыми костюмами предста­
вляют лас1tающее глаз зрелище. 

Представления «театра теней» идут 
под музыку. 3а действующих на экране 
кукол разговаривает специальный Че­
ловек. Иногда-это то же самое лицо, 
которое приводит.в движение проволоки. 

Дворцы � старинные Itрепости, ажур­
ные павильоны бороздят белый шелко­
вый экран увлекательной панорамой. 

Вот возникает стена, к которой под­
ходят, мерно раскачиваясь, нагружен­
ные верблюды . . .  Мrновепие, и верблюды 
и стена исчезают. Уже цветет пио­
нами ночноП сад. . .  Паутинятся ветви 
.деревьев" .  Молодая красавица взды­
хает среди цветов. Исчезает и <;ад. На 
высоких волнах борется с бypeit одино­
каsi: лодка...  Не то--приснившаяся: 
скаэ1tа, не то--навеянная наркозом гал­
л!Qцишщия. Такими прекрасными бы­
вают миражи пустыни . . .  

«Театр теней» очень давнего проис­
хождения. Он С}'ществовал до появле­
ния настоящего театра. 

Помимо «театра теней» , китайцы 
имеют кукольный театр, который еще 
более .дочтенного возраста, чем «Театр 
теней». 

Так�в ки+айский театр в. его лучших, 
подлинных образцах, н� · испорченных 
с.�:учайными, наносными влияниями. 

С Е Р Г Е Й  АЛ Ы М О В  
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Современность настойчиво стучится 
в· д;вери «Груше.во го Сада», но пока это­
дурпая совремешщсть, представленная 
в новой китайской пьесе зубной щет­
кой, которой играющий в пьесе солда·r 
долго и усердно чистит зубы. 

Развертывающиеся Si-l{итae события 
открывают 0ольшие перспе1стивы для 
создания новых геропчес1tих пьес. 
Прошлая: ю�:тайсн:ая история знала 
толы�о военных героев; новая и.итаfi­
ская история ставит на их место героев 
труда и борцов за национальное осво­
бождение. 

Поriытн:и модернизации китаtlсн:оrо 
театра, путем прививки органически не 
связанных с ним западно-европейских 
приемов и сюжетов ,  до сих пор не имеют 
успеха. , 

Полным провалом закончилась в 
Шанхае неда�;шяя постановка «Промыс­
ла г-жи Варрен»-Бернарда Шоу. 

Поставленная «no-eвpoi:Ie.ticrtlij:» эта 
пьеса дала такой винегрет цв 1�uтай­
ских халатов и перчаток «дерби», что 
невольно я:вИ:лась китайской пародией 
на европейский театр. 

У китайского театра свои пу'l.'И, ко­
торые надо продолжать так, как про­
должает их удивительный Мэй-Лань­
Фан. 

Цодлинн1>1й JЩТаftский театр-ценная 
сокрqв.иЩннца, из которой есть что 
почерпнуть театру европейскоиу. 
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Н .  Лпшко.-«Доn1еннал печь». Собра­
ние сочинений, т. VI. ЗИФ. Мос:ква. 
1927. Стр. 124 . Ц. 1 р .  15 коп. 

Сюжет «Доменной печи»-пус:к дом­
ны на заводе--вызывает непременную 
и :крепкую ассоциацию с «Цементом» 
Гладкова; производственная и б91товая: 
проблемы-в центре внимания писате­
лей. Однородно их .'Iитературное зада­
ние, но разнородно выполнение , раз­
личен писательс1щй подход It жизне.н�. 

' ным фактам. Раб:коровская замет:ка 
о восстановлении , , завода Гладковым 
развернута в героическую эпопею труда 
и rщллективизма. Лmп:ко же подошел :к 
теме своей повести, :как реалист, быто­
шш. Его герой-бывший рабочий, заве­
дующий 1tоммунальным отделом, :Корот­
ков-не дает клятв, :ка:к Глеб Чумалов: 
«Умру, лопну, а завод сдвинем». Его 
сердце просто не выдерживает :картин 
запустения, и он че;,>ез товарищей, 
через 1wуб, через ячейr�у начинает 
«бузить». «Буза» обходится очень до­
;юго ему и всем рабочим, она отнимает 
годы жизни, вместе с счастливыми 
днями приносит семейные нелады, же­
ншiы попреки, недоедание ребят. 
Только благодаря; удачному подбору 
группы активистов становится воз­
можна их победа-пуск доменной печи, 

Повесть написана сказом. С:каз пре­
красно' характеризует главное дей­
ствующее лицо (он же расскавчик), но 
:к r<онцу большой повести неминуемо 
должен приесться не:которым выну­
жде11ным однообразием словаря и син­
таr-::сических построений. Рассказчик­
рабочий южной России и ,  :как это обыч­
но бывает у Ляшrю, в его язы:ке много 
южных слов: «Та, бо:ше мой», «Хитают­
СЯ», «Хрумтят» и т. д. Одна:ко писатель, 
не отягощая читательсrюго внимания , 
умеет ввести поток своих провинциа­
лизмов в спокойное русло повести. 

Ви-кmор Краои.л;м1,и1rов. 

А. Серафимович.-Собрание сочине­
ний, т. X I .  «Чудо». ГИ3. М.-Л. 1927. 
Стр. 337. Ц. 1 р. 30 :к. 

Имя А. С. Серафимовича пользуете.и 
заслуженной популярностью среди ши­
роrtих кругов советских читателей. Его 
«Железный ноток», лрко и сильно от­
разивший героическую' эпоху граждан­
ской войны на юге, выходит уЖетретьим 
изданием. 

Рецензируемый нами Х I том его со­
чинений носит по преимуществу анти­
религиозный характер. Цель входя­
щих в него небольших' рассказов заклю­
чается в разоблачении темных поступ-

открытие домов - коммун и занятие :ков духовенства, пользовавшегося на­

церкви под рабоч,ий :клуб. родным невежеством, R}'Льтюзировав-
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шего всевозможные суеверия, непро... 
тивление злу и прюtрывавшего своим 
авторитетом царские репрессии и по­
мещичье-капиталистическую эксплоа­
"Iацию .  Мрачное русское прошлое: пол­
ная лишений народная жизнь, жесто­
кая расправа властей с забастовщи­
ками , расстрелы рабочих, порка кре­
стыш, обостряющаяся борьба старого 
умирающего быта с новым-все это 
занимает Серафимовича. 

«Миuiка-упырь», повесть о дву11. 
мальчиках , убежавших из дому для 
того, чтобы хоть несколько дней по­
жить вольно, вне обычной подавлен­
ности и нужды,-написана прекрасно и 
является лучшим произведением в ре­
цензируемом сборнике. 

Одн�актная сцена - «Именины в 
1919 г.>>--представляет собою довольно 
едкую сатиру на часть буржуазной 
интеллигенции, внешне «примирив­
шуюся», но йастроенную злопыхатель­
ски по отношению к Советской власти. 
Пьеса·· «Марьяна» живописует нашу 
деревню в самый разгар гражданской 
войны. Автор , хорошо знакомый с на­
родным .языком и бытом� образно и реа­
листично передает настроения крестьян, 
сначала - испуганiю i встречающих 
красноармейские отряды, а затем начи­
нающих понимать, что не белая гвар­
дия, а Красная армия может обеспе­
чить им 1;1озможность мирного труда. 
В этом отношении «Марьяна» (неслож­
ная постановочно) весьма Полезна для 
клубных сцен-, для рабочих и кре­
стьянских драматических кружков. 

Однако приходится отметить, что 
драматургия не является подлинной 
творческой стихией Серафимовича. 
«Марьяна», правда, вполне пригодна 
для театральной интерпретации ,  но 
все-та1tи· фабульное развертывание этой 
пьесы п�оисходит недостаточно стройно 
и напряженно. 

Виитор Го.х.ъцев. 
Вв11. Шиmков.--<<Тайrа». Изд. 3ИФ. 

м.-л. 1927. Стр . 223. ц. 2 р. 40 к .  
Написанная в 1913-1915 г.г. повесть 

сТайга»---художественный обвинитель­
ный акт против религии, в которой, как 
в смирительной рубаш�е, металась 
крепкая, здоровая, дореволюционная 
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сибирская деревня. В .  Шишков нари­
совал картину того потрясающего ту­
пика, того ужаса, который об 'ял душу 
затерянных в таиге крестьян, не знюо­
щих и � видящих путей для освобо­
ждения своих сил от социальных не­
правд. Вынужденные преступники, не­
вольные «Звери», uдшt верующие ив 
страха, другие по �овести, обречены на 
темное, дюtое, страшное существова­
ние «в злооствовании; в зависти;. и 
злорадстве» . .  

В. Шиirщов бытовик, но своеобраз­
ного толка. Он штрихует бЫтовые де­
тали так прозрачно, · что сквозь них 
просвечuвает основная мысль автора,. 
которая · и является главным героем: 
повести. Обычно бытовики наслаивают 
факты , зарисовывают события и людей, 
Itакими показала их жизнь , предо­
атавляя читателю самому делать вы­
воды. В прозрачном, непретенциозном 
искреннем художестве Шишкова самая 
простая мысль играе·r, как луч. Ее не 
надо оть�ски�щть. Она прос:в.;.швае'l' 
сквозь всю ткань прои;эведения. · uна­
то и дает упор его раоотам, 

В «Тайге» две q>аоульные линии. По 
одной IUишков вводит в драму ородяг, 1 постоянных обитателей тайги, по дру-
гой-Itрепкого , хозяйственного, дело­
витого Прова, его дочь Анну и поли­
тического ссылыюго Андрея. Ta)'rl, где 
пере1,tрещиваются обе фабульные ли­
нии, встает старая , чалдонская деревня, 
балансируJоЩая между · урожаем и не­
урожаем, . безнадежно ПОВТОр.ЯЮЩа.я : «С 
ним, с богом-то , драться не полезешь>. 

Бог этот встает то в изуродованных, 
выброшенных из деревенского круго­
оборота, брод.ягах, то в буйной, за­
хлеснутой преступлениями, деревне, в 
лице Прова обращающейся к Андрею 
с запросом ,  КiШ выйти из тьмы пре­
ступлений. Но ответ Андрея-«мудрый, 
шибко мудрый» и, прибавим от себя, 
не совсем определенн-Ьlй. Шишков не­
.ясно рисует фигуру политическог() 
ссыльногq, мало раскрывает его фи­
зиономию, его убеждения. Он дае7 
только биографию ссыльного, 1щторого 
любит Анна. Любовь Анны и является 
тем узлом, вокруг которого наслаи­
ваются нелепо сплетающиеся престу­
пления, вину за которые деревня 
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взваливает на бродяг, которых она И ·  
убивает. 

И хотя в повести встречаются не­
сrtолько сентиментальные и туманные 
места, но центральная мысль автор

.
а 

.Ярко вспыхивает уверенностью, что 
сгорит перв(\бьrтная тайга безнадежных 
чувств , которые рождены верой в бога, 
и русский крестьянин, веруя в свои 
еилы, примется скоро сам за устрой­
ство своей жизни и страны. Эта уве­
ренность не обманула автора. 

Кроме повести, в книге помещены 
автобиография Вяч. Шиш1юва и лите­
ратурно-критический очерк П. Мед-
ведева.. 

С. Паиентрейгер. 

Борце Губер.-«Соседи». Изд. «Нед­
ра». М. 1927 . Стр. 157. Ц. 1 р. 10  К. 

Все, что пишет Губер, было или могло 
быть в жизни. В этом ограниченном 
смысле рассrсазы его взяты в реалисти­
ческом плане. Но в реализме молодого 
автора пет темперамента, страсти, нет 
доминирующего эмоционального 1tри­
терия, который диктовал бы отбор того 
или иного материала. С равной неспеш­
ностью, порой переходящей в безраз­
личие, он воспроизводит: разрушение 
имения в революцию и гибель его пи­
томцев («Соседи»), вступление в жизнь 
юпоiuи из бедной семьи подпрапорщика 
(«Хам»), случайную историю на вок­
:зале («Банка с маслом»), быr занлесне­
вевших, одуревших от скуки уqителей 
(«За околицей») и «вполн,е естествен­
ный случай» использованnл девушки 
(«Петля»). 

Только в одном рассказе-«Пропа­
щий ЗlliЩ»-Губер разрывает броню не­
спешности и бестемпераментности и на· 
сыщает страницы жарким дыханием 
переживаний двенадцатилетнего маль­
чика, впервые очутившегося на охоте. 

«В этот год я впервые почувствовал 
чудесную прелесть зимней России. Не­
ожиданный удивительный мир от­
крылся предо мною--мир солнца, снега 
и звериных следов. Мрачные предотте­
пельные дни, когда медлительные тучи 
кутио-лиловыми глыбами проползли 
вад самой землей , а серая в полумраке 
поземка походила на дым,-и дни яркие , 
такие морозные, пахучие и сверкающие, 
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что с трудом выдерживало их сердце,­
поражали · меFiя сотнями ощущений, 
ни.когда неиспытанных раньше». 

Вот этой морозной силы, которую с­
трудом выдерживает сердце , нет в боль­
шинстве рассказов Губера. Он принад­
лежит к авторам спокойным, тщательно 
выписывающим и людей, и пережива­
ния, и пейзаж. Но не добился того, 
чтобы спокойствие >его красок и образов 
жгло читателя, как мороз. Губер со­
стоит в литературной группе «Пере­
вал». Ударение он, как и все переваль­
цы, делает на эмоциональной стороне 
художества. А между тем именно эта 
сторона у него не получает полновес­
ного эстетического выражения. 

Если Губер преодолеет ограничен­
ный реализм, про.явит больше темпера­
мента, заострит выражение своих со­
циальных симпатий и антипатий, то 
рассказы, посвященные общественной 
жизни; приобретут 'значительную обще­
ственную ценноС'l'ъ. 

С. Паиентрейгер. 

Серrей Семенов.-<<Рождеиие рабw>. 

Сборник П .  ГИ3. М.-Л. 1927. Стр. 303. 
Ц. 2 рубля. 

Семенов никогда пе сто.ял в первых 
рядах литературной армии. Но-про­
должая милитаристическое сравнение--:. 
он всегда был вoиfi{jM .без страха и 
упрека. Его творчество неизменно по­
коряет глубокой искренностью. Его 
литературная манера до последней сте 
пени проста, лишена сюжетной выдумки 
и формального воображения. В то же 
время его нельзя читать без интереса­
именно благодаря его писательской 
искренности. В нем очень много общего· 
с Гаршиным: то же отсутствие опреде-: 
ленного литературного приема и такая 
же отрешенность от сюжетности; у Семе­
нова, .как и у Гаршина, внимание чаще 
всего сосредоточено на анализе душев­
ных переживаний, ощу,щений чело­
века, поставлещюго в ненормальные 
условия. Та1юв его знаменитый «Го­
лод», где отсутствие интереса к сюжету 
резко подчеркнуто формой дневника. 
Таков же помещенный в рецензируе-. 
мом сборнике и рассказ «Тиф»-деталь­
ный, добросовестный анализ - почтrr. 
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:протокол-переживаний человека, за­
-болевшего сыпняком. 

В этот второй сборник вошел еще ряд 
мелких рассказов, отры;вксrв, наброс­
ков, очерков. В них есть яр1tие стра­
ницы. Таковы отрывки: «Из найденного 
дневника», «На дорогах войны», «Убий­
ца». Как и в «Голоде», рассказ часто 
ведется .. от первого · лица, что указы­
вает опять-тыш ш• отсутствие инте­
реса к искусству формы. Некоторые 
очерк'и,-rазетного характера,-можпо 
было бы и не включать в сборник: 
Семенов все же не принадлежит It чи­
слу писателей, кажлую стр9ку которых 
етоит публ�щовать. Да и газетный 
жанр ему плохо дается: «Тоже рас­
сказ»-слабый фельетон. Очерки «Рес­
публика на ЭI{Замене» (о Волхоrзстрое)1 
«Рядоrзые и взводные» (п артийный быт) 
написаны слабо-многие на эти темы 
лучше цисали в газетах .и журналах. 

. Не сТоило их воспроицводuть' и тем 
увеличивать об 'ем и цену книги. 

По нелепой трафаретной привычке 
(эту привычrtу когда-то культивировал 
БаранЦевич) толстый том озаглавлен 
по 'названию маленького, в 3 страницы, 
отрывка, который помещен первым. 
Лучше уж было бы оставить книгу без 
заглавия. 

А. Р. Па.лей. 

Глеб Алеsоеев.-<1:Ииые rлазw>. Рас­
ев;азы. Изц. артели nищ�.телей «:Круг»: 
М .-Л. Стр. 216. Ц. 1 р .  50 f!: .• 

Хорошее ·заглавие · у книги---сИные 
rлаза». Писатель (это видно из его рас­
ен:азов) хочет взглянуть на жизнь 
обьшновенных �подей по-иному, отме­
тить в их серой и тяжелой судьбе мо- . 
менты, когда тупое человеческое пре­
краснодушие сменяется тревогой· или 
оrчаянием. Не всё, помещенное в кни­
ге, одинаково убедительно и художе­
етвенно написано. Но всем рассказам 
в той или иной мере присуще драмати­
ческое содержание. Начнем с хороших 
вещей. «Горькое яблокО>>---ПОДЛИННО­
художественный, напряженный, вол­
нующий рассказ о честном, наивном 
парне, вернувшемся: с гражданской 
войны домой и не нашедшем в родных 
краях че�овеческого братского внима-
. ния. Произведение большого чувства и 
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отделки; рассказ , которым дорожишь, 
как б о л ь ш и м  д о с т и ж е н и е м  
нового писателя.  Не менее вьщержанно 
и с1щзание о крестьянине Евсее, 1tото­
рый перед смертью вдруг постигает 
смысл и краСИ'У природы и пройденной 
трудовой жизни («Иные глаза»). Мотив, 
как видите , не новый в русской лите­
ратуре. Влияние Л. Толстого чу13-
ствуе1'ся и в замысле и в выполнении 
рассказа, вкVIючительно до случайно 
оброненного слова о «том главном», 
чем живет человек. Гл. Алексеев , 
однако , счастливо избег морализма при 
:изобра.;н:ении «Главного». BcJieд :::ia эти­
ми двумя прен:расными лиро-эпиче­
сr,ими расс1tазами талант автора идет 
на снижение . В «Первоцвете>>--«иными 
глазами» смотрит na жизнь женщина 
из обывательско-интеллигентской семьи. 
Оr,ружающая п9шлость заставляет ее, 
подобно чеховсrшй «невесте», бежа·rь 
«<В Mocrtвy». Расс�,аз производит впе­
чатление чего - то давно-давно · извеС'l'­
ного. Оганс�ится жаль сил , талантливо 
ЗаQ:раченных на воспроизведение уже 
воспроизведенноrv, отв:рытого . .  · Ничем 
не трогает «человеческий до!l'уменТ» об 
одной комсомолке, рано и�ведавшеfi 
все соблазны жизни («Дело о трупе») . 
Не трогает нудностью изложепия,�по­
вторениями. Сохраняя во всЕiх этих 
вещах вдумчивость и серьезность под­
хода к жизни ,  Гл. АлеJСсеев в «дУ.НЬ­
кином. счастье» почему-то · попытался 
блеснуть остроумием. ПолучиJ1ось пло­
хо. Целых , 50 стр. наполнены сло.��еч­
ками из «французско-нижегородского» 
обих;<;ща, наприм. :  «У него на лбу вся 
его преступления написана» и т. п.  
Rультивировать «синебрюховский» (Зо­
щенко) язьщ, да еще в такой пропор­
ции-занятие, конечно, не способствую­
щее пот:щнию «народного» .язьщ:а:· Rак­
то тяжело становите.я от 'этих «опытов», 
когда убежден ,  что рисатель хорошо 
владеет словом и имеет к !f�MY вкус. 06 
этом говорят многие страницы его 
книги. Шероховатости (вроде: «Баба 
остановилась. . .  рассматри.вая Егора 
н е д  р у ж  е л  ю б н о. Глядел Егор 
на ее JIИЦО , н е  в ы р а ж  а ю щ е е 
н И·Ч е г о») встречаются довольно редко . 

Об одном из ' яне в творчестве Гл . 
Алексеева следует все же упомянуть. 
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Автор пока еще не умеет д о к о н ц а 
к о н к р е т и з и р о в а т ь изобра­
жаемую обстановку. Расс�tазы, действие 
ноторых протекает в н а ш и ;п; н и, 
недостаточно наполнены советской дей­
ствительностью. Неrtоторые сюжеты и 
действующие лица его рассказов ни­
чего бы не потеряли в своей вырази­
·тельности, если бы бьши вдвинуты 
в рамки прошлой жиоои. 

Н. 3амо�ижин . 

Николай Москвин.- «Кошачий ха­

·рактер». Рассrtазы. Изд. «Пролетарий». 
Харь'!<ов. 1927 г. Стр. 152. Ц. 1 р .  

В предисловии It расс1tазам молодого 
проsа1ща В. Лf,вон-Рогачевский пиш,уг: 
«У Н. Мос1tвипа резко обнару:жились 
две черты: с одной стороны, легкий 
юмор, с примесью утрировки, уклон 
в сторону карикатуры . . .  , с другой сто­
роны, «сугубо трагI;Iческий жанр». Сбор­
ниrt, к сожалению, не дает представле­
ния о втором, «Сугубо трагическом» 
Мос�випе. «Беглецы», «Кошачий хара-· 
ктер», «Оrtтябрь чиновника Макушки­
на» и др. рассказы-о<;троумные, легко 
читающиеся - шаржи, иногда гротески. 
Писатель внимательно наблюдал бы·г 
совслужащих и умеет подставить ле­
сенку, по rщторой чиновниrt Земской 
Управы Арсений Петфович Макушкин 
поднимется в Наркомзфd вместе со своей 
почтительной аккуратностью. Иривле­
кают внимание юмориста и ненормаль­
ности в рабочем быт�, наnр. ,  в «Обьш­
но,вепной истории» рассказывается о 
«прелестях» жилищно-строительной ко­
ОJ1ерации. Обычно рассказы заострены 
сюжетно, динамичны и кратки. Под­
мечаете.я в жизни смешное, иногда 
анекдотическое; прозаик заставляет чи­
тателя улыбаться. Улыбка лепtая, без­
злобная над человеком, который из-за 
«кошачьего характера» («забыл в ком- . 
нате кoillкy Маньку--еметану сблудит») 
отказался от воздуuшого полета, или 
распорядился поставить памятник 
вместо К.  Маркса К. Либкнехту-в 
изображении местного скульптора 
!{ .Маркс оказался опасно похож на куп­
ца первой гильдии Синеухова (рассказ 
«Бородатый вождь»). Изродкп Москвин 
. пытается смеяться «Горьким смехом» ; 
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первые оuыты («Голубая бездна», «На 
кладбище:.) .не совсем удачны. 

писатель всерьез работает над сло­
вом. Подбор фамилий, прозвищ дей­
ствующих лиц, выбор эпитетов,  строе­
ние образов-:все свидетельствует о до­
статочном усвоении приемов юмористи­
ческого жанра. Дело будущего-углуб­
ление психологического рисунка героев. 

Buicrnop КрасиJ11Ь'Нil/ЖОв. 

Родион А1tульшин._- «Рмв.язаниые 

скопы». Изд. «Земля и Фабрика>, . 
М.-л. 1927. Стр. 1 1 1 .  ц. 1 р. 10 к .  

(в пашtе 1 р .  25 к.).  

В этой книге собраны отдельные кар­
тинки, этюды и зарисовки современной 
дере в пи , в свое время печатавшиеся 

· в журналах. 
Сделанные опытным и уверенным ка­

рандашом, то веселые, то грустные, 
наброски Акулыnина живо показы­
вают советскую .деревню. 

«И посейчас еще крепка старушечыr 
темная Россия:, но вместе с ней, рядом 
с ней, заглушая ее, растет деревенский 
молодняк, с большим трудом со­
здающий новую жизненную кладку», 
(стр. 17),-вот этой темой определяетсн 
книга Акульшина. 

Не связанная общностью сюжета и 
единством действующих лиц, она пред­
ставляет из себя отдельные листы из 
блокнота деревенскоге наб.(!юдател.н , 
RОТО-рые, "без ущерба Для впечатления, 
можно располагать в произвольном по­
рядке. Тем не менее тема их едина и ,  
своеобразно дополняя друг друга, они 
не выпадают из памяти. 

Деревенские коммунисты, комсомоль­
цы, пионеры, дотошные мужики, подо­
зрительно приглядывающиеся к новому 

, бабы, самогонщики, ·' знахарки, без­
ответная · учительница, старухи-шеп­
туньи-в наброске, в Письме, сказке, 
отрывке песни, частушке проходят пе­
ред читателем. 

Далекая от всякой книжности и на­
рочитости, чистая русская речь-мет­
кая и живая, со своеобычными оборо­
тами и словечками-звучит в коротких · 
'фразах Акульшина, временами дости­
гая большой выразительности, несмо­
тря на всю свою кажущуюся легкость 
и простоту, с которой �'\'роит ее автор . 
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Рассказываемое А1•ульmиным иногда 
несколько анекдотично ,  но из этого не 
следует вовсе, что оно сочинено авто­
ром нарочно: ведь гримасы современ-
1юго быта, тем более деревенского, 
JilЗвестны. Прочитанному в этой книге 
веришь, правдивость его чувствуешь, 
ане1щотичпость же придает малой фор­
ие ,  которую культивирует Акульшин ,  
лишь необходимую остроту, только 
усиливающую впечатление. 

сЯ жил в дер,евне двадцать семь лет. 
Я люблю ее такой, кait она есть»,-
1':шорит автор (стр . 25), и это оправ­
.-;ывают его расцвененные юмором за­
рисоюш , в �tоторых видна любовь и 
знание современной деревни ,  ее языка, 
быта и психологии. 

Борис .Апиба.�. 

Евгений Бражнев._:_ <<В дыму .ко­
стров». Главы из н:ниги. Артель· писа­
телей «Kpyr». 1926 г. Стр. 170. Цена 
1 р. 25, коп, 

Многое сближает Бражнева с Фур-
111ановым: оба ,варились в «котле кипя­
щем» революционных войн , оба обвея­
ны дымом походных костров и кислой 
пороховой гарью, оба строили Красную 
армию и оба, наконец, рассказывают яр­
ко и увлекательно о том, что пережили. 

ПовеС'rь Бражпева-повесть о тех 
трудных годах, когда армия толь�tо 
11то рождалась из бесшабашных парти­
<1анских отрядов , которые снимались. и 
уходили с фронта, когда им взбредало 
в голову, митинговали, линчевали ко­
миссаров и командиров . Иногда трудно 
было провести резкую грань между 
этими отрядами и ордами батек Махно 
и Зеленого. 

Одна из жанровых сценок этого сум­
бурного времени: 

сЯ вдруг увидел дуло револьвера, 
11аведенное в упор на меня. 

- Арестую тебя по постановлению 
полка,-прохрипел Маслов сквозь зу­
бы:-сдать оружие, такую твою мать\ 

Я вытаращил на него глаза, вдруг 
потеряв всякую способность пони­
иать. 

� Пол�t требует вас на суд,--скаэал 
он более миролюбиво:-Потому как вы 
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Я ,  наконец, смог пошевелить iзыком, 
обратился к Коненникову, славному 
командиру нежинцев .-1\.омандир от­
ряда! Прошу вас оградить меня от 
пьяного хулиганства на вашем участке. 
Это что за дисциплина? 

- Сдавай оружие,-с новым пылом 
завопил Маслов .-Слазь с коня. На 
су,д. К стенrtе гадов. Разгоним вашу 
эсеровскую шай�у • . .  

Вслед затем дважды грохнули вы­
стрелы над моей головой: стреляли 
мимо-для острастки». 

Изображен один из тяжелых в исто­
рии :Красной армии периодов . l{ольцо 
врагов-деникинцы, гайдамаки , Махно, 
Зеленый, Григорьев. Распустившийся 
махровым цветом Денюtин шаг за ·ша­
гом выжимает наших из У1tраины , го­
нит на север, J{ голодной Мос1све. 

Автор дале�t от ура-патриотизма, 
смотрит ясными , трезвыми, очень зор­
Rцми глазами ,  не привыкшими 1< розо­
вым очRам" И потому, наряду с орга­
низационными и бытовыми недостат­
ками Красной армии девлтнадцатого 
года, тем более убедительно ·и рельефно 
встает ее героика и пафос. 

Откуда оно выросло-бескорысти& 
«большевистс1сой черr-ш»?-спрашивает 
автор. «Вот захватили Киев, Rоторый 
весь насквозь прогнил ядовитой зло­
бой и ненавистью к нам-Город, битRом 
набитый роскошью и богатством . Все 
эти несметные сокровища отдаются 
им-,-эавоевателям, диRарям, гуннак 
двадцатого века. Какое единственно 
мыслимое , логически необходимое след­
ствие этой предпосышси? Ясно-пол­
ная, повальная, всеобщая экспроприа­
ция этого гнезда врагов. А вместо 
того наши простодушные гунны в лох­
мотьях и опорках на босу ногу ходят 
скромненько мимо всех этих доступ­
ных богатств - как велl!можи , равно­
душно сплевывают в зеркальные вит­
рины». 

Язык Бражнева гnбкиit, богатый , 
часто вспыхивающий метким художе­
ственным сравнением, динамичный ,  
крепкий и бодрЬхй, как ветер степей, 
вполне Qтвечает этому требованию. 

Бодрая, интересная, энергичная 
есть изменник революции и продались книга. 
Петлюре. д. Фибuх. 
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«РусtЧtая проза)). Сб. статей под ред. 
Б. Э!1хенбаума и Ю. Тынянова. Вопро­
сы поэтики . Непериод. серия , издавае­
мая Отделом Слов. Искусств ГИИИ, 
вып . V lII  «Academia» Л. 1926 r. 
Стр. 261. Ц. 2 р. 60 к.  

П редставляя коллективный опыт мо­
лодых «формалистов�изучить т. н .  
«Сентиментализм», r�ак «Литературную 
систему, построенную на определенных 
сшлевых принципах» (стр . 7), рецензи­
руемый сборник приобретает интерес 
.и;войпой-как общая методологическая 
«д:екларация» «новой смены» и как 
попытка применить формальный метод 
к и с т о р и ч е с к о м у изучению 
J1итературных стилей:. Но если у стар­
ших представителей: данной школы 
излюбленные приемы исследования ис­

кусно завуалированы, то у менее опыт­
ных ее представителей они как бы на­
глядпо демонс·грируют всю односторон­
ностr, и тенденциозность тех обобщений, 
к rсоторым часто приводит «форм. метод 
в поэзии».-Исследует ли, напр . , R .  Ски­
пина в своей в общем интересноf:l статье 
«чувствительную повесть», она приходит 
к выводу, что «сентиментализм», как о н  
определился на русск. почве,-лвление, 
целюшм (!) в'ызваrшое необходимостью 
реформы слова» (4 1) ;  изучает ли Н. Сте­
панов «Д(i>ужескую переписrсу 20-х го­
дов», автор в ответ па основной вопрос­
с:почему n начале Х IX в. письмо явля­
лось фактом литературыf>>-отвечает: 
с:ос1юв11ая причина в том процессе раз­
вития литературного языка, который 
выдвинул письмо, как реiuение опреде­
ленных стилистических проблем,  каr� 
лабораторию ( ! ! )  для лзьшовых эн:спе­
риментС>в» (7G). Такова же приблизитель­
но установка работы и у других: 
В. 3ильбер (о Сешювском) , Б. Бухштаб 
(о Вельтмане) , Н. Коnарсrшй (о Мар­
липс1юм), В. Гофман (весьма любопыт­
ная статья «Фол&клорный сказ Далю•). 
Не�юторое псключение составляют ста­
тьи-Т. Роболи («Литература путеше­
ствиfi») и Лидии Гинзбург (Вяземский­
литератор» ) .-Если бы участнин:и сб-1tа 
сознательно не надевали «формалисти­

чес1tие» шоры на свои молодые и зор1ше 
гл11за, они легко убедились бы, что об '­
ясппть руссн:ий сентиментализм одной 
тrшь необходимо�тью реформы .языка 
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есть недопустимая методологическая 
предвзятость. Тем не менее, если чита­
тель сумеет игнорировать эту осн'ов­
ную догматич. тенденциозность боль­
шинства статей , сб-пшt предстанет пе­
р ед ним, как далеrю небезынтересное и 
тщательно и умело составленное описа­
ние по жанрам того литературного »: 
журнального м а т е р и а л а, кото­
рый необходимо знать всякому, ·изучакr­
щему русский-. сентиментальный стиль. 
:Книга прочтется с интересом как 
молодым литературоведом и писателем:, 
так и любителем родной литературы .  

Лев .Нкобсои. 

«Творческая историm>. Исследовани.11. 
по русской литературе (Пушки н ,  Грибо­
едов, Достоевский, Гончаров, Остров­
ский , Тургенев). Сборник статей под 
ред. Н .  I-t. Пиксанова. Изд. «Никитин­
ские Субботники». М. 1927. Стр. 248 .  

Принцип изучения художественного 
процесса не в спорной области творче­
ской психологии, а в плане таких О'l'­
четливых и конкретных фактов ,  как 
рукописи, различные печатные редак­
ции , выс�tазывания автора и его совре­
менников о данно�.1 произведении, уже 
неоднократно выдвигался проф. Н. :К. 
Пиксановым в качестве очередного за­
дания: нашей литературной науки . И 
нужно признать, что в плане истори­
ческого изучения литературы такая 
биография художественного создания 
является наиболее живым и плодотвор­
ным приемом. Творческая: история ше­
девра захватывает разнообразнейшие 
областк писательской лаборатории и 
вовлекает в сферу своего анализа огром­
ное количество ценных пояснительных 
фактов .  Западная научная литература 
насчитывает немало та1шх трудов, 
например, о истории романов Баль­
за1tа (Шпульберн: де'- Ловенжуль), по 
истории создания Гетевского «Фауста» 
(Отто Ппиовер) и др;ут. Лишь в про­
шлом году вышло теоретичесrtое иссле­
дование французсr{ого ученого Одиа. 
(АшНаt) <Биография литературного со­
здания�, выдвигающее проблему, с дав­
них пор поставленную у нас в статьях 
и до�tладах Н. К. Пиксанова. 

В отчетном сборнике помещены ра­
боты участников университетского се-
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минария, руководимого редактором из­
дания, вместе с его собственным иссле­
дованием «Идеология "Горя от ума"» . 
План и общие условия коллективного 
сборНИ!{а лишили учаСТПИ!{ОВ возмож­
ности дать цельные монографические 
этюды о процессе создания целого ряда 
русских шедевров. Творчес1tая исто­
рия , понимаемая; 1tак эволюция созда­
ния от первого замысла до О!{ончатель­
ного штриха, r�a1e «cyмll{a воздействий 
всех сил и факторов» (так определяет 
в одной статье своей метод проф. Пик­
санов), здесь, конечно ,  не могла найти 
себе применения. 

В сборнике дан ряд фрагментов из 
различных творческих историй , раз­
решающих частичные вопросы/ по исто­
рии теI{СТа, образов, подготоnителыrых 
этюдов, прототипов, хронологии лите­
ратурных работ и проч. l{рупным до­
стоинством. всех статей является их 
свежесть и новизна, вовлечение в науч­
ный оборот новых рукописных или пе­
чатных данных. В этом отношении зна­
чение нового сбор11юtа выступает с 
особенной несомненностью .  

В первую очередь необходимо вся­
чески приветствовать появление боль­
шого отрывка ив обширного исследо­
вания о грибоедовской комедии, на� 
которым , как известно, уже долгие го­
ды работает Н .  К .  Пин:саrюв. Помещен­
ный, в кщ1ге обширный этюд об идеоло­
гии Грибоедова дает яркое представле­
ние о научной и литературной ценнот 
сти этого исследовательского труда, до 
сих пор ожидающего своего выхода в 
свет. Автор уверенно и свободно пере­
сматривает ряд укрепившихся традиций 
(о фи.'!ософском составе «Горя от ума», 
мировой скорби Грибоедова, его бли­
зоqти к декабризму и проч.) и приходит 
R заключению, что позитивный ум зна­
менитого драматурга преимущественно 
СIМОШIЛ его !{ проблемам ПОJ1ИТичес1щм 
и социально-бытовым, насквозь напи-

. тавшим нашу лучшую комедию. Ана­
лиз художественного замысла на фоне 
фнлософской эволюции Грибоедова дает 
живую и увлеr<ательную картину этой 
замечательной творчес1tой истории. 

Интересный , неизданный или ма.110 из­
вестный ма�ериал использовщ� во всех 
статьях сборника. Проблемам теz{сто-
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вой истории посвящены работы В. Н. 
Стефанович о «1Савкавском пленнике», 
Г. Н .  Фрида о «Бедном рыцаре» , Р. И .  
Аванесова о «Двойнике» Достоевского; 
вопросами истории образов заняты 
Р. П. Маторина в изучении «Грозы» и 
Л. М .  Поляк в интересном этюде о 
«Кларе Милич»; тему о ·подготовитель­
ном эсю1зе к большому созданию раз­
рабатывает А. Г. Цейтлин в статье о б  
«Обьшнов-енной истории» Гончарова. 
Все эти работы одинаково покаэынают, 
что принцип «творческой истории» чрез­
вычайно ценен для ведения семинарских 
работ в высшей школе: он дает молодым 
исследователям прочную почву для их 
первых научных опытов и от1ерывает· 
им возможность широко и целесообраз­
но разрабатывать имеющиеся в их рас­
поряжении неизданные материал ы .  

Творческая история-превосходный 
реда1tторс1шй прие м .  Он отвечает одпо­
му из основных заданий эдициошюft тех­
ники-выработать тип издания класси­
ческого произведения . Обрамление ве­
ликого текста историческим изучением 
процесса его создания является , быть 
может, наилучшим способом его истол­
кования . Но этот прекрасный рабочий 
прием, чрезвыч11йпо ценный и плодо­
твор1ш1й в деле редакционной техники и 
у11иверс11тетс1юй педагогики, едва ли 
может быть отнесен без оговорок !{ ка­
тегории «научных методов». Для цо­
следнего ему не хватает широкого ф и­
лософс1tого обоснования , т.-е. того не­
от 'емлемого идеологического пафоса, 
который отк,ывает новмож1юст1, по­
д;ш1шого научного творчества. Но это 
нисколыю, 1юнечпо, не ослабляет гро­
мадного ученого и практичес1юго зна­
чения принципа «биографированин ше­
девров». 

Вышедший сборнин: вносит в нашу 
литературную историографию ряд но­
вых материалов, мимо 1юторых не · 
пройдет ни один из nоследующнх ис­
следователей изученных здесь произ­
ведений . 

Л. Гроссман. 

«:Поелед11ие дни. l(ОЛЧIШОllЩИПЬО>. 
Сборник документов. Центроархи u .  Ма­
териал под1·отовлен М. М. Константино­
вым с приложением ст. А. А. lllнр.н.мова. 
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ГИЗ. М .-Л. 1926 г .  Стр . 232 . 
Ц. z р .  50 к. 

н::щ волнующий роман, читаешь до­
кументы о раз:южешш белоf1 армии 
l�олчака, ее кровавых сатур l1алю1х и 
взаи мно й  склоке интервентов. н,{ фоне 
трагичес1юfl борьбы нролетарско-1-tре­
сгышс1tих масс с колчаковской контр­
револющrей , выкинувше.й вместо ло­
зу нги, «Зе�ля и ВОЛЯ»--СВОЙ ДИltИЙ кош­
марный лозунг- «тело в земл ю ,  душу на 
вол ю», щJ.Лкими политическими ма,рио­
нет1tами рисуюгс11 со страниц до1tумен­
тов разного рода господа Колосовы и 
другие герои заживо сгнившей «учре­
дилн:и». Очень полно представлен в 
сбор ню-tе мu.териал по «Полити•1есн:ому 
ценгру»-организациа, выдвин утой эсе­
рами с целью обрuзовапия в Сибири 
«демократического государства - буфе­
ра». Страш 1Iые «Лl!КИ» атаманов, геllера­
лов, Чж:111-Цзо-Л иJiа,  чеха-словацких 
Гирсов и др . , 11ытавшихся в последние 

дни сыграть роли «демократов» , выгля­
дят со страниц книги чрезвычайно 
отчетливо . 

Интересны донесения контр-разве,... 
ки . Перед нами стр,щичка от 30 Jiоября 

1 9 1 9  г. Описываетс.т(ультур!!о-просве­
тительпая раоота осведомител ьного от­

деления в ко:rч:�ковсн:их ,чистях : «28-го 
ноябрн дан ш1родш.1И спо11:таю1ь в честь 
первого гражданина возрождающейся 
России, адмирала Колчака ; 29-гu­
духовный 1-сонцерт для войс1� гарнизона 
и населения» 11 т.  д. Хороша тшtже сле­
д ующая иллюсТрация о настроениях 
буржуuзии : «Б:)льшинство богаты х ,  ку­
пив вагоны ,  набив их всем , чем можно , 
до кошек и собшt включительно, превра­
тив вuгон в Hoeu ковчег , преблагопо­
лучпо 

·
отбыли в «страну восходящего 

сол нца», и м I Jогие др у 1·ие мате ри аJ1ы . 
M . i\1 .  Н:оаСГ,1 НТИ ! ! О13 !ЮСОМ118!!1!0 О'ГЛИ­

qаеТСЯ хорошим историчес1шм чутьем­
документы поданы п ре!Срасно. 311ачи­
телыю слабее его предисловие, где нет 
ссы;ю�-t на нужные документы , и осо­
Gенно слабы и не чот1ш оценки ка1t со­
циалыю.И сущности IЮЛЧШtОВЩИНЫ во­
обще , 'Щ!.!'< 11 ее отделы lых �юментов. Кое­

что дает, но все же мало помогает деJ1 �· и 
статья А. А. Ширямови ,-одного из дей­
ств ующих ЛIIЦ по борьбе с НОJ!Ч й КОВЩИ­

пой . l{нига издана хорошо : есть и при-
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ложения, и примечания , и именной ука­
затель .  

А .  В. Шестаков . 

Е. М. и Д. П. Лубоцкие. - «Душа 

ашвотпых 11 челосека ». ГИ3 . 1 9:гG г.: 
Стр. 1 60. Ц. 80 коп. (Серая: «Книжная 
п ошtа рабочего») . 

Написать популярную книжку по 
сложному научному вопросу бывает 
иногда гораздо труднее, чем изложить 
в о прос этот в форме , строго на учного 
п роизriедения . Популяризация требует 
особого умения: необходимо поm юстью 
сохранить творческую с�рдцеви н у  науч­
ной проблемы, подавал ее в то же время 
просто и «вкусно» разве,рнутоfi . Су­
губую трудпос_ть представляет попу­
ляризация такого сложного и нового 
уче1 1ия,  каким является учение Пав­
л ова о рефле1tсах . Ьбщедоступных из­
л ожений рефле�tсодогии пока вuобще 
чgезвычаfiно мал о ,  дf!. и суЩеству1uщие · 
годятся лишь для сравнител ьно ква­
л ифицировашюй аудитории . Широкий 
рабоче-1{рестышский ч итател ь своего 
рефлен:сологичес1tого «бл юда>i еще не 
110:1 учил . Это вполне понятно: сер1,езно , 
поннт1 1 0 ,  интересно увнзать в единое 
целое сведения по общей биологии , 
физиологии , психологии И принести их 
н: рефлеI{СОJIОгическuму з1 1аменитшнu,­
учиты вая It тому же слабую общео6ра-
3ОВ<1Тел ь 1 1 ую подготовку читатеJl l .скоИ 

мuссы ,-дело очень и очень трудное . 
�ни:ж1щ Л убо ц�<их , вIIe сомне1J И}1 , за­
дачу эту выполнила вполне удuв.;1етво-

, 
р ител ыю. 

Содержание книж1tи является анти­
тезой ее 11 а р  о· ч и т о г  о зш·Jщння . 
Убедител ьно до1;а·:1а1ю ,  что IIeт н ужды 
в поис1tах ocoбoft души , что все душев­
ное цеJш1tом об '}fCl lJН:JTC}I телес1 1 ым .. 
Животные и человек [ЮJшuетыu у µав-

11ены в своих п равuх на «душу». Нuчи­
нuя от простейших , подымш1сь все 
выше по биологичесн:ой лестнице, ав­
тор�.[ ясно,  интересно ,  детал ы ю  рас­
сказывают об эволюции «нсихизмu». Не 
TOJl hH:

'
o рйССКйЗЬШUЮТ, не TUJJ !,J<:O об 'лс­

Ш1ЮТ, 110 и заставляют читuтелн само­
стонтеJ! ыю продумывuт1. <:одРржшше 

pJiдa ЭI{спериме нтов и строитf, вы1юды 
из последних. G()гатыfi фантич�с1сиti и 
лабораторный материсtл , широн:не со-· 
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поставления. Книжка полезна не только 
·rем, что серьезно и просто расшифро­
вывает рефлен:сологию, но также и тем, 
что умело вовлекает читателя в богатое 
и совершенно обязательное о б щ е­
б и о л о г  и ч е с  к о е о к р у ж е н и е 
этого учения, параллельно заинтере­
"совывает вопросами эволюции , физио­
догии и т. д. 

Rонечно,-rщижка не без дефеr�тов .  
Пропущена теория «доминю1ты», так 
иного об 'ясняющая в «душевной» _жизни 

'Человека и других животных. Нет ука­
. ;заний о влиянии условных рефлексов 

Н Н И Ж Н О Е  О Б О З РЕ Н И Е  

на изменение безусловного рефлектор­
но гt> фонда. Упрощение стиля ю1огдu 
чрезмерное (к. счастью, очень редrи). 
Некоторые сравнения . "  наивны: клас­
сщзую борьбу об 'лен.ять разницей в 
условных рефлексах-звучит . . .  не со­
всем марксистски. Однако эти из 'яны 
компенсируются общими достоинстваМJi 
книжrш : умелой , интересной популя­
ризацие!i огромной материал истической 
проблем ы ,  при полном сохранении не­
обходимой научной серьезностd. 

.А. В. Зa.t'lttiU-• 

.Пвдатель «Известил ЦИК 
СССР и ВЦИR». Редакцил: J А . 

\ �· 
в. Луначарский .  
n.  ПолонсhИЙ. И. Степанов-Скворuсв. 


	0001
	0002
	0003
	0004
	0005
	0006
	0007
	0008
	0009
	0010
	0011
	0012
	0013
	0014
	0015
	0016
	0017
	0018
	0019
	0020
	0021
	0022
	0023
	0024
	0025
	0026
	0027
	0028
	0029
	0030
	0031
	0032
	0033
	0034
	0035
	0036
	0037
	0038
	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048
	0049
	0050
	0051
	0052
	0053
	0054
	0055
	0056
	0057
	0058
	0059
	0060
	0061
	0062
	0063
	0064
	0065
	0066
	0067
	0068
	0069
	0070
	0071
	0072
	0073
	0074
	0075
	0076
	0077
	0078
	0079
	0080
	0081
	0082
	0083
	0084
	0085
	0086
	0087
	0088
	0089
	0090
	0091
	0092
	0093
	0094
	0095
	0096
	0097
	0098
	0099
	0100
	0101
	0102
	0103
	0104
	0105
	0106
	0107
	0108
	0109
	0110
	0111
	0112
	0113
	0114
	0115
	0116
	0117
	0118
	0119
	0120
	0121
	0122
	0123
	0124
	0125
	0126
	0127
	0128
	0129
	0130
	0131
	0132
	0133
	0134
	0135
	0136
	0137
	0138
	0139
	0140
	0141
	0142
	0143
	0144
	0145
	0146
	0147
	0148
	0149
	0150
	0151
	0152
	0153
	0154
	0155
	0156
	0157
	0158
	0159
	0160
	0161
	0162
	0163
	0164
	0165
	0166
	0167
	0168
	0169
	0170
	0171
	0172
	0173
	0174
	0175
	0176
	0177
	0178
	0179
	0180
	0181
	0182
	0183
	0184
	0185
	0186
	0187
	0188
	0189
	0190
	0191
	0192
	0193
	0194
	0195
	0196
	0197
	0198
	0199
	0200
	0201
	0202
	0203
	0204
	0205
	0206
	0207

