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Марина Веневцева 
Рассказ 

вл. лидин м арину Веневцеву вызвал к себе следователь на 10 часов утра. 
Это было серое невесеннее утро, всю ночь валила мокрая ме
тель, и теперь город был в рыхлом снегу и тумане . .  Грачи, 

прилетевшие на весну, улетали назад. Марина Веневцева,.которой вру
чил накануне угрюмый служитель повестку, приблизила к близоруким 
серым глазам листок, прочла его, чуть улыбнулась даже и подписала 
фамилию прямым своим и необыкновенным почерком. 

- Это кто приходил? - спросила ее мать, минуту спустя. 
- Повестка от следователя. Меня вызывают для допроса завтра 

утром, - ответила Марина Веневцева спокойцо и как бы прояс
ненно. 

У матери соскочил с пальца наперсток, моток раскатался с ее 
колен, и она поглядела на дочь измученными, слинявшими, но все 
еще прекрасными глазами. 

- Пожалуйста, не беспокойтесь·, мама, - сказала Марина низким 
грудным своим голосом. - Это, вероятно, �о поводу убийства Наумки 
Блюмера, а я с ним два раза встречалась . . .  

И она, чуть раскачиваясь на ходу, ушла в свою комнату. Она 
поставила зеркало против света и долго глядела на себя, на маленький 
и упрямый свой рот. Рука ее тем временем водила замшевой поду
шечкой по розовым отточенным ногтям. 

В это сырое утро, 
'
отправляясь к следователю для допроса, Ма

рина Веневцева долго прилаживала волосы под маленькой необы
чайно кокетливой шляпкой. Затем она привычно тронула губы каран
дашем и по· детски оттопыривая их растерла мизинцем краску. Она 
достала еще новые, нежно-палевые перчатки, посмотрела на себя 
в зеркало, чуть прищурясь, как привыкла смотреть на мужчин, 
зная, что от этого взгляда они сразу останавливаются на ходу, глядят 
вслед и глупо и нерешительно плетутся позади. Она хотела уйти неслышно, 
чтобы не встретить мать, но мать ждала ее в кори.Доре. Лицо ее, не-, 
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когда прекрасное и все еще прекрасное ныне, подернулось, и она 
быстро рванулась к ней и обняла ее за плечи. 

- Ну,,что же это, Маринка, за несчастье такое! - сказала она 
отчаянно; кремовая прядь выпала иЗ ее волос и скорбно накрыла щеку. 

- О чем ВЬJ беспокоитесь, мама? - сказала Марина спокойно 
и стала оправлять свою хитро налаженную; шляпку. - Я ведь уже ска

;\". зала вам, что я к этому дelty не имею никакого отношения . . . так 
я и скажу, а оттуда пройду в библиотеку обменять книги. 

Вместе с маленькой ветхой сумочкой, пестро расшитой обтрепанным 
шелком, она держала две серых бибЛиотечных книги с белыми наклейками 
по корешку. И той же качающейся, чуть вызывающей походкой, щурясь 
на людей, встречаясь с ненавидящими женскими глазами и любопыт
ствующими, быстро вспыхивающими глазами мужчин, - она ушла 
в это талое утро. Город, закиданный ночной метелью, дымился, как 
запаленная лошадь. Мокрый снег месился в грязь, и страшное уныние 
лежало на всех этих мокрых заборах, вывесках и отяжелевших от сы
рости проводах. Марина Веневцева прошла по Почтамтской, м�мо жел
того казенного здания почты, и вошла в дом охровой такой же и ка
зенной окраски. Там она пред'явила повестку и села· на простую 
скамейку, сложив на коленях сумочку и две книжки из библиотеки 
в мраморно-серых ученических переплетах. Через четверть часа 
следователь вызвал ее к себе. 

Следователь предложил ей сесть, и она села подле его стола, 
на котором лежали синие и желтые равнодушные папки с делами. 
Она сидела, так же положив на колени книги и сумочку, и глядела, 
сощурясь, очень покойно и ясно, на следователя. Это был еще молодой 
человек, с ячменным размывом волос, почти по-крестьянски белых, 
очень притушенный и неторопливый. Он дал ей сесть и освоиться, 
возясь со своими папками и не глядя на нее. Наконец, также возясь 
над папками и не поднимая лица, он ·спросил: 

- Ваше имя? 
- Марина Веневцева, - ответила она спокойно. 
- Возраст? 
- Двадцать три года. 
Правая его рука с карандашиком поерзала по листу бумаги, ле

вой он все еще перелистывал тетради подшитых дел. Она ответила 
еще на несколько мелких воi:Iросов, он вписал их так же, не глядя 
на лист. 

- Вы догадываетесь, по какому делу я вас пригласил сюда?
спросил он вдруг, отрываясь от папок, и ей открылись впервые его 
глаза. Это были умные, линяло-голубые и холодно-настороженные глаза. 

- Вероятно, по делу об убийстве Наумки Блюмера . . .  - ответила 
она, глядя прямо в эти незатуманенные глаза. И глаза вдруг дрогнули 
и прикрылись веками - на секунду, не более; они открылись снова 
и увидели, что она глядит на него, внимательно и словно слегка 
улыбаясь угаданному этому смущению. Он чуть покраснел и сказал, 
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словно мельком, опять потянувшись к этим синим· и человеческим 
папкам с делами. 

- Тем лучше, если вы сами догадываетесь. Это облегчит допрос 
и поможет вам, вероятно, дать нити к раскрытию этого преступления. 
Нам известно, что вы несколько раз бывали у убитого вместе с некоей 
Верой Гедвилло, бывшей с по койным в близких отношениях . . .  Мне 
бы хотелось, чтобы вы дали именно характеристику этой женщины. 

- Характеристику этой женщины я могу, конечно, дать, - отве
тила Марина Веневцева своим грудным голосом, - но это не имеет 
ко всему никакого отношения . . •  Дело в том, что Наума Блюмера убила 
я, и произошло это в среду, 25 марта, в пол�вине десятого вечера, 
в гостинице " Париж". И я вам расскажу, как это tlроизошло. 

Следователь быстро поднял лицо и увидел те же сощуренные, 
близорукие прекрасные глаза, спокойно и, словно чуть улыбаясь, 
смотревшие на него. Вдруг он очень покраснел и низко наклонил 
голову, прикрывая лицо рукой и записывая то, что сейчас сказали ему. 

- Еспи это действительно так, - сказал он через минуту, -
во всяком случае, прямое признание, направленное к облегчению след
ствия, поможет и нам лучше разобраться, и облегчить вашу судьбу . . •  

Он сказал эту нескладную фразу, чтобы выбраться из смущения, 
потому что меньше всего ожидал такого признания. Он мечтал об 
очень запутанных ходах следствия, которое могло бы обнаружить всю 
его находчивость и ловкость, а теперь все разрешалось эффектно, 
чрезвычайао скандально, но это уже не имело отношения к его 
достоинствам. И он сердился на себя, что невероятное это признание 
выбило его из обыкновенной выдержки. 

- Я хотела бы вам рассказать обо всем, - сказала Марина Ве
невцева со вздохом, - но это очень долго, и я не знаю, найдется ли 
у вас время выслушать это. Все это надо начать очень издалека. 

Она стянула зачем-то с руки палевую перчатку. Следователь 
положил голову на руку, чтобы не видеть ее глаз и лучше сосредо
точиться, и подумал, что следовало бы все это записывать чернилами, 
но не хотел переменить положения, чтобы ее не спугнуть. Марина 
Веневцева задумалась, глядя мимо него в окно, на серый, угрюмый 
и полный земного тумана день. 

- Я родилась в доме, который выстроил мой отец в трех вер
стах от этого города. Мама моя была замечательная красцвица, она и 
сейчас очень еще красива ... и отец нарочно выстроил дом за городом, 
чтобы ее никто не видел. Он ее очень ревновал и мучил. Он был бо
гатый и взял ее из бедной семьи, и поэтому он делал все, что хотел. 

· Дом наш был угрюмый, мебель всегда стояла в чехлах, и свет зажи
гали только в тех комнатах, в которых жили. В других комнатах было 
темно, и мы, дети, боялись этих комнат. Нас было пять человек, трое 
братьев, из них живы сейчас только двое - Валентин и · Олег, и сестра 
Надежда. Я очень хорошо помню наше детство. Мы редко видели 
отца, и мама жила затворницей. Это было невеселое детство . . . 



8 вл. л иди н  

Марина Веневцева задумалась н а  минуту снова. 
- Теперь этот дом сгорел . . .  в нем была колония для беспризор

ных, и беспризорные в прошлом году его сожгли. Братья наши росли 
грубыми и распущенными, Олегу сейчас 14 лет, и он не умеет даже 
читать как следует. ОтеЦ- нас любил, но приездов его мы боялись, 
и свободнее бывало, когда он уезжал по делам. Меня и сестру Надежду 
отдали в институт для благородных девиц, вы знаете, наверное, это· 
здание. Теперь там помещается исполком. В институте нас училИ, как 
сидеть за столом и в гостях, и как есть. Сестра Надежда института 
не кончила, потому что сошлась в старших классах с офицером. Здесь 
тогда были летние маневры, и стоял кавалерийский полк. Ее выгнали 
из института, и отец прогнал ее из дому. С этим офицером жила она 
плохо, мама тайком помогала ей, и я носила ей деньги . Мне ее не 
было жалко нисколько, и меня волновало, помню, как это она живет 
с чужим мужчиной . . .  У нас устраивались институтские балы, и мы це· 
ловалисъ с гимназистами и каде-rами за шубами в швейцарской. Это 
всегда было весело и любопытно. Я в 15 лет была нескладная и вы
сокая и казалась старше. Поэтому меня иногда целовали взрослые 
мужчины, я приходила домой и всегда рассказывала об этом маме, и она 
ужасалась. Старшего брата АJ)ексея убили во время войны. Я во время 
войны и кончила институт и вернулась в дом. Мы стали жить с мамой 
вдвоем, как две затворницы. Офицер бросил между тем сестру На· 
дежду, и она поступила на службу, сестрой милосердия. Она мне расска· 
зала, что она сошлась еще с одним человеком; в общем, она жила очень 
худо, и мама боялась принимать ее в доме. Мы всю войну жили в на· 
шем доме, не выезжая, и в общем ничего не знали, что делается. У 
и.ас была экономка Марья Кузьминична, хромая, и я узнала, что с 
ней живет брат Валентин. Валентину было тог.да 16 лет, он был страш
но грубый и ничему не учился. Однажды я спросила его: 

- Это правда, что ты живешь с Марьей Кузьминичной? 
Он страшно рассердился и стал ругать меня, а потом он расска

зал мне еще, что лишил невинности Верку Гедвилло. Верка Гедвилло 
была моя подруга по институту, она была черная, как цыганка, и пер· 
вая пересмешница в нашем классе. Я сначала ему не поверила, но он 
показал мне ее письма и прядь волос и рассказал, как все это случи
лось. Он ужасно этим хвастал, и я от ужаса проплакала целую ночь. 
А потом я стала думать, как же так, что Верка теперь женщина, 
и сестра Надежда давно женщина, а я ничего не знаю. И я очень хо· 
тела поскорее тоже стать женщиной. Отец стал брат.ь Валентина с со
бой, чтобы приучить к делу. Отец тогда поставлял скот на армию и 
был очень богат. Во время этих поездок с Валентином случилось не
счастье. Они ночевали с отцом где-то на пеньковом заводе, и Вален
тин познакомился с какой-то трепальщицей. Вы знаете, что такое 
трепальщица? Она треплет пеньку и выбивает из нее костру - сухой 
конопляный стебель. С этой трепальщицей он забрался куда-то на бунты 
пеньки и провел всю ночь, и потом обнаружилось, что она его заразила. 
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Я помню, он все возился с какими-то жирными каплями и сприн
цовками. Валентин после этого распустился совсем и приставал ко всем 
женщинам. Он был здоровый на вид, такой же сильный, как отец, 
и многим он нравился. Однажды отец приехал очень не в духе, он все 
швырял и сказал маме: 

- В войсках бунт, п.ождались, теперь пойдет; надо спрятать все 
в банк, в доме ничего не держать. 

Марья Кузьминична, которая все знала раньше всех, рассказала, 
что теперь война будет кончена, потому что никто не хочет воевать 
и будут громить богатых людей. Мы совсем ничего не знали, что де
лается там, снаружи, и все это было тревожно и любопытно. ' Вы про
стите, что я рассказываю все это вам, но иначе мне было бы трудно 
рассказать о главном. 

Марина Веневцева оторвала взгляд от окна, она поглядела на 
следователя, он быстро писал, склонив свою бело-ячменную голову, 
и она продолжала:  

- Потом была революция. Это было тревожное время, особенно 
здесь, в наших краях. Вы знаете, как это было на Украине. Дела отца 
сразу упали, и он почти все время находился дома. Тут узнала я его 
ближе. Он был грубый, властный, предприимчивый человек. Но он был 
не плохой человек и никогда ни перед кем не заискивал. Я 14огу ска
зать, что я его боялась и любила. Боялась его и тоже любила мама. 
За этот год он сдал как-то сразу и часто болел, чего с ним никогда 
прежде не было. Я бы даже сказала, что в этот год он стал 'прими
реннее, и сестра Надежда стала впервые приходить к нам. Вот отсюда, 
собственно, начинается моя теперешняя жизнь, но наверное вам было бы 
все непонятно, если бьi я не рассказала предыдущего. 

Когда на Украине началась гражданская война, к нам в дом 
впервые пришли чужие люди. Мы совсем не видели за последние годы 
людей, и я помню, как с братом Олегом мы носились по дому и лико
вали - так было это тревожно и ново. Это был комиссар Литваков 
с отрядом сербов, - о Литвакове вы, конечно, слыхали. Красные спешно 
отступали, и Литваков вез с собой золото, кажется, из Киева, который 
был занят немцами. Я ничего еще не понимала, что происходит, 
и сербы, которые охраняли ящи_ки с золотом, казались мне героями. 
Они были высокие, очень вежливые, целовали маме руку и пели 
по вечерам свои печальные песни. Я очень любила слушать, как они 
поют. Одному из них, Ягичу, я понравилась, и он гладил мою руку, 
когда пел, - это было мне приятно, и я готова была отправиться с ним 
на самые опасные дела. Брат Олег тоже не спускал с них глаз�
Литваков был очень озабочен, он целый день сидел над картами, 
и потом я узнала, что по следам Литвакова идут немцы. Марья Кузь
минична ездила в город на базар, и на базаре она узнала, что немцы 
совсем под городом. Литваков все поджидал подхода красных войск, 
и в эту ночь он решил бежать. 
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Под вечер м ы  очень долго ходили п о  саду с Ягичем, о н  держал 
меня правой рукой за талию и все вздыхал и целовал мою руку. Он 
был высокий, сильный, и если бы он позвал меня с собою, я бы бе
жала с ним. Но он меня не звал с собой никуда и только вздыхал и цело
вал мою руку. Он обещал мне, что еще вернется к нам и что будет 
просить у мамы позволения увезти меня к себе в Сербию, там у него 
дом, и мы заживем вместе. Он меня ни разу не поцеловал, и целовал 
только мои руки, то одну, то другую. Я себя чувствовала взрослой, 
и все это было так приятно и ново. А в ночь Литваков ушел. Мы про
вожали их во дворе, сербы всем очень понравились, и наша Феклушка 
была от них совсем без ума. Мама тоже провожала их, а отец был убит 
всеми этими делами и не выходил из комнаты. Мне было очень грустно, 
когда ушел Ягич, и я не знала, что с собой делать. Была уже осень, 
в нашем саду было совсем черно и кричали молодые совы. Я накинула 
на себя платок, села на террасе и смотрела в черный сад. Я помню, что 
мелкий дождь зашумел о крышу, и все это было так грустно, что я запла
кала. Потом пришла мама и увела меня в комнаты • • •  А утром пришли 
немцы. Мы выбежали с Олегом на дорогу и увидели, как они спуска
ются с горы на конях. Они были серые, точно вырезанные из папье
маше. День был очень светлый, и было весело видеть, как едут стран
ные люди на конях, точно на картинке. И я сейчас же забыла все 
и страшно обрадовалась и заволновалась, так было все это необычайно. 

Немцы приехали в наш дом, и сразу в доме все переменилось. 
Они заняли наши парадные комнаты и устроили в гостиной штаб. 
И вечером было в доме так, точно был бал и с 'ехалось множество 
госте�. Немецкий майор велел снять с мебели все чехлы, и всюду 
пылал свет, все люстры были зажжены в комнатах, и мы не узнавали 
нашей гостиной. В ней никогда не зажигали прежде огня, и сейчас 
она была праздничной и хоте.лось наряжаться. Мы с Надеждой наря
дились в самые лучшие наши платья, Надежда подкрасила губы себе 
и мне, и мы страшно и без причины хохотали перед зеркалом. Немцев 
было много, они все были рослые, некоторые из них были очень 
красиJ3ы, и в нашем доме запахло сигарами и духами. В кухне тоже 
все было необыкновенно, там пылали печи и готовили немецкие 
повара в бе.11ых колпаках. И Феклуша, и Анисья, и Марья Кузьминична 

· .  были вне себя от восторга. Мы спустились вниз, как хозяйки, и ста.ли 
помогать маме хозяйничать. Мама тоже принарядилась и была совсем 
красавицей. Она очень понравилась немецкому полковнику, и он 
за ней ухаживал весь вечер. А за нами ухаживали все остальные, 
и было. страшно весело. Один очень хорошо играл на рояле, и весь 
вечер были танцы, мы танцовали вальс с каждым по-очереди, и ка
ждый прижимал к себе иначе и говорил на ухо глупости. Я тогда 
очень хорошо понимала по-немецки. Все это ужасно было похоже 
на наши вечера в институте, и мы с Надеждой танцовали до упаду. 
Я очень понравилась немецкому .лейтенанту, он был веселый и рос
лый, и я понравилась еще другому, этот был весь сухой и бледный, 
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и мне сказали, что он из древней фамил�и. У немцев было с собой 
вино, они подпоили нас за ужином, и даже мама подпила немного, 
и за ней все время ухаживал немецкий полковник. Тот высокий 
веселый, которому я понравилась, попросил меня проводить в его 
комнату за папиросами. Мы незаметно вышли и поднялись наверх, 
а наверху в коридоре он стал целовать меня, и я отвечала ему, 
потому что он мне нравился и я была тоже немного пьяна. Если бы 
он позвал меня к себе в комнату, я б ы  наверное пошла с ним, но он 
только меня целовал и достал папиросы. А потом я увидела, как 
Надежда пробиралась с другим по лестнице, у них не хватило тер
пения добраться доверху, и они целовались на лестнице.- Наш дом 
сошел с ума. Никогда в нем не было так весело и светло. 

И вот, немцы остались у нас целую неделю. Отец не хотел видеть 
этого всего и утром уехал на мельницу: мельница тогда еще действовала. 
По всем коридорам бегали денщики и прислуживали нам за столом. 
Мама разливала суп, как хозяйка, и немцы пили за ее и за наше 
здоровье. Это было очень веселое время. Нас с Надеждой то-и-дело 
просили чистое полотенце, или - что·нибудь пришить, и когда мы шли 
по коридорам и лестницам, нас ловили разные офицеры и целовали. 
Мне было очень любопытно, как целуется этот с усами, и как тот -
безусый, и я целовалась со всеми. Я чувствовала себя взрослой, и 
мне хотелось узнать все. Один целовал меня в ухо, и это было очень 
щекотно и почему-то стыдно, другой, смотря на меня, складывал как
то так свои пальцы, что я смотрела на них и ужасно громко смея
лась, хотя ничего не понимала. Я очень тоже понравилась другому 
полковнику. Он был маленький и круrлый:,,-с седыми усами. Он на
зывал меня "Mein liebes Mariehen" и сажал меня к себе на колени. 
От него хорошо пахло духами, и я позволяла целовать себя в шею и 
в грудь, хотя он был старый. Он надевал на меня свою каску и ши
нель и выводил ;на балкон. Он стоял со мной: рядом, и проходившие 
внизу солдаты отдавали мне честь, и я отвечала им. А офицеры 
аплодировали мне и бросали наверх цветы. Я совсем обо всем забыла, 
что делается кругом, и была как во сне. А вечером прибежала Марья 
Кузьминична и сказала, что немцы поймали сербов, а Литваков с день
гами убежал. Я сначала не поняла ничего, а потом все поняла и по
бежала вниз. Сербов посадили в каменную кладовку, и у двери стоял 
часовой. Он  меня не пустил, тогда Я побежала к полковнику и стала 
просить, чтобы он пустил меня к сербам. Он велел меня пустить, и 
я пошла к ним. Сербы были очень грустны, и я увидела Ягича. Он  
посмотрел на меня так печально, что я сразу вспомнила все, что мы 
обещали друг другу. Он сказал мне, что теперь не на что надеяться 
и что им будет очень плохо. Но я сказала, что я обязательно устрою 
так, что его выпустят, и побежала к полковнику. Он сидел в гостиной 
и курил. Я сказала ему: 

- Пожалуйста, велите освободить серба Ягича, которого ваши 
солдаты заперли внизу. Он ни в чем не виноват. 
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Я помню, как он выпустил колечко дыма, он замечательно умел 
пускать колеч1ш, и сказал мне: 

- Хорошо, милая Марихен, если вам так нужен этот серб, мы 
его выпустим, только не раньше, чем завтра утром. 

Я страшно обрадовалась и побежала вниз сказать Ягичу, что его 
выпустят завтра утром. Но он не поверил мне и был все же очень 
грустен. Я принесла сербам печенья и еды, и вечером опять они пели 
свои печальные песни, от которых хотелось плакать. Мне стало грустно, 
и я ушла на балкон и стала там плакать. Потом на балкон пришел 
тот сухой, бледный немец, который был из древней фамилии, он сел 
со мной рядом и стал меня утешать. Потом он поцеловал меня, и мы 1 
целовались весь вечер, и тут я впервые узнала, что можно так цело-
вать, у него был острый язычек, как у змеи. Утром я очень долго 
спала и не хотелось вставать. Вдруг пришла Феклушка и повалилась 
на пол и стала причитать, Я вскочила, и она рассказала, что всех 
сербов утром повесили. Это было ужасно! Я дрожала и плакала, и 
кричала, и мама совсем со мной потеряла голову. Я возненавидела 
немцев и ужасалась, как я могла целоваться с ними. Феклуша убива
лась вместе со мной,-оказывается, у нее был сговор с одним из сер
бов. Мы вместе плакали, и мне казалось, что погиб единственно мною 
любимый, и я боялась ночью остаться одна . . .  А через два дня немцы 
ушли . Они снялись так же быстро, как и пришли, и мы узнали, что 
красные получили подкрепления и наступают. Я видела из окна, как 
немцы собирались, они были совсем другие теперь, - серьезные и же
стокие, и для полковника запрягли нашу коляску с двумя лошадьми, 
Сусликом и Милым. Это были мои любимцы, я всегда кормила их 
сахаром, и я не знала, что н емцы просто их с собой угоняют. Немцы 
ушли, и я заставила себя выйти из комнаты. В доме прибирали, 
как после большого бала, надевали на мебель чехлы, и все 
стало опять по-будничному. Надежда очень грустила, я сказала ей, 
что ненавижу теперь  немцев, а она сказала мне, что я дура, и что 
так и надо сербам, потому что красные - разбойники и грабители. 
И она сказала мне еще, что Валентин в Херсоне присоединился 
к красным, и отец отрекается от него. Мне было совсем все равно, 
кто такие красные, но Валентина я все же жалела, хотя он и был 
распущенный, и подумала, как может Надежда говорить об этом так 
злорадно, когда отец только недавно отрекся от нее самой, и она 
знает, как это худо. 

Вести шли из уезда все тревожней, и Марья Кузьминична подби
рала их. И под вечер так. же нежданно, как пришли немцы, появился 
отряд. Это был отряд особого отдела или Чека . . .  в доме у нас все 
забегали, заволновались, а потом пришел начальник отряда с другими. 
Они были очень грубые и сразу стали кричать, что мы давали нем
цам приют и что мы предали Литвакова . . .  это была неправда, мы 
ничего не говорили немuам про Литвакова, а как же мы могли бы не 
пустить немцев в дом ? .. Чекисты были все время настороже и выста-' 
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вили всюду на дороге посты. Они обыскали дом и нашли у отца ору
жие. Мама об'ясняла, что отец всегда берёт с собой оружие в уезд, 
но они не поверили и требовали, чтобы мы· сказали, где сейчас скры
вается отец. А ночью у одного разорвалась ручная граната, он уро
нил ее н а  пол, и она разорвала его на куски. Куски его мозга висели 
утром на дереве, как серые слизняки, и так как я близорукая, то я 
приняла их за коконы бабочки и даже потрогала один пальцем .. . это 
было так скользко и ужасно, что я до сих пор не могу забыть этого 
ощущения. Чека пробыла у лас в доме два дня, они реквизировали 
у нас много вещей и белья для солдат и ушли. А потом мы узнали, 
что отца все-таки нашли на мельнице и расстреляли . . . Мы с мамой 
и Надеждой бросились туда, я никогда не забуду этих ужасных 
дней . . . Потом мы узнали, что на него донесла Марья Кузьминиttна, 
то - есть она налгала на него, что он помогал немцам, это была 
неправда, но оказалось, что отец дал ей на сохранение золотые, и она 
думала, ч то если его убьют, то их не придется возвращать. Но она 
ошиблась, потому что золото у нее отобрали бандиты, которые нале
тели на на ш дом и два дня держали его в своей власти. После бан
дитов пришел атаман Щура, а потом петлюровцы, и они пытали нас, 
правда ли, что мы помогали красным . . .  Дом наш совсем ограбили, 
оставаться в нем стало невозможно, и мы переехали в город. 

Марина Веневцева достала из ветхой своей сумочки платочек и 
вытерла пестрой его каемкой уголки глаз. 

- Мы поселились в маленькой квартирке,- сказала она далее, ми
нуту спустя,- всего в двух комнатах, и мама все время плакала. 
Сестра Надежда поступила на службу, чтобы как-нибудь нас кормить, 
и мы жили вчетвером и очень тосковали. Потом я тоже поступила на 
службу в учреждение. Там зимой не топили, и у меня. начался ревма
тизм рук. За мной стал ухаживать заместитель начальника. Это быЛо 
напудренное ничтожество, вот в таких галифэ. Он сделал меня своим 
секретарем и перевел к себе в кабинет. Мы очень голодали в это 
время, а он все время устраивал мне разные выдачи. Однажды он 
позвал меня вечером для вечерней работы. Он устроил свой кабинет 
в будуаре бывшей владелицы, и там были ковры и стояла мягкая мебель. 
Я пришла в девятом часу. В учреждении никого не было, только 
внизу дежурила курьерша. Он уже ждал меня и курил. Я села за стол, 
но работы никакой не было. Он сел со мной рядом и сказал: 

- Я могу вам устроить повыше�ие по службе, и вообще вам бу-
дет хорошо, если вы будете послушной. 

Я спросила:- Что я должна делать? 
Он сказал: - Неужели вы сами не знаете? 
Тогда я сказала, что я девушка. Он засмеялся и сказал, что де

вушек теперь не существует. А я сказала, что я все-таки девушка. 
Он мне не верил и смеялся. Тогда я возненавидела его и сказала 
ему, что могу ему доказать, что я девушка. И я из злобы и отвра
щения к нему доказала. Это было так больно и омерзительно! Я ни-
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когда не забуду этого пустынного учреждения ночью, было очень 
холодно, и я лежала и думала, что все все равно. Потом я ушла и при
шла домой. Я �умала: Вот- и все. Как просто.-И я заснула. И вот, 
мое девичество кон\Jилось, и я стала женщиной. Так вот, о чем я 
мечтала девчонкой! Об этой нестерпимой боли и унижении. Утром, 
одеваясь, я увидела на белом своем чулке три маленьких пятнышка. 
Потом я еще несколько раз ходила в учреждение ночью, и мне было 
все совсем все равно, я ничего не чувствовала, кроме презрения 
к нему, а он, действительно, устроил мне повышение, и я получала 
выдачи больше других. Мы тогда этим жили, и я была рада, что мама 
не голодает. Потом его сместили, и на  его место поставили армянина, 
с которым я тоже очень быстро сошлась. Он меня терзал и бил, и я 
от него ходила в синяках, и мне все хотелось, чтобы он прибил 
меня больнее. Его скоро арестовали за какую-то проделr<у, он 
писал мне из тюрьмы отчаянные письма. Я два раза носила ему 
передачу, и мне было жалко его, потому что он был совсем ди
карь и сумасшедший, и потому, что мне нравилось, что он такой не
обузданный. В это время сестра Надежда сошлась с одним человеком 
и стала жить с ним, как жена с мужем. Его звали Николай Влади
славович. Он переехал к нам, и они стали жить в одной комнате, 
а я с мамой' '11 Олегом в другой. Он был много старше Надежды и 
очень серьезный. Кажется, он был по образованию статщ;тик. Я ему 
очень нравилась, и он со мной: часто шутил. Иногда он меня целовал 
в щеку по-родственному, при Надежде. Никто на это не обращал 
внимания, и мама была счастлива, что Надежда, наконец, устроилась. 
Однажды я отпросилась и ушла со службы днем. Мамы и Олега 
не было дома, не было и Надежды. Один Николай Владиславович 
был дома и занимался. Он был нездоров и на службу не пошел. 
Оп очень удивился и сказал мне: 

- Так рано? Ну, вот это хорошо. По крайней мере, мы потол
куем как следует. 

Я сняла шубу, и мы сели с ним на диван у печки. У него был 
жар и руки слегка горячие. Он был все же еще очень красив, со свет
лой бородкой и стальными ,глазами под пенснэ. Он обнял меня за плечо 
и стал расспрашивать о многом. Как-то было приятно говорить, и мы 
говорили обо всем, и хотелось, чтобы подольше никто не возвращался 
домой. Потом я почувствовала, что он гладит мое плечо, я зажму
рилась, мне было это приятно. Потом он положил мне руку на грудь, 
я уЖасно удивилась, но ничего не сказала, и он стал гладить мою 
грудь. Я закрыла глаза и вся точно плыла куда - то. Тогда он 
стал целовать меня в шею и сказал, что очень часто бывает так, что 
две сестры близки с одним мужчиной. Мне вдруг показалось это 
ужасно забавным, что у меня и у Надежды может быть один общий 
муж. Я сняла с него пенснэ, глядела ему в глаза и смеялась. Он тоже 
смотрел в мои глаза и поцеловал в губы. И я ему все позволила . . •  Он 
запретил мне рассказывать что - нибудь о том, что было, Надежде, 
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а мне было весело и как-то необычайно, что теперь у меня с Надеждой 
общий муж, я помнила, как я мечтала быть взрослой, когда Надежда 
еще в институте сошлась с офицером, и завидовала ей. А теперь 
я была женщина, такая же взрослая женщина, как и она, и человек, 
который с ней живет, обманул ее со мной. И мы стали жить втроем, 
и мне было ужасно хорошо, что он ждет меня, как муж, дома, и я его 
ревновала к Надежде. Он смеялся и говорил, что ничеr.о к ней не 
чувстЬует, что она - рыба, а я - огонь. И я старалась ему доказать, 
что я огонь, он меня страшно испортил, а потом говорил, что испортил 
на свою голову, и было совсем непонятно, как он, ученый человек, 
может быть так испорчен. Николай Владиславович был, в- общем, 
холодный человек и эгоист, и он больше всего боялся неприятностей, 
чтобы только что - нибудь не обнаружилось, он больше всего берег 
себя. Раз он ме1что>чень обидел, он сказал, что я наверное путалась 
со многими мужчинами и что от меня пышет развратом. Это было 
после того, как он меня сам развратил! Я проплакала весь день, 
а вечером вывела Надежду во двор и там рассказала ей все про· мою 
близость с ее мужем. Я никогда не видала ее такой · ужасной, она 
готова была выклюнуть у меня глаза, она возненавидела меня с такой 
силой, что я поняла, что прежнего никогда не скрепить. 

А на другой день меня прибил Николай ВладиславОВJ!Ч, этот 
ученый человек. Он нарочно дал маме деньги на базар и бил меня, 
как потаскуху, кулаком по спине и по лицу, он разорвал на мне всю 
кофту, я осталась перед ним почти голой, а он кричал мне: - Тварь . . .  
дрянь . . .  потаскушка . . .  -А потом, когда он увидел меня совсем голой, 
тут случилось самое ужасное, чего я никогда не забуду, потому что
я ненавидела его до бешенства и отвращения и оплевала ему весь 
пиджак. Он стал, каJ< зверь, . он изодрал н а  мне все, он ломал мне 
руки, я сопротивлялась как могла, но он стал на меня коленом, точно 
на доску, и у меня пропаЛи все силы. И вот он, который только что 
бил меня и которого я ненавидела как могла, этот ученый, немолодой 
человек вспомнил, что я ему была женой до сих пор и он может 
быть мужем, когда захочет . . . И он поступил так, как захотел, и ушел. 
Я осталась лежать, и это все было ужасней, чем тогда, в первый раз . . .  
в учреждении ночью. И я так страшно рыдала, когда мама вернулась 
с базара, что она совсем растерялась , бедная мама, и хотела бежать 
за доктором, а я чувствовала, что во мне растоптано все, и я никогда 
не буду прежней. Я все-таки всегда много думала о любви, может быть, 
не по-институтски, как другие, но я все-таки всегда думала, что это 
красиво, возвышенно, чудесно . . .  И что же я узнала? Я была легко
мысленной, это правда, но я никогда не хотела, чтобы было так, как 
все происходило со мной - может бQiть, я мало сопротивлялась этому 
всему . . . Надежда устроила перевод в Киев, и они уехали. Все-таки 
она ему простила. Я кончила с одной службой, меня уволили после 
истории с армянином; потом его расстреляли за какой - то шантаж. 
Но надо было жить, и я поступила на курсы кройки. Мама умела 
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хорошо вышивать, и мы могли бы с ней прожить, занимаясь этим. 
На курсах мы кроили из бумаги, я кроила очень неплохо, и Марья Сав
вишна, бывшая портниха, однажды оставила меня у себя после 
занятий. Она была большая и усатая, как жук. Она сказала мне: 

- У вас, милая моя, хорошая фигурка, а здесь в городе краси
вые женщины могут что угодно себе заработать . . .  Вы знаете, если вы 
будете с умом, то можете получать и гречневую крупу мешками, 
и сало, на которое вы теперь только облизываетесь. 

Я сказала ей очень спокойно: - Научите меня, Марья Саввишна, 
как получить мешок гречневой . . .  

И Марья Саввишна научила. Дело в том, что у нее была боль
шая клиентура и очень влиятельная, она со всеми дружила, и поэтому 
ее никто не смел ни в чем заподозрить. Она меня свела с каким-то 
человеком, он был маленький, весь в рыжем пуху и в золотых 
очках. У Марьи Саввишны был с амогон и пирог с морковью. 
Все дело обстояло так, что человек этот искал машинистку первого 
разряда, а в городе были ужасные машинистки, и он был доволен, 
что Марья Саввишна устраивает ему хорошую машинистку. Он служил 
в продкоме и звали его Наум Маркович. Он велел мне притти утром 
для испытания. Я оделась попроще, чтобы не обратить на себя вни
мания других, и пошла к нему в продком. Я не накрасила губ, хотя 
теперь красила их постоянно так ярко, что женщины ненави
дели меня, а мужчины оглядывались при встрече. Наум Маркович · 
заставил меня для приличия подождать в приемной, потом он впустил 
меня к себе в кабинет, продиктовал что - то и принял на службу. 
Я ходила к нему на службу, и он целую неделю был со мной очень 
вежлив, и мама очень радовалась, что я, наконец, устроилась. Он 
устроил мне большую выдачу, и ее доставили на 'дом, так что не при
шлось волочить через город: тут была и крупа, и мука, и сало, -
Марья Саввишна не обманула меня. Я знала, что все это не от доб
рого сердца, и ждала, когда он потребует платы. Раз он велел притти 
мне вечером для занятий. Я пошла. Я шла и вспоминала эти вечерние 
занятия в нетопленном чужом будуаре - тогда, в первый раз. Наум Мар
кович ждал меня в кресле. Он был совсем желтый и похож на лисицу. 
Он начал что-то диктовать, а потом прервал и стал ходить по комнате. 
Он очень, видимо, волновался, а я наблюдала за ним и ждала, чем 
все это кончится. Наконец, он сел на диван и попросил меня сесть 
с ним рядом. Я села. Он вдруг спросил меня: 

- Я вам не противен? 
Я сказала :- Нисколько. 
-- Вы могли бы доставить мне большое удовольствие? - спросил 

он еще. 
Я сказала:- Зависит от того, в чем оно заключается. 
- О, для вас это совсем пустяк,- сказал он. - Могли бы вы 

распустить волосы? 
Я сказала:- Конечно; 
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- Нет, только не вы сами . . .  я сам распущу ю1' 
.Я села в кресло, а он стал вытаскивать из моих волос шпилькl!• 

руки его страшно дрожали, он распустил волосы и вдруг стал тереться 
о. них лицом. Он совсем о безумел, рвал их, мне было больно, 
и я отталкивала его. .Я его оттолкнула, наконец, и сказала на
смешливо: 

- Зачем вам все это предисловие?.. ведь я знала, зачем я сюда 
иду и за что я долучаю от вас продукты . . .  кроме того, меня обо всем 
предупредила Марья Саввишна

·
. 

Он в есь вдруг побледнел, даже позеленел, точно страшно испу
гался моих слов. Я сидела на диване и ждала его. Но он запрятался 
за кресло и сказал мне оттуда, что не подойдет ко мне и что я совсем 
не поняла его и поэтому отняла у него мои волосы. Я спросила у него, . 
на что ему мои волосы. Он продолжал говорить оттуда, что нет ни
чего выше женских волос и что на них он ничего не променяет. И я 
тогда поняла все, почему он боится выйти из-за кресла и подойти ко 
мне, я стала одеваться и сказала ему насмешливо: 

- В первый раз вижу мужчину, у которого нет сил'." зачем же 
вы звали меня вечером и скормили мне зря три пуда крупы. 

Он все еще стоял за креслом, зелененький, ненавидящий - и я 
ушла. Больше я не вернулась туда, и мы с мамой и Олегом доедали 
наших незаработанных три пуда крупы. 

Я уже сказала, что я научилась красить губы и подводить глаза. 
Мне нравилось итти по улице и видеть бешеные взгляды женщин и 
горячие глаза мужчин. Мне хотелось возможно больше мужчин, одного 
за другим, видеть, как эти уверенные, крупные люди, спешащие по 
своим делам, вдруг останавливаются на ходу от одного взгляда дев
чонки, сворачивают назад и плетутся за ней, забыв обо всем в мире. 
Я не могу сейчас даже приолизительно сказать, со сколькими я так 
познакомилась. Это были и чуЖие мужья, и много военных, и не
сколько коммунистов. Но все они хотели только одного, и никто ни 
разу не подумал обо мне, что же я из себя представляю. А я хочу 
сказать, что не была же я таким уж пропащим существом, которое 
ни на что не годно. Я в институте отлично усвоила языки и хо
рошо говорила, и я очень хотела иметь ребенка. Это я правду говорю, 
что, несмотря на все, я очень хотела иметь ребе�ка, и если бы на
шелся такой человек, я бы наверное очень много отдала ему, но кому 

я нужна бы бЫла с ребенком! Всем этим людям,
' 
с которыми я знако� 

милась, было нужно от меня только одно, а я была им совсем не 
нужна, и вот тогда я решила, что пусть будет так. Я им всем буду 
кружить головы, и они все будут моими. Это очень забавляло меня,; 

-!dеня воаненавидели жены половины города и пошла слава, что я раз
вратница. А мне ЭТО нравилось, что обо мне думают так, и я ходила 
по улицам и вызывающе смотрела на мужчин. Днем мы вышивали 
� мамой, и она носила в базарные дни продавать, и мы на это жили 
втроем. А Олег ничего не хотел делать и ничему не хотел учиться, 

новый Мир, м to. 2 
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он стал совсем уличным и грубым, и ему было 14 .11ет, а он не умел 
�итать. А по вечерам я уходила на свидания, и мне весело было ви
деть потом злые лица женщин, которые ненавидели меня и сплетни
чали про меня, а их мужья только вчера принадлежали мне целиком. 
Все же я успевала много читать и бегала в библиотеку за книгами. 
Я очень много прочла книг за эти годы, и в книгах было одно, а 
жизнь была совсем другая. И вдруг приехала сестра Надежда, она 
разошлась с Николаем Владиславовичем и вернулась к нам, потому 
что ей некуда было деваться. Она долго плакала и просила у меня 
прощения, Николай Владиславович оказался холодным и неверным 
человеком. Она стала жить с нами и скоро поступила на службу. Она 
была старше меня на пять лет, и я заметила, что она уже начинает 
отцветать. Мне было 22, и я ужаснулась, что мне е�е цвести пять 
лет, и я так пропущу жизнь мимо себя. Я где-то прочитала, что в 
древности были жрицы любви, и мне хотелось стать такой жрицей, 
чтобы передо мной на коленях были все мужчины . . . И вот тут я по
знакомилась с двумя интересными мужчинами, очень известными 

,в городе. Случилось это также на улице - в одном случае, и в дру-
гом - в кинематографе, и один из них был - бывший адвокат Ростов
цев, - вы его знаете, конечно, потому что сейчас он помощник проку
рора. Другой - коммунист Редько, комиссар штаба . .  . Видите ли, я 
должна сказать, что людей этих я любила. 

Марина Веневцева на минуту закрыла глаза, словно хотела все 
вспомнить, ничего не пропуская. 

- Этих людей я любила очень искренно. Я познакомилась с ними 
почти в одно время и не обманывала их ни с кем . Они знали друг 
про друга, я не сказала им ни одного слова неправды. Ростовцев 
устроил меня на службу в качестве архивариуса , я разбирала дела 
в архиве и давала справки. Дела там лежали на полках до самого 
потолка, и я думала о том, что каждое дело - это история целой 
жизни. Ростовцев был образованный, очень воспитанный человек; он 
был много старше меня, и ему нравилось, что у него молоденькая 
любовница. Но он ни разу не подумал расспросить меня, как я живу 
и счастлива ли я. Я была очень удобная, я ничего не требовала и ни
кому ничего не рассказывала, и я не могла иметь ребенка, потому 
что оказалась бесплодной, как смоковница, и это было мужчинам 
очень удобно. По в,оскресеньям я приходила заниматься к нему на 
дом. Его жена была врач, и ей нужно было сделать вид, что она 
выше ревности, потому что она передовой человек, но я знала, что 
она меня ревнует и ненавидит, хотя она всегда называла меня ми
лочкой. Я м ного вечеров провела с Ростовцевым, жена уезжала на 
практику в уезд, и мы сидели у вего в кабинете. .Я садилась на ди
ван по-турецки, рядом с ним, и он рассказывал мне о Европе, где он . 
бывал. На столе горела лампа под лиловым платком, и у него было , 

прекрасное тонкое лицо и седые виски, которыми я любовалась. Я си
дела и смотрела на него, не мигая, я умею смотреть так - немного 
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в переносицу, отчего мужчины всегда волнуются, и я видела, что его 
тоже беспокоит мой взгляд, и он, наконец, говорил мне: 

- От вас, Маринка, на целую версту пахнет развратом . . .  
Это было грубо и неверно, но я прощала ему, потому что мне 

самой нравилось, что я, девчонка, волную этого большого и .уверен
ного в себе человека. Я: его очень полюбила, и мне было с ним хорошо. 
Мне казалось, что я вот именно о таком думала в своих мечтаниях . . .  
Однажды я много рассказала ему о своей жизни и спросила его, 
почему все у меня всегда так не задается, и он сказал мне, что 
я попала под колесницу истории, то-есть очень многие попали под 
колесницу истории, целые классы, и я в том числе. Но ведь это была 
неправда, потому что я научилась жизни в 15 лет, когда из меня 
можно было сделать что угодно, и я любому-поверила бы, и могла бы 
трудиться и много работать, и изучить Маркса, но  это никому не  было 
от меня нужно, а нужно было совсем другое. И значит, меня толкали 
под эту колесницу, а не сама я попала . . . Я: очень много думала об 
этом потом, и я думала еще, что он сказал мне так, чтобы облегчить 
свою совесть. 

Больше я никогда не начинала разговора об этом, и вообще 
я редко могла приходить к нему, и тогда я уходила к тому, дру
гому. Это был настоящий человек, мужественный, раньше он ко
мандовал дивизией. Мы с ним познакомились в кинематографе. Он 
был простой крестьянин, но добился всего сам, и был настоящий 
большевик. Сначала мы встречались в кинематографе и на улице, 
а потом раз я пришла к нему. У него была простая комната, и на  
стене оружие и Ленин, и больше ничего. У нас с ним очень долго 
ничего не было, и мы просто встречались с ним. Он очень боялся, 
чтобы товарищи не увидели, что к нему ходит женщина, и я п рихо
дила к нему только поздно вечером. Он меня как - будто опасался 
и садился всегда в стороне· Он мне много рассказал и пристыдил 
меня, что я ничему не учусь и не участвую в жизни. Он рассказал 
мне, как он учился в начальной школе, как поступил на завод 
и сам направил свою жизнь. Мне было стыдно, что я, которую столько 
учили в институте и которая знает все гораздо лучше его, - что я ничем 
не интересуюсь и не участвую в жизни. И я пошла в библиотеку 
и спросила Маркса. Маркса мне не дали, потому что его читали, 
а две румяненькие ликбезки поглядели на мои ногти и губы и засме
ялись, оттого что я спрашиваю Маркса. И потом я услыхала, что они 
просят Пушкина. Мне стало непереносимо стыдно отчего-то, и я ушла 
домой. Я села на постель и сидела вся пьяная от тоски и вытирала 
кулаками упрямые, злые слезы. Я думала, что за настоящую любовь 
к себе, за настоящего человека, который надо мной задумался бы, я бы 
изучила и Маркса, и от себя бы всей отказалась, и губы перестала 
бы красить. Но у одного была жена, и я любила его, а он забавлялся, 
когда я приходила. А другой стеснялся моих п рнходов и умолял 
меня не носить шелковых юбок, потому что они очень шуршат и 

2* 
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товарищи за стеной могут услышать. Раз я пришла к нему, и он 
сел так же поодаль, как обычн@. Я сказала: 

- Какой же вы большевик, у вас руки женские. 
Он посмотрел на свои руки испуганно и, правда, руки у него 

-были женские. После того, как я ему сказала об этом, он стал их пря
тать и стеснялся их. У него были совсем льняные волосы . . .  

И Марина Веневцева подняла на следователя свои прищуренные, 
словно полупритушенные глаза и поглядела внимательно, как будто 
сравнивая, на его беловатую россыпь, упавшую ему на глаза. 

- Да, совсем такие, как у вас, - сказала она через минуту почти 
задушевно. - И я ему сказала еще: - И какой же вы большевик, Нико
лай, когда вы хотите меня и сам себя сдерживаете? Большевики когда 
хотят, то берут. - Он о чень долго не сдавался и уверял меня, что это 
ему совсем не нужно, и все-таки все это случилось. Он потом сидел 
грустный, и я его утешала, как будто он был женщина, а не я. А он 
командовал дивизией и был очень храбрый человек. И вот, я в него 
поверила, он мне показался необыкновенным, и я даже целую неделю 
не красила губы и решила, что надо все кончить с Ростовцевым. 
Николай мне говорил, что он меня любит, но что сейчас никак 
нельзя, чтобы · товарищи узнали про нашу связь, потому что это 
может подорвать его авторитет. Я его слушалась во всем, и мне каза
лось, что я нашла в нем единственного человека. Вдруг мы узнали, 
что брат Валентин сидит в киевской тюрьме, что его исключили из 
партии и что он обвиняется в том, что брал взятки. Все же Валентина 
мама о�ень любила, хотя он ничего не писал нам за последние годы, 
и мама расстроилась и плакала. Я обещала, что буду за него хлопо
тать и стала просить Николая, чтобы он при�ял в нем участие. Но 
он отказался и сказал мне, что он не имеет права ни за кого хлопо
тать и что есть партэтика. Тогда я спросила его, не из-за этой ли 
партэтики он скрывает нашу связь. Он очень обиделся, и мы едва не 
поссорились совсем. А потом кончилось все это, как обычно кончалось, 
и он был такой же, как все, и все-таки я очень хотела бы, если бы 
могла, иметь ребенка именно от него. Я ему раз сказала: 

- Знаешь, Николай, если сделать операцию, я смогу иметь ребенка. 
Он сказал: - Кто это тебя надоумил такой глупости? - и стал 

смеяться. 
Мне хотелось заплакать, но я пересилила себя и тоже засмеялась. 

Так это прошло. Он был совсем простой, грубоватый человек, и он 
был по - мужицки хитрый. Но я все же научила его застегивать мне 
платье и шнуровать ботинки. Он станови.лея передо мной на колени 
и шнуровал мне ботинки, а я клала ему ноги на плечи и говорила, что 
он совсем не большевик, у него маленькие руки, и он не знает 
жизни. Что настоящий человек должен уметь все, даже танцовать 
фокстрот. Я стала его учить танцовать фокстрот, он очень стеснялся 
и был неуклюж, и я все же его н аучила. Он  умолял меня не напевать 
громко и не шуршать юбками, и он говорил мне: 
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- Знаешь, Маринка, тебя 1·ород испортил, а если бы тебя в де
ревню, ты бы стала отличной бабой, задатки у тебя хорошие. 

Я ему сказала: - Сделай меня своей бабой и возьми с собой 
в деревню, и я буду тебе верная и буду работать. 

- Нет, это нельзя, - сказал он со вздохом, - нам в деревне 
такие не нужны и работать ты никогда не научишься. 

Он говорил всегда грубовато и никогда меня не провожал, хотя 
часто я уходила от него ночью. Я поняла, что это не то, но я знала, 
что он честный человек и никогда не даст меня в обиду. Я уходила 
от него и на другой день шла к Ростовцеву. Этот был совсем другой. 
Этот был тонкий, неуловимый, избалованный. Он охотно позволял 
целоЬать свои руки и не терпел, чтобы в его кабинете был бе�:nоря
док более пяти минут. Раз я пришла немного раньше и раздевалась 
в передней, и вдруг услышала, как жена его сказала - очевидно, у них 
была ссора, - она сказала, эта перед овая женщина, которая не должна 
ревновать: - Я требую, чтобы эта дрянь перестала сюда шляться,
и она хлопнула дверью. Я разделась и прошла в кабинет. Он был очень 
смущен и стоял в своем кабинете. Я ему сказала, - мне было очень 
горько: 

- Юрий Алексеевич, я слышала, что сказала ваша жена про 
.меня. Неужели у вас не нашлось ни слова в мою защиту? Ведь я 
поступила только так, как вы хотели, и я была совершенно беско
рыстна, мне решительно ничего не было от вас нужно. Ведь я жен
щина и человек прежде всего. 

Он виновато говорил что - то, что это бабский вздор и что этому 
нельзя придавать значения. Он усадил меня в кресло и предлагал 
курить, хотя / знал, что я не курю. Он ходил по кабинету и потом 
сказал, протирая мизинцем глаз: 

- Видите ли, Марина, вообще на некоторое nремя нам придется 
прекратить занятия. Дело в том, что я, кажется, занимаю прокурор
ский пост, и у меня будет другая работа, так что вот так ..• 

- Вы отказываете мне от службы, Юрий Алексеевич? - спросила я. 
- Нет, зачем же так ... просто маленький перерыв. 
Я не стала ничего говорить, этот человек становился помощником 

прокурора, и ему нужно было быть разборчивее на знакомства·и свя
зи. Про меня плохо говорили в городе, и я стала ему не нужна. Мы 
позабавились, это было очень приятно, и все хорошо, что хорошо 
кончается. Я оглядела его кабинет, лампу под лиловым платком, его 
благородную наружность - он наверное очень эффектен, коrда гово
рит, и он умеет красиво иrрать низкими нотками своего rолоса. 
Я очень долго и щурясь очень дерзко глядела ему прямо в глаза. По
том я сказала; 

- Прощайте, прокурор. Успокойте вашу жену - больше я не 
приду к вам никогда. 

Я ушла, а на другой день он прислал мне :мои заработанные день
ги. Они были высчитаны очень точно, по количеству отработанных 
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дней, с мелочью даже. Я подумала: да, такой прокурор может надолго 
запрятать человека, который ему не понравится. За что он так пошло, 
так дешево поступил со мной? Ведь я его люоила, как умела, я ему 
не доставила никаких неприятностей. а он меня рассчитал, когда ему 
стало неудобно, - и только .. . Вот так со мной поступали всегда, и эти 
просвещенные люди, и другие, а я ко многим подходила со вниманием, 
и я во м ноrих 1:От�ла, может быть, отыскать крохотное чувство к себе. 
И тогда я поверила в последнего, в Николая. Я знала, что этот нико
гда не поступит со мной так, у него простая душа, угловатая, но он -
настоящий. И меня потянуло к нему со страшною силою". Я много 
раз спрашивала его о том, как бы мне устроить свою жизнь, и он го
ворил, что это все образуется, что, вероятно, его снимут с воеiшой 
работы, и тогда все будет легче. Я любила его тело в золотом пушку, 
его руки, его стриженую упрямую голову. Я видела его иногда 
на улице днем, он проходил, как настоящий герой, у него был орден, 
который он получил за борьбу с бандитами, и он сам год назад 
убил атамана Щура, который нагонял ужас на всю губернию. Я на
чинала его обожать и сама боялась этого в себе. Он был сильный 
человек и все - таки мягкий и слабовольный в обыкновенной жизни, 
и я постепенно забрала его и он стал меня слушаться. Я его заставила 
побрить усики и ужасные фельдфебельские бачки, я научила его ду� 
шиться, он очень стеснялся этого сначала, а потом ему самому это 
понравилось. Я делала с ним, что хотела, и знала, что он мой, мой-и ве
рила в него ужасно. Как раз в эту пору вернулся в город Наум Блюмер." 

Марина Веневцева произнесла это имя и задумалась на мгновенье. 
- Надо сказать, - она продолжала затем спокойно, - что Наума 

. Блюмера, или просто Наумку, я знала раньше". Он служил у моего 
отца по заготовке скота, он был маленький, краснолицый, в рыжих 
веснушках сплошь, и у него были пальцы-обрубочки, ужасные пальцы, 
как свиные сосиски, и всегда красные. Он пригонял скот из уездов 
и постоянно приставал к нам, девчонкам, мы его называли почему-то 
" Рыжий Мык", и он всегда угрожал, что разбогатеет, скупит наш дом 
и землю и нас выгонит из дома и устроится в нем один, во всех два
дцати комнатах. Мы ему кричали:-Хвост потерял, коровник."-и бегали 
от него, а он бегал за нами красный, с шестом для быков. Так вот, 
Наумка Блюмер на эти годы исчез и вернулся в наш город с Черни
говщины. Он был в английской кепке и в дорогой шубе, и я встре
тилась с ним на · Почтамтской. Он сейчас же разлетелся и сказал: 

- Здравствуйте, мадмазель Мариночка, вы видите, каким Наум 
Блюмер вернулся в город? - И он тут же на улице снял перчатку и пока
зал свои перстни и достал золотые часы. - Наум Блюмер вернулся уже 
не прежним босяком, - сказал он еще: - сейчас он сам подумает еще, 
в какой дом ему зайти в гости". 

Я спросила его, от чего он так разбогател, и он рассказал, что 
занимался поставкой скота для армии, а сейчас приехал по делам 
и просто отдохнуть от работы. 
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- Да, меняются, меняются времена, мадмазель Марина, - сказал 
он мне еще, - кем я был у в ашего отца? Пастухом. А сейчас я мог бы 
скушать вашего отца и даже не поморщился бы. И вот, я могу при
гласить вас к себе на вечер и угощать шампанским, пока вы не захлеб
нетесь. Вы знаете, с кем я сейчас кручу? - с Веркой Гедвилло, вот 
вам и дворянка, а ее папаша меня со двора гнал. Что делать -
голод. Факт. 

Он так мне все это говорил и вечером позвал к себе в гости
ницу "Париж" .  Все это было занятно, он был, правда, богат, Наумка, 
и вечером я пошла к нему. У него был полный номер народа, масса 
вина, и я встретила там Верку Гедвилло, которую не видела с инсти
тута. Мы очень обрадовались друг другу и целовались, и Верка рас
сказала мне, что отец ее умер, и что она сошлась с Наумкой Блюмером. 
Все это было чудовищно. Потом меня усадили за стол, мы пили 
и ели, и Наумка меня подпоил. Потом я почувствовала, что он жмет 
мне под столом коленку, у меня было омерзение к нему, но я позво
лила, и он мне сказал, что хочет поговорить со мной наедине. Мы 
вышли немного погодя из номера и сели на подоконнике в коридоре. 
Он сказал мне: 

- У меня была жена, она стоила мне пять тысяч рублей, и я 
от нее не имел никакого удовольствия и рад, что я развязался с нею. 
Вы думаете, за чем я взял Верку? - просто от скуки, но Верка мне 
совершенно не нравится, и я хочу говорить с вами, мадмазель Марина. 
Вы живете с мамашей паскудно,  это я уже узнал. Так вот, хотите 
жить со мной? Пять тысяч я на вас не истрачу, но вы будете хорошо 
одеты и сыты. И я тоже смогу появляться с красивой женщиной, так 
чтобы на меня все смотрели в театре или в кино. 

Он так и сказал мне все это, я смотр.ела на его красные пальцы
коротышки и не знала, что мне делать, ударить ли его по лицу и уйти, 
или засмеяться, и я страшно боялась, что разрыдаюсь. Наконец, 
я сказала: 

- Я не могу решить этого сама и должна посоветоваться 
с мамой. 

Он остался очень доволен и сказал, что будет ждать меня с отве
том завтра между 8 и 9 вечера. Все .в  этот вечер перепились в номере, 
а я отрезвела и сидела трезвая, и мне хотелось рыдать от унижения 
и ужаса, до которых докатилась моя жизнь. Я думала о Николае 
со страстью и болью, и я выбрала время и убежала отсюда около 
12 ночи. Я шла через город, город был темен, были уже осенние 
ночи, и ветер посвистывал в проводах. Я часто приходила к Николаю 
поздно, и я шла теперь через город и сердце мое колотилось страшно. 
Он еще не спал и чистил охотничье ружье. Я ворвалась к нему и бро
силась перед ним на колени. Я дрожала от злобы и отчаяния, и я рас
сказала ему залпом о встрече днем с Блюмером, о том, что я была 
у него вечером, и о том еще, как страшно он меня оскорбил . . .  он 
хотеп: купить меня, как лошадь. Я повалилась на кровать и колотила 
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от злобы ногами по карте, висевшей на стене . . .  Я ждала, что он вспых
нет, что он загорится от всего этого, что он будет моим защитниt<0м, 
потому что кто же, кроме него, мог бы меня защитить? . .  Что этоrо 
Блюмера надо уничтожить, растереть, как гадину . . .  Но он пришел 
и сел со мной рядом на постель. Он рассеянно смотрел мимо, и я 
все ждала, что он скажет, наконец. Вдруг он спросил : 

- Значит, он предлагал тебе, чтобы ты жила с ним, Марина? 
Я кивнула головой. Он смотрел в угол и думал и, наконец, 

сказал еще: 
- Если ты не рассердишься, Марина " .  мне кажется, что в твоем 

положении это было бы самое лучшее. В конце концов, надо же как
нибудь устраивать жизнь ... нельзя же все так . . .  -Он как-то неопреде
ленно повел рукой. Я закаменела от ужаса и ждала, что будет дальше. 
А дальше ничего не было. Он говорил о моей жизни, что жить так 
нельзя . . . потом он говорил еще о том, что его завалили работой" .  
и - да . . .  о н  говорил еще, что на чал ась уже обратная тяга птиц. Я его 
слушала и сидела на постели. И он ничего не сказал мне о нас, 
то - есть обо мне и о нем, которые жили вместе уже около года. Он 
:меня совсем не любил и не жалел ни чу.точки, ни капельки. А он 
был -лучший. Что же могла я требовать от худших, от того же Наумки? 
У того, по крайней мере, было все просто, деловито и без иллюзий. 
За это платят деньги, и он будет платить и заранее оговаривает, что 
это будет много меньше пяти тысяч, которых стоила ему его жена. 
Я сказала Николаю: 

- Да, вероятно, ты прав, и на это надо . согласиться. 
Он очень обрадовался, что я это так легко приняла, и стал го

рячо меня уговаривать, и даже сказал, что мы ведь можем встречаться 
с ним, это нам не помешает. Было поздно. Я простилась с ним и стала 
уходить, и вдруг на столе, рядом с гильзами и мешочками с дробью, 
я увидела черный хорошенький браунинг. Я да ж е  не могу сказать, 
почему я сунула этот браунинг сюда, в эту сумочку. Я ничего 
не замыслила, уверяю вас, вероятней всего потому, что вот в одну 
эту секунду я успела подумать, а что же будет завтра со мной. Разве 
я смогу жить? И я ушла и унесла его с собой. Весь следующий день 
я провела с мамой и никуда не  выходила .  Мы очень много говорили 
о Валентине, который все еще си цел в тюрьме , и об О�еге, который 
ничему не хотел учиться и путался с беспризорными мальчишками. 
Маме очень трудно жилось, и мне было ее жалко до боли в сердце. 
В пять часов пришла со службы Надежда, злая и уставшая, как 
всегда. Мы обедали и пили чай, а потом я стала одеватьсS1. Я сказала 
маме, что меня звали в кинематограф, и надела свое лучшее платье, 
перешитое из маминого. И я ушла. Я шла к Наумке Блюмеру в " Па
риж". По дороге я подумала, что лучше всего было бы зайти мне 
в рощу и там застрелиться. И я подумала сейчас же, почему же 
.в.олжна стреляться я, а не те люди, которые довели меня до этой 
черты. Я их ненавидела всех, за все их обманы, за то, что всем им 
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нужно было от меня только одного, и никто не пожалел мою молодость. 
И почему-то все эти люди воплотились для меня в Наумку Блюмера, 
хотя Наумка был честнее их всех н искренней и ни в чем меня не уве
рял и не обманывал, а только сделал мне деловое предложение. 
Но во мне была ·такая ненависть к нему, что я боялась потерять 
из нее хотя бы частицу, и я решила притти к нему в номер, поглядеть 
в его гнусные глаза и убить его, как гадину. Он ждал меня в номере 
и очень обрадовался мне. Я села с ним рядом за стол и сказала ему, 
что я все решила и что я буду жить с ним, но он очень дешево меня 
ценит, и я стою никак не меньше, чем пять тысяч, как стоила его 
жена. Он стал хлопать себя по бокам и смеяться, я так серьезно гово
рила ему об этом, точно мы торговались, и тогда я достала из сумочки 
под платком револьвер и выстрелила ему два раза в потный лоб. Все 
это произошло страшно быстро, я ничего не успела сообразить, что 
я делаю, комнату вдруг словно разнесло, а он остался сидеть в кресле. 
Я до сих пор не понимаю, как никто не услышал выстрелов, они были 
страшно громкие, точно дрогнул весь дом. Я вышла из номера, спу
стилась вниз, чтобы сказать, что я убила Наума Блюмера, но я 
не встретила �и одного человека. Тогда я открыла дверь и ушла 
так же, как и пришла. Меня никто не видел. И вдруг я стала думать, 
как сделать так, чтобы скрыть все следы. О том, что я пошла к ;Блю
меру, знал только Николай, и я у него взяла револьвер. Если он его 
еще не хватился, я приду к нему и скажу, что я раздумал а итти к Блю
меру, что нет никаких гарантий, и осторожно подсуну ему револьвер 
назад. Так я и сделала. Я пришла к нему и сказала, что раздумала 
насчет Блюмера, и положила револьвер обратно на стол. Он, конечно, 
не помнил, сколько в обойме у него оставалось пуль. Мы посидели 
и пили чай, и у меня хватило еще мужества остаться с ним дальше, 
как будто ничего между нами не произошло. Маме я сказала, что 
после кинематографа попала на вечеринку, и легла спать. На другой 
день я никуда не пошла, сидела дома, а потом вышла на крыльцо 
и села на ступеньки. День был осенний, прохладный и золотой, 
и высоко в небе летели гуси на юг. Около меня сели двое беспризор
ных ребят, Сенька и Миколка, они оба были как репейники, я часто 
давала им хлеб или деньги, и они терлись возле нашего дома и дру
жили со мной и с Олегом. Мы смотрели гусям вслед, и Миколка ска· 
зал мне со вздохом: 

- Возьми меня в сыновья, Маринка . . •  
Я глядела на небо и покачала головой. И он сказал мне еще 

отчаянно: 
- Возьми меня в сыновья, прошу тебя . . .  скушно мне без мамки, 

и зима подходит.  
Но я качала головой и сказала: - Не гожусь я в матери . . .  поищи 

себе другую, - и мне хотелось умереть от тоски и жалости, которые 
о б у р е в а л  и меня. Лохматая пичуга просилась мне в сыновья. Вот так 
у л е т е л  и гуси. Я не думала о том, что подозрение может пасть на Верку 
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Гедвилло, и была спокойна. Я была слишком спокойна, и меня не вол-· . 
повали все толки. А вы знаете, как умеют сплетничать, измышлять 
и пачкать людей в провинции. По правде говоря, я не думала, что · 
меня tмогут вызвать для допроса, но раз вы меня вызвали, мне 
кажется, вам надо узнать все, хотя это и очень длинно. И вот я совсем· 
не знаю, почему я убила Наума Блюмера, я много об этом думала 
потом и так ничего не решила для себя . . •  

И Марина Веневцева очень вздохнула и посмотрела на  следо
вателя с воими прекрасными, словно в серых опавших лепестках, 
глазами. Он все еще писал и, наконец, кончил. 

-:- Вы позволите мне прежде, чем вернуться сюда, обменять 
книги в библиотеке?- спросила она очень спокойно, глядя ему прямо 
в r лаза. - Я обменяю книги и сейчас же вернусь. 

Она собрала с колен книги и сумочку и вышла отсюда той же 
прежней легкой и колеблющейся походкой. Город был в тумане, 
с крыш стучала капель, и мокрый снег месился под ногами. На углу 
уныло хохлились извозчики. Марина Веневцева прошла две дымных 
от тумана улицы и вошла в библиотеку. Знакомая библиотекарша, 
с повязанной черной повязкой щекой, стояла на лесенке. Марина 
Веневцева перелистала каталог, она увидела свои блестящие красно
ваты� ногти, на которые в прошлый раз смотрели две курносеньких 
ликбезки, улыбнулась и спросила Евгения Онегина. Она взяла книжку, 
п.оправила перед зеркалом свою кокетливую шляпку и пошла обратно, 
:мимо охровой почты, к такому же охровому и отсыревшему дому, 
из которого вышла она меньше двадцати минут назад. У следователя был 
уже новый допрос, и она села на скамейке в приемной и попросила 
служителя передать, что она вернулась. 

Москва. 
Апрель 1926 г. 



Два стихотворения 
ник. тихонов 

1. Р а в н о в е с и е  

Воскресных прогуло::к цветная плотва 
ИсЬолнена лучшей отваги , 
:Как птицы-проходят, плывут острова: 
:Крестовский, Петровский, Елагин. 

:Когда отмель кают кулыtи и платки, 
Останется тонень:кий парус. 
Ныряющий в горле высокой реки, 
Да небо-за ярусом ярус . 

Залив обрастает ::кипучей травой, 
У паруса-парусный нрав, 
Он ветреной хочет своей головой 
Рискнуть, мелководье прорвав. 

Но там, где граниту велели упасть, 
У ржавой: воды и тр'авы, 
От ску:ки ос-калив бев'эубую пасть, 
Си:дят :каменистые львы. 

Qни: рассуждают, глаза: опустив , 
На слове слепом гарцуя, 
О том, что пора б:ы почистить залив , 
Что белая ночь не к лицу им. 

Но там, где ворох анаций пахучих, 
В кумирне-от моста направо, 
Сам Будда сидит золоченой тучей 
И нюхает жженые травы. 

Пустынной Монголии желтый студент, 
Покинув углы общежитья, 
Идет через ночи белесый брезент, 
В покатое Будды жилище. 

Он входит и смотрит на жирный живот, 
На плеч колокольных уклоны, 
И львом наменистым в нем сердце встает, 
:Как парус-на травах зеленых. 
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Будда rровится всевластьем своим, 
Сюда в этот северо-аападный сон, 
Снвоаь жгучие жатвы, по льдинам косым, 
Rа:ким колдовством нанесен? 

С крылатой улыбкой на тихом лице 
Идет монгол от дверей : 

·• 

- Не плохо работает гамбургс:юiй цех 
Литейщинов-слесарей 1 

1926 . 

11. Л а д  о г а  

Заря утра обводит леса .плечи , 
Мы глушью сыты до краев , 
Закат сыграл свои сигналы. Вечер. 
Все та же глушь поверх голов. 

Так день иао дня средь оаера пашен 
Лишь парус рыбачий маячит, 
Да нонь полудикий стоит, ошарашен
Подброшен холмами как мяч. 

Да с ужасом види:т болотный народ, 
Rак озеро входит в собранье болот 
И требует власти и душит 
Раздетый :КУ.старник и сосны :кладет, 
Запенясь от яростJiХ тут же. 

На :крышах посел1щ нурчави:тся дым, 
Рыбак распахнул нам бревенчатый дом, 
И дом, аачарованный скрипом воды, 
Начался каждым бревном. 

Качался сетей порыжелый навес
Далеко лишь в озере где-то 
Высокая сойма у самых небес 
Стремилась , омытая светом .  

Был :к оаеру день полуночный причален, 
Лишь сосен вадымали:сь ряды, 
Да цепью бряцая собака кричала, 
Пугаясь пустынной воды. 

1926 . 



Юбилей 
(Из "Обояньских повестей") 

НИК. НИRИТИН 

Rто мне может запретить, по какому паршивому поводу должен 
я привязать свой язык и замкнуться, точно я в самом деле сарай 
какой или амбар для хранения, или какая-либо багажная контора 

для склада всякой дряни. Я знаю, все разно мне в этом городе больше 
не жить, все равно карьера моя погибла. И даже больше - все какие 
ни на есть здешние привлекательные особы нечеловеческого пола, 
прочитав в клубе сей мой беллетристический опыт, п;11юнут также мне 
в физиономию, пускай... 

· 

Ладно, я готов пострадать! И пострадаю! И даже в Москву могу 
уехать и даже поселюсь там хоть между дверьми, а позиции своей 
не оставлю. Пускай пропадает и государственная служба, и чудный 
мой домишко, и яблоньки, и даже пускай сожрет червь ту липовую 
скамейку перед моим палисадом, где я проводил в мечтах обояньские 
летние ночи. Пускай пропадает моя голова. 

Что ночи . .. А понятно ли вам, что такое летний день в Обояни? 
Нет, вижу я - много вы знаете, много видали в театрах, пароходы 
страшнейших размеров, заграничных голых финтифлюшек, которые 
чорт знает, что могут сделать с человеком, заносчивый Лондон, · где, 
можно сказать, самый бедный мужик выезжает пахать, надев !4анжетки 
и черный суконный котелок, может быть, даже вы подымались на ле
тательной машине и плевали сверху на Собор Парижской Дамы, где 
отличалась некогда сама Эсмеральда. И все-таки-все �то пустой плод 
попавшей в культурные тиски русской души. Россия, я готов зало
жить свою душу на любую сумму, предпочитает все-таки природу. 
Россия-страна природная, ей всякие искусственные фокусы не к лицу, 
она какими-нибудь австрийскими граблями и грабить-то не умеет ... 
Так что ж, вы говорите, что вам понятен летний обояньский день. 

Плещет он, этот жаркий, собачий день - как богатые колокола, 
с колоколен гремит праздничный звон, во-всю работает на колоколь-
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нях Семен Матвеевич Пискаренко - во весь набор - от колоколишек 
до �олоколищ, до самого грандиозного многопудовика, висящего 
будто медный черкасский бык, будто старый зажившийся на этом 
чудном свете, заевшийся купец Балагин, который еще за десять лет 
до смерти только и мог выговаривать одно слово, да и то в самые 
торжественные минуты, вроде смерти обояньского исправника или, 
например, всеобщего городского пожара в 1917 году, но уж зато слово 
это гудело и брякало так, что купеческий кот, привыкший и не к та
ким передрягам, в ужасе зажимал уши и опрометью бросался из гор
ниц куда попало, хоть под самый паровоз. И это слово было:-ннда-с." 

Так выговаривал этот колоколище, а прочие колокола, колоко
лишки, коJiоколята подпевали ему будто попадьи, прогорелые чинов
ники, надзиратели, загулявшие купеческие дворники, веселые девчата, 
вплоть до озорных гольцов. Вот какой был необ'ятный набор! Бывало, 
в светлую заутреню вся эта орава такой подымет содом, такие станет 
откалывать непристойности, что поп, забыв святое место, тихонько, 
благо не видать под рясой, пританцовывает у алтаря гопак, и даже 
не собьется с такту. А сам звонарь - артист своего дела Семен Ма
твеич Пискаренко-шатается как пьяный от усталости или от восторга
никто понять ие мог-и лепечет едва-едва: "дондеже, дондеже есмь." 
дондеже ни пити ни сикира, ни вина ... дондеже ни ясти есмь" ... 

И сваливается будто мертвый во всякие неаккуратности, что ска
пливаются кучами от голубей. 

А внизу на улицах гуляет народ. Площадь подметена, словно 
вылизали ее жадные свиньи. На каланче манерно, как невинная ба
рышня, трепещет государственный флаг. Публика ожидает парада. 
Продавцы с грушевым квасом, завернув передники к поясу, еле успе
вают отпускать пузатые стаканчики. А мальчишки под самым носом 
у продавцов прямо с лотков крадут моченые груши, даже не сказав 
запыхавшемуся торговцу "спасибо" .  Ведут в участок пьяных. И один 
непременно кобенится, вспомнив родственников, непременно хочет 
ткнуться в пыль - что вот, дескать, посмотрите, дорогие граждане,
что делают с праздничным человеком, у которого, мол, только и греха, что 
он не тверд в счете... Хохочут, глядя на него, вздорные женщины, 
готовые всегда надсмеяться над ошибками сильного пола. И напрасно, 
совсем напрасно смеются. Кто трепался на мучительных фронтах, про
ливая свою драгоценную кровь и ее глотали опьяневшие сизые во
роны? Мужчины. Так разве Это достойно насмешки! Над этим надо 
плакать. Простить и подойти с ласкою, а если уж и прижучить , так 
так прижучить, как вон та почтенная бабочка в шелковой черной 
кружевной косынке. Нет сомнения, на глазах у публики она раза два 
хлестнула достойного супруга по щекам." Но ведь только и всего! 
А кто его ведет, кто оберегает его от тумб, кто отгоняет от него со
бак, которые рады полаять на пьяного человека и, может быть, даже 
с восторгом ухватят его за какую-нибудь нежную часть... А он не 
знает-куда ему сунуться, он слаб, и штаны у него нечистые, и на 
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бороде висит рыбья кость, он жалче самого тихого мла денца. Так 
кому же; как не почтенной бабочке, оберечь его от суровой жизни, 
кому же, как не ей, выговорить ему: - Ярыжка, пьяница. Питы не 
умеешь, сукин сын, та не пив бы ... Злодийl . .  

А кругом гольцы такие высвистывают концерты на глиняных 
свистульках, ерошатся радужные петухи, греют свиньи у канав пу" 
шистые брюха. Так вот что такое летний праздничный ден ь  в Обояни. 
Вот что такое милая моя Россия. Нет, я не продам тебя ни за какой 
фокус, ни даже за летательную машину, ни тем более за австрийскую 
граблю. 

Взять к примеру того же Онисима Петровича Миликина - первого 
обояньского парикмахера, обученного всем парижским и венским 
приемам, а и тот-разве предпочтет свое русское заграничным штуч
кам. Да никогда! 

Сегодня, в праздничный летний день, стоит Онисим Петрович на 
ступеньках своего заведения и радостно разглядывает происходящее. 
Все-то ему приятно - и стрижи, и мальчишки, и припудренные ради 
праздника дамочки. 

" Господи, -думает он: - доведись мне быть богатым, нанял бы 
я мастеров. И причесал бы и постриг бы всех православных христцан. 
Пущай бы все ходили аккуратно" .  

И так это он размечтался, как бы они все ходили спрыснутые 
одеколоном и с подпудренными подбородками и прическа у всех по
московскому сделана, а не каким-нибудь паршивым немецким ерши
ком или легкомысленным парижским капулем, так распалился в не
обузданной своей фантазии, что · совсем не заметил, как подошел .к за" 
ведению Филимон Филимонович Пушкин и в недоумении остановился 
перед лестницей. ,  

- Чего вы это,-сказал Фил'имон Филимонович, тоже взглядывая 
на небо:-разве аэроплан летит? Откуда бы у нас быть аэроплану? 

- Разве аэроплан? Значится опять будут деньги собирать на 
воздушный флот?-откликнулся в испуге Осип Петрович, будто аэро
план действительно спустился ему на самый кончик носа.-Нет, Фи
лимон Филимоныч, никакого аэроплана нет, я просто мечтаю о не
возможном! 

- Республика должна работать, а мечтают о невозможном пу
щай буржуазные классы. 

- Я ве буржуазный класс, простите." Что за намек, Филимон 
Филимоныч. 

- Ну кустарный, это одно и то же, почтеннейший Онисим Пе
трович. Можно?-сказал Филимон Филимонович , подымаясь по ступень
кам и намереваясь протиснуться в дверь. 

- Ах, вы ко мне,-приятно раскланявшись, ответил парикмахер 
Миликин и, распахнув дверь перед посетителем настежь, протяжно 
крикнул вслед:-Ма-га-а-зин l 
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Из-под пестрой ситцевой ' занавески вынырнул мальчишка с ры
жими, потными, прилипающими ко лбу космами, будто он толь�о что 
вылез из воды, и принял из рук Филимона Филимоновича сиявшую, 
как июльское солнце в полдень, пожарную каску и перед тем, как 
положить ее на  полочку для шляп, с любопытством сам заглянул 
в нее, точно в самовар, и, удивившись, облизнулся и весело показал 
самому себе язык. 

- Ба.11ло-вать ... -заорал на него Миликин и, отодвинув кресло, 
круглым tкестом пригласил Филимона Филимоновича сесть, и еще су
ровей, как взводный, обучающий молодого новобранца, закричал:
Водыl 

И, взбивая в металлической чашечке голубую мыльную пену, лю
безно обращаясь к Пушкину, продолжал начатый еще на улице раз
говор: 

- Ужасно порченый нонче народ! А ведь я, признаться, и не 
узнал, когда вы подошли в таком сияющем блеске, будто бывший 
царский кавалергард. 

Конторщик Пушкин-служащий "Красного Транспорта" и стар
ший топорник обояньской добровольной дружины-весь расплылся 
от удовольствия, как мыльная пена у н·его на · щеках, но виду не по
казал. С виду он был серьезен и строг, и даже горестно вздохнул: 

- Что делать, дражайший Онисим Петрович! Хочешь, не хочешь, 
а терпи. 

- Да что вы-с ... -удивился Миликин. 
- А как же? Возьмите, ,например, хотя бы нашего некоего Пры-

гункова, заведующего ,rо-есть
' 
нашей конторой. Намедни мне говорит: 

Что это, говорит, товарищ Пушкин, все вы опаздываете, то у вас 
тревога, то у вас примерное ученье, то форму новую примеряете, это, 
говорит, не служба, или, говорит, вы конторщик "Красного Транс
порта", или пожарный: ... 

- Скажите ... Неужели, именно так?-опять удивляется из вежли
вости Миликин, размазывая снежные теплые груды на пушкинском 
подбородке. 

- Пред ставьте себе, так! Как пораздумаешься эдак, так и возь
мет сомненье-да стоит ли тратить здоровье для такого отсталого 
элемента. 

И верно, не стоит!-поддакнул Миликин, оттачивая на ремне 
бритву. 

Вас как прикажете брить? Одну бороду? 
Нет, брейте все,-гордо сказал Пушкин,-хочу сбриться на-

голо. 
Неужели?" А ваши пушистые ·усы? 
Пущай они пушистые,-строго посмотрел Пушкин на Мили

кина,-не хочу тащиться в хвосте, усы самый огнеопасный материал. 
Посмотрите за границей". 

- Ну, заграница нам не указ. 
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- Как не указ! Там в каждом квартале собственная пожарная 
часть и все на жалованья, и даже на очень п риличном. Что вы го
ворите! 

- Это, конечно, так, в этом я не спорю с вами,-согласился Ми
яикин, принимаясь брить и прислушиваясь к тому, как скребет бритва 
пушкинскую кожу,-но не все заграничное есть еще пример для нас. 
Возьмите вы хотя бы австрияков. Грязнули! Или хотя бы тех же 
<:амых лондончан. Говорил мне один приятель. Парикмахеры ихние 
бреют как? А так! Мыло мажут не по совершенному способу кисточ
кой, а некультурно мажут клиента собственными пальцами. 

- Но какими пальцами, Онисим Петрович,-ехидно сказал Пуш
кин и так посмотрел на руки Миликипу, что Миликин, сконфузившись, 
.вдруг спрятал руки под халат и, будто имея спешную надобность, 

' выскочил из магазина под за�авеску. И, выбравшись оттуда, принялся 
<>пЯтъ ругать мальчишку. 

- Удивительный народ! Бритва не беспокоит? Вот вы все обо
жаете заграницу, значит вы за капитализм". 

- Я ... -закричал Пушкин. 
- Тище, не разговаривайте, а то-с могу сейчас вас зар1езать,-

спокойно сказал Миликин.-Конечно, пять лет пожарной нашей дру
жины очень большой факт, но разве отсюда следует, что у иностран
цев пожарное дело лучше? Никак не следует. Возьмите вы простое 
дело. Купил недавно Прокоп Матвеич японскую свинью".  

- Какой Прокоп Матвеич?-глотая мыло, не удержался, чтобы 
не спросить, Пушкин. 

- Да лавочник Прокоп Матвеич Пуговка, ну тот, что торгует 
галантереей и губками под кремлевской. стеной. Он, изволите, видеть, 
{)ольшой любитель свиней. Можно сказать, пуговкины свиньи - первые 
свиньи в городе. Он даже финагенту прямо в глаза отмочил. Вы, го
ворит, можете всей торговли меня лишить, дочку взять в живые за
ложницы, но свинюшек своих тронуть я не позволю, вы прежде пере
шагнете через мой бездыханный труп. Так и не отдал. В отделе 
народного образования был. И там, значит, признали пуговкиных сви
ней показательными научными свиньями. Отстоял. Так вот, представьте, 
этот человек семь лет революции мучился. Дайте, говорит, мне япон
·скую злую свинью. Со многими столичными городами списывался. 
И добился-таки своего. Ну, и что ж". Смотрели мы недавно эту 

· .свинью. Свинья, как свинья, р осточек маленький, масть пестрая, хво
сток с холерный вибрион. А злости необыкновенной, будто она кро
кодил, а не свинья. К чему же было мучиться? 

- И все·таки эту свинью я предпочитаю,-сказал Пушкин, вы 
f<овыривая из носу мыло. 

- А чем, позвольте вас спросить, чем,-кричал Милин:ин, в ярости 
взмахивая бритвой,-только и есть, что она поросится чаще нашей русской. 

- Вот именно, - ответил Пушкин, не пугаясь:-вот именно за это 
я и предпочитаю эту японскую свинюшку. 
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- Смотрите, плохо вам будет,-с сожалением ответил Миликин, 
схватив Пушкина аа нос и работая над верхней пушкинской губой,
не все то золото, что блестит. Одеколону можно? 

- Чего?-лукаво переспросил Пушкин, опасливо взглядывая на 
вывешенную у зеркала таксу и, найдя там-"Одеколон 15 коп.", по
думал: "ну, была не была!". 

- Одеколончику, говорю, прикажете облегчить?-спросил веж
ливо Миликин, подумав про себя: "Эх, сволочь, пятнадцать копеек 
ему жалко!". 

- Да, пожалуйста,-равнодушно сказал Пушкин,-я без этого не 
могу, мне без одеколону и бритье не в бритье. Между прочим. будет 
и у нас время, когда приедет, допустим, _ мужичек на мотоциклетке, а 
одеколон ему бесплатно. 

- Может быть, Филимон Филимоныч, - согласился из вежли
вости Миликин, подумав все-таки: "Ну и дурак же ты стоеросовый! ", 
и закричал:-Мальчик, магазин! 

Рыжий мальчишка, точно на пожар, подхватил с вешалки каску. 
Миликин отставил кресло. Пушкин, встав, полюбовался на себя 

в зеркало, потрогал за нос: 
- Удивительно, Онисим Петрович,-сказал он,-в бритом виде 

замечательно культурно выделяется нос! 
- У каждого свой вкус,-ответил Миликин. 
И опять зашипел на мальчишку, начавшего какие-то манипуля-

ции с пушкинской каской: 
- Баллуй, стерва! 
- А какая же у вас нонче програима?-спросил Миликин. 
- В три парад. Вечером в клубе революционная декламация, 

балет " Фантазия" и ужин с танцами и пивом. А как вы думаете, 
Онисим Петрович, к штатскому бритый вид пойдет? На ужин-то я 
собираюсь в штатском,-хочу сегодня щегольнуть. Я, признаться, люблю 
немножко и того и этого". У меня даже заказан воротничек типа 
дубль-георг. 

- Что это за дубль·георг? 
� Как, и этого вы не знаете, Онисим Петрович? Да что же вы 

тогда знаете? Тип.а дубль-георг означает двойной отложной, по имени 
английского короля. 

- Не знаю, не �наю-с, Филимон Филимоныч. 
- Да вы, я вижу, совсем ретроград,-пренебрежительно сказал 

Пушкин, примеряя перед зеркалом свою каску. -А я намедни еще 
собрался и печатью заняться, соблазняют меня в провинциальные раб
коры для столичной печати. Да и как не пойти! Шестая держава, ну 
как тут спорить". 

- Вам виднее, Филимон Филимоныч. Мальчик, дверь! 
Мальчишка стоял, зацепившись за дверь, как рыжий таракан, 

поднявшийся на задние лапы. Ми.11_икин кинул на руки мальчишке 
грязную простыню и низко поклонился вслед Пушкину:-Счастливоrо-
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успехаl-А Пушкин вышел из распахнутой двери, точно Александр 
.Македонский, и петухи, ослепленные его сверканием, задирая кверху 
радужную шею, скликали ленивых кур. И по дороге Пушкин часто 
разглаживал подбородок и радовался его гладкости, трогал себя за 
нос и думал о том, как другой несознательный человек всю свою 
жизнь угробил бы в какие-нибудь паршивые свинюшки, или даже 
.В:опустим, в лавченку, или хотя и прокорпел бы целый век, не разги
баясь, над бухгалтерской книгою, а об согражданах и не подумал бы. 
И ведь вот и он, Филимон Филимонович Пушкин, мог бы так прожить 
мелкой, невзыскательной жизнью около Агапии Павловны, мог заняться 
ка1<им-нибудь огородом, овощами и не выслушивать каждодневных 
упреков своей супруги; а� нет, он выше, он превосходнее, он вынесет 
свою судьбу, он будет терпелив и дойдет потихоньку до какого-нибудь 
блистательного порога. И вот уж тогда станут все удивляться и 
поздравлять и завидовать. И уж тогда, конеч1ю, дорогая, близорукая 
супружница не станет говорить, как говаривает она нынче:-И что 
Зто ты, Филимон, за хлюст? Как со службы, так и хвост трубой. Дела? 
Разве грошей твои дела тебе прибавят? Все люди стараются в дом 
тащить. А у нас дела-псу под хвост." 

Тем временем на площади скапливался народ. По мосткам 
не пройти. Около городского совета волнение. Пожарный под медным 
колоколом раЗгонял любопытную толпу.- Пушкин так строго прикла· 
жывал руку к козырьку каски, раскланиваясь со знакомыми, точно он 
сейчас отправляется на смертный бой. И, заметив в толпе любопытных 
своего заведующего Прыгункова, нарочно прошел мимо, будто его 
не узнав. Тут он сразу почувствовал себя выше на голову всей этой 
собравшейся толпы, и Прыгункова, и Агапии Павловны, и с чувством 
гордости и превосходства, не покидавшими его в течение целого дня, 
он вошел в пожарный двор, где ругался последними словами на ко
нюхов товарищ Буревой-начальник пожарной команды: 

- Если вы, сукиновы дети, порвете мне во время параду по
стромки, я-т вас, я-т с вами". предам суду". я-т." 

"Прави11ьно,-подумал Пушкин,-крой их! То ли еще б ывает 
в буржуазном Нью-Иоркеl Электрического стула хотят!" 

А Буревой носился по всему двору, кричал на обоз, тыкал лоша· 
,1ей под морды, пробовал упряжку, плевался - как раскип

.
евшаяся по

жарная машина. И довертелся так до того, что вдруг, скинув брезен
товую тужурку, встал раком к забору и закричал трубникам: 

- Гей, трубники! Полей меня из брандсбояl Гей! Полундра, 
качай! 

До начала парада осталось десять :минут. 

Ровно в три часа председатель совета Перепелкин махнул белым 
11латком пожарному, стоявшему под зеленым колоколом у каланчи. 
Дежурный покраснел от удовольствия, кинулся к колоколу, будто 

· з· 
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за утопленником, и поднял трезвон. Публика затаила дыхание. Жен
щины вдруг неожиданно смолкли, что совсем им несвойственно, и даже 
сами как будто удивились этому, девчата сложили руки на груди, 
будто боялись, что бедное сердечко, не выдержав торжественного, гро
мыхающего выезда команды, вспорхнет, как с навозу испуганный во
робей, и они попадают без чувств, даже мальчишки - неугомонные 
стрижи-попрятались в пыль, а некоторые, заробев, схватились за от
цовские шаровары или, что уж совсем стыдно, прижались к мамки
ной юбке. Пожарный растворил ворота, и в тишине, на площади, 
в народе, - в солнце, пролетела одинокая черная ласточка, скосив 
острый нос, и сразу, почуяв под собою что-то необычайное, вдруг 
взвилась веером, обрезая воздух, как масло острый нож. Испугавшись 

· тишины, заревел чей-то младенец, но толпа - точно хитрый зверь, 
выпустив когти, зашикала и младенцу зажали рот. Ежели бы у чело
века вместо глаз был штопор, то сотни штопоров всверлились бы 
в ворота, и ежели бы их предусмотрительно не открыли, эти самые 
штопора немедленно вдребезги продырявили бы их. Все ожидали, как 
сейчас загремят великолепные звонки и, блистая кранами, медью, 
касками, треща колесам и, подпрыгивающими бочками, с треплющимся 
в буйном порыве флагом, с неистовым рожком трубача, лошади 
в храпе закусывая удила на вспененных губах, задрав острые морды 
под натянутыми как пружина вожжами, вынесут на ошеломленную 
толпу пожарный обоз. И вместо этого великолепия, вдруг стремительно, 
как пожарная тройка, выскочил из ворот Буревой, без тужурки, 
в мокрых брезентовых штанах и налетел на дежурного: 

_:. Сукиновы дети, кто тебе приказал, я-т." 
- 51-т... товарищ Буревой." с совету платком махнувши Пере

пелкин". 
- Перепелкин, Перепелкин". я-т." кто у вас начальник". я-т . . .  

Перепелкин, сукиновы дети, отвечай! 
- Так что .. .  
- Так что, сукиновы дети, шлей заправить не могли. Это вам 

не Перепелкин, а выезжать так Перепелкин". я-т". Давай отбой! 
- так что".  
- Так что бегай к Куценкам и забери три штуки шлей, и ежели 

они, сукиновы дети, сволочь паршивая, кобяниться будут, наклади 
дядьке Куценке в" морду и отними силой, да еЯ<ели будет много виз
жать, позови милицию, и скажи, что ежели трех не даст, больше, 
мол, заберу. Тикай! - закричал Буревой и замахнулся на пожарного 
кулаком. 

Пожарный побежал, придерживая на бегу каску, сползавшую на глаза, 
как бабья крынка. Обеспокоенный Перепелкин сошел с крыльца от со
вета и медленными шагами перес�кал пустынную пыльную площадь. 
В толпе зашептались, девчата свободно вздохнули, и мальчики с лю
бопытством следили за бежавшим в противоположную сторону пожар
ным. А пожарному бежать было стыдно, он чувствовал, как следит 
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за ним площадь, и на бегу думал-как быj де-екать, ему не осрамиться, 
чтобы не сказали потом добрые люди: "И чему только учили тебя, 
Паньков!" .  А потому Паньков, закияув голову, одной рукой держал 
каску, а другую руку согнул в локте и прижал к груди, и бежал -mк 
гимнастическим шагом, как на параде, полагая про себя, что бежит 
он лихо, по довоенному образцу, и что происшедшее печальное обсто
ятельство с командой очень ему на пользу, так как может выставить 
его перед барышнями в молодцеватом виде, и что вечером на балу, 
несомненно, многие ему станут симпатизировать; подбегая к тумбам, 
где стояла толпа, он . приготовил улыбку, и, действительно, не зря при
готовил, там стояла Маруся Каприкова рядом с нахальным студентом 
Рабиновичем и смотрела, как бежит Паньков. " Ну вот, вот смотри, га
дость,-подумал про себя Паньков, зло взг.лянув на Рабиновича,-смотри, 
нахальная гадость, как я прыгну сейчас через проволоку ! "  И, под
прыгнув, задел пяткой о тумбу, упал, и каска покатилась в толпу. 
Буревой заорал на него от пожарных ворот: "Говнюк, сукинов сын!''. 
И Паньков, не зная, куда ему деться от стыда, бросился вперед, что 
подстреленный, забыв про каску. Каску взял студент Рабинович, с пре
зре·нием повертел в руках и, наклонившись к Марусе Каприковой, 
язвительно сказал: 

- Удивляюсь, какой это пережиток старины! За границей давно 
ничего подобного. 

- А что же за rраницей,-это интересно,-спросила Маруся, ерзая, 
приседая, дергая плечом, как белка на сучке. 

- -за границей, по последним сведениям, очень простой непро
ницаемый метал.'!. 

- д.41. что вы . . •  - оnцть удивилась Маруся Каприкова, поправив 
левую бровь.-Неужели металл? 

- Да, металл, и страшно легкий. 
- Да что вы ... Действительно, за границей интересно живут. Там 

например, я недавно читала, дома строят из простой бумаги. Дешево 
и сердито. 

Перепелкин медленно подошел к Буревому и спросил осторожно: 
- Иван Иваныч, что произошло? 
- Нипего, я в исполком не суюсь". я-т". 
Пушкйн, Филимон Филимонович, не мог удержаться, чтобы не по

вертеться тут же рядом с начальством и ввернуть при случае ловкое 
словцо, и, воспользовавшись моментом, отчетливо приложил руку 
к каске и ввернул-таки это самое слово: 

- У нас, товарищ Перепелкин, еще не Лондон! • 
- Чеrо?-не понимая, спросил Перепелкин, изумленно взглянув 

на Пушкина. И только Пушкин собрался с силами, чтобы толковее 
раз'яснить свою мысль, как Буревой, -нахмурив брови, накинулся 
на него. 

- Ты кто! Ты что!" 
- Я старший топорник. 
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- Марш на пожарный двор! Я тебе покажу старшого! Вот она, 
ваша свобода, вот вам Лондон! Пожар тушить, так зто я, парады 
делать, так зто я. А когда деньги просил на команду, так торгуйся 
с Бобриком. А шлеи чинить, так зто я! Пусть мне теперь Бобрик 
шлеи чинит ... Вот где он у меня сидит, ваш дурацкий финотделl
сказал Буревой, постуqав себя по затылку, и плюнул. 

Перепелкин обиделся и, махнув рукой, пошел опять через пло
щадь к сове'tскому крыльцу. 

На пожарном дворе у линейки раскрасневшийся Пушкин что-то 
записывал на газетном клоqке, поминутно слюнявя карандаш. 

На советском крыльце все спокойно расселись по ступенью.1.11 
и закурили папироски, и Перепелкин что-то нашептал Ивану Афа
насьевичу Бобрику-заведующему финотделом. Бобрик взволнованно 
сжал губы, но ничего не ответил.� "Ладно, пожарная шкура,-подумu 
он,-подожди до следующей сметы. Я те,бе покажу твои шлеи " . 

Наконец, через три четверти часа упряжки были готовы, Буревой 
вскочил в линейку и скомандовал на весь пожарный двор: 

- Приготовьсь! По местам! 
Паньков под зеленым колоколом, без каски, задребезжал, I<ак 

только мог. Обоз выскочил на площадь, девицы вздрогнули, старушки 
перекрестились, впереди мчался на рыжем коньке скачок, и трубил 
из собачьего рожка. Когда лошади у бочки номер второй, испугавшись 
желтых перьев на шляпке у акушерки Лиличкиной, понесли прямо 
на ТОJ1пу, студент Рабинович оробел и Маруся Каприкова в недо
умении . з.ажала нос. Буревой одной рукой п-ридерживалса, за флаг 
на первой линейке, а другою величественно подбоченился. 

Четвертая бочка на последнем аллюре, у самого конца, все-таки 
отстала, и Буревой, не выдержав, выругался: 

- Таки порвали постромки, сукиновы дети, тыщу раз говорить! 
Начальство сошло с крыльца. Бобрику пришлось держать знамя, 

он зто делал очень неохотно, капризясь и поджuмая губы. 
Перепелкин вышел вперед. Толпа кругом обступила обоз и пожар

ников. Перепелкин высморкался, и, шепнув Бобрику:-Иван Афанасье
вич, · да осторожнее вы со знаменем, чего вы вихляетесь! - начал 
речь: 

- Дорогие товарищи! Мы все признаем . пожарный ужас. Все 
тогда пропадает. Что ж делать? Такова стихия огня, даже у нас, в про
.четарской стране. Кто же призван бороться с зтим, кто же с этим 
борется у нас? может быть, спросит кто-нибудь меня из присутствую
щих здесь граждан. ·да в.он они, эти незаметные герои, скажу я." - громко 
проговорил Перепелкин и показал щ1льцем на обоз. 

Бу ревой опустил глаза и каwлянул, с1<ромно зажав рот ладонью. 
- Да, они". зти, на вид такие скромные, трудовые люди,

продолжал Перепелкин, воодушевившись по ·настоящему:-пролетариат 
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борется с этой природой, несмотря ни на что, несмотря ни на какие 
препятствия ... 

Буревой прищурился на Бобрика, в руках которого дрожало 
юбилейное знамя, и подумал:-"Поджимайся, гад, поджимайся, еще 
неизвестно I<то кого подожмет" .. . 

- • . .  А разве мало этих . самых препятствий, - закричал вдруг 
ПерепелI<ин,-да они сидят внутри нас." 

Бобрик недовольно пожал плечами и чуть не выронил знамя, 
и даже наверное бы выронил, если бы тут не подвернулась любо
пытствующая старушка, о голову которой ударилось древко, старушка 
упала, и два милиционера оттащили ее за толпу. И когда старушка 
очнулась, молодой милиционер сказал: 

- Ты чего же это, паршивая вонючка, в обморок падаешь, 
из-за тебя неприятность получать. 

- Да, внутри нас,-спокойно сказал Перепелкин, не заметивший 
переполоха:-кто неосторожно обращается с огнем? Мы! Кто не забо
тится о трубах? Мы! Кто под влиянием религиозных предрасtудков 
зажигает лампадки? .. 

Тут два старика-один из них любитель свиноводства, галантерей
щик Прокоп Матвеич Пуговка, сердито плюнул, и оба они вышли из толпы. 

- А вы знаете, что эти самые лампадки, - сказал Перепелкин,
хуже пороха. Вот я вижу, что там кто-то плюется. Напрасно вы плюе
тесь, гражданин Пуговка! Я вам советую почитать статистику. И ото 
всего этого пять лет нас защищали эти серые герои. Спасибо. 

Пожарники закричали: 
-Ура! 
И Буревой растроганно отдал честь и принял юбилейное алое 

знамя. И, встав во фронт, отрапортовал: 
- Обояньская добровольная пожарная команда на  все эти заме

qательные слова товарища Перепелкина просила меня ответить по-про
стому, по-русскому, как в непобедимой нашей конной армии: рады 
стараться. 

Пожарники закричали: 
-Ура! 
И вот тут Филимон Филимонович Пушкин поднял руку и закри-

чал тоже: 
- Просит слова старший топорник Пушкин. 
- Ши, опять выпялился!-зашипел на него Буревой и погрозил. 
Но было поздно, и Пушкин, горделиво одернув брезентовую 

куртку, вышел из рядов. 
- Я хочу развить свою мысль,-сказал Пушкин,-насчет Лондона, 

как давеча в частном плане развивал. В каком-нибудь Нью-Иорке, 
конечно, буржуазная пожарная команда гонит на моторах. Ну, так что? 
А разве мы не могли бы гнать на моторах? И мы, товарищи дороги, 
погонимся сейчас в гражданском плане нога в ногу с текущим веком. 
Вот в __ чем я несогласен с отличным героем, товарищем Буревым. Если 
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за границей так еэдют на буржуазные пожары. почему мы не можем 
так ездить на свои пожары, пролетарские ... 

Сзади его дергал пожарник, подосланный Буревым:-Кончай, кончай. 
Пушкин вдруг спутался. 
- И вот, товариши дорогие, я сейчас кончу. Что же мы видим?· 

Мы видим, что мы этого достигнем в нашем частном плане. 
Пожарники опять эакричали-ураl-и оркестр заиграл "Интерна

ционал". Обоз весело под•езжал к пожарному депо. Только в сердце 
Пушкина не звенели звонки, не сияла медь касок, не играл оркестр. 
Пушкина грызло недовольство, как крыса. Когда, приехав в депо, Буревой 
благодарил пожарников в строю, Пушкин nр\зрительно фыркнул. 

Никто этого не заметил, рассказывать об этом было неудобно, 
и тогда он фыркнул второй раз нарочно перед самым носом Буревого. 
Вот, мол, на тебе, как я тебя боюсь, перед самы

'
м носом в пику фырк

нул тебе. А когда Буревой и этого не заметил, Пушкин тому не пове
рил и, решив, что Буревой прикидывается, сказал своему соседу: 

- Видал? 
- Что?-спросил сосед. 
- Видал, как Буревой меня трусит? Ладно, ты заметь. Он меня 

конем, а я его прогрессом, вот тебе и будет кавалерийская армия. 
И даже дома за обедом, поедая коржики с салом, долго не мог 

успокоиться. 
- Видала?- спросил он Агапию Павловну. 
Но Агапия Павловна с испугом оглядывалась. 
- Чего? .. Скажи лучше, кто это тебя так обрил? Где твои усы? 
- Ах, чего там усы,-с досадой отмахнулся Филимон Филимо-

нович:-ты лучше скажи: видала? 
- Да чего видала-то? . .  
- Как чего? .. Ну и народ. Действительно, стараешься, и неизвестно� 

кто тебя оценит. Агапия Павловна, хотя ты-то постыдись, ведь ты 
четыре класса п рошла. 

- Ну и что- прошла, ну и что из этого! 
- Ну, так как же что из этого, а на параде, разве ты не видала, 

как отбрил я Буревого. 
- Вот, что я тебе скажу, по совести,-рассердилась как-то совсем 

неожиданно Агапия Павловна и стукнула кофейником по столу, да еще 
помогла кулаком, да еще неизвестно, до чего бы дошла дальше, ежели бы 
нз кофейника, из самого продолговатого кофейничного носика не 
п отянула тонкая струя вкусного кофейного пара:-вот что, десять 
лет с тобой живу, много было у тебя фокусов, но такого, чтобы вместо 
морды с утюгом жить .. . 

- Позволь, а как же немцы?-перебил ее Филимон Филимонович. 
- Что мне немцы, что ты мене морочишь!-вдруг даже в бешен-

стве, даже, пожалуй, в исступлении вскрикнула Агапия Павловна:
что ты, с ума сошел? Что вы о мене думаете? Може ты думаешь, что 
я нонешняя обертенька, чт& я вертушка коммуничиая. Так вы оши-
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баетесь жестоко. В таком состоянии я жить не буду, идите целуйтесь 
с вашими немками. Что ни день, то новые фокусы. То вы пожарным 
лоботрясите, то вы статьи печатаете и мене туфля� шаркать запре
щаете, то вам подавай воротнички английского короля, то вы в бога 
пе веруете, то мене францужонкой мечтаете зробити. Тьфу, провали
тесь вы с вашими францужонкамн, я более вас не переношу! И живите 
вы хоть с некрещеной жидовкой, даже хоть со свиньей. Купите 
у Пуговки свинью, пущай она вас ласкает и молчит, а я молчать 
отказываюсь. 

- И буду!-также вскрикнул Филимон Филимонович Пушкин, 
вскочивши со стула и трахнув стулом об пол:-И буду, и буду, и буду, 
и буду, и буду жить со свиньей. 

Тут Агапия Павловна накинула сак и выбежала из дому и выстре
лила дверью, как солдат из ружья. Филимон Филимонович выглянул 
из окна.-К матери побежала. Беги, беги ... -и, озлобившись, еще вдо
гонку прибавил:-И буду! 

Кофейник спокойно порскал паром, на столе еще стояли неубран
ные тарелки после борща и коржиков, зудели в стеклянном колпаке 
жирные июльские -мухи, попавшие в мушечницу с мыльной мутной водой. 

"Вот жизнь,-подумал Филимон Филимонович:-И мухи тоже 
живут. Ну, а как они живут ... " 

Филимон Филимонович Пушкин, что с тобой будет? 

Что такое молодость моя? Что такое мое счастье? Молодость 
моя утрачена глупо. А счастье оставлено на большой дороге. Каждый 
проходящий может поднять эту странную котомку. И часто мне ее 
уже совсем не жаль. Только в вечер, в странный летний вечер, в осве
щенном разноцветными фонарями саду, в голубых и черных кустах, 
при далеком и нестройном оркестре-вдруг стукнет поломанное 
сердце-поищи-ка там в кустах, в мраке дорожки. Я иду и знаю, что 
не найти. 

Я иду и найду в саду и в обояньском клубе-гам и свист, 
в темноте блещет мне медь пожарных касок, молодежь усмехнется 
мне в лицо, а, приняв меня в свой круг, все-таки не поверит моей 
молодости. Да я и сам не поверю ей. Да и как мне с ними быть, 
я уж не такой, как года два тому назад. Нынче мне не так звенит 
ни женский смех, ни утренние птицы. Вот до птиц-досижу я с Фили
моном Филимоновичем, осушая под звезды стаканы. 

- Нет,_:.скажет Филимон Филимонович Пушкин:-отчего в народе 
разброд, я вижу это ясно. Нет нам по подходящему развитию женщины. 
Горько мне пить, дорогие друзья. И буду, и буду жить со свиньей. 
Вот нарочно куплю у Пуговки, для протесту, и буду. Тогда посмотрим, 
что запоет Агапия Павловн"а. 

- Агапия Павловна вполне прелестная женщина,-ответил Мили
кин, качаясь в стуле как маятник. И подтвердил: - И вовсе она петь 
не будет. Не верю! Не соловей. 
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- Нет, я тоже не верю ва�.-поддержал и я Онисима Петровича. 
- Ах, так. Ах, значит, вы мне не верите. Так вы мне не верите?-

сказал Пушкин, вставая из-за стола и подняв пивную бутылку. - Так 
вот нарочно в пику вам буду! 

- Но зачем же в пику, Филимон Филимоныч? 
- Я вам покажу, я вам покажу, на что я еще способен. Я всем 

вам в пику нос утру. 
- Ну, это еще большой вопрос, кто кому пикою нос утрет. При 

таких разговорах, может, и мне вы пикою нос утрете? Мне? Я русский 
человек, а не какой-нибудь жид ... -сказал Онисим Петрович Миликин 
и, встав из-за стола, засучил рукав и тоже поднял пивную бутылку. 

Кругом зашумела публика. 
3абегали официанты, как тараканы. 
Буревой скомандовал пожарникам: 
- Надень каски! - и, вынув из кармана командный свисток, 

засвистал:-Г отовсь! 
Филимон Филимонович Пушкин вскочил на стол и закричал 

Буревому: 
- Стой! Кто ты тут есть? Ты, чорт паршивый, опять мне рот зама

зывать? Эт-то что, сволочь, красный значек нацепил? Гадина! Снова 
царский режим? С нова рот рабочему замазывать? На! - крикнул ов 
и выплеснул пиво в Б"уревоrо. 

Пожарники бросились к столу, одна ножка у стола треснула, стол 
качнулся. Пушкин полетел и налету кинул в стену бутылкой, разбившейся 
вдребезги. Миликин спрятался под стол, а барышни, как воробьи, вско
чили на перила балкона и прыгали вниз в сад, роняя с ветвей цветные 
фонари.- Ба4ет на клубной сцене внезапно остановился, распорядитель 
в каске, товарищ Па_ньков, напрасно кричал:-"Граждане, сохраняйте спо
койствие". Маруся Каприкова в одной рубашке (она танцовала "умираю
щего лебедя") соскочила со сцены в зрительный зал. Звенели бутылки. 
Панькову проломили каску, студент Рабинович стулом бил публику, 
стараясь пробраться к выходу, и какая-то старушка внизу кричала, будто 
е е  резали перочинным ножиком:-"Господи, горю, горю, господи. Угод
щ1ки милостивые, горю". И действительно у нее пылал подол, загорев
шийся от упавшего фонаря. Дежурный милиционер схватил старуху 
в охапку и бросил в скошенное, ночное от росы, сырое сено. Вдоль 
по у.лице бежала голая Маруся. В суматохе, когда вся публика проди
ралась к выходу, с нее сорвали последнюю сорочку, а за Марусей 
бежал студент Рабинович и кричал: 

- Маруся! Пожалуйста, не стесняйтесь. Оденьте, пожалуйста, 
мой френч! 

Но Маруся бежала, не останавливаясь, а в нескольких шагах 
от нее Рабинович. 

- Ой, Маруся, ведь это же, ей-богу, а'нахронизм бежать голой! 
Но- Маруся бежала по-прежнему. И косари, шедшие навстречу 

по улице (было уже утро, они шли на косьбу), расступились перед 
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нею на обе стороны дороги. Мо.лодь�е косари захохотали, а старик 
снял смушковую шапку и выругал молодых: 

- Шо вы, хлопцы, гогочете, як бисы. Може це тилько ведьма, 
а може цей жидок к ней подкативсь. 

И на всякий случай, размахнувшись, ударил мимо пробегавшего 
Рабиновича по затылку. Рабинович схватился за го.лову и из канавы 
закричал: 

- Погром! 
У клубного входа горевшая пять минут тому назад старуха 

стояла с обкусанным огнем и разорванным подо.лом, и причитала, 
и плевалась на милиционера: 

- Сукиновы дети, я думала у вас, как у читых. Праздник, дак 
значИ'Г праздник. А вот оно что значит-ваша советская власть. Сперва 
женщин поджигают, а потом рвут. 

- Молчи ты, не воняй."-отмахну.лся от нее милиционер. 
- То-есть как это? - удивилась старушка: - ты, что ли, мне 

юбку-то покупывал? Ты? Ты что, муж? Я п росила тебе, чортов кобель, 
на землю мене валить и топтать? 

- Да не приставай ты ко мне, вонючка старая. Я тебя так".
закричал милиционер, рассердившись, и прибавил слово высшей 
крепости. 

Тут старушка быстренько повернулась и кубарем-кубарем пока
тилась к дому, всхлипывая и крестясь. А когда приплелась домой 
и старик, слезши с высокой кровати, зевнув, спросил ее:-"А дочка-то 
где же, где же Манька?"-старушенция еле-еле перевела дух: 

- Ой, голубчик, ой, отец. До того ли было! Меня-то ведь чуть 
не снасиловали, да не далась. Манюшку-то, наверно, прикончили 
кобеля. 

Филимон Филимонович Пушкин, изнемогая, е.ле добра.лея до Кре
млевской площади. И, найдя кучу мусора, решил присесть, а как 
присел - так сразу почувствовал, что ногам стало .легче и сладкая 
истома весело бежит по телу. 

- Вот и хорошо, вот и справили юбилей!-сказа.л Фи.лимон Фи
лимонович и спокойно растянулся на куче. Хотелось ему с кем-нибудь 
поговорить, в голове вертелась, как блоха, какая-то обида, но никого 
рядом не было, над глазами опустилось дикое небо, во дворах прос
нулись петухи, и тихо гудел на серых сто.лбах телеграф. Напротив, 
из подворотни, выгибая круглую спину, точно кот, вылезла небольшая 
пестро-бурая свинья. Поглядела на зеленую вывеску: "Ленты-галантерея
материал". Поглядела на другую: "Губки-одеколон-мыло". Поглядела 
на третью: " Тов-ство П. М. Пуговка". И, зевнув, оскалила белые клычки 
и, скрючив пестрый хвостишка, бодро побежала к мусорной куче. 
Не добежав трех шагов, испуганно замерла на месте, увидав Фи
лимона Филимоновича. А когда Пушкин помани.11 ее пальцем, вдруг, 
хрюкнув, рассердилась и отскочила в стор ону. 
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- Что это за  мир такой,-даже свинья и та  сердится. И ведь 
славная, ей-богу, свинья, совсем славная свинья. 

Свинья же, сощурив глазки, присматривалась к Филимону Фили
моновичу. 

- Ну что, хрюшка, вот нету нашей Агапии Павловны, живу 
я один, будто трагический ч�ловек. Ну, поди сюда. Да что ты боишься, 
глупая? Я разве тебя обижу! 

Свинья подошла и ткнулась пятачком в руку Филимону Фили
моновичу, и когда Пушкин почувствовал теплое ее дыхание, он раз
рыдался от нежности и почесал ей шею. 

- И какая эrо, ей-богу, удивительно славная свинья! 
И, пригревшись о коло свиньи, вдруг захрапел и уронил голову". 
И после Филимон Филимонович Пушкин рассказывал, что никогда 

в жизни он не спал так крепко и хорошо, и сколько спал-сообра
зить не может. 

Проснулся он от острой внезапной боли, будто ему отгрызли нос. 
Проснувшись, он сейчас же схватился за нос и вместо носа ощутил 
мокрое место, а пестрая свинья стремглав мчалась в огород. 

Только на второй день в городской больнице Филимон Филимо
нович успокоился и пришел в себя. Ему даже понравилось, что важный 
доктор Восков, никогда не отвечавший ему на поклоны, тут разгова
ривает, ухаживает за ним серьезно и степенно. 

- Скажите, доктор,-спрашивал он Воскова:-имею ли я потерю 
трудоспр�обности?.. 

· 

- Нет, не совсем, какая же потеря? •• 
- То-есть как это какая потеря?..,-обиделся Пушкин и даже 

поднялся в кровати и тронул и погладил забинтованное лицо по сере
дине-там, где по его расчетам раньше был нос:-ведь у меня же 
гладкое место. Или, может быть, не совсем гладкое, может она 
не успела отхватить его начисто. 

- Гладкое или не гладкое,-сказал доктор:-все равно потери 
трудоспособности нет. Лежите смирно. 

И ушел. 
- Ну и доктора,-;--Ьбозлился Пушкин и показал фигу,-если бы 

свинья слопала твой докторский нос, что бы ты запел! А про чужой 
нос легко каждому говорить. 

Пушкин лежал в палате один, времени было много, и он не знал, 
куда его девать. Сперва щупал повязку, потом надоело и это. Потом 
плакал. 

- Господи, а еще говорят, что бога нет. Вот где бог. Может, он 
мне за Агапию Павловну мстит. И ведь какой хороший нос. У других 
какой-нибудь, прямо паршивый какой-нибудь нос, или рябой, или 
на сторону, или даже крючком, а то хуже картошки или копеечной 
пуговицы. А тут выдался такой чудный пролетарский нос, и вот 
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на тебе-переваривается в животе у паршивой свиньи. И как это 
не обращают внимания на нос! Кто это законы пишет? За руку, даже 
за палец требовать можно! Ну, а что стребуешь за нос? Ведь к цируль
нику, допустим, придешь? За что он держится? За нос! А как денежки 
получить, так нет, не лишен трудоспособности. Мало вас прохваты
вают, сукинов сынов. 

К вечеру в палату вошла Агапия Павловна. Не дойдя до кро
вати и только поглядев на бинт, она поставила прямо на пол судок 
и заплакала, закрыв лицо шелковой косынкой. 

- Что вы испугались,-Ласково сказал Пушкин,-что вы испу
гались, дорогая Агапия Павловна. Раздевайтесь, пожалуйста. 

Агапия Павловна подошла к кровати и поцеловала Филимона 
Филимоновича в лоб. И поклонилась. 

- Простите меня, Филимон Филим онович, может все это произ
рождается от глупых слов. Вот, я постного борщичку вам сготовила, 
простите меня. 

- Да что вы, Агапия Павловна, какие это странные вещи вы 
rоворите,-даже непохоже, что вы четыре класса прошли. 

Но самому было как-то приятно, и как-то сладо�но щекотало 
глаза, и очень жалко плакавшую Агапию Павловну, и покрасневший 
и нечистый нос Агапии Павловны показался ему страшно трогатель
ным, он не выдержал и обнял жену. ("Все-таки ничего, нос приятный 
и с выражением ... ) " 

- Не беспокойтесь, Агапия Павловна,-сказал он:-право не бес
покойтесь, ежели там мало осталось, нынче прирождают новые носы. 

- Неужели прирождают? И вам можно природить? 
- А отчего нельзя, в Москве такие штучки делаются даже 

страшно быстро. Ну-разворачивайте, Агапия Павловна. Что это вы 
там такое нанесли? Я, по правде сказать, проголодался на  казен
ном пайке. 

- Принесла я вам, Филимон Филимонович, борщичку. Удачный 
очень борщок, и бобы очень славные. Ну, а как же у вас операция? 
Вот еще кнышей. Попробуйте-ка эти 1шышики. Интересно, как вам 
понравится ... -хлопотала около кровати Агапия Павловна, суетясь и вы
таскивая будто из рога изобилия то кныши, да еще разные выпеченные 
открыто или в виде конверта, а то и сердечком. А за кнышами шли 
маринованные помидоры, а за помидорами ватрушки с поджаренной 
корочкой из кислого творогу. �Господи, а пер�ику, что ж я вам пер
чику-то не предложу! Ведь специально натолкла его с корицей. 

Филимон Филимонович только головою качал, да удивлялся, да 
еле успевал уписывать и перчик, и ватрушки, и кныши, обмакивая их 
предварительно в борщ, а потом отправлял блаженно в рот, и за кны
шем отправив туда же ароматную и масляную ложку борщу, замерев 
почти в сладострастной истоме, крякал. 

- Нет, Агапия Павловна, вы не женщина, вы волшебный 
элемент! 
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Филимон Филимонович чувствовал, как быстро вырастают у него 
в сердце, точно нежная рассада, чистота и мир, а смущение Агапии Па· 
в;ювны доставляло ему большое удовольствие, и легкое кружение 
в голове указывало на то, что- в жизни что бы ни случилось,-а и это 
имеет свою приятность. Ему даже захотелось немножко пошутить, 
покуражиться, и он ласково спросил Агапию Павловну, напоминая ей 
о ссоре. сейчас казавшейся где-то далеко-далеко, будто в тридесятом 
царстве произошла вся эта непонятная история. 

- Что же, Агапия Павловна, намереваетесь ли вы продолжат» 
нашу семейную жизнь? 

- Не обижайте меня, Филимоша, я не гадкая ф ранцужонка, -
сказала Агапия Павловна с укором и ,  встрепенувшись, обняла Фили
мона Филимоновича за плечи:-и не какая-нибудь поганая китайка". 
Разве носом выполняется женское счастье? 

- Плутовка вы, Агапочка. Дайте я вас поцелую. 
В это время по коридору звенела звонком сиделка, обозначав

шим конец приема посетителей, и пока Агапия Павловна собирала 
в узел свои пожитки, Филимон Филимонович решил поговорить и о 
серьезном. 

- Ты знаешь, Агапочка? Думается мне, что в моем деле есть месть. 
- Да бог с вами, из-за чего же вам мстить? Кальсончики не за-

будьте чистые." 
Филимон Филимонович загадочно улыбнулся. 
- Кальсоны я надену без вас. А насчет мести, как кому? А Бу

ревой! Не думаешь ли ты, -что он простил мне мое выступление? 
- Ну, ведь не Буревой же откусил вам нос? 
- Сразу видно, Агапочка, что ты женщина. Зачем же Буревой 

будет кусаться сам, когда можно подкупить научную японскую свинью. 
- Ой, свинью, да зачем же непременно свинью! 
- Ой, напрасно, напрасно." Зачем свинью? Плохо вы разби-

раетесь в фактах. Именно в таком деле надо свинъю."�заrадочно ска
зал Пушкин и погрозил кулаком. 

Но тут зашла сиделка, и нашим героям пришлось расстатьсs�. 

· Более безмятежной и благодатной ночи трудно себе представить� 
Очень спокойно Филимон Филимонович проспал до утра, а утром, 
дожидаясь, пока придет Агапия Павловна со свежим, заваренным ко
феем, занялся самим собой, передумывая и вкривь и вкось все обстоя
тельства третьего дня. Через час все обстоятельства были. проверены 
и взвешены, и думать было больше нечего. И тогда Филимон Фили
ионович вызвал сиделку и строго спросил у нее кусок бумаги и ка
рандаш. 

- Зачем же вам бумаги?-удивилась рябая сиделка. 
У сиделки была гладкая,-черIJая голова с радужнЫldИ пуrовицаuк 

вместо глаз. 
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- Мне надо кое-что записать. 
- Что-й-то такое записать, у нас больные не записывают. 
- Сейчас же иди, кобра вонючая! Мне надо в центральные г&-

зеты статью писать. И купи еще десяток папирос. 
Испугавшись, сиделка пошла к дежурному фельдшеру. Фельдшер" 

покопав спросонья в грязной голове, решил: 
- Не стоит с дерьмом связываться, как бы еще нас не промахнул ..• 
И когда все было принесено, Филимон Филимонович, предварн

тельно выкурив три штуки папирос, торжественно прИнялся за обду
мывание заглавия. Слюнявил карандаш, отчего потекли по щекам 
лиловые пятна, грозился, пел. И за ним в щелку двери подглядывала 
взволнованная сидел1<а, подосланная дежурным фельдшером. 

- Так! - воскликнул в восторге Пушкин.-Заглавие будет: ,,Пуш
кин и японская свинья" !  

· И  все примаргивал, шурился, шипел, пока н е  подошел к концу" 
пока все обстоятельства дела-летнего дня, парада на базарной пло
щади, поведения Буревого, юбилейн ого вечера в клубе, где старший 
топорник Пушкин вел себя, как "дре1ший римский герой"-не быля 
изложены. 

- И вот финал. Я нынче подведу вам кузькину мать. 
И сбоку на полях бумаги приписал:-"Желательно финал напеча

тать жирным шрифтом, ежели редакция не против". 
И, причмокнув, прочитал, глядя в дверь, в замочную скважину" 

как казалось сиделке, прямо в упор к ней, в ее глаза, отчего она чуть 
не лишилась чувств. 

"Что это - японская свинья или где зарыта собака? 
Довольно замазывали рот-собака зарыта в начальнике по
жарной команды, в этом изжитом наследии царского про
шлого. Пора одернуть за рвавшихся" .  

И ,  упав н а  подушки, изнеможенно почувствовал-ну, точно он 
чайник-точн о  все восторги мира, даруемые творчеством, неукротимо 
кипят у него в груди. Если вам, читатель, случалось когда-нибудь. 
заниматься стишками или прозаическими сочинениями, то вам несо
мненно знакомо это чувство, и Филимон Филимонович, н апомнив вам 
ваши досуги или младенческие лета, заслужит вашу улыб�у. А может 
быть, и не  так! Может, вас интересует общественная жизнь, может 
быть, вас тоже ожидает юбилей, или вы сами - полные )lружеских 
чувств- организуете юбилей какому-нибудь своему закадычному при
ятелю, тогда, конечно, судьба Пушкина мало нас забавляет, наоборот
вы можете даже обидеться, не намекаю ли я на какие-либо особые 
обстоятельства, не подпускаю ли, мол, какого-либо пфефферу под со
циальные устои . .. Нет, нет, пусть мне помереть, пусть попасть м не
в какое-нибудь непромокаемое место, ежели я тайно замыслил что
либо подобное. Нет, нет, повесть моя-только о летнем праздничном. 
дне в Обояни. 



Там грои.�ю щещшут , 
. И вздрогнет лист . 

Там без умолну 
Разбойный свист.  

Зеленой зыбной 
Rачанье мглы. 

В рябой улыбке 
Скрипят стволы . 

Ввысь-и обратно 
С кривых ветвей 

Слетают пятна, 
Припав :к траве.  

Рыжеют, тают, 
3м.еятея в rпуб:Ь , 

Перелетают 
С куста к дуплу. 

В прохладной чаще 
Сквозистый мрак . 

Всегда хрустящий 
И мягкий шаг. 

В л е с у 
ЕВСЕЙ ЭРКИН 

Зацепишь :корень ,
Потупив лбы, 

Соленым горем 
· Вадохнут грибы. 

О ;  глушь лесная , 
Где нет пути.  

Бредешь , не �шал, 
н:уда пройти. 

На 1юмпас взгJrянешь: 
- Где север, юг? 

Там лисий глянец. ,  
Здесь дятла стук . 

И вдруг, :кан в детстве ,  
В тебя, 1J листву, 

Совсем в соседстве : 
- Ау, ау ! 

- Вон там-сторожка , 
Через лесон! . .  

Берешь немно�юю 
Наи:скосок . 

R березн:ам щуплым, 
Навстречу пню, 

Минуя дупла 
Под щебетню . 



Б а р б. о с  
П. ДРУЖИНIН 

Ж•JI в:а свете. бродяга Барбос 
И не очень такой уж Занятный, 
Саиый простой лопоухий пес, 
Захудалый и неопрятный. 

В нем во всём, начиная с хвоста 
И кончая у шеи драной, 
Так и снвовила нечи:стота 
Раэвихляя и груби:яна. 

Плотно осел в нем бродяжий дух, 
Rрепко сросся с сукиным сынои" 
Даже ленился ловить он мух, 
Жаря на солнышке летом спину . 

Только вот стужа . и колкий мороа 
ДонИиали Барбоса пюто, 
Но не ронял он собачьих слеэ,  
Rак бы жи:знь ни :крутила :круто . 

Не велика ведь собане честь-; 
Да еще та:кой эамараш:ке .  
Веяную дрянь приходилось. есть , 
Подводило бока под ляжки . 

Был Барбос удиви:тельно прост, 
Не отличался особым в:кусом, 
И от голода собственный хвост 
Часто до нрови был обкусан. 

Но эато уж и выгон и степь 
Принадлежали вполне Барбосу. 
Тольно однажды его на цепь 
Посади:ли: беэ всякого спросу. 

Ну, и что же,-назалось бы так. 
Раэ Барбоса люди жалеют, 
Чем же он хуже прочих собан, 
Что на ховяйсних харчах жиреют? 

:Ноаd Jlиp, Н 10 .  



Наедайся плотней и лежи 
В конуре за помойною свалкой: . . .  
Только новую сытую жизнь 
Не валюбил проходимец жалкий . 

Обгрустился Барбос и зачах , 
Стосковался тоскою собачьей .  
Завопил на луну по ночам 
Безобразным скулящим плачем .  

А однажды, почуяв степь, 
На дворе в лошадиных храпах ,  
Перегрыз он стальную цепь 
В коченеющих мертвых лапах .  

ПАВЕЛ Д Р УЖ И Н И Н. 



Поrудка о погодке 
С .  КИРСАНОВ 

Теплотой меня пои , 
дорогая родина 1 

Губы нежные твои -
черная смородина . . .  

У тебя в любом -главу 
голубой крыжовюш, 

Бирювовая гmfЗурь 
(ясно, хорошо в них) .  

С:Iюро ,  снорQ, хоть убей -
летняя долина, 

Затанцует по тебе 
дождик-мандолина! 

Листья леса сгложет медь , 
станут ввевды тонюr, 

Щекн станут рововеть 
яблоки-антоновки! 

А ногда ;за синью утр 
лес начнется в ;золоте -

С веток брови упадут 
золотые жолуди . . .  

Лягут снежные поля 
сошником не о раны, 

Налетят на купола 
сараu:и:ны - вороны . . .  

Станешь , милая, седеть , 
цвет волос ивменится , 

Затоскует о воде -
водяная мельница . . .  

И начнут метели выть 
в снежных дней посуду, 

Т оль:ко я - тебя любить 
и седую буду! 



Вишни для компота 
Повесть 

ПАВЕЛ СУХОТИН 

(Окончание 1) 

ГЛАВА Х ровно без пяти минут одиннадцать, как и рассчитывал господия 
де-Феж, он уже бы� около окошка, где выдавались ярлыки на 
посещение сейфов. Служащий банка намеренно тихим и таинствен

ным голосом задал ему несколько вопросов, проверил номер контракта 
и только тогда выдал ему пропуск с той неспешностью, с какою са-
мый а ккуратный аптекарь отоускает ядовитые препараты. 

, 

Это обстоятельство заставило и господина де-Феж также с не
которой таинственностью в движениях спуститься в подвальный этаж, 
где его встретил главный охранитель входов. Бритое и сухое лицо 
ero было бесстрастно и сурово, как у испытанного тюремщика. Он 
просмотрел пропуск и поклонился молча и торжественно, что вполне 
соответствовало настроению человека, пришедшего сюда с трепетом 
заглянуть в нутро своего хранилища, которое -Не только с верностью 
примет _ дары, но и, захлопываясь, всосет своими тяжелыми стальными 
губами даже часть воздуха, наполняющего ярко освещенный подзем
ный коридор и пропитанного тончайшими ароматами самой изыс-кан
ной парфюмерии. 

- Я всегда радуюсь тому, что во Франции столько богатых лю
дей,-сказал господин де-Феж, здороваясь со своим старым другом 
господином Нажуар. 

- О, да! Это приятно!-соrласился Нажуар и стал укла
дывать в футляр свои карманные весы, на которых он отсыпал брил
лианты, предназначенные в подарок испанке, поразившей его своими 
страстными танцами • .  

1) См. <{Новый Мир»,  № 8-9. 
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- Я попрошу вас по окончании ваших дел, мой дорогой де-Феж, 
повидаться со мной. Я вам сообщу нечто важное. Вы найдете меня 
в кабинете бухгалтера Вилена. 

Когда господин де-Феж покончил свои дела, он опустил ключи 
от несгораемого шкафа в замшевый мешечек, прикрепленный цепоч
кой к жилетному карману, и, с приятностью испытывая полноту сво
его хрустящего бумажника, вышел из коридора, где опять был встре
чен охранителем этажа, который одним молчаливым наклонением 
головы красноречиво сказал: 

- Господин рантье, я знаю, что вы сделали то, что .вам было 
нужно. 

В кабинете бухгалтера Вилена господин де-Феж за беседой об 
иностранной политике разрешил себе выкурить, но только не затяги
ваясь, русскую довоенную папиросу " Зефир". Когда вопрос коснулся 
коварных дипломатических проискоn Германии, он счел нужным за
явить с гордостью истинноrо республиканца: 

- Они должны помнить, что I<апиталы и богатства Франции 
штука грозная, и мы это готовы доказать даже кровью своего народа. 

Но кроме важных политических сообщений эта беседа дала гос
подину де· Феж много новостей из коммерческого мира, и между про· 
чим ему стало известно, чтQ дела "Акционерной компании по осушке 
болот" сильно пошатнулись. 

· 

- К несчастью,-огорченно сказал господин де-Феж,-я имею 
.в:есять бумаг этой компании. 

· ' 

- Не извольте беспокоиться,-прогнусавил бухгалтер Вилен,
у меня есть на примете престарелая особа, которая хочет свои скром
ные сбережения поместить в бумаги. Сумма ваших ,. акций как раз 
соответствует ее сумме. 

И Вилен вт�нул свою маленькую голову с красной лысинкой 
в высокий крахмальный воротник, что всегда он делал при появлении 
в его кабинете кого-нибудь из подчиненных. 

- Я вам это устрою,-добавил он, нехотя принимая от своего 
помощника радужный листок чековой книжки и давая этим понять, 
что беседа его с друзьями, к сожалению, должна бьiть закончена. 

- Вилен очень остроумный человек,-rоворил Нажуар, положив 
руку на плечо своего друга и провожая его по залу банка, где тол· 
пились и бегали люди, завороженные треском счетов, громкими _звон- · 
ками и отрывистым звоном монет, напоминающим звук разбившейся 
о камень ле4яной сосу.'Iьки. 

Господин де-Феж вполне был согласен с Нажуар: 
- Вилен-гениальный человек. 
Расставаясь, друзья перекинулись несколькими словами о своих 

се.мейны:Х 
делах, и господйн де-Феж не без приятной иронии, смеясь, 

спросил. 
- А вы, как я слыхал, в пос.леднее время имеете склонность. 

сочувствовать Испании? 
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Широкая улыбка Нажуара обнаружила его блестящую золотую 
челюсtБ и, приблизив к другу свою �рудь, пахнущую дорогой сигарой 
он прошептал ему: 

- Ради женщины я изменяю всякой политике. 
И на �этом друзья расстались. 
Нажуар, увлеченный созерцанием молодой особы с японской со

б ачкой·, быстро скрылся в дверях соседнего магазина, а господин 
де-Феж повернул в другую сторону и двинулся медленным шагом, 
испытывая после посещения банка то легкое и восторженное чувство, 
которое можно сравнить только с религиозным Экстазом. 

Ни разу н е  ускоряя шага, господин де-Феж достиг перекрестка, 
остановился, прислухЬался к дневным известиям, которые выкрикивали 
зычными голосами бегущие газетчики, спросил у бедной женщины, 
почем она торгует ф иалками, и даже понюхал их, и, наконец, свернув 
за угол, взялся за стеклянную ручку двери, но входить помедлил, 
а бегло просмотрел ювелирные новости, разложенные на витрине, 
и только тогда вошел в магазин. 

- Чему приписать такую честь?-воскликнул ювелир Пуаре 
и выпорхнул из-за прилавка. 

- Я давно вас не вижу, дорогой Пуаре, хотя мы и живем, ка
жется, совсем рядом,-сказал господин де-Феж, и довgльный тем, что 
опечалил друга своим упреком, засмеялся и запросто, без приглашения 
поместился на мягком кресле. 

- А: поэтому,-продолжал он совсем уже добродушно-,-я решил 
наказать вас своим посещением. 

- Очень р_ад, очень доволен, польщен,-затрещал Пуаре.-С чу
десной вас погодой. Как поживает почтенная супруга? 

- Моя супруга и была сегодня причиной· того, что я нахожусь 
у вас,-ответил господин де-Феж и изложил свое намерение при
обрести некоторую вещь, которая могла бы порадовать его супругу 
и хотя бы отчасти вознаградить ее за хлопоты по устройству домаш
него очага. 

Пользуясь тем, что в магазине не оказалось покупателей, же
лание господина де - Феж было подвергнуто всестороннему обсу
жденщо� 

. - Я не советую вам покупать такой браслет,-говорил Пуаре,
это вещь невндная и слишком дорогая, а здесь хотя и не настоящий 
камень, но сразу бросается на вид, ласкает и восхищает глаз. 

Изо.гнувши корпус, склонив на бок голову и растопырив пальцы, 
Пуаре потрясал цепным браслетом перед самым лицом господина 
де-Феж, и делал это так ловко, что он, вот-вот, должен был задеть 
кончик его носа, и все-таки не задевал, а вновь взметался в воздух 
и, позвякЙвая, падал на пqдставленную ладонь Пуаре, а господни 
де-Феж, стараясь ничем не выказать опасения за сохранность своего 

. лица, восхищенно шептал: 
- ·Очень мило! Очень, очень богато! 
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Это занятие так увлекло друзей, что они почти и не заметили 
,вошедшего молодого человека, который терпеливо выждал того мо
мента, когда Пуаре, сложив браслет, наконец, обратился к н�му с во
просом: 

- Чем могу служить? 
- Мне нужно вИ:деть ювелира Поля Пуаре,-ответил молодой 

человек, с легким иностранным акцентом. 
- Это вам лег,ко сделать,-затрещал Пуаре,-так , как перед 

вами находится хозяин магазина, ювелир, мастер, Поль Пуаре, гото
вый к ваniим услугам. 

Молодой человек поклонился и, подыскивая слова, помял в руке 
.свою шляпу. 

- Вернее мне нужны не вы,-сказал он, еще раз поклонившись,
я хотел бы видеть вашу супругу Мадлен Пуаре. 

- Это, сделать уже гораздо труднее,-заявил Пуаре, шаркнув 
ногой и многозначительно улыбнувшись в сторону господина де-Феж, 
который больше не разглядывал драгоценностей, а также обратил свое 
внимание на странного посетителя. 

- Ее нет -в Париже?-спросил молодой че.т�овек. 
- О нет,-ответил Пуаре,-моя супруга, как истинная пари-

жанка, никогда не покидает своей родины. .Я могу указать вам ее 
точный адрес. 

- По.Жалуйста,-коротко сказал молодой человек, не успевая 
еледить за слишком быстрыми движениями ювелира Пуаре, который 
уже оказался за прилавком. 

- Вот ее адрес,-говорил он, записывая карандашем на . своем 
блокноте.-Но только я должен перед вами извиниться з!I то, что 
отсылаю вас не  в очень парадный квартал нашего города. 

· ...:.... Это неважно, - сказал молодой человек и, положив адрес 
в карман, откланялся.-Благодарю вас. 

- А с кем я имею честь говорить?-спросил Пуаре. 
- Это тоже не важно,-ответил странный посетитель и вышел 

из магазина. 
- Каков!-воскликнул госродин де-Феж. 
- Мне кажется,-театрально провозгласил hуаре,-что мы при� 

<:утствуем при начале самого занимательного романа.  
И вошедшая покупательница, с пунцовыми губами и совершенно 

белыми щеками, услыхала громкий смех друзей. 

ГЛАВА XI 

Среди бесчисленных достоинств госпожи де-Феж следует отметить 
-ге верные чувства, которые она питала к своим умершим родителям. 

Движимая такой верностью, два раза в год она посещала их 
могилу и потом в кругу родственников проводила вечер за обеден
яым столом у своей старшей сестры. 



ПАВЕЛ CYXOTИ tt 

Накануне одного из таких дней занятия госпожи де-Феж с утра 
начаJJись за письменным стоmн<ом. Она подробно исследоваJJа меню 
прошлогоднего родственного обеда и сделала в нем некоторые ис
правления. По ее мнению, было недостаточно одного крема И3-
спаржи, а следовало подать еще и суп жульен с жареными пи-

рожками. 
Ilроглядывая список жаркого, она вычеркнула свинину "по-рус

СЮ.! " и заменила ее козьим седJJом "по-тирольски ", ввиду того, что 
поведение желудка господина де· Феж за последнее время доставило 

ей немало огорчений. 
Считая, что этой заменой она наносит чувствительный ущерб 

сытности всего меню; она к овощам добавила два соуса и, наконец. 
к сладкому присовонупила особенно вкусный шоколадный торт, ко
торый она решила соорудить исключительно на свои средства. Это, 
казалось ей, должно было показать всем ее родственникам, что вкусы 
семьи де-Феж достиrли в еде самой высокой изысканности. 

О винах она не беспокоилась, так J<ак их список еще месяц тому 
назад был подробно составлен мужем ее кузины. 

Затем госпожа де-Феж написала письмо своей стар.шей сестре и 
в нем доказала необходимость таких нововведений. Письмо было 
переложено розовой душистой бумажкой и запечатано в конверт, на 
котором были изображены золотым тиснением целующиеся голубки. 

После этого госпожа де- Феж приступила к обследованию 
'
своих 

туалетов. 
Этот момент носил особен1'о торжественный характер. Посреди 

ком1Iаты б ыло поставлено 1<ресло и на нем поместилась хозяйка ,  а 
около нее Октавия и Жанна раскрывали сундуки, въшимали платья 
и подолгу держали их перед взором госпожи, которая делала весьма 
ценные замечания о качестве их матерьялов и красоте самых разно
образных отделок. 

По поводу одного платья ' Жанна, по неопытности, громко выра
зила свое восторженное удивление, за что получила строжайшую

отповедь: 
- Дальше своих обязанностей,-сказала госпожа де-Феж,-ты 

не должна совать своего носа. МоJ1чаливость есть достоинство всякой 
порядочной служанки. 

Платья, наконец, были уложены на прежнее место, и туалет · сле
дующеrо дня был предрешен: из тонкого коричневого сукна юбка, 
не с'лишком светлого тона ,  т.-е. не слишком молодо и не слишком 
старо, а главное неоскорбительно для такого печального дня. Коф
точка бы.11а избрана- фиолетового цвета, столь же подходящая к этому 
моменту, и шляпа с зеленым плерезом. 

Однако туалет не завершал всех забот о завтрашнем дне, а по
этому госпожа де-Феж выслала -служанок из: комнаты и заперлась на 
ключ и разложила перед собой все tвои драгоценности. И тут гос
пожа де-Феж решила использовать те украшения, к�торые еще никто,. 
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на ней не  видал, и она отобрала; три браслета, два ожере11ья, пять 
колец, золотые часы с эмалью на _длинной цепочке и гребень, усыпан
ный камнями. 

О своем выборе она сочла нужным поделиться с супругом. 
-· Браслет с бирюзой и браслет с топазом,-сказала она,-а также 

гранатовое ожерелье и три кольца я надену на кладбище, так как 
думаю, что родители, созерцая нас своими невидимыми очами, всегда 
радуются, Замечая,- что их ходатайство за нас перед всевышним не 
остается напрасным. 

- Совершенно справедливо,--согласился господин де-Феж.
А поэтому и я решаюсь надеть второй бриллиантовый перстень. 

Эти чрезвычайные занятия, казалось, должны бы были утомить 
госпожу де-Феж, но она была неутомима, и .еще долго, призвав к себе 
в комнату служанку Жанну, об'ясняла ей, насколько важной вещью 
является письмо, написанное ее госпожей, как на_до с ним обращаться 
и какая тяжелая ответственность ляжет на ее душу, если она вдруг его 
потеряет. Затем она указа.па самый подробный путь и точный адрес 
своей старinей сестры, которой надо было отнести письмо, а также 
преподала несколько правил поведения честной девушки, когда она 
ходит по улицам Парижа. 

- Ты не должна подолгу вглядываться в лица встречных муж
чин,-=-сказала она, ударяя пальцем по столу,-иначе они могут дозво
лить себе некоторые вольности. 

И Жанна с трепетом отправилась в свой первый самостоятель
ный путь по улицам Парижа, но не успела она выйти за калитку, 
как дорогу ей преградила мадмуазель Марина. 

- Жанна, -вы куда? 
- К сестре моей госпожи с п�сьмом,-радуясь встрече, отве- . 

тила Жанна и, зажмурив глаза, прошептала:-так страшно итти 
одной. 

- А где живет ваша тетушка Мадлен?-спросила мадмуазель 
Марина и, не дожидаясь ответа, взяла Жанну под руку и повлекла 
за собой. 

- Идемте вместе, по дороге .мы все решим. 
Весело болтая, мадмуазель Марина и Жанна доехали на авто

бу<:е до станции метрополитена, пронеслись в грохочущей подземной 
тьме и достигли улицы, на которой отыскали ту развалину, где про
живала Мадлен. 

Мадмуазель Марина вынула из кошелька несколько монет и, 
зажимая их в руке Жанны, сказала: 

- Отсчитайте себе на обратный путь, а остальное передайте 
своей тетушке. 

По счастливому лицу Жанны было видно, что она не в сидах 
противиться поступку мадмуазель Марины. 

- А как же пись:ио?-спросила она, испуганно �ощупывая ei<> 
в кармане. 
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- А письмо давайте мне, я его отвезу. Дорогу отсюда вы те� 
перь найдете сами. 

Быстро удаляясь, мадмуазель Марина крикнула: 
- Идите же скорее! 
Но Жанна не трогалась с места. Оставшись одна , она оглянула 

улицу, no которой не торопясь, словно не зная, куда себя де11>, бро
дили странно одетые и полуодетые люди с напряженными и что-то 
ищущими глазами. 

- Ты зачем здесь, краснощекая? 
И прямо в упор перед Жанной на тонкой дрожащей шее поЕисло 

лицо с треугольной скважиной вместо носа и коричневым оскалом 
зубов. 

- Навестить тетушку,-прошептала Жанна. 
- Ага! Испугалась, сытая телушка! 
В лицо Жанны загнусавил смрадный хохот. 
Она вбежала во двор и боком стала пробираться по стене, 

боЯсь страшной погони . Ничего не различая от страха, она осту
пилась в подвале о камень и больно ударилась плечом о дверь пра
чечной. 

- Кто смеет беспокоить принцессу этого замка! -крикнул гром
кий голос, и за ним последовал столь же громкий смех. 

Жанна остановйлась в нерешительности, но дверь открылась, и 
в полусвете она увидала перед собой молодого человека, который 
прижался к притолке, уступая ей дорогу. 

- Ну, иди, иди, племянница,-крикнула Мадлен. 
Разглядев ее тощую фигуру, согбенную все у той же печурки, 

только тогда Жанна ,поверила себе, что она не ошиблась в помещении, 
и вошла, кивнув головой незнакомцу. 

- Итак, вы преД:ставились моему любезному супругу Полю 
Пуаре, и теперь понимаете, что я могу посылать его ко всем дьяволам. 

- Если он знает, что вы ... -начал-было молодой 
, 
незнакомец, 

но Мадлен, не слушая его, быстро забормотала: 
- Да, да! Ко всем дьявола м. Но какую новость узнает от вас 

Жюль Лиер! Несчастный Жюль Лиер! Проклятый Жюль Лиер! Он 
щ�доел мне своими жа-лобами. Вы не знаете его. Он добрый Жюль 
Лиер. Он от счастья сойдет с ума, и это вы принесли ему такое 
счастье. Как вас зовут, молодой человек? 

- Зовите меня просто Жак,-потупя голову, сказал незнакомец. 
Мадлен встала и, размахивая руками, устремилась к Жанне. 
- Т� слыхала, племянница, ты видишь, приехал Жак, он при

вез моему старому дураку радость. 
Жанна стояла с, пылающим лицом и выжидала той минуты, 

когда она сможет вручить своей тетушке крепко зажатЬrе в кулаке 
монеты мадмуаз�ль Мари�ы. Наконец, она схватила ее за рукав и, 
застыдившись, трепетно сказала: 

- Тетушка, меня ждет госпожа". возьмите это". 
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Но рука Мадлен отмахнулась, и со звоном полетели на пол 
монеты. 

- К дьяволу госпожу!-кри�ала М адлен, топая ногами.-Нет 
у меня госпожи! Я сама принцесса Мадленl Несчастный Жюль Лиер! 
Идите от меня проttь! Идите, ищите его, r<ричите по всему flарижу! 
Жак, дорогой мой Жак! 

Сердце Жанны та.к сильно б илось, что, выбежав от тетушки 
Мадлен, она не могла итти и часто останавливалась, чтобы пере
дохнуть, и сама не замечала, как вмесrе со вздохом губы ее шептали: 

- Жак". приехал Жак". 
Но образ госпожи де - Феж стоял перед ней так же неот

<:rупно, и она напрягала все усялия, чтобы иrrи быстрее. Жанна не  
жалела ни о том, что не отсчитала себе денег на обратный путь, ни  
о том, что на нее  рассердилась тетушка, но ,  когда она  услыхала за  
-собой голос молодого незнакомца, она  пришла в полное отчаяние. 

- Жанна,-сказал Жак,-ваша тетушка просила меня проводить 
вас до дому. Где вы живете'? 

- Я живу на улице Булочни!<ов, глотая слезы,-ответила она и 
замахала руками.-Но только не надо, не надо! 

Жак крепко сжал ее локоть и крикнул: 
- Жанна, мы должны в вами встретиться. 
Но Жанна вырвалась и побежала, стараясь не потерять в памяти 

ваправление к своему д�му. 

ГЛАВА Xll 

Когда после долгих блужданий по улицам Парижа Жанна вошла 
s свой двор и поравнялась с садовой калиткой, содрогаясь or одной 
мысли предстать с ответом перед своей госиожей, она услыхала тихий 
и ласковый голос мадмуазель Марины: 

- С1<ажите, что письмо опустили в дверной почтовый ящик 
:и, позвонив, ушли .  

- Я не могу . . .  мне  страшно . . .  - едва проговорила Жанна, за
дохнувшись от быстрой ходьбы. 

Она с трудом подняла отяжелевшие ноги на ступени крыльriа 
и медлила переступить порог. 

Октавия высунулась в окно, не скрьrвая на лице своем злорад
ного удовольствия, которое она испытывала, чуя гнев госпожи к своей 
товарке. 

- Ну, иди, иди, гуляка!-крикнула она настолько громко, чтобы 
не обеспокоить хозяйку и вместе с тем оповестить ее о прихо� тяжко 
провинившейся служа-Нки. 

Жанна вошла в кухню и в изнеможении опустилась на скамейку. 
- Нечего сказать, хорошаl-посмеялась ОRтавия и прошла 

,в комнаты, но быстро вернулась и спросила:-Письмо передала? 
- Передала".-прошептала Жанна. 
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Октавия опять исчезла и .и.олrо не возвращалась. Жанна знала� 
что теперь она должна явиться для нее страшным вестником, и в ожи
дании старалась уловить хоть какой-нибудь звук, напоминающий ее 
шмыгливые шаги, но в доме, казалось, стояла мертвая тишина. Потом 
ей вдруг почудилось, что за ней кто-то подглядывает в окно, но там 
·никого не было. Увидав свои пыльные башмаки, она схватила попав
шееся ей на глаза полотенце и вытерла их, но сейчас же испугалась 
своего поступка и запихнула полотенце за посудный шкап и не могла 
уже отделаться от того сознания, что на совести ее тяготеет новое 
преступление. Воображение ей рисовало всякие страхи и даже то, что. 
ей отказывают от места, и это был такой ужас, от которого надо 
было хоть чем-нибудь о_тделаться, и, глядя в окно, Жанна стада 
гадать: 

"Если пролетит воробей,-думала она,---то я останусь, а если нет ... " 
Но воробей не летел, и сердце опять ныло, и всем телом овла-

девала та:<ая усталость, что глаза начинали слипаться, и она стала 
дремать. 

А между тем госпожа де-Феж продолжала свое тайное совеща
ние с Октавией. Все ,права в де.11е наблюдения за служанками на
столько принадлежали ей, что - в них не должен был вмешиваться 
никто, не исключая самого суrруга, но гнев ее был так велик, что 
в этот раз она i;.1e могла молчаливо и наедине обдумать свои намере
ния о на1,азании Жанны и поэтому, удалившисЕ в спальню, призвала 
Октавию и излила перед нею свое возмущение в целом ряде грозных 
тирад, которые, как она полагала, не _ м_ешало кстати п рослушать. 
и старой верной служанке. Сначала все, что говорила госпожа де
Феж, было истинным эхом .ее душевной грозы, но  постепенно гроза 
начинала утихать и только голос продолжал быть суровым, а на самом 
деле торжествовала необыкновенная доброта госпожи де-Феж, и в тайне 
она уже решила простить скверную девчонку, проходившую с письмом 
вместо одного целых четыре часа. Она уверила себя, что христианские 
чувства не позволяют ей лишить возможности несчастную дочь отра
ботать долг своего беспутного отца, и тем самым освободить его ду
шу от такого страшного греха, каким является для всякого покойника 
неисПолненное денежное обязательство. 

- Служанка для госпожи есть испытание, которое посылает еА 
всевышний,-сказала госпожа де-Феж.-Надо быть христианкой. По
зови ее ко мне. 

- Матq Пресвятая Дева!-воскликнула Октавия, застав Жанну 
дремлющей на скамейке. 

Она прислонилась головой к стене и улыбалась тому сладкому,. 
что начинало ей греЗ�ться во сне. 

- Посмотрите на нее, она еще спитl-расталкивая Жанну, вор
чала Октавия, недовольная т�м, что гнев госпожи смягчился. и Жанну 
не прогонят из дому, а поэтому в ее кухонном царстве останется не
желанный посторонний глаз. 
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- Иди на расправу! 
И Жанна предстала перед госпожей, чувствуя, как воздух вокруг 

нее начинает холодеть и при всяком ее движении по телу пробегает 
-озноб. Она ждала ужасных слов госпожи, но та- молчала и быстро 
бегала п о  ней своими острыми глазами. 

- Простите меня, госпожа де-Феж".- пролепетала Жанна, не  
веря в то, что ее просьба тронет сердце хозяйки. 

Госпожа де-Феж все. так же молчала и постукивала пальцами по 
ручке кресла. В комнате ото всего веяло необыкновенной серьезностью, 
к портретам покойных родителей де-Феж были прикреплены лавровые 
Jiистья, и тонкой кисеей по случаю предстоящего печального дня было 
завешено зеркало, в котором увидала Жан�а свое мутное отображе
ние и поняла, что она совершила новое престуf!ление, явившись сюда 
в своем верхнем платье. Она застыдилась и так жарко покраснела, 
что ей защипало веки. 

- Ну?-промолвим, наконец, госпожа де-Феж.-Я вижу тебя на
сквозь, какая ты есть. 

Жанна ничего уже не могла ответить и закрыла лицо ладонью, 
стараясь удержать слезы. 

- Это совсем лишнее,-сказала госпожа де-Феж.-Хорошая слу
жанка Должна всегда иметь приятное и веселое лицо. Плакать или 
смеяться в присутствии хозяйки неприлично. Ступай в чулан и при
веди себя в должный порядок, а потом мы поговорим. 

Жанне было все равно, что станется с ней- потом, и она вышла 
из спальной почти счастливой, но в коридоре ее остааовил окрик 
госпожи: 

- А письмо передал.а прямо в . руки?, 
- Госпожа де-Феж,-послышался rолос - мадмуазель Марины,-

nо моему совету Жанна опустила письмо в дверной ящик. 
- Вы очень любезны,-сказала госпожа де-Феж,-но я думаю, 

что служанка должна делать то, что ей приказывает госпожа. Письмо 
имеет очень важное и экстренное значение, а оно может заваляться 
в ящике. 

- Я готова исправить свою ошибку,-спокойно возразила мад· 
муазель Марина и, подойдя к Жанне, погладила ее по волосам.-Про
стите меня, Жанна, я вам доставила большую неприятность. 

Поступок жилицы столь грубо нарушал авторитет госпожи де
Феж, что она вынуждена была выслать )f(анну из коридора и в по
вышенном тоне обратиться к мадмуазель Марине и выразить ей свое 
недовольство, на что она улыбнулась и, вынув из кармашка жакета 
портсигар, закурила папиросу. 

Эrо было, конечно, слишком дерзко, но госпожа де-Феж, обла
дая необыкновенно тонким воспитанием, не выказала обиды и весьма 
сдержанно спросила: 

Не думаете ли вы, что куренье вредит вашему слабому здо-
ровью? 
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- Меня это совсем не интересует,-сказала мадмуазель Марина.
Благодарю вас за вашу заботу. 

И, молча поклонившись друг другу, жилица и хозяйt<а разошлись 
по своим комнатам. 

Госпожа де-Феж была вне себя. В таких случаях она пила успо
коительные капли и, распустив корсет, запиралась в спальной. Вы
полнив все это, она все же пребывала в неописуемом волнении, и, не
смотря на то, что часы показывали уже такое время вечера, когда 
следует находиться в постели, госпожа де-Феж покинула свои покои 
и вошла в чуланчик Жанны, которая сидела зir своим столиком, за
жав в ладони голову, и думала о женихе Жаке, столь неожиданно 
появившемся в Париже. 

- Ты просто шлялась по. улицам,-гневно крикнула госпожа 
де-Феж.-А может быть еiце где-нибудь была? 

- Нигде.". я заблудилась".-сказала Жанна и, испугавшись 
своей лжи, тихо добавила:-у тетушки Мадлен . . •  

- Ага! Ты заблудилась у тетушки Мадлен! Ты, значит, соврала?
допытЬIВалась госпожа де· Феж, и глаза ее проницали Жанну.-А это 
что? Почему у тебя платье в таком беспорядке? Ты была где-то еще? 

- Госпожа, я собиралась ложиться спать,-ответила Жанна, за
жимая в руке, расстегнутый пояс юбки. 

- Подай мне стул и продолжай раздеваться,-приказала госпожа 
де · Феж и, усевшись, стала молча следить, !{ак Жанна дрожащими ру
ками, которые тщетно искали застежек и путались в складках, неловко 
скид:Ьlвала с себя одежду. 

- Ну, дальше, дальшеl-торопила ее госпожа де-Феж, и с воз
растающим любопытством разглядывала ее скудный туjlлет. 

Когда Жанна, вся красная O'l' стыда, осталась в одной рубашке 
и, не зная, куда девать руки, сложила их на груди и потупила голову, 
госпожа де-Феж несколько раз оглядела ее с ног до головы, с не

удовольствием <?Становившись на некоторых подробностях. 

Неловко сжатые колени девушки начинали дрожать, и краска 

стыда зажигала плечи и грудь. 
- Ты дрожишь, стало-быть ты виновата. Ну, говори!-настаи

вала госпожа де-Феж. 
- Мне холодно,-прошептала Жанна. 
- · Ты слишком толста. Для служанки неприлично быть такой 

толстой. Ты должна меньше есть. 
И, хлопнув дверью, госпожа де-Феж, довольная своей ревизией, 

вышла из чуланчика Жанны. 

ГЛАВА Xlll 

Поддерживаемая под . руки Октавией и Жанной и овеянная запа

хами Кельнской водQI и персидской сирени, госпожа де-Феж в день 

смерти своего родителя вышла из дома, и, хотя она и была поверг-
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нута в глубокую печаль, но все же заботы о ближних не покидали ее 
сердца и дроЖащим голосом она сказала своим приближенным: 

- Позавтракать вы можете вчерашним супом, а вместо обеда я 
привезу вам с поминального стола хороших об'едков. 

И только после этого она поместилась в авто, имея с левой сто
роны своего супруга, а на коленях замечательный шоколадный торт. 

Октавия поспешила к своим занятиям на кухне, а Жанна должна 
быЛа проводить госпожу, идучи рядом с дверкой кареты до тех пор, 
пока она не спустится с горы узкой улицы Булочников, несколько 
лет тому назад' причинившей госпоже де-Феж большую неприятность. 

Проводив авто, Жанна зашла к .мяснику и об'явила ему о недо
вольстве своей госпожи по случаю недовеса в товаре, замеченного ею 
за последнюю неделю. 

Призвав во свидетели высокие небеса, мясник доказал свою не
обыкновенную честность. Жанна молча выслушала его бойкую речь 
и, пользуясь свободой, не торопясь направилась домой. 

Утро было жаркое и светлое. 
Жанна остановилась на углу своей улицы, откуда тянуло легкой 

прохладой, и, зазастив ладонью глаза, стала следить за полетом голу· 
бей, там и сям, словно из пригоршни брошенных в небо. 

- Жанна!-окликнули ее сзади. 
Она узнала голос Жака и вся затрепетала от радости и от страха. 
- Не надо, не надо ... -повторила она вчерашние слова, не обо-

рачиваясь и не трога�сь с места. 
- Почему же вы не едете в Шуази ле-Руа?-робко спросила 

она, полуобернувшись наконец к Жаку и так же не глядя на него. 
- В Шуази ле-Руа? Заче_м?-удивился Жак. 
- -Вас ждут родители, они соскучились без вас,-строго сказала 

Жанна, огорченная удивлением Жака. 
- Да, да ... 'конечно, я поеду".-не сразу и нерешительно прого-

ворил Жак. - Я поеду". Жанна! А что вы сегодня делаете? 
:_ Я стану ждать свою госпожу и служить нашей жилице. 
-- А как зовут вашу жилицу? 
- Мадмуазель Марина. 
И, улыбнувшись, Жанна добавила: 
- Она очень хорошая госпожа. 
Губы Жака дрогнули, и лицо его слегка побледнело, но Жанна 

ничего этого не заметила,  так как стояла все так же потупившись. 
_ ,  Она иностранка. Она очень хорошо рассказывает,-говорила 

Жанна, теребя оборку своей кофточки и стараясь побороть смущение 
от присутствия того человека, о котором она давно мечтала и кото
рого встретила только теперь и боится на него посмотреть. 

- Она мне обещала рассказать об очень интересных происше
ствиях. И про свою родину тоже. Она не согласна с нашим парикмахе
�::ом Полем, который передавал, что в России страшно жить от лес
ных разбойников. 
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- Жанна, дайте мне слово, что мы будем иногда встречаться,
умоляюще сказал Жак. 

- Иногда!--невольно вырвалось у Жанны, но она быстро спо
хватилась и серьезно, сдвинув брови, повторила:-Иногда. Конечно, 
иногда. Пока я не смею часто с вами встречаться. 

- Вы мне будете говорить о себе,-.,.-не слушая ее, говорил Жак,-: 
что вы делаете и что вам рассказывает мадмуазе ль Марина, все, все . .. 
А это возьмите от меня в залог нашей дружбы. 

Жанна почувствовала на своей руке прикосновение дрожащих 
.пальцев Жака и прохладных лепестков фиалок, которые он старался 
положить ей на ладонь. 

- Нет, нет, госпожа рассердится, - испуганно и вся зардевшись 
от радости сказала Жанна. 

- Не бойтесь, возьмите, - торопливо говорил Жак, побеждая 
слабое сопротивление Жанны.-Пусть они будут стоять у мадмуазель 
Марины. Любуйтесь ими вместе. Слышите, Жанна? 

- Ого! Какие прекрасные цветы вы купили для своей госпожи!
прохрипел над самым ухом Жанны старик Крашер, обитавший в доме 
·супругов де-Феж. 

Это случилось как раз в тот момент, когда Жанна осмелилась 
взглянуть на Жака, а поэтому испуг ее был так велик, что она бегом 
кинулась домой и опомнилась только у себя на дворе и только там 
заметила, что в руке ее крепко зажат пучек фиалок, который она 
-быстро скрыла под фартуком и, незамеченная Октавией, прошла в ком
нату мадмуазель Марины. 

- Мадмуазель,-сказала Жанна,-горячая iroдa для вашего кофе 
rотова. 

- Откуда у вас такие чудесные фиалки?-спросила мадмуазель 
Марина, когда Жанна, сияя счастливыми глазами, положила перед 
ней цветы. 

- Я все вам сейчас расскажу,- радостно сказала Жанна и, поце
ловав плечо Марины, выбежала из комнаты. 

- Что ты скачешь, как дикая коза?-заворчала Октавия, застиг
нутая Жанной за совершением тайных кухонных дел. Она старалась 
что-то загородить на скамейке своим широким задом и злобно смо-
трела на Жанну. 

-

- Октавия, не  сердитесь на меня. Можно мне вас поцеловать?
·спросила Жанна, блистая влажными глазами. 

- Поцелуй лучше эту стенку, если у тебя чешутся губы,-про
шипела Октавия и, потеряв самообладание, отлипла от своего места 
обнаружив за собой жирный край -вестфальского окорока. 

- Ступай сейчас Же делать то, _что тебе приказывала rоспожа!
крикнула Октавия и шлепнула по полу своей увесистой пяткой. 

Жанна попятилась к двери и, боясь еще раз рассердить Октавию, 
поспешила уйти из кухни. 
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Она прошла несколько раз по комнатам; не зная зачем-оста
новилась у литографии, изображающей ПаJIЬмерстона, и пров�ла по 
.ней пуховкой. То же самое совершила она над изображением Бастилии 
я потом загляделась в окно на двор, по которому одиноко бродил 
шестилетний сын Крашера - единственный ребенQк, с лицом прежде
t3ременного старца, обитавший в доме супругов де-Феж. 

Глядя на него, Жанна подумала такое, что вся мгновенно вски-
:ну.1ась и, отойдя от подоконника, прошептала: 

- Нет, нет ... этого не будет! 
Пуховка ее вь�пала из руки. 
Луч весеннего солнца загорелся на пылающем ухе Жанны, и вы

<:око поднималась ее грудь. 
Долго бы Жанна простояла так, если бы не вспомщма, что она 

'Обещала зайти к мадмуазель Марине. Однако после этой мысли, кото
рая привела ее в такое смущенtие и 3аставила отойти от окна, уже 
'Нельзя было так просто исполнить свое обещание и рассказать 
,ей о встрече с Жаком, а поэтому Жанна была рада, когда она, 
.войдя в_ комнату жилицы, застала ее не на обычном месте за столиком, 
.а на постели за ширмами. 

Мадмуазель Марина лежала, полузакрыв глаза и как будто 
·не замечая Жанну) на цыпочках подошедшую к ней. Она держала 
лист почтовой бумаги, �вернутый пополам. На нем было что-то напи
сано крупным мужским почерком. 

Когда Жанна сделала движение, чтобы повернуться и уйти не
замеченной, мадмуазель Марина вскинула веки, cyнyJia под подушку 
..листок и, положив обе ладони под щеку, повернулась на бок. 

__.:. Вы не уходите, я не сплю,-сказала она совсем тихо. 
- Вы получили нехорошее письмо?-спросила Жанна. 
- Нет, ни�его,-нехотя ответила мадмуазель Марина.-Это письмо 

·так себе ... оно старое". обыкновенное". от моей матери. 
И она опять закрыла глаза. 
Жанна подумала, что она снова задремала, и хотела уйти, но 

мадмуазель Марина, сделав над собой усилие, привстала на локоть 
.и, улыбнувшись, сказала: 

- Ну, ну, сядьте, Жанна, и расскажите мне, где вы достали 5ТИ 
·Фиалки? 

Жанна смутилась и, повторяя слова старика Крашера, ответила: 
- Эти прекрасные цветы я купила для своей госпожи. 
- Тогда зачем же вы поставили их у меня? 
И, опять повторяя чужое и такое неожиданно радостное, Жанна 

.-сказала: 
- Пусть они побудут у мадмуа�ель Марины, и мы вместе бу

дем ими любоваться. 
Жанна стояла, опустивши голову, и не смела поднять лица и по

глядеть на мадмуазель Марину, так как чувствовала, что сейчас же 
выдаст себя и не сможет больше говорить неправды. 
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- Что с вами СJiучилось, Жанна?-спросила мадмуазель Ма
рина.-Подойдите ко мне поближе. 

Жанна не решалась подойти и вместе с тем знала, что уйти она 
также не, может, и не может уже избежать признания, но все-таки 
сде.hала последнюю попытку избежать его и, путаясь, пробормотала: 

- Я, мадмуазель; насчет кофе, т.-е. хотела вас спросить, долго ли. 
вы станете отдыхать? 

Но мадмуазель Марина, потянувшись с постели, взяла ее за руку 
и привлекла к себе: 

- Говорите скорей, откуда у ВЭ�С ети цветы и почему вы так 
покраснели? 

Жанна, как пойманный в шалостях ребенок, упираясь, шагнула 
к постели и, отвернувшись, глухо проговорила: 

- Я сказала неправду. .. Приехал Жак ... �.мой жених. Это его· 
цветы. 

И долго еще Жанна, сидя на постели мадмуазель Марины, 
плакала счастливыми слезами и шопотом умоляла ее: 

Только никому не говорите. Не говорите об этом моей го-
споже. 

Г Л А В А  XIY 

Путь до кладбища был совершен супругами де-Феж вполне бла� 
гополучно и, как это соответствовало моменту, в полном молчании, 
которое господин де-Феж при вступлении за ограду неосторожно на
рущил, высказав по поводу опередившей их· дамы следующую мысль: 

- Н� думаешь ли ты, что эта особа напоминает ту женщину, 
которая в прошлом году убила своего супруга? 

- Эта женщина была справедливо предан а  смертной '<азни,
сдержанно сказала госпожа де-Феж.-Помолчи, пожалуйста, и не  ме
шай мне внутренне беседовать с моими дорогими покойникамн. 

, 

Господин де-Феж извинительно и молча склонил голову и, по
дойдя к ·  родительской могиле, вынул из своего .маленького кожаного 
сака маленький бархатный коврик и расстелил его перед своей 
супругой; которая опустила на него колени, боявшиеся земляной 
сырости. 

Внутренне беседуя со своами родителями, госпожа де-Феж весьма 
пристально изучила костюмы окружающих ее родственников и, пере
считавши всех собравшихся на этот печальный обряд, убедилась 
в том, что отсутствует муж ее кузины. 

- А где же твой Теофиль?-спросила она кузину, покидая 
кладбище. 

- Клянусь нашей могилой, - восторженным шопотом сказала 
она,-вам покровительствует небо. Теофиль прибудет к обеду с ново
стями, очень важными для господина де-Феж. 

Когда, вернувшись с кладбища, все поместились за траурным и 
обильным столом, была раскупорена бутылка того именно вина, кото-



В ИШ Н И  ДЛЯ ИО М ПОТА б7 

рое, по мнению знатоков этого напитка, · 5ольше всего напоминало 
кровь Господа Христа, а в ту минуту, когда все в молчании держали 
перед собой · налитые бокалы и готовы были совершать это домашнее 
таинство, вбежал запыхавшийся Теофиль и, присоединившись ко всем, 
поднял свой бокал и воскликнул: 

- За здоровье дорогих . . .  
Здесь он немного 3апнулся и продолжал: 
- • . .  вернее сказать, за небесное процветание наших дорогих по

койников. Этот дар земли я выпиваю за них и за их покровительст:ао 
нам. Чудесные признаки такого покровительства я увидел сегодня 
в том, что наши земные труды достаточно награждаются, а именно: 
я об'являю вам о том, что наше благотворите.11ьное общество, т.-е. 
богадельня для престарелых бедняков, вск<?ре посетит са� президент 
республики и сам передаст награды старейшим членам общества, 
в числе которых нахожусь я и вы, мой дорогой де-Феж. 

И среди трааезующих, как единый вздох, пронеслось два слова: 
- П о ч е т н о г о  л е г и о н а. 
Поминальный обед кончился совершенно неожиданной речью 

господина де Феж, который встал и, заранее взволнованный своим 
остроумием, сказал: 

- Прелестные дамы и почтенные господа. Мы все пьем виttо, 
а поэтому я должен вам напомнить, что ветхий завет излаrает нам 
прискорбный случай с первым виноделом ,и нашим праотцем Ноем, 
над которым надругался сын его Хам. Следовательно, последний наш -
тост должен быть выпит за брата его Сима, который, загладил посту
пок непристойного брата и который таким образом является нашим 
святым по1<ровителем. 

Эта блестящая речь закончила родственное свидание, и все 
разошлись в добром настроении, а супруги де-Феж всю дорогу вели 
оживленную беседу. 

- Я начинаю серьезно подумывать о том,-сказал, между про
чим,_ господин де-Феж,-что мне следует переменить марку моего 
вина и перейти на более дорогую. 

Г Л  А В А XV 

Этот необыкновенно тонкий н амек на  свое новое положение 
в обществе города П арижа госпожа де-Феж нашла нужным подчерк
нуть еще и тем, что, вернувшись в свой дом, она с особен�о изне
женными манерами позволила раздеть себя своим служанкам, а ко_гда 
правая рука ее была освобождена Жа11ной от шелковой метенки, 
она приблизила ее к губам девушки и слабым голосом сказала: 

- Можешь поцеловать. 
В это время Октавия, уже завладевшая свертком с хорошими 

остатками с поминального стола, стремительно прильнула к левой 
руке своей госпожи и трепетно прошептала: 
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- Сударыня, я не  даром видела ваших родителей в кровавом 

венце нашего небесного господина. 
- Ты, значит, без меня целый день провалялась на постели?

спросила госпожа де-Феж вполне окрепшим голосом. 
- Возможно ль, сударыня! Я хлопотала на кухне,-пролепе'Гала 

Октавия. 
И она была, конечно, права, так как действительно, воспользо

вавшись отсутствием хозяйского глаза, целый день переправляла свои 
тайные с'естные запасы торговцу коксом и керосином на улице Булоч
ннков, в холостое обиталище которого она забегала раз в неделю и вся
кий раз возвращалась оттуда немного взволнованной. 

� А  ты?-сурово спросила госпожа служанку Жанну. 
- Я убирала комнаты,-ответила Жаина и потупилась. 
Это движение не ускользнуло от зоркого глаза госпожи де-Феж, 

и она сейчас же заметила: 
- Когда служанка говорит со своей госпожей, то она должна 

прямо и честно смотреть ей в глаза. А что делает эта бсоба? 
И госпожа де-Феж едва скосила глаза на дверь жилицы. 
- Мад�уазель Марина нездорова и лежит в постели, -глядя 

на пухлый тройной подбородок своей госпожи, ответила Жанна. 
Это известие оказалось крайне беспокойным. 
- Наша жилица больна,-сообщила госпожа де-Феж мужу с тре

вогой в голосе, который, · сменив парадные одежды, довершал свой 
туалет, обычный для посещения вечернего кафе. 

- Мне очень хорошо известно,-продолжала госпожа де-Феж, -
что в России целыми rородами вымирают от тифа. Эти русские так 
нечистоплотны. Я думаю, что и наша особа, тем более при своих де
мократических мнениях, не представляет из себя в этом отношении 
особого исключения. 

- Я советую не волноваться и только быть осторожнее, -ска
зал господин де-Феж.-Постарайтесь не подавать ей руки. 

- Ах, какой ужасный народ! Какое наказание послал нам все
вышний!-воскликнула госпожа де-Феж и, распуская корсет, доба
вила:-И всему миру. 

И она с особой тщательностью обследовала свою кружевную 
рубашку, вспомнив, что, во время ее страстной молитвы на кладбище, 
она ощутила на своей спине нечто похожее на укус некоторого насеко
мого. После такого обследования она решила освежить свое тело влаж
ной губкой, изменив своему обычаю делать это только один раз в месяц. -

А между тем господин де-Феж направился в кафе. 
Проходя по двору, он был всецело Погружен в глубочайшие сообра

жения по поводу новостей, сообщенных Теофилем, но вдруг ero внимание 
было отвлечено необыч ным шумом, доносившимся с лестницы жильцов. 

Будучи внимательным хозяином, господин де-Фе� не замедлил 
заглянуть туда, чтобы распознать причины такого беспорядка, и взо
рам его представилась совершенно стр анная картина. 
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На второй площадке, лицом к выходу стоял бледный, как стена, 
Пуаре, а против него, могучим и обг.о.релы.м на солнце затылком 
к выходу, стоял матрос, ·намеревавшийся схватить своего слабого про
тивника за узенькие плечи. До прихода господина де-Феж это дей
ствие было очевидно приведено им в исполнение, и, вероятно, не од
нажды, так как костюм Пуаре находился в полном беспорядке: бело
снежная манишка вылезла из-под жилетки, а галстук с очарователь
ными зелеными горошинами по желтому полю развевался за спиной, 
и сам Пуаре бессвязно лепетал: 

- Я вас прошу ... я вас прошу ... я вам скажу". я, я, я". 
И вдруг от креп кого пожатия матросской руки, схватившей его 

за локоть, Пуаре жалобно заверещал: 
- Пустите меня, мне больно! 
С легкостью, с которой скачут мол-одые козлы, господин де-Феж 

прыгнул через три ступеньки, ведущие в нижнее помещение дома, 
и присел на корточки, чувствуя, как его сердечные стуки начинают 
перемещаться все ближе -к горлу и мешают е му дышать, а руки 
и ноги холодеют и дрожат. И только, когда сквозь туман его омра
ченного взора проплыла у выхода широкая спина матроса, он по
чувствовал некоторое облегчение, привстал, прис,�зущался и� настолько, 
насколько позволяли еще дрожащи� колени, поднялся по лестнице, 
и позвонил в квартйру Пуаре. 

- Я не пущу вас, негодяй,-раэдался за дверью вполне смеЛый 
голос Пуаре.-Вы сейчас будете- иметь дело с полицией. 

- Дорогой друг Пуаре, это я,-полушопотом произнес господин 
Де-Феж, и дверь быстро распахнулась и так же быстро захлопнулась. 

Друзья кинулись друг другу в об'ятия, а Пуаре даже просле
зился и, припадая к плечу господина де-Феж, застонал: 

- Поверьте мне, это все делает моя подлая, развратная супруга 
Мадлен. 

- Верю, верю, дорогой мой друг,-утешал его господин де-Феж,
бедность и безделие развращают людей до неузнаваемости. Я бы 
убил на месте этого мерзавца, если бы только он не поспешил так 
скоро удалиться. 

И через короткое время госоодин Пуаре, совершенно оправив
шись от пережитых им треволнений, провожал своего друга и, высу
нув за дверь только одну голову, оживленно говорил: 

- Ценю ваше внимание, желаю доброго здоровия и радую вас 
новостью. 

Здесь Пуаре запнулся и засмеялся. 
- Есть достоверный слух о том, что русские платят свои долги. 
А господин де-Феж с удовольствием медлил уходить, так как 

уже заметил поднимающегося по лестнице полицейского агента. 
- Мне сообщили по телефону о бесчинстве, - важно сказал 

агент, немного разочарованный тишиной, царящей во дворе владения 
господина де-Феж. 
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- О ,  не  беспокойтесь,-сказал хозяин дома,-мьr сами справились 
с этим буяном. 

И, указав на дверь, он внушительно добавил: 
- Пройдите сюда, там есть нечто интересное для вас. 
И с опозданием ровно на час господин де-Феж появился в кафе, 

что ему дружески было поставлено на вид седовласым представите
лем республик.анской армии. 

ГЛАВА XVI 

Это еще откуда такая гостья?-спросИ:ла Мадлен, разгляды- -
вая вошедшую за матросом женщину в желтой кофте. 

- Пускай ее. 
И, бросив под себя вся�ую ветошь, матрос устроился на полу 

около ящика, на котором стояли бутылки, зажег трубку и сквозь 
зубы процедил: 

- Тебя как зовут? 
- Жульетта,-ответила женщина и перекинула через плечо га-

sовый шарф со ржавыми следами буйных попоек. 
- Дурочка, н ашла к кому привязаться,-разминая щекой кусок 

жесткого сыра, промычала Мадлен. -Правда, что ли, музыкант? 
Но Жюль Лиер продолжал молчать, и его лицо с закрытыми 

глазами казалось мертвым..... 
- )l{ульетта, так Жульетта,-сказал матрос, наливая вино.

Я знаю, тебе вып ить хочется. Садись и nей. 
- А н а  чем же тут садиться?-обратившись к хозяйке, насмеш

ливо спросила гостья. 
- Завтра для вас будет заказано золоченое кресло,- путаю

щимся языком проговорила Мадлен,-а сеrодня я прошу вас  отказать 
себе в таком удобстве. 

Но Жульетта не заставила себя долго упрашивать. Она быстро 
очутилась на коленях у ма�роса, залпом выпила стакан вина, вынула 
из чулка остаток сигары, разожгла его от трубки и, Похлопав ма
троса по щеке, брезгливо сказала: 

- Какой шершавый. Для чего вы всегда бреете свои физио
номии? 

- А для того; чтобы акулам легче было тлотать н ас бритыми, 
чем небритыми.· Тоже и старым капитанским кулакам легче проха
живаться по нашим бритым скулам. От этого, говорят, и завелся 
у нас такой обычай, 

- А тебя ч,асто били?-равнодушно спросила Жульетта. 
- Попробовали один раз поступить со мной так же, как я сего" 

дня поступил с господином· Пуаре, и не обрадовались. 
Мадлен очнулась и вскинула свою охмелевшую голову: 
- Ну, ну, рассказывай, что ты с ним сделал? 
- Передал твои слова. 
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- Ну, ну,-все больше оживлялась Мадлен. 
- Он даже и читать ее не  стал. СкаэаJJ, что ему до тебя ни-

·какого нет дела после того, как прогнал тебя из дому, и ты стала 
-такой женщиной. 

- Какой женщиной?-взвиэгнула Мадлен. 
Матрос прищурил глаза, покусал трубку и бросил в сторону: 
- А не все ли равно, какой? .. 
- Ну, ну, а ты что?-настойчиво выпытывала Мадле11r. 
- Тут я и показал ему тринадцатую заповедь,-сердито сплю-

нув табачную нагарь, нехотя ответил матрос.-Нехорошо, конечно, 
ну да что делать. 

И он отхлебнул от стакана два крущ-1ых глотка. 
- Молодец, Жак! -крикнула Мадлен и, потянувшись к спящеl'trу 

музыканту, стала теребить его за рукав. 
- Жюль Лиер! Жюль Лиер! Ты слышишь? Этот Жак остался 

все таким же славным мальчишкой, каким он бегал у себя в 
деревне. 

Жюль Лиер с трудом поднял набухшие веки и, припадая к ее 
плечу, простонал: 

- Душа моя, Мадлен, не мешайте мне грезить. Я видел сейчас 
мою Леони. 

- Он совсем сошел с ума,-сказала.Мадлен.--:Заявился тут один 
молодчик с поклоном от нее, вот и раскис старый дурак, только и 
думает об этом целые дни. 

И Мадлен с трудом отстранила от себя отяжелевшуIQ фигуру 
Жюль Лиера. Голова его снова упала па грудь, и он бормотал, пы
таясь вялым языком вытолкнуть изо рта попавшие Jуда .усы. 

-. Она там погибнет ... Gна погибнет, моя Леони, среди грубых 
нравов русской нации. 

- Нет, русские молодцы,-потягиваясь на коленях Жака, сказала 
Жульетта.-Там, говорят, нашему брату хорошее житье . 

- Не ври, если не  энаешь,-остановил ее Жак. 
- В газетах пишут. 
- В газетах врут. Так п риказано писать. В России другое. Это 

-страна необыкновенная. 
- А ты не врешь?-Жульетта громко засмеялась и вскинула 

ногами, обнаружив свои красные, исцарапанные колени.-Вы сами 
ничего не знаете, вам бы только с девками по портовым кабакам 
шататься. 

- Неправда,-отq,звалась Мадлен.-Жак еще чист. Он сюда . же
ниться приехал. 

- Жениться,-злобно воскликнула Жульетта.-Нет, ему еще 
рано.  Он еще подождет. У него еще спина не скрючилась и тело не  
стало гнить. 

Жак молчал, но Жульетта, жадно глотая вино, задорно по
вторяла: 
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- Он еще подождет. Он еще н е  скрючился. Ему еще рано. Он 
еще здоров. 

- А я говорю, не рано,-спорила Мадлен, отнимая у Жульетты 
пустую бутылку.-Он женится, у него будет ферма, у неrо будет-
1<расивая жена, да, да, она очень 1<расивая и молодая. У него будет 
свой дом, свой клок земли. 

- А чего этой землей добьешься?-тихо спросил Жак, боясь. 
огорчить Мадлен. 

- Денег. Денег. Денег,- крикнула Мадлен, ударяя по ящику 
длинными сухими пальцами.-Проклятых денег. 

Жульетта торжествовала. Она обняла Жака и, пр1шлекая к себе. 
зазывно говорила: 

- Мы еще погуляем. Нам еще рацо. Экая невидаль деревенские 
женщины. Вечно они в грязи и в навозе ... 

- Не в этом вопрос, что грязные,-сказал Жак, освобождаяс& 
от липких об'ятий Жульетты,-а в том, что этой грязью никого не 
победишь. 

- А тебе бы только по морям шататься,-рассердилась Мадлен. 
- Да, и по морям,-твердо сказал Жак.- И не в этом тоже 

дело . Л. вот, когда стоишь на корабле за орудием, то уж здесь ты 
можешь быть настоящим хозяином, это уж не на огороде, а вообще . . .  
К тому же с моря человек веегда страшнее. 

- Калек размножать. Крови хочешь,-почти стонала Мадлен� 
о першись на грудь Жюль Лиера и напрасно пытаясь подняться. · 

- Не крови, а власти хочу,-тоже крикнул Жак.-Прюсазывать. 
хочу. Всего хочу, как ·и все. 

- Душа моя, Жак,-борясь с удушьем, прохрипел Жюль Лиер,
милый человек, Франция уже достаточно сильна, она идет во главе 
всей мировой культуры. Берегите достояние культуры. 

- А. я в этом достоянии хочу пробоину сделать, сквозняк. 
Тогда посмотрим, куда повернется наша голова. Как бы она совсем 
прочь не отлетела. 

- Грубиян, мальчишка, - бормотала Мадлен, сваливаясь н.а 
ящик,-ты должен жениться, если ты обещал. 

Жак н алил себе вина, но пить не стал и протянул стакак, 
Жульетте: 

- На, пей, а мне не надо, у меня дело есть." Пусти меня. 
я пойду. 

- А я не  пущу,-плотнее устраив аясь на  его коленях, сказала 
Жульетта.-Ты со мной пойдешь. 

Жак ловко выскользнул из-под ее рыхлого тела и вскочил на 
ноги. Жульетта схватила его за руку и еще пыталась удержать, но 
он без усилия высвободил руку и мягко сказал: 

- Не надо. 
- Тогда давай мне денег,�крикнула Жульетта, но голос ее: 

оборвался и она плЗ'ксиво .пропищала:-Мне есть тоже хочется. 
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- Нет у м еня денег,-rоворил Жак, разыскивая свою табакерку.
Ты думаешь, что я тебя, накормлю, если дам тебе денег. 

И он подошел к Мадлен, которая спала, свалившись на пустые 
бутылк и. По лицу ее ползала муха и, заглядывая в черную дыру ее 
рта, с жужжаньем отскакивала и -путалась в жидкой седой пряди. 
волос, н амокших в вине. 

- Мадлен,-позвал ее Жак.- Мадлен, передай этой девушке" 
что я не приеду. Мадлен. 

И он потянулся, чтобы разбудить ее, но ero с силой оттолкнула 
Жульетта, и н а  лицо ero брызнуло несколько капель вина из стакана" 
который вылетел из руки Жульетты и со стеклянным скрежетом раз
бился в уr,лу. 

- Ууу". дьявол. Цела твоя морда,-захлебываясь слюной, про
шептала Жульетта и тут же захрипела, сжатая сильной рукой Жака, 
на которой она повисла, как мокрая тряпка, а в ее глаза, глубоко за
павшие в орбиты, как два тусклых застарелых синяка, впился взор
Жака, я рко блuстающий, словно корабельная сталь, и на бронз.овой 
шее ero, в нятно для слуха, билась тугая жила . На Жульетту уже 
готов был обрушиться плотный тяжель�й кулак, но у самой головы 
ее он остановился и замер. 

- Глупа я ты,-сдерживая смех, сказал Жак и, положив на пот
ный лоб Жульетты свою широкую ладонь, потряс ее головой и всю, 
ее скинул на  пол. 

- Ничего ты н е  понимаешь,-опять спокойно говорил он, рас· 
кладывая по карманам трубку и табакерку.-Человека м не нужно 
найти в П ариже. И какого человека. 

Жак еще ра� оглянул нищенское жилье Мадлен и, махнув рук<:>й,. 
сказал: 

- Ничего вы, друзья,  не понимаете. 
И его могучая спина потонула в подвальном мраке. 
Бросив ей вслед площадную ругань и расплющив на полу свое 

дряблое тело, Жульетта сипло забормотала: 
- Мне бы сейчас к мущинке пойти". за двадцать пять сантимов· 
Жюль Лиер, разбуженный шумом, по_днял набухшие веки и про

лепетал: 
- Душа моя, Мадлен, она погибнет, моя Леони, среди грубых 

нравов русской нации. 
Но Мадлен, казалось, заснула навеки. 

ГЛАВА XVII 

У Жанны была радость, и не одна, а много радостей. Иначе
говоря, не было на свете ни одной вещи, которая не радовала бы 
Жанну. 

Сердце ее было преисполнено такой нежностью ко всему сущему" 
что даже муха, сонно бродящая по краю блюдца с ядовитой жид-
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костью, выз.ывала в н ей сожаление, и мушиная смерть исторгала из 
>ее груди искренние вздохи. 

Но с егодня эта всепобеждающая радость заключалась в том, что 
ее шкапчик в чулане обогатилсц голубой коробочкой с папиросами, , 
которые ей подарила мадмуазель Марина и которые она uредназна
чала в подарок )Каку. 

)Канна весело хлопотала по дому и разглаживала платье своей 
госпожи, собиравшейся с визитом к одному очень влиятельному 
члену благотворительного общества помощи раненым и увечным 
воинам. 

Выбежав в сад нарвать цветов для букета госпожи де-Феж, она 
ухитрилась на обратном -пути заглянуть за калитку, но улица Булоч· 
пиков была пуста, и, как ни хотелось ей, но она не увидала высокой 
стройной фигуры )Кака и его лица, столь напоминавшего ей картинку 
из школьного учебника. 

- Никогда не догадается,-капризно подумала она,-что я могу 
:выглянуть за ворота. 

Но его отсутствие опять-таки не огорчило )Канны. Она знала, 
что он придет не сюда и гораздо позже, и именно тогда, когда не бу
дет дома ее господ. 

- К вам это очень идет,-искренно восхищаясь, сказала она, 
передавая своей госпоже набранный ею букет, томящийся в пряном 
запахе резеды. 

Но с госпожей де-Феж произошла неожиданная и внезапная 
перемена. Из благодушно настроенuой и всем довольной хозяйки . 
какой она была за последние дни, она превратилась в ту же недо
ступную и строгу_ю особу, которая пытала ее своим проницающим 
взглядом за всякую малую оплошнос�ь. 

- Я не хочу сейчас себя расстраивать,-сурово сказала госпожа 
де·Феж,-но потом мы с тобой поговорим. 

Однако то, что раньше заставило бы )Канну промучиться целый 
день и в страхе трепетать, теперь показалось совсем незначительным, 
и, провожая за калитку своих господ, она даже осмелилась, вслед 
за Октавией, прикоснуться губами к голому напудренному 11лечу своей 
владычицы. 

- Не смей! - крикнула госпожа де-Феж и брезгливо повела 
плечами, как бы стараясь сбросить с себя это нежела нное прикосно
вение. 

Но и это не огорчило )Канну, так как впереди ожидала ее бе
седа с мадмуазель Мариной, которая все еще не покидала постели, 
жалуясь на потерю сил и на головокружение. 

К великому удовольствию Октавии, )Канна никогда не вхо
дила в подробности ее кухонной жизни, а поэтому, проводив господ, 
она решила сама поощрить ее свидание с жилицей и благодушно 
сказала: 

- Ступай, спроси, не нужно ли чего нашей , больной ... 
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А коrда Жанна исчезла за углом господского флигеля, Октавия 
решительно и поспешно тронулась в том направлении улицы Булоч
ников, где должно было находиться холостое обиталище торговца 
керосином и коксом. 

ГЛАВА XVIII 

- Когда я вас вижу, мне становится лучше,-сказала мадмуазель 
Марина, усаживая Жанну к себе на постель.-Ну, как же поживает 
ваш жених? 

- Хорошо,-радуясь и краснея, ответила Жанна.-Я увижу его 
сегодня, а может быть и нет. Он ведь должен уехать к своим роди
-rелям в Шуази ле Руа. 

- Он очень вам нравится? 
- Да,-прошептала Жанна,-но только я не думала, что он 

станет таким. Я его знала маленьким, а теперь он большой, и он со
всем, совсем не такой. Высокий, смуглый. 

По лицу Марины промелькнула тень, она закрыла гл аза и, не 
открывая их, спросила: 

- Что же вы замолчали? Рассказывайте. 
- А может быть вы, мадмуазель, расскажете,-робко сказала 

Жанна, - помните, вы начали чью-то повесть, и нам помешала 
Октавия. 

- Ааа,-вспоминая, протянула мадмуазель Марина, но Жанне 
nоказалось, что она застонала от боли. 

- Мадмуазель, вам нехорошо? 
- Нет, ничего,-ответила она. 
- Я вам дам воды. 
И Жанна потянулась к графину, но мадмуазель Марина быстро 

<>ткрыла глаза и отрицательно покачал·а головой. 
- Так вот, слушайте, Жанна,-сказала она твердым и сильным 

rо;юсом и,  помолчав, произнесла по-русски: 
- Жили-были . . . 
Жанна улыбнулась, а мадмуазель Марина пояснила: 
- Так всегда начинаются все русские сказки. 
- Ж и л  и - б и л и, - повторила Жанна, вытянув розрвые губы, 

и весело засмеялась. 
В ответ ей мадмуазель коротко улыбнулась и продолжала: 
- Так вот, жил в Москве один богатый человек. Очень бо

гатый. 
- Ой, как интересноl-воскликнула Жанна и пожала плечами, 

словно ей стало холодно от этих слов. 
На лбу мадмуазель Марины легла тоненькая морщинка. 
- И был он, Жанна, в МОJ1Одости очень красивым и имел много 

.женщин, которых он менял1 как белье, так же легко и часто, но все
-rаки в конце концов женился. Жену свою он- не любил, а любил ее 
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деньги. У него родился сын, а потом дочь. Это было давно. тридцать 
пять лет тому назад. Дети росли и почти не видели своего отца, по
тому что он сидел в своем магазине и торговал или уходил к своей: 
любовнице, которую завел себе через месяц после свадьбы. 

- Что же она смотрела!-возмущенно сказала Жанна. 
- Смотрела и терпела, оттого, что так делали все, кто ее окру-

жал. Я сказала, что он не любил свою жену, но этого мало, он истя
зал ее, он мучил ее. Правда, в нем текла горячая дикая кровь, он
кавказец. Впрочем, это неважно, просто он жестокий человек, и сей
час все такой же. 

- А разве он жив?-спросила Жанна и удивленно раскрыла глаза .. 
- Жив. А почему вы удивляетесь? 
- Вы сами сказали, что он был богатый, - смущенно прогово-

рш�а Жанна,-а я слыхала от нашего парикмахера Поля, что в Рос
сии собрали всех богатых людей, связали вместе и ут.опили в море. 

- Это неверно,-строго перебила ее мадмуазель Марина.-Вы 
слушайте меня. 

И она ласково положила руку на колени Жанны, как бы прося 
прощения за свой строгий тон. 

- Когда дети выросли,-продолжала она,-они стали заступаться· 
за мать. Отец их за это возненавидел, и они возненавидели -отца 
и всех таких людей. Они стали думать о лучшей жизни, они научи
дись думать о людях иначе, чем думал их отец. Они ушли от отца 
и взяли с собой мать, потому что отец привез в свой дом отсюда, 
из Парижа, новую женщину-мадам Леони, которую он похитил у ее 
мужа. 

- Как странно,-вырвалось у Жанны. 
- Вы что?-спр осила мадмуазель Марина. 
- Я лучше потом скажу. Мне пришл а  в голову очень смешнаЯ! 

мысль. Простите меня, Я вас перебила,-сказала Жанна, помогая мад
муазель Марине сесть на постели. 

- Но это не все, Жанна,- волнуясь, рассказывала мадмуазель 
Марина.-Поведение отца было еастолько гнусно, что сын .  однажды 
н е  выдержал и оскорбил -его. Он ударил его на улице по щеке. 
И отец отомстил. Он пришел в дом своих детей, ночью, с полицией,. 
и их увели в тюрьму, потому что у них нашли то, за что тогда пре
следовали людей и даже казнили. 

Мадмуазель Марин� замолчала и, пытливо глянув на Жаннуt 
сказала: 

- Вы слыхали когда-нибудь о том, что в России были такие 
люди, которых ссылали на каторгу или туда, где несколько месяцев 
в году бывает вечная ночь? 

- Да, я слыхала,-неувереннq ответила Жанна.-0 них расска
зывал моему благодетелю парикмахер Поль, но всегда шопотом, и я 
только знаю, что наша Франция оказывала им свое rостеприимство" 
а они поступили оч-ень неблагородно. 
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- Ваш парикмахер Поль истинный француз, - скривив губы ,  
<:казала мадмуазель Марина.-Но это ничего, вы еще о них узнаете. 

- И детей тоже сослали на каторгу?-печально спросила Жанна. 
- Да, их сослали на каторгу, и дочь умерла там от чахотки, но 

<:ын вернулся, когда в России началась революция. · 
· Мадмуазель Марина закурила папиросу, и руки ее дрожали. 
- Но он вернулся не к отцу, конечно, и не к матери, а к одной 

девушке, которую он полюбил еще до ссылки, и они стали вместе 
работать. Но однажды он сказал ей: "Ты должна исполни;rь ·волю 
-своих товарищей, ты должна поехать к нашим немецким друзьям 
и сделать то, что нужно и очень важно. От этого зависит успех на
шей работы" . 

...... А почему же в Германию?-спросила Жанна. 
- И во Францию тоже ... - невнятно проговорила мадмуазель 

Марина и стала молча сощипывать с рукава своего платья чуть вид
мые пылинки. 

- И она, конечно, .послушалась его и поехала? И что же она 
.сделала?-восторженно сказала Жанна. 

Но мадмуазель Марина продолжала молчать. Замолчала и Жанна, 
заметив, что лицо ее побледнело, а рука с папиросой бессильно упала 
.на колени. 

- Вам опять .н.урно?-спросила Жанна и помогла ей лечь. 
- Ничего, это пройдет,-скрывши лицо в подушку, прошептала 

:мадмуазель Марина, а Жанна насторожилась, услыхав в коридоре 
шаги Октавии, которая вернулась от своего друга по обыкновению 
<>чень взволнованной. 

- Мадмуазель Марина,-таинственно сказала Жанна,-вы мне 
лотом доскажите, а мне нужно бЫть на рю Клюни. Я скажу Октавии, 
что я была для вас в аптеке. 

И Жанна на цыпочках вышла из комнаты через балконную дверь, 
'Чтобы не быть замеченной. 

Г Л  А В А XIX 

Проходя мимо часового магазина, Жанна увидала, что она опаз
дывает уже на целый час и что приближается то время, когда 
<: минуты на минуту ·надо ждать возвращения своих господ. 

Ею овладело отчаяние. Слезы защипали горло. 
- Теперь все кончено,-подумала она и хотела бросить на мо

{:Товую голубую коробочку с папиросами, которую она крепко при
жимала ладонью в карманчике своего фартука, но ей навстречу шел 
)Как. 

- Жанна, хорошо, что вы прншли,-сказал Жак, протягивая 
ей руку.-Мне вам нужно кое-что сказать. 

- Простите меня,-еле вымолвила Жанна, тяжело дыша и вся 
пылая от этих слов Жака, прозвучавших ей сладким обещанием. 
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- Вы обо мне дум аеtе не  так, как нужно,-сказал Жак, улы� 
баясь смущению Жанны.-От вашей тетушки Мадлен я все узнал. 
Вы ошибаетесь. 

- Наконец,-::-подумала Жанна.-Он просит у меня прощения 
за то, что до сих пор не едет к своим родителям в Шуази ле Руа 
и мучит меня ожиданием. 

- Я
· 
понимаю, я все знаю,-прошептала Жанна, любовно и бла

годарно глянув на Жака. 
- Вот и хорошо,-заметив этот взгляд, строго сказал Жак.

Я скоро еду. Но вы мне должны оказать услугу и сказать, откуда 
и когда приехала в Париж ваша жилица мадмуазель Марина. 

- Жак, вы не кстати любопытны,-с чуть внятным жеманством 
перебила его Жанна, но мгновенно спохватилась, испугавшись своего 
кокетства. 

- Я скажу, я вам скажу,-лепетала она,-я понимаю, она меня 
любит, и я ее тоже, и вы, я понимаю". 

- Она может оказаться моей знакомой. Она не из Марселя?
допрашивал Жак. 

- Не знаю, как будто нет, она, кажется, приехала из Германии,
с трудом / напрягая память ответила Жанна, борясь с волнением и 
боясь неудачным ответом огорчить Жака. 

- А когда она приехала? 
- Не больше трех месяцев,-уже бойко и весело сказала Жанна, 

но перед ней было совсем холедное и суровое лицо Жака, и она 
и_спугалась его и, желая хоть чем · нибудь загладить свою вину, 
достала из кармана фартука свой заветный подарок и протя� 
нула ему.-Эrо она мне дала, и д.ля вас". 

- Тогда, значит� я ее не 3'наю,-отчеканил Жl!к.-Я тороплюсь, 
прощайте, Жанна. А завтра я прошу вас быть около ворот вашег<> 
дома в четыре часа. 

И, креш{О пожав кисть ее руки, в которой дрожала голубая 
коробочка, он быстро исчез в толпе. 

Г Л А В А  ХХ 

Визиты супругов де-Феж подходили к концу. 
Они nосетили два вполне официальных дома, три не совсем 

официальных, но вполне дружеских, двух сотрудников парижских 
газет и, н аконец, одного архи�пископа. 

В результате этих посещений создалась полная уверенность в том,. 
что все симпатии парижского общества на их стороне, а поэтому 
господин де-Феж уже не. раз заглядывал в магазин, где продаются 
ордена и знаки всех военных · и гражданских отличий, а его супруга' 
в подражание генеральши Севе, ввела себе в правило выпи�ать по 
утрам, лежа в кровати, чашку голландского какао. 
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- Довольно, довольно, мой друг,-сказала она мужу, совершая 
этот благородный жест,-довольно нам визитов. Ведь только один 
неосторожный шаг 11 нас могут заподозрить: в искательстве у людей
малозначущих и дурно аттестованных в обществе. 

Вследствие такого мудрого за�лючения жены, господин де-Феж: 
изменил расписание своих дней и на сегодня задал себе задачу про· 
смотреть свое генеалогическое древо, с тем, чтобы окончательно убе
диться в том, ч�о один из его славных предков несомненн°' участво
вал в крестовых походах и умер ср�ди не\<оего монашеского ордена,. 
братья которого не носили кожаной обуви, чтоб ы не  быть даже отда
ленными соучастниками убийства животных. 

А госпожа де-Феж занялась написанием очень важного письма. 
Но этот день был полон всяких неожиданностей. 
В то время, как господин де-Феж принялся- за тщательный про� 

смотр первой папки своего семейного архива, а госпожа де-Феж обду
мала первую мысль своего письма, в кухне появился человек со сверт
ком и конвертом на имя господина де-Феж. 

Письмо было от Теофиля. 
В торжественных выражениях он сообща л о состоявшемся награ

ждении господина де-Феж крестом почетного легиона и просил при
нять от него ту бутылку старого " альтфатера ", которую он проиграл 
зятю, втайне от него утверждая, что это событие произойдет не раньше, 
как через месяц. 

- Теофиль очень остроумный человек, он умеет шутить,-ска
зала госпожа де-Феж, сияя от счастия и в волнении опуская чуховку 
в баночку с помадой для мужниных усов. 

- Безусловно это так, . но он забывает о том, что у меня тоже 
найдется для него бутылка старого " бенедиктина",-отоз�ался госпо
дин де-Феж, направляясь к потайному стенному шкапчику, где хра
нилась лучшая часть его винного погребка. 

- Что ты делаешь,-в страхе остановила его супруга.-Прежде, 
чем ответить Теофилю, мы должны возблагодарить н ашего святого
покровителя. 

И она цервая опустилась на колени п еред изображением- святого·
Бенедикта, а за ней последовал и сам господин де-Феж. 

- Святой отец,-воскликнула в молитвенном трепете госпожа, 
де-Феж. 

- Великий покровитель,-так же воскликнул муж. 
- Это событие, - сказала госпожа де - Ф еж свою молитвен-

ную беседу,-ставит меня в необходимость усилить те меры, кото
рые я излагаю в письме. Его содержание будет тебе вскоре из
вестно. 

И супруги де-Феж снова принялись за свои важные дела, но  
и тут не суждено им было довести их до . конца, так  как в кухне 
появился другой человек с двумя корзинами и конвертом н а  имя_ 
госпожи де·Феж. 
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Письмо было из провинции от ее старого друга Готье, который 
каждый год не забывал радовать ее присылкой чудесных вишен 
.из своих садов, обладавших изумительными сортами всяких фруктов. 

И каждый год госпожа де-Феж особым способом заготовляла их 
впрок, и стол ее славился изумительными компотами, про которые 
.кюрэ церкви святой Женевьевы изволил выразиться так: 

- Божий дар на вашем столе расцзетает второю благодатью. 
Госпожа де-Феж просила · посыльного передат.ь всяческие при

ветствия своему другу Готье, а так как этот посыльный оказался не 
-.старшим садовником и даже не старшим его помощником, то Октавии 
.велено бьiло напоить его кофеем н а  кухне. 

Корзины с вишнями были перенесены Жанной в столовую, и 
·там "6ыло приказано ей чистить их с величайшим вниманием. 

- Экстренные дела,-сказала ей госпожа де-Феж,-не дают мне 
возможности поговорить с тобой серьезно. Но я это сделаю сегодня. 
А пока твоя работа должна быть особенно тщательна.  Помни, что 
вишни редчайшего сорта из доt11ины Кро с берегов Роны. Здесь два 
пуда, и мне известно их количество в каждом фунте. 

И госпожа де-Феж прошла в свою спальню, а Жанна насыпала 
на блюдо блестящих ароматных вишен и обильный их сок обагрил 
ее пальцы. 

Гнев госпожи и неведомые причины его смущали сердце Жанны 
и этот дом, и весь этот город показался ей страшной тюрьмой, а от ви
шен веяло на нее той деревенской волей, в которую уплывали все ее 

:мечты о том ослепительном дне, когда она, наконец, в белом платье 
и с цветами в приЧеске, сделанной искусными руками парикмахера 
Поля, спустится со ступеней своей церкви, рядом с желанным другом. 

"А все-таки главным распорядителем обряда будет старый Фе
ликс; который знает все древние французские обряды ",  - подумала 
Жанна, вспоминая его чудесные рассказы о его родном Провансе, где 
зреют такие же вишни, пахнущие благодатным воздухом долины Кро. 

Она ясно представила себе его крепкую фигуру, и жилистую шею, 
и строгое лицо в очках, склоненное над книгом в зимний вечер, когда 
.они оставались одни в молочном домике, на  ферме, где они работали 
и сторожили добро ее благодетеля. 

- Jы мне напоминае.шь Мирейо,-говорил старый Феликс, пере· 
, .листывая книгу Мистраля,-эту девушку, которую называют в каждой 
убогой хижине, когда хотят растрогать свое сердце сладким именем 
добродетели. 

И он спускал очки на сизый кончик своего носа и громко читал: 
Лица ее стыдлива краска! 
Ни тканей пышных из Дамаска, 
Ни Диадемы золотой! 
Но наш язык, пускай презренный, 
Совьет ей ласки лавр нетленный, 
И пусть язык мой вдохновенный 
Поет для хижины простой. 
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- Ты слышишь,-кричал он, поднимая палец,-для хижины про
стой! Мистраль был тоже простым крестьянином. Мы все крестьяне! 
Мы презираем ваш Париж, потому что наши добродетели воспитаны 
мозолями. Ты еще не знаешь всей правды нашей жизни. 

И он снова сдвигал очки и читал: 
У Роны тополя и ивы 
Под сенью, серебром шумливой, 
Хранили домик бедный. В нем 
J{орзинщик с сыном тихо жиля 
Иль с ремеслом своим бродили, 
И их едва-едва кормили 
J{орзины с пролетевшим .tt.ном. 

- Это был бедняк Винсен, жених Мирейо,-подняв палец, пове
ствовал ста рик Феликс. 

Очнувшись от этих воспоминаний, Жанна услыхала, как счастливо 
бьется ее сердце, и поверила в то, что о но так же бьется и у того, 
кому она сбережет эту ароматную горсть сочных вишен. 

И Жанна сбегала в свой чуланчик и присоедин ила к голубой ко
робочке новый подарок Жаку. 

Вернувш ись в сто юв� ю, о на с удвоенным старанием принялась 
за работу, чтобы умилостивить свою госпожу и под каким-нибудь 
предлогом получить разрешение выгля нуть за ворота и там напутство
вать Жака, который едет сt:годня · в  Шуази ле Руа. 

"Он решил, должно быть, что я на него сержусь, и даже по
стеснялся п ринять от меня nодарок,-подумала Жан н а. - А я ему се
годня дам еще вишен " .  

И, вся сияя, она  rромко прошептала: 
- Они сла-а-адкие; сладкие. 
- Да� я вижу, Что они сладкuе,-грозно сказала госпожа де-Феж, 

стоя в дверях.-Иди сейчас же за мной! 
Когда Жа нна по строгому правилу остановилась в почтительном 

расстоя нии от письменного столика своей госпожи и когда ее госпожа 
приподняла свой носовой платок и под ним обнаружила на столе го
лубую коробочку и горсть блестящих вишен, ей стало ясно, что она по 
гибла. 

- Ну? - промолвила госпожа де-Феж и, подбоченясь, ждала от
вета и пытала служанку сверкающими от ярости глазами.-Ну, ну, 
говори, что это? 

Жа нне нечего было сказать. Во рту ее пересохло, и язык не дви
гался, а ноги словно налились свинцом. 

- Подлая воровка! - крикнула госпожа де-Феж и, вскочив с кресла, 
кинулась к Жанне, и та почувствовала тягучую боль в волосах и стала 
беспомощно двигать головой вслед за рукой своей госпожи, во власти 
которой находилась вся ее судьба. 

- Так вот что, моя любезная, - запыхавшись и падая в кресло, 
сказала госпожа де-Феж.- Тмя кража папирос у этой тоже разврат
ной женщины мною обнаружена еще вчера утром. Об этом гнусном 

Новый :Иир, М 18 6 
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поступке я сообщила твоей матери в своем нынешнем письме, которое 
сейчас же должна отвезти Октавия в Шуази ле Руа. Но эти вишни 
ставят меня в необходимость сесть за новое письмо и сообщить о твоих 
страшных пороках соседу твоей матери, сын которого надеется найти 
в тебе достойную подругу жизни. Иди с мо их глаз, подлая воровка! 

И госпожа де -Феж дрожащ':'й от гнева рукой указала на дверь. 
Жанна, бледнея и холодея, не двигалась с места. 
- Анатоль! Анатоль!-проходя в кабинет мужа , стонала госпожа 

де-Феж.-Скажите, скажите мне, как имя отца этого несчастного мо
лодого человека!  

Слова эти гудели и грохотали в ушах Жанны, когда она остано
вилась на пороге комнаты мадмуазель Марины. 

Жанна, вы зайдите ко мне потом,-увидав ее, сказала мадму
азель Мари на, отыскивая сумочку. 

Жанна в отчаянии приблизилась к ней. 
- Я вероятно скоро уедv, я больше не могу, - рассеянно гово

рила мадмуазель Ма рина, не замечая, что Жанна еле держится на но
гах и пытается схватить ее за руку. 

- Мадмуазель,- с тру дом шевеJJя языком, проговорила Жанна. -
У наших ворот стоит Жак. Он высокий и смуглый . . •  Он ждет меня . • .  
но я не приду . . .  никогда. 

- Хорошо, хорошо, - заметив бледность Жанны и усаживая ее 
на стул, торопливо сказала мадмуазель Марина. - Я  все сделаю. А вы 
лучше пойдите к себе в постель, вы нездоровы .  А я тороплюсь 
на почту. 

И с этими словами Марина вышла на балкон, и когда ее шаги 
послы шались под окном, Жанна уже в полном отчаянии несколько раз 
оглянула ее комнату, и рзор ее остановился на клочке бумаги ,  который 
лежал на �толе и в солнечных пятнах шевелился, овеваемый теплым 
ветром,  тянувшим в комнату через балконную дверь. 

Жанна нашла карандаш и слипающимися от сладкого вишневого 
сока и дрожащими пальцами стала водить им по клочку бумаги. 
Но пальцы не слуша шсь, и буквы п рыгали на ярко:v� солнечном пятне. 

- Никогда, - шепнула Жанна, медля у двери в ·  спальню своей 
госпожи . 

-: Никогда, - повторила она, положив на письменный столик кло
чек бумажки с прыгающими каракулями и, придерживаясь  о стены, 
пошла в свой чуланчик. 

Г Л А В А  XXI. 

Мадмуазель Марина, торопясь, вышла из ворот и стала спускаться 
по улице Булочников, но, вспомнив просьбу Жанн ы, обернулась, 
и вдруг лицо ее озарилось и засияло. 

- Як1  Як! Мой милый! - крикнула она по-русски, бросаясь 
к высокой фигуре смуглого человека. 
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Но лицо мужчины оставалось все таким же невозмутимо строгим, 
и еще строже глянули его глаза, когда Марина, прижавшись к нему 
и затрепетав от счастья, прошептала: 

- Ты меня не забыл? Ты меня простил? Я люблю тебя. 
- Марина,-сказал он, -ты не сделала того, что ты должна была 

сдел:�ть по нашей общей воле. Ты обманула своих друзей. Ты про
валила чрезвычайное дело. Я не хотел тебя видеть. Только глупая 
случайность удержала меня здесь. 

- Я .  не нашла в себе сил, я слаба,- пролепетала Марина и еще 
ниже опустила голову.- Но я люблю тебя,-разве этого малt>? 

Но Як молчал. 
- Скажите, не здесь ли проживает Жанна Жиго?-поровняв

шись с ними, спросил матрос. 
Боясь услыхать от Яка те ужасные слова, под страхом которых 

были проведены долгие месяцы в Париже, Марина, как за соломинку 
спасения, схватилась за руку матроса и, увлекая его за собой, радостно 
сказала: 

- Идемте, идемте, она вас ждет. Ведь вы ее жених Жак? 
- Да, считаюсь,-сказал Жак, подчиняясь ей, как малое дитя, 

и с трудом протискивая в калитку свои широкие плечи. 
Вглядевшись в его лицо, за ними последовал и Як. 
- Идемте, идемте скорей,-торопиJiа Марина,-увлекая их обоих. 

Как она будет счастлива! 
Но в эту самую минуту в доме ее хозяев творилось нечто необы

чайное. 
- Октавия! Октавия!-металась и истерически призывала на по• 

мощь · госпожа де-Феж, потрясая в воздухе листком бумаги. 
- Она х�чет опозорить мой дом! 
А господин де-Феж то устремлялся за нею в коридор и двумя 

пальчиками, словно боясь заnачкаться, толкал дверь в Жаннин 
чулан, то снова возвращался к телефонной трубке и, напрягая лоб, 
начинал нечто соображать, и снова бежал за супругой и взвизгивал 
фальцетом: 

- У меня! У меня в доме! Не позволю!  
- Идемте, идемте за  мной, я теперь знаю, что случилось,-зады-

хаясь от волнения, сказала Марина и, собравши все свои силы, пота
щила Жака к двери Жанны. 

- Жанна! Жанна!  отопритесЦ! - крикнула она и прильнула 
к двери. 

В чуланчике что-то с шумом повалилось и ударилось об 
стену. 

- Ломайте дверь! Ломайтеl-приказывала Маринз. 
Жак с той же детской r;�окорностью нажал своим тяжелым плечом 

на дверь и с легкостью сорвал ее с запора, и когда перед глазами 
его заболтались в воздухе ноги в войлочных туфлях, он быстрым 
11рыжком вскочил в чуланчик и через короткое время вышел оттуда, 

6* 
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неся на руках Жанну и неловко прижимая ее белое лицо к бронзо
вому волосатому бугру своей сильной груди. 

ПоМQгая ему, Як бережно подня.11 ее ноги, и они опустили ее 
на постель Марищ,1. 

- Сердце работает,-сказал Як и стал пытливо ощупывать своим 
цепким взором, каждую черту лица Жака, который пытался привести 
в порядок свою разорванную впопыхах матроску. 

- Она дышит,-тихо сказала Марина, наклоняясь к Жанне. 
Жанна открыла глаза и, слабым манием головы позвав к себе 

Марину, шепнула ей: 
-, Я не воровка . . .  я для него . . .  
И, снова закрывши глаза, счастливо улыбнулась. 
- Жак, вы слышите?-спроси�а Марина.-Вы, конечно, возьмете 

ее с собой? 
- Нет, я не могу. Я не женюсь,-смущенно сказал Жак, разгля

АЫВая свои большие ладони,-я не могу; я не
, 
умею жалеть таких, 

я сам ведь не такой. Мне надо ехать в Марсель к своим товарищам. 
Як подошел к Жаку и, еще раз быстро оглянув всю его фигуру, 

протянул руку и уверенно и строго отчеканил: 
- Я не ошибаюсь. Марсель? Порт? Таверна "Черного Кулака"?  

Товарищ Жак Анколи? 
Лицо Жака осветилось ярким стальным светом его глаз. 
- Есть, товарищ! - весело сказал он, пожимая руку Яка 

и, по-детски улыбнувшись, проговорил ломанным языком:-И а к о ф ф 
Н и к о л а и ш." 

И две сильных руки еще раз обнялись в крепком пожатии. 
- Вот мы где нашли друг друга ! 
- Мы едем?-спросил Як. 
- Едем,-ответил Жак. 
- Сегодня? 
- Сейчас. 
- Прощай, Марина, - холодно сказал по-русски Як и взялся 

за шля пу. 
- Ты можешь ехать в Россию, но помни, что друзья не простят 

тебе твоей слабости. 
Но Марина молчала. 
Лицо ее было мертвенно бледно. Не видя ничего, она устремила 

глаза свои на дверь, которая слегка приоткрылась, и сквозь щель ее 
просунулась пухлая рука госпожи де -Феж с розовым Лйстком почтовой 
бумаги, на котором четким почерком самого хозяина было написано: 

Милостивая Государыня, 
Мадмуазель Марина! 

Ввиду того, что наш дом желают посетить на некоторое время 
почтенные родственники моей супруги, я прошу вас освободить зани
маемую вами комнату от вашего Присутствия, теи более, что вы изво-
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лили проявить сочувствие по отношению к преступной служанке 
Жанне, с поличным уличенной в краже вишен, предназначавшихся 
для сладких компотов, а также. опозорившей наш дом своим послед
ним гнусным поступком. 

Пребываю
· 

с уважением 

Кавалер Почетного Легиона 

Анатоль д.е-Феж. 

Душистый дар 
ДМ. СЕМЕНОВСНИЙ 

Я собрал у тебя, придорожный покров , 
Дань усатых колосьев и пестрых цветов . 

Шел путем полевым, шел дорогой JJ:есной. 
Хоровод комариный кипел надо иной. 

Никого ! Толь:ко небо глядело :из J1уж, 
Толь:ко_ прясла хромали в зеленую глуш1о. 

Только ветер , слетев с шопотливой Jiиствы, 
Овевал одуванчnк моей головы. 

Перелес:ки, поляны, опуmни, бугры, 
О ,  спаси:бо вам, братья, эа ваши ;цары! 

Для того соби:рал я цветы при: пути , 
Чтоб, как жертву, любимым глазам принести. 

Я принес Ji:м: душистую жертву полеi -
И они на иеия посмотрели теплей. 



Товарищу поэту 
МИХ. РУДЕРМАН 

Вот 
Подозрительная мгла 
В главах твоих 
И утомленье .  
Мой друг, и у меня была 
Глухая боль разуверенья. 

Rак часто я по вечерам 
Н е  верил никому на свете, 
Себе не верил 
И друзьям, 
Изображавшим добродетель . 

И облик неба голубой, 
И рек вскипающие воды 
Казались глупой похвальбой 
И чванством «матери-природы». 

О, мыслей темные леса. 
Я ждал 
Покой придет ли? 
Нет ли? . 
Мне даже синие глава 
Любимой 

·· 

Бы.пи точно петли. 

Н о  все прошло, и я опять 
Живу спокойно и небрежио 
И успеваю отвечать 
Словам любви 
Rак прежде 
Нежно. 

Иосифу У mwuy 

Оставь, мой друг, и скорбь и грусть, 
Взгляни на руки 
И на зданья. 
В�дь эту радость наизусть 
Ты знаешь , 
Радость созиданья. 

Rак эти своды высоки. 
Хандрить и -мучиться 
Тебе ли·? 
Когда смеются родники 
Твоей мальчишеской свирели:. 



Морск1t,е рассказы 
И. СОКОJIОВ-МИКИТОВ 

1. Мертвая зыбь д ни были голубые и ясные. Днем над морем подувал легкий 
ветер, а по ночам было тихо и в небе зажигались звезды. 
От берегов пахло кипарисом и нагретой землею. 
На пароходе было мирно, тихо, у№ ивчиво, как где-нибудь на 

хуторке под черниговщиной. И все было привычно  и заведено раз
навсегда: в Константинополе ходили на Тартуш к хитрому Лейзеру, 
напивались в меру, гуляли, покупали фуражки с лаковыми козырьками 
и подарки в Россию. А в море были трезвы и строги, и только коче
гар Кулаковский, огромный и неуклюжий, ко всему на свете относив
шийся, как к трын-траве, ежедневно перед завтраком и обедом выпи
вал по чашке разведенного спитым чаем спирта, но так это и шло 
к Кулаковскому. И каждый о kаждом знал точно: знаJ1и, что голубо
глазого Баламута второе лето поджидает в России невеста и что давно 
лежит в его чемодане, завернутая в папиросную бумажку, пара золо
тых толстых колец; - знали, что крепкий, счастливый в любви Жук 
спит и видит во сне зеленую черниговскую деревеньку и своих чернобро
вых голосистых дивчат. Почти все были хохлы, с Украины, все прежде 
служили на военном флоте за исключением длинноногого Назаренка, 
которого кликали на пароходе цаплей, за что он не раз, с ножом 
в руках и выкатывая страшно белки, гонялся за щ1смешниками по спар
деку. И только боцман был из кацапов, смоленец, с такими огром
н ыми кулаками, что глядеть на него было страш но. В матросском кубрике 
жила жен щина - горничная Алеша, так прозвали ее матросы за маль
чишеский вид, за пристрастие к развеселой одесской песенке. Она 
говорила басом, курила и носила светлые волосы, обстриженные по-мужски 
в скобку. Спала Алеша н а  верхней койке, над Жуком, и всякое утро, 
когда боцман приходил поднимать н а  работу матросов, у них проис
ходил разговор, от которого слегка потрескивала в палубе конопатка ..• 
На пароходе у нее был полюбовник - кочегар Володя, сорви-голова, 
пьяница и блатной. После каждого рейса бил он ее н а  берегу смерт-
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ным боем, отнимал деньги, и всякий раз после этого она приходила 
на пароход в слезах, клятьем проклинала  Володю, божилась его за
быть и зло грызла подушку. Однажды Володю нашли на Тартуше, 
с ножом под лопа rкою, раздетого догола, в одних носках, из которых 
мерrво с1<возили синие пятки. К удивлению всего кубри ка, целый 
месяц Алеша проливала горькие слезы, и хоть видели ее через неделю 
на юте с капитанским сыном Шуркой, плававшим на пароходе в ма
тросах, зто не помешало ей после первого же рейса поставить над 
затерявш�йся в греческом кладбище могилой Володи мраморный белый 
крестик - на все свое меся•шое жалованье. 

Иногда пароход приходил в город, веселый и белый, прикрытый 
садами. Когда-то в эти месяцы было в , городе пестро и шумно, горячо 

. грело солнце. - Теперь от прежнего оставалось солнце и зеленая тень 
бульваров, но были непривычно бедны и пустынны белые улицы. Как 
и прежде, когда останавливался пароход, всходили на него люди 
в потертых фуражках с зелеными кантами, глядели на матросов при
щуренными хохлацкими глазками. Они обнюхивали пароход, выстуки
вали костяшками пальцев обшив1<у, были строги и молчаливы, а через 
час сидели с матросами в кубрике за длинным столом. Спирт стоял 
прямо в. жестяном бидоне, пили е1·0 почти голый, приправляя для 
вкуса чаем, закусывая разрезанным помидором. 

А вечером матросы и кочегары уходили в город: принарядив
шиеся, в ярко начищенных ботинках, помолодевшие от бритья и новых 
костюмов. И, ка1< это ведется, многие возвращались на пароход 
с женщинами, неумело ступавшими по железной палубе, конфузливо 
улыбавшимися, мявшими в руках платочки. И лишь один Кулаковский, 
огромный и косоrлазый, почему-то ненавидевший женщи н, подперев 
черными кулачищами голову, дыхая · спиртом и кривя рот, шумно 
запевал ходкую в тот год "Улицу" :  

Улица, улица, 
Улица веселая . . .  

И,  остановившись, набрав воэдуху и тряся стриженой головой, 
�вдруг перемахивал на фальцет: 

Ах-и-ты, время-времячко, 
Времячко еловое . . .  

В одну из таких стоянок кочегар Соколов, русоволосый и серо
глазый, привел из белоrо города женщину. Что на пароход пришла 
женщина, ни�ому не было в ред«ость, женщины ходили ко всем, 
но та, которую привел Соколов, особенною показалась всем. У нее 
было 

'
широкое белое лицо, крупные руки и зеленоватые, прозрачные 

глаза. Она вошла просто, улыбнулась, присела на скамью и, подняв 
локти, поправила волосы. И по какому-то неуловимому признаку; 
по ее улыбке, поняли хлопцы, что баба-бой, что за таких-то и про
падают люди. И все дни, пока стоял пароход в пор.ту, она приходила, 
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со всеми была ласкова и проста, для каждого у нее находилось сло
вечко. - "Этакое Соколову счастье!! "  - говорить в глаза не говорили, 
а уж думали непременно. 

В порту пароход стоял неделю: выгружали уголь. И всю неделю 
море было тихое, иззелена-голубое и над морем высокое простиралось 
небо. И оттого, что было море просторно и тихо, что пахло от бере
гов кипарисом и цветущей а кацией, люди были веселы, приветливы . 
и просты. 

Накануне отхода Соколов стоял в каюте перед капитаном, коре
настым и бритым, видавшим на своем веку виды. Капитан набивал 
над столом п:широсы и под тонкой расстегнутой рубахой была видна 
его белая, голая грудь. 

- Ну, что? - спрашивал капитан, .1;юглядывая на кочегара умными 
зоркими глазками. 

- Александр Александрович, - говорил Соколов, застенчиво 
смотря на белые капитанские руки, разминавшие на столе табак, -
разрешите взять на пароход женщину, на один рейс. 

Капитан взглянул еще раз, чуть-чуть, уголками губ, улыбнулся: 
- Бабу берешь? - Добру не быть. 
- Разрешите, Александр Александрович. 
- Команда разрешает, - бери. 
В тот день они устраивались на баке. Она сама раскинула за кнех

тами положек, разостлала на палубе тигровое одеяло. Утром на другой 
день уходили. Дул с моря ветер, кликали за кормою чайки. Белая 
шлюпка прошла под самой кормою и кто-то в голубом помахал 
из нее платочком. 

Жеuщина впервые плыла в море. Она стояла· на баке, опершись 
на поручни, глядела в море, и нежно на свету розовели ее уши. 
По баку взад-вперед пробегали матросы, укладь1вали мокрые, тяжелые 
концы, расстилали тент, и она смотрела на них ласковыми, ободряющими 
глазами, и каждому это было приятно. Утро Соколов б ыл на вахте, 
работал в кочегарке. В полдень он вышел, черный от угля, облитый 
потом, с блестевшими на лице глазами. И она встретила его улыбкой, 
раскрасневшаяся, возбужденная морем. И опять, на них глядя, думали 
про себя матросы: "этакое Соколову счастье! " .  

Вечером н а  другой день пароход подходил к Босфору. Его долго 
держали в карантине в Каваках. На закате оосфор полыхал золотом, 
неподвижно лежали берега и медленно, по золотому, проходили меж 
берегов черные фелюки, ·а над самою водою неугомонно пролетали 
стайки черноспинных маленьких птиц - "драгоманов". Утром весь эки
паж с'езжал на берег мыться в карантинной бане, где черный, с уси
ками, доктор-француз каждому прививал холеру, и длиннорукие 
бойкие люди в серых обмотках, до-черна обожженные солнцем, выни
мали из де�инфектора смятое, связанное в узелки матросское платье. 

В полдень опять тихо шли по Босфору и мимо текли берега: 
правый - зеленый и гористый, весь в маленьких домиках, ступени кото· 
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рых иногда купались в море; - левый - желтый и дикий, сурово закры
вавший сухие пространства. Две башни, одна над другою, открывали 
поворот к городу. И пароход шел, следуя извивам пролива; по-домаш
нему ходил по мостику капитан, спокойно стоял над штурвалом высокий 
рулевой. Сутки пароход стоял на рейде, у белой башни Лаванда, 
о которую р азбивались бегучие струи, и рядом мертво дремал грече
ский грузовик, рябой от ржавчины и свежей окраски, шибко пробегал, 
пыхая дымом, портовой катер. Впереди открывалось море, туманно
голубое, с белыми жилками, и, как под вуалью, зыбились далекие 
острова. Город лежал · на скатах, в зыби горячего воздуха, пронизан
ный светом, таинственный и п рекрасный. Вечером над ним по всему 
небу половодьем разливалась золотая заря и четче и синее чеканился 
в ней абрис древнего города. 

Поутру спустили шлюпку. В нее сели матросы - гребцы и ар
тельщик. С ними спустился Соколов и женщина. Она неловко сошла 
по шторм-трапу, неловко, по-женски, подбирая платье, уселась в шлюпке. 
Гребли долго, перерезая течение, и все время она сидела с широко 
открытыми поголубевшими глазами, · в  которых отражалось море 
и синевший впереди город. Там, где остановилась шлюпка, у ю:1менной 
пристани, густо кучились лодки, в них сидели черные турки. Сквозило 
и переливалось золотом зайчиков зеленое дно. 

Весь день они бродили по городу. Он водил ее по шумным, пе
реполненным толпою улицам, пахнущим анисом и ладаном. В полдень 
они ходили по полутемному и прохладному Чарши, где на истертых 
каменных плитах, на разостланных коврах, молчаливо сидели старые 
турки и подувал легк�й сквозняк. .Под вечер обедали в ресторане, 
ели турецкий шаш'1ык и пили вино, темное и густое, как кровь. 
И оттого, что нестерпимое над городом светило солнце, что остро 
пахло вином и анисом, у женщины хмельно кружилась голова и хоте
лось болтать и смеяться. 

Вернулись они на пароход под вечер, усталые, на легкой, как 
гусиное перо, лодчонке, в которой сидел молодой горбоносый турок 
с высокой, повязанной белым платком головою, - он протянул им тем
ную руку, приложил ко лбу и улыбнулся, враз показав все свои бе
лые зубы. И женщина вбежала на пароход веселая, немного хмельная, 
вся теплая от солнца, возбужденная впечатлениями дня. 

А утром на другой день стало известно, что пароход идет в Смирну 
/ и дальше -'И что в Россию вернутся не скоро. И матросы, встречая 

на палубе женщину, шутливо ей говорили: 
- Покатаетесь с нами, привыкнете. 
Весь июнь ходили в море. Подолгу стояли в Смирне, в большой 

круглой бухте, похожей на голубую чашу. И весь июнь легкий поду
вал над морем ветер, море было синее, город был в солнце и высоко 
над городом, на вершине, похожая на клочок снега, белелась древняя 
крепость. Опять они бродили по базару, еще более пестрому, ухо
дили за город, где по кирпично-красным дорогам тихо проходили 
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верблюды, а на старых кладбищах неподвижные высились кипарисы. 
Вечерами над улицами и кофейнями в свете дуговьiх ламп падали 
и пропадали беззвучно большце летучие мыши. 

Так проходили дни. Пароход жил своею жизнью. Женщине б ыла 
тяжела эта жизнь, так непохожая. на береговую. Она улыбалась по
прежнему, глядела привычно, но уж по тому, что ходил Соколов 
не' веселый, заметили кочегары, что не все у них ладно. Не даром Ку
лаковский, лежа на взбитой · койке, заломив за голову руки, дыша 
спиртом, чаще говаривал: 

- Ве рьте моему слову: с'ись хлопца баба! 
В конце месяца опять шли в Зунгулдак. Перед тем дул норд-ост, 

море было сизое и по нему без конца·края катилась мертвая зыбь. 
Как всегда перед качкою, моряки были слегка возбуждены, точно 
от чарки, с'ели за обедом вдвое. Женщина, вдруг подурневшая, блед
ная, с синими провалами под гла·зами, неподвижно лежала на юте, 
где от больших 1'ерных клеток тяжело пахло птичником, недобро 
молчала и смотрела на ходившего за ней Соколова потемневшим 
недружелюбным взглядом. 

В Зун гулдак пришли в полдень. С моря был виден берег, иссиза
желтый, обдутый ветрами. Невысокие горы были покрыты мелким 
сквозившим лесом, с моря похожим на барашек старой вытершейся 
шапки. Внизу желтел город, рассыпались охряные домики, краснела 
поднимавшаяся дорога. И казался городок неживым и безлюдным, 
скучным безмерно. 

Всю неделю простояли на рейде, не подходя к берегу. И всю не
делю зыбь шла с востока, по открытому морю. Казалось, что море� 
было живое - :гак тяжело оно поднималось, вверх и вниз, словно грудь 
человека. И небо было над ним,  как изнанка птичьего сизого крыла. Ближе 
к берегу, на тяжелой воде качались железные барки и три парохода, 
каждый по-своему, вдоль и поперек зыби, и было тоскливо на них 
смотреть. 

Женщина лежала внизу, в машинном, где качка была легче 
и можно было не видеть моря. Всю неделю за ней ходил Соколов, 
похудевший, с вылупившимися скулами, ставший вдруг ниже ростом., 
Над ним подтрунивали кочегары, и он молчал терпеливо, теребил надо 
лбом волосы, слушал, что бубнит по кубрику Кулаковский: 

- Слопает хлопца баба! 
Всю неделю мотало. Поднималась и падала палуба, чертили 

по небу мачты, палубу переходить было трудно. Ночами было невы
разимо душно, казалось, что падает и взлетает над пароходом ,небо, 
тошно было глядеть на звезды, на пляшущие отражения желтых рей
довых огней. Матросы тяжело спали, коленками упершись в бортики 
коек. Тошно колыхалась над столом лампа. 

На восьмые сутки стали под кран в маленькой бухте. Женщина 
поднялась к обеду. Нетвердо ступила она на берег на  желтые камни 
мола. Болезненно жмурясь, чувствуя, как ходит и колышется под но-



и. сонол ов-м и к итов 

гами земля, как падают и поднимаются портовые постройки, сжимая 
пожелтевшие виски, она с трудом пошла за Соколовым в город, где 
на единственной, поднимавшейся от м,оря улице, сидели продавцы 
овощей и раннего винограда, по которому кишмя ползали осы. И, не 
обращая ни на что внимания, с нэслаждением опустилась под первое 
дерево, прямо на сухую неподвижную землю. 

На пароход она пришла только вечером, когда зажигали огни. 
Запах парохода, краски и угля показался ей отвратительным. · Борясь 
с тошнотой, закрывая платком лицо, она быстро прошла на ют и мол
чаливо просидела до ночи, с тоской смотря, как колышатся над во
дою красные и зеленые огни баканов ... 

А потом�произошло все очень просто. 
В Константинополе, куда пришли через день, женщина сошла 

на берег и не вернулась. Соколов, вдруг посеревший, весь день бегал 
по пароходу, ездил в город, и был смешон. А через день узнали, что 
она на " Бештау",  что там у нее приятель-боцман, и она у него в ка
юте, и что они на-днях уходят в Россию. К нам она пришла на третий 
день, за вещами. Пришла просто, как приходила раньше, и только 
холоднее были ее глаза, чаще и нервнее она поправляла прическу. 
С Соколовым она была молчалива и сдержан на, непоколебимо тверда. 

В тот же вечер, сидя за столом и подперев угластую голову, 
жмуря маленькие карие глазки 'и шепелявя (он и  были вдвоем в куб
рике), Кула ковский говорил Соколову: 

- Ты бабе не верь. Баба тебе с сапогами с'ись и конфеткой 
п рикусит. Ихний брат-курва. 

А Соколов сидел на койке, измятый, светлые его волосы мокро 
прилипали кq лбу. В серых глазах была тоска. 

- Так-то, браток,-продолжал Кулаковский, играя желваками,
а ты не тужи, плюнь. Курва-курва и есть. Мотайся до Лейзера l 

Тогда же черный турок, с глазами, похожими на чернослив, пере· 
вез их через залив к берегу. По воде плавали куски размякшего хлеба, 
и множество мелкой рыбешки разбегалось под лодкой. Они сошли 
в том месте, где каменная набережная круто обрьiвалась в воду Ря
дом грузился почтовый ф ранцузский пароход, и было видно, как шибко 
поднимаются на воздух и, медленно поворотившись, с грохотом опу
скаются в трюм желтые ящики. Это было зна комое, как мужику поле, 
и кочегары прошли мимо, .взглянув на пароход только мельком. Они 
прошли набережную, где в больших открытых кофейнях, раздвинув 
колени, сидели толстые люди в летних костюмах, с тростками в пух-

· лых руках, с круглыми обтянутыми животами. Кочегары прошли быстро 
и свернули в одну из улиц, и тотчас их накрыл город, как вода на
крывает брошенный на дно реки камень. 

На углу узкой, вонючей,' переполненной суетливою толпою улички, 
они зашли в знакомое заведение Лейзера- небольшую скучную комнату, 
с м раморной стойкой и двумя парами столиков. Над входом в заве
дение красовалась вывеска, изображавшая подгулявшего моряка, окон-
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ные стекла были расписаны скрещенными флаrами. В углу за малень
ким столиком сидели музыканты, флейтист и скрипка и, подобрав 
под клеенчатый диван ноги, сгребая ладонями со стола крошки, обе
дали. У флейтиста была большая круглая голова, и из ушей торчала 
серая вата. Моряков встретил сам Лtйзер, бритый и белолицый, с вос
паленными от неспанья и работы глазами, похожий на адвоката. Он 
приятельски и сдержанно подал кочегарам руку, спросил, немного 
картавя и блестя золотыми зубами: 

- Гуляете, братишки? 
Через час кочегары сидели за столиком, допивали водку, отдаю

щую тмином, и Соколов хмелел. К ним подсела женщина с черными, 
как уголь, бровями, слушала равнодушно и, подвяв на стул ноги, же
вала серу и ловко выдувала лопавшиеся на губах пузыри Соколов 
сидел над столом, подперев голову, и волосы его мокро свисали. Он 
был очень бледен, глядел в одну точку и говорил срывающимся 
голосом: 

- Ведьма! Погубила мою душу. 
Кулаковский смотрел на  него хитро, играл муслуками, отвечал 

скороговоркой: 
- Все они ведьмы, одним мазаны миром. А ты плюнь, пей! 
И Соколов, вдруг скрипнув зубами, обхватил ладонью стакан 

и, мелово побелев, швырнул окровавленные осколки на пол. 
- У-их, пропадай моя душа!-процедил он, заливаясь слезами 

и смотря на стекавшую с руки кровь. 
Лейзер, давно следивший за ними от своей конторки, ко всему 

приглядевшийся, п ривыкший обращаться со своими гос.тями, как конюх 
привыкает к лошадям, насквозь знавший этих больших детей, поло
жил перо в книгу, подошел к ним и заговорил фамильярно-строго, 
подделываясь под язык: 

- А ну, хлопцы, в�1метайтесь. . . У мене благородная за
ведение. 

- Брысь/-сказал Кулаковский, отстраняя его рукой. 
Они знали, что Лейзер ведет большое дело, что где-то. в Буэнос

Айресе, откудова иногда приходили пароходы, у него большая аген
тура по вывозу и вербовке женщин и может поэтому был у него 
такой, подчинявший простых людей, строгий адвокатский вид. И Кула
ковский вдруг успокоился, протягивая свою широкую лапищу: 

- Есть, братишка, молчи м! . .  Вира! . .  
Весь тот вечер бродили они по Тартушу, где их останавливали 

женщины, ломано кричали вслед. Кулаковский отзывался им солоно 
и ш ел упрямо, как бык, локтями задевая прохожих. Так они забрели 
в конурку, ярко освещенную лампой, где их встретила женщина, за
шивавшая какую-то тряпку и деловито, не с�.шмая с пальца наперстка, 
разделась. Соколову было невыразимо тошно ее лицо, золотые зубы, 
голый холодный живот. Он сидел молча, смертельно-бледный,.1 с при
липшими волосами, с отвращением глотал .теплую водку. 
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В полночь они ввалились в заведение, где было очень светло, 
играл оркестр, шипя горела под потолком калильная лампа. У стены 
за сдвинутыми столами сидели амери канские военные моряки, моло
дые и бритые, в белых поварских шапочках на розовых девичьих 
головах. Два английс�<их солдата, в защитных мундирах, с высокими 
поясами, с рыжими веками и бровями, держа за тали и толстых де· 
виц, отстукивали посреди комнаты польку. У девиц бь1ли усталые, 
густо напудренные и равнодушные лица. Заведение б ыло новенькое, 
с пахнущими краскою столами и стульями,  с желтою эстрадою для 
музыкантов. 

Кочегары� ввалились шумно, спотыкаясь и валяя стулья, опроки
АЫВая на столах стаканы. Их усадили в угол, за липкий от пива 
столик, и они сидели долго, жмурясь от света, пьяно  расплескивая рюмки. 

Соколов мутно и тяжело глядел на солдатские ботинки, топтавшие 
по пыльному полу. То, что накопилось в нем за все дни, разразилось 
вдруг припадком неожиданной ярости. Матюrаясь и скрипя зубами, 
опрокидывая стол, он бросился на рыжего солдата, танцовавшего 
польку, и, валясь, укусил его за ухо. Девицы, почти не изменяя вы
ражения равнодушных лиц, торопливо отбежал и в сторону за буфет. 
Кочегаров били долго, по всем правилам бокса, и, избив до полу
смерти, вытолкнули на улицу, где не умолкая тренькали шарманки 
.и город продолжал жить ночной полной и страшной жизнью. 

На пароход они притащились поутру, избитые тяжко; дочиста 
обворованные, с запекшейся на лицах кровью. Два дня Соколов про
должал пьянствовать, спустил с себя все, а на третий, накануне 
отхода, бросился в море. На пароходе заметили, стоявший на вахте 
Жук; .матерясь, скидывая на бегу бушлат, сиганул за ним с борта. 
Соколова вытащили мокрого, с облипшими волосами, отрезвевшего, 
не глядевшего матросам в глаза. И нервный, прямой на слово Жук, 
подрагивая портками, с которы� сбегала на палубу вода, темнея 
в лице, говорил ему зло: 

- Этакой ты, туды твою так! . .  Из-за бабы . . .  
А утром пароход уходил в море, в сизую даль, и опять мимо плыли 

зеленые берега, быстрые сновали над водой птицы. С утра, вместе 
с другими, работал Соколов внизу, в кочегарке. В топках гудел огонь, 
теплым · ветром обвевало шею и .голые руки. В обед были в море, 
и когда кочегары вышли, -над палубой подувал ветер и навстречу 
широкое, все покрывавшее, простиралось море. 

11. Ч а р  ш и 

Нет, никогда-то, никогда, не быть мне дельным хозяином, НИ· 
кого я не собираюсь учить, и ночевка у охотничьего костра, в ве
сеннюю глухариную ночь, мне милее теплой постели. Я счастлив тем, 
что простые люди меня любят, и я люблю людей, что не был я ни
когда на земле одинок. 
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Вот почему на этот раз хочется мне рассказать о самом про
стом: об одном жарком лете, о пароходе, о голубых днях и о боль
mом база ре. 

Это было в то лето, когда мы ходили из Зунгулдака с каменным 
углем, из Евпатории - с ячменем. Раз в две недели мы заходили 
в Стамбул, раз в месяц-в Смирну. В Стамбул мы приходили утром, 1 
когда разводились мосты Золотого Рога и город тонул в сизом тумане. 

Было славно стоять у штурвала на вахте... Солнце, еще не
видное на воде, уж золотит на берегу верхушки самых высоких 
кипарисов. Вода на Босфоре темна и густа. Клочья разорванного ту
мана, едва касаясь ее, бегут нам навстречу. Тихо !lОдувает в лицо 
утренний свежий бриз. Тихо текут еще не пробудившиеся туманные 
берега. Чуждо в утрен нем зеленоватом свете горят непотушенные 
огни баканов. И пахнет от берегов так, как пахнет на одном Босфоре: 
внутренностью древнего храма и свежестью цветущих садов. 

По мостику ходит взад-щ1еред капитан: он по-домашнему, в сrа
ром расстегнутом кителе, в ночных мягких туфлях. И ногда он остана
вливается, прислонясь к широкому поручню, и, не оборачиваясь, го
ворит: 

- Лево помалу! 
- Есть. Лево помалу!-отвечаю я и кладу лево. 
- Одерживай!-говорит капитан.  
- Есть. Одерживай!-отвечаю я, напряженно глядя вперед. 
И бегут, бегут по бугшприту белые домики, купающие в темной 

воде ступени своих порогов. Мне весело, молодо,-потому, что кру
гом утро, кружится от неспанья голова, и так хорошо чувствовать. 
покладную покорность руке парохода: ибо моряком может стать 
всякий, но не всякий моряк - рулевой, и для этого нужно особое, 
п очти музыкальное, чувство 

- Так держатьl -заключительно, отходя, говорит капитан. 
- Есть. Так держатьl-весело отзываюсь я, примечая н а  синем 

берегу высокий, как свеча, кипарис, и веду на него прямо. 
Так проходим и пересекаем Босфор, ero бегучие темные воды, 

над которыми, подчеркивая пучинную· глубину, все еще скользят клочья 
сизого ночного тумана. Мне знаком каждый поворот, каждый извив. 
его широкого, отливающего стальною синевой русла, и, как всегда, 
ощущение радости, свободы и здоровья охватывает меня широко 
и полно. Проходим усыпанные пос гройками, заросшие кипарисом 
и темными платанами, берега, -слева, над самой водою, бледно бе
леет д ревняя башня Лаванда, и мы поворачиваем в Золотой Рог. Над 
скутарийским палевым берегом раскаленным краем поднимается солнце, 
похожее на большое огненное и живое сердце: так оно, восходя� 
переливается, играет, бьется беззвучно. Чайк.а, поднявшаяся над кормой 
становится вдруг золотою. 

Медленно проходим разведенные, потемневшие от ночного ту
мана, мосты. Большие темные пароходы кажутся мертвыми. Проходим 
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порт, Валиде, сизую набережную Галаты. Там, где вправо заворачи
вает Рог, в редком тумане, в сереющей груде старых военных кора
блей, я узнаю легкий, с откинутыми кзади тонкими мачтами, профиль 
"Ольги",  на которой плавал в год войны, захваченной в плен и пре· 
вращен ной турками в посыльное судно. 

Город едва просыпается. Он  весь еще в голубоватой дымке, 
тающей под лучами. Звонко по-утреннему, и так неожиданно, что 
вздрогнешь, звучит команда: 

- Отдать! Якорь! 
На минуту, точно для того, чтобы потом подчеркнуть б езмолв

ную торжественность утра, оглушает грохот и лязг падающего в не
подвижную воду якорного каната. В последний раз хрустально трень
кает звонок телеграфа: стоп-стоп! 

П риятно, сменившись, пробежать по скользкой, еще не  обсохшей 
от ночи, палубе в пахнущий жильем и едою кубрик, где стоит на столе 

чайник и маленький, бойкий матрос Жук, сидя верхом на скамейке, 
цедя кипяток, уж п одсмеивается над угрюмым Котом, неловко, через 
голову, натягивающим на толстое тело забрызганную краскою ру

баху: 
Ух, котюга... Толста стала, м ного сметан ы  ешь, - рубаха 

не лезет ... 
Утро проходит неприметно, и когда завтра к  окончен,-над зали

вом и городом высокое стоит солнце, без числа скользят по зыблю
щейся воде легкие ясеневые лодки, доносятся с берега крики разнос
чиков, продаюЩих рыQу и зелень, по - бабьему тон кий, слышится 
свисток паровоза. 

Палубу наполняIQт шумливые, обожженные солнцем, лиловые 
грузчики. Они привычно и шумно снимают с задраинных трюмов 
громыхающие шины, волокут и складывают на палубе тяжелые люки 
и уж крепко стоит над пароходом тот, свойственный каждому порту, 
запах, по которому опытный моряк с завязанными глазами безоши
бочно отличит - Одессу от Константинополя, Владивосток от Джедды, 
Ливерпуль от Марселя .. . 

Солнце светит полно и ярко и по борту парохода, по смоляным 
краям подведенных под уголь баро!f, зыблются и бегают быстрые 
блики. Город живет полной жизнью, и его шум доносится, как шум 
морского прибоя. 

Теперь так славно спуститься по веревочному трапу в узкую 
легкую лодчонку черного молчаливого сандалджи, уютно сидящего 
на низкой скамейке1 при крытой стареньким ковриком, задирающего 
вверх свою лиловую, покрытую седеющей щетиною, .носастую голову. 
Славно ступить на  берег, уже прогретый солнцем, выбитый миллио
нами ног, и, как в море, погрузиться в кипучую, пестру10, милую 
моему сердцу, людскую сумятицу. 

На базаре светло и шумно. Красные, как кровь, помидоры, струч
ковый перец, лиловые баклажаны, розовая морковь, густая пахучая 
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эелень петрушки, полосатые и зеленые арбузы, бледные капустные 
кочаны, укроп, сельдерей, лук, - все это высокими грудами разложено 
на аемле, окраплено водой из фонтанов, пахнет густо и весело. Тол
стые черноглазые греки, с по-локоть засученными рукавами, со щеками, 
лоснящимися от солнца и сытости, стоя за горами овощей, перебра� 
сываются тараторящими словами. А дальше, под парусинными козырь
ками, - мясные ряды: темно-синие, с радужным блеском, с узелками 
белоrо жира, висящие бараньи туши, мертвые бара ньи головы с вы
сунутыми сизыми языками, красное воловье · мясо и нежно-р9зовая 
молодая говядина. Ниже к морю - длинный и узкий рыбный ряд, 
в самом конце которого виден клочек воды, отра жающий небо и ч�р
ные носы лодок. Тут всего сильнее пахнет морем: на мокрых, засы
панных рыбьею чешуею, прилавках навалена толстоспинная кефаль, 
серебряная, со стальной синевою, скумбрия, шишковатая камбала, 
и огромная, в добрую сажеtiь, меч-рыба, с длин ней шим костяным 
носом, похожим на эспадрон. Ближе к морю, где у берега жмутся 
рыбачьи просмоленные лодки, осыпанные подсохшею рыбьею чешуей, · 
рыбаки-греки , сидя на низких камышевых табуретках, под н�весом 
миниатюрных кофеен, пьют из белых чашечек кофе, играют в кости. 
Можно без слов присоеди ниться к ним, спросить мастики и кофе, 
которое тут же неторопливо сварит на угольях ста р ый носастый хо
зяин грек, в фартуке кофейного цвета, в кожаных крючковатых туф
лях на босу ногу, -- позавтракать свежей р ыбой, испеченной на угольях, 
на раскаленной решетке, слушать и глядеть." 

Весело бродить по базару вместе с пароходным арте11ьщиком 
Баламутом, веселым и говорливым, жевать теплые _абрикосы и кидать 
в пыль скользкие косточки, - слушать, как смешно и весело торгуется 
на всех языках Баламут, """- класть в мешок коча ны, зеленые огурцы 
и румяные помидоры - и лотом, с мешком на плечах, пробираться 
к лодке на пристань, где сквозь з�лено-синюю воду видать, как no 
бархатистому дну скачут зыбкие зайчики. 

А еще славнее, расставшись с товарищам и ,  остаться в городе 
одному, стать IIЗ углу круто заrибающ�йся в гору, залитой солнцем, 
узенькой улицы, пошире вздохнуть, улыбнуться себе самому, почув· 
ствовать, как сладко и здорово ноют повыше локтей от недавней ра· 
боты руки, - и пойти наугад, не спрашивая, куда заведет дорога и 
случай. Так бродить весь день из улицу в улицы, счастливо чувствуя 
себя заблудившимся". · 

Так итти дальше мимо небольших каменных домиков, на поро· 
rax которых, вытянувшись в рост, греются на солнце серые ленивые 
коты. Улица выстлана камнем, горячим настолько, что нога чувствует 
жар с1<возь подошву. Там, где улица упирается в стену, выложенную · 
белым камнем, бьет и з  стены фонтан и проложена  узкая, вытертая 
подошвами ног, каменная лестница. Надо подняться, и тотчас поверх 
черепитчатых, рассыпанных беспорядочно крыш откроется блестящее, 
изогнутое ятаганом, лезвее Золотого Рога, серые скаты Галаты и Пера, 

Новый Мир, JIA ! О. 1 
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древние кладбища, заросшие синими кипарисами, а на этом берегу

ближе - черная крыша Валиде и Ча рши - Великий Базар, своими; 
бес�шсленными, темно·охряными куполками похожий на огромное 
осиное гнездо. Насмотревшись, итти дальше, под прохладную, зелено• 
ватую тень деревьев и де ревянных турецких домов, с за решеченными 
окнами, таких тихих, что весь город вдруг начинает казаться вымер· 
шим или спящим, пахнущим чем-то древним, сухим и пряным, совсеи: 
как пахло · в детстве от ста рого бабушкиного кивота. Итти да.аьше 
и выше мимо большого вишневого здания, где стоит на часах черно· 
лицый солдат и верхом на белой арабской лошади гарцует француз· 
ский или итальянский офицер. В небе купается, вспыхи вая на солнце, 
стайка бело-коричневых голубей, а на земле перели ваются, перебе· 

rают се ро-зеленые тени листвы и золото Зай ч и ков".  
Дальше - мертвый каменный город. Он спускается вниз, к ис

синя-светлому морю, перевитому белыми струй1<ами течений. Разру- . 
шенные землетрясениями, обглоданные тысячелетием стены отжившего 
города белы и открыты, залиты солн цем. 

Там, где мертвая улица выходит на твердую, белую, обдутую 
ветром, п роезжую дорогу, прямо на гоrячей земле сидит ч еловек. 

Он босой. Ero сухие, сиз ые, обросшие блестящим волосом, ГО· 
лени TOHКl:f и покрыты зажившими ш рамами. Острые поднятые колени 

он держит широко врозь, лодобра в под себя пятки. Больµ.�ие узлова
тые руки свисают между ними. Он 'дол го и внимательно глядит на 
меня, и его запекшиеся губы чуть шевелятся. Кто он:  н и щий, к ре
стьянин , приходивший по делам в большой город, погонщик мулов 
или бездомовный бродяга? Какое мне до того дело! Я чувствую лишь 
одно, что этот, обглоданны.й солнцем и нуждою человек, черный как 
деготь, говорящий на не понятном мне языке, - мой родной брат. 

- Селям! - говорю я, подходя ближе. 

- Селям! - отвечает он, прикладывая большую черную руку 

к блестящему лбу и прибавляет по- русски:-Здыраствуй! 
- Здравствуй! - говорю я и сажусь рядом на п рогретые солн

цем камни, выпавши е  из стен мертвого города, обхватываю руками· 

колени, но нет, не научиться мне сидеть с таким живописным удоб· 
ством на собственных пятках ... 

Мы сидим молча, п рипоминая слова, и смотрим под солнце. 
_Серо-зеленая, точно шитая бисером, ящерица, выбежав из-под камня. 
вдруг замирает у его ног, таких же черн_ых и сизых, как сама земля. 
Мне видно, как часто-часто дышит ее светло-синеватое скол ьзкое 
rop.rio. 

Мне хорошо, как бывало хорошо только в дальнем детстве, когда 
заберешься тишком в высокую, зыбко ходячую рожь. Вы соко в небе 
поет и купается Жаворонок, и по высоким, коленчатым, нежно-зеленым 
былинкам цепко ползают божьи коровки. · От земли пахнет сыростью. 
и ·1ем-то таким волнующим, близким и . теплым, что хочется упаст� 
н 11рижаться." 
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- Война нет карошо! - говорит турок; покачива� черной высо
кою rоловою. - Рус-кардаш, турк-кардаш. Инг лишь неr карошо! 

Сидим долго. Солнце, стоящее над нами, прозрачно печет. Тени 
коротки и лиловы. В глазах от яркого света рябит и, если зажму· 1 
риться,- в  малиновом поле серебряные быстро катятся шарики". 

И как бывает со мною всегда, когда я нахожу _ в  человеке то, 
что мне всего дороже, - большое  и легкое наполняет меня чувство и, 
не желая себя сдерживать, я беру его большую, тяжелую от солнца 
руку и пожимаю крепко. 

Когда ухожу в город, Qн долго п ровожает меня глазами, оста
ваясь по-прежнему-' неподвижным, точно темный и древний камень 
среди камней. Оставшись один, проходя дорогой, по которой вдруг, 
поднимая сор и пыль, волчком прон'осится быстрый вихрь, я мысленно 
говорю себе tамы� простые слова: 

- Хорошо жить! Хорошо быть на земле своим и свободным." 
И· опять я иду в город, ·гак  чем-то похожий на огромное др�в

нее кладбище. С ребячьим любопытством заглядываю в узкие зареше
ченные окна султанских усы пальниц, где гром ко воркуют пегие голуби, 
а в зеленоватой, прохладной, пахучt>й полутьме глаз  улавливает очер· 
тания высокой каменной гробницы и белый столб с чалмою, возвы
шающийся в возглаRии. Солнце, 1 1роникнув гушу листвы и узкие окна, 
тонкими дымящимися стрелами пронизывает зеленую полутьму. 

Оторвавшись, иду дальше длинной и широкой улицей, no кото
рой, звеня и громыхая, к рутя пыль, пробегаеt красный трамвайчик. 
Захожу в маленькую кофейню, где на мраморных столиках белые розы 
и еще какие-то белые большие цв=ты, пахнущие сильно и пряно. 
Молодой красивЬJй турок, в феске и белом халате, в туфлях; надетых 
поверх зеленых чулок. приветливо и сдержанно улыбается. Необыкно
венно вкусным кажется крепчайшее кофе, поданное в чашечкt>, похо· 
жей на желудовую. Легкий ветер чуть отдувает на окнах кремовые 
занавески. 

Чувствуя сладкую усталость и большое, ставшее слышным, на
полняющее грудь сердце, опять выхожу на волю, под горячее солнце 
в яркую белизну улиц. 

, • На просторном дворе белой, залитой солнцем, мечети - пустынно. 
Устилаю�1щй крепкую землю камень желт и горяч. Черна и грязна 
семья турецких цыган, приютившаяся в углу дворика, под косым, 
пропитанным смолою, брезентом. Жалки и первобытно дики голова
стые, тонконогие, пекущиеся ребятишки. Каменные водоемы молчащих 
фонтанов - горячи и сухи. 

Но как отдыхают уставшие глаза в прохладной полутьме мечети, 
выложенной синей, ледяно холодной при касании, блестящей майоли· 
кой! Широкие, улетающие вверх колонны кажутся призрачно легкими· 
Свет проходит сверху, рассеянно освещая середину и в синеватой 
тени оставляя высокие стены. Белый ГQ11убь, вдруг сорвавшись, с гром
ким хлопаньем проносится надо мною." 

,. 
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Вхожу в высокую приоткрытую дверь, неся в руках обувь и осто
рожно ступая босыми ногами на скользкие и чистые, как скатерть, 
цыновки, и тотчас глубокая, прохл;;дная тишина отрезает меня от мира. 

В мечети - пустынно. Упади капля - и ее  с1 ук тотчас подхватит 
и отразит насторожившаяся глубокая тишина. Тихо прохожу, держась 
синей тени .  Под большою колонною, лицом к стене,- неподвижно спит 
кажущийся очень маленьким, человек. Колени  его подобраны к животу, 
в них зажата рука. Другая рука - nод головою. Трогательно по· детски 
лежат его плоские, с сухими выступающими муслуками, ступни. Темное, 
кажущееся костя ным, тело прс свечиваt>т в Дыры коротенькой куртки. 
Мне виден его затылок и часть тонкой и черной шеи. 

- Брат! - улыбаюсь я, проходя. 
И. отойдя, так же, как он, я опускаюсь на пахнущую завядшими 

цветами цыновку, кладу в голова пыльные ботинки.  Как прюпно, 
чувствуя холод.он: пола, протя нуть ноги и заснуть прозрач но, все 
время слушая, кцк высоко наверху звенят голубиные крылья". 

Будит меня журчание, подобное журчанию отдаленного ручья. 
Поднимаюсь, чувствуя в теле легкий озноб. Привьн<шие к полутьме 
глаза теперь отчетливо видят глубокую голубоватую внутренность 
древней мечети. Поднимаюсь и обхожу ее еще раз, у одной из колонн, 
в столбе падающего золотого дыма, неподвижно сидит сухой черный 
монах. Мягкий мышастый кот, держа хвост колом, осторожно обходит 
его затылок, переход.я с плtча на плечо. Большая тяж'?лая книга ле
жит на коленях монахз. Голос его, · тоскливо-однообразный .  подобен 
журчанию. 

У лнца ослепляет светом, оглушает криком осла, несущего высокие 
корзины, довt:>рху · полные арбузами. Тень, скользящая перt:>до мноЮ. 
указывает мне путь. 

Иду не торопясь, задерживая каждый шаг. Спускаюсь тихими 
улицами, кладбищенски прикрытыми неполвижною зеленью платанов 
и шелковиц. Сбегаю по обсохшему руслу ручья вниз, в запутаннейший 
лабиринт теснь1х ули ц, составляющих предместье Чарши - Великого 
Базара. 

� узнаю его по запаху аниса и ладана, по бесчисленным тесным 
закуткам, населенным ремесленным людом, таким пестрым и разно
образным, что глаз устает ловить отдельные лица и черты. Точиль
щики из кости и янтаря, кузнецы, катальщики меди, башмачники, 
гладильщики фесок, столяры, ножевщики, трепальщики пуха, взлетаю
щего под тетивой лука белейшей пеной". Тесные обшмыганные закутки, 
гроздья разноцветных туфель, кожа, белая пахучая стружка, чад гор
нов, ослиный помет на вытертых камнях улиц. - Позади большой 
сиво-черной мечети, под большим старым пла rаном, сидят писцы 
бумаг и прошений. Долго стою над одним из них. У него седеющая 
узкая борода, б рови, очки на большом носу. Он обмакивает перо 
в пузырек, висящий у него на груди, и быстро пишет, справа налево, 
и буковки-закорючки бегут: по бумаге, как мураши. Густой · ремеслен-
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ный городок сv.еняют тихие безлюдные ряды складов и каменных 
амбаров, на воротах которых висят замки, та�ше ста рые и заржавев· 
шие, словно м но гие годы не касалась их чело веч1->я - рука. Там, где 
кончаются склады, н а  небольшой площади, н а д  каме н н ы м  ста р ы м  ко
рытом бьет фонтан и в серой стене темнеют открытые широкие 
ворота . 

Это один из многих входов Ч а р ш и .  
К а к  в л одземе.1 ье, вхожу п о д  е го на висш и е  своды, и тотчас меня 

принимает п рохладная пахучая поµутьма.  Сколько ни бывай здесь � 
запомнить невозможно всех бесчисленных к о р и доров,  арок 'И уЗких 

проходов, скудно освещенных сквозь верхние окна.  И о пять я до-лго 
брожу по его тесным,  пахучим пrреходам. Ста рые сизые турки, с се
ребряной щети 11ой на впалых щеках, не 11одвижно сидят в своих, 

похожих н а о п роки нутые сундуки, лавоч1<ах, и не спrша посасывают 
из шарообразн ы х  мундштуков холодный ды м наргиле. Но пусты нно 
и одиноко звучат шаги под _сводами кор и доров , где, к а к  на коло
кольне, подувает,. пахнущий нежилым, сквоз н я к. Когда-то я любил 
быва rь в большой и ш и рокой зале, подпертой боль ш и м и  колоннами, 
освещенной тускло. Н а  ка менном п олу, на р рила в ках, н::1 u : и роких 
полках груда м и  лежало н о вое и старин ное о ружие. Можно было uелый 
день копаться в ст<Jtринных п истолетах, обдел анных в золото и перла
мутр, дамасских кинжалах. изогJ:Jуrых лунообразно и таких у п ру гих, 
что их без риска было м ож н о  сгибать в дугу, в тяжелых п ринадлеж
ностях д ревних доспехов . . .  Турок - хозяин, в свеже в ы гл аж� н ной доро· 
гой фес1<е, в воротн и ч ке и м а нжетах, неподвижно сидел за конторкой. 
Тонкие его пальuы привы ч н о  п�реби рали костяш ки п ерламутровых 
qеток� И как величествен был еrо - жест, которым он отвечал, и н о
странцу, задумавшему торговаться! - Теперь зд€сь запустение, пыль: 
гулко отдаются шаги, толстый паук спускается с ку п ола.  мутно по
блескивает запылившаяся сталь за б ытых на стене  доспrхов . . .  И только 
сквозной неболь ш ой р яд, торгующий ароматами,  полон и п о  прежнему 
головокружительно пахуч. Тут м ожно достать все, н а ч и н а я  от вось· 
мушки сухой корицы и кончая сми рнским лада ном и ливанским розо
вым маслом, ценящимся н а  вес плати ны_. Cerдue начинает вдруг 
крепко биться. Здесь от п риземистых серых ворот идет вниз узкая улица, 
на которой м н е  да вно п амятен каждый I<амень. Торопясь и волнуясь, 
прохожу это й  улицей, где у открытых п ыльных лавок с идят продавцы 
мешков, седел и вьючных к орзи нок. 

Теперь мне это, ка к да вни ш н и й  сон. 
Быстро прохожу узкою улиц<:й, одна сторона которой в розова· 

той тен и, другая я рко освещена солнцем. Та м, где yJJиna повор<-1чивает 
вниз, за открытой, выкрашенной в зеленую краску, дверью мешочной 
лавки мне видна с кл онен н ая,  монашески накрытая черной косы нкой, 
голова девуш ки.  Ста рый турок, с седою короткою бородою, с длин ной 
шеей, пересчитывает к руглые м отки ш пагата. О н  а сидит за р або1ой, 
низко склонившись, н а  ее КОJ1енях кусок rр)бого мешочного холста. 
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Прохожу быстро, едва успев заметить белые руки и прядь с в е т л ы х;  

волос, выбившуюся над виском. Привычно прохожу до угла_ желтого, 

здания с гнездами ласточек, прилепившимися у карниза, и смотрю, 
как одна за другою падают в воздух шустрые птички. Слепой старый' 

турок, держа в беззубом рту кривой нож, быстро плетет неподалеку 
от меня из зеленого камыша корзину. kf каждая черточка его тем. 

ного немого лица, движения губ и сухих жилистых рук навсегда 
остаются в моей памяти. Я стою долrо и опять иду вверх, туда, где 
темнеет открытая дверь. 

Старого турка нет. Пользуясь случаем, я подхожу близка и оста· 

на вливаюсь. 
- Кач пара? (Сколько стоит?) - говорю быстро, дотрагиваясь 

до мешка, висящего над открытою половинкой дверей. 
На малую минуту вижу большие серые глаза, белое, вспыхнувшее 

румянuем, п р е к р а с н о �  лицо, слышу голос. 
- Кач пара? - повторяю, чувствуя, как густо и сильно бросается 

в лицо кровь. 
И - счастливый, улыбаясь чему-то, с мешко� в руках, через ми· 

нуту убегаю вверх по горячим от солнца камням. 
Останавливает меня босой л�ловый турченок. Он смотрит на меня 

темными глазами, скалит зубы. На обшарпанном ремешке на ero грудИ' 

висит лоток, набитый черенками ножей. 
- Купи, купи, рус! 
И когда кладу в карман маленький выгнутый ножичек, он вдруг, 

житро улыбаясь и прикладывая- черную руку к сердuу, глазами пок� 
вывает на зеле11ую дверь: 

- Тур�uки дама - кардаш! � говорит, блестя зубами и закаты-, 
вая голубые белки. - О-о! 

В тот день обеда 1Q в крошечной турецкой харqевне, где на вы• 
соком вертеле, вращаясь, жарится толстый турецкий шашлык. Пью. 
густое и терпкоf', приправленное гвоздикой, вино. Большой белый 
кот трется у моих ног. Кигда выхожу - золотыми свечами горят 

минареты ближай шей мечети и небо над Золотым Ро: ом - в огне. 
Долго еще слоняюсь по узким бесчисленным улицам, захо"жу 

в таверны, где на малень ки :<  с rоли ках греки играют в кости и пьют 
дузико. Когда сажусь в лодку - над rородом, над заливом, синяя 
разливается ночь. 

1926. 



Разговор с фининспектором о поэзии 
ВЛ. МАЯКОВСКИЙ 

Гражданин фининспектор! 
Простите за беспокойство. 

Спасибо". 
не тревожьтесь • . .  

я постою . . .  
V меня R вам 

дело 
деликатного свойства. 

О месте 
поэта 

рабоче!14 строю 
В ряду 

имеющих 
лабазы и угодья 

И я обложен 
и должен Rараться. 

Bu требуете 
с меня 

пятьсот в полугодие 
И двадцать пять 

за неподачу деклараций. 
Труд МОЙ 

пюбому 

Взгляните -

1·руду 
родствен. 

сколько я потерял, 
накие 

иsдержкn 
в моем производстве 

и сколько тратится 
па материал , 

Вак 
конечно известно 

Скажем 
строчка 

явление .-рифмьu. 

окончилась словом 
�отца• 
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И тогда 
через строчну, 

слога повторив мы, 
ставим 

ка1юе-нибудь : 
Л а м ц а ц р и ц а·ц а. 

Говоря по вашему 
рифма 

ве1{сель. 
Vчесть через строчRу ! -

вот распоряжение. 
И ищешь 

мелочишRу суфиRсов 11 флексий 
в пустующей кассе 

сююнениii 
и спряжещ1й. 

Начнешь это 
слово 

в строчRу всовывать , -
а оно не лезет -

нажал и слома:� . 
Гражданин фрнинспектор -

Честное слово . 
поэту 

в ноnеечну влетают слова. 
Говоря по нашеl\'1у 

рифма 
бочRа. 

Бочnа о динамитом. 

СтроRа дор;ымит, 

и 1'0род 

Строчна 
фитиль 

взрывается строчRа,-

на воздух 
строфой летит. 

Где найдешь , 
на каной тариф, 

рифмы 
чтоб враз убивали нацелясь? 

Может 
ПЯТОR 

небывалых рифм 
тольно и остался, 

что в Венецуэле. 
И тянет 

меня 
в холода и в зной . 

Бросаюсь 
опутав в авансы и в вайиы я. 

ВЛ. МАЯНОВСНИ А 



РАЗrОВОР С ФИ tl ИНС П Е КТОРО М О П О ЭЗ И И  

Гражданин 
учтите билет проездной 1 

- Поэзия 
- вся ! -

езда в незнаемое. 
Поэвия 

та же добыча радия. 
В грамм добыча 

в год труды. 
И вводишь 

единого. слова ради 
тысячи тонн 

словесной руды. 
Но :как 

испепеляюще 
слов этих жжение 

р:ядом 
о тлением 

слова сырца 
Эти слова 

приводят в движение 
тысячи лет 

миллионов сердца . 
Конечно 

различны поэтов сорта . 

Тявет 

v скольких поэтов 
пегность pyIOil 

1tак фо�сник 
строчку изо рта 

и у себя 
и у других . 

Что говорить 
о лирических кастратах?!  

Строчку 
чужую 

вставить и рад. 
Это 

обычное 
воровство и растрата 

среди охвативших страну растр:fт. 
Эти 

сегодня 
стихи и · оды 

в а.плодис.м:ен'fах 
ревущие ревмя, -

войдут 
в историю 

!(ак JmЮiадные расходы, 
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на сделанное 
нами 

двумя или тремя . 
Пуд, 

:каR говорится, 
соли столовой 

б'ешь 
и сотней папирос муби 

чтобы 
добыть 

драгоценнqе слово 
из артеаианских 

ЛЮДСRИХ глубин. 
И сразу 

ниже 
налога рост. 

Скиние 
с обложенья 

нулn колесо! 
Рубль девяносто 

сотня папирос, 
рубль шестьдесят 

столовая соль . 
В вашей аннете 

вопросов масса 
- бцли выезды? 

или выездов нет?-
а что 

если я 
десяток пигасов 

загнал 
за последние 

15 лет ? !  
У вас 

в мое положение войдите -
про слуг 

и имущество 
с ЭТОГО' уrла. 

А что 
если я 

народа водитель 
и одновременно -

народный муrа . 
Rлаос 

гласит 
иа олова из вашего 

а. мы 
пролетарии 

двигатели цера.. 

ВЛ. МАЯКОВСК ИЙ 



PA3rOBOP С ФИНИНС П Е КТ ОРО М  О П О Э З И И  

Машину 
души 

о годаШi изнапrиваешь. 
Говорят: -

- в  ар:х>ив 
исписался 

Все меньше любится 
пора! -

все меньше дерзаетоя 
и лоб мой 

время 
с разбега !(рушит. 

Приходит 
страшнейшая из амортизаций 

амортизация 
сердца и души. 

И RОГДа 
это солнце 

разжиревшим боровом 
вз.ойдет 

над грядущим 

я 
уже 

сгнию 

без нищих и калеR, -

умерший под забором, 
рядом 

с десятном 
моих Rоллег. 

Подведите 
l\ЮЙ 

посм:ер1·ный баJ1анс! 
Я утверждаю 

и знаю не налгу: 
на фоне 

сегодняшних 
дельцов и пролаз , -

я буду 
- один! -

в непролазном доJ1гу, 
Долг наш 

реветь 
медногорлой сиреной 

в тумане мещанья 
у бурь в Rипеньи. 

Поэт 
nсегда 

долНUIИк вселенной, 

107 
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платящий 

в долгу 

на горе 
проценты 

и пени. 

перед Бродвейской лампионией, 
перед вами, 

багдадские небеса, 
перед :Красной арш�ей , 

ВЛ. МА ЯН ОВСКИЙ 

перед вишнями Японии, -
перед всем, 

про что 
не успел наJIИс:ать. 

А вачем 
вообще 

эта шапка Севе. 
Чтобы цельсн рифмой 

и ритмом ярись ? 
Слово поэта 

ваше воскресенье, 
ваше бессмертие , 

гражданин -канцелярист, 
Черев столетьn 

в бумажной раме 
возьми стро-ку 

и вре!\щ верни 1 
И встанет 

день этот 
о фининспекторами., 

с блеском: чудес 
и с вонью чернил . 

Сегодняшних дней убежденный 11\:итель, 
выправьте 

в sннапеэо 
на бессмертье билет 

И ,  высчитав 
действие стихов, 

равложите 
ваработоR м:ой 

па триста лет. 
И о сила поэта 

не только в этом, 
что, вае-

ВСПО'МИIЩЯ1 
в грядущем июгут. 

Нетl 
и сегодня 

рифм:а поэта -
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и лозунг, 
и штык, 

и кнут. 
Гражданин фининспектор -

все 
нули 

н 
у цифры скрестяl 

по праву 
требую пядь 

в ряду 
беднейших 

я вымачу пять, 

рабочих и :крестьян. 
А если 

вам нажется, 
что всего делов 

вто nольаоватъся 
чужими словесами, 

то вот вам, 
товарищи, 

мое стило 
и можете 

писать 
сами) 
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Что делает советская власть для 
осуществления демократии 1) 

М. И. КАЛИНИН по существу говоря , можно бы заглавие перевернуть: «чего не де· 
лает советская власть для осуществления демократии», ибо все, 
что бы ни делала советская власть , есть осуществление ·или унре

пление демокра.тии , ибо все, что укрепляет советскую вJrасть , как тако
вую ,  свойм следствием укрепляет , и  демократию. 

Впрочем, сначала условимся, что надо понимать под словом сде
иократия). 

В Америке под флагом либералов и демократов СRрываются самые 
отчаянные реакционеры, защитники наиболее организованной и эксnлоа
таторской бур?ttуазии. Для них свобода, демоRратия означает освобо· 
тдение а.ксплоатации рабочих от всякоrо_ rосударственноrо ограни
чения. 

В Англии, в стране якобы действительной свободы, за последнее 
время происходили судебные процессы коммунистов, где с необычайной 
яркостью в:ыявляется, что английский демоRратизм возможен лишь 
в пределах английской консерm:tтивной мысли. Всякий же, выступающий 
а:ктщшо против настоящего империалистичесиого строя Англии, хотя бы 
без оружия в pyRax, подлежит 7юремному заключению . Хотя тюремное 
вамюч:ение я не считаю наиболее сильным оружием против аRтивной 
деятельности: политических партий , но оно лучше всего иллюстрирует их 
правовое положение. Главная враждебная сила, мешающая праRтиче
ской деятельности хотя бы английсRой Rоммунист11чесRой партии ,--f)TO 
коrучее влияние на. весь англи:йский быт крупного капитала. 

Представьте себе практическую деятельность коммунистической пар
т«и в Великобритании: печатание прокламаций, воззваний, газет, книжек 
возможно только в типографии: владельца-Rапиталиста, квартира штаба 
:партии находится в доме владельца-буржуа и '1'. д . ,  и т .  д .  Всюду сопро-

1) Предлагаемая статья н:аписана тов. М. И. Rалининым для иностранной 
печати. По просьбе реданции он предоставил ее «Новому Миру» . 

Ред. 



ЧТО ДЕЛАЕТ СОВВЛАСТЬ АЛЯ ОСУЩ. ДЕМ. i.ti 

nвлепие отчаяняейших врагов Rоммунизма, Rоторъtе 11 за страх lt ва 
совесть считают святым своим делом: вредить коммунизму. 

В совершенно противоположных условиях находятся :консерв"Ь.торы, 
вообще реакционеры. Их: сторонюши вербуются преимущест�нно среди 
имущих, среди собственни:ков от рестораторов до владельцев земельных 
участков в:ключительно. Ясно, что их деятельность вдесъ находит реши� 
тельную поддержку. От молитвенного дома до свободного от застрой:ки 
yчac•rRa земли-все предос'l'авляется :к их услугам. R этому надо добавить 
явно и тайно сочувственное отношение органов правительства, · в  руках 
которого сосредоточены огромные материа,льные и денежные средства. 

И после всего этого говорят, что если сравнить ус.ловил политичес:кой 
борьбы для :консерваторов и Rоммунистов, т о  эти условия одинаковые: 
в свободной , в глазах обывателей всего :мира самой свободной стране 
в мире, в Англии-лицемерие и лицемерие, полный и возведенный в си
стему обман рабочих. НикаRой свободы и в особенности политического ра
венства я вдесь не аижу� этоrо · не было и нет. 

А ведь nод демоRратией-даже буржуазной,-по крайней мере 
хоть формально, подразумевается (конечно ,  обывателями) возможность 
для народных масс легально отстаивать свои интересы . «Право» есть, 
но восполыюваться им рабочий не может . Если же рабочие массы начинают 
систематически пользоваться своим «правом», оно немедленно отнимается 
верхушечными :классами. Наглядным примером этому является уnомяну
тый выше судебный процесс английских Rоммунпстов . 

, Н о  все-таки, что же сделала советская власть , режим диктатуры про
летариата (одно название «диктатура» вгоняет в пот благонамеренного 
обывателя-буржуа) для осуществления демо:кратии:, действите.яьиой де· 
иократии, а не буржуазной, не в Jtt)Вычках? Иначе говоря, :Rа:кими возмож
ностями советская власть наделила ПIИрокие массы рабочих , Rрестьян 
и городской бедноты в области защиты их кровных интересов? Rаждый 
tхолитичес:кий шаr советской власти исходит ив положения-поднять, 
укрепить угнетенные и обездоленные массы трудового населения. Я оста- ' 
новлюсь на нескольких выполненных советской властью вадачах хотя бы 
в хронологичес:ком их порядке. 

Первыми антами советской власти было: прекращение империа.тiИ
стической войны, аннулирование тайных хищнических договоров, RОR
фисRация всей помещичьей вемли и бесплатная передача ее народу. ПройДу 
мимо первых двух; мне :кажется, нет основания докавывать, их демокрh.:- · 
тичность . Остановлюсь на последнем:. , 

Пусть Шiе укажут в истории хотя ()дин законодательный airт; ноторый 
бы наносил по помещичьему, самому реакционному :классу столь жесто
кий удар , RaI� :конфискация земли. Передача всей помещичьей земельной 
собственности трудовому народу бесплатно, - равне это не .является 
действительным укреплением народовластия, демоRратии? Представим 
конфис:кацию всей земли у английских лордов или конфискацию громад
ных :акений германских аграриев . Равве эта мера не была бы револю
ци"яиоl Р: разве она не укрепила бы 1шачительно германс:кую или аи-
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глийс:кую демократию? Но, ведь, мы не ограничились только вемлей, а 
I{онфисковали·все фабрики, заводы и вообще все крупное частно-владельче
ское имущество,  которое полностью передано в ру:ки рабочего государства . 
Ведь это вlfачит, что м:ы лишили крупных собственни�юв главной основы 
их василия и господства�капитала. 

Что же, таиие меры укрепляют де�ократию или равруmают ее? 
Только лакеи буржуазии и влейшие враги народа, в наиие бы народни
чесиие они мантии ни рядились,  могут отрицать демоиратичность выше
приведенных мер . 

В Советском Союве :юридически и, наснолыю это возможно, пранти
чесни проведено полное равенство полов . Женщина у нао действительно 
сравнялась во всем с мужчиной. Покажите хоть одну самую демоиратиче
сную страну, где бы женщины имели равные права с женщинами Советского 

Социалиетичесного Союза? И это ведь не слова, а действительно так: 
в нашем Центральном Rомитете партии имеются женщины, в ЦИR 'ах 
Союза и Республик тоже имеются, в Совнариоме имеются, в преsИдиуие 
ВЦСПС имеются и т .  д. и т .  п .  Мы разрушили святое свя·rых буржуазии. 
В дипломатии в качестве полномочного министра и посланника СССР 
работала женщина. Но если бы меня спросили , а существует ли действи
тельное полное равенство между женщиной и мужчиной в Союзе, то я бы 
с:каэал: факт�lчески , :конечно, еще полного равенства нет. Оно может 
быть толыю в ра.зщ�том Rоммунистическом обществе,  до котороrо еще нам 
очень и очень далено . 

Между тем вот что говорят русские белогвардейцы, ноторые в своем 
мракобесии и: реакционности превзошли сами себя: 

«Рус1'кие женщины,-читаем мы в :кадетсщ>й rавете сРуJХЬ),-все 
жалуются на ограничение их граждансttих прав во Франции. Понесет 
дама в ломбард заиладывать кольцо или часы, а у нее спрашивают:
А разрешение вашего мужа?-Но ведь это женские часы, мои часы, на:кое. 
же разрешение!-Это все равно. Бев разрешения супруга вы не можете 
ванладывать и ваших личных вещей . . •  И так во всем. Хочет женщина на
ня1'ь 1шартиру--сейчас же вопрос:-А разрешение мужа? Хочет от:крыть 
мастерскую, опять ·-А ваш супруг разрешил? Особенно негодуют. наши 
пожилые дамы:-Помилуй бог: мне шестой десяток идет_, а у 1rtевя, точно 
у девчонки, спрашивают, позволил ли муж. Хотела бы я видеть , :как 
бы это он мне не позволил . . .  В <(варварской» России женщина таи при
вынла и юриднчео:кому полноправию � что в Европе, и особенно в отравах 
латинской нультуры, она чувствует себя на положенJtи полу-ребен:ка, 
всегда и во всем опекаемого . Я слышал даже, ка:к напm дам::ы: смеютья над 
француэс:кими дамами;-Ведь француженка, без позволения мужа, даже 
письмо sаказное отправить не может. . .  А еще Европа навывается . . .  
Да, наэывается Европа, н о  еще лет 50, а может быть и. все 100, пройдет , 
по:на они: нас в этом отношении догонят. Мы очень мало ценили то хорошее 
и то прекрасное, что у нас было. Мы очень часто принимали в Европе 
блаrоустройство ва :культуру. И только теперь , в.оrда мы так близко 
подошли к европейскому быту и 1\ европейскому вакону, мы с удивлением 
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ви:дим ,  что были области, где мы стояли впереди всех. Европейцы, :кото
рые так поража№тся юридическим равноправием: русской женщины, об ' яс
няют зто явление тем, что у нас был целый ряд самодержавных императриц 
и что это императрицы поВJiияли на наше ванонодательство . Грешный 
челове:к, я тоже та:к Думал, но один русский профессор в Праге , человек 
огромных знаний и внато:к вопроса, об 'яснил мне, что зто ходячее мнение 
лишено научной основы.-И до императриц та:к было . Rорни явления 
надо искать в другом месте-в славяне.ком отношени:и :к женсRому ра:вно
nравию». 

Это из «Рулm>, от 22 января 1926 г.; фельетон А.  Нблоновс:коrо
«РуссRий Париж». 

Этот поборник равноправи:я женщин, :как гоголевский Петр Пе�r
рович Петух, тут же смакует: «Ужасно положени(I простых русски:Jt 
людей, це знающих ни одного французского слова :и попавших в {<эми
гранты» . Это положение глухонемых. Мне одна русская дама рассказывала, 
что ' встретш�а на улице старушку в платочке, :которая все Подходила 
к французам и крестилась и показывала что-то такое руками . Ее ,  :конечно, 
никто не понимал. Подошла старушна и к моей знакомой и тоже стала 
креститься.Но результат получился все тот же: знаномая тольно руками 
развела. Тогда у старушки вырвалось восклицание досады:-Ах ты, го
споди , твоя воля.-0, да вы русская.-Русская, матушRа, руссRая . . . 
А то I{ак же. Вот час целый спрашиваю , ка:к мне в руссRую церковь 
пройти и никто не понимает . . .  -А вы бы по-другому нан-нибудь спраши
вали , я вот и руссная, да не поняла.-Да Rак же спросить-то , ногда я 
по-ихнему не слышу. Ничего по-французски не слышу, хоть убейте меня. 
Ну, думала, нрещусь я по-руссни православным нашим :крестом и по:ка
вываю, как люди: богу молятся-:как не понять . Так вот ни один не понял, 
а люди они вежливые . . .  -Оказалось , что русская няня, вм®1'е с гоеnо
дами бежавшая от болЪmевиков.  Тоже; конечно ,  «враг народа», «импе
риалистt{а>> и «Iюнтр-революционерка» . . .  Из ру�ской прислуги , нажется, 
<Эдни только няни и последовали: за господами. Но это и: неудивительно : 
Няни ведь были членами: семьп , искренними друзьями и скорее родными, 
чем служащими: людьми. Они своим долгом считали ра3делить с госпо

дами несчастье .  И вот в Париже, в Берлине, в Лондоне появились эти 
своеобразные «змигрантRи»--таRие же, :как были в России: в темных п.ла
точ:Rах, в темных платьях «с горошком», тихие, ласковые и милые , бесRо
нечно милые. J�тарый тип сохранился во всей неприRосновенности от Пуш
:нина до nаших дней. А кстати, ПушRин-то свою Арину Родионовну не 
называл «няней» , а на3ывал «мамой». И уже взрослым человеком и просла
вленным поэтом все, бывало, говорил: «Мама». И старой нянюшке это ужасно 
нрави.:rюсь : все меня мамой величает, а наная я ему «мама>>. Слышу и �ижу, 
что русские рабочие ,  устроившиеся на заводах, очень переутомляются . 
Редко I{TO работает положенные восемь часов-почти все проводят на за
воде дещ1ть и десять часов». 

Ведь это пишет бывший русс:ний ради:нал, и между тем Rак ему мил 
tтарый помещичий быт с его ваньками, нянями и прочей помещичьей че-

Новый .Мир, .М f O. S 
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лядью. Насколько ж е  выше, благороднее современных писак «РулЯ>> го
голевский Петух. Он вместе со своими :крепостными ловил :карасей в своем 
пруду и смаRовал не р абство, а искусство своего повара. 

Правну1ш Петуха выросли, они поняли вкус не ·только в :ку.11ебяках, 
а и в смачности института рабовладения. Насколько был прав Щедрин, 
говоривший: поскреби русского радикала, окажется помещик. Теперь 
времена ивменились: не надо скрести, шелуха радикализма спала сама 
собой и старый помещичий быт стал заветной мечтой русс:кой эм.игращш. 
Что же, пусть она скрашивает жизнь гоголевскому зоологическому саду 
эмиграции. А молодое поколение иногда будет туда ваглядывать для на
глядного изучения прелести отжившего р ежима. 

На изжитие современного положения женщины потребуется очень 
вначителыюе время. И вот в СоветсRом Союве принимается целый ряд 
мер R усRорению приближения момента полного равенства между мужчи
ной и женщиной . Н допускаю , что, может быть, эдесь мы в чем-нибудь 

и ошибаемся в частностях , но для меня не подлежит никаком.у сомне
нию , что ни одно государство не делает столько, :кан Советский Союв , 
для наделения женщин таниl'rш правами, :которые бы давали возможность 
ей реально сравняться с мужчиной . Достаточно напомнить 4-месячный 
отпус.J' с полным содержанием при родах , или обсуждение на последней 
сессии ВЦИI{ :кодекса законов о бране . Весь спор вокруг кодекса велся 
и ведется сейчас , как лучше обеспечить женщину. Н спрашиваю, что это? 
R чему это ведет-к укреплению демократии , или ее ослаблению? 

Возьмем национальный вопрос, вокруг которого более чем где-либо 
сплетен клубок :коварства, лжи и лицемерия: среди: настоящего буржуав
ноrо, так называемого ч�емократическоrо» общества . Когда тащили мил
лионы рабоч.::�х и крестьян на мировую бойню , буржуавн'Ьlе сирены обоих 
воинствующих лагерей пели: о национальном самоопределении , о праве 
народов на собственную Rультуру. Куда все это делось ? Разве националь
ного угнетения стало в 1926 году меньше, чем в 1913 , последнем мирном 
году? Английс:кий империаливм стал менее жаден? А францувсRий :капитал 
свои:ми жестокими кровавыми расправами в нолониях не заменил ли пол
ностью приказчика немецкого капитала-Вильгельма , лицемерно всю 
жизнь рядившегося в фальшивую одежду рыцаря и при первой опасности 
позорно бежавшего из своей страны от народного гнева? За большими 
акулами следуют маленькие; ПоJХьша, Румыния и т. д .  и т .  п .  

Одним словом, шо'Ви:нивм, национальная обособленность , желани:е 
подчинить себе национальные меньшинства, rрабежи и угнетение ма
леньких· народов ,-все это ни:сколыю не ум:еньшилос� по сравнению 
с довоенным периодом. И раврешени:е национальных вопросов сейчас 
во всем мире стало еще более запутанным и трудным, чем это было до 
войны. Каждое :карликовое государство стремится: отгородиться тамо
женными барьерами от своих соседей, ведя войну у себя внутри с националь
ным.и меньшинствами . Этой участи не ивбеглn такие RОлоссы, Rак Ан
гл11я и Америка, Rоторые буквально эксплоатируют весь мир . Одниы 
словом, эреют элементы для новой войны. 
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В царской России национальный вопрос был в числе наиболее уяз
вимых и практически трудно раэрешuмых вопросов . Свыше двух столетий 
царивм насильственно присоединял к себе национальность ва националь
ностью , все время проводя полn:ти:ку угнеТения, на�ионального пора
бощенnя, курс на ассимиляцию присоединяемых народов, стремясь к пол
ному уничтожению малых национальностей , повсюду закрепляя русс:кое 
господство .  3а руссю�м солдатом в присоединяемой . террnториn: шел 
Rолониэатор, под флагом культуртрегера .  Это был толь:ко носитель цар
с:кого :кнута и нагайки. В связи с этим распространялась страшная нена
висть как :к царизму, та:к и ко всему русс:кому . 

Перед советской властью встала труднейшая nроблема-об 'единить 
эти противопоставленные друг другу элементы, пылающие ненавистью 
:ко всему русс:кому, пропитанные глубоRой подозрительностью , не про
водится ли: и под флагом советской власти новая руссификаторская по
литика. Сейчас можно сказать , <�:то народы, населяющие наш Союэ, видят 
в лnце советсдой власти уже не угнетателей-руссификаторов , а действи
тельных защитнnков всех народов , населяющих Советский Соци:алистиче
ский Союэ. Я не увлеl\аюсь , не говорю ,  что эта задача ив деГl\ИХ и что 
она полностью решена; наоборот, с :каждым годом существования Совет
ской власти открываются новые трудности по согласованию националь
ных интересов , по поднятию их политич:ес:Rого самосознания до обще
соювного уровня. Действительно, зто труднейшая проблема . На самом 
деле, сколько требуется сил , воли и энергии , народного пафоса и беско
вечноrо количества труда, чтобы научить степняка-:кирrиза, мелl\ого 
хлопl\овода-у8бе:Rа, садовода-тур:кмена и т .  д ·  и т .  п. воспринять идеалы 
ленинградского рабочего . 

Советс:кая власть основательно в этом направлении поработала . 
Достаточно вспомнить, что у нас шесть Советских Республю�, 9б 'единен· 
ных между собой в Союв особ:ыми договорами , дающими: право в любое 
время любой иэ них односторонним заявлением выйти иэ Союва . В обы
денной государственной работе Соювные Республики обладают огромными 
правами самостоятельности, ибо глава вторая Союзной Конституция: 
прямо говорит: <tСуверенитет Советских Республик ограничен, лишь 
в пределах, указанн:ых в настоящей Конституцnи ,  и лишь по предметам, 
отнесенным к компетенции Союва; вне зтnх пределов каждая Союэная 
Респу

.
блиl\а осуществляет свою государственную власть самостоятельнQ. 

Союэ Советских Социали:стичесl\их Республик охраняет суверенные права 
Союэных Республик». И действительно, Соювные Республики у нас имеют 
всю полноту прав согласно нормам Союэной Конституции. 

Rаждая Сою8ная Республика в своих пределах имеет ряд автоном
ных Советских Респубшш, Областей и: просто небольших национальных 
автономн:ых единиц. Достаточно с:Rавать , что РСФСР имеет десять авто
номн:ых республи:к и: тринадцать областей, чтобы понять, насколько вел:и:м 
стремления Советского Союва в деле обеспечения национальных прав. 
Rаждая небольшая народность , насчитывающая нескольl\о десят:ков ты
сяч населения, :компа:Rтно живущих , имеет право выделиться в автоном-

8"' 
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ную единицу, с ведением государственного де.nопроизводства на своем 
родном: языке. Для защиты национальных меньшинств в Центральном 
Исполнительном Комитете Союза создана новая «палата\)-Совет Националь
ностей, имеющая одинаr{овые права о прежЕiей «палатой»-Союзным Со
ветом. Обе они и еоставляют ЦИК Союза. Можно уверенно сказать , что 
нигде в мире не относятся столь внимательно и бережливо к националь
ным особенностям и нуждам, как в Советском Союзе. 

Можно было бы думать , что это поведет к разброду многомиллион
ного, многонационального , разноязычного , страшно территориально раз
бросанного бывшего царского государства. Однако на девятом году су
ществования советского строя можно смело сказать , что с каждым годом 
все более и более изживаются сепаратные, приходские стремления как 
областные, так и национальные. Идея Союза все сильнее о хватывает 
чувства· и: самосоа,нание народов, н.аселяющlfх Союз Советских Социали
стических Республик. 05 'езжая самые глухие углы Союза, я повсюду 
это видел. Например , год тому назад, будучи в Ф ергане, Бухаре, в аулах 
Туркмении и других местах, я повсюду видел желание местного жителя 
выявить себя не только узбеком, туркменом, а и гражданином Советского 
Союза. Характерно, в поездку по Средней Азии, т .-е . по Узбекистану 
и Туркменистану, я получил около 3-х тысяч различных заявлений на 
местных языках. Лица, стоящие во . главе Союзных Республюt, мне шутя 
говорили: «народ сломал все конституционные формы перед Москвоfi ,
пишите резолюции, они нами будут выполнены». Можно отметить новую 

черту среди рабочих, креотьян и: в особенности нарождающейся народ
ной интеллиrенции,-желание побывать , а у молодежи поработать и 
в особенности поучиться в Москве. 

Сама Москва из специфичесRи русского города, где русская чуйка 

имела права подоi5но сюртуку в европейском быту, наполняется разно
племенными :костюмами народов Востока. Москва становится центром 
сочетания и накопления народной мысли от Дальнего ВостоI>а до преде
лов Польши. Недаром заслуженные вожди народов ,-Rак, например, 
Н ариман Нариманов , бывший председатель ЦИК 'а Союза от Закавказ
ской федерации 1i бывший предсовнаркома Азербайджанской Республики
похоронены в Москве . Трудно сRазать , кто кого и куда тянет : восточ
ные народы Союза тянут Москву к себе, или Мос:rша их притягивает: 
Я думаю ни то , ни: другое. Здесь просто растет интернаЦиональная мысль. 
Рабочие и крестьяне разш�чных национальностей Союза, чувствуя опас
ность от напиталистического мира,  плотнее сжимаются, выковывая об
щую мысль, общее оружи:е защиты от еще могучего империализма. Я этим 
не хочу сназать , что перед нами: лежит легRий путь в национальном во
просе, в вопросе близкого сожительства и совместного труда разных 
национальностей. 

Развитие техниюt и: связи ведет :к постепенному уменьшению тер
рйториальных расстояний. Это, не только сближает людей : самая жизнь 
их, несмотря на то,  что они живут в различных широтах земли , все более 
приобретает одинаковый характер . В то же время маленькие националь-
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ности, видя надвигающуюся опасность утраты. своих национальных осо
бенностей , особенно ревниво оберегают их. И вот перед нами стоят эти 
трудности: с одной стороны,-на деле выявить полную свободу самоопре
деления маленьких национальностей и ,  вместе с тем, найти такие формы 
совместного сожительства и совместной работы, RОторые даJ1И бы вовмож
ность охвата в полном об'еме сил природы, дали бы вовможность 
всю силу народной мощи Союва бросить , направить в наиболее уявви
мое место. Что говорить: и до сих пор вадача остается трудной. Но по
степенное, иво дня в день , практическое ее решение должно привести нас 
к заветной цели . Мы тем более в этом убеждены, что главное в националь
ной ровни--експлоатация человеном человенэ-у нас ивживается. У нас 
нет Rрупной буржуазии: основа национальной ровни у нас подорвана. 

Скажите, не есть ли это действительное ,  настоящее унрепление де
моRратии? 

От большого перейду к малому. При советсRой власти упрощена 
орфография русскоrо явына. По �тому поводу могут сказать, что вопрос 
этот принципиально решен до советской власти. Это правильно, что и 
говорить , но ведь одно дело признавать необходимость тех или других 
мероприятий , а другое-провести их в жизнь. В яашей старой руссRой 
грамма.тине было много, чересчур много условных, иснусственных грам
матических ананов ,  ноторы� создавали громадные аатруднения в право
писании. Достаточно напомнить , что в старом правописании была буква 
«ЯТЬ» , во многих словах заменяющая «е» простое даже в таних словах, где "' 
проианосится ItaR «ё». Это было пугалом не тольRо для детей младшего, 
но и старшего возраста. Можно смело сказать , что учитель мог в любое 
время срезать на pyccJtoм явыJtе, обвинить в незнании русс:кого языка 
самого способного учеиика. И иа изучение этих условностей тратилась 
бездна времени, что, разумеется, �оступно тольно совершенно обеспечен
ным людям; благодаря этому даже те нрестьяне и рабочие, Iюторые нончали 
городскую или земсRую школу, считались негра:иотныl'r}И. Во всем этом, 
Rонечно, был дух привилегированности, обособленности так называемого 
RуJ1ьтурного общества. Я не сомневаюсь , что то же саиое существует 
и в других буржуазных странах, rде явык, так называемый литературный, 
различен от народного. 

Наши реформы в руссl\ом яэьmе дали могучий толчоR восточным 
народам произвести в их язынах еще более. ГJiубокую реформу. Напоми
наю, что тюрнсЮ1е народы свои восточные шрифты, представляющие 
иснлючитель�ые трудности при изучении яаыка, заменяют латинсним, 
более простым шрифтом. Что все старое, заскорувлое ,  антинародное идет 
против таl\их реформ, не надо удивляться, ибо ведь упрощение (в самом 
широRом смысле) изучения грамоты, делая ее народной, всеобщей , тем са
мым лишает, развенчивает перед народом юm:мых жрецов внания. 

Rстати напомню , что советами проводится :метрическая система 
мер и весов, введен новый налендарь и т. д. 

Rто осмелится с.Rазать, что перечисленные иною :меры советского 
правительства не идут навстречу действите.n:ьному советскому деио�tра-
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тивм:у? Rто осмелится скавать , что они н е  соответствуют интересам: 
трудовых масс? 

Я ·  мог бы с первого дня советскоrо строя и: до сдачи в набор моей 
етатьи проследить всю работу советского правительства иво дня в день,
и я не сомневаюсь-во всей этой работе красной нитью проходдт одно стрем
ление, это-укрепить власть трудящихся громадного больmJl!нства на
родов, пробудить его энергию и волю 1\ защите своих интересов. Наши 
враги (а их у нас достаточно) делают все ДJlЯ того , чтобы отравлять соsна.
вие народных масс глупейшими: небылицами:, фантастическими измы
ш.леIШями вроде «национализации женщию>, rрубыw и непристойными 
обвинениями. 

Вместо всей недостойной галиматьи, измышляемой о большевиках, 
занялись бы шаг за. шагом изучеиnе:м советского заRонодательства и адми
Нистративной практики советских органов, где действительно еще много 
можно найти отрицательных явлений , и: уже на почве. этих существую
щих в жизни фаRтов били бы по советскому строю. 

Такую именно политику ведут коммунистические партии; они 
не просто поносят буржуазный строй, а собирают конкретные факты 
буржуазного режима и в их настоящем виде подносят рабочим и крестья
нам, и: ,  чем факты жизненнее, чем менее оспоримы они, тем они сильнее 
бьют по капиталистическому режиму. Почему же весь могущественный 
буржуазный мир , располагающий колоссальнейшей прессой и средствами, 

• не последует за коммунистами? Ведь к их услугам русская белогвардей
ская пресса, знающая, где и как собирать такие сведения, л11шь бы пла
тили . Просвещенные хищники журналистики знают ценность опубл�tl\О
вания 'fаких сведений и:� однако, они пользуются, как я уже с-казал, вы
дуъщ�ми с потолка, довери:е к которым все больше падает со стороны 
широких масс деревни и: города. Это можно об 'яснить толь:в:о боязнью 
фальсификаторов, что правдоподобное описан!iе даже отрицательных 
сторон советской общественной жизни будет революционизировать их 
собств�нные народные массы. В беспристрастной обрисовке наших отри
цательных явлени:й будет проглядывать огромная творческая работа, 
замазать которую нельзя, а именно ее-то владыки империализма и хотят 
скрыть от собственных масс. 

Не сомневаюсь , читатель уже негодует, что мы, увлекаясь полеми
чес:киw настроениями, далеко ушли в сторону от непосредственной темы 
нашей статьи:. Возвратимся к нашей теме. Мы еще не сказали, что в на
шем Союзе полностью проведен восьмичасовой рабочий день . Не фиктивно, 
на.к это делаете.я в капиталистических странах, а реально. Многие умники 
нашему восьмичасовому дню противопоставляют пять-шесть предприя
тий в мире-вроде Форда,-rде также введен восьмичасовой рабочий 
день. Но ведь это ничего общего не имеет с нашим восьмичасовым рабо
чим днем, ибо у нас этот закон распространяется на весь наемный труд, 
не исключая домовой и лnчной прислуги, а в особо тяжелых производ
ствах рабочий день сведен к Шести часам. И это уже не . эпизодическое 
явление, а приобрело все права гражданства и быта за девятилетнюю 1tсто-
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рию своего существования. Ввести 8-часовые работы в крупной промыш
Jiенностп не представляет особого затруднения. Крупная индустрия так 
выматывает силы рабочего, что само производство требует более корот
кого дня, а вот распростран_и:ть этот ва1юн на ·весь наемный труд не ре
шаются и самые богатые страны, как Америка. Конечно, мы встречаем 

1 
здесь I'Ромадные затруднения и значительное снижение продукции, что 
ведет к удорожанию товаров. Достаточно перечи:слить : строители, ном
мунальниюr, служба движения железных дорог, обслуживающий пер
сонал домов, торговых предприятий , столовых , ресторанов , милиция и 
т .  n. В этих професс1�ях рабочий день ивмерялся в России от 10 до 18 ча
сов в сут.кн. Можно с уверенностью скавать; что и в передовых :капn
талистичес:ких странах о� приблизительно такой же длинный и по сей 
день . 

Полное внедрение в жизнь , в народный· быт восьмичасового рабо
чего дня, это величайшая проблема, ведущая :к освобождению человечества 
от всякого вида рабства. Она в своем практичес:ком проведении встре
чает колоссальнейшие трудности и ,  смело можно щщзать , не по силам 
буржуазному строю. Надо вспомнить , что в та1юм труде участвуют МИJl
лион:ьr неквалифицированных людей, распыленных в своей работе, -еще 
не пропитанных полностью nролетарс:ким мировоззрением, слабо культур
ных, подвергающихся большему влиянию дапиталистичес:ких элемен
'l'ОВ и ,  наконец, еще не научившихся работать с полной проду:ктивностью . 
У нас в области производительности по:ка идет главный нажим на про
изводственные организации и органы управления, но несомненно в сле
дующей стадии встанет вопрос о полном приобщении :к индустриаль
ному пролетариату и этой распыленной массы не только идеологичес:ки, 
а и приближением в интенсивности: труда. И, донечво, это возможно только ,. . . 
при советском строе, где в производительности -заинтересовано все насе-
ление страны, где результаты производительности отзываются в первую 
очередь на рабочем 1шассе . Все вышесказанное не подводит ли крепчай
ший фундамент под демох•ратию, под действительную рабочую демо
вратию! 

СRептичес:кий читатель за рубежом Союза, настроенный с не1ю
торой доброжелательностью :к нам, скажет: «Все это правильно, факты, 
ивлолtенные Калининым, более или менее не подвергаются сомнению, а 
Rа:к же все это вы свяжете с произволом вашего Г . П .У.?» .  

Здесь нам придется об ' ясниться начистоту с зарубежными читате
лями. Нигде столько не напущено туману, :клеветы и самой беспар 
донной лжи, кад вокруг Г . П .У.  В особенности в этом стараются наши 
социал-соглашатели, меньшеви:ки и социалисты-революционеры всех от
тенков . Нет ни одного номера «СоциалистичесRого Вестнина)> («Социали
стkчесюrй Вестнию>-офици:альный: орган русской социал-демо:кратии ,  
издаваемый в Берлине) , в котором не было б ы  статьи , направленной 
против Г . П .У. Одно то, что центральный орган меньшевиков уделяет 
столь ОJ'РОМное внимание Г .П .У . ,  доказывает слабость меньшеви:ков 
в принципиальных вопросах . Русски:е социал-реформисты стремятся, 
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ка:n все буржуазные парт1m, спор с основных принципиальных вопросов 
перенест11 на частности и главным жупелом своим избрали Г .П. V., во
:круг Еоторого всего удобнее плести :клевету. Во-первых, я отмечаю столь 
распрос'l'раненную ложь за рубежом Союза, что наше Г .П .V. ведет само
стоятельную независимую политиRу. 3а все, что делало и делает Г.П.V. r 
несет ответсrвенность , не тольЕо формальную, а и по существу, все совет
с:кое правительство. Можна с уверенностью заявить , что ни в одной стране 
орган охраны не свяван столь I<репко с правительством, как в СССР. 

Является ли необходим:ым для СоветсЕого Союза сохранение такого 
органа? На это .я отвечу в.опросом же: покажите мне хоть одну страну 
в мире, где обходились бы без специального органа надвора ва государствен
ными: преступлениями? Такой страны нет , а ведь казалось бы , что го-' сударственности, существующие свыше тысячи лет, менее всего в этом ну-
ждаются. TaR почему же вы пред'явл.яете та1юе требование к государ
ственности, ноторая существует только десять лет, само существование 
:которой вызывает скрежет зубовный во всем капиталистическQм мире? 
С нажимом буржуавной контр-революции, с ее самыми разветвленными 
органами, принимающими сам:ые разли:rшые формы, вплоть до издания 
«Социа.листичесЕого Вестни:ка» lt наводнения: нашей страны осведоми
телями иностранных нонтр-разведок,-может ли наш народный суд спра
виться? Rонечно, непосредственно шшавшие с поличным понесут долж
ную кару и от суда, но ведь у нас сотни тысяч белогвардейцев, пригре
тых международным капиталом, у которых ваветной мечтой является во
ротить свои привилегии и отобранные народом напиталы, и в этом они 
находят постоянную поддержну от своих зарубежных собра•rьев. 

Все они находят тысячи .n:еrальных и нелега�ьных путей для борьбы 
с:. советской властью .  В моей личной канцелярии .был такой случай. 
Г.П .V. предупреждает меня, что один ив моих чиновников ведет слиш
RОМ тесную ·связь с иностранцами. Г .П .У. подовревает, что он им делает 
накие-либо взаимные услуги . Я был уверен, что ничего особенно секрет
ного он не ведет , что АОкументов на руках он иметь не может, что нельзя 
допустить с его стороны прямого предательства. Человек в главах обы
вателей простой , честный. И ,  однаЕо, он окавалсл референтом иностран
ных ф:uрм. Я справился в среде буржуазной адвокатуры, допустим: ли 
с точки зрения адвоватской этики такой поступок,-получил отовсюду 
ответ, что это есть недопустимое предательство .  

Мне, до ознакомления: с его личными показаниями, казалось диким 
таRое поведение. Человек сознательный, образованный, умеет разби
раться в степени преступности , не враг советской власти. По врайней 
мере ,  если бы его нечаянно спросить , стqроннин он или противни:к со
ветской влас!lt, он иснреино приsнал бы себя сторонии:ком. И однако 
оRавалось , его таR просто нупили. Лишь читая его исповедь на суде, на• 
чинаеш:Ь понимать , нак ловко наши враги умеют раввращать наш слу
жебный персонал. Сначала простое вна.ком:ство с иностранными журна
листами, что так льстит русс:кому интеллигенту . Среди них возможно по
Rаsать свою культурность 1t не:котор.Nе глупости советс:кого строя, 
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что вполне соответствует интеллигентской психике . Черев журналистов 
вавявывается связь с коммерсантами, которые дают небольшие вполне ва
:конные поручения, как например: деловое письмо, а потом проект :кон
тракта и т. д. и т .  п . ,  а потом, смотришь , у иностранцев имеется с учре
ждением уже тесная связь, а человек незаметно для него сделался наем
ником иностранного капитала ,  оставаясь вместе советским чиновником, 
что особенно дорого и ценно иностранцам. Лишь очутившись в тюрьме 
Г.П.У. , такой человек поймет, что он делал государственное преступле
ние. Что это, отдельный случай , необычный инцидент? Нет, судя по ряду 
судебных процессов ,  это довольно бытовое явление, это признак, что ЩlШа 
буржуазная интеллигенция еще слабо прониклась советской государ
ственностью. 

Тот, кто возражает прl!нципиально против Г.П.У . ,  :как органа 
охраны, надзора и отчасти административной расправы, тот хочет осла
бить советский строй в самом уязвимом месте в борьбе с подпольной 
работой его врагов. Меньшевистские иудушки ловят и разоблачают от
дельные одиозные факты из деятельности Г.П .У. Конечно, как и: в ка
ждом учреждении, бывают промахи и в Г.П.У.,  но надо открыто сназать , 
что у нас в Г.П .У.  работают наиболее уважаемые и выдержанные то
варищи, в то время как в буржуазных странах в государственную 
охрану идут из чисто нарьерных соображений. Человек, дорожащий 
своей репутацией, не пойдет в разведывательные органы буржуазии, и там 
охрана действительно состоит из людей с пониженной буржуазной мо
ралью, ибо защищать интересы буржуавии и:з моральных побуждений 
вряд ли кто из разумных людей станет. 

У нас в советской государственности, в основе ее лежат }{Деальные 
цели-освобождение человечества от всех видов рабства и эксплоатаци:и. 
Вполне естественно, что наиболее активные органы, стоящие непосред� 
ственно на фронте борьбы (армия, органы Г.П.У.) в Советском Союзе 
пользуются среди рабочих и крестьян не только уважением, но и глу; 
бокой любовью. И чем сознательнее гражданин Союза, тем глубже по
нимает он значение вышеназванных институтов. Мы, принципиальные 
противники милитаризма, никогда не опускаем из агитации момента, 
что принуждены сохранять и раввивать Красную армию из чувства саио
сохранения. Она нам не нужна для нападения, но это не уменьшает народ
ной симпатии и даже известной гордости в достижениях военной мощи. 

� 
В лице бойцов Красной армии: мы видим передовой отряд в бою ва со-
циализм. Такие же чувства мы имеем и к орrанам Г.П.У. Я выше уже 
говорил: туда посылаются наиболее стойкие и выдержанные коммунисты, 
в правильном предположении, что им по роду деятельности. приходится 
вращаться во враждебной нам среде, подвергаясь тлетворному ее влиянию .  

И вот наши враги, в том числе меньшевики и эсеры , наносят удары 
по активному органу советского государства в борьбе с контр-револю
цией . Что в Г.П.У . ,  как и в других советских органах, бывают ошибки, 
самоуправство и даже злоупотребления, которые, конечно, жестоко от
вываются на попавших хtод воздействие Г.П.V. , это понятно ,  с этим ру-
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ководящие органы самого Г . П .У. решительно борются. Но все россказни 
наших врагом о массовом аресте рабочих , о боявни Rрестьян перед аген
турой Г.П .У .  и т .  д .  11 т .  п . ,  все это ес1ъ сплошное вранье.  Рабочим 
и :крестьянам менее всего приходится сталкиваться с Г.П .У . ,  принимая 
во внимание отсутствие его агентов в деревне. Н аиболее страдающим 
элементом являются, RОнечно, спекулянты, торговцы-скупщики !iраде
ного и контрабандных товаров . Но,  разумеется, это до известной сте
пени работа побочная, навязанная Г.П.У. , 1щк хорошо налаженной ор
rанизацип, при том в советс1шх условиях спекуляция часто связана 
с 1щнтр-револ.юцией . 

Разумеется, главная задача Г.П .У.--бороться с контр-революцией , 
за это именно ее и ненавидят наши враш . От этого назначения Г . П .У. 
советсRая власть отказаться не может не по внутренней силе контр-рево
люции, с ней , пожалуй , мы справились бы и более мягкими мерами, 
а благодаря враждебному окруа,ению нашего Союза, которое питает, вооду
шевляет , снабжает материальными средствами нашу разбитую Rонтр
революцпю. Неужели хоть один честный человен поверит, что наши 
:контр-революционные газеты и журналы все 11здаются на эмигрантс:ю�:е 
средства? Ясно, что им помогают иностранные капиталисты, а я предпо
лагаю-и правительства..  Поэтому все демагогические крики о Г .П .У. 
есть жел:ание разрушить зарекомендовавший себя орган в борьбе ха.к 
с внутренней контр-революцией , так 11 с международной нонтр-равведкой . 

Есть все основания думать , что читатель если не убедился пол
ностью, 'l'O во всяl\ом случае наши доводы признал заслуживающими 
вн11ма.ния . Это тем более легно ему сделать , что они не выходят из обыч
ного его по_ля зрения. Все переЧ:и:сленные мною меры советского прави
тельства теоретичесм приемлемы кан для. обывательсRи настроенных 
рабочих масс, та!\ и для демонра.тичесl\ой интеллигенции за рубежом. 
Конечно, настороженный слух демонра.тии тонирует мой хвалебный отзыв 

· Г.П.У.,  но с этим можно при:мириться, принимая во внимание, что та
:кие же органы охраны существуют буквально во всех странах, не исклю
чая самых демократических; и на советскую охрану вешают собак лишь 
потому, что она защищает столь одиозный для демократов советский 
строй. Повторяю , все мною перечисленное , включительно до Г.П .У . ,  
долЖно быть приемлемо для зарубежной демократ:и:и, по крайней мере 
теоретичеl?.1\И. Но у нас есть действительно трудно переваримые демо
Rраа'ией установления . :tvlьr не допускаем, не принципиально,  но довольно 
решительно и посл'едовательно, существования других пол11тиttеских 
партий. И вместо того , чтобы бить на.с по этому действительно важней
шему для мелкой буржуазии вопросу, а нам есть основание подискус
сировать по нему с вами:, Rричат на всех перекрест1щх о незаконных дей
ствиях Г. П. У. , чем замазывают существо вопроса, подменяют коммуни
ст.аческую партию ,  советс:кий строй административно исполнительным 
органом. 

В Советсхом Союзе легально существует толь:ко коммунистическая 
партия. Мы решительно отметаем навязываемую нам мысль , что мы не мо-
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жем. терпеть другuх конкурирующих с нами партий. Меньшевики: вы
ступали на 7-м С 'езде Советов (это было в :конце 1919 года), анархистсме 
группы выступают и по сей день , легально существуют сионистски:е орга
низации (поэлэ-цион и гехолуц). Всем, наконец, известен факт-наш бло:к 
с левыми: эсерами . Одним словом, прошлая история дает карти:ну стремле
ния большевиков прnобщить к борьбе за конечные ·идеалы человечества 
способные на эту борьбу партии. И уж не наша вина, если все_ они последо
вательно, одна за другой, в процессе борьбы обанnротилисъ , превратив
шись в орудие борьбы мировой реакции с нами. 

Платформы наших партий за истекший период времени оценивались 
не тольRо их пи:санными параграфами, а более существенным признаRом: 
аа Ral{oй стороне баррикады они находятся. Rто же сомневается, что они 
все время находились на стороне наших врагов, вместе с самыми: злейшими 
врагами бились против нас, и таR продолжается до сих пор! Правда, был 
незначительный пери:од существования группы новожизненцев , стре
мившихся быть нейтральными:, но ведь эти нейтральные ослабляли наш 
фронт, вносили разложение в наши ряды, вольно или: невольно делались 
осветителями для врагов нашего внутреннего состояния. А левые эсеры
наши первоначальные союзники-в самый острый момент изменили или, 
выражаясь решительнее, предали дело пролетарской революции. Если бы 
их предательство удалось, ведь сотни тысяч :крестьян и по :крайней 
мере десятки тысяч рабочих были бы вырезаны. Удивительно коротка 
память у наших противников . 

Так называемые социалисты хотят, чтобы мы легализировали хотя бы 
пока толыщ соцuалистичесRИе партии . Но мк же их легализировать, 
когда они до сих пор стоят по ту сторону баррикады, когда у них 'очеред
вой работой считается свержение советсного строя и вqсстановление на 
место его буржуаэной демоRратии? 

С меньшевиками и эсерами-даже архи-левыми-в лагерь пролетар
ской революции пройдут злейшие враги советов , а они сами будут являться 
передовым отрядом буржуазиu в ее повседневной борьбе с нами. Разве 
сейчас «Социалистический Вестник» не находится в авангарде в борьбе 
с советами? Кому он служит? Разве Да,н мог бы гарантировать, при,'1-ерно, 
такие же отношения с советской властью, каRие существуют между МаR
дональдом и: др . лидерами английсRой Рабочей Партии-и английСRИМ 
королем? Rто мог думать пятнадцать лет тому назад-в период разгара 
ли:квидаторства,-до RaRиx пределов дойдут меньшевики в ненависти 
к строю пролетарской диктатуры? Можно почти не сомневаться, что сей
час они советсRому строю предпочли бы старый царский . Такой фаRт 
м:оikно об 'яснить только их :классовой родственностью с буржуа
зией . 

Поэтому легализация таRих партий есть по существу легализаЦия 
буржуазной организации, у :которой в персnективе может быть одна цель
свержение советов, в то вре\'dЯ как мы держим курс на отмирание не толыю 
буржуазных парти:й (мы даже их разрушаем насильственно), но на от
мирание вообще буржуазных классоJJ . 
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Наши проти:вниRи (под противmшами: я подразумеваю тех, RTO все же 
прйsнает идейность наших стремлений , но считает их тактически оши
бочными), обвиняя нас в целом ряде частных ошибоR, забывают, что эm 
ошиб:ки становятся в йх главах ошйбками потому, что ими упускается 
главное, то-есть то, что советский строй не приемлет буржуавных нлассов. 
Теперь мы подошли к основному,: нарушаем ли мы принципы демокра
тизма, отни:мая у буржуазии политические права? Покажите мне хоть 
одну р�волюцию в мире ,  в которой не нарушались бы чьи-либо права! 
Достаточно напомнить изгнание из Франции :крупного дворянства великой 
фра.1щузской буржуазной революцией . На наших главах произошло. 
изгнание императорских домов в Австрии: , Германии и т .  д . Сейчас в Гер.: 
ма1mи происходит борьба за конфис1щцию императорских имений. Ведь 
все это считается глубоко законными и безусловно демократическими 
аg,тами:. Еще недавно буржуазия неRоторых стран гордилась изгнанием 
:vезуитского монашествующего ордена ив своих стран. Что лежит 
в основе этих решений? Только одно: предохранить народ от раз
вращающего влияния изгоняемых . • •  По11ему же этот вполне заRонный, 
историей оправданный способ делается столь ненавистным, когда его 
применяют советы? Только потому, что мы его применили н. буржуави1'1, 
ноторая господствует над всем остальяым миром. 

Нам могут сказать: но ведь вы этими: мерами даете возмоншость 
буржуавии применять такие же меры к номмунистам. )Ja, 'Конечно, но если бы 
буржуазия могла столь легко справиться ·с коммунистами простым их 
изгнанием ив страны,-она давно бы это проделала, да ведь частично 
и делает. Обмен белогвард�цев на коммунистов Польши, Венгрии и т .  д . ,  
проиsводимьtй советсним правительством, разве пе есть изrиание поСJiед
вцх ив своей страны? Это есть изгнание с ·призом. Коммунистов не могут из
гнать, потому что сам каnиталистичесRИй строй их повседневно создает. 
Царь не тольRо изгонял их, а уничтожал, и однаRо же сам первый пал 
их жертвой. Действ�тельно, по существу является ли таRая ,,,:ера в гла
sах мелко-буржуазной демократии антидемоl{ратичесRой, противодемоRра
тической? Если бы буржуазная демократия :мыслила последовательно и 
не боялась с соответствующей последовательностью делать должные 
выводы, то,  во-первых, она бы на основании бесчисленных исторических 
Примеров вынуждена была привн�ть , что принципиально ,  с точки зрения 
ее же морали и политики:, это допустимо .  Античная демократия, краса 
и rордость мелко-буржуазных демократов, в целях своего самосохранения 
часто :к этому прибегала. Значит ,  ничего нового-по Rрайней мере прин
ципиально-нового разрушением всех антикоммунистических партий, ,мы 
не вносим,--этот метод в истории часто применялся мелRо-буржуавноi 
демократией. Очевидно, наши мелко-буржуазные верхи могут возму
щаться лишь потому, что их методами :воспользовались против них. 

Rонечно, одним принципиаЛьным привнанием, что это де.11ается 
в целях самосохранения или в целях оберегания народа от идейного рас
тления {чем мотивируется либерально-буржуазными правительствами ив
rван:ие иезуитов) ,  еще не решается вопрос о пОШIТИке советсRой власти. 
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Надо данный :коннретный случай, хотя бы ли:квидацию нами: легального 
существования всех буржуазных партий от монархичес:ких до меньше
виков внлючительно , оправдать интересами народа . Я уже говорил выше, 
что в настоящих советс:ких условиях легализация даже та� навываемой 
социалистичес:кой в навыч:ках партии приводит R вовможности органи
зовать в пределах Союза штаб враждебной партии , черев который проле
зут и все остальные партии, ибо ведь они в сущности представляют еди
ный противосоветский фронт. Та:кая легаливация вначительно упростила 
бы и прямую чисто военную нонтр-равведку наших врагов. Этим я не хочу 
бросить тень подоврения на меньшевиков или эсеров в сношениях с :контр
разведками, но ведь сейчас социалистические партии горавдо ближе 
к своим буржуавным правительствам , чем это было до войны . Можно ли 
сомневаться, что вначительное количество пилсудчиRов ив ППС служат 
в польской контр-равведке, а они в свою очередь имеют свяви с русс:кими 
социалистами? Значительное количество социал-демократов служат в гер
манской полиции и т. д. и т .  п. 

Значит , простая предосторожность должна повелительно диктовать 
предохранительные меры ващиты . Если некоторые социалисты сознают 
необходимость ликвидации буржуазных легальных партий, тем самым 
они уже предопределяют и ликвидацию социалистических, ибо я снова 
повторяю: они в силу об 'ективных условий сделаются аванпостом капи
талистического нападения. Мы находимся в та:ких условиях, :когда про
грамма наших «социалистических» противников неумолимо превращается 
в щит врага , в удобное прикрытие для буржуавии . Вот если меньшевики 
и эсеры докажут , '!ТО они не несут с собой реставрацию буржуазной ди:к
татуры, что в случае таковой попытки они будут вместе с нами бороться,
тогда другой вопрос. Но ведь все прошлое говорит RaR раз обратное. А по
тому и разговор о легализ11.ции таких партий есть' разговор правдный. 
Социал-демократия тесными увами свявалась с капиталистическим строем, 
сделалась одним из его устоев ; очевидно ,  и ее исторический путь окончится 
вместе с буржуазией. 

От конфискации: помещичьих вемель , фабрик и ваводов до расши
ренных прав Г . П .  У. и монопольного положения коммунистической пар
тии ,-все эти меры пронизаны одной политической целью: охрэнить совет
скую демократию от разрушительных вамыслов капиталистического мира 
против советов . Так откуда же у вас появились коварные капиталисты?
вададут нам вопрос рабочие ив-ва пределов Советс�ого Союза. Ведь я сам 
хзалился выше, как одной из самых дем:о:кратических мер , конфискацией 
капиталов у крупной и средней буржуавии . Это правда, но, во-первых, 
каждый вдравомыслящий человек Должен понять, что даже при идеаль
ной конфискации вначительное количество средств еще осталось у капи
талистов; наша конфискация , равумеется , далека от такого идеала, мест
ные органы до сих пор еще ее дополняют. Затем, почти все наличные сред
ства и сокровища были предупредительно спрятаны , несомненно , часть их 
переправлена за границу. У нас, :кроме того , остался громадный слой 
мелкой буржуазии, :которая хотя и основательно пострадала от революции , 
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но почти не подвергалась 1ФнфисRации , а новая э:кономическая полnти1<а 
дала ей значительные возможности залечить свои раны. Во-вторых , наши 
нап��талисты хранили значительные сбережения за пределами Союва n, 
лишившись легальных средств у себя на родине , естественно ищут сочув
ствия и помощи у своих зарубежных братьев , :кашrталы :которых, R со
жалению, еще не :конфисRованы рабочими. Конечно, по мере сил и вовмож
ности они та:ковую помощь от зарубежной буржуазnи получают n совместно 
ведут непрерывный подкоп под Советсюrй Союз , под советсRую демо
:крати:ю. И вот главным средством защиты является диктатура пролета
риата . 

Вот здесь-то и стоnт Ra'l\ перед советсним строем, та:к и перед :ком
мунистичес.кой партией труднейшая проблема : как увявать диктатуру про
летариата с советсRой демоRратией . Просто демократичесRий строй (бур
жуазная демократия) ,  за :который , между прочим, столь рьяно держатся
социал-демократы JJсех оттенков, недостаточен. Он ведет не вперед к :ком
мунизму nли хотя бы н рабочей демо.кратии, а навад-:к неприRрытой 
ди:Rтатуре буржуазии . Современный .капитализм (империализм) лишь 
постоль.ку терпит в своих странах буржуазную демо:кратию , пос:коль:ку 
она помогает одурачиванию рабочих n: RрестьянсRих масс. В подмандат
ных же странах он стремится в полной мере восстановить новое Rапита
листичесRое рабство,�это подтверждено огромным .количеством фантов 
последних послевоенных лет. Достаточно напомнить опыты, прошедшие 
перед нашими глазами в Германии , Италии , Англии , Болгари:и , Польше 
и т .  д .  и т .  п .  Повсюду в выше перечисленн:ых :и не перечисленных cтpa
Jiax буржуазная-д�же буржуазная-демо.кратия с 'едена без остат.ка от
крытой реа:кцией, от:крытой диктатурой буржуавиn. Если бы большевики 
не предвосхитил}{ та:кой участи, очевидно·, и у нас б:Ыл бы, примерно, та
кой же ход истории: у власти находились бы наши Чемберлены-Лютеры, 
т.-е. Гучиовы-Милюковы. 

Поэтому, :когда социал-демократы нас ругают насильни:ками и за
хватчиками , мы ·отвечаем: да, виновны, но безусловно заслуживаем поm�
мания и признания. Вы горды тем, что вами не нарушен буржуазный 
демо.кратизм, что хотя вы и слопаны прожорливой буржуазией со всеми 
вашими: :квази-демо:кратическими потрохами , но и в пищеварительном 
канале буржуазии в:ы все �е остались демократами . Что правда, то правда. 

Но цредположим, что социал-демо.кратичес.кая вер:х:у�ка чувствует себя 

недурно внутри: питательного желудка буржуавии:, - слово «предполо

жию>, очевидно, в данном случае лишнее,-а при чем же здесь рабочие, 

крестьянская беднота? 
Не знаю, .ка�� за пределами Советс:кого Союза, у нас же-это я моrу 

заверить с огромной достоверностью-99,9% рабочих и 90% крестьян 
на это не пойдут. Они предпочитают ди:ктатуру пролетариата буржуазной 
диктатуре .  

НасRоль:ко стеснительна диктатура пролетари:ата для развития его 
(пролетариата) самодеятельности, развертыван:и:я его творческих сил,  
о :иоторых особенно пекутся социал-демо�<раты? Rовечво, диктатура 
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вносит и:эвестные ограничения личных прав, как и всякая другая орга�т

вацил . Например , профсоюзы заставляют платить членсRИе взнос:Ij[ не 

тольRо желающих платить , но и не желающих, поскольну они хотят оста

ваться членами: профсоюза. Но в момент хода эабастовни сами рабочие 

сурово расправляются с штрейкбрехерами . В периоды войны государство 

совершенно не считается с личными интересами: и располагает полностью 

жизнью гражданина. К нарушению государством этой Rатегории прав 

гражданина буржуавная демоRратия приучена господствующими клас

сами . У нас, наряду с упомянутыми выше, введено лишение прав по иму

щественному признаку: Rапиталисты у нас лишены права участия в вы

борах и права быть избранными в советы , их предпрnятия платят б6лыпие 

налоги , чем предприятия государственные , нооперативные и предприяти:я 

общественных организаций, капиталисты не польэуются рядом привuлеrnй, 

каними пользуются трудящиеся, члены союзов и т .  д .  Но при всем этом 

у нас можно проследить тенденцию систематического расширения Rак 

непосредственно прав личности, так и: расширения избирательных прав 

на такие категории граждан, ноторые в недавнем прошлом были: их ли

шены. Предоставлено , например , избирательное право кустарям, ремес

леннинам, не пользующимся наемным трудом,-привлечены домашние хо

зяйни к выборам и т. д. :Конечно , с европейсной точки зрени:я это покажется 

малозначительным, ибо там избиратель ценится не своей чи:сленностью , 

а той политической ролью , которую данная социальная группа играет 

в буржуавном государстве .  Но в рам1щх советского строя такое nродвн

жение имеет глубокое принципиальное значение . 

:Крупных капиталистов мало , но роль их в политике и экономиие 

буржуавной страны огромная, значит и фактические права их несои:зме
римы с правами други:х социальных групп населения . Капиталисты :и:меют 
громадное число людей для личных услуг, а :кто же может думать, что 

прислуга Rрупной буржуазии: имеет в любом наrtuталистическоJ\f госу

дарстве Rакое-либо значение при выборах ? Ясно для наждого человека 

со вдравым смыслом, у Rоторого нет на глазах мелко-буржуазных шор , 

что вся эта глубо1щ угнетаемая и презираемая в капиталистическом об

ществе челядь голосует ва своих господ. Вот вам и желанная демократия! 

:Каждый Еапиталист в архидемократическо-буржуазном строе имеет столь
ко голосов , снолько у него прислуги . Это ,  можно сказать , легальные, 

освященные буржуазным заноном голоса. Советсное же правительство ,  

расширяя избирательные права, исходит , главным обраэом, и з  количе

ственного значения группы : оно приобщает таним обJJазом мелко-буржу

авные элементы страны, ноторые ивмеряются миллионамн, н политиче

скому действию, нонечно, под пролетарским влиянием. Так пролетарское 

государство превращается постепенно, по мере изживация напиталисти

чесRих отношений и исчезновения капиталнстов, в государство обще

народное, имеющее уже новый см'ЬIСЛ и содержание (устремление :к ком� 

мунизму) . 
Выбор:ы в советы имеют совершенно иное значение ,  чем выборы 

в парламент в буржуазной стране .  Каждая политичесная группа в вапи-
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талистичес:кой стране стремится в�tхватить власть в первую очередь для 
личного обогащения и ,  во-вторых, провести в государственной системе 
те или другие льготы господствующему юrассу. Но так ка:к самый архи
демократический буржуазный строй не выходит ив сферы влияния дикта
туры Rрупного :капитала, то и сфера деятельности равличных буржуав
вых групп врайне ограничена . Вот что говорит Делеви в своей ннижке 
«Демо:нратия и финансовая олигархия во Франции»:--«Нельвя представить 
себе 1tапиталистического государства ,  в котором 1\аnиталисты не имели 
бы влияниц на правительство ,  как равным обравом невовможно существо
вание социалистического строя, в Rотором правительство не имело бы 
контроля над проивводством. Если . бы ,  поэтому, нынешняя капиталисти
чесl\ая Франция имела правительство ,  логически отвечак:щее ее с'fрою , то 
директор Францувского Банка был бы президентом республики , пред
седатель Правления Лионского Кредита-премьером, министрами были бы 
эти выдающиеся дельцы, члены семи или восьми административных 
советов ,  служащих органами свяви между нрупными Rомпаниями , а на
родное представительство состояло бы ив директиров этих 1\омпаний 
и Rрупных акционеров , управляющих всем ховяйственным аппаратом 
страны» . 

Значит, всякая буржуазная группиров1tа, появившаяся у власти, 
вынуждена выполнять волю настоящих правителей�диктаторов . Rак 
я уже сl\авал выше, сфера ее деятельности нрайне увка, в особенности 
она увl\а в об.тrасти государственных льгот широким массам мелкой бур
жуазии, голосами которых данная группировка прошла в парламент 
и: получила министерсю1е по-ртфели. Однако это не мешает им в момент 
выборов делать ·саиые заманчивые обещания массам, выполнить которые 
они не могут, да, пожалуй, и не хотят, ибо и сами-то выборы происходят 
под сильнейшим: во�ействием :крупного Rапитала. Rак говорит тот же 
Делеэи: «Повсюду поднуп нагло торжествует, и нет нинаного средства 
бороться с ним, ибо он действует во имя верховного народа, между тем 
последний перестает увнавать свою республику. Они находят , что со вре
мени империи им подменили ее. Они с тревогой спрашивают себя, не яв
ляется ли столь жданная ими верховная власть не больше, 1\ак обманом 
зрения, а демо1'ратия-не больше, l\al\ ловушl\а для простецов?». Воr.1щю 
революционной мелкой буржуазии , который не постеснялся бы и был 
бы способен если не уничтожить , то, по 1'райней мере,  основательно по
трепать Rрупный Rапитал,--такому ис1'реннему вождю с таl\овыми наме
рениями, конечно , к власти в коалиции с крупным капиталом не пройти. 
Все левые программы и платформы выставляются политичесl\ими бур
жуавными жулиRами именно для улавливания ивбирателей , для ва�едо
мого их обмана. 

Но если бы даже такие группировки захотели провести свою во.лю, 
1�рупный капитал, разумеется, этого бы не позволил, :нак это много раз 
случалось в недавнем прошлом с оппортунистическими рабочими партиями, 
ноторые пробовали на демократических парламентсRИх началах про
вести в жизнь частицу политики в интересах народных масс. Все тзю1е 
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опыты, как всем известно, кончались крахом. Крупная буржуазия как раз 
столько времени терпела у власти-у призрачной, не реальной власти
реформистов , с1юлько ей это было необходимо для ук.репления своих 
рядов, для успокоения рабоч:и:х и мелко-буржуазных масс . ·  Как только 
рабочие и мелко-буржуазные массы успока:нвал:и:сь , :крупный капитал 
сбрасывал их представителей , и власть переходила или непосредственно 
к прямым ставленникам крупного каrmтала без всякого прикрытия, 
или же в замаскированной форме, т.-е.  к таким буржуазным группам, 
которые свою непосредственную связь с крупной буржуазией прикры
вают левым:н программами, показными парламентскими боями с круп.ной 
буржуазией и т .  п. И опять-таки все это делается для обмана народа, для 
вт:нрания ему очков. 

Из всех борющихся на выборной арене политических партий лишь 
партия революционного пролетариата, Rоммунистическая, лишь она одна 
борется не тольRо, даже не столь:ко для получения мандата в парламент, 
сколько для того , чтобы на почве выборной нампани:н сплотить вокруг 
коммунистической партии, вокруг ее революционных лозунгов, широ
кие рабочие Jt крестьянские массы. Коммунисты и не скрывают, что они 
ни в малейшей степени не сомневаются, что через парламент, через хотя бы 
архидемократические буржуазные выборы пролетариат в лице :ком
мунистической партии не может оказаться во главе власти. Rак только 
буржуазия почувствует опасность появления Rоммунистов через выборы 
во главе правительства,  так тотчас же полетят в мусорный ящик истории 
все Rонституционно-демоRратические гараНТ1iи . Партия ОRажется вне 
закона и ей, чтобы восстановить свое право, действительное, реальное 
право пролетариата, прgде'.ГСЯ его восстанавливать через вооружеииое 
восстание прол�ариата, через вооруженное свержение пролетариатом 
буржуазии. 

Является ли названный путь восстания таким законом историче
ского развития, через который не проскочит ни одна пролетарская рево
люция? В случае чисто буржуазного правительства, видимо-да, что же 
касается возможных реформистских правительств, в особенности, если 
они оRажутся правительством через революцию, благодаря народной ре
волюции, то могут оказаться случаи ,  похожие на русский предоктябрь
ский, когда тов. Ленин от имени коммунистической партии предложил 
меньшевикам и эсерам взять власть самостоятельно, без Rоалиции с бур
жуазией, с обязательством сохранить систему советов, с передачей им 
полноты власти. При таких условиях коммунисты снимали лозунг воору
женного восстания, при таких условиях Ленин считал возможным, что 
коммунисты придут к власти через завоевание советов, т .-е. до .известной 
степени парламентским путем. Но он оговаривался, что эта стадия очень 
короткая, измеряемая неделями, даже днямц. Если русские реформист:ы: 
(меньшевики и эсеры) не воспользуются благоприятно сложившимищr 
для них условиями, то вооруженное восстание останется очередным ло
зуигом коммуниетической партии, и реформисты будут свергнуты проле
тариатом. Последующие события полностью подтвердили прогноз Ленина. 

Новый Мир, М 10. 9 
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И ,  что характерно, как раз н е  опраЕдаJlась т а  минимальная надежда Ле

нина, что оппортунисты, припертые революционным народом к стене,  под 

приставленным к их виску дулом револьвера ,  может быть , перейдут хоть 

временно на революционный путь борьбы за интересы народа . Увы, при

рода оппортунистов уж такова ,  что они не могут не быть в коалиции с бур

жуазией. Несомненно ,  с того времени идет дальнейшая эволюция и асси
миляция всех социал-демократических партий в буржуазном лоне, не 
даром парламентаризм переживает период упадка, дискредитации и заме
няется фашизмом, т .-е . персональной диктатурой, непри1'рытым подавле
нием рабочего класса, уничтожением демократических форм управления . 

Итак, подвqдя итоги по вопросу о парламентских выборах, можно 
сделать основной вывод, который в той или иной степени приложим буR
вально ко всем более или менее развитым капиталистическим странам; 
с 1щждым годом эти выборы все больше и больше теряют свое полити
ческое значение .  С каждым годом все больше и больше стираются грани 
между всеми буржуазными: партиями , в том числе и социал-демоЕратиче
ской партией , которая превращается в левое крыло общебуржуазного 
фронта . Ее связь с буржуазией укрепляется не только благодаря мелко
буржуазным воззрениям ее вождей , но и неуклонному увеличению ма
териальной зависимости от крупной буржуазии, финансового I\апитала 
и т .  п. Значит, в нас;оящий момент появление у власти социал-демокра
тии , т .-е . самого левого,  наиболее прогресси�ного , что есть в качитали
стическом строе, не несет чего-либо принципиально враждебного напита
листическому миру. Одним словом, ни одна из политических партий,
конечно , исключая коммунистическую ,-не:несет за собой новой эры . По
этому и принципиально политическая ценность.выборной 'Кампании сейчас 
выявляется постольку, поскольку в ней развертывается борьба между 
коммунистами и остальным буржуазным фронтом. Этим я не хочу умень
ШIJТЬ значение того , что мы применяем неодинаковую тактику к различным 
буржуазным группировкам. Бывают моменты, Rогда коммунисты голо
суют за социал-демократов или радикал-социалистов против реакционеров. 
Но это уже не принцип, а тактика данного момента , учитывающая все 
своеобразие местных условий . И эта частная коалиция постольку и револю
ционна, поснольку она не изменяет и не нарушает основного принципа 
противопоставления коммунизма всему буржуазному фронту в целом. 

Наши избирательные кампании преследуют другую цель . У нас также 
диRтатура, но диктатура, противоположная буржуазной-диктатура ра
бочего класса. Эту ДИRтатуру пролетариат держит крепко и ,  Rонечно, ее 
не может по существу изменить голосование в советы, пос1юльRу он ее 
сохраняет. И все-таки R выборам в советы мы подходим принципиально 
иначе, придаем им несравненно большее значение , чем любая буржуазная 
rруnпиров:ка, в том числе и социа;ц-демократичес:кая . Это звучит парадо:к
сом для наших врагов , допускаю. Они привыRли советскую власть отожде
ствлять о насильниками над волей народа, и это мнение внедряется в ши-

.rроRие массы . населения: буржуазными правительствами , ученой :кастой, 
цер1ювыо, прессой. Н о  ведь мало ли ложных воззрений, имеющих исклю-
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чительное распространение n 3Начение. Например , для большинства на
селения имеется в наличности бог и не тольRо RaR идея, а именно в налич
ностII , :юэя действительный фаRт. А ведь Rаждый реально мыслящий 
человеR понимает, что тольRо людская глупость по3воляет уживаться 
в головах людей таRой несура3ности . Rонечно, она уживается потому столь 
долго, что над этим поработалn и работают до сих пор господствующие 
Rлассы. Они не жалеют сил и средств на все то,  что укрепляет их господ
ство, что притупляет , 3асаривает головы рабочIIх и крестьян. И вот все 
институты обслуживания буржуа3ного господства всего мира распростра
няют легенду о насилии больmевиRов . Но как бы ни был могуч аппарат 
распространения лжи у наших врагов и как ни слабы коммунIIстически е 
партии , парали3ующие, борющиеся с распространяемой ложью, а все же 
3емля вертится , и :и:стина , что советс:Rая власть есть действительная власть 
рабочих и Rрестьян, все больше и больше проникает в со3нание рабочих 
и Rрестьян всего мира.  

Коммунистической партии нет основания вносить обман и лицемерие 
в �шбирательную нампанию; наоборот, именно чере3 JI3бирательную кам
панию она стремится просветить , поднять на высшую ступень политIIче
ского со3нания Rрестьянские и городские мелко-обывательские слои на
селения , приобщить их R пролетарской диктатуре,  внедрить в их головы 
сознание, что тольно пролетарская диктатура дает действительную , реаль
ную, непри3рачную свободу. Мы хотим, чтобы мелко-буржуа3ные слои на
селения, пропитанные мелко-буржуа3ной идеологией;, . в процессе выбо
ров , на :всех ступенях во3можно более активного участия в них, поняли 
сущность пролетарской диктатуры, ее необходимость на данной ступени: 
исторического ра3вития. Посредством выборов мы стремимся на широ
ком- рабоче-крестьянском базисе укрепить динтатуру пролетариата . Для 
капиталистов выборы в парламент-это бросить обглоданную кость на
роду, IIллю3ию, что он может 3абаллотировать ту или другую буржуа3ную 
группировку, или особо ненавистную ему партию .  Выборами поль3уется 
буржуа3ия, чтобы отвлечь народные массы от сути вопроса, обещая, что 
новые лица будут выполнять волю народа . Такая ска3ка про белого бычка 
происходит при всех выборах. Мы же стремимся поднять массы до проле
тарского политического со3нания, до со3нательного участия в строитель
стве новой жи3ни на трудовых началах. Тольно таRие достижения укре
пят Советский Сою3, сделают его неприступной скалой . Вот почему 
участие широких масс города и деревни в выборах имеет для нас огром· 
ное 3начение .  

Все ра3говоры о захватничестве, о не-всеобщности: нашего И3бIIра
тельного права и т .  д. являются только пустой фальшивою qолтовней. 
Ни одно правительство в мире не стремится в такой степенII привлечь 
широRИе массы :к участию в выборах, нан советСiюе. Наша :конституция 
и местная прантика парали3ует силы у врагов народа, эксплоататоров его 
и угнетатеJ1ей , n вместе с тем стремится ра3витъ активность, аппетит к по
литичесной деятельности у самых ши:роних масс населения, давая веяние 
лъrоты наиболее забитым, отсталым, материально обездоленным. Неужели 

9* 
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это есть антидемократизм, противонародность, неужели такая избира
тельная политика идет вразрез с интересами народа, с интересами рабо
чего класса? Нет, как ни сильна распространяемая против советов кле
вета, все же истинно-народный демократизм, если он есть где-либо в пар
ламентских выборах� так это только при выборах в советы. :Конечно , 
при огромной избирательной кампании всегда возможны отдельные ошибки 
и даже злоупотребления . В «Бедноте» от 7/11-1926 г. так описываются 
выборы Горневского сельсовета в :Калужской губернии: «Избиратель
ное собрание. Очень развязно уполномоченный открыл собрание и сразу 
же предложил выставлять кандидатов в новый сельсовет. На замечание 
же сотрудников Губзу-избрать сначала президиум собрания, он торо
пливо произнес:-ну да, сначала нужно избрать президиум, хотя из 3-х че
ловек. Председательствовать-то все равно буду я ,  но нужно мне в пре
зидиум дать еще хотя 2-х человек. Далее, на замечание сотрудников 
Губзу, во исполнение инструкции по перевыборам советов, зачитать не
которые параграф:ы конституции РСФСР, уполномоченный твердо ска
зад: об этом им раньше СRазано,  все это они уже знают , но , если хотите , 
зачитайте ,  я не возражаю . При за.читке и рав 'яснении , конечно, оказа
лось, что все это , особенно для женщин, было совершенно новым и очень 
важным сообщением, так каR в основном законе (Rонституции) сказано , 
что властью в селе является совет, а не председатель: СRазано ясно, Rому 
и как нужно выбирать этот совет и так далее. Интерес R собранию сраву 
заметно поднялся. Равно и обсуждение выставленных в члены сельсовета 
:кандидатов было допущено лишь исключительно по настоянию губпред
ставител:я, а то хотели при:ступить, без всяких разговоров , прямо к голо
сованию. Отводов я возражений не б:ыло. Была одобрена и :кандидатура 
только что смененного

· 
председателя сельсовета Лоскутова. Вдруг вы

ступает вперед женщина и просит слова против .. Она сказала: «Нельзя вы
бирать в сельсовет Лоскутова. Он у меня при двух свидетелях нынче 
получил сел.-хоз. налогу 8 рублей, на руки мне никакой :квитанции не дал, 
сказав , что после принесет. Прошло уже полгода, а он квитанции не при
нес. Теперь я узнала, что эти 8 рублей за мной считают недоимкой и хотят 
получить снова. Такого человека в совет выбирать нельзя». Подобные 
поступни за Лоскутовым числятся. Об этом подтвердили еще 3-4 че
ловека. Указывали, например , что земли по обложению сел.-хоз. налогом 
было почему-то прописано более, чем в проruлом году, и так далее. 
Выборы. Пря rолосован:и:и прошли, при одном против и одном воз
державшемся ,  теперешний председатель совета и .одна женщина, двое дру
гих прошли менее дружно. Лоскутов провалилсЯ». 

Ясно, что данные выбор:ы могли пройти формально, Rрестьяне ими 
были бы не удовлетворены, но уже данный случай говорит, что в массе 
всегда найдется, кто бы указал на недобросовестность кандидата или его 
негодность. Во всяном случае itaк партия, так и советские органы стре
мятся привлечь избирателя именно R активному участию в выбррах. 

Но ведь выборы, наR бы они ни были: часты, всеобщи, интексивны 
в своем процессе, все-тави есть только праздничные периоды в государ-
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ственной живни:, а что делается в периоды между выборами? Интересно и 
вдесь провести параллель между буржуавным парламентом и советами. 
В буржуавном парламенте, как я уже говорил выше, с момента выборов 
совершенно прекращается всякая свявь между ивбранными депутатами 
и его ивбирателями . 'У нас каждые новые выборы вовлекают новые десятЮI 
тысяч рабочих, крестьян и городсRой бедноты в государственное строи
тельство ,  в самом широ1юм смысле с.лова. Во время текущей работы со
ветов собираются беспартийные 1щиференции, прикомандировывают в со
ветские органы ряд подсобных работников :ив комсомола, женотдела, 
активных рабочих и крестьян черев :комитеты вваимопомощи в деревне, 
профсоювы в городе, кооперацию и т .  д . ;  таким обравом вылавливается 
рабочий и крестьянский актив . НаRонец, все стремление коммунистиче
ской партии направлено на то, чтобы привлечь массы к достижению той или 
иной поставленной практической цели. Например, поднятие политического 
раввития среди женщин мы стремимся проделать черев саму женскую орга
ниваци:ю, чтобы таким путем раввить самодеятельность среди женщин, 
раввить их активность и желание участвовать в советском строительстве. 

Одним словом, ка:к в партии и общественных органивациях, та:к 
и в советских органах, постоянно устремлено внимание на привлечение 
к самодеятельности широких �асс. Конечно,  это стоит не дешево. Деле
гирование ваводами своих представителей-хотя бы по ваданlfям обсле
довани:я рабоче-крестьянской инспекции, огромное �юличество волостных 
беспартийных конференций, прикомандировывание крестьян в качестве 
выдвиженцев на dоветскую работу и для овнакомления их с государствен
ным аппаратом,-все это ,  я говорю, бевусловно стоит дорого. Но это оку
пается растущей активностью рабоче-кресть.янс:ких масс, все большим 
и бол11ШИм их осведомлением и разВИТйем mи:роты и:х :кругозора.  

'У нас не Rрасуется сейчас повсюду лмупг Ленина «Rаждая кухар�а 
должна участвовать в управлении страной», но что мы R этому стремимся, 
это факт. Где,-покажите хоть одно правительство в мире ,  которое совна
тельно развивало бы политическую антивность масс, которое столь на
стойчиво ее привленало бы н участию в управлении государством. И нто 
же после этого может с.Rавать , что это все не является мерами у.Rрепления 
советс.Rой демократии? 

Не является ли укрепление советской демонратии, о Rоторой стольно 
мною написано, нашей нонечной целью? Если бы единственной целью 
советов было укрепление демократии , хотя бы я советской , то и при 
этих обстоятельствах ее не удалось бы укрепить: в том-то и дело, что 
нашей основной целью, за которую мы боремся, к которой приспосабли
ваем все свои действия,-является борьба за коммунивм. Все остальное , 
1шк дпктатура пролетариата , советс.Rая демократия, развивающаяся 
в пределах диктатуры пролетариата и т .  д . ,  все это-средства к дости
жению коммунизма . 

В самом деле, целью буржуазного государства является охрана 
беспредельной наживы собственни.Rов-11:апиталистов; значит, :как бы ни 
была буржуазная демократия общенародна и ка.Rой бы государственной 



134 М. И . НАЛ ИН И Н 

защитой ни пользовалась личность , она не может, поскольку государство 
является буржуазным, выходить за пределы собственнических интере
сов . А целью советс:кого го9ударства, диктатуры пролетариата 
является :коммунизм, и цель эта может быть достигнута только вместе 
с массами:. Диктатура пролетариата не менее способна прибегать :к при
нуждению , даже :к насилию; ее требования к исполнителям горавдо строже 
и нетерпимее, чем у буржуазной власти , но все они: в своей сущности 
направлены в интересах масс , потому-iQ они и являются для масс приемле
мыми. Если наше поступательное движение к коммунизму не будет обо
рвано, то оно ведь предопределяет глубокое изменение э!\ономической 
структуры советского государства; концентрирование всей крупной про
мышленности в руках советского государства, :кооперирование кустаря, 
мелкого крестьяlfИна-производителя, ремесленника, 8-часовой рабочий 
день, нормальная в соответствии с производительностью заработная плата 
рабочих , их совнание, что они являются, ка!{ граждане Советсного Союза , 
совладельцами: этих фабрик, привыч:ка крестьянина к общественной ра
боте в советах, в :кооперации, в комитетах взаимопомощи , демократиза
ция Красной армии , основанная на постоянном притоке из рабочих и :кре
стьян Rомандного состава, действительно товарищеские отношения между 
командным составом и красноармейцами:, участие армии в политической 
жизни страны, значительное поднятие общей культуры и политической 
акти:вности широких рабоче-:крестьянских масс ,-все это необходимые 
элементы в строительстве коммунизма. Но кто же опровергнет, что все 
это вместе является действительным укреплением демократиu? А про
ведено все это в жизнь может быть тольно 1щассовой волей пролетариата. 
Только проле'J'ариату ясно видна заветная цель , :к :которой стремятся 
трудящиеся массы и ноторая . несет им действительное освобождение 
от порабощения и: ЭRсnлоатации:. Вот потому-то пролетариат и является 
вождем, гегемоном Rан в борьбе за Rоммунизм:, тан и в его непосредствен
ном строительстве .  

Конечно , :коммунисты не закрывают глаза н а  препятствия. Я: уже 
опускаю трудности экономические , культурные, слабость нашей техники. 
Но у нас еще значительные nрантические трудности и в самой советской 
системе, трудности сохранения диктатуры пролетариата при советской 
демонратии . Мне представляется, что отношение пролет!J.риата ко всем 
остал.ьн'Ым мел.ко-буржуазным трудовым массам отчасти напоминает от· 
ношение коммунистичес:кой партии :к пролетариату . Практически ди:кта
туру пролетариата проводит коммунистическая партия, и без коммуни
стической партии на данном и:сторическом этапе развития пролетариат 
своей ди::ктатуры не удержит. Однано динтатура партии вмещается в дикта
туру пропетариата . Если партия не воплотит в себе полностью динтатуру 
пролетариата, �о тем саМ'Ым она оторвется от р абочего класса, тем самым 
это уже не будет диктатурой р абочего :класса, она не будет им терпима, 
такая диктатура снизится к мелко-буржуазной утопии. 

Примерно так же относится ди:ктатура рабочего класса к другим 
трудящимся массам, она ими терпима постольку, поскольку они чув-
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ствуют и сознают , что в ионечном счете она является главной защитницей 
их действительных интересов . И вот здесь-то и стоят огромные трудности, 
чтобы прежде всего это сознание все больше и больше охватывало трудя

щиеся массы , а затем , чтобы из них слой за слоем поднимались все новые 
силы до полного понимания необходимости пролетарсной диктатуры. 

Все это может развертываться только в рамках советской демокра
тии, шире и глубже ноторой и по форме и по содержанию ни одна голова 
в реальных формах домыслить не могла. 



Из давних встреч 
А з е  ф 

С. БАСОВ-ВЕРХОЯНЦЕВ 

(Окончание) i) 

I I I  

девятьсот пятый rод умирал, распластавшись на :кривых улицах 
Мос:квы, залитых рабочей :кровью .  

На Под'яче:йс:Rой, в штабе эсеров, н е  придавали особо важного 
значения ни московсRому восстанию, ни его поражению. Ведь решили уже 
твердо: земля крестьянам будет. А Натансов помимо того был уверен, 
что деревня даст ответ и на московские события. Ответ этот как-будто уж 
и аам:ечался: вновь запылали м:естам:ц помещичьи усадьбы. 

Только острый молоточ:ек, долбивший в мозг, не умолкал: боевая 
организация не помогла Москве. В самое нужное для революции время 
Б. О. оказалась бес�ильной. 

Зато теперь эсеровский Ц. К. nысказывается ва террор , правда, 
частичный , только против некоторых высших правительственных чинов . 
Азеф снова выдвигает план взрыва питерской охранки . 

- Эх, Иван Николаевич! Лучше было бы не отдавать Москвы семе
новцам. 

Выпячивает губы, беспомощно равводиr ладошRами . 
- Но! Что ж делать ! Сложились так обстоятельства.  Взорвать же 

охранну во sсяком случае следует: ведь мы разом уничтожим всю ее много
летнюю работу. 

- А я думаю, если уж приступать снова к террору, то надо не 
мелочами заниматься, а ударить по самой головRе . 

- Ни, ни! Ц. К .  против. Не говоря уж о том, что при настоящих 
условиях охраны добраться до царя очень трудно, почти 11евоэможно. 
Ведь вся наша техника, способы слежки раонрыты при последних про-

1) См, «Новый Мир», кн . 8-9. 
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валах боевиков . Надо придумать какие-то новые подходы. И еще: Б. О .  
сейчас испытывает недостаток в людях. Многие боевики раскрыты охран
кой . Пока что пускать их сейчас в работу, в особенности в Питере, нельзя. 

Вероятно, в начале января--снова с Азефом на Под 'ячесной . 
Дело идет о Дулебове.  -У него тихое умопомешательство .  Соста

вляет какие-то запишш: о своей жизни , о террористических антах, в ко
торых принимал участие, называет себя и товарищей, Rаних знал, на
стоящими именами . 

Пока что мемуары эти отбирает у него «на хранение» один ив боль
ничных врачей (сочувствующий нам}.  Н о  есть огромная опасность, что 
про записки Дулебова разнюхают жандармы-и тогда непоправимая беда 
для партии. Необходимо во что бы то ни стало обезвредить его, т .-е. вы
везти ив больницы. 

Qднано прежний план (я являюсь ва ним под видом жандарма) при
ходится отбросить . Авеф узнал, что перевод больных из лечебницы Ни
колая-чудотворца обставлен большими формальностями . Малейший про
мах ,-испортим все дело. 

Надо итти другим путем. Вот на-днях сочувствующий нам врач 
направит Дулебова в частную амбулаторию по горловым болезням. Мне 
надлежит выследить , велика ли при Петре будет стража , а ватем попы
таться отбить его. 

В назначенный час я-в амбулатории (кажется, на Кронверкском,  
Петербургская сторона).  Дулебов за год изменился почти до неузна
ваемости. Сутулый по-иввов-.тчьи , с тупым, неподвижным взглядом, 
с багровыми пятнами на щеках. 

Сопровождало его двое надзирателей, не считая привезшего всех 
кучера. Явно, отбить у них на улице сумасшедшего-дело, пожалуй, не 
менее сложное, чем увезти его хитростью ив тюрьмы. 

Сказал Азефу. На другой день совещание с Савинновым. 
RaR быть? Доктора утверждают, что и жить-т о Петру (Дулебов) 

осталось всего несколько месяцев-последняя степень чахотки . Но «за
писки»? Что ни день веДь-они растут и растут в об 'еме. 

Значит, надо произвести вооруженное нападение на Rонвоиров ? 
Иного выхода нет . 

Значит, могут быть убитые? Несомненно . И Rонвоиры? Разумеется . 
Даже лучше Rонвоиры ,  чем наши . 

В таком случае этот способ тоже не годится . 
- Иван Николаевич, да ведь это же маниловщина ! 
- Распоряжение свыше: убивать можно только тех, что запятнал 

себя отменно враждебными действиями против народа. Нет, придумаем 
еще что-нибудь . 

- В таком случае--вот: единственно верный способ обезвредить 
Петра, когда-то нашего товарища в боях, а теперь безнадежно сумасmед
шего ,-это умертвить его. 
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П омолчав, Азеф-Савишюву : 
- Ну, что вы с:кажете на это , Борис Ви:кторович? 
Савин:ков ходит по 1'Омнате,  взвешивает, соображает . Вот-взвесил. 
Он не постигает , :ка:к можно предлагать такой план ! Убить своего 

товарища! 
Азеф дымил папиросой . У него словно уже было готовое решение, 

но по:ка молчал. 
- Последнее, что я скажу вам, Борис Викторович,-это вот,  если 

мне подобно Дулебову случится заболеть сумасшествием, убейте меня,
о:кажете мне неоценимую товарищес:кую услугу. 

Азеф пореmил спор . 
- Принципиально я на стороне Басова,-заявил он .-Но " .  тут 

есть большое «но». Подумаем. 
Савинков помолчал, потом, уже значительно смягчившись: 
- Нет, :ка:к хотите, . не укладывается таRая мысль в моей голове. 
Не знаю , а может быть и забыл, что придумал Азеф. Но только 

Дулебов умер (от чахотки) и ни одного :клочка ив его «записок» не по
пало в руки жандармов . Да и вообще не осталось после него ни:ка:ких: 
рукописей . А мне впоследствии не раз приходило в голову, что Азеф, 
по ка:ким-то своим соображениям, умышленно вызывал между мной и 
Савин:ковым стол.кновения. 

Вероятно, в :конце января боевой комитет решил поставить поку
шение на <шокорителя» Москвы, Дубасова. Я предполагал работать 
в боевом отряде в качестве извозчика для наблюдения за выездами гене
рал-губернатора. Но оказалось, на кучерском сиденьи мне было еще 
-rрудней пробираться по улицам ,  чем пешему: встречные экипажи и самые 
здания валились на меня. 

По настоянию Азефа, я отправился к эсеровскому доктору, извест
ному психиатру Синани , а тот предписал отстранить меня о� всякой под
польной работы до выздоровления. 

Иван Николаевич участливо останавливает на мне свои печальные 
выпуклые глаза . Шутливо утешает: 

- Не робейте.  Поправитесь . Не осталось ли у вас где•нибудь 
маетности, какого-нибудь дворянского гнезда? Вот и по.ехали бы на время 
на лоно природы. 

- Rакие там гнезда! Мне и приходилось-то безделица. Да и от той 
я давно отказался. Вот есть еще родственники в Тульской губернии. 

- Ну и прекрасно. Поезжайте к ним. Дадим вам в провинцию ле
r.Qнькое поручение. Деньги есть? 

Деньги у меня были . Запродал рукопись памфлета: «Что делал 
Rороль французе:кий». Rроме того , приходилось получить из Академии 
Наук награду за производство метеорологических наблюдений (за Поляр
ным кругом ,  в бытность в ссылке).  

Вышло однако та:к, что на «лоно природы» я попал тqлько 
летом. 
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Не моr бы определить точно, в чем состояло данное мне поручение. 
Насколько помнится ,  дело шло главным образом о том, чтобы ознако
миться с настроением крестьянства,  кое-где восстановить или завязать 
новые связи и пр . 

Не знаю (или не помню) зачем, виделся с каким-то купцами , с мухор
тыми помещиками. Заезжал в торговые села («Соломенный завод», «Хо
туши» и др .) ,  толкался по постоялым дворам и базарам. 

С жадностью оглядел Тулу: Заречье ,  Хопер , Чулково, Оружейный , 
Патронный завод, Чугуннолитейный Байцурова. Ведь в этих местах 
когда-то провел несколыю лет в тяжелом, но и сладостном труде черно
рабочим, молотобойцем, кузнецом. А на Байцуровском еще в 1887 году 
устроил забастовку 1 ) .  

Только издали мелькнул в глазах так называемый «замою>. 
Люблю смотреть тюрьмы, в которых сидел , но не люблю Тульского 

острога . Rогда-то здесь жестоко избили меня конвойные (в 1894 году) . Я так 
был придав�ен этим избиением, что ,  когда на другой день при мне стали 
бить другого арестованного, уголовника, не посмел броситься на его 
защиту (самое тягостное воспоминание в моей жизни) . Ограничился лишь 
тем, что сделал соответствующее заявление начальству на поверке. 

А вот и за Тулой . На радольной в старину Басовской усадьбе, 
вырубленной и распаханной, темнозеленое море. С легким звоном бегут 
переливаясь шелковые тугие волны тучного овса (крестьянский!) .  Соско
чил с тарантаса, постоял, прислушался. Хорошо! 

В памяти к этому овсяному полю приник истонченный временем образ. 
В Туле-зашел к своему недальнему родственнику Н .  П .  Черно

свитову. Довольно крупный помещик, не безызвестный юрист-прак
тик, в давнее время он был скорее человеком правого умон�\{хотъ и ссо
рился с губернатором) . Бывало, косо смотрел на мое участие в револю
ционном движении . 

Н о  нрамола забралась и в его семью. Под влиянием своих детей 
он мало-по-малу сильно сдвинулся влево. Особенно способствовала этому 
его дочь, Софья Николаевна (ныне Смидович), на стыке двух столетий 
по годам проживавшая то в тульской , то в московских тюрьмах. 

В 1905 году веневские черносотенцы разгромили в имении Черно
свитова контору и убили младшего его сына. 

Не столько престарелый , сколько хрупкий, уже боле3ненный, он, 
словно тонкий бумажный фонарик, светился тихим внутренним своим 
светом. Вот-вот хватит холодный ливень , загасит фонарик. 

Vтрату свою Черносвитов выносил :ка:к философ. 
- Что ж, на то и борьба. Надо только ясно сознавать, за что бо

решься и за что гибнешь . 

1) Первая по времени забастовка в Туле была, если не ошибаюсь ,  в 1 886 г. ,  
в железнодорожных мастерских. Из живущих ныне борцов того времени о ней, по· 
лагаю, могли бы рассиазать Д. Ф. Неирасов, Е. Ф. Ананьев, Е .  Ф. Проиофьева. 
Деятельный участнии этой забастовии (каи впоследствии и Байцуровс.кой) иузнец 
Баташов вряд ли жив. 
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По-своему расценивал события. 
Помню, прохаживаясь по вальцу, разглаживал по привычке свою 

тонкую седеющую бородку и вдруг веселым голосом отчеканил стишок, 
1\ажется, ив «Зрителя» (любил порой шутку): 

А потом ко мне: 

Раворвался апельсин 
У Дворцова моста. 
Где ж высокий господин 
Низеныюго роста? 

- Только вот что ,  брат Сергей: не нравится мне, что вы городовых 
убиваете. Ведь это же люди несовнательные,-доведись , они и вам слу
жить будут. Та:к эачем же их убивать ? 

На прощанье вынул ив письменного стола паспорт: 
- Вот не пригодится ли тебе? Ведь небось все больше по фаль

шив:ке евдишь. А этот настоящий, дворянс:кий . Владелец его помре. 
Давно лежит у меня в делах. Только смотри нииому ни гу-гу. 

А всноре и потух фопарин. Когда-то религиовный , Черносвитов 
умер , не пожелав принять поповс:кого «напутствия». Привел перед смертью 
в порядок чужие дела, наградил старых слуг пенсией и оставил в полном 
расстройстве свои собственные. 

Последний ив полка «кающегося дворянства». 
На деревенских сходках, по задворкам и «:куткам», жаркие лица, 

горящие глава . Вечерами там и сям столбы дыма на горизонте. Днем 
по дальнему npoceлRy поеэд: пылит передом э:киnаж, а за ним двое-трое 
верховых врастяжку. 

--,,. Ст11новой поехал со стражни:ка:ми, на следство :  вчерась барина 
Вахрушева· сожгли. 

Или: 
- СRазывают, Ерохшинс:кая э:кономия сгорела. 
Деревня давала смутное впечатление.  Вернее , было одно ясно: 

несмотря на поджоги помещичьих усадьб ,  в ней разброд . Расчеты на 
государственную думу, сначала на первую , а потом на вторую, полное 
смешение имущественных интересов в различных слоях самого крестьян
ства ослабили его революционное настроение .  

Н есколько раз э а  лето я воввращался в Питер . А :к осени привез 
без малого написанною свою снаэну в стихах-«Rоне:к-С:кануною> . Тема
русскан революция 1905 года, ее временное поражение и новая револю
ция, отдающая все национальные богатства и власть в стране в руки 
трудящихся. По тому времени-полное осуществление программы макси
малистов . 

Дописывал «Rонь:ка» в Питере ,  опасаясь обыснов . Часто уходил 
ночева1ъ ·и :кому-щ�бо иэ внакомых, забирая с собой рукопись . В одну 
из таких ночевок нарвался на обыск. С1шв:ка чуть не погибла. 
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Часа в два ночи звонок. Конечно, «телеграмма». Пока полиция 
грохала в дверь, вся квартира успела одеться. Я: свернул в трубку 
тетрадь, раздумывая куда бы ее сунуть . 

Входит в мою комнату социал-демократическая девица. 
- С .  А . ,  у вас есть что нибудь? 
- Да вот боюсь , как бы не увели моего коня. 
- Давайте спрячу. 
Она подняла матерчатую штору окна и в отвисшую мешком попе

речную складку опустила мой сверток. 
Я: махнул рукой-нелепая похоронка. Но все равно деваться было 

некуда. Полиция уже топалась в передней. 
Обыск делали довольно усердно, забрали кое-какие :книги, несмотря 

на то, что они ходили в продаже. Но никому ц голову не пришло опу
стить _поднятую в моей комнате занавеску. (За себя я не опасался-пас
порт прекрасный, прописанный на моей постоянной квартире . )  

Партия отказалась печатать «Конька» (предлагали выбросить главу 
о немедленном введении в России социалистического строя). Сказку вы
пустило революционное издательство В .  Распопова без всяких изменений. 

Принимая по недоразумению моего «Конька» за известную ершов
скую сказку, полиция долго не препятствовала его распространению. 
Но и после того, как власти хватились , Распопов со своим сотрудни
ком В .  А. Дешиным продолжали издавать книжечку под разными нщша- -
ниями («Шапка-невидимка» и др .) с ложным обозначением издатель
ства, типографий, городов . В короткое время успели распространить 
таким образом около полумиллиона экземпляров . 

Посыпались кары. Попытка проф. Н .  Котляревского представить 
«Конька-Скакунка» в Академию Наук на соискание hуш:кинс:кой пре
мии , конечно, Потерпела неудачу. Мало того, что сказка была конфиско
вана , за раскрытие ее источников об 'явлена награда. (В противовес моей 
1шижке черносотенцы выпустили свою «Новый Конек-Скакуною>) . 

Н емало и теперь еще в живых , что подверглись когда-то гонению 
за «Конька>> .  Дошло дело до того, что за чтение и распространение кра
мольной побас-енки стали предавать военному суду (напр. ,  в Омске, 
где защитником обвиняемых солдат выступал С .  С .  Анисимов) .  

Из)1аваемая, переиздаваемая подпольно и за границей (получил 
как-то экземпляр из Америки) в последующие годы, в годы черной сто
лыпинской реакции , книжеч:�sа эта вместе с другими моими противопра
вительственными памфлетами , з.нал я, служила отрадой для многих про
стых сердец, чаявпn1х «настоящей» революции. 

Труд над созданием «Конька», «Дедушки Тараса», «Черной сотни» и 
др . я считаю главной своей революционной работой в те годы ( 1906-1908) , 
хотя и шла она как бы между делом. И еще: вряд ли я ошибусь , если 
скажу, что книжки эти положили широкое основание революционному 
луб:Ку в нарождавшейся пролетарской литературе 1) . 

1) «Дедушиа Тарас)> в переработанном виде вошел частью в мою поэму «Расея», 
ивданную :ВВРС'ом в 1923 году. 
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IV 

По воввращении в Питер осенью 1906 года мне удалось установить 
(благодаря связям с боевиками П .  П .  С . )  местопребывание и образ жизни 
Дубасова,  переехавшего сюда из Москвы . Помещался в Зимнем, а ве
черами почти ежедневно бывал на Мойке, в частном доме. 

Боевой комитет к тому времени прекратил свое существование. 
Савинков, бежав весной из севастопольской тюрьмы , скрылся ва границу. 
Авеф пребывал в Финляндии. Туда же после разгрома второй думы пе
ребрался и главный штаб эсеров . 

Едва отыскал Тютчева . Мой план был-настичь Дубасова на Мойке , 
у под 'евда дома, куда он евдил. Решили войти в сношения с Рутенбер
rом, ведавшим временю� боевым делом в Питере. 

Тютчеву же передал я и другое сообщение, полученное мною от 
одного из боевиков той же П .  П .  С . :  в центральных органах эсеров 
работает огромный провонатор , «толстый». Сообщение официальное.  Н о  
исходило оно , если не путаю, от «Мортимера» (Рысса) ,  известного макси
малиста. 

01:\авалось , Мортимер у эсеров на очень худом счету . Тютчев был 
возмущен, Ц. :К. также. Мне посоветовали осмотрительно относиться 
к лицам, сеющим вздорные слухи о нашей партии . 

С Дубасовым не удалось . План нападения на Мойке был отвергнут 
(без меня) .  Понушение решено перенести в Тавричесний сад, нуда 
адмирал начал выезжать на прогулRу. Террористы арестованы на 
месте.  

Что это-случайная неудача? 
А не замешана ли в самом деле здесь рука провокатора? Но кто же, 

кто провокатор ? Ведь «толстых» в партии немало . Толст Иван Нино
лаевич. Ого ! Побольше бы таких! 

Я перебирал в уме всех, виденных мною когда-либо провокаторов 
и предателей . Старался в подробностях припомнить каждого и сопоста
влял с тем или другим из видных эсеров . 

Гурович, Серединский , В одолажс:кий (предатель , но не провока
тор) ,  Татаров . Было в их лицах что-то неприятное, бросающееся в глаза 
с первого раза. 

А здесь? Вот разве Иван Нююлаевич . . .  Ого! От таRих провока
торов правительству не поздоровится 1 Да »едь и не имел он никакого 
отношения :к делу Дубасова (в Питере) .  

А в с е  же . . •  Н е  верилось , чтобы Мортимер бестыдно лгал. 
У меня сох,ранилось таRое представление о боевой работе эсеров 

в ту пору (1906-1907 г.г.). 
Азеф и его групnировна (СавинRов в том числе) почти отстранились 

от террора. Боевой организации с единым руководством больше не су
ществовало. У террора стали так называемые летучие отряды: Рутен
берrа, Зильберберга («Штифтарь}>), Трауберrа («Карл») . Работали и мел
Юiе самостоятельные боевые отряды. 
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Несмотря на удачные порой акты, боевые выступления проивво
дились по большей части бев надлежащей подготовки, почти с налета. 
Часто не соблюдались самые необходимые условия конспирации . Подбор 
боевиков нередко происходил неосмотрительно. 

В широких радикальных кругах , в полуобывательской среде, не
дещ1ми велись равговоры о готовящемся покушении на председателя 
совета министров Дурнов о .  

«3а каретой Дурново следят» . В нонце концов покушение н е  со
стоялось. Расстройство его приписывалось впоследствии Авефу . 

Едва ли не была достоянием многих тайна о готовящемся поку
шении на царя при помощи конвойного :кавана (весной 1907 г.) .  

llовднее поднялись тол:ки о том, что готовится покушение на двух 
равом: вел . кн. Николая Николаевича и министра юстиции Щегловитова . 
Навывали даже имена некоторых ив участников дела , наприм, Анну Рас
путину. Мало того, Распутина ва несколько дней до предполагаемого 
покушения приходила к некоторым ив своих внакомых прощаться
«навсегда» 1 

Конечно, все были арестованы , что-то около 12 человек . Семь по
вешенных (группа Лебединцева-«Марио-Rальвино» в феврале 1908 г.) .  
Впоследствии , по равоблачении Авефа , гибель их приписывалась ему же. 

Вероятно , в феврале-марте 1907 г .  Иван Нинолаевич об 'явился 
в Питере .  Выввал меня на явочную квартиру, на Фурштадтской. Не ви
делись около года . 

RaR и всегда , словно на экране вамелькали лиRи Авефа: наR.\[адпой
настоящий , накладной-настоящий . 

Идет навстречу, разворачивая рот радостной улыбкой , смешно 
выступая ногами ив-под об 'емистого корпуса . Целует увлажненными 
пухлыми губами . 

- Давно не видались . Ну, :как вдоровье ?  
- Ничего , как будто поправился . 
- Ну, вот. Я вам говорил . Рад , очень рад вас видеть . 
А потом с лукавым видом потянул меня ва руку на средину комнаты. 
- Живые деньги ходят! Ведь ва вас установлена награда. 
Ему в тон: 
- А какая? Если много денег дадут, так я ,  пожалуй , сам себя выдам. 
- Ну, не советую ! Для вас будет не выгсщно.  А все-таки награда 

в шесть тысяч. 
- В гаветах цена не укавана . 
- Это в гаветах, а я помимо них внаю . Только не понимаю , почему 

установили в шесть, а не в пять , не в десять тысяч . Rакое-то неопреде
ленное число.  Но вообще одобряю: хорошей бомбы стоит ваша ннижка. 

(Впоследствии дворник, выдавший полиции подпольный книжный 
склад Дешина, получил награду всего лишь в пятьсот рублей .) 
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- 'Как дела?-продолжал Авеф,-я слышал, с максималистами ра
ботаете? 

- 'Какая работа ! Просто некоторые личные внакомства. 
А он уж улыбается об:Ычной своей вастенчивой улыбкой и друже

любно нажимая мягкой ладонью на мое плечо: 
- Ну, ну! Я: не выпытываю . Так-по-товарищески . А вот вы ска

жите мне: будете опять работать с нами? 
Да что , Иван Николаевич, страшно с вами работать. 

- Что тан? 
- Повидимому, в партии есть большой провонатор . 
Влажные глава Авефа стали сухи, слегка сощурились .  Обычная 

печаль в них исчезла. Но черев минуту он снова тот же. 
- 'Кто же, вы думаете, провонатор ?--()просил он, выпячивая губы 

и увлажняя их явыном. 
- Не внаю . Но об этом слышал я еще осенью . Передавали вполне 

надежные люди . 
- Ах , да это же полицейсная сплетня. 
- Мне все-таки нажется, что у нас что-то неладно . Вот . 

дело на Дубасова . Ну, там пусть наная-то оплошность. Но вот 
еще и еще фанты, там-то и там нелепо поставленные террористичесние 
попытни . Сейчас слухи о каких-то новых арестах боевиков-покушение 
на царя. 

Внимательно слушал . Но сиденье стесняет его. Встал, прошелся. 
Недоуменно равводит ладошками, в том, другом соглашается. 

'Конечно, так дела вести нельвя. Здесь нужен большой опыт , нужна 
тверда.я рука. Провокация ,  разумеется, может быть. Это даже неизбежно 
при широком развертывании борьбы. Не влезешь каждому в душу, вов
можны ошибни в подборе людей. Да ведь не даром же был у нас Тата
ров . Но многое проще всего об 'ясняется неумелостью террористов . Те
перь он сам возьмется. Надеется мало-по-малу все направить. 

- Мы еще с вами поработаем. 
- Вам я верю , Иван Нинолаевич. С вами поработаем. 
Не помню , вачем я попал в Финляндию . Вероятно, Авеф дал мне 

поручение с 'евдить в Выборг. Быть может, к этой именно поездке 
относится наш разговор с Натансоном. 

СтариR встретил меня снисходительным выговором ва то, что я не 
явился на с 'евд боевиков-нарушение партийной дисциплины. 

Отвечал ему в том смысле, что эсеровсной идеологии я не равде
ляю, о чем он и сам знает . Свюзан был с партией исключительно по 
боевой организации. Приглашение на с 'езд передали мне в очень некон
спиративной форме. Опасался напороться на провокацию. 

- Значит, вы нам не верите? 
- Вам лично верю, Ивану Николаевичу верю . А тем, кого мало 

�знаю , не верю.  
- Во всяком случае, вы не разглаmа�те о <;JВоих подозрениях на

_счет прово1шторов ,-ведь это повредит общей нашей работе. 
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- Не стану разглашать по тон причине, что тогда будет труднее 
разыснатъ провоRатора, если тановой существует. 

«Да зачем же собственно мне нужно было ездить в Выборг?»
-спрашивал я себя, натясь обратно по финляндской дерожке. 

На Подольской у входа в дом, где была моя квартира, швейцар 
Мансим, мой земляк и приятель : 

- V вас с утра полиция. Не ходите. 
Переночевал у знакомых, а на другой день , изменив несколько 

физиономию бритьем: и стрижной, уехал в Новгород. Там, у члена онруж
ного с�а Беляка, прожил с месяц без прописм, вмес·rе с «паном Миха
лом», главой боевой организации П .  П .  С . ,  давним приятелем судьи. 

Налет полиции на мою питерскую Rвартиру, повидимому, прошел 
{)есследно .  Хранившаяся у меня в тайнине рукопись памфлета «Дедушка 
Тарас» уцелела и была извлечена из запертой квартиры (при помощи 
Максима) В .  Г .  Цыперовичем. Напечатанная, она возбудила , наR мне 
передавали, негодование Столыпина еще в большей степени, нежели 
-«Rонен». 

За лето я несколько раз приезжал в Питер по чужому паспорту, 
а, кажете.Я, с августа поселился в Rвартире своей жены под собственной 
фамилией. 

Вероятно, в начале сентября снова свидание с Азефом. Пришел , 
меня не застал . Обещал зайти на другой день. 

- Тебя спрашивал сегодня какой-то подозрительный человек,-
�кавала жена. 

По приметам выходил Азеф. 
- Это мой давний приятель . 
- Ужасное лицо. Никогда я не поверила бы такому человеку. 
На другой день сидели мы с Азефом в тихом :кабинете ресторана , 

Rажется, на углу Морс:кой, у Исаа:киевской площади. 
Иван Нинолаевич согласен: убийства отдельных зачастую мелБих 

агентов власти-это нустарная работа. Она не поднимает больше масс, 
не раздувает революционного пламени. Она равве тольно удовлетворяет 
нес:колько нашему чувству мести. Если убивать ,--тан уж надо .хватать 
выше. Надо брать «самого»-и лучше в возможно большем семейном 
.о:кружении . 

Нений инженер сейчас работает над ле11ательным аппаратом в Швей
царии (а м. б .  в Германии) .  Если аппарат удастся, можем разом уuичто
жить чуть ли не всех Романовых. Но по:ка, не ожидая Rонечных ревуль
-татов работы инженера, следует, на всямй случай, начать слежну ва 
·царем. Где? Да здесь же в Питере.  Ведь известно, что он тут бывает. 
Работу эту я должен попытаться провести без помощнинов ,  в самых 
обы:кновенных условиях, доступных простому обывателю . При таних 
.обстоятельствах дело будет обеспечено от провала. Когда настанет время, 
придется только выставить вполне надежных бойцов . Да, в случае 
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.кадобяости, и мы оба выступим.  Но все это только в крайности. Главная 
надежда-аппарат. 

План Азефг.-напасть на царя на улице-был для меня не новость. 
(вспомните Швейцера!).  Можно сказать , он носился в воздухе . 

Еще прошлой осенью обсуждали мы его с максималистом Соколо
вым: (он же «Медведь») . У меня было даже припасено десятка полтора 
браунингов и дальнобойных пистолетов со всеми принадлежностями 
(хранились в Императорской Академии Наук, в геологическом отделе-
нии). Намечены были даже люди (с колпинских ваводов), годные по-моему 
для подобного предприятия. Но с гибелью «Медведя» дело пришлось. 
отложить . 

В Новгороде я предлагал пану Михалу войти со мной в пай по этому 
делу. Тот счел неудобным для поляков принимать участие в покушении 
на русского царя. (Явно :кривобокое рассуждение: ведь царь-то был не
только русский, но и польский.) 

По возвращении ив Новгорода я вадумал провести этот щ1ан само
стоятельно. Остановка была главным обравом ва деньгами (надо нанять 
торговое помещение или по крайней мере квартиру на пут� царя и пр .)

- Хорошо, я вам достану денег!-решительно заявил Васюков _ 
- Смотрите, Васюк, частных лиц грабить нельзя. 
- .fI сам внаю, :как надо делать. 
Больше я не видел Васюкова . Он погиб при нападении на какую-то.. 

правительственную финансовую контору. 
Спустя месяца два с чем-то после беседы с Авефом я давал ему 

отчет о своей работе. (Помог мне в ней, сам того не подовревая, старый 
дворцовый гренадер, выпивоха и черносотенец,-укавал часы прибы
тия Николая в Зимний.) 

Царь приезжает ив Царского Села раза два в месяц, всегда с утра " 
до 12-ти. Но точно установленных для него дней не существует. :Конвоя. 
нет. Едут в некотором расстоянии друг за другом два-три экипажа
весь царский поезд. Маршрут-от вокзала до Гороховой по Загородному 
проспекту-всегда бев изменения. С Гороховой перед проездом царя поли
ция обычно удаляет публику в боковые улицы. Сам я видел царя только 
рав1 на Загородном, совершенно отчетливо ,  всего в нескольких шагах_ 
от себя. 

В том же тихом ресторанчике, у Исаакия-. Иван Ни1юлаевич слу
шает, кивает головой. Но в главах его как-буджо мелькает порой тревога� 

Нет,  вероятно мне показалось . Он очень доволен. Мои наблюдения 
дают именно то,  чего он ожидал 1) . Правда, мы не внаем точно, в какие
дни приезжает царь. Но и при таких условиях возможно устроить засаду 
в соответствующем месте. Стоит только хорошенько поворочать мовгами � 

И вот опять-спокойный, уверенный в себе. Улыбаясь вастенчивой 
своей улыбкой , он достает ив бокового кармана брошюрну, протягивает мне� 

1) Впоследствии говорили, что у Азефа были попытки, в то же время, высJ1е
дкть царя и на други:х путях (будто бы на Царскосельской жел. дор.) . 
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- Увнаете? 
«Дедушка Тарас)> (памфлет на царствующий дом), всего нескодыю 

дней тому отпечатанный на Гадерной, в типографии б. Собко. 
- Вчера был в типографии, там и дали. А внаете, уж эта штуч:ка 

попала Столыпину. Ввбеmен, говорят, до-mэльвя. Обещался равыс:кать 
€8.егодяя» . 

- Что ж ,  поношение от наших врагов-нам похвала. 
Не удивляюсь осведомленности Ивана Ни:колаевича. Знаем, у него 

во всех слоях свяви. 
Условились несколько подождать с наступлением. Еще месяц-пол

тора-о:кончательно выяснится вопрос об аппарате. 

Последни!1 рав видел Авефа в начале марта 1908 г.-там же, у Исаа:кия . 
Тревога то-и-дело набегала на его глава и словно слизывала с них влагу. 

Недавно арестована была на улицах Питера террористичесная 
группа Лебединцева. Город полнился слухами об арестах, шпионах, 
провокаторах. О большом провонаторе у эсеров говорили в адвонатсRой 
среде. 

Уж не следят ли за нами? 
И опять , словно сжатая до времени, пружина раввернулась: «А не 

провокатор JIИ Иван Нинодаевич.-Почему же его до сих пор не аре
стQвали?» Нет, чепуха, нонечно .  Ведь и меня тоже не арестовали. Зна
чит, просто удача,-не выследили 1). Свидание длилось недодго. Аsеф 
спешил. Снавал, что пока придется отсрочить постанов:ку а:ита. -Пред
стоит по иеотдожным делам: с '  евдитъ ва границу. &рвется черев иес:кооыю 
месяцев, и ·  уж тогда-за дмо. 

- Надо бы спешить , Иван Николаевич, ведь реа1щия не ждет. 
- Ничего не поделаешь. Придется волей-неволей обождать . Таи 

сложились обстоятельства. 
Советует и мне оставить на время столицу-«можно влопаться неча

янно». 
Записал адреса двух-трех лиц, череэ :кого можно было ?ы выввать 

меня во всякое время. 
Захотелось мне искупить свои черные мысли, с:кавать Ивану Ни

колаевичу, что люблю его, верю ему, готов итти вместе с ним на смерть. 
Сдержался. Тодьно, когда на прощанье он обнял меня (ева:к, что 

расставался надолго), поцеловал его Rреп:ко в толстые, вывороченные губы. 
Был еще белый день . Чтоб не поRавываться вместе на улице, я ва� 

держался на несRольно минут в ресторане, у столика. Смотрел вслед 
уходящему ив Rабинета Аеефу. В последний раз охватил ввглядом его 

1) Один только рав вадержали Ааефа-в Москве, во »ремя первого по:куmевия 
на Дубасова. Захватили в иафе на Тверсной, со всеми находввmимися там посетите
лями. Сам расснавывал : «Насилу спасся. Вwручил паспорт и, вероятно, буржуав
ная яаружностм. 
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сутулящуюся мягкую спину, нив.ко насаженную на плечи круглую го
лову. В дверях в полуоборот мелькнул его каменный лик с выворочен
ными губами. 

Вдруг-воспоминание. Встретил я Азефа как-то зимой на пере
крестке Невский-Садовая. Он мчался на лихаче, в шубе, в бара1.щювоН: 
шапочке, не покрывавшей его толстых оттопыренных ушей,-и тогда: 
мысль : 

«А хорошо бы проследить , :как живет Иван Николаевич. Rуда евдит, 
с :кем помимо. партии знается?» 

И, :как тогда, та же мысль обожгп:а мозг: проследить надо Ивана Ни
колаевича . Непременно проследить. Итти бы ва ним хоть теперь же, не 
выпуская его из виду. Одна беда-некому сейчас поручить это дело. 

Спустя несколыю дней завертываю на Галерную-и отпрянул . 
На дверях типографии вамки и печати . 

Чуть ли не в тот же день случайно встретил у Николаевского моста 
Турбу, заведывавшего типографией Собко. 

- Ra1{ же это тан? Ведь до сих пор у вас все проходило благопо
лучно. 

- Да, долго держались . Вероятно, охран:ке было предписание 
из департамента полиции. Действовали зверски . Бывало, сунешь приставу 
четвертной , великое дело полсотни , сам помогает хоронить нонцы. А TY'l' 
и не цодступайся. 

Арестовали метранпажа Шевченко, захватали-было набор «Дедушм 
Тараса» (второй завод). Rому-то из рабочих все же удалось во время обысна 
проникнуть в наборную и рассыпать rранRИ под носом у городови:ков . 
Сам Турба ухитрился нак-то дзбежать ареста. 

- А скажите,  это слу-.:�:илось всноре после того, :ка�' у вас был 
Иван Николаевич? 

- Да. А что? 
И ,  глянув мне в лицо, нес:колыю побледне; с 
- А вы разве что знаете? 
- Нет ,  ничего не знаю . 
- А мне было по:казалось . . .  
- Нет,_  нет. fI ничего не внаю. Ну, до свидания . А то ведь нас 

могут увидеть. 
- До свидания. В случае чего, можете узнать обо мне у моей сестры. 

Я ведь теперь на нелегальном положении . 
- Ну, разумеется. 
Я зашаг8.\11 в противоположную сторону. 
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Осенью я вынужден был скрыться из Питера .  
Зима 1908-1909 г. Я в Екатеринбурге, у А .  А. Бессера, кажется , 

в то время члена местного большевистского номитета. Тольйо что полу
чена почта. Развертываю большую столичную газету. На второй стра
нице, в заголовке, огромными жирными буквами-провокатор. В тексте 
искаженный нескольRо, обычно по газетному, во столь знаномый аляпо
ватый лик. Партия социалистов-революционеров извещает о провоt\ации 
инженера Евно Азефа. 

Не был ошеломлен, а та��-словно разгадал ребус, над ноторым 
долго и упорно ломал голову. 

Остался спокоен, хоть спокойствие это бЫло такого рода, что отни
мает силы. 

Вдруг в памяти : а записная книжка Азефа, заполненная адресами? 
Ждали вестей из Питера. А там, повидимому, было все спокойно. 

Здравы и невредимы такие-то и такие. Уцелел Иванчин-Писарев , М .  А. 
Брагинский, а ведь мог бы и их погубить Азеф (сношения с Б. О.) .  

Страшная записная Rниж:ка �Ивана Николаевичю> молча.ла. 
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Вин. Асеев 

А. БЕЗЫМЕНСIСИЙ. Ордер 1и� мир. Собр. сочинепий. Том- 1-й. Над. «Мо
.1,одая Г11ардия». 1926 г. Стр. 495. Цепа 4 - руб. ИВАН ДОРОНИН. Лесиое 
комсомоJLъе. Госиздат. Стр. 85. Цепа 80 -коп. ИОСИФ УТКИН. Повестъ о ры
жем Моте.1�е, господипе ипспекторе, paвtJUne Исайе и комиссаре БАох. Изд-во 
газеты «Правда». БибJLиотека «Проже'Кmора». Об.JЮЖ'Ка и рисушж IC. Рото11а. 

Стр. 30. Цепа 50 -коп. НИК. ПОЛЕТАЕВ. Рез-кий свет. Госиздат. 1926 г. 
Стр. 76. Цепа 60 коп. ВИСС.АРИОН C.AJIHOB. Фартовые года. Изд. «Лепииград». 
Стр. 35. Цеиа 30 коп. СЕРГЕЙ МАЛ.АХОВ. О парти�t, о JИобимой и о дру
гом. Изд-во «Мо.л,одая Гвард�(,,fl,».  1925 г. Стр. 78. Цепа 50 коп. ВЛ.АДИМИР 3.А
ВОДЧИКОВ. Горъ'Кий мед. Изд. «Мо.1�одая Гвардия». Стр. 94. Цепа 50 -коп. НОРД. 
CтiWJU Л. БОРИСОВ.А , М. БРИКСМ.АНА , К. МУРАНА , М. ВОЛОШИНА , 
в. ЧАДЗJIЦКОЙ; в'.нч. ИВАНОВА , м. КАЗМИЧЕВА , л. КАШАРСКО11, 
К. КОЛОБОВОЙ , ВЛ. ЛУИЗОВА , В. МАНУЙЛОВА , АЛ. МОРГУЛИСА , 
ВС. РОЖДЕСТВЕНСКОГО и М. СИРОТИНА. Bany 1926 г. Стр. 62. Цепа 50 кori. 
ИВАН ГРУЗИНОВ. МаАuиовая ша.)f,Ъ. Изд. «Совр. Россия». 1926 г. Стр. 41 . 
Цена 40 шт. ВАРВАР Л: БУТJIГИНА. Паруса. Изд-во Всеросс. Союза Поэтов. 
192б г. Стр. 37. Цепа 60 коп. ИВАН ПРИБЛУ Д1IЫ11. TonOJl,Ъ па кампе. Изд-во 
«Никитиптше Субботпики». Москва 1!};J6 г. Стр. 62. Цепа 75 поп. СОФИJI 
ПАРНОЕ. Музыка. Из-во «Узе.л,». Москва 1926 г. Стр. 31 . Цепа 80 коп. М, 3ЕН-
1СЕВИЧ. Под пароходпы;1июсо.11�. Нзд-во «Узе:л,». Стр. 31. С. ФЕДОРЧЕНКО. Пятъ 
ветров. Сказка-поэма. Изд-во « Узм». Стр. 31 . Цепа 80 коп. ПАВЕЛ Р АДИМОВ. 
Те.l/,ега. Изд-во « Yзe.JI,». Москва. Стр. 31 . Цепа80 nоп. ПАВЕЛ АНТОКОЛЬСКИЙ. 
Запад. Изд-во « Узе.l/,>) . Стр. 31 . Цеиа 80 1ton. БЕНЕДНКТ ЛИВШИЦ-Пат-мос. 
Изд-во « Узе.]/,>). Стр. 24. Цеиа 80 коп. СЕРГЕЙ СПАССКИЙ. Земпое вре.ш�. Изд-во 
« Узел,». Cт'IJ. 31 . Цеиа 80 коп. ВЕРА ЗВJIГИНЦЕВА. Московский ветер. Изд-во 
« Узи» . Стр. 31 . Цепа 80 коп. БОРИС ПАСТЕРНАК. Избраппые стu:хи. Над-во 
« УзеА11. МоС'Ква 1 926 г. Стр. 31 . Цеиа 80 поп. 

Rоличество стихов , еще так недавно 
пугавшее редакции и издат�льства и 
вызывавшее_ 

с их стороны суровые за
градительные :меры, заметно уменьши
лось. Помогли ли здесь эти самые ме
ры, меньше ли _ стали писать стихов 
или же их труднее стало печатать
вопрос не решенный теоретически, но 
на рынке, на прилавках магазинов , на 
витринах стихам стали отводить весьма 
скромное место. В соответствии с этим 
медленно начал выравниваться тот об-

щий, средний уровень квалификации 

поэтической работы , недостаток кото
рого у одних группировок и избыток 
у других создавали впечатление край
ней оторванности , отдаленности этих 
группировок, в одной своей части 
владевших всеми идеолоrически:м:и, в 
другой-всеми формальными преимуще
ствами. Сближение их может произой
ти лишь под влиянием Rритико-обще
ственного нажима. Обо всем этом 

приходится упомянуть в начале нашеrо 
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обзора ,  так :как в дальнейшем нам при
.дется сталкиваться с представителSIМи 
двух этих разновидностей стихотвор
цев. Однако необходимость стихотвор"' 
ной культуры начинает завоевывать все 
большее число своих сторонников как 
·Среди самих пишущих, так и среди изда
телей. Примером такого тяготения�:к 
чистоте, редакционной добросовестно
·-СТИ, внешнеfl упорядоченности издания 
могут служить два вышедших ив печа
ти тома полного собрания сочинений 
С. Есенина, издаваемого Гиз'ом. Более 
·чем бережное, внимательное отношение 
к тексту, верстка, правка, шрифты, 
-бумага-все это обращает внимание 
даrtно невиданным качеством книги. 
И ив этих, казалось бы, чисто внешних 
данных встает полным ростом фигура 
покойного поэта, и в половину невиди
мая ив тоненьких брошюрок, издавав
шихся при жизни стихов его. Фигура 
крупного :мастера, на девять десятых 
.мастера - консерватора, сложившегося 
под тяжелым прессом обычаев, уклада, 
'l'радиций старо-деревенской Руси, на 
<>дну десятую-революционера и бун
таря, пробовавшего поднять плечами 
крышу стародавней вырастившей его 
.избы. 

Откладывая: подробный разбор твор
счества. С. Есенина до выхода III тома, 
мы еще раз подчеркиваем ту свя:вь 
между внешностью издания и культу
рой стиха вообще, нотора.я: гораздо 
-больше, чем можно предположить с пер-
1юго взгляда, влияет на оценку 'l'Вор
чества поэта. С тако.fi же тщательно
еrью и солидностью выпущен первый 
том собрания сочинений А. Безымен
ского «Ордер на мир». И в данном 
-случае к-во <1Молодая Гвардия» заслу
живает всяческой похвалы, как пока
:Завшее целиком полный облик поэта, 
�тдельные черты которого до сих пор 
не давали возможности точно опреде
лить характер его творчества. В рецен
.зируемом томе собрано все наибодее 
нрупное и известное, что было сделано 
Безыменским за последние пять лет. 
Блиэюrй и внимательный обзор его 
работы приводит к неутешитедьным вы
водам. Во-первых, не в пользу А. Бе
:Зыменскому пошло утверждение тео
,ретинов-напостовцев об использования 
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опыта я овладения ·поэтическими фор
мами предыдущего и существующего 
поколения путем введения их особен
ностей в свой поэтический диапазон. 
А. Безыменский, искренно поверивший 
в такое «преодоление», попросту копи
ровал ·эти особенности �<тиля того или 
иного поэта, думая, что таким обраэо:u: 
он укрепляет и усложняет свой соб
ственный голос и вкус. Вначале это 
копирование ритмической интонации, 
характерного синтаксического оборо
та шло от Маяковского, и потому ка
залось преемственн6 закономерным. 
Хотя и в этот первоначальный период 
работы поэта неприятно поражало его 
пристрастие к отвлеченности, н сло
весным символам, к понятиям с боль
шой буквы : 

Из со;цнцебетона и ста;ци сиовап lf 
Отсек н Былое, схватив его космы 
Во чреве заводов, под сердцем стаНJ(оаык 
Я зачат и вьшошел. Вырос же в Космос. 

Вот эта попытка возвести простое по
нятие («былое») в квадратную степень 
значимости, написав его с большой 
буквы,-уже в первые годы работы 
А. Безыменского была угрожающа. . по 
неопределенности симпатий поэта к тех 
иди другим техническим средствам ра
боты. Среди этих средств под главнык 
влиянием МаЯRовског�напластоl!ЫВа
лись уже и тогда какие-то мелкие по
бочные оттиски иных влияний. Впро
чем, и сам поэт не скрывал этих осо
бенностей своего развития, дек.�:ари
руя способы своей работы: 

Всюду из жизни берем свой узор мы 
В царстве и света и тьиы; 
Нашя размеры и рифмы и формы 
Многообразны, пап мы. 

Не говоря уже о несколько невыдер
жанном «царстве света», стоило бы 
все же определить А. Безыменскому 
границы этого многообразия риф:м и 
форм. Мы не думаем ставить эдесь 
1сакие-нибудь преграды. Но все-таки: 
плохие рифмы необязательны ведь даже 
при необходимости соблюдать «Много
образие» рифм. Плохие приемы си:и
волистов, их модернизованный вкус, 
любовь к «страшным» словам с боль
шой буквы,-нужно ли брать комсо
мольскому поэту материал отсюда� Да 
и вообще нужно ли копирование чьего 
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бы то ни было творчества? Даже и твор
чества Маяковского� А такие строфы 
ведь и есть--сознательное или бессо
знательное копирование его манеры го
воритъ : 

Это л в снегах ноченею, 

Где веиами пишr. бури ВЫIIП, 
Это я рубnя и rивеи 

Доллары и фраиRИ вып:ип (?). 

Это-«Это я» взято на прокат из «Вой
ны и :мира» или ХОТЬ бы ИЗ того же 
«Человека». 

Это я сердце ф1Iаго�1 поднял! 

Или :  

Солнце! . .  

Будет бездСJJышчать в небе, 
l\lного есть дела внизу . • •  

Неу:клюже переделанное '?бращение к 
со.'!нцу В. Маяковс1сого: 

в упор я RPHRHYJX солнцу 

Сда.аъ! 
Доводъно шляться в пеило! 

::,т Безыменского : 

Нет! 
л 11 рабочий 
Ив той же шанn (?) .  

Мы говорим 
Одним ПВЫRОМ, 

Тодьно работает он 
Стапнuш, 

н�� 
Чем могу и умею

Стн:х:ОJI!. 

У Маяковс1�ого: 

Rто выше-поэт 
Или те:х:нин, 

В едущиii людей н вещественной выгоде. 

Оба . 
Сердца таRИе щ моторы, 
Душа таной ;не хитрый двигатель. 

Мы вовсе не собираемся здесь дока
зывать зависимость А. Безыменского от 
В. Маяковского. Нам важно выяснить 
л:егкость, с какой Безыменский под
дается на ту или иную чужую интона
цию . .  Вот это его качество в соединении 
с необходИ:М:остыо давать «широюrе по
,;�отна» приводИт его к совершенно не
удачным: вещам, Rаковы, например,«Бан
:кет пяrю> или «Война этажей». «БaJI
Iteт пят.И>> должен послужить для noэ1ra 
серьезным предостережением опасности 
полного размагничивания его литера
турного вкуса. Тема поэмы, сама по 
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себе интересная и значительная, вконец 
испорчена какой-то ненужной развяз
ностью автора, почему-то решившего 
реставрировать северянинские приемы. 
Все эти «Сонаты», «opus 'ы», еще раа
«Сонаты» сами по себе вызывают недо
умение даже у квалифицированного 
ЧJ11В.Теля стихов. Но что сказать о ско
пированной схеме северянинского� 
«Это было у моря, где волна бирюзова»? 

- Это быn:о па Марне, где р исталище (?) смерти. 
I'де встречается редко чедовеческий смех, 
Гев:ерц . тепефов:иn, что пора уже «Берте» 
Во французском онопе порадоватъ все:х:. 

Это быJiо так просто, это бьщо так миJiо. 

А:х:! Орудье раскрыло широченнейший рот 

И окоп разгроммо и тодей раздави..'tо, 

А всего-то и:х: быJiо немного: пятьсот. 

Но допустим , что эти недоделанные· 
па северянинщtого танЦitЛасса автор 
вводИт нарочито, реставрируя эпоху 
военных лет. Чем тогда об 'яснить из
девательство над пушкинской строфой: 

Это быJiо в I�абинете, 

За стеною темных штор (?), 
Прибежали к папе дети 
в дебри банковских ноитор. 
Папа уэJiл сказаJI ному-то, 
Отосла;ц секретаря 
И забылся на минуту; 
теплой нешностъю горn ( !?). 

Неужели все это «преодоление, тех
ники буржуазных спецов»? Но тогда 
ведь нужно века потратить на копиро
вание всех бывших стилей и форм!"l И 
Какой же эффект достигается всем этим't 
Заполнение «широкого nолотна»"l Нет. 
Широкие полотна пока лишь растяги
вают жилы Безыменс1,ому. Весь отдыr 
«ПОЭМ» не доработан и не отфильтрован. 
«Многообразие форм» привело т. Бе
зыменского к отсутствию своей, грозя 
сделать из него поэтическую сомнам
булу, повторяющую чужие голоса и ин
тонации без ясного представления це
лесообразности такого повтора. Это тем 
более опасно ,  что Безыменский, выдви
нутый из первых рядов :комсомола в 
его певцы и выразители его дум и же
ланий, грозит свести эти думы и же
лания к простому подражанию вкусам 
отошедших поколений. Rнига А. Бе
зыменского могла бы быть сокращена, 
на:мноrо выиграв в литературной зна
чимости и снизившись в цене, доступ
ной только. библиотечным коллекторам. 
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«Лесное комсомолье» Ив. Доронина 
.является, собственно ·  говоря, непре
рьmным песенным текстом, более или 
менее обновляемым понятиями сего
дняшних днеft. Будет ли этот текст 
петься, сделается ли он песней-это 
вопрос; но, ка1t материал для чтения. 
он слишком однообразен даже для не
аритязательного читателя. Обычно
это пейзаж с речкой, лугами, рябиной , 
рожью, дубравой--<>бычными аксессуа
рами песенного речитатива. Иногда,· в 
него введен диалог, но, попадая в тряеку 
размера, диалог этот становитоя не
удобочитаем: 

Егорыч у нанавы. 
- Здорово, старина! 
- А Ваня... Ваня! Право, 
Тебя и не узнать. 

Встуrшт Дуня в Iiомсомол 
Иmt нет, не вступит. 
Ecдll нет--то ва ПОДОJt 
Дуне нружев купим. 
Л СRазал:-Сестра, здорово, 
У.цыбнуJiася девчина. 
В жизнь не ведад бы нручщrы 
Л с бедою, хоть наной, 
При у.цыбне вот такой. 

Особенностью Ив. Доронина являет
е.я его полудеревенское , полузаводское 
происхождение. Это может быть очень 
хорошо для анкеты. Однако анкет
ность в темах и образах стихотворных 
строrt-мало им помогает. 

CeJinщa I{онопляны, 
Rоноплевы семища 
Поют про коммунистов 
Детиппш в ноноплищах. 

Или :  

Н а  горе зеленый дуб, 
За горою поле. 
Jiюб, подруженьш1, мне люб 
Степна комсомолец. 

Еще: 

Есть номмунушка за до\ю�1 
Свет родного нрая-
Там ячейка номсомола, 
Матъ моя вторая. 

И главным образом : 

Бравый пахарь говорил: 
- Дорогая Маша, 
Посмотри, ты посмотрII , 
:Как в совхозе пашут. 
У совхоза, у совхоза 
Все Rан есть сбывается, 
У совхоза счастье возо�1 
В гору подымается. 
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Может быть, словесный: лубок нам и 
пе бесполезен, но тогда нужно найти 
ему подходящее место, подать соот
ветствующим образом, в виде ли пе
сенника, в виде ли подписей к соот
ветствующим картинам для избы. Но" 
изданный в общем порядке стихотвор
ного сборника, он цроизводит впечатле
ние полной неопределенности относи
тельно своего предназначеliИSJ. Сам 
автор считает себя советским: Кольцо
вым. За.явление это несколько натя
нуто, хотя бы потому, что советский 
Кольцов уже работает в «Правде», но. 
и кроме шуток, наш искренний совет 
Ив. Доронину, если уж он ставит пре
делом достижений своих работу поэта 
Кольцова, приглянуться не только rt 
тому, как писал этот автор , но и к тому, 
I<ак он вычеркивал из написанного то, 
что казалось ему лишним. Этого чув
ства стеснения за излишество, чрез-
мерность, однообразие Доронин лишен 
совершенно. Он может длить свои. 
четверостишия бесконечно : 

Ой, ты, м,оJiодость 
Разудацая, 
Время времячко 
Невидацое (?). 

ШJiи мы рядом 
Синим ваrтщои 
Ваял брыаrал на щщо 

Ты б;цести, бдести росой, 
Деаь весенний бравый. 
Скоро острою носой 
Выносим цубраву (?).  

-�/ относа Сiелен бел, 
БeJiea свиньи срыли-
f! ;ци, что ;ци, обалдел, 
Обалдепа ты ;ци? 

I-\:уда там обыкновенному Кольцову 
до советского? Разве он знал что
нибудь про смычку ! 

Л ;ци, что ли, оба;цдел, 
Обалдела ты ;ци? 

Гораздо выше , кан: по выполнению , 
так и по тематической четкости, мастер
ство Иосифа Уткина. Его «Повесть о 
рыжем Мотеле», изданная в библиотеч
J{е «Прожектора» ,-целшtом удавшаяся 
вещь. Трудно решить по первому про
изведению автора (а с Утю�:ным мы 
ПОЗНаl<ОМИЛИСЬ именно по этой: вещи)" 
чему больше обязан автор в этом успе-
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хе : новизне ли неслышанного до сих 
пор голоса со всеми особенностЮ4И его 
образующих интонаций или его уже 
оформливаемому тембру. Нам :кажется, 
что rолос Ут1tина еще не 01tрец, не 
возмужал. Его интонации удачны, ха
рактерны звучанием жаргона, введен
ного в стихотворение нарочито и ис
пользо1щцвого с большим мастерством 
и даровитостью . . .  

Это прямо напааанье-
Вы сдыхади Хаим Бес, 
Делать сыну обрезанье 

Отпазалсл 
Наотрез? 
Первый спучай в Rишиневе. 
Что придума.ц, cyIOD( сын? 
Говорит: довольно прови, 
Уважаемый раввин! 

Эй, нуда они торопятся 
.эти странные часы! 
Ой, пак сердце в них IIOJlOTИTCЯ, 
Ой,-нан носы· их усы! 
Ша! 
За вами вецъ не гоня1ся? 
·тан немножечко нааад. 
А часы вперед, пан нонница, 
Все летят, летя1, летят. 

Ведъ э10 ж очень и очень! 
Боже ты мой. 
Но почеыу не хохоче'V 

Господин городовой? 

Ну, что же? Прцнажете пцапаr1>? 
Нет, тан нет. 
И он стави:д sаП.ЦатЫ 
На брюки и на жидет. 

Эти и иные присловья, интонацион
ные сдвиги и неожиданные синтакси
-ческие зас1ю1tи («ведь Э'l'О ж очень и 
.очень»), перенесенные в поэму из :ме
·стечкового жаргона, держат стих Иоси
фа Уткина :на большой словесной и 

'<Тhfысловой выразительности и высоте. 
Является вопрос: что, если откин�тть 

:этот прием-введение жаргона, прием, 
который вряд JIИ может быть прочно 
введен в творчество поэта раз навсегда, 
'Так ли живо буде:r з�учать стих Иоси
,фа Уткина� 

Поясняем: пушкинское стихотворение 
«Гусар» сделано с установкой на гу
-еарские «словечки», на весь его за
.дорно-импровизаторский язр1к и тон: 
«Занес же вражий дух :м:еня на рас
проклятую квартерр и т. д. Но, зная 

_-:;то одно стихотворение, можно ли было 

Н И Н. АСЕ Е В  

судить о дРугих произведениях Пуш
кина? Rонечно, нет. Ибо это стихо
творение было стилизовано под гусар
ское вранре , как стliлизована уткин
с:кая поэма под местечковый жаргон. 

У Иосифа Уткина имеется свежее 
ощущение языкового прие:ма, :как сред
ства воздействия,·на читателя, чувство 
юмора, достаточно гибкая техническая 
вооруженность. Все эти данные позво
ляют ожидать от автора настоящего 
свеж.его мастерства. Главная опасность 
для Ут1tина-в его раннем признании, 
в ощущении легкости победы , в необ
ходимости длительных усилий дл.л за
воевания подлинно своего места в ряду 
поэтов современья; места не пригото
вленного и пододвинутого, а занятого 
по праву и качеству дарования, не
сомненно имеющегося у Ут�tина, 1tо
торое ему предс�оит развить и отшли
фовать в своеобразный и непохожий на 
других способ выражения черт и :кон
'l'уров своей эпохи. О «Резком свете» 
Ник. Полетова нам уже приходилось 
давать отзывы. Это искренняя и горя
чая книжка, которой многого нехва
тает в смысле знания , но в :которой есть 
много в смысле инстинктивного предви
дения. Автор так же, ка1t и предыдущие , 
стоит не на очень. высокой ступени 
поэтической культуры, и одна

'
ко за эту 

культуру он борется. В его стихах не 
слышно того разухабисто-самоуверен
ного тона, :каким злоупотребляет, на
пример , Безыменский. Полетаев сомне
вается и ищет, он радуется и волнуется, 
и эти поиски , радость и волнение это 
СRВозит на страницах его :книжки. «Рез
кий свет» :культуры, знания песенной 
распаленностью ударил в глаза Н. По
летаеву. И :книж:ка его выделяется сре
ди других правдивостью и четкостью 
интонаций. 

Радует также неиудРящая 1mижечка. 
Виссариона Саянова, ленинградского 
nролетпоэта-«Фартовые года». Фами
лия этого поэта нам встречается впер
вые. Тем приятнее поставить ее в ряды 
тех, за которыми следует следить со 
вниманием. Он сразу завоевывает это 
внимание ,  ему начинаешь верить с пер
вого знакомства: 

По ааводам, � Ц:евсщ�й, ва Н11рвсиоа, 
Гце rрем;цт и 1•poxo'j\611 Jщтье, 
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П о  заставам, rде шм: ВоJtодарсний, 
Заиимается сопнце твое. 

и даже �оrда, . ко·гда "оН:; нёмноrо ко-
кетничая, заламывает на.бок рабочую 
яепку: 

Да и что во мв:е? Башна простая". 
Чем форсить, скажите, пареньку, 
Еели каждый нритин" не читая, 
Paspyraeт пучmую строну? 
А по что?-Парв:иmна не подвачц11 
На pasryn ваставсную mnaиy; 
Неужели не поймут, что sначи'17 
Петь npo вопю вопьиую одну. 
Это значит: наждоиу братану 
Пере'IИТЬ!вать стихи, пона 
Rрепно сделанной строной не стане11 
Пробирать простоrо пареньна. 

Если это так, если это признание не 
·только манера разговора (а на:м оно 
:кажется безусловно правдивым), то 
В. Саянову предстоит хорошее, свежее 
будущее. «l{peшto сделанную строку» 
еще не донесло до «простого паренька». 
Но, раа узнав и оценив ее, молодняR 
-сумеет остановить свой выбор именно 
на таких строках , откинув всевозмож
ные подделки под самые разнообразные 
-стили. А что Са.ямов искренен, свиде
тельствует настоящее чувство, полня
щее его строфы : 

Ах, ребята, ах, друзья родные, 
Девочки в малиновых пцатнах, 
Не- ддя вас ци я сцова простые 
ОтJIИВац в напористых стихах? 

:Это запоминаете.я и повторяется в па
мяти. Это хорошо и широко. Повто
ряем: наше внимание пристально обра
щено на дальнейшую работу В . Саянова. 

Гораздо менее свежа книжка С. :М:а
.лахова «0 партии , о любимой и о дру
гом». Малахов выступает не впервые. 
Его стихотворения сплошь стилизо
ваны под. пролетарсRИе. Выражение 
сстилиаованы» не надо понимать в 
·смысле «подделаны». Нет. Они так же 
искренни, каи искренни , напри:м. , сти
хи �. Брюсова .о гepoSJx rpiэ�ecк.ott .м.и-:
фологии. Малахов «увлекаетс.w> темами 
.Заглавия своей :книжки , но не живет 
ими:: 

'У моей .цюбnюй-r1tаэа оленя · 
И черньrе-лунои бровъ, 
А партия ваrпянет rцааами Ленина 
И под от:косом моя .цюбовъl 

Почему та:кое представление о пар
'1'ИИ, как о старой классной даие' 

У нее пе юбон шуршащий шещ;, 
А Уцьянова 11ятый том. 
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Этого уж совсем пе попять. R чему это't 
У кого сне юбок шелк, а пятыfi том:r;'t 
Это называется перестараться в идео
логпП. Все-таки разные зто специаль
ности-в пятый том Глядеть или зэ. 
юбкой волочиться. И смешивать их 
даже радИ торжества партии не сле
дует. Темы и установка малаховского 
творчества равняются на А. Безы:мен
ского , а следовательно и на В. Мая
ковского. Так-кожана.я куртка nохо
жа на «Шапку». Есть и другие общие 
места. 

Совсем плохо звучат те �роки , в ко
-торых Малахов хочет быть стопроцент
ным идеологом коммунизма. Вот при
мер ужасающе фальшивой интонации, 
могущей служить предостережением: 
для других поэтов. Автор встречает на 
Тверской в автомобиле деревенсu:х: 
баб-делегаток на с 'езд. Встречей этоi 
в своем стихотворении он хочет си:м:волв:
зировать «В 'езд» баб в :коммунизк. 
Фальшивка получаете.я отчаянная: 

И вот уж вдапи 
Два бепых листочка 
Ветер мнет 
И кружит низом. 
Бабы! бабы! 
ceroюur вы 

в �втцевых платочнах 
Проехали 

по Тверской 
в коммунизм. 

Как можно написать, а теи более на
печатать, не стыдясь, такую сухую , дву
смысленную , схематическущ, иаплей 
воображения не сдобренную строфуf 
Что же отныне по Малахову считать 
средством коммунистической агитации
катанье баб на автомобил�х. а дорогой 
к коммунизму-Тверскую у.riицу? Вот 
что выходит, когда , не справившись с 
формоfi, человек надеется на. содержа
ние. Вывезет моя :кривая! Но Rрявая 
не llывозит, _и получаете.я конфуз. 

Не лучше стихи более поздних го
дов. Что, напр. ,  аначат такие строки: 

Rак хоаяйс:кай аатьщон с высоиих круч 
Забцестец, :кан вчера цуна. 

Или : 

Шевмьну.цась rуба, как .цубовый rроб. 
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С .  Малахов н� справляете.я со словес
ным :материалом. Материал его давит 
п не дает свободно двигаться строфе. 
В этом случае нужно или обречь себ.я 
на :медленный и тяжелый труд, или 
бросить писать. Малахов не хочет ни 
того, ни другого. Он предпочитает раз
вязность и самоуверенность. Это-не 
даст е:му возможности работать и сде
латься хорошим писателем. Таково впе
чатление от его кншюш. 

В стихах Вл. Заводчиrщва «Горький 
мед»--етранная смесь полнейшей бес
помощности с ничем не оправдываемыми 
претензиями. Так, он пишет японские 
танки и хокку-очень трудные виды 
стихотворений; у него часты чрезвы
чайно витиеватые сравнения, вроде: 

Живая нннга-мудрая отрада 
И вметов мысли-пес сторожевоJI. 

Ла-р.яду с этими внешними призпа:ка
ми «усложненностю>, автор спотьшаетсп 
иногда на совершенно ровных местах: 

Дали ему дрянной дробовин, 
Но 'К не.1tу сноро он прuвьш. 

Темы его стихов �·стюювле�шого дл.я 
комсомольского поэта образца. В общем 
название «Горький мед» достаточно ха
рактеризует вкус стихов этого образца . 

В Баку вышел сборник поэтов «Норд», 
об 'единивший до пятнадцати и?Jен. 3а 
исRлючением ленинградцев, Ник. Тихо
нова и Веев. Рождественского, в сбор
нике внимание не останавливается н н  
на ком. Грамотней других Александр 
Моргулис. Остальные не поднимаются 
выше «Примитива» Л. Борисова: 

ЖиJХ · Позт. И ранним утром в мае, 
В озле насыпи за городом у снал, 
Девушне с бдестящими глазами 
О любви своей он рассназал. 

Об этом в большинстве своем и рас
сказывают авторы «Норда». В сборню� 
этот, ничуть не нарушая его монолит
ноеТи, мог бы целиком воftти и Иван 
Грузинов с его хнижечкой «Малиновая 
шаль». Грузинов пишет достаточно дав
но" чтобы привыюrуть к его стихам, :шш 
:к отклиRам чьих-то былых вдо:хновений. 

Всноль1хну.цся бел-горючий намень, 
Не вернуться, не остановиться • • •  

(Грузинов). 

Н И Н .  АСЕЕВ. 

Не вернуться; не взrJтнутъ нааад • • •  

За стеной гор1очий белый намеиь. 
(А. Блои). 

Часто встречаются Есенинские строки_ 
И редко , редко выпадет удачный обра� 
�амого Грузинова: 

Ляrушениу в rо.цубой осоне 
Суждено родитъся ГОJ!Убы:м. 

:Книжечка в 20 стихотворений всего. 
Скупость автора-одно из главных era· 
достоинств. 

Менее скромна в своих прнтязаннлх 
Варвара Бутягина. 

Полосатые тиrры заната 
В rо;цубых намышах залегли. 
l\fЬJ, женщины, в нас ветер и загар, 
В нас бъется жизни зол;отая ЖIЩа (?). 
Ведь Мы аемле приаосим Ч}'двый дар (!?) 
На смену тем, ного береr могила. 

Против этого правильного довода воз
ражать трудно. Но, даже и при этом 
смягчающем обстоятельстве, «Паруса»
:книжка, не могущая рассчитывать на 
дальнее плавание. 

Совсем выпраnилсл Иван Приблуд
ный. Его «Тополь на :камне» оставляет 
свежее впечатление. I�онечно, влияние 
Есенина еще сильно, но дело в том, 
что, нам кажет�я, влияние 1это осознано 
�им поэтом, а это уже пол - беды. 
И· из него пробJtВается хороший челове
ческий голос и взгляд простоватого 
I{репкого парня: 

за хутором тихая речна, 
И 1rам, где вздымается гать, 
Таноrо, нан я, человеЧ!{а 
Ляrуmни привынли встречать . 

Большая внутренняя правдивость , не
паигранна.я и не напускная ,  дает упор. 
и таким строфам И. Приблудного : 

:Когда 1rебя спросят: OllRyдa ТЫ родом, 
не хвастайся тем, что 'l'Ы города сыа, 
не л;rи, что ты любишъ rудни по заводам, 
не веръ, что ты веришь в отраду машин. 

снаж.и п:учшс просто, ЧТО ты 113 России, 
Где рядом с мостами-навозная гатъ, 
Где нрепние зимы, где степи большие, 
Где можно устатъ и легко отдыхатъ. 

ll веяний поверит, что ты •rто-то зпачпшь, 
Что с детства упрямым огнем одержим, 
От буръ не погнешься, от бед не заплачешь. 
lI что ни захочешь-все будет u:воим. 

У Приблудного есть очень редI\ое 
чувство слуха к своим стихам, чувство" 
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сообразно с которым о н  размеряет силу 
-своего голоса. Поэтому он почти ни-
1:огда не фальшивит. У него есть не
удачные Q'PORИ и строфы, но нет режу
щих ухо неправдой, неверностью тона. 
И, будучи действительно деревенским 
поэтом, он не злобится на город, не 
декларирует своей ненависти R нему. 
Он спокойно, грустно жалобится па 
него, возбуждая к себе искреннее чув
-ство симпатии и участия: 

Тан-то ты взяца меня, стодица, 
И ве спросишь и не хочешь знать, 
RaR мне спится, что мве ночью с�штсн, 

Г<tе я завтра буду ночевать. 

Правильность интонаций, чистота 
.языка, отсутствие щегольства и хва
стовства взятой с чужого плеча :модой, 
заставляют хорошо и прочно поверить 
в дальнейшую работу Ив. Приблудnо
го. «Тополь на :камне»-хорошая RНИЖ
У..а, с которой следует познакомиться: 
1,аждому любящему стихи. 

Наш обзор был бы не полон , если бы 
в нем обо.И.ти молчанием группу поэтов, 
-об 'едищшшихся для издания стихов 
лод маркой Rооперативного Товарище
ства «Узел». 

Rак по внешнему виду изданий, сде
ланных тщательно и любовно ,  так и по 
квалификации об 'единенных здесь поэ
тов ,-зто наиболее культурная техниче
.с1ш , наиболее вооруженная: знаниями , 
опытом и преемственностью поэтиче
еких традиций группа поэтов , очевидно ,  
н е  имеющих возможности издавать ины
ми способами , 1rок об 'един.ясь в ко
QПеративное товарищество. Среди них 
Jiесколько случайны С. Федорченrю п 
Павел Радимов. Сказка С. Федорченко 
«Пять ветров»,очевндно, была задумана, 
как детская вещь , но тяжесть стили
аацин народного орнамента сделала ее 
недоступной детs�м. Для взрослых же 
QHa с.'Iишком однообразна в своих по
вторах. «Телега» же Павла Радимова, 
тарахтящая нарочито русскими рече-
1шями по колдобинам гекзаметра, про
изводит несколько юмористическое впе
чатление. :Конечно, у всююго своя 
манера веселиться. И мы просто затруд
няемся высказаться , об этом: способе 
сообщать нам сведения о деревне. Rак, 
если бы человек, пригласив нас на охо
-ту, вышел сам с луком и стрела11ш, 
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:мы просто отказались бы серьезно с 
ним: охотиться. Rонечно, повторяем, 
RаЖдый может вести себя как угодно, нr> 
нарушая общественного спокойствия, 
но выступление Радимова в тоге и на 
колеснице мы нив:аi{ не можем: счесть 
за вид движения - стихотворчества. 
Кроме этих двух случайных участни
ков, остальные авторы «Узла»�пре
делившиеся: поэты, подчас давно ве
выступавшие, но имеющие и имя и 
место в современной поэзии. «Музы1tа>> 
Софьи Парно�� не вносит новых мело
дuй в общин хор поэтических голосов 
современья. Но стихи С. Парнок куль
турны, грамотны и часто достигают 
легкости 'подлинной мJrзыки («Сны») . 
Давно неслышанный голос Бенедикта 
Лившица все так же низок и насыщен 
гулкими теl11брами чуждых .языку слов. 
В «Патиосе» есть прекрасные строфы, 
свидетельствующие о живом и глубо-
1юм поэтическом темпераменте, могу
щем не проявляться годами и внезапно 
восстать вихревым смерчем соединен
ных облаков и песка. Суше и яснее стал 
М. Зенкевич. Очень хороши его «Де
кабристы», написанные четко , остро и 
6еа обычной бутафорско-историческоП 
ьшшуры .  Свежие строки есть у Веры 
Звягинцевой («Пушкину», «Поездная 
вторая», «От этого нельзя уйти», 
«Друзья», «Этот внезапный страх») . 
Мастерски владееt стихом Павел Анто-
1-сольс1rnii:. 

И, конечно , покрывая всех характер
нейшим профилем большого поэта эпо
хп, возвышается в «Избранных стихах» 
Б. Пастернак. Все-таки I{акие бесхо
зя:йственникп наши издатеJiи ! Ведь :за 
эти: годы не было выпущено пи одной 
его книги стихов ! Хоть бы для Европы
то выпустили: вот, мол, сумели сохра
н:&ть и оберечь. Ведь возят же театры 
показывать !  Или не «рентабельно»'f Но 
пе все же ради немед11енной реализации. 
П как звучат теперь зти ст рофы из ста
рых 1tниг Б. Пастернака. Хорошо, что 
хоть «Узел» удосужился: издать этого 
первоклассного поэта. 

Итак, подводим итоги. Боимся, что 
наоборот-итоги подведут нас. Однако 
это так. От Безыыенского до Пастер
нан:а гораздо большая пропасть поэтов, 
чеr.х здесь бы"'То перечислено. И не 
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·rолыtо поэтов , но и читателей. Там на 
стороне пролетпоэтов Полное идеоло
:rическое благополучие и технические 
приемы каменного аека в обработке 
Слова. Здесь у авторов «Увла»--боль-
111ая культура и почти всегда специфи
чески «поэтическая» тематика, более 
подходящая к гекзаметру Радимова. 

Н И Н. АСЕЕВ; 

Rак бы все-таки сблизить фланги этой 
поэтической армии , зад'ав eft общую 
стратегическую задачуУ Думаем, что 
это дело советской критики и обще
ственности, не столько в отношении от
дельных лиц, как в общей постановые 
вопроса , что же, наконец, считать поэ
зией СССР? 

2. ЛУИДЖИ ПИРАПДЕЛЛО 

Р. Куллэ 
В истории итальянской литературы 

есть одна необычайно характерная 
черта, определяющая не столько эволю
цию художественного творчества, сколь· 
ко отношение читателей к своей литера
туре .  Европейская культ.ура ,  гордая 
своей органической связью с культу
рой античной, греко-римской, продол
жательницей которой она себя считает , 
виr.це так остро не давала чувствовать 
этой зависимости и связи , как именно 
в Италии . Почва античного :мира, стра
на-музей памятников античной ста
рины, Италия в каждом уrолке-горо-
4а, деревни и просто большой проез
жей дорогц-видит застывшие формы 
прошлого, которые заслуживают осо
бого помонения ц культа, но :котор_ые, 
в свою очередь, цепко держат мертвы
:ии руками живое сознание ныне дей
ствующих и творящих людей. 

Каждый итальянец чувствует себя 
своеобразным хранителем этого гро
мадного музея и если одни это выра
жают в форме назойливых гидов , при
стающих ко всем иностранцам с пред
ложенит.щ показать «достопримеча
тельности» данного города , деревни, 
улццы, то друmе, выше стоящие на. 
ступенях социальной лестницы, весьма 
недвусмысленно жертвуют всем настоя
щим: и живущим для умершего, окаме
невшего прошяого, руины :которого рав
бросаны по всей стране . Известная 
«отсталость» Италии от современной 
европейской культуры отчасти об ' яс
няется этим. 

В самом деле , технически Италия 
уступает значительно крупным евро
пейским: странам: в облает.и; цндустрии 
х про:мышленности , политически-это 

классическая страна фашизма , «маф
фии:., «каморрьr» и реакционной поли
тики , духовно-это «седалище» папы 
и тяжкой власти католицизма, гнет ко
торого сильно препятст:iзует раввитию 
широких масс, в общественно-гиmени-
ческо:м: отношении-Италия-при всей 
ее роскоmной природе--страна бедна.я 
и грязная, экономичес1щ дефективная. 
наконец, в литературно-художествен-
пом отношении она :консервативна до . . .  
классической муэейности . Большая 
двойственность характеризует общую 
физиономию этой страны: «Маффия» , 
«Jtаморра»-и гнездо анар:хнзъщ,, буйныit' 
цвет крупнейших талантов ц рабская 
скованность с отмершей античностью , 
обтрепанные lazzaronl - и беэум:ная 
роскошь буржуа-капиталистов, с.овре
мепныn Рим с гулом: его сумасшедшего 
темпа большого промышленного цент
ра - .и; развалины Колизе.я, остатки 
Via Appia чуть ли не в са:м:ом сердце
города и т .  д .  и т .  д.;  жизнь властно 
завоевывает свою победу над моrилоit 
старины, за которую цепко держатся 
почти все итальянцы . •  _. Противоречия 
капиталистического строя пестро пере
плелись с особым своеобразием, специ
фически итальянсюu.r. музейной пова
пленностью древне-римского саркофа
га, порученного хранению целого на-
рода . 

Мудрено ли, что это создало доста
точно дуnrную атмосферу в Италии и 
дерзновенна.я попытка Марцнетти вы
бить стекла в этом · :колоссальном му· 
зее , чтобы впустить в него свежего 
воэду1rа современности, является впол
не закономерной и последовательной, 
тем более , что она нашла и соответ-
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ствующее обоснование в его :манифестах, 
написанных резко , крикливо и надрыв
но, как это свойственно пришедшему 
в неистовство человеку. «Футуриз:м»
итальянский, конечно,-мы должны по
нимать, RaJC протест против :мертвой 
:м:узейности во имя творящегося се
rодн.я и грядущего будущего, ко'tорым 
весь этот «Гроб повацленный» нену
жен . 

Что Маринетти буржуазен по своей 
идеологии, значения иметь не должно 
в данном случае , т. к. его «футуризм» 
не политическая программа , а только 
литературный лозунг, имеющий целью 
приковать внимание к определенному 
общему явлению в Италии-состоянию 
:консервированного музея, в котором 
задыхаются: живые ростки современ
ности . 

В итальянской художественной ли
тературе это засилие античного про
шлого сказьmается еще сильнее, чем в 
жизни . Положительно шагу не может 
ступить писатель и поэт, чтобы его не
медленно же не одернул критик, публи
цист, ученый или; просто общественный 
деятель криком: «Стой! а Виргилий? а 
Тибулл? а Сенека? а Петрарка? Где они 
у тебя? В какой мере хочешь ты их за
:кенить?» Ведь так характерно дл.я фи
лологической науки Италии, что об
ласть ее ведения ограничена исключи
тельно прошлыми веками до XVI
XVII включительно. О совреJ'rlенно
сти пишут мало, а в школах, сред
них и высших, ее совсем не изучают . 
Девушки итальянские, чуть ли не 
Rрадучясь и прячась, читают совре
менных поэтов и прозаиков . Это ли 
не показательно? 

Отсюда понятна та особенность от
ношения читателя к писателю своего 
времени, в силу котороi!: проложить 
nуть к приsнанию и славе художнику 
Италии гораздо труднее ,  чем писате
лям других стран у себя на родине . 
ЕдВа ли наберется в итальянской лц
тературе дес.яток случаев раннего и от" 
носительно легкого завоевания: славы 
писателем у своих современников . 
Габриелю д 'Аннунцио это удалось, а 
сколько времени пробивали сквозь 
тернии равнодушия и игнорирования 
свою дорогу такие крупные и теперь 
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бесспорно признанные художниюr, :как 
Фогаццаро ,  Верга, Чиамполи, Ади 
Негри , даже отец современной литера
туры-гениальный Джозуэ Кардуччи ! 

Победить равнодушие :музейных :хра
нителей-вещь вообще очень трудная" 
самый воздух хранилища внушает бла
гоговейное :молчание . В итальянской 
литературе это .явление nолучило эПи
демическую повальность и поэтом1 ни
чего удивительного не должно nокавать
ся в том, что и Луиджи Пиранделло 
завоевал свое место в литературе ,  при· 
знание и даже поклонение у соврем1ш-
ников после пятого де�ятка жизни и 
на втором десятке вьшускаемых в свет 
IOiиr. Сначала стихи , потом рассказы,_ 
романы, потом пьесы . . .  Трудно сказать, 
что собственно решило судьбу. Если 
судить по отраженным данным: голово
кружительному успеху за пре.целами 
Италии , то это сделали его пьесы. 

В :маленьком городке Сицилии, Джир
дженте, родился Луиджи Пиранделло 
в 1867 году. Щедро одаренный способ
ностт.ш, он без труда прошел среднюю 
школу в Италии и закончил высшее 
образование в Боннском университете,_ 
наметив себе путь ученого филолога 
в области философии и · линrвистики ... 
Его докторская: диссертация «3вуюl ·и 
наречия в Джирдженте» ясно обнару-
живает его научные интересы, но за• 
н.яти:.я лингвистикой и философией не 
заглушили органических голосов поэта 
и писателя, звучавших в нем и проры
вавшихся творческой волной в несколь-. 
ких сборниках стихов , рассказов и 
переводов . Знаток немецкого языка и 
поклонник Гете, Пиранделло дал бле-
стящий перевод «Римских эдегий� 
Гете . Как воспитанник гуманитарного 
образования и всRормленник античноii 
традиции, он не мог не отдать ей дани 
на почве, насыщенной живой струей 
архаизма, переводами из греческих и 
римских классиков . Собственные его 
стихи раннего периода свидетельству
ют о большой чуткости к книжной 
культуре и насыщены разнообразными 
вли.яния:ми, так полно впитываемыми 
им, стоящим на перекрестке больших 
литератУРных дорог романских и гер-
манских народов . 
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Мастер малой формы, Пиран,gелло 
Itультивирует преимущественно рас
сказ , так трудно поддающийс.я чекан
<Ке именно в Италии, где путь развития 
новеллы эпохи Возрождени.я предопре

-делил н:аноничесitИе формы этого жан
ра. Нужно было весьма крупное даро
вание , чтобы преодолеть линию проч
но сложившейс.я литературной традицИи 
и да,аъ композиционно и стилистически 
ощущение новизны в этой области . 
И если Пиранделло явл.яетс.я своего 
рода италь.янским Мопассаном, не столь 
глубокш.1 и внешне блест.ящим, но не 
менее пшроким по охвату и диапазону 

·творчества, то читающая публи.ка Ита
лии долго этого не хотела заметить . 

Слишком большое количество ода
ренных людей в этой стране повышает 
непомерно, с одной стороны, требования 

:it писателю ,  с бОльnmм, чо:r.1 где-либо , 
трудом пробивающемуся к признанию , 
а с другоfi-распьшяет, своеобразно 
обесценивает и диллетантизирует серь
€зные вопросы искусства . 

Жертвами этого исключительного 
,проявления «искусства для всех» в 
Италии являлись всегда все большие 
:мастера . Средне-одаренный человек 
неохотно признает превосходство над 
собой кого бы т..о вд было, но если уж 
.признает, то энтузиазму границы по
ложить трудно. Но до этого нужно 
дойти через тернии и разочарования, 
!{tОТорыми так богата судьба всяцого 
творца . 

Пиранделло испытал это на себе в 
течение долг.их лет. Упорный труд, 
:малое признание, порывы за железную 
линию сковывающего ряды писателей 
равнодуnшя читателей и вдруг - про
рьш . . .  энтузиазм, признание , и по
:ztлонение . 

Однако этот скачок на вершину 
славь1 и попул.ярности совершен был 

Пиранделло очень поздно-ко времени 
ликвидации империалистической воfi
лы. До этого писатель не слишком 

·резко выдавалс.я из ряда читаемых, но 
не обожаемых до энтузиаsма авторов . 
Это тем более странно, что · основные 

. элементы творчества писателя сложи-
лись давно, его наиболее .яркие вещи 

»были уже написаны, когда вдруг при
. шла эта капризная слава , всегl!;а пости-

Р .  К УЛЛ Э 

гающал: ш1сателя вдруг и не всегда 
заслуженно . Байрон в одно прекрасное 
утро проснулся знаменитостью, Пиран
делло много ночей и дней мостил себе 
дорогу к славе и нашел ее тоже вдруг, 
может быть, когда :меньше всего этого 
ожидал . Однако право на ис:ключн.
тельное к себе внимание он несомненно 
имеет и не только как драматург ,  но 
и как новеллист . То обстоятельство , 
что слава Пиранделло ,  разнесша.я его 
им.я далеко за пределы Италии, осно
вываете.я в глазах европейского чита
теля на его драматических произведе
ниях, должно быть об '.яснено тем, что 
путь драматурга к верnшнам призна
ния всегда короче и быстрее, чем путь 
беллетриста. Доказывать этого особен
но не приходится, т. к. сценическое 
воплощение-достаточно убедительная 
аргументаци.я в пользу этого положе
ния: драматургу помогает столько со
лидных спутников , столько условий 
способствуют успеху его произведения. 
на которые совсем не :может рассчиты
вать беллетрист. 

Италь.янс1\:ий драматург Пьетро Кос� 
са сам признавался, что он никогда не 
бьm бы так популярен, еслп б служил 
другой музе . 

Драматургия Пиранделло, конечно , 
с большим блеском вЫSIВила его твор
ческие до�оинства , но они все име
ютс.я налицо в его художественной про
зе . И поворот поэта к драматической 
форме , в сущности , был только слу
чайным поворотом в сторону, наибо
лее освещенную лучами славы, сразу 
осветившими всю фигуру писателя .  

Rак новеллист , Пиранделло преk 
ставляет собою исключительное .явле
ние в италь.янской литературе ,  столь 
богатой блест.ящи:ми повествователями. 
Пиранделло замечателен именно тем, 
что он не блестящ, как не блестящ в 
пашей литературе Достоевский, дале
кий от сверкающих красот стил.я и чет
кости композиционных линий. Мато-· 
�а.я красота Достоевского--в зыбкости 
путей, пролегающих над глубинами 
человеческой псцхшш , какими ведет 
своего читател.я этот писатель ,  нашед
uщй ученшса и последователя в Ита
лии в лице Лущ�;жи Пиранделло . 
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Влияние Достоевского сказываете.я н е  
тольно в :манере ТР.аttтовни сюжета, 
свойственноtt Пиранделло, но, главньi:м 
образом, в той особой тяге его R пси
хологическим проблемам, разрешае
мым им в виде этюдов в художествен
ной форме . 

Эта тяга на психологизм: в творче
стве роднит Пиранделло и с Гюи де
Мопассано:м:, с rсоторым его связывает 
еще и излюбленность :малой формы. 
Но Мопассан бесспорно блещет свои:м 
.языком, стилем, композиционными 
приемами . Пиранделло в .языке тяжел , 
его стиль не обладает легностью фра
зовой конструкции , всегда с.ложной, 
отяжеленной и насыщенной филосоФ
ской :мыслью . Конечно ,  это не слу
чайность. Пиранделло :мог бы и в но
велле про.явить ту же легкость и 
лаконичность стиля, какими он отли
чается в своих драматических произве
дениях. Но он сознательно этого из
бегает , ибо mо.J1,Ъ'КО этой своей особой 
маперой оп и преодол,ел, иапоп иm:аJ1,ъяп
с'КОй новел,J1,ы, завязал новый узел в ли
тератуrной традиции итальянсного по
вествовательного жанра. 

В: Достоевскому у Пиранделло тяго
тение не только в силу значительной 
общности склада психики обоих пи. 
сателей, но и вс.ледствие литературной 
культуры Дост.оевскоrо й Италии. 
Итальянцы с середины прошлого сто
летия про.являют большой интерес к 
России и к русской литератур е .  У нас 
не написано столько книг об Италии, 
сколько там о нас. Rогда же упрочи
лось решительное и глубокое влияние 

" двух величайших русских р оманистов
Достоевского и Л. Толстого-на всю 
европейскую литературу, Италия так
же не избегла этого влияния. Чтобы 
убедиться в правильности нашего 
утверждения, достаточно указать на 
наиболее выдающихся писателей вто
рой половины X IX века, испьrrывав
rшrх и отражавших это влияние . 
Д :Амичис ,  Фогаццаро ,  Берга, Чиам
поли , Г. д 'Аннунцио и, наконец, Пи
ранделло-все они в больше.И- или мень
шей степени прошли через школу рус
ской литературы. 

Новеллы Пиранделло отличаются 
црежде всего большею краткостью . На-

Новый Мир, М 1 0 .  

бросок, эскиз, кусочек жизни , схва
ченный из самой гущи анекдот с серьез
ным зерно:м:, не имеющий, собственно, 
ни начала, ни оформленной концовки. 
Часто новелла оканчиваете.я ничем. об
рываете.я. Но всегда она со,цержит ка
кую-нибудь мысль, скорее даже фи
лософскую тезу, часто парадоксаль
ное суждение или положение. ти 
новеллы не смешны ,  они трагичны 
тою ужасной трагичностью оу.дничной 
жизни , в которой по существу нет 
большой борьбы, нет героя с вызовами 
небу и люд.ям , а творится какой-то за
кономерный и ужасный для человека 
процесс, который о� не в силах ни 
предотвратить, нИ побороть, ни осмыс
лить до конца. Rак на маленькой ло
дочке в бушующем океане, мечете.я че
ловек в· стихии жизни , управляемый 
своими страстями , непонятными для 
него законами мерно развивающегося 
процесса жизни и ее отношений. Не 
дано :маленьким героям Пиранделло 
осмыс.ление каких-то общих законо
мерностей и поэтому они или теряются 
и ищут выходl! в смерти (чаще всего 
в воду с моста), или надрывно хохочут 
от пустоты сознания, или растворяют
ся в парадоксе. 

В этом отношении Пиранделло. изу
мительно чутко . nодслушал и о-�:разил 
психику современных итальянцев, все
гда эмоционально приподнятых, :мечу
щихся в противоречиях буржуазной 
действительности сегодняшней Италии, 
как-то боком вышедшей из войны, по
бедительницы «За К}Мпанию», и вот уже 
больше полустолетия лавирующей ме
жду двум.я крайними напр.яженност.я
ми: анархической мысли одних, и фа
шистских, черносотенных тенденций 
других, чаше сто.я!:цих у власти и на
рочно вливающих .яд реакционного об
скурантизма в бурлящую кровь тем
пераментных, но темных южан. Rапи
тал:истический строй в _условиях этих 
расовых и национальных особенностей 
Италии породил издерганного , не
уравновешенного человека, истериче
ски бросающегося от возможности к 
возможности , от наживы к нищете , от 
экспансивной радости к глубоко'й пе
чали , преступлению , разочарованию 
и смерти . Железной рукой сдавлено 
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горло, парализована вол.я, и средний 
интеллигент, служащий, учитель, чи
новник, домашняя хозяйка и девушка 
без определенных занятий-обычные 
персонажи новелл Пиранделло-болез
ненно бьются в силках уродливой и 
убогой жизни . Рок буржуазного строя 

тяготеет над ними. 
Все сборники новелл нашего автора:  

«Novelle per u n  anno» , «Un nomo solo», 

«СчастливцьD>, «Близнецы», «Молчание»
говорлт об этом среднем человеке сред
него сословия. :Как характерна, напри
мер , новелла «Свисток» из Сборника 
«Un nomo solo» (по-русски--«Трагедия 
одинокого человека», изд. «Мысль») . 
3аработавишйся до одурения сознания 
бухгалтер ,  с 'еденный без остатка служ
бой и громадной семьей, превратился 
в :м:апrn.ну и начальство им было до· 
вольно. Но вот однажды nочью , пере
утомленный и впавший в бессонницу, 
он услышал свисток поезда и этот про
стой звук извне вернул его к жизни , 
он вспомнил , что где-то есть земля, 
люди , солнце , пространство ,  по кото
рому бегают стальные поезда , где ки
пит какая-то жизнь, открываются воз
можности передвижения, раз1юобразия 
собственного бытия и . . . его посади
ли в сумасшедший дом, т. :к. он вы
шел иs «:нормального состояниа» оду
·ревшего и загубленного каторжной ра
·ботой человека , от которого ничего не 
требуют, кроме :механического труда . 
Жуткая новелла! 

А как мучительно хочется жить и 
не той тусклой жизнью , которую навя
зывает судьба и близкие , всегда склон
ные видеть в слабом орудие для своих 
выгод, а своей особой, по личному 
желанию скроенной, жизнью ! Если же 
этого нельзя сделать, если наступит 
момент, когда это станет очевидным, 
то выход только в смерти, ибо не стоит 
прозябать и тлеть годами , когда 11:южно 
вспыхнуть и взорваться в один миг. 
Так поступает совсем :молодая девушка 
Диди из рассказа «Длинное платье» ,  
которую отец и брат везут к чужому 
человеку', могущему ее купить за бла
га , пользоваться которыми будут эти 
черствые и нечуткие люди , отравлен
ные ядом разврата и легкой наживы. 
В смерти же «из-за былинки» находит 

Р. Н УЛЛЭ 

выход и Томазино Уrщио («Былинка»)
этот типичный современный нервныtj.. 
и непомиривший в себе концов быrия 
человек . 

Вообще смерть широко шагает по 
страницам творчества Пиранделло .  
Она царит над хаосом жизни , призы
ваемая одними («Свет и тени» , «Одино
кие» и пр .) , избавительница для дру
гих («Вторая шляпа» и пр .), но всегда 
как неизбежная, но своевременная 
развязка . 

Социальное значение произведений 
Пиранделло настолыю бесспорно, что 
не требует особых пояснений . Если пи
сатель извлекает из гущи жизни самые 
трепетные , самые кровоточащие ее ку
сочки и ставит их под призму своего 
творчества , он этим делает большое со
циальное дело,  показывая читателю 
наготу и ядро жизни , так как известно 
что художнику дано острее видеть, 
тоньше слышать и глубже чувствовать, 
чем обыкновенному человеку' ибо в 
этих особенностях художника лежит 
частично об '.яснение того туманцого по
нятия «талант», которое исче�;: пывающе 
едва ли может быть вскрыто . 

Жизнь порой открывает такие лики , 
когда критерии становятся сбивчивы
ми и относительн:ы:м:и; . Оценить явле
.ние-значит установить к нему отно
шение с определенной точки зрения. 
А если этой точки зрения нет, если со
знание неустойчиво и дробится?. .  Мир 
покажется сумасшедшим домом, хао
сом случайных сцеплений и безумным 
бредом . Страсти , раздвоенное сознание , 
болезненный релятивизм, навязчивые'' 
идеи и кошмарная беспорядочность 
бытия большого города характеризуют 
психику современного человека в бур
жуавном обществе . Мудрено ли, что 
персонажи Пиранделло мечутся между 
безумием и смертью . 

Условия жизни ненормалы1ы , бур
жуазный быт полон гримас и уродли
вых сплетений; предрассудки , религи
озная одурь католицизма, приметы , 
условности и приличия сковывают 
бедное, слабое волей ,  потонувшее в 
противоречиях сознание человека со
временности . И если на него пос:м:о
треть с некоторого расстояния, чуть-
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чуть подняться над средним _уров�ем 
живни, не покажете.я ли ее гомон и 
вертящееся топотанье сумасшедшим, 
бевумным бредом? . .  

Пиранделло внает это очень хорошо . 
Поэтому в его коротеньких новеллах 
читатель находит такие осколки боль
шого хаотического бевумия .  Пусть 
порой кажется странной концепция 
автора,  она, если пристальней всмо
треться, находит свое оправдание в дей
ствительности . Принятое ,  привычное, 
установленное-ложь, ошибка , кото
рую следует испJ!".вить какой бы ни 
было ценой . . .  

Обычно думают , что пасынки и пад
черицы-жертвы отчимов и :мачех. 
Сказки об этом говорят, песни поют, 
люди повторяют" .  Так ли это� Все
гда ли и неив:менно царят те же воззре
ния� То, что .действительно в условиях 
одного хозяйственно экономического 
строя, должно ли иметь ту же значи
мость при всяком� На эти вопросы Пи
ранделло ответил новеллой «Нини и 
Иене». Жертвой падают отчим и маче
ха, а дети в сущности не при чем, все 
дело в кумушках, в среде , в .  социаль
ном окружении . И эта постановка про
блемы наиболее правильная. Бедный 
учитель Эрмино дель Донцелло и его 
несчастная вторая жена Катерина
жертвы социаЛьноИ нелепости, пред
рассудков и ограниченной болтовни ку
мушек, погубивших не только взрос
лых, но отравивших сознание и самих 
малышей . Расскав только с первого 
взгляда кажется парадоксальным . По 
существу он имеет большое обществен
ное значение .  

Переход к большой форме у Пиран
делло означает переход к больпrn:м пси
хологичес1щм и социальным пробле
:м:а:м:. 

Новелла требовала преодоления тра
диции, канона , роман давал свободный 
выход в большую литературу с · неис
черпаемыми возможностями . Rа.К и у 
Мопассана, у Пиранделло роман вы
растает ив другой: линии традиций и из 
других влияний, чем их малая пов�ст
вовательная форма . 

Вот почему роман Пиранделло «Mat
tia Pascal» не сцепление новелл , как 
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почти_ обычно у художников , начавших 
творческий. дуть с новеллы, а цельная, 
единая композиция, как у Мопассана . 

В этом романе ощущается не только 
влияние органической: литературной 
традиции итальянского романа, идущей 
от Алессандро Манцони , в свое время 
отразившего, как известно ,  всесиль
ное влияние Вальтера Скотта, но и 
свежая струя русских вл'nяний Л. Тол
стого и Ф .  Достоевского . 

«Маттиа Паскаль» (в русс.ком пере
воде «Дважды умерший») трактует фа
булу «живого трупа», человека, вре
меннр умершего гражданской смертью . 
Чей-то труп .был принят за тело Пас 
каля и похоронен , а живой носитель 
этого имени повел скитальческую жизнь 
в поисках «Свободы» , которую он по
нимал , как разрыв с условностями и 
привычной, надоевшей атмосферой той 
среды, в которой он жил до этого. Од
нако сознание слиШRом прочно скова
но с условностями жизни вообще и ,  
порвав с одними, оно не может завя
зать свободно и просто новых отноше
ний без оглядzщ на те же условности . 
Невыносимо жить в атмосфере лжи . 
Подозрительность, оглядка, беспас
портность и гражданская бесправ
но�ь человека без именв, заrщ<:санного 
где-то в «бума,rа:ю>, . совдали психоло
гический круг в сознанщ�: Паскаля и 
ему нет другого выхода, как симули
ровать смерть вымышленного Адриана 
Mefica, этой маски, взятой на прокат , 
и вернуться к прежней жизни и преж
нему имени . Пусть плохо быть Паска
лем, но он все-таки человек, зареги
стрированный среди живых. Мейс же 
ре!Шiтельно фикция, бредовый фан
том, покойник, живущий без права 
жительства среди покойников с правом 
жительства . . .  Что лучшеf . .  
В т о  и другом случае круг заколдо
ван : вырвавшись из одного, попадаешь 
в другой . . •  Так уж лучше быть в том, 
где меuьше нравственных страданий, 
которых вообще не избежать, ибо 
жизнь-безумие и ужас . Проблема, как 
видит читатель, поставлена «ПО Достоев
скому». Влияние этого писателя про
ступает в романе не только в общей 
трактовке психологического сюжета, но 
и в отдельных мотивах. Так, игра в 
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рулетку, напряжение игрока, психо
логи.я счастья и несчастья, везенья и 
невезень.я, удушлива.я атмосфера игор
ного притона в Монако , слепа.я, ничем: 
необ '.яснима.я удача в игре Паскал.я
все это насыщено Достоевским, непре
взойденным: мастером в подобных опи
саниях. Характерно, что именно эта 
сторона таланта Достоевского, почти 
в тех же приемах, повторяете.я в произ
ведениях европейских писателей, ка
савшихся темы психологии игры. Во 
второй части трилогии «Ив ле-Труа
дек»--«М-сье ле-Труадек, предавший
ся распутству» , :а Жюль Ромэн верен 
установившемуся канону. 

Другой ром:�� Пиранделло сБертит
с.я))-оп.ять в кругу тех же настроений и 
положений.  Герой-кинооператор , ма
ленький, несчастный человек, каким 
обычно рисует Пиранделло свои персо
нажи ,--тоже не строитель жизни , а ее 
жертва, не сокол , а за.яц с прижатыми 
к голове ушами . 

Сюжетное построение романа обна
руживает большое мастерство худож
ника , параллельно развивающего :мотив 
двух аппаратов, только фиксирую
щих без всякого участи.я разверты
вающуюся ленту жизни: · аппарат со-

. знания молчаливого наблюдателя и 
обиженного судьбой кинооператора и 
настоящий киноаппарат, бесстрастно 
воспринимающий пеструю ткань с 'емок 
в их условных, -rrеатральных эффек
тах при ослепительных искущ:твенных 
солнцах-«Юпитерах». 

Где граница между настоящим и 
условным , между живым и сконструи
рованным аппаратами'l . .  Все в жизни 
только · отраженье чего-то, какое-то 
:мельканье неуловимых форм, запахов . 
настроен:Иn . ; .  Густа.я и мутна.я тина эа
т.янула некогда прозрачную поверх
ность озера жизни и гротескными из
ломами отражаются только маски в 
не.ясной его поверхности " .  Жиэнь
безумие , организованное беэу:м:ца:м:и бе
эумие,-так она воспринимаете.я писа
телем. И если в ней есть динамика , 
если что-то в ней вертите.я, стремите.я 
куда-то и скачет, то знать этого никому . 
не дано , никто не в состоянии устано
вить незыблемую точку зрени.я, с кото
рой и оценивать .явления. 

Р. Н УЛЛЭ 

Пиранделло заражен философским 
релятивизмом, так беэtранично господ
ствовавшим в европейской идеалисти
ческой философии в последние десmи
летия. 

Rак художник, он иллюстрирует 
свои положения от релятивизма мате
риалом, зачерпнутым из жизни , и там, 
где он хватает ее трепетную ткань ,  он 
становите.я убедительным не потому, 
что он философ-релятивист, а потому, 
что он чуткий ·и отзвучный художник. 
Социально - экономическое положение 
Европы в целом и Италии в частности 
дают благодарный материал дл.я тако
го именно подхода . Творческая же пер�
работка материала очищает крупицы 
золота от :массы IWiaкa. 

Если художественна.я проза Пиран
делло страдает некоторой т.яЖелова
тостью стил.я,  обрывочностью компо
зиции новелл и психологической пе
регруженностью романов , то театр 
его поражает архитектонической лег
костью драматургических построений, 
живостью диалога, динамикой раз
вертывающегося действия: и крайним 
своеобразием: драматической формы, 
которая отводит ре:марка:м место значи
тельно большее , чем обычно принято. 
Ремарки у Пиранделло - это нечто от 
его прозы, от · педантического стремле
ния автора дать исч:ерпывающие указа
ния: актеру вести сцену так, как задумал 
ее автор . Это своеобразие сказываете.я 
еще и в построении пьес, требующем то 
бешеной головокружительной быстро
ты, то такого замедленного lento, что вс.я 
сцена построена на ремарках и паузах. 

После Ибсена и Габр . д 'Аннунцио 
театр Пиранделло обн11жает еще боль
пше сценические достижения как в 
смысле драматургическом , так и сце
нической воплощаемости . Не даром в 
американском Вавилоне-Нью-Иорке
строитс.я особый театр , приспособлен
ный к требовани.я:м: драматургии Пиран
делло . Все современные технические 
достижения сцены как-будто не удо
влетворяют тем особым запросам, с ко· 
торы:ми подходит Пиранделло .  

Н е  отрьmа.ясь п о  существу о т  тради· 
ции итальянского театра,  Пиранделло 
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крайне оригинально ее преломляет те
иатически . В этом отношении он уга
дал какой-то большой комок спроса 
современного sрител.я, пресыщенного 
и реализмом и символизмо?>I. ищущего 
иных достижений, под другими масками 
могущих взвинтить его р асшатанные 
войной и послевоенным -периодом 
нервы. Нет сомнения, чтс драматур
гическая тематика Пиранделло болез
ненна и гротескна. Уродл:w:вое , раз
двоенное и неуравновешенное сознание 
европейцев сегодняшнего дн.я ал
чет терпкого вина и тяжкого опь.яне
ни.я в театре .  Он не только должен 
как-то суггостивировать зрителя, о н  
должен е г о  взвинтить д о  предела ,  вы
вести его из привычного круга вещей 
и отношений, бросить в такую бездну 
или поди.ять на такую вершину, чтобы 
одинаково кружилась гЬлова . . .  

Пиранделло пон.ял и оформил это 
требование зрителей и поэтому его 
театр так своеобразен . 

Rонечно , все его персонажи-безум
цы .  Сумасшествие вообще-главный ге
рой всех его пьес, из которых наиболее 
показательной во всех отношениях сле
дует считать комедию «Rаждый по
свое:му прав» . Она современна, во-пер
вых, потому, что дает массовое движе
ние, и:м:еет установку на коллектив% 
население целого гщ:юда вовлекаете.я в 
спор трех героических персонажей, пы
тающихся внушить друг другу и один 
другому, что не он , а тот сумасшедщий .  
Но так как каждым утверждает это от
носительно другого , то зритель совер
шенно теряет критерий и положительно 
запутываете.я в суждении о нормаль
ности . Все-сумасшедшие , все вт.яну
ты в эту причудливую сеть умственной 
интриги и уличений настолыtо, что 
нет возможности отличить призрач·· 
ность от реальности . Своеобразный 
«унанимизю> , преломленный патоло· 
гически исключительным мастерством 
Пиранделло .  Во-вторых, эта коме;:щя 
охватьmает самую жгучую тему сонре
менности: нет вопроса се�час в Европе 
более актуального, че:м: вопрос об «од
ряхлении» мира .  Буржуазной Европе , 
под влиянием Шпенглера, кажете.я, что 
она стоит перед новой катастрофо й 
культуры, пepe;i;i; кризисом цивилиsа-
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ции, дошедшей в своем развитии до 
края какой-то бездны, куда она сверг
нете.я, чтобы уступить место новому 
органическому нарастанию культур
ной целины. Пиранделло угадал вол
нующее значение этого вопроса, но не 
имел мужества сказать, что кризис ca
:мofi буржуазии принимается за кризис 
мира .  А ведь разница между этими 
величинами громадная. 

Другие драматические произведения 
Пиранделло ,  идущие с головокружи
тельным успехом на всех сценах Европы 
и Америки ,---«:Генрnх, IV», «Все к луч
шему», «Одеть тех, кто гол», «Шесть 
персонажей в поисках автора» и пр ., 
касаются тех же тем и с тою же остро
тою ставят ту же проблему «дво!kтвен
ности» суб 'ективного и об 'ективного 
сознания. Мир живет и движете.я на 
путях безумия к смерти .  

Поразительна четкость приемов , с 
какой Пиранделло очерчивает свои пер
сонажи . Несмотря на трудность задачи 
дать цельный образ носителю раздвоен
ного сознания, автор с необыкновен
ным мастерством: рисует скользкие фи
гуры действующих лиц и достигает 
основного эффекта всякого художествен
ного произведения - убедительности . 
Его персонажи не манекены, а маски . 
Чуть-чуть шаржированная действи
тельность, . выделенная за какой-то 
план, где нарочитость не шокирует, а 
волнует и будоражит нервы. 

Этот привкус шаржа у Пиранделло 
проистекает от той тонкой, едва уло
вимой иронии, которой пропитано его 
творчество , драматурга в особенности, 
чувствуется, что автор знает больше 
того , что он говорит , что он улыбаетс.я 
про себя, зная такое , о чем: нельзя ска
зать всем: этим:, пришедшим в театр , 
нервным зрителям. Пусть они угады
вают , если могут, те затаенные мысли, 
символы которых так красочно и пол
но развертьmает перед ними автор , все
гда господствующий над :материалом, 
всегда трактующий его с.J}:егка снисхо
дительно, upo'ttuчeC?'U в р омантическом 
смысле . Вот эта-то недосказанность, 
неполнота, прикрывающая масками 
иронии какие-то глубины, не открьrrые 
и ,  :может бьrrь , безумно - бредовые , и 
рождает такой всеобщий отклик а 
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творчество Пиранделло в сеrо,!.l;н.яшней 
3акатной буржуа3ной Европе . 

Подвод.я некоторые итоги , мы далеки 
от :мысли дать всестороннюю и исчер
пывающую характеристику этого боль
шого и бесспорно очень талантливого 
художника, да это и рано еще делать. 
Вероятно , Пиранделло покажет себя 
еще с какой-нибудь новой сторонl!�· 

Подыскивая определение его твор
честву, мы склонны остановиться на 
таких эпитетах, как «упадочное» ,  "'1J,е
кадентское». 

Может бщь, Пиранделло в самом 
деле потому так и силен , так и попу
лярен , что он .являете.я громадным по 
таланту конденсатором настроений и 
переживаний большой группы, стоящей 
на,д бе3дной и мечущейся в бе3умном 
ужасе в поисках острых и напряжен-

Р. Н УЛЛ З 

ных эмоций. Пиранделло-художни1� 
буржуа3ного мира, писатель, синте3и
рующий ра3дробленное сознание со
временной буржуазной Европы, поста
вивший зеркало своего творчества 
перед лицом Горгоны, отразившейся 
в нем во всем :м:ноrообра3ИИ ее распав
шейся и разложившейся души . 

В исскустве важно не только то, что 
выражено в творчестве художника, но 
и иаи он9 выражено . Степень мастер
ства всегда была решающей меркой 
для определения длительности значения 
художника, для отыскания ему места 
в рядах «бессмертных» в пантеоне ми
ровой литературы .  

И в этом смысле Пиранделло - бес
спорно один из крупнейших эпигонов , 
один из наиболее выдающихся завер
шителей литературы меркнущего клас
са, мастер , заслуженно получивший 
билет в пантеон литературной славы. 

3. ИЗ ЛИТЕРАТУРЫ О ШЕКСПИРЕ 1) 
Ник. Смирнов 

Более трехсот лет отделяет нас от вы- . 
хода первого полного собрания сочи

нени:tt Вилът�:а Шеitепира .  Посмертное 
собрание сочинений Шекспира in fОli(},-
«:Комедии, истории и трагедии , публи
куемые с подлинных ориrиналов>>
появилось в Лондоне в 1623 г.  И3дание 
было выполнено с исключительным ве
ликолепием-деньги на него дали родо
витые аристократы , брать.я Пемброк , 
ТJТ.!�":."ельно проредактировано драма
тургом Бен-Джонсоном , сопровождено 
его же стихами - эпитафией , и портре
том, гравированным Дройшютом. 

Этот портрет, впоследствии прило
женный к "лучшему русскому изданию 
Шекспира (Брокгауз-Эфрон , том V), 
поражает своей Странностью: на нем 
изображен человек, одетый в какое-то 
карнавально-женское платье , совер
шенно выпадающее из стиля эпохи, и с 
лицом, тронутым блеклой мертвен
ностью черт, только глаза выразитель
но , умно, и как бы вопросительно 

') в. м. Фриче.-«Щенспир•. ГИЗ. (Rрити110-

бноrрафичес11а1t серия). :Моснва - Ленипrрад. 
l 926 r. Стр . 1 1 4 .  

смотрят н а  читателя . Особенно странно 
на портрете-четкая линия , параллель
ная щеке , идущая от левого уха к под
бородку. Оrранно : зпучат и стихи Бен
Джонсона. Вот отрывок из них в точ
ном переводе: «О , если бы только оп 
(художник) нарисовал его душу так же 
хорошо на меди, как он спрятаА его 
ЛИЦО» • • •  

Несомненно , что гравюра Дройшюта 
изображала человека, скрытого под 
маской, а стихи посвящены памяти того , 
кто скрывался: за ней, и чье имя окон
чательно не разгадано и до сих пор . 

«Illекспир» , творец величайших ху
дожественных созданий-загадка исто
рии. Во всяком случае, их творцом 
не мог быть невежественный мещанин , 
элементарная грамотность которого да
леко не установлена и неизвестна. Его 
духовное завещание , написанное , как 
утверждают исследователи, писцом , 
«зарукоприкладствовано» чрезвычайно 
оригинально: под ним, вместо подписи, 
стоит точка (.)-знак , имеющий то же 
значение, что и традиционный крест 
в наших руссRИХ �ревнях. 
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Над раскрытием шекспировской тай
ны уже давно работают мировые литера� 
туроведы. В результате этих изысканий 
мы имеем ряд «открытий», гипотез и 
догадок. Из них, прежде всего, за
служивает внимания гипотеза Гарта, 
Rольриджа и Делии Бэкон, остановив
шихся на известнейшем философе и 
естествоиспытателе эпохи Елизаветы 
Тюдор--Фр. Бэконе, как авторе «Шек
спировских» произведений. 

Гипотеза Гарта и др. в свое время 
наделала :много шума и полеки.ки 
в :ми1ювых литературно-исследователь
еких кругах. Дели.я Бэкон, неприми
римо настаивавшая на своем открытии, 
кончила тем, что , проводя целые дни на 
могиле Шекспира (в Стрэтфорде) , пси
хически заболела. Противни.кн от.кры
тия на протяжении десятилетий (стоит 
вспомнить статьи Г. Брандеса или 
хотя бы проф. Стороженко) столь же 
непримиримо защищалn: и «реабилити
ровали» развенчанную «великую тень» . 
Однако их словесные фейерверки не 
осветили тьму исторически-литератур
ной тайны, они пускались при солнеч
ном свете, а их полемические заряды 
били по призрачной цели: Бэкон, как 
окончательно выяснено, не был «Шекс
пиром». 

Но им не мог быть и Шекспир :йз 
Стрэтфорда, над :м:огило!l которого в 
первые десятилетия после его смерти 
была изваяна статуя изможденного кре
стьянина с мешком шерсти в руках. 
Подлинным «Шекспиром» был кто-то 
другой. Rто же он, этот «другой, не
ведомый избранник», называемый· на 
своей родине «Лебедем Эвона»� 

Позднеilшая гипотеза бельгийского 
литератора Дамблона (1912 г.)-почти 
верная и точная отмычка к раскрытию 
трехвековой тайны. Да:мблон, а за ним 
многочисленные ученые и историки 
ьшра считают автором шекспировских 
произведений Роджэра Ретлэнда. Кни
га В ,  М. Фриче знакомит с биографией 
Ретлэнда (впрочем, уже известной рус
скому читателю по работе Ф. Шипу
.11инского «Шекспир-Ретлэнд», изданной 
ГИ3'ом в 1924 г.), а, вместе с тем, дает 
марксистски-четкий анализ творче
ства Шекспира в свете гипотезы Дам
блона. 

Роджэр Ретлэнд - один из знатнеИ.
ших и образованнейших аристократов ,  
друг Эссе.кса, казненного королевой 
Елизаветой, и Соутгемтона, спутника 
Эссекса. Ретлэнд родился в 1576 г .  
в родовом замке, в Ланкаширской об
ласти, через которую протекает чудес
ная река Эвон, провел свое детство в 
древней тишине оrромны:х: зал, рощ. 
и лесов. По соседству с родовым зам
ком Ретлэндов начинается знаменитый 
Шервудский лес, связанный с народ;. 
ныJIШ воспоминаниями о легендарном 
Робин-Гуде. Ретлэнд до конца своих 
дней не порывал связи с замком, он, 
наоборот, всегда стремился к его ти
шине, много охотился, и недаром в не
которых его произведениях («Сон в 
летнюю ночь» , «Rак вам это нравится») 
так чувствуется мягкий лесной запах и 
поразительное по тонкости чувство и 
знание охоты (хотя бы стихи: «Вдруг 
клик охотничи.й--так звонко! О, этот 
звук»!--из <<Венеры и Адониса») . 

Мы не имеем возможности излагать 
в рецензии биографию Ретлэнда. От
метим только, что он учился в Италии 
(Падуя), участвовал в заговоре Эссекса, 
а после восшествия на престол сына 
Марии Стюарт, Иакова, был в числе 
приближенных ко Двору n даже ездил 
по пор'УЧению короля в Данию, как 
глава посольства по случаю королевско
семейных празднеств. Rак частность, 
упомянем, что вскоре после поездки 
Ретлэнда «Гамлет» вышел вторым изда
нием, в совершенно переработанном 
виде-он был переработан на основании 
личных впечатлений Ретлэнда от по
ездки в датское королевство. Ретлэнд 
скончался в 1612 году-после 1612 г.  
не появилось ни одной «Шекспировской» 
пьесы, в то время, как Вильям Шекспир 
жил до 1616 года. 

Верность традициям (литература счи
талась занятием, недостойным аристо
крата), а, отчасти, политические со
ображения-пьеса «Ричард П» была 
памф_л...етом на королеву, «рыжую кошку 
с ястребиной физиономией»-заставили 
Ретлэнда скрыть свое имя за псевдони
мом Шекспира, что, в дословном пере� 
воде, означает «Потрясатель :копь.я». 

Rак мы уже указывали, книжка 
В. М. Фриче·дает, наряду с биографией 



168 

Ретлэнда, и последовательно-четкий 
иарксистскиИ аJiализ шекспировского 
творчества. Такой анализ , логичес�и до
полн.ця биографию Ретлэнда, всемер
но укрепляет гипотезу Да:м:блона. 

Роджэр Ретлэнд жил и творил в пе
реломную эпоху, в эпоху заката феода
лизма и расцвета буржуазии. Его твор
чество окрашено-в смысле известных 
тем и настроений - отблеском того зо
лот�з., которое сверкало в пригоршнях 
упорного и настойчивого капиталиста
пуританина, нового завоевателя жизни. 
«Сочетание этих двух противоположных 
и, в значительной степени, враждебных 
социальных стихий и составляет собою 
художественный мир шекспировских 
произведений». Это основное утвер
ждение В .  М. Фриче доказано им с оче
видной и убедительной ясностью. 

Ранние пьесы Шекспира, за исклю
чением исторических хроник , воспро
изводят жизнь, как праздник, насы
щенный глубокой полнотой счастья 
(«Сон в Иванову ночь», «Укрощение 
строптивой», «Много шуму из ничего» 
и др .). Дальнейший период его твор
чества отмечен непрерывным нараста
нием :мрачности, пессимизма, :м:еланхо
лич1щс'r_11 .. ;ВпЕ!р�е �Т!f . мотцвы прщшу
ЧВJ,ЦI_ ;в �Ве;J1ещщнско:м куцц�».· Э�есь, 
в истории борьбы Антонио ,  сына уса
дебной культуры, и Шейлока, пред-. 
ставителя созидательно-ростовщической 
буржуазии,-налицо социальная борь
ба двух миров , если и кончающаяся 
по пьесе победой старины , то победой 
временной , непрочной: тень грусти по
прежнему омрачает лицо «царственного 
куцца» Антонио. Особенно усиливают
ся эти мотивы в «Гамлете»,  «Лире», 
в сТИмоне» и <Rориолане». Меланхо
лия Антонио постепенно обращается 
� подлинное человеконенавистничество 
Тимона, с отчаянием проклинающего 
новый бытовой уклад, и завершается 
ненавистью Rориолана, воина, изменяю
щего родине в борьбе за. политическое 
господство своего класса. 

Характеристики всех этих пьес , не
смотря на свою краткость, даны В. М. 
Фриче с мастерской тонкостью. Ярок 
разбор и величайш()ГО достиженияШекс
пира - Гамлета. В. М .  Фриче опреде
.ляет Гамлета, как человека мысли, а не 
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шпаги, соединяя его образ с той де" 
формацией в среде феодальной аристо
кратии, в силу которой часть ее превра
щалась из военно-земледельческой ка
сты в интеллигенцию. Другое , не менее 
гигантское достижение Шекспира, про
щальная его пьеса, его поистине лебе
диная песня-<<Буря» оценивается В. М. 
Фриче, как «идея колонизаторской мис
сии английской нации в лице ее господ
ствующего Itласса--феодальной знати'>. 

Rнига В .  М. Фриче, в частностях 
спорnая,-ценная книга. Нес:м:отрл на 
свои стилистические погрешности («так, 
дикарь Rалибан незаме'fНО превращает
ся в трудовые классы цивилизова11ного 
общества», стр. 1 1 1),  она написана 
увлекающе-живым .языком и в то же 
врем.я отличается строгой научностью. 

Книга-новое доказательство право
ты Дамблоновской гипотезы, новое под
тверждение того, что Ретлэнд-подлин
ный создатель произведений, известных 
под именем Шекспира и навсегда во
шедших в сокровищницу мировой куль
туры. 

Принимая гипотезу Дамблона, т.-е. 
считая Шекспира Ретлэндом, не сле
дует забывать и Шекспира из Стрэт
форда, ибо, РетлэIЩ, несомненно ,  знал 

Щ'Q, 
Виль.ям Шекспир , <подставное лицо» 

Ретлэнда, начал свою карьеру в одном 
из лондонских театров , в качестве гру
ма, сторожившего лошадей аристокра
тов, приезжавших в театр верхом. 
Потом он устроился актером в театре
«Глоб», постепенно превращаясь. в дель
ца, предr�;..хнtИмател.я, слегка напоми
нающего Шейлока. Он скупал дома и 
земли , занимался торговыми• сделками 
и ростовщиче�вом, беспощадно пре
следуя несостоятельных должников и 
их nоручителей. Вместе с тем, этот де
лец не был лишен и некоторых, очень 
небольших, литературных способно
стей: он неоднократно исполнял неза
мысловатые литературные задания по
кровите.щ:й-аристократов (эпиграммы 
и пр.), весьма далекие «от дарования 
и стиля подлинного Шекспира». 

Подлинный Шекспир, Роджэр Рет
лэнд, поручил ему заботы о печатании 
и постановке своих: произЕ:'дениИ. За 
все эти услуги В .  Шекспир нeowro-
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кратно получал крупные суммы денег 
(об этом имеются записи в архивно
семейных книгах замка Бельвуар , ро
дового владения Ретлэнда), и другие 
подарки. Так, например, в 1599 году 
он добился от геральдической комисси'II, 
возглавляемой другом Соутгэмтона и 
Ретлэнда, гр. Эссе:нсом, дворянского 
герба--с копьем и девизом («Не без 
прав�) на старо-французском .языке. 
По,11; ,11;евиво:и «Не без права» сле,11;ует по-

пимать вы:моrательство ,-Шекспир до
дивался двор.янс1tого герба с долгой и 
страстной настойчивостью. 

Rроме того, актер и стяжатель Шекс
пир, над :могилой которого в настоя
щее врем.я возносится статуя «Мещанина 
во дворянстве» с гусиным пером и ли
стом бумагn на бархатной подушке, 
оставил свой след и в творчестве Шекс
пира-Ретлэнда. Он увековечен в образе· 
Фальстафа. 

4. ВЕХИ РЕВОЛIОЦИОПНОЙ НУЛЬТУРЫ НИНО 
(От «Rино-Правдw до «Броненосца Потемкина») 

Хрисанф Херсонский 
npиeJL «Броненосца Потемкина:. •за 

граниuей подтверждает наши успехи 
:в овладении техникой киiо и еще более 
говорит о крупной победе революцион
ного художественного метода, внесен
ного нами в кино-искусство,-метода 
дотоле неизвестного Западу и Америке. 
Берлинс1tие газеты в один голос при
знают, что «Потемкин» вы.являет, в но
вой художественной форме, новое для 
кинематографии революционное содер
жание (мировоззрение , идеи).  Револю
ционный эпос «Потемкина» выражен в 
ItОМПОЗИЦИИ ' 1lриемы IIOTopoft «ДОЛЖНО 
быть воспитаны при помощи коЮ1у
низма» .--«Мелким и литературно не 
имеющим ценности массовым фабрика• 
там, которые наводняют кинемато
графы -всего света, начинает противо
стоять мощный соперник - русский 
фильм-«агитатор». «Сильное, настоя
щее воодушевление, подлинное стра
дание, вера, действительный энтузиазм 
содержания передается публике и го
раздо сильнее действует, чем наиу:мней
шие расчеты так называемых «Масте
ров» режиссуры», («Фильм-Rурьер», 
«Фильм» и то же в др . газетах). 

Победа «Потемв:ина» имеет для нас 
значение проверки и призщtния, что 
в искусстве в:ино мы достигли уже впол
не самостоятельных успехов . «Потем
киным» в пос11ановке С. Эйзенштейна 
подводится первый крупный итог на
шим начинаниям. На этой ступени свое
временно будет проследить основные 
вехи нашего пути, приведшего в: со-

зданию «Потемкина» и открывающего 
перед нами еще далее горизонты, не
известные фабрикатам буржуазной ки
нематографии. Неизвестные там до сих 
пор потому, что тание художествеJiные 
.явления складываются у нас под влия
нием социальной революции. Иной об
щественный быт,-ина.я идеологи.я вceft 
культ�ы. В искусстве кино, кait и в 
остальных искусствах, организующей 
и Н[\правл.яющей силой .являются но
вая dбщественна.я техника и социально
революционное мировоззрение. Отсюда 
выдв:Иr'аются не тольно новые темы; но 
и новые :меtоды и свои художесrвен
ные приемы. 

* * * 

За 30 лет со дrш изобретения I�ине
матографа он воспитан буржуазией 
Франции, Германии и Америки в духе 
житейской философии своего обьmа
теля. Национальные различия не тор
мозили широкого распространения . и 
влияния кино,  ибо зрительный .язык 
кино интернационален. Идеология бур
жуазии за последние полтора десятка. 
лет распространяла свое мировое влия
ние особенно усnешно через кино .  
В этом деле кино опередило другие 
искусства, служап:i,ие дл.я культурной 
св.язи . Опережает даже литературу.  По· 
ток кино-зрелища охш1тывает весь мир, 
и уже сейчас число посетителей кино ,  
приблизительно, исчисляется ежедиев
по в 60.000 .000 человек. Rино по самой 
своей природе общедоступнее книги , 
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театра, музыки , живописи и шире охва
тывает массы. 

Ролью кино, как средством культур
ной связи и влияния в человеческом 
-обществе-, определяется его активное 
"�оциальное значение . 

Известно ,  что кино развращает под
.ростков , питает рост преступности ; 
определенную натегорию буржуазных 
кино-картин мы не даром называем «ака
демией бандитизма» . Но не только 
«бульварные» пошлые кино-картины 
.являются дл.я нас классово-враждебны
ми. В лучших художествен!!ых произве
дениях 1tлассовая: идеология: обладает 
тем большею силою, чем искуснее и 
острее отточено ее художественное и 
оружие . Тем вкрадчивее проникает 
:идеология: в сознание зрителя:. Чем 
пспосредствеипее эмоциональное воз
действие ,  тем оно искуснее действует . 
:Кино - �tартина построена из возбуди
телей, которые :методически , последо
вательно и повторно вызывают у зри
"Геля рефлекс за рефлексом . Воздей
ет:вуя в одном направлении и создавая 
привычку, кино-картипы, рукощ�димые 
определенной идеологией, делают ис
подволь свою прививку зрителю , .при
учают и дрессируют его подсознатель
ное и ero cooвal!}Je.. Исподволь создается 
лр:ивЫЧRа R определенному cтpoIQ миро
воззрения. Чем .ярче и методичнее эмо
циональное воздействие , тем сильнее 
эта дрессировка . От ее влюmия нелегко 
избавиться даже при остром критиче
{�Jюм отношении . 

Культура буржуазно - феодального 
строя прониюrута дуализмом . Сознание 
раскалывается: между «небом» и «зе
мле:ll»! :между «душой» и «телом» ; между 
«ВЫСШИМ» и «НИЗШИМ», между грезой 
.мечты и тяжелыми буднями . Такая 
философия впощ1е своевременно обслу
живала строй эксплоатации «высшими» 
классами «НИЗШИХ» классов . Надо бьmо 
твдечь энергию огромного большин
етва прочь от социальной борьбы, па
рализовать его сознание и направить 
либо в :мещанское уютное успокоение, 
либо за сказочной «синей птицей». 

Интелдигенци.я господствующих клас
сов, в массе своей, естественно не хо
тела рубить тот сук , на Rоторо:м дер
:ж.алась, она предпочитала глядеть на 
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землю свысока, а мечтами уноситься: 
в «высшее»-отвлеченное фантазирова
ние. Она играла роль того обманщика, 
который, отвлекая внимание садовника , 
кричит ему «гляди на небо», а сам ворует 
его яблоки . Правильно будет назвать 
не только религию, но и многие продук
ты искусства, созданные идеологией это
го строя, также «опиумом для парода:.. 

Его мы наблюдаем каждодневно в 
масс()вых фабрикатах заграничной бур
жуазной RИпе:матографии . 

Для фотографии жизни , для: кино
хроники , отводится парадный под 'езд 
торжественных церемоний, утверждаю
щих :мощь государственной власти , мо
ды платья, натурные пейзажи , виды на 
:море, скачки , портреты министров и 
премированных собак. В иную жизнь и 
в глубь жизни эта хроника ,  конечно , 
не «опускаете.я>>. МатериалиСтический 
строй общественной жизни, ее диалек
тика, ее массовая: борьба и органиче
ские каждодневные социальные процес
сы-это то , от чего современная буржу
азна.я кинематография: отворачиваете.я. 

Наше материалистическое и :мони
стическое мировоззрение не могло не 
породить своих художественных мето
дов. Методы эти в кино зародились сна
чала в «НИЭmеШ и :мaJюil форм� 1tскус
ства-в Rипо-хронике . Почему именно 
здесь� 

Да потому, что «хроника»,--т .-е . на
блюдение жизни такою, как она есть,
диалектика фактов сегодняшнего дня:,
представл.яет самый ближайший и непо
средственный интерес для революцион
ного деятеля. Это конкретна.я реаль
ность, которою мы живем и которую 
мы строим . Хроника револющюнного 
дня занимала наше сознание , нашу 

волю и наши чувства .  Реальное твор
ческое строительство нашей жизни , 
день за днем:, -вот широка.я тема_, об
новленная и раскрыта.я вновь револю

цией и продолжающая: рас1{рываться 

все глубже и шире в борьбе за новую 

культуру ,  за социализм .  В этом смысд 

и пафос нашей эпохи . 
Навстречу э'l'ofi теме , в · кино вышел 

первым отряд «киноков» , во главе с 
Дзигой Вертовым. 

Хара�tтерно, что это течение возникло 

как раз тогда, когда новой литературы 
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в советской России еще не было. Мы 
жили вместе с газетой. В строчках га
зетной хроники, в листовке, плакате, 
брошюрке, стенной Росте-были за
Rлючены и эпос, и лирика, и героика , 
и быт массы. И перед каждым, каждую 
минуту стоял вопрос «быть или не 
быть» , надо было решать без гамлетов
ских колебаний, решать и действовать. 

Все действие, все сознание перене
сен о на реальный быт. 

I'иноRи стали демонстрировать ре
во.1ющюнный быт . 

* * * 

Первыми заметными работниками ки
ноков были номера «Кино-Правды». 

«Кино-Правда» вырастала из старой 
хроники. В nервьiх номерах киноки 
вынуждены бьти пользоваться случай
ным, эпизодическим материалом, сня
тым помимо их во.1и и без плана, Этот 
материал е трудом удалось только 
слегка по - новому :конструировать в 
последовательный номер кино-журна
ла . За;rем с 'емка эпизодов стала про
изводиться планомерно, технически от
чет:швее. Эпизоды стали склеиватьс.я, 
монтироваться тематически, ув.язы
ваясь в социа.-:rьно-обобщающие темы. 
Постепенно росл.о умение и назревала 
необходимость nриступитЬ It с 'емке· и 
композиции по этому �тоду больших 
картпн .  Последовательной ступенью 
после первых опытов явились выпуски 
-со второго десятка номеров «Rино
Правды» и «Кино-Глаз» . 

Дзига Бертов неуклонно прок:1амиро
вал. и осуществлял принципы своей про
граммы. В них выясняете.я социальный 
эамысел и присущие этому замыслу 
свои художественно - технические при
е�rы . 

С 'емка :кусочков жизни, захвачен
ной на месте врасплох, такою, как она 
есть. Без наигрьmания, без режиссуры, 
без актеров и декораций. 

Склейка-композиция заснятого фак
тического материала или, как говорят 
сами киноки, организаци.я :материала в 
экстрактах зрительных наблюдений. 
В этом «экстракте» киноки стремятся 
nо�ать непосредственный производ
ственный процесс , органическое форми-

рование данного .явлени.я, факта,эпизода 
жизни . Постепенно композиция отдель
ных .явлений в связанную закономер
ную цепь, в систему .явлений, выра
стает в рассказ о большом социальяои 
Процессе , в картину обобщающего ши
рокого охвата. 

Формальные средства киноков за
ключаются только в с:войствах с 'емоч
ного кино-аппарата и - в возможностях 
монтажа. Ничем больше киноkи не 
пользуются, отметают все остальные 
приемы театральной («игральной») ки
нематографии. 

С 'е:мочный кино-аппарат служит ии 
для изощрения нормального физиче
ского зрения человека путем добавле
ния к нему оптических и технических 
усовершенствований кино-«rлаза» . Orr 
ведет и останавливает наше зрительное 
внимание на точно выбранных деталях, 
выловленных неожиданно и разнообраз
но из наблюдаемого явления. 

в обыденнрй жизни мы имеем . при
вычку и ограниченную возможность 
наблюдать явление только с немногих 
постоянных точе1� зрения, в его общем 
поверхностном виде . Кино-«Глаз» бы
стро рассматривает предмет со всех воз-
1\IОжных сторон, в любом ракурсе . Ес:rи 
надо для остроты зрения-:rо нор�ьпое 
движение., про.исходящее n жизни, будет 
на экране расчленено, разложено в 
про�транстве и во времени, раскроется, 
как медленна.я: последовательная смена 
статических моментов. Если надо -
предi�ет нашего обозрения: будет уве
личен. Смену движений можно пока
зать в обратном порядке. 

Процесс производства того или дру
гого жизненного факта или вещи можно 
показать с исчерпывающей полнотой, 
применив метод систематического зри
тельного исследования. Киио-г.JШЗ пре
ододевает ипертиостъ материа.1tа, пре
одо.�евает время и пространство .  Меж
ду прочим, на это:м свойстве кино, 
особенно на преодолении времени , осно
вано mирокое применение кино в науке , 
для: исследования: многих явлений, не 
улавливаемых невооруженным глазом .  

Набрав фактический материал, на
блюдаемый в жизни, киноки органи
зуют его в «кино-вещь», в картину, в 
фильму. Д.'Iя: этого с.,-:rужит монтаж, как 
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средство сопоставления отдельных мо
:иентов и деталей. Монтаж-организует 
:иатериал . Еще до с 'емки составляете.я 
е 'еиочный план . Обычно у режиссеров 
он точно записываете.я в сценарии , у 
киноков общий план тоже составляется 
варанее , но существенная деrализация, 
иногда совершенно менmоща.я план , 
происходит в процессе с 'емки на ме
сте , в зависимости от фактического ма
териала . 

Неверно утверждение С. Эйзенштей
на, что киноки показывают паитеисти
чески статиху жизщ1 . Правильнее на-
6людение тов . Осинского (J'llO 1 «ПравдЬD> 
ва 1925 год, фельетон «Литературный 
год») , который говорит про «Кино-Глаз» 
так: «беру свою социальную волю, 
связывая ею те картины,- которые хочу 
наблюдать . . .  и получаю новый тип 
картины, которой не было до револю
ции и не может быть за га.ницеfi» . 
Ослиский ставит «Кино-Глаз» в пример 
и поучение писател.ям» ". Исходить 
ен (новый писатель) должен от воли ра
бочего , класса (это вовсе не «вол.я: не 
видеть» , как думал Пильняк ,-это «во
л.я преодолеть и поставить на своем», 
воля переделать жизнь), он должен, 
иожет бЪ1Ть, в первую очередь быть 
nубщщистоw . 

Rиноки руковод.яте.я саМим: движе
нием нашей общественнойt жизни и 
прислушиваются не к чьему-либо ин
�видуальному вкусу и не к обывателю ,  
а к рабочей массе . Бертов говорит: 
«Мы выполняем задания не одной, 
хот.я бы коммунистической ,  головы, а 
руководствуемся постановлениями с 'ез
,1;а РКП , резолюциями Коминтерна, де· 
нретаМи Совнаркома ,лозунгами пр ессы , 
письмами рабкоров . . .  и других, луч
ших сценариев нам не надо» . 

В частности, в первой серии «Кино
Глаза» затронуты такие темы: 1) новое 
и старое, 2) дети и взрослые , 3) коопе
рация И рыно:к, 4) город и деревня, 5) те
ма хлеба , 6) тема м.я:са, 7) тема здоровья 
и бодрости , борющаяся с социальной 
бедой , обнимающей: самогон, :карты, 
пиво, <<Темное дело» , нищету, ко:каин , 
туберкулез, сумасшествие, смерть. 

Правда , в этой первой серии «Кино
Глаза» еще заметно, что стихия фак
тичес:кого материала владеет Вертовы:м, 

ХРИСАНФ У ЕРСО Н С К И А  

а не QH ею. Но Бертов последовательно 
овладевает своим :материалом. У Вер
това есть «детские болезни», болевни 
роста . Любопытство иногда преобладает 
над любознательностью , прельщение 
внешней занимательностью преобладает 
часто над социальным смыслом показы
ваемого , оригинальничание формы над 
простотой и популярностью. Все эти 
увлечения иовитсоu понятны и есте
ственны на первых шагах, особенно 
в пылу своего противопоставления 
старой и классово-J3раждебной кине
матографии . 

По существу, в этом противопоста
влении мы наблюдаем еще ряд при
зна:ков нового в :кино революционного 
:мировоззрения. Сюда надо еще отнести: 

Отношение :к человеку, как :к участ
ни:ку социальной среды, :как :к носителю 
общественной энергии ·и :культуры. 

Киноки организуют работы в :кино 
«наблюдателей», лаборантов и учени
ков-подмастерьев исключительно в 
кружках комсомольцев и пионеров. пе
р едавая свое уменье, идею и опыт акти
ву рабоче-крестьянской молодежи . Ко
гда :кино:ки показывают на экране отри
цательные .явления жизни человека, 
они не склон�ы сопереживать с ним 
в тупике его ' личных настроений, но 
стремятся показать социальные причи
ны и следствия .явлений. 

Зритель всегда эмоционально вт.я
гивается в сопереживание с действую
щими лицами :кино-:картины. Водите
лем зрителя является режиссер, миро
воззрение режиссера .  Картины киноков 
стрем.яте.я воспитывать в зрителе ак
тивный критический ссщ1iальный под
ход к личности челове:ка и R коллекти
ву . 

Такое же :мировоззрение :киноки об
наруживают и в отношении их к вещи. 
Буржуазно-:мещанс:кая философия от
носилась :к вещи с тем же своим дуализ
мом. С одной стороны, ее мир бьm во 
власти вещей, под их гнетом. Эстетика 
создала любование вещью , преклонение 
перед ее 'внешностью . Интеллигенты 
бунтари жаловались вна ещность бур
жуазной :культуры ,  в их глазах выхо
дило, что вещи поработили <свободную» 
волю :метафизической души . В oetJиx 
случаях вещи Щ);еализируются-это фе-



ВЕХ И  РЕВОЛ Ю ЦИО Н Н О Й  Н УЛЬТУР Ы Н И Н О  173 

тиши . Пленительные или губительные, 
-они наделяются чувственноfi и :мисти
ческоfi силой. Это культ вещи , фети
шизм вещи . У киноков вещь-участ
ница производственного процесса куль
туры, вещь-средство и продукт кол
лективной борьбы с природой и кол
лективного строительства социализма . 
Это не дуалистическая борьба духа и 
вещи и не религиозное искупление ве
щи и человека в метафизическом сверх
натуральном «астральном» плане . Ки
ноки смотрят на мир , как на диалек
тически развивающийся производствен
ный процесс. 

«Кино-Правда» и «Кино-ГлаЗ»-ЭТО 
активное агитационное публицистиче
•Ское течение в кино , идущее в ногу с 
нашим мировоззрением и осуществля
ющее себя в новых формальных сред
ствах кино-искусства. 

Киноков совершенно напрасно отме
жевывают от искусства .  Лозунг их 
с:против искусства» следует понимать, 
�сак побуждение вести борьбу не с искус
<:твом вообще , а с определенным тече
нием в искусстве , которое .является 
<опиумом для народа» . Эта борьба не за 
пределами искусства, а в самой среде 
искусства, борьба двух социальных и 
художественных :мировоззрений. Ки
ноки выступают против :мистическоrо 
.�:жречества» , против идеалиэ:ма в искус
стве , против дебрей театрализованного 
«бездельного» измышления и «покло
нения богу художественной драмы», 
против фальши в наигрывании отвлечен
ных от реальной жизни вымысл.ов, 
против дуализма , за реалистическую 
по форме и материалистическую по 
идеологии кино - правду. Но ра
бота кино ков -остается работой искус
-ства . 

Утверждая примат действительного 
над иллюзорным, они все же «искус

твенно», по своей воле оформляют 
и конструируют фактические материа
лы этого действительного в тематиче
.скую художественную композицию 
(агит-вещь) , а в этом и заключаете.я 
искусство .  

Бертов пятится от обычных приемов 
театрального искусства, но, поскольку 
он двигается вперед, он принужден 
Юыть искусником. И он талантливый 

мастер искусства, хотя обедняет и огра
ничивает свои формальные средства 
выбором узкого пути . Но этот путь, 
благqдаря своей новизне, современно
сти и поямоте мировоззрения не мог н е  
оплодотворить смежных течений кине
матографии . И если сам Бертов не 
снимает всей жатвы своего посева, а 
предпочитает продолжать вспахивать 
целину как трактор , то в этом и его 
положительна.я роль и ограниченные 
возможности . Жатва , все рооно, долж
на бьrrь снята . 

Различные формы и течения искусств 
в�гда взаимао обогащают друг друга . 
Для на:rпего времени характерно , что 
так назыв . малые формы искусства под
нимаются до более крупных и оплодо
творяют их новыми приемами . За по
следние годы, годы революции , мы 
наблюдаем, как цирком оплодотворен 
новый театр , плакато1t1-живопись, га
зетной хроникой и фельетоном опло
дотворены ееллетристика и драмату�f
гия, уличной народной песней-рево

люционна.я поэзия и т. д. Это происхо
дит потому, что малые формы искус
ства-демократичны и непосредствен
нее чувствуют биение пульса нового 
дн.я, быстрее схватывают его темы и 
краски . Они первые отвечают на новые 
злободневные 8апросы художественно
го инстинкта масс, первые оформляют 
новые мысли и мелодии . Они ближе к 
с:текущему моменту» . Лирика, героика 
и эпос дн.я находят в них свое первое 
непосредственное выражение. Когда 
злободневное обобщаете.я, когда уже 
отстаиваются эпохальные социально
культурные слои жизни, тогда волна 
доходит и до крупных композиций, 
менее подвижных, более устойчивых и 
консервативных. Темы времени стано
вятся классическими , новые краски и 
художэствэнные приемы, найденные 
�внизу», обновляют устаревшие каноны 
Парнаса . Социальна.я революция не
сет в искусство свою демократичность. 

«Кино-Хроника» и «Rюю-Глаз» пер
вые понесли в себе новую революцион
ную волну и передали ее более сложным 
художественным композициям. Проис
ходит ассимиляция методов и тем, до
бытых «малым искусствоМ». 

* * * 
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Богатую жатву с распашRи Д. Вер
това снял С. М. Эйзенштейн своей 
«€тaч1toft>> и эате:м «Броненосцем По
те:мitины:м» . Он использовал достиже
ния методов Вертова для большой ху
дожественной 1tомпозиции-инсцениров
RИ . Историчес1tие темы «СтачRи» и 
«Броненосца» он развернул в широRие 
полотна о событиях историчес1tой ре
волюционной эпопеи . ГлубоRое дыхание 
борьбы масс, пробуждение и р ост ре
волюционного пролетарс1tого движе
ния, мощное развитие социального про
цесса, первые родовые схватRи русс1tой 
революции - переданы С .  Эfiзенш'1'4Jй
но:м: на ЭRране таR убедительно и с та
RИМ сосредоточенным энтузиазмом, что 
правы фашисты, бьющие в набат . «Бро
неносец» в Европе возбуждает массы 
R революции! «СтачRа» и «Броненосец» 
наполнены огромной волей R жи3ни 
и к революции . Михаил Кольцов в 
«Правде» верно отметил , что еще в 
:етачке» проявлено большевистское от
ношение к жизни и вещам . Агит-идео
логия с.одержани.я вылита С .  М .  Эйзен
штейном в мастерскую художествен
ную форму. 

«Стачка>>--Перва.я из этих двух фильм , 

.ставящих, после работ Д. Вертова, 
новые · -вехи советского еволюц ионно
го кино. 

В историчес:ком показательном типе 
рабочей стачRИ на русском заводе в 
эпоху царизма , были обследованы и 
рассказаны: законо:мерiJость социаль
ного конфликта и формирование массо
вого пролетарского действия.  В :мате
риалах исторической хроники были 
вскрыты основные социальные дей
ствующие силы. Процесс нарастания и 
разрушения стачки показан как про
изводство общес�венного действия. Дл:Я 
художественной обобщающей Rартины 
Эйзенштейн использовал методы хро
ники и методы «производственной» филь
мы . В «Стачке» действует коллектив 
:иассы, а не отдельные герои . Rартйна 
по возможностИ · приближена к 1:1аводу . 
Люди и вещи действуют как участники 
слитного общественного процесса. Не 
привносима.я обычно фабула ,  а са:м ре
альный материал двигает и разверты
вает динамику событий .  

Сами рабочие, н е  актеры ,  убеждают 

ХРИСАНФ ХЕРСОНС Н И й 

зрителя естественностью своих пере
живаний и даже внешний облик их 
говорит :многое, что трудно сказать 
актеру .  (Экран убеждает непосред
ственностью социально-биологических 
типов, разоблачает :маску грима.) Не
многие профа1tтеры , введенные в ряды 
рабочих «Стачки», пришли с С .  Эй
зенштейном из Пролеткульта , они сами 
из рабочей среды и близко роднятс н 
с массовым: окру:«ением . Некоторая 
театрализация их игры была открыто 
признана самим Эйзенштейном, :нак 
беда его «Стачки». Он даже за.явил 
(на беседе в APR), что cтpeIIW!'cя в бу
дущем работать без профактера .  

Эти методы идут п о  одному руслу 
с «Rино-Правдой» . 

Но Эйзенштейн не ограничивает с1ю
их прием.ов таR узко , RaR Д. Бертов . 
Вертову недоступно все то , что не могло 
быть поiiмано кино-хроникой: непосред
ственно из жизни . Вертову недоступно 
ни прошлое , ни будущее .  Недоступно и 
многое происходящее сегодня вне поля 
зрения кино-хроникеров . Вертову, с 
его бедным материалом, чрезвычайно 
трудно развернуть сюжетную компо
зицию на какую-нибудь свободно вы
бранную тему. У него нет под руками 
·разнообразия :материала и ре :может 
быть · широты и гибкости тем. Т�rт 
Эйзенштейну приходит на помощь поль
зование художественными приемами 
театрализации , от котором он не хочет 
отказываться .  Искусство с его беско
нечным разнообразием приемов, искус
ство образов , символов , условного теат
ра, выдумки, инсценировки и иллю
зии смело использовано Эйзенштей
ном. Взяв лучшее от ки_но-правды Вер
това, Эйзенштейн свободно черпает и 
из возможностей художественной ил
люзии , создающей свою преображен
ную жизнь,-художественную правду 
о жизни . Бертов не хочет ничего выду-
мывать, а только увидеть и показать . 
Но, увы,-с 'емочный аппарат кино
хроюшера пока не все видит , не все 
:может доказать . 

Эйзенштейн ставит своей целью наи
более сильное воздействие на зрителя 
и достигает в это:М лучших результа
тов. Он свободно деформирует материал 
и а:ктивизирует его художественными 
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прие:м:аии . Он властно наступает на 
зрителя и агитирует не только готовы
ми фактами , но и художественной вы
думкой. Сила искусства не в сфотогра
фированном :материале из жизни, а в 
самом искусстве выразительно воспро
извести жизнь . Искусство не только 
«зеркало жизни» , но и создание жизни . 
Бертов остановился на примитиве искус
ства . Он талантли:во доказывает , что 
из этого примитива :можно искусно сде
лать :многое . Пусть так , но это лишь 
одна из немногих возможностей. Из 
этого не следует, что нам необходимо 
пренебрегать и остальными, более слож
ньп.в:и формами . 

«Стачка» была сделана по пути вне
сения в ряд приемов прежнего худо
жественного кино ряда новых приемов 
из других видов искусства. Бертов внес 
метод производственной картины в хро
нику. Эйзенштейн перенес его в худо
жественную фильму. Бертов развид 
ориентировку зрения кино - аппарата , 
наблюдательность к фактическому ма
териалу, искусство монтажа деталей, 
диалектический показ темы. Эйзен
штейн использовал эти успехи и еще 
внес ряд достижений новых течений 
современной живописи и театра. 

Влияние новейшей . живописи сказы
вается, между прочим, в том, как свежо 
и ярко Эйзенштейн строит конструк
тивно композицию каждого кадра, в 
чем ему сопутствует талантливый опе
ратор Эдуард Тиссе . 

Влияние «левого» нового театра ска
залось в перенесении в кино из театра 
приема , названного Эйзенштейном 
«монтаже:м: аттракционов» . 

Эйзенштейн сознательно выбирает :ма
териал художника с общественно-ути
литарной точки зрения. Взвешивает , 
какое эмоциональное воздействие на 
зрителя производит каждое сопоста
вление деталей . Таким образом :ма
териал берется и тематически и фор
мально под социально-психологический 
учет , - проверяется степень нажима 
определенного эффекта на эмоцию зри
теля. Аттракцион достигается сопостав
лением, сочетанием отдельных пока
зываемых моментов . Ассоциативным 
монтажем, т .-е . сознательной компози
цией цепи аттракционов достигается 

последовательное тематическое воздей
ствие на зрителя в определенном на
правлении . 

Этот :метод художника применяется. 
в большей или меньшей :мер е ,  всегда и 
во всех искусствах. Но обычно худож
ник следует ему интуитивно и далеко 
не всегда четко помнит о цели и способе 
воздействия на зрителя,-'l'Ворит как бы 
«сам для себя» . Эйзенn:i:тейн вносит в 
свою работу больше сознательного про
веренного расчета на зрителя, чем лиq
ных настроений. Вдохновение ,  угадыва
ние ощупью, вслепую , не видя зрителя, 
заменяется системой открытой борьбы 
со зрителем, лицом к лицу, быстрой и 
точitой, как эмоциональный меха 
низм,-это :механика рефлексов . 

Успех его мы видим в «Стачке» и осо
бенно в «Потемкине» . 

Эйзенштейн начал применять «ион-
таж аттракционов» в театре (в Пролет
культе). Но кино дает для ассоциатив
ного :монтажа больше возможностей, 
чем театр . Больше разнообразия в вы-
боре демонстрируемого материала и 
более гибкие и разнообразные приемы 
самого :монтажа. Для Эйзенштейна его 
путь из театра в кино был логическим: 
последовательныи развитием его фор
мального :метода . 

При монтаже ассоцИаций зрителя на
до по:мпить о том, что одни и те же ве
щи и действия вызьmают разные эмо

ции у зрителей различных ио социаль
ным и бытовым категориям . Успех 
воздействия аттракционов и стало 
бьrrь идеологический результат воз
действия будет различным у разнЬl:х 
зрителей. 

Так, например , «Стачка» вызвала 
разноречивый прием. Она была недо
статочно популярна. Эксцентрический 
эстетизм Эйзенштейна, чрезмерно при
внесенный :местами в суровую и про
стую тему рабочей борьбы, не был при
нят и прозвучал досадным отступле
нием. 

На общественном просмотре «Стачки» 
мы спросили Эйзенштейна , для кого 
сделана «Стачка» и что будет он делать 
дальше? Эйзенштейн мужественно 00'
ветил , что «О!'аЧI{а» сделана еще не 
вполне для пролетариата, но ему было 
необходимо для своего первого опьrrа. 
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сделать ее такой. Что он стремится иэ
жить чрезмерный самодовлеющий экс
центриэм и эстетизм. Что, проверив 
себя на «Стачке» и «Стачку» на зрителе, 
он будет эатем делать вещи популяр
ные для пролетариата . 

Второй его кино-работой .явился «Бро
неносец Поте:м.<tин»-часть историчес.<tой 
эпопеи русс.<tой революции 1905 года . 
�· В замысле «Потем.<tина» было зало
жено не траурное поминание разбитой 
первой русс.<tой революции . Для нас 
11 воспоминаниях о пятом годе лежит 
другой смысл . Торжество октя�ря обя
эано пятому году, как натиску пред'
о.<tтября. Не С.<tорб:Ь, не печаль ,  но ра
дость 1 борьбы и завершенной победы 
об 'единяет годы 1905 и 1917.  Есте
ственно , что поэтому основным тоном 
в «Потемкине» явился бодрый под 'ем , 
утверждение жизни революции, а не 
уныние от временного поражения .  Рас
.стрел на одесской лестнице , смерть 
матроса Вакулинчука, сомкнутый 
строй солдатс.<tих сапогов царизма , топ
тавших RРОВЬ пролетариата на камнях 
:мостовой, не сломили духа революции . 
Поэтому фильма нончается проходом 
«Потем.<tина» с алым знаменем С.<tвозь 
царскую эс.<tадру, взорваш1ую радост
�ьщ: криком. вырвав;щимся у об 'еди
нившихся братски :матросов . Печальный 
исторический конед славного броне
носца не по.<tазан. Из хроники истори
чес.<tого эпизода выявлено то , что 
тесно связано кровью, борьбой и во
лей R победе: собьrrия пред' о.<tтября 
пятого года с о.<tт.норем семнадцатого . 
Из исторической хроники сознательно 
рассказано не все , не все передано со
всем точно, но выявлен смысл эпохи , ее 
-социальна.я динамика , ее глубокое ды
хание. 8 сжатом мощном действии 
�осредоточенно рассказано единство ре
волюции , об 'един.яющей сложный ком
.плекс социальных сил . 

Эйзенштейн допустил свободную 
композицию выбранных моменто� вос
<етани.я «llотем;кина» , но в }.J;етально:м их 

ХРИСАНФ ХЕРСО НСКИ R  

воспроизведении добивался наиболь
шегq восстановления всей обстановRИ 
той эпохи, :наибольшей реальности. 
Конечно , не все тут можно было сде
лать, но и то, что сделано Эйзенштей
ном, убеждает эрителя и главное-за
ражает , агитирует, потрясает свои:м: 
смыслом, своим верным содержанием. 
«Потемкин» Эйзенштейна - агитатор, 
трибун , а не шамкающий расскаэчик
архивариус .  

Основой е г о  композиции явились 
те же приемы, .<tакие были приняты в 
«Стачке»: коллективное действие масс, 
социальная динамика общественного 
процесса, «монтаж аттракционов». От
дельные личности и их поступки воз
никают только в :массовом действии и 
органически вливаются в неrо. Человек 
в коллективе-массе. Вещи и люди , ору
дия <Потемкина», офицеры, солдаты 
и матросы, броненосцы и винтовки во
влечены в единое действие ,  'Р динамику 
общественного процесса , производяще
го революционную борьбу. 

<Броненосец Потемкин» популярное и 
.<tованое стильное художественное про
изведение . Менее сильным местом ре
жиссуры Эйзенштейна являете.я работа 
с отдельными исполнителями . Хара
ктер композиции <Потемкина» плака
тен, катастрофичен , публичен, эпичен. 
И краски индивидуальных: людей, дей
ствующих в :массе , взяты беглыми , , 
иногда поверхностными мазками . Но в 
целом фильма сделана возмужавшим, 
необычайно сильным художником, во
бравшим в свое творчество лучшие 
наиболее характерные черты нашей ре
волюционной эпохи . 

Молодой С. М .  Эйзенштейн внес в 
наше кино большую культуру. Вы
даrощийся талант, редкая волевая энер
гия, плодотворный метод социально
коллективных художественных компо
зиций и зрелое мастерство, основанное 
на знании- материала кино ,-вьщви
нули его в современного классика ре
волюционной кинематографии . 
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5. В П У Т И  

Оч�рки И3 жиsни Западного Кита.я 

Вл. Владимирский 
I 

На границе 
Граница. 
Пограничный городок . 
Вдалеке чаи . Длинные , сухие ст_ебли 

мерно RачаIОТся .  На бугре трое . Встре
тились :мы в дороге . Два из них кино
операторы. Поблескивая большими 
очнаJоfИ , ругаются хорошим, отборным 
русским мато:и. 

- Чего это вы? 
Молчат. Рука нехQт.я лезет за бумаж

ником. Развернули бумагу" Ветер по
рыви�то налете.п, смял. На вольность 
ветра крикнули: 

- Ну, ты! . .  
Показал. 
- Отказ! Мне говорили , что губер

натор европейский человек. Расхвалили 
его. !'еmили мы заснять быт этого края . 
Работу наших· советских органи3аций .  
Сказали , чт о  м ы  кино-операторы . . .  А 
губернатор ответил:-картины дл.я ме
н.я, моего двора я разрешу показать . • •  

- Почему только для дnора' 
- l:Sидите ли, к8.к-1·u :ш:ред вой.tiой 

забрался сюда один кине:матографIЦИк. 
Заснял сарай. Сам стал продавать би
леты, а с другого конца хозяин сарая 
тоже, в свою пользу, продает билеты. 
Публика нашла. Начались споры. Ну, 
а раз спор.ят дунганин (китаец-мусуль
манин) с китайцем:, быть беде . Две на
ции, которые ненавидят друг друга. 
Забле�тели ножи . Rамни . "  Скандал. 
Полиция и результат: приказ кинема
тографIЦИку улепетывать . . .  

- И улепетнул? 
- Да . С тех пор картины и зрелища 

эаnрещены. 
- А вы хотели картины показъmатъ? 
- Нет . Мы картины не хотели по-

казывать, заснять местность хотели . 
Ну, :как сказали это, отказ ! Придется 
ебратно оглобли поворачивать. 

Ветер порывисто налетел. Теребил 
волосы, сдергивал клетчатые кепи . Я 
rл.ядел туда, где за чаями расстилалась 

Новый :Иир, (№ f о. 

китайсRая колония-провинция Синь-
Цзянь . 

- Вы туда? 
- Да .  
- Передайте и:м . . .  Или нет . Нй'Чеrо 

не передавайте . Все равно не пойму.г. 
ПоRа. Счастливого пути ! . .  

Раскланялись . Кино-операторы, :мчав
шиеся кино-глазом по великой СССР, 
стукнулись лбами о границу Синь
Цз.яна . Уходили . На повороте дорож1щ 
:махнули руRой. Еще раз ус.�:ыхал рус
ский, RрепRий мат . Тронулись в путь . 
Чаи. Дорога пыльная вьется в этих 
длинных стеблях . 

- Вот граница . 
- Этот столб? 
- Да . Гляньте назад. На наши 

телеграфные столбы.-Строfiноfi линией 
уходили они от границы R погранич• 
· н ому городRУ .-Теперь глядите на 

- Rитайскую сторону. 
Глянул . Столбы, словно перепив

шись джюну (Rитайская водка), раз
мешались по сторонам, в�овыр11ва.я 
трепака. 

Тронулись. А через· минут пя.ть вы
лезли из пролетоR, вьmутывали н оги 
лошадей из проволо1ш . 

- Лежит? 
- Лежит . Дальше поедете , так по

рой совершенно не увидите столбов. 
Проволока проложена по деревьям, по 
горам и ,  чтоб ветер не сдувал и не ста
скивали в сторону колеса , на нее на
кладывают громадные камни . 

- Порядочки " .  И действует теле
граф-то? 

- Действует . С молниеносной бы
стротой . От Та-Чена до Ли-Хуа семьсот 
верст . Телеграмма идет порой 7 дней. 

- А письмо? 
- Ну, письмо идет почтой, на лоша· 

д.ях, четыре-шесть дней. А самый луч
ший передатчик, таR это уэун-кулак. 
В переводе-Длинное ухо. Киргизы 
этим :занимаIОТСЯ . От аула до аула весть 
передают. Быстрее, чем телеграф, вот 
честное слов о . "  

12 
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По.казалась глиняна.я треснувшая 

стена . Ворота . По бокам закопченные 

домики . Заклеенные бумагой окна . 
Только в одном окне вставлено стекло .  

Около дверей наклеены красные бумаги 

с иероглифами . И бумаги и черные 
иероглифы выцвели . 

Дождь размыл краску. А ветер по
старался сорвать клоч1ш И разнести их 
по двору. 

Возчик кричит Jio все горло: 
� Эй, лойя! .. Эй, лойя (начальник)! 
И когда дверь, вымазанная клейсте-

ром с разноцветными заплатками при
казов, скриriнула-возчик обратился ко 
мне : 

- Выньте ланы (китайские деньги) 
и держите их на виду. 

Вынул. Лой.я небрежно взял про
пуск , небрежно развернул, забормотал, 
водя пальцем по иероглифам . 

Взгляд его упал на пачку лан . По
смотрел на :меня, на возчика, взял про
ворно из рук деньги и, возвращая про
пуск, пролепетал: 

- Правило . . .  правило" .  си . . .  си . "  
(благ одарю). 

Поехали . Я оглянулся назад, взгля
нул на лой.я:. Он клан.яле.я:, махая сло
женньши руками и улыбался во весь 
свой большой рот. 

Возчик философствовал: 
- Что ж . ;.- Делать нечего . . .  Полу

чают они 30 лан (15 р .) .  Разве прожи
вешь? Ясно." Берут " .  Пропуск не 
надо было бы показывать-лапы су-
нули и баста ! . .  

· 

- Баста!-громко сказано было на 
китайской стороне . 

:Кончились чаи . Начиналась степь , 
сухая, пыльна.я, сера.я степь . А за нею , 
словно опоясывая ее , растянулись 
тарбогатайские горы. Высокио вер
шины были покрыты легкой пеленой 
снега . 

За этими вершинами расстилалась 
Киргизская Республика, клочек на
шего СССР. 

Дорога ровная, накатанная. Лошади 
бежали иноходью , плавно везя таран
тас. 

Сухой, черный ковыль . Расшатанные 
скривленные телеграфные столбы и мур
лушки (киргизские могилы) . Вдали по
казались странные бедесосеребр.я:ные 
тополя. 

В Л. ВЛАД И М И РС К И Й  

Грязные, глиняные стены крепости, 
затейливые крыши китайских хижин . 
Мы под 'езжали: к городу Та-Чен . Пере
кп:адка лошадей и снова в путь. 

I I  

У купца 
Двор . :Кругом высокие стены .  И в 

этом четыре угольнике , сверка.я: чисты
ми стеклами , приютился, за стеной пи
рамидальных тополей, домик. Под то
полями у. груды раскаленных углей 
сидел сарт, готовя шашлык . Воздух 
наполнился запахом �кареной барани
ны, дымом, заглушая тонкий запах 
весенних почек , тополей. Повар не 
сводил с :меня глаз и ,  когда ему удава
лось поймать мой взгляд, улыбался, 
словно родному чедовеку, скаля белые , 
:крепкие зу�рI . 

- Шашльщ, якши� 
- Якши ! Хо!-показыва.я: кулак с 

оттопыренным большим: пальцем, отве
тил .я.  

:Кулак с оттопыренным большим паль
цем надо показывать, это знак боль
шой, большой радости . Показьmают 
его все от даоиня (губернатора) до про
стого простолюдина, рабочего. Пробо
вал повар что-то спросить меня, да не 
вышло. По-сартски разrоваривать не 
умею. Разговор бросили , перешли на 
мимику, и ,  пока жарился шашлык, 
улыбался .я ему, а он мне . 

- Наедайтесь хорошенько .  В до
роге очень трудно что достать . 

-,- Остановки есть� 
- пиr�еты. :Китайские чирики (сол-

даты) живут . Сами они голодают . TiJ.It 
что навряд ли уделят что-либо.  

- Но ведь .я плачу ! 
- Все равно! У них нет избытков . 
Избьrrков! Вот какой раз встречаю 

это слово здесь, на китайской стороне. 
Сперва не понимал . А когда увидел 
юрты киргиз , рабочего дунганина (ки
таец-мусульманин), работающего от за
ри до зари на огороде у чиновника,
пон.ял . Поспешил заказать ящик и на
бить доверху продуктами . На столе 
чаша кумыса . Девочка лет четырна
дцати с шащ1чкой на голове из бисера , 
блестков, камней (эмблема невесты) 
неустанно мешала .кумыс , разливая его 
по чашкам: 
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- Это ваша дочь� 
- Моя. 
- А почему она на видуf 
-- Ничего. Сейчас можно .  Вот когда 

выйдет замуж, тогда.. и чадру и на за
мов:. 

- И будет сидеть� 
--- Будет . 
- А если не захочет� 
-- Шариат fJсть . . .  На суд а�tсакалам 

( �rycy льманские старшины) . 
- И что же будет' 
- Осудят . Публично высекут. 
- А китайские власти как на это 

смотрят� 
- Ничего, ходят смотреть . 
- И только� 
-- Только .  
Тополя, чт о  }!аст.янулись вдоль за

бора , шумели . Стройные , вытянувшись, 
сверкая на солнце серебристыии ли
стьтm , гнулись всем корпусом, судо· 
рожно раскачиваясь из стороны в сто
рону. 

Налетавший ветер ударял в дорогу, 
поднимая столбы пыли, и бросался с си
лой на забор . 

Белая известь , что [ПоRрыла забор 
в день великого праздника, посерела. 
А в местах, не вьщержав удара ветра, 
отпала, обнажая серую, грязную глину. 

- Забор хорош,-задуичиво прt>го
в орил .я.-Если бы его не было, пы
лищи было бы " .  Ого! . .  А зачем у всех 
такие заборы? И дом стро.ят внутри 
двора? Неужели только от пыли? 

Хозяин-сарт смеется. Машет рукой, 
словно хочет прогнать смех и заставить 
говорить себя . 

.- Нет . Боязно . "  Этот край когда-то 
Монголии принадлежал . Ну и монголы 
частенько наведывались по старой па
мяти .  Так всякий крепость свою делал. 
Так вот и повелось . . .  С давних времен 
и до наших дней-первым делом трех· 
саженный забор , а потом уже и дом " .  
Н:умысу--а� . .  

Rрепкиft, ядреный ку:м:ыс пряным 
:запахом лез в н оздри , щекотал . . .  Пил. 
Кружилась слегка голова . Горячее 
солнце жгло щеки , шею, сушило губы . 
Хотелось пить . Rруглые :ниссе (po.zi; 
чашки), наполненные до краев кумы
сом , дразнили . Невольно ,  сам не со
знавая, тянулся к ним и жадно гло
тал кумыс . 
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- Ну, пора. ЧириRи приехали . 
- Где? 
- Вот, у тополей .  
Низкорослые , лохматые монгольские' 

лошадRи . На них в грязных штанах 
(такс�tо же качества рубашки) сидели 
чирики . С боку с:ВисаJШ длинные , пря
мые сабли, ножяы Rоторых покрыты: 
большими пятнами ржавчины. За спи
нон болтались однозарядные берданы 
допотопного типа . Дула были аакрщr:ьr 
пробкой яз тряпок, а вс.я :м:агаэиннЗQ: 
коробка замотана тряпочками . 

- Зачем: это't 
- Это приказ начальниRа , закры-

вать от пыли ааиоR и ствол. Портите.я. 
Засорится. Разобрать-то разберут , а 
собрать не всякий сможет . 

- Да их. наверное; обучаютf 
- Обучают! "  Конвой даоинл еще 

у1'lеет обращаться с оружием ,  а все 
остальные так себе . . .  

Ко:иандир у них лавочник . У него 
есть деньги . А раз деньги , значит :мож
н о  ничего не делать. Не работаешь
хороmий человек. Почетный. 

Вот п очему китайцы отращивают 
длинные н огти, это символ ничегонеде
.ч:ания. 

- Вот ваи пропуск. 
Развертываю. Большой лиСт _буиаги 

(не ошибусь, если сравню с лдсто» 
нашей газеты «Вечерняя Москва») . Бу
Уаrа желтая , волщшиста.я. По бокам: 
шли линии , образуя рамку. Сотни иеро
глифов растянулись стройно в столбюш. 

- Удивительно, быстро вы полу
чили'!' 

- А что'/? 
- С пропусками канитель , тру.z�;н о 

получать их в глубь Синь-Цзяна. 
- Отчего?

, 

- Слухи ходят: боятся, RaR бы боль· 
шевистскую заразу не распустили . Это 
раз . А, в о-вторых, границу сейчас 
закрыли . 

- ЭаRрыли? Rогдаf 
- Торговую . . .  Недавно . . .  
Хозяин :купец. Собственно, вслв:иii, 

кто торгует здесь, купец. Однаащы 
подошел один, отре:н:омендовалсSI: 

-- Rиткупец. , 
- Позвольте спросить, че:м: вы тор-

гуете�-шерстью, пушниной,' хлопком! 
- Нет, у :меня зл;есь лавка . Rумысо:и: 

торгую . 
12* 
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- А каков ваш оборот, ну сколько 
в день, примерно, зарабатываете'F 

- Мискал 8-15 (50-75 коп.). 
Этот купец очень интересовался сво

бодной торговлей в СССР. 
- Торгуют?--спрашивал он, ши-

роко раскрыв глаза. 
- Торгуют. 
- Не забирают товар, доход'! 
- Забирают, если нет патента . . .  
- Ишь ты. "  А нам говорили, что 

все враки . Нет никаRой торговли;. Одни 
только коммунисты и большевики тор
гуют. 

Rоммунист и большевик здесь пока 
что-разница. 

Так вот-хозяин купец. Средний.  
Rогда зашла реЧь о границе, его  словно 
кто-то ударил. Привстал. Залпом вы
пил кисее кумыса и ,  подойдя вплотную, 
таинственно сообщил: 

- Дураки! 
А кто, так и не сказал. 
- Почему же? 
- Местный: ду-дзюн (генерал-губер-

натор местной провинции) желает за -
ключить с советской: властью местный 
торговый: договор . Ну, чтобы запугать 
или принудить соввласть быть сговор
чивой., он закрI>IЛ границу. 

- Давnо?· 
- Нет. Не так давно, месяц. 
- Rаков результа'I'? 
Купец смеется.  Масленые черные 

глазки лукаво глядят на меня, на то
варищей. 

- Думали ударить по карману со
ветских купцов (а советские купцы
«0-во Шерсть», Rазгосторг и др.), да по
лучилось наоборот. Подвоз товара пре
кратился и нашим купцам нечем тор
говать 1). Rупцы завыли. Подали пети
цию, а за ними китчиновники. 

- Да им что лезть? 
- Rак что? Rровный хлеб отбил 

ду-дзюн. Эдесь все доходньiе государ
ственные места сданы на откуп, '  как, 
например,  таможня, почта. Прекра
тилась торговля, перестала работать 
таможня, китчиновник I'Олодный. 

1) Должен ваметитъ, что в J(Оревопюциоиное 

время Россия выступала на pьnme Зап. :Китая, 

11ан страна индустриальная. Таной же она оста

ется и поныне. Разумеется, торговля упала, но 

это оОщее явление нашей эноноъшюt. 

ВЛ. ВЛАД И М ИРСНИ й 

Нельзя же прожить в самом деле на 
30 лан, а ведь большинство из них 
получают именно это . "  Ну, ну, соби
райтесь" .  

Посмотрел еще раз н а  свой аршин-
ный пропуск , положил в карман. 

- Ну, давайте лошадей. Трогаемся . 
Rупец жмет руку: 
- Заезжайте! 
Пoi,w,p смеетсл и кричит: 
- Шашлык, хо! 
- Хо,-отвечаю л и  показываю ему 

большой палец. Задремавшие чирики 
нехотя стали поправллть свои седла . 
Потом сели на траву. 

Постлали им кошму (валеный ив 
шерсти ковер) , положили на нее блю
до с остатками шашльща и сартс1{ие 
лепеmки . Грязные пальцы чириков за
копошились в душистой груде шаш
лыка . 

III 

Голова в нлетке 
Rолокольчик гремел. Монотонно вы

стукивал дребезжащую, медную дробь. 
Ямщик что-то гундосил. Пел ли 

песни, .молился,-не поймешь. 
Солнце, скатившись к горизонту. 

п.осылало последние� теплые лучи . 
Шуршал карагайчик сухи:и mепе

сто:м . Звенели кузнечики. Желтая 
степь, с горячим ветром, затихала. 
Ветер, днем метавшийся по cтemr, к ве
черу устал и лениво раскачивал низко
рослый карагайчик. 

Под 'езжали к пикету. 
У высохшей речонки приютились 

две :иазашш. 
Трубы выходили у подножия стены. 

и дым, выхода наружу, разукрасил 
черными полосами весь фасад. 

Окна были переплетены лохмотьям:н. 
оставляя маленькую дырку длл притОI{а 
воздуха. 

Эдесь охрана. Начальник и четыре 
чирика. 

Эвон колокольчиков заставил их 
выйти. Любопытные лица мигом окру
жили иен.я, разглядывая с ног до го
ловы. 

А один даже потроrал мою двух
ствотсу и очень удивилсл, найдя в нefi 
два ствола. Пальцами залез в дуло и 
показал :ине ,gва пальца. 
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- Два!-ответил я ему таким: же 
образом. 

Делали отдых. Прошло два часа. 
.Кучер медлил. Ходит около лошадей, 
просматривает, примеряет чтОJrо. Вижу 
затягивает кормежку . . .  

- Ну, Сулейман, что же? 
Мнется. 
- Я сейчас . Сейчас . . .  
Опять то же самое. 
- Да в чем дело� 
- Давайте заночуем. 
- Да ты что, обалдел? До вечера 

три часа. Ночь лунная. Еще верст 
двадцать проедем, там и заночуе:и. 

- Так . . .  так . . .  боязно ехать . . .  
- Место опасноеt 

Да, страшное . . .  
� Н о  у нас охрана. 
- Нет, не так . . .  Прокл.ятое :u:есто. 

Голова висит . 
- Где висит? 
- А вот, там на повороте . Rогда 

в 'езжаем в горы. 
- .Какая голова� 
- Ма-Ван-Фу . . .  .Китайца . . .  
Узкие глаза ямщика пугливо бе

гали, боясь взглянуть на :меня. 
- Ничего . . .  .я сам буду править . . .  

Запрягай! 
Ямщик медленно стал запрягать. 

Выехали . Оглянулся. Чириков с нами 
не было. 

- Где чирики' 
- Остались. Говорят, завтра дого-

ним. 
- Ну и пусть . Гони! 
Свистнул кнут. Губы зачмокали, и 

лошади, рванувшись, понесли нашу 
колымагу туда в горы, где висит го
лова. 

Голые скалы. Холодные . 
Зеленоватый мох украсил кружев

ной бахромкой подножие громадных 
камней. 

Низкорослые кустарники тщетно ста
раются удержаться в расщелинах 
камней и пустить свои корни в тонень
ком пласте земли. 

Дорога вьется :между камней .  Ущелье . 
По бокам деревья. На сучке клетка. 
В ней голова. 

Холодный ветер заморозил кожу 
лица. Она сморщилась .. Пена из рта 
висит сосульками. Черная полоса крови 
окаftмила грязную шею, пятна крови 
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на деревянных прутьях, на дне клетки. 
Глаза полузакрыты и синеватый белок 
смотрит на тебя, словно сердится. 
Ямщик шепчет молитву,  отворачи
ваясь от головы. 

- Пошел!-крикнул я.  
Губы быстро, быстро зачмокали. Ра

достно крикнул .ямщик, и наша колы
мага, трясясь по камням, неслась к 
пикету. 

Что это за голова? Голова одного 
руководителя восстания чириков. 

Пикет. Низкорослые, глинобитные 
домики врезались в землю. Покосились. 
Рамы окон, обклеенные желтщщтоП 
бумагой, тупо глядели на каменистую 
землю. Два-три деревt(а раскинулись 
у :мазанок и ветвями царапали крЫПIИ 
:мазанок. 

Дождь раэм:ьmал крыши. Большие 
тяжелые капли падали на пол. Горный 
ветер с размаху бил в бумажные окна, 
рвал в клочь.я хлопчатую бумагу. 

Здесь жили чирики . Охраняли путь . .  
Зимою, когда дует пронзительный ве
тер, щиплет и колет холодными игол
ками лицо, в осень, под проливным 
дождем, летом, изныва.я от жары,
несли свою службу чирики. 

За службу получали 3 ланэ, (1 Yz р.).  
Похлебка без мac.Jia и :мяса. Летом 
сапог не полагалось. Тер�ели и не 
:могли.. вытерпеть .  Зашумели. Заволно
вались. Прошло

, 
три месяца, а денег не 

платили. Просили . В ответ грозили 
ба:мбуковоfi палкой. Умоляли . Остава
лись без ответа. 

И не вытердели . Ма-Ван-Фу загово
рил. R нему прислушивались . 

- Так не поможет . . . И :мы, несчаст
ные люди, будем голодать. А всему 
виной он! Он, лойя, который не хочет 
знать, как мы страдаем. 

И решили: убить лоfiя. Убить его за 
те страдания, которые он причинил. 
А раз китаец решил, значит будет так. 
Залегли и стали ждать лойя (началь
ника) . 

В отряде Ли-Чин .  У Ли-Чина одна 
:мысль: торговать. Ли-Чин хочет не
много: лавочку в Та-Чене . И когда Ли
Чин закрывает глаза, он видит: боль
шая, большая лавка. Полированные 
ящички, стеклянные шкафы, черна.я вы
веска, а на ней золотыми иероглифами: 

- Торговый дом Ли-Чин . 
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Больше Ли-Чин ничего не -хочет . 
А все знают: если провинился, быть 

беде. Ду-дзюн лавочку опечатает, ко
лодку на шею и в тюрьму. 

Тюрьиа!-А тогда прощай, полиро
ванные .ящички, люtированная вы
веска, на которой написано :  

- Торговый дои Ли-Чин . 
Ли-Чин не хочет лежать на сухой, 

жесткой траве и поджидать лойя. Он 
втихомолку "tедлает тощую лошаденку 
и обходными дорогами скачет к пикету. 
На пикете застал лойя. Упал на колени 
и смотрит ему в ноги, заговорил быстро: 

- Выслушай меня, мой :М:ХдРЫЙ на
чальник, маленького человека из 
твоего отряда. ·я хочу поведать твоей 
:мудрости, что жизнь твоя в опасн.ости . . . 
Злой Ма-Ван-Фу хочет убить тебя , 
срезать голову и показать всему недо
стойному народу. Он хочет лишить 
тебя драгоценной жизни за то,  что ты 
не платил им жалования три месяца , 
не даешь лепешек столько • .  сколько 
надо для бедных желудков . . .  Похлебку 
варишь такую же прозрачную, как про
зрачна вода в озере Эмильнор! . •  Они хо
тят лишить света n радости только 
за то, что ты не починил и:м: хижину, 
агнял теплую одежду и бьешь их бам
буковой палкой ..• Я все сказал, :мой 
:мудрый господин, и ты своим .ясным 
уиои и добр:ыи сердцем рассудиn!Ь Пра
вильно :  виновен ли я,  чТо Передаю эту 
печальную весть и омрачаю сегоJJ;н.яш
ний солнечный день . . .  

Лойя не :мог ничего сказать. Только 
веер трепетно дрожал в его руках. 
Ли-Чин кончил. Лойя проговорил толь· 
КО ОДНО СЛОВО; 

- Едем . 

Но они не ехали . Они скакали . Rнут 
1'0 и дело гулял п о  спинам лошадей, 
оставляя на шерсти длинные полосы. 

Лошаl:Щ храпели, н о  ШJIИ галопом, 
неся их в укрепленный городок. 

Узун-кулак разнес по степи весть. 
Весть ширилась, захватывая одну зи
vовку за другой. 

Слух полз, расширялся, дулся. 
Говорили двадцать чириков . Потом 

сорок. Восемьдесят. Oro. Двести. 
Власти в городе всполошились, наби
рали солдат, срочно вооружаJШ их и 
подозрительно смотрели на каждого. 
Весть узун-кулак принес и Ма-Ван-Фу. 

ВЛ. ВЛАД И МИ РСК И Й  

На сборище сказали: 
- Ли-Чин предатель. Ли-Чин паук

торговец. Он захватил в свою паутину 
нашу доверчивость, чтобы высосать из 
нашего худого тела последнюю кровь. 
Он предатель. Он очень и очень п.;rо
хой человек. 

Гонец привез им приказ: 
- Сдать оружие . Заковать зачин

щиков и .явиться с повинною. Снова был 
сход. На нем решили: 

- Ivtы поднимались, как один . :Мы 
умрем, как один . Один у нас был пре
датель, одним он и останется. 

Бороться-смерть. ИтТи с повин-
ной--'l'юрьма, бамбук и тоже смерть . 

Лучше бороться. 
- А нас :мало'f! 
- Тогда поедем на Алтай ,  туда, в 

:Монголию . Или уйдем в Россию. 
Узун-кулак говорил: там каждый 

лойя, там каждый труженик. По выж
женной степи двинулись к Алтаю . Illли 
крутыми горами, избегая селений. 

По степи рыскали укурдаи (стар
шины) со своими молодцами. Надо еще 
немного пройти-и живописные горы 
Алтая спасут их. Но на границе кир
m:вский кн.язь Ван-Чин окружил их . Их 
15ыло много. После короткой пере
стрелки Ма-Ван-Фу был убит. 

Кн.явь велел отсеЖJЬ голову и отпра
вить с пленникаУп к лой.я. Лойя полу
чил голову. Долго смотрел на нее. Губы 
у него дрожали. Кривились. Вены на 
висках вспухли, Rазалось, вот-вот 
схватит топор, разрубит голову на 
:мелкие части. 

Так просто.ял минут десять. R обеду 
собрал всех подчиненных. Поставил 
голову на стол и стал с ней говорить: 

- Ты, Ма-Ван-Фу, нехороший че
ловек. Ты черствый человек, заботя
щийся тольRо о себе . Твои несчастные 
лавы прельстиJШ тебя, и ты ради них 
поднял руку на твоего лой.я. Того 
лай.я, который поставлен высши:ии ли
цами .:. Ты плохой был мой помощник; 
скажи :мне, разве .я тебя не любилf Разве 
.я к тебе не относился с уважением, как 
относите.я китаец к китайцуf Скажи 
мне. Ты :молчишьf Так и надо! Не 
поднимай руки на твоего лойя! Унесите 
его. -Поместите голову этого человека 
в клетку. Повесьте на сучок дерева, 
чтобы все видели и знали: вот участь 
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человека, который поднял ру:ну ан 
лоfiя, на лойя, который поставлен выс
шей властью для блага и поряд:на на
рода. Так будет со всяким, кто и!v1еет 
черствое, неблагодарное сердце , RaRoe 
и:иел Ма-Ван-Фу. Отнесите. Мои глаза 
не могут смотреть па плохого чело
веRа. 

RлетRу унесли . Повесили . Сообщни
ков заRовали в RолодRи . Всыпали на 
страх бамбуRО:М:. 

TaR :кончился :мятеж Ма-Ван-Фу. 
Голова висит и поныне. Проезжал мимо 
ее, киргизы твор.ят молитву, прязывая 
всех духов на помощь. Мятеж подавлен . 
Но . . .  но думают ли все эти лойя, в ру
ках которых бамбуковые палки , что, 
повесив голову на cyR, запугают этим 
всех� Мне вот не думается. Но, наобо
рот, голова до сих пор говорит, и этот 
говор скачет по губам: юiтайцев, дунган , 
RИргиЗ,  

- Ма-Ван-Фу умер, защищая голод
ных. Ма-Ван-Фу хотел только одного: 
платите в срок деньги, давайте хоро
шую похлебку и платье . Ма-Ван-Фу 
больше ничего не хотел. Он умер, нан: 
хороший, честный человеR . . .  

ПроRатитесь п о  степ.ям Синь-Цзян
ской провинции , присмотритесь к жиз
ни низов и тогда скажите: 

- Да будет! И не двадЦать • . •  И не 
одна голова. А много! Чьихt Думаю, 
догадаетесь . 

IV 

Фазаны и Фауст и Н0 
Продвигались, �ак черепахи. 5 верст 

в час! Вот б:Ыстрота! Разбросанные 
камни J,Jешали плавно катиться про
летке. Лошади рвали, и колымага тряс
лась всем своим существом, проделывая 
сальто-мортале . 

Дул пронзительный, холодный ве
тер. Он леденил руки, лицо. В этой 
местности все время холодный ветер. 
И дует он из очень узкой щели . Жители 
ущелья вму:м:али раз забить эту щель. 
Была тихая погода. Сотни арб, нагру
женных Rамн.я:м:и, песком, гравием, 
алебастром, двинулись к ущелью. Стали 
забивать (проход очень узкий) . 

В дело пошло все , вплоть до старой 
ноли:иы и разодранных овчин. Уже 
с:коро 1tонец. Еще два-три в оза и все! 
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И в час,  коr.ца шаманы заунывно за
тянули боевую nесню радости, под
нялся ветер. 

Он налетел .  Bceff своей силой ударил 
в заграждение и разметал пробку на 
сотню саженей. Снова стала трещина 
свободной ,  а ветер гул.нет по долине , 
замораживая жителей. 

С тех пор никто не мечтает заделать 
трещину. 

- Нельзя. Сил пет . . .  Таи очень 
сильный 'злой дух. 

Звенели КОЛОНОЛЬЧИRИ' но эвон те
рялся в порывах ветра . Получался 
сухой :u:едный стук. 

Сухой ковыль, по1tрытыfi красно
бурой пылью, мерно колыхался. Вдали, 
высоко подняв головы, стояли дрофы 
(диние нурицы). 

Ямщин остановил лошадей. 
- Ступайте , я шагом поеду. 
Беру двухстволку, медленно под

хожу. Дрофы перестали щипать траву, 
уставились на меня. 

- Эй, эfi,-кричит .ямщик .-Rругом, 
нругомl 

Сам рукой в одит. Понял. Иду 1tру
rа:ми, с Rаждым разом суживая :круг. 
Дрофы следm и видят, что я все время 
хожу ,-успокоились. Стали щипать 
траву. 

Прицелился. Выстрелил, и раценая 
дрофа (;цробь была очень мелка.я) за
билась на пыльной земле. 

Ямщик, бросив лошадей, с ножо:1.1 
нинулся ко мне, крича в о  все горло: 

- Алла:мnер !  Алла:м:пер !  
Признаться, я н е  н а  шутку струсил. 

Приготовился к бою. Он налетел на 
:меня ,  выхватил дрофу и, повторяя все 
врем.я: 

- Аллаиnер 1 
перерезал ей rорло. Распорол брюхо, 
выкинул внутренности и споRойно по
шел к rtовозне. 

Мы в 'ехали в долину, где дичи: 
- Тучи !-нан говорил мне один 

местный охотнин. 
- Обязательно ружье возьмите !

кричал он :мне, когда я уезжал. 
- Дрофы, фазаны ,  чили ! Тучи! 
Действительно, иаленькие ,  серые чи

ли (род нуропатки) выскакивали бук
вально из-под ног. Глупые птицы! Rогда 
подходишь lt ним, они выстраиваются 
в ряд и с:ш:�трят на тебя, 1tак ты nрицели -
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ваешься . Выстрел . Живые вспорхнуJШ , 
чтоб сесть на новое место, саженях в 

трех (они далеко не летают) . 
И если вы напали на стадо в 20 голов, 

не волнуйтесь . Все будут ваши . По 
кустарнику, блистая разукрашенными 
хвостами , перескакивали фазаны. Крас
ные , золотистые перья мелькали меж 
сухих листьев, маня взор. Солнце жгло 
невыносимо ,  но уйти не было сил. Фа
заны скакали . Это дразнило .  Подка
раулил: Выстрел, и фазан мой . Охотил
ся час. Выстрел, и истошный крик: 

- Аллампер ! 
Свер�tал нож и кровь брызгала, пач

кая ему руки , окрашивая :Красно-бу
рую степь в красный цвет. 

Довольно .  Мешок полон дичи . Сей
час остановка, и будет пилав из дичи .  
З а  полверсты встретили собаки . Про
в ожали до пикета. 

По дороге лежали верблюды, нагру-
женные товарами . 

- Скажите , чей караван? 
- Германской фирмы Фауст и R0• 
Когда .ямщик радостно улепетывал 

пилав из дичи и усердно угощал чири
Rов, мне передали визитную карточку. 
Rарточка красная. Это любимый цвет 
всех в:.итайцев, и визитные в:арточки 
печатают исв:лючительно на красной: 
б�аге . 

На одной стороне были: китайские 
иероглифы, на другой русскими бук
вами: управляющий отделением фирмы 
Фауст и К0 • 

- Просите ! 
- Я очень рад. Я слыхал об вас и 

пришел засвидетельствовать почте
ние . 

- Садитесь . 
- Мерси . Вы из России? 

Да , Я из СССР. 
- Ну ,  в:ак там? 
- Ничего. �се в п орядие . А вы иак 

живете? 
- Так себе . Скучаю по родине . 
- Я извиняюсь . Вы эмигрант? 
- Да , я белый офицер. 
- А сиажите , как теперь эти офи-

церы живут? 
- Как живут . Так . . .  Rто поуинее, 

пообразщ!аннее , тот на службе у ино
странных фирм . 

- А кто поглупее? 
- Те-рабочие на кишечных заводах. 

ВЛ. ВЛАДИ МИРСКИЙ 

Или колбасные мастера, Rак, напри· 
мер, Бородин. 

Промолчал. Предложил сигару. 
- Вот в Россию хочу. Соскучился. 
- Дело . . •  Дело . . .  
- Знаете , мы очень плохо знаем о 

России . Китайцы сюда газет не про
пускают . Но мне удается получать 
журнал «Огонек». А :как л получаю 
его, о! Это длинная история. Так вот 
смотрю на картинки , снимки и думаю: 
а Россия изменилась. И ничего страш
ного нет. Привлечение спецов к работе . 
Много моих товарищей служат в Rрас
ной армии , работают . Довольны. На
шего брата милуют, правда, не всех, 
но факт есть. Уж не такие кровожадные 
большевики , как нам казалось . . .  Забо
тятся о спецах. . .  Тянет меня в Рос
сию . 

- «ОгонеR» вашим путеводным огонь· 
ь:ом стал? 

- Стал. И понимаете , .я очень рад 
ему. Получишь, на минуту чувствуешь 
себя, как дома, что ты у себя на ро
дине , на Руси . Что и говорить. «Огонь
ку» рад. Благодарл ему, немного про
яснилось у менл. 

- Словом, светит? 
- Да, пока светит, да не греет . По-

даю заявление о в осстановлении гра
жданства. Приеду в Россию, первШl 
долгом выпишу «Огонек». 

- А скажите , что ваша фирма по,IJ;е-
лывает? 

- Она скупает кишки , пушнину. 
- А чем торгует? 
- Всем . . . 
Через месяц мне пришлось побывать 

в магазине Фауст и К0• 
На полках масса алюминиевой по

суды. Бесчисленное :множество игру
шеIС. Ножи, вилки , шурупы, замки . 
Одеколон , пудра, мыло, хина , какие-то 
мятные лепешки . Состав для возбужде
ния (средства длл старичков) и . . .  пре
зервативы .  Масса . Наверное резино
трест не имеет столько, сколько имеет 
их отделение Фауст и R0• Словом:, 
насаждают Rультуру. 
--- - Сколько же товар идет? 

- Этот караван идет поmора года. 
Обыкновенно 6-8 месяцев. Полтора 
года! и· находят в озможность торго
вать! И торгуют ! !  Видел .я толпы у :м:а
газ_инов и с какими ра,IJ;остньrми лицами: 
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выходили люди, рассvатривая куплен
ные блестящие вещички . 

Пили кофе и грызли шоколад, кото
рый шел из Гер.мании полтора года. 
Собеседник пьrrливо смотрел в лицо, 
все время расспрашивая о жизни «Рос
сию>, «Руси велико:!!:» .  

- Вы долго будете на остановке� 
- Долго. Лошадям: отдых даю. 
- Тогда позвольте-я сбегаю за 

граммофоном . . . 
Оrвета не дождался. Пришел с :ма

леньким ящичком, :меньше чем ящи
чек от сигар. 

- А граммофон где? 
- А вот. 
- ?! 
- Сейчас. 
Раскрыл ящичек. Развернул тренож

ник, получился диск. Вынул стальную 
полоску, подста.вка для :мембраны. Ма
ленькая гуттаперчевая чашка-рупор. 

Завел. Положил пластинку. 
- Сыграем наши русс1ще вальсы. 

Здесь у одного купца л купил ,-по
яснил он , пуская пластинв:у. 

Граммофон играл «На сопках Манч
журии» .  Услыша музыв:у, пришли .ям
щик и чирики. 

Смотрели с удивлением, со страхом 
на ящичек, который без всякой помощи 
играет. Рты были расв:рыты, дыхание 
сдавлено. 

Тав: стояли долго, слушая «А:мурсв:ие 
волны» , 1сраковяк . 
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Медленно вадвигалась ночь. На бе
лесом небе зажглись бледные, еле .мер
цающие- ·звезды. 

Граммофон играл. Rучер :молился, 
ложась спать. 

Дымя сигарой, рассв:азывал мне бьmш. 
офицер о жизнtt края; И после в:аждого 
случая говорил: 

- Безобразно. Некультурно!  Допо
топность! Эх, в Россию • . •  Rак погляжу 
на «Огонек», дута навыворот. 

- С «Огоньв:о:м» в СССР или же 
на огонев: СССР? 

- Все вместе. Одно тольв:о--на ро
дину. А здесь? Ой! Ой! Сколько еще на
до учиться! 

Расставались на рассвете . Он жал ру-
ку. 

- Передайте привет. 
- Rо:м:у? 
- Да всей России . 
- От души? 
- Да. Or чистого сердца. Научило 

меня :многому отступление, разброд 
идейных революционеров, Rитай . . .  и . . . 

- И что? 
- Ну, хотя бы и «Огонев:». 
Засмеялся. Смеялся и я. 
Верблюды поднялись. Вожатый, по

званивая звонком, подняв гордо го
лову' двинулся в путь. 

Колыхаясь, сидел между горбами 
управляющий, с надеждой в дуiпе и 
r. «Огонькою на сердце. Поднималось 
желтое-, кав: желток .яfiца, солнце. 
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Книжное обозрение 
Л. ИОХВЕД. "Пристань" . Л. В о й т о  JI о в с к о r о; С. fРИfОРЬЕВ. "Коммуна 
Мар-Мила". Н � к. С м и р н  о в а; ИВАН МОЛЧАНОВ и МИХАИЛ ЮРИН. _ "Жизнь 
уJ1ыбается». М. 3 е и к е в  и ч а; "ПИСАТЕЛИ". Автобиоrрафии современников. 
Б о р. f у б е р а; "ТЕАТРАЛЬ НЫЙ ОКТЯБРЬ". П. М а р к о в а; НОЭЛЬ РОЖЕ. 

"Новый потоп". Я. Ф р и д а. 
Л. Иохвед.-«llриставь». С предисло

вием Л. Сосновского. Рабоч.  Изд. 
«Прибой». Ленинград. 1926 г. Стр . 103. 

Эта небольшая: :книжечка заинтере
совывает чрезвычайно. Она подкупает 
своей сверлящей искренностью. Глав
ное достоинство Л.  Иохведа в том, что 
он пишет свободно и правдиво .  Описы
ваются: вещи, о которых рассказыва
лось бесчисленное множество раз : эпи
зоды из жизни небольшой инженерной 
части на польском фронте. Описывают
ся: бойцы на красном фронте-комму
нары и беспартийные, крестьяне, ра
бочие, интеллигенты, :молодые красно
армейцы и бывшие офицеры . Люди раз
ных национальностей, пришедшие из 
деревень и местечек, с серыми лицами и 
тусклыми словами, без высоки:s: котур
нов и трагическоji хаски , босые и 
оборва�е,  но веiпiколепно выполняю
щие те героические роли, :которые им 
вручила история. Иохвед рассказывает 
обо всем без утайки: и о героических 
атаках, и о зверских погромах, и о 
вспышках красноармейской жестокости' 
и о наивных, безграмотных комбригах. 
Все это вещи, давно известные. Но от 
каждой страницы в голове слагается: 
впечатление: так еще никто не писал. 

Главная черта этой книги-беспре
дельная жизнерадостность автора. На 
душе у него постоянно праздничный 
тон , создаваемый глубокQй верой в тор
жество завтрашнего дня. Сквозь нали
тые кровью и ненавистью дни , сквозь 
дым бандитских пожаров и грохот ору
дийной пальбы ему чудится радостная 
«пристань» под голубыми веселыми не
бесами. Верой в эту обетованную «При
стань» охвачены все герои Иохведа. 

«Худяков взмотнул roJfoвoй, как ло
шадь, которую :много били кнутом: по 
глазам, и долго с:иотрел на КокурИНJt, 
на торопливо бегущие облака. Ему ка-

залось, что и они, как люди, кр)''Жатся: 
и не имеют пристанища, что ·гам кто-то 
светлый, большой и ласковый ждет l!X 
и добрыми, большими руками приж:-л:ет 
к груди, и они растают и успокоятся:, 
трепыхая сумрачными края:ми»(стр. 67). 

Каждому из героевИохведапо-своему 
рисуется «пристань». Не всем дано 
добраться: до «пристани». Ин:Ьtе склады
вают крылья:, не долетев до нее. Одни , 
как комбриг Дорощенко, прижимаются 
покрепче к земле и к дородной хозяй
ке, обладательнице богатого хутора. 
Другие, подобно Кокурину, сбиваются: 
с пути и уходят к баптистам. Иные, :как 
Пiутин, поддаются зову «волшебного 
смычка» и уходят в актеры. или в пи
сатели. Но :многие знают, что до спри:
стани» еще далеко, что сработать надо, 
а -не приставать» (стр. 103). 

Л. Иохвед не только сам участвовал в 
ОПИСЫВаеМЫ:Х: НИ собЫТИЯХ, ОН rлубО:КО 

пережил их, как подлинный револю
ционер. Отсюда эта напряженная: чув
ствительность и экзальтация автора. 
Все, что он пишет, он черпает из себя са
мого, из собственных ощущений. Это 
не просто зпизоды гражданской войны, 
а, если можно так выразиться:, эпизоды 
собственной души. 

Но в этой неостывшей горячности Il 
отрицательная сторона этой книжки. 
Лица очерчены наспех, недостаточно 
четко. Такие фигуры, как комбриг 
Булкин, Мишка-Кацап и Новодвой
·rенко, получают под пером автора еди
ный общий профиль, и вместо четких 
характеров автор выписывает трубные 
звуки: 

- «И-эх! . .  Не выдавай! . .  За Семку, 
ребята! . .  

Таи кричал Миmут1�а-Кацап . . .  
- Крепче винтовки! Сильнее в 

шпоры!» . .  
Есть страницы, запечатленные ге

роически;м напряжением. Но нет ню-
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дей , равных по своей душевной значи
тельности тем событиям, 1tоторые со
вершаются ими. События все время 
сильнее, значительнее и героев и авто
ра . .Я хочу этим сказать , что Иохвед
революционер сильнее Иохведа-худож
нИка, и последний :местами совсем не 
справляется со своей литературной за
дачей. У Иохведа-писателя два круп
ных недочета: литературная :манерность 
и отсутствие писательской выучки. Мас
са цветистых и вычурных выражений , 
как, напр.,-хжелтое бешенство выпуRлых 
глаз» (стр. 21),  «прищуренное окно, в 
котором застыла насмешка старого 
дома» (стр . 23), «стариковский смех 
оторванного железа» (стр . 26) и т .  д. не 
только утомляют читателя ,  но также 
говорят о недостаточно строгом вкусе 
автора.· К этому следует добавить и зна
чительное количество синтаксических 
неправильностей , проистекающих не 
только от излишнего знакомства с 
Пильняком, но и от недостаточного зна
комства с грамматиRой. Этого незачем 
скрывать и этого нечего бояться. Автор
рабочий-самоучка, наделенный боль
шим литературным дарованием. Кто 
следил за его первыми рабкоровскими 
выступлениями на столбцах «Пролетар
ской Правды» в Киеве, тот знает, с ка
Rой смелой уверенностью шагает впе
ред этот юный, вчера еще полуграмот
ный, рабкор .  «Пристань» Л. Иохведа 
заслуживает широкой известности, но 
автору ее нужно старательно и много 
учиться. Книжке предпослано теплое , 
справедливое и содержательное пре
дисловие Л. Сосновского. 

Л. ВойmоJtовский. 

Сергей Григорьев .- «Rонмуна М:ар
М:иnа». Повесть. Арте.(Iь писателей 
«Круг» . 1926 г. Стр . 130. 

Несколько студентов и студенток, 
«принципиально» отрицая дом, как «Са
:мый вредный предрассудоR» , организо
вали «Коммуну бездомных». В повести 
Сергея Григорьева даны картины рас
пада «коммуны» и портреты ее участни
ков . 

«:Коммуна Мар-Мила» написана не
б}:fежно, тусклым, часто �еряmливым 
языком («Грубо , но здорово!»-прими
ренно сказал Митя и зaмo.itчaJt рухою 
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струны», стр. 37), построена неудач
но,-нерасчетливо и бессистемно ,  ли
шена необходимой четкости и :ясности 
в развертывании сюжета. Она напоми
нает, по замечательному выражению 
одного писателя, вложенные друг в 
друга игрушечные пРаздничные .яйца, 
при чем: последнее из них-маленькое 
и, вдобавок, пустое. Повесть разбита 
на ряд зарисовок, лишенных крепкой 
внутренней согласованности и скреп
ленности. 

Внимание писателя привлекли наи
более злободневные вопросы , волную
щие нашу :молодежь: «американизм», 
НОТ, любовь, материнство и т. д. Ху
дожественная разработка этих вопро
сов в повести С. Григорьева крайне 
поверхностна. Зарисовывая исключи
тельно отрицательные .явления-а их .в 
среде современного студенчества не
мало (хотя бы недавнее «Дело Rорень
кова» ), писатель подошел к ним без 
необходимой исследовательскn - позна
вательной глубины. Повесть получилась 
бескостной и беспредметной, перспек
тива оказалась «сдвинутой»: в повести , 
строго говоря, нет ни конца ни начала. 
Она туманна. 

Ее герои . . .  Их лица? .. 
- .Я собираю анекдоты о советской 

власти,--серьезно заявляет один из 
них, Эрик. 

Тот же Эрик, сравнивая революцию 
1905 г. с революцией Октябрьской в 
применении к студенческой массе, на
ходит отличие тольRо в том, что тогда 
студенты основывали «Эль-Эль» (лиги 
любви), :мы, наоборот,-устраивае:м 
«Эль-Вэ» (лиги времени). 

О лигах времени много говорит и 
другой герой повести, коммунист Эдди. 
Выступая в кружке «эльвистов», он про
износит длиннейшие тирады о нормали
зации, рационализации и стандартиза
ции, а слушатели-не понимают: де
вушки для того, «чтобы повысить са:мо
индукц«ю вни:м:аниrо> , красят кармином 
губы , юноши смеются. Шум заканчи
вается даже поцелуем-хотя и с по
правкой : «Наверно ,  ради шутки, в соб
ственную РУКУ>>. 

Одно из центральных действующих 
диц повести-Мар Торопцов , председа
тель «:Коммуны бездомных» . Мар очень 
талантлив-из него, по авторитетных 
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профессорсюш предсказаниям, может 
выйти блестящий инженер: он с успе
хом работает по подготовке всероссий
ской с.-х. выставки, и ,  несмотря на 
травматический невроз, полон дей
ственной и кипучей энергии. У него 
глубоко - практический , американской 
складки, ум, но, вместе с тем, Мар
человек «С идеями» . Писатель не пока
зывает его прошлого, мы не знаем, на
пример, при �аких условиях он «один 
раз был удостоен рукопожатия В .  И .  
Ленин� («сильна.я, н о  мягка.я рука»), 
но свои взгляды на революцию он, в бе
седе с коммунистом Эдди, характери
зует выразительно и четко: 

- Плакат, наклеенный на забор все
ленной. 

А в другом месте за.являет уже более 
определенно : 

- Революция тонет в слякоти. 
Мар болен («Не люблю я шума . . .  у 

меня в голове все спуталось»), но все 
же чрезвычайно предприимчив .  У Ма
ра есть богатый дядя, на деньги кото
рого и живет «коммуна». Однако, в 
конце повести обнаруживается, что 
дядя-миф. «Дядя, здравствуй»-лиmь 
кличка «знаменитого» бандита" .  

Мар Торопцов, студент-бандит,
·странный образ. Пnсатель совершенно 
ве справился с ним. Он двоится, он вы
думан. Он мертв. Мертвы и другие ге
рои Григорьева. Вся повесть не про
думана и схематична. От этого ее не 
спасают ни «Занимательность», ни от
дельные, художественно-яркие главы 
("11lелковинка», «Магазин игрушек» 
и др .). 

Тема повести осталась пе разрешен
ной . В повести нет того широкого об-

. щественного охвата, который оттенял 
бы случайность и исключительность ее 
материала. Хрупкость бытового мате
риала, взя.того вне соответствия и со
отношения с подлинно-живой и здоро
вой жизнью, обрекла «Коммуну Мар
Мил� на призрачность. «Таинство с 
мармеладом»--Так охарактеризовал пи
сатель свою «ко:м:муну»-не содержит, 
в сущности, никакой «Таинственности». 
Остается: лшпь «Мармелад». 

Ник. Смириов. 

Н Н И Ж НО Е  ОБОЗРЕ Н ИЕ 

Иван MoJI'laвoв. Михаил Юрии.

«Жиsиь уаыбаетея». Изд. «Красные 
всход�. Тифлис 1926. Стр. 63. Ц. 40 к. 

На обложке улыбающаяся: на фоне 
площади комсомолка, потом приль
нувшие друг к другу головки обоих 
поэтов в медальоне (так в дешевЪiх фо
тографиях снимаются :молодожены), вос
торженно-наивное, написанное .язы
RОМ институтских героев ЧарсRой и 
Вербицкой, предисловие--«.iRизнь улы
баетсЯ», и эпиграфом ко всей книге 
стишки, точно взятые из альбомов уезд
ных барышень былых времен. 

И у Молчанова и у Юрина вышло по 
нескольку сборничков стихов, и в �tни
жечке <<JКизнь улыбаетсю собраны их 
«избранные стихи». Однако даже и по 
этим «избранным стихаю трудно еще 
составить :мнение об обоих юных авто
рах, itaк о поэтах. И Молчанов и 
Юрин пишут стихи на обычные ком
сомольские темы с обычными, ставши
ми уже трафаретными в комсомольской 
поэзии, приемами. Тут и «солнце пио
нером весне салютует из туч», и «на 
груди твоей горит такой знакомый 
пламень Кима», и (что весьма похваль
но) «сегодня на SIЧefiкe н в восемь 
делаю доклад», и (что, увы, :менее по
хвально ) «Я любимую у клуба будто и 
не целовал», ибо «Любовь комсомолки 
дороже, милей красоты расписной» (Ив. 
Молчанов),  и дружеская переписка 
стихотворными печатными отRрытка
ми («Письмо» Юрина). Пишут оба ав
тора бойким и звонким стихом; у них 
есть задор молодости, и некоторые их 
строфы приятны и лиричны, но и толь
ко. Своего поэтического лица, своего 
стиля ни у того, ни у другого пока 
еще нет. Все, что они: говорят, сказали 
уже и раньше и лучше их другие поэты 
(Есенин и Казин, Безыменский и Жа
ров). Впрочем, это, может быть, об'яс
шrетсл молодостью обоих авторов и 
придет к ним в свое время, если только 
опи будут посерьезней относиться R 
поэзии, а не так фамильярно, за пани
брата, каR это почему-то считается об
щепринятым среди нашей :молодежи. 

М .  8еикевич. 



Н Н И Ж Н О Е  ОБОЗР Е Н ИЕ 

«llисателm>. Автобиографии совре
менников. Сборник. Изд-во «Современ
ные проблемЫ», Москва 1926 г. Стр. 370. 
Ц. 2 р. 50 к. 

В начале НЭП 'а, когда после долго
летнего перерыва появились первые 
журналы и первые послереволюцион
ные писательские имена, все особенно 
увлекались писательскими биогра
фиями. В журнале «Литературные за
пИски» ( :№ 3) были помещены автобио
графии Серапионовых братьев. «Крас
ная Нива» первое время сопровождала 
свой литературный :материал портре
тами авторов и краткими их жиэне· 
оIШсанпями. 

В то время такое увлечение было 
понятно. Вместе с наступлением «пере
дышки>, с росто:м :материального благо
получия широких общестwнных кру
гов, возрастала и тяга к литературе, 
а попутно и люоопьrrство к новым име
нам-любопытство к личной жизни 
нового писателя. Впрочем, любопьrrство 
111'0 стало довольно скоро угасать
с л и ч н о с т и писателя: внимание 
было перенесено на его т в о р ч е
е т в о. Появившаяся в конце 1924 года 
книга «Литературная Россию пресле
довала уже иную цель-дать более 
или :менее полное представление о пи· 
сателе одновременным помещением его 
портрета, автобиографии- и отрывка 
из типичного для него произведения. 
Редакция при составлении этой анто
логии, задуманной в двух томах, при
держивалась некой систематизации, ка
кой именно неизвестно, ибо второй том 
так и не вышел в свет. Именно из этой 
антологии вырос рецензируемый сбор
ник. Очевидно, он охватил всех предпо
лагавшихсяучастников обоих томов «Ли
тературной России». Но здесь произо
шли уже существенные изменения: сно
ва отсутствуют образцы творчества со
бранных писателей. Это возвращает сущ
ность сборюша к тем нормам, которые 
были уместны в 1922 году и к которым 
не следовало бы возвращаться. Сейчас 
у читател.Я к литературе не поверхност
ное, жадное л ю б о п ы т с т в о ,  а 
глубоЮJ,f!: и серьезный и н т е р е с. 
Следовательно, давать читателю нужно 
такой материал, который бы создавал 
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ценное и ярRое представление о писа
теле. И помимо по:мещени.я, в отрывках, 
образцов творчества собранных авто
ров, нужна бы здесь и к.лассифищщия 
их-не в алфавитном порядке, а в по
рядке, который облегчил бы читателю 
понимание той путаницы, что суще
ствует посейчас в литературе. 

Сборником представлено 64 писателя. 
Есть среди них «IIоIIутчики" (болъшв:и
ство ) .  пролет-писатели-одиночки (Ар
тем Веселый, С. Семенов), членыс:Кузни
цы". 3а исмючением умершего Д. Фур
манова. отсутствуют члены ВАПП. 
Признаком, связывающим писателей 
в сборнике, .является 

·
сравнительная 

долголетность их литературного стажа. 
Молодежи, вступившей в печать эа 
последние годы,-нет. Нет почему-то 
и многих зрелых писателей, напр. , 
Сергеева-Ценского, Клычкова, Никан
дрова, Бахметьева, Никулина. Прав
да, в предисловии редакции есть ого
ворка: «Отсутствие некоторых писате
лей, долженствовавших бы войти в эту 
книгу, - вне вины собиравшего ee:i., 

но оговорки та:кой недостаточно. Отсут
ствие только упомянутых авторов
уже крупный пробел в полноте книжки; 
следовало бы каким-нибудь сп()собо:м 
пробел этот заполпnть--хотя бы про
стым перечислением наиболее крупных 
писателей, оставшихся: вне сборника. 

Несколько слов нужно сказать о са
мих биографиях. Бросается в глаза 
однотонность, краткость и сухость боль
шинства из -них-будто писались они 
по анкете. Существует почти для ncex 
обязательное, стандартное начало:  «Я 
родилсw или «Родился: .я» • • •  -зате:и 
следует год или место рождения. Тща
тельного отношения к своим автобио
графиям, отношения к ним, как к про
изведениям искусства, почти: не встре
тишь. Наиболее интересны и ориги
налыrы в этом смысле Н. Огнев, 

Г. Чулков и М. Пришвин. 
Внешность издания оставляет же

лать лучшего. Хороша бумага и 
печать--и очень плоха брошюровка. 
Много опечаток-есть даже в оглавле
нии (вместо «Окулов»--<<Окулоз» ). Осо
бенно же нелепо выглядит послед
н.яi строка библиографической своДRи 
М. Горького: 



190 

«С о ч и н е н и а». 
«Дела Артамоновых» 
Берлин 1916 (f). 

Гиз. М. 1926. 
(f) «Инига» (f) 

Библиография вообще неточна, не
полна, и иногда дает даже неriравиль
ные сведения. 

Большинство репродукций - портре
тов исполнено из рук вон плохо; осо
бенно нехороши портреты Бабеля, 
Бибика, Веселого и Ляшко. Удачней 
всех портреты Чулкова, Под' ячева и 
Itасаткина. 

Борис Губер. 

«Театральный Октябрь» • Сборник. 
Ленинград-Москва_ 1926. Стр. 182. 
Изд. «ТеатральныЦ Октябрь». 

В предисловии к первой книге «Теат
рального Октября» А. Гвоздев форму
лирует задачу сборников. Гвоздев пи
шет: «Театральный Октябрь>>--За этими 
двумя словами скрыта не только целая 
эпоха в развитии русского театра рево
люционных лет, но и программа на 
ближайшее будущее нашего сцениче
ского искусства. Время боевых, но 
голых лозунгов :миновало. Настала 
пора углубленной творческой работы, 
подведения: итогов достигнутого и за
крепления всех ·завоеванных револю
ционным театром позиций. Отсюда-из 
критической проверRи и учета уже 
созданного - Должны быть выяснены 
пути, по .которому (ым'Р) надлежит �тти 
в настоящий момент. Осуществлению 
этих двух задач, и должен способство
вать настоящий сборник. Его наэна
ченйе дать критический анализ прой
денного пути и подвести прочный фун
дамент. под строительство нового театра, 
сложившегося из всех Rамней, обтесан
ных за революционные годы». 

Научный ана.т.iиз «прошлого» и «на
стоящего» с повелительной настойчи
востью вырас±ает перед современным 
театроведением. Невозможно оспари
вать целесообразность такой постановки 
вопроса и .явную необходимость по.явле
ния таких сборников. СборниR предпо
ложено строить по двум: основным ли
ниям: в плане историческом они ста
вят задачу «пересмотреть весь опыт 
прошлого»; переоценить театральные 
Ц�нности на основе завоеваний Оюября: 

К Н И Ж НО Е  ОБОЗРЕ Н И Е  

и «осветить, судьбы европейского и тем 
самым русского театра богатым сцени
ческим опыто:м восточных стран»; в 
плане современности - а1щентируя 
факт «нового эрителя»--редакция на
стаивает на «внимательном анализе тех 
глубоких процессов, RоторЬrе вели и 
ведут к видоизменению сценического 
оформления спектакля, R перестройке 
актерсRой техники и R выработке новой 
драматургии». 

Ясно, что такие обширные и реши
тельные задачи :могут быть осуще
ствлены тольRо в результате длинного 
ряда исследовательских сборников. 
«Театральный Октябрь» 1tладет им на
чало. Появление его в дни пятилетнего 
юбилея театра и:м. Мейерхольда за
ставило сделать перевес в сторону 
преимущественной оценки этого театра 
и его руководителя,-воплотившего на 
практике задания «Театрального Ок
тября». R сожалению, С. МоиульсRиii, 
на долю которого выпала нелегкая 
задача «переоценки традиции», еще 
несвободен от упрощенных положений, 
в свое время привнесенных эпохой 
<<Театрализации театра». Его интерес
ная статья-верная и меткая в ана
лизе 4:Традиционализма» Мейерхольда.-
ориещ;ируется � «Театрал1;>ное :мастер
ство,  освобожденное от всяких придат
Rов Аитературщины, морализации, ми
_стики, психологизма и эстетизма, не
ведомых подлинно театральным эпо
хам и водвqряющихся в театре только 
в эпохи оскудения театральности». 
Общеприн.ято полемизирул с «злопо
лучной теорией переживания», запоз
дало повторшr напрасное смешение 
«театральностю> с «театральщиноfi»-
автор, однако, не замечая достижений 
начала века, пренебрежительно отка
зывается от его подлинной оценки и от 
анализа монументального искусства ак
теров века XIX. Минуя важнейшие 
вехи развития: русс.кого актерского 
искусства, МокульсRий остается в пле
ну общих мест пресловутой «Театрали
зации:., давно нуждающихся в пере
смотре. Тогда переоценка в равной мере 
должна быть отнесена и к веку X IX
XX, осужденному полемически, но не 
раскрытому научно. «Проблема Оrанн
славского» далеко еще не разрешена 
в русском театре и продолжает стоять 
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перед исследователем, настойчиво тре
буя углубленного рассмотрения. 

Применительно же к деятельности 
Мейерхольда статья ценна и и нтересна . 
(замечания о Мейерхольде, как «режис
сере-драматурге», о роли «гротеска» 
в его творчестве, об «аксиомах, обяза
тельных для вслкого актера, в каком бы 
театре он ни творил», и мн. др.). 

Подлинно научный анализ работы 
Мейерхольда дан, однако, не в статье 
Мокульского, а в блестлщей работе 
Александра Слонимского о «Лесе». Вы
брав конкретный спектакль, исходя от 
непосредственного разбора фактиче
ского �штериала-автор дает не толыю 
глубокую и острую оценку режиссуры 
Мейерхольда, но и указывает :методо
логические пути «анализа спе:ктакл.я». 
Освободивш:uсь от груза общих слов 
и поло_жений-Слони:мс1,tий, шаг за ша
гом, обнаруживая живое чувств9 театра 
и сцены, сжато и четко формулирует 
основные приемы режиссуры «Леса». 
Исходл из определенного спектакл.я, 
ка1' «современного памфлетного» -
Слонимский подробно и с замеча
тальной наблюдательностью опреде
ляет художественные приемы, в:ото
рыми режиссер добилсл своей цели. 
С гатья вводит в процесс строения спек
такля и представляет превосходныil: 
образец раскрытил режиссерской ра
боты над тев:стом (приближение всей 
пьесы :н современности путем перемеще
ния в конструкции пьесы, «обнажения 
динами:ни»), над образами («социологи
чес1щй» метод построения роли); рас
ь:рытил особенностей спорного Мейер
хольдовского «натурализма» и т. д. 

Анализу современного русского теат
ра посвлщены статьи: В. Н. Соловьева 
(«О технике нового актера»), во многом 
страдающая теми же недостатками, что 
и статья Мокульского; И. А. Ав:сенова 
(попытка разрешить вопрос о «простран
ственном конструктивизме на сцене») , 
набросок Б. Е. Гусмана о спекта:нле 
""Д. Е.». Рядом со всеми этими статьями 
кажетсл лишним и непонятным полвле
ние туманной, но претенциозной статьи 
Гаузнера и Габриловича: «Портреты 
актеров нового театра», решительно 
об ' лвляющей , что «искусство нашего 
времени не нвшrется: ни тезой, как 
думают некоторые, ни антитезой, 1щ1;: 
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думают все, а синтезом, :нак ориr:и
нально думают авторы статьи. В под
тверждение этого ближе нерас:нрытого 
и мало кого и нтересующего положения 
привлечены Дорошевич, Ллойд, Го
голь, Чаплин, Достоевский, Булгарин, 
Щепкин, Луначарский, Савина (о ко
торой авторы неожиданно сообщают, 
что она любила свои персонажи�) и 
многие другие; потрясающая энцикло
педичес:ная образованность авторов ма
л о помогает в раскрытии их задачи и 
из всех портретов хорошо очерчены 
лишь приемы игры Охлопкова. Методо
логичес:ни строга.я; статья Слонимс1юго 
становится укоризненным предостере
жением для бесформенных упражнений 
Гаузнера и Габриловича. 

Особняком стоит статья Вячеслава 
Иванова. Она приобретает большой ин
терес в связи с предстоящей постаиов
I{ОЙ Мейерхольдом «Ревизора». Вячеслав 
Иванов остроумно и парадоRСально пы
таетсл доказать, что «гоголевский идеал 
всенародного смеха весьма близок за
дачам, в:акие комедил пятого века себе 
ставила и столь же просто, сколь удачно 
разрешала», при че:м автор производит 
и некоторые формальные сближения 
(парабаза, хоровое начало, взаимоот
ношения: хора и героя). 

Ряд статей посвящен ияостр11нв:ому 
театру: англ.ийсRому (Эрик Варней), 
германскому (Вильrельм Герцог), вен
герс:ному (Матейка), японскому (Кон
рад). Среди них выделяется: статья: 
н:онрада, составляющая интересное до
бавление к недавно вышедшей книге 
Гагемана об японском театре. 

Ник. Извеков («Зритель в театре») 
определлет методы изучения врител.я:, 
отдавал преимущественное внимание 
практи:нующемусл в театре им. Меitер
хольда «учету реакций зрителыюrо 
эа.ла». 

В целом, книга не вапимает полеми
ческой позиции. Те:м .яснее, 0Дна1ю, 
определлетсл ее основная: позиция, 
сн:возлщал за всем методологическим 
разнобоем и неравноцен�остью мате
риала-б о р ь б а з а т е а т  р а л  ъ
н у ю к у л ь т у р у, 1юторую ведет 
теперь--театр им. Мейерхольда и кото
рая делает особенно ценным опыт науч
ного обоснования: «Эстетики театра». ·  

П .  Мар-ков. 
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Нщ1ль Роже.-«Новый Потоп». Роман. 
Перевод с франц. Б. R. Рынды-Алеисе
ева. ГИ3 М.-л. 1926 г. Стр. 175. 
Тир. 4.000. Ц. 1 р. 

Тематичесии-сюжетный фонд, кото
рым располагают авторы фантастиче
ских романов , весьма невелик; ориги
нальным быть в этом жанре труднее, чем 
в других, потому что своеобразие фа
бульной тиани в каждом отдельном: 
случае зависит не от наблюдательности, 
а.. прежде всего, от изобретательности 
автора. И все же этот жанр во всех 
оттениах: сатирическом, утопичесиом, 
наукообразном и др.-живуч, потому 
что вызывается потребностью угады
вать, предсиазывать ,  а в особенности 
экспериментировать, корректировать 
современность. 

Тема гибели цивилизации (видоизме
нение древней темы конца мира) раз
рабатывалась неоднократно; еще Жюль 
Верн набросал картину «н о в о г о 
п о т о п а» в своем последнем, неокон
ченном романе. И рецензируемая вещь 
Ноэля Роже-пример того, каи можно 
подвергнуть участи Атлантиды почти 
l!CIO Европу, оставить в живых из ее на
селеНWI всего яе�колько десятков чело
век,-и не дать почти ничего нового, 
сильного в области трудного жанра фан
тастического романа. 

Посредственность романа выражает
ся в малочисленности эпизодов, ори
гинальных и насьпценных драматиз
мом, в неумении навязать читателю 
изображаемое, как нечто реальное,
путем ли протокольного описания (:ма
нера Уэллса), или при помощи бьщтрой 
смены обостренно видимых, как ясно
видение, картин (что можно наблю
дать у Э. По, у Дж. Лондона--«Алая 
чума»,-и что в некоторой степени име
ется налицо в другом, более удачном 
романе Рож0-«Грядущий АдаМ» ). 

Правда; в последней главе есть выиг
рьппное место. Лю1щ, спасшиеся в д0-

Издатель 4:Известил ЦИК 
СССР и ВЦИR». 
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лину Сюзанф в Альпах и об'единив· 
шиеся в коммуну, наталкиваются на 
другую группу уцелевших от наводне
ния , угнетаемую несколькими воору
женными капиталистами и аристокра
тами. Эдесь можно было бы дать полный 
драматизма эпизод, который мог бы 
сделаться центральным в романе. Но 
автор ограничивается тем, что проти
вопоставляет людей, все потерявших, 
«голых на голой земле:., заново начи
нающих историю, но зато научивших
ся по-настоящему любить и радости� 
трудиться-людям, сохранившим запа
сы пищи и старой :материальной куль
туры, но вместе с ними-и револьверы 
в руках кучки угнетателей, и все ужасы 
д 9 n о т о п н о г о социального строя. 

Это противопоставление непосред
ственно связано с несложной, не слиш
ком глубокой и не очень новой филосо
фией, лежащей в основе романа. После
военная Европа, Европа утонченных 
удовольствий, утонченной: жестокости 
лицемерия-Европа на закате, страна 
дряхлеющей, умирающей · цивилизации. 
«Общество, которое продало свою ду
шу . . .  , Rак Содом и Гоморра», должно 
погибнуть, чтобы уступить место рост
кам новой жизни, тем, кто будет «на 
пути к новому светр. Но обязанность 
уничтожения гнилого общества Роже 
возлагает - на стихию. И , говоря о 
новой здоровой жизни, он подразуме
вает жизнь первобытную, возвращение 
к истокам цивилизации. 

Читателю нетрудно заметить близо
рукость и консервативность писателя, 
которому леrче затопить Европу, чем 
допустить возможность замены суще
ствующего социального строя лучши)(. 
И занятно ,  заглянув под масRу глубоко
мыслия и <теории смены цивилизаций>, 
разглядеть лицо возмущенного мора
листа, честного современника, терпе
ливо ожидающего вмешательства «вьrс
ших си.11�. 

.Н. Фрuд. 

А. в. Луначарский. 
Редакцил: в. n. Полонский. 

И. И. Степанов-Скворцов. 



новый мир
под редакцией А. В. ЛУНАЧАРСКОГО, В. П. ПОЛОН 

СКОГО и И. И. СТЕПАНОВА-СКВОРЦОВА.

СОДЕРЖАНИЕ ВЫШЕДШИХ КНИГ:
ЯНВАРЬ

С. ЕСЕНИН—Чорный человек (поэма.) 
Вс. ИВАНОВ—Яицкио притчи (расск.), 
С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ—Море (из ром. 
«Преображенье»). Н. АСЕЕВ — Курские 
края (стих.). С. КЛЫЧКОВ—Чертухин- 
скнй Балакирь (отрывки из романа). Вл. 
МАЯКОВСКИЙ—100% (стихотв.). А. СО
БОЛЬ — Мемуары веснушчатого человека 
(рассказ). В. НАСЕДКИН—Три стихотво- 
8е ния. П. ОРЕШИН — Стихотворение.

I. ДАНИЛОВ—Художественный образ в 
языке Ленина. В. ВЕРЕСАЕВ—Воспоми
нания о Короленко и Анненском. Л. ВОЙ- 
ТОЛОВСКИЙ—М. Е. Салтыков-Щедрин. 
А. АРОСЕВ—Памятники революционного 
Парижа. Г. ЛЕЛЕВИЧ—Поэт мужицкой 
стихии (С.Клычков). Вяч.ПОЛОНСКИЙ— 
Памяти Есенина. В чужих краях. П. ШУ
БИН—Чего добилась и чего не добилась 
буржуазия в Локарно. Земля советская. 
Р. АКУЛЬШИН — «Калитура» и культура 
(из деревенского блокнота). Н. СМИР
НОВ—Заметки о журналах. ОТЗЫВЫ О 
КНИГАХ: В. Красильникова, Г. Якубов
ского, Ф. Жиц, Я. Фрида, С. Паконтрей- 
гера, Ю. Данилина.

ФЕВРАЛЬ
С. ЕСЕНИН—Четыре стихотворения. 

М. ПРИШВИН—Юность Алпатова (ро
ман). Бор. ПАСТЕРНАК—Потемкин (и 
поэмы 1905 г.). С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ— 
Жестокость (повесть). В. НАСЕДКИН— 
Стихотворение. Мих. ГЕРАСИМОВ—Сти
хотворение. Пант. РОМАНОВ — Огоньки 
(рассказ). В. АЛЕКСАНДРОВСКИЙ — 
Стихотворение. В. ШИШКОВ—Комар (рас
сказ). М. ГОЛОДНЫЙ—Два стихотворен. 
Из неизданной переписки Л. Н. ТО Л СТ 0- 
Г0(Ю писем к Н. Н. Страхову). С. ГОРО
ДЕЦКИЙ — Воспоминание о Есенине. 
А. ЛЕЖНЕВ—О современной критике. 
Ник. СМИРНОВ—Заметки о современных 
писателях (М. Пришвин). Вл. МАЯКОВ
СКИЙ—Нью-Йорк. Д. ФИБИХ—Черное 
и красное. ОТЗЫВЫ О КНИГАХ: Л. Вой
толовского, Д. Горбова, Дм. Фурманова, 
Г. Якубовского, Н. Асеева, Е. Браудо.

МАРТ
С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ—Жестокость 

(повесть). Ник. АСЕЕВ—Декабристам (три 
стихотворения). Вл. МАЯКОВСКИЙ—По- 
Ёядочпый гражданин (стихи). Мих.

[РПШВИН—Юность Алпатова (роман). 
Петр ОРЕШИН—Три стихотворения. Вл. 
БАХМЕТЬЕВ—Железная трава (рассказ). 
И. ДОРОНИН—В степи (стих.) С. КЛЫЧ
КОВ—Чертухипский Балакирь (роман). 
В. ИИБЕР—Сыну, которого пет (стих.). 
И. СОКОЛОВ-МИКИТОВ—Два рассказа. 
А. ЯСНЫЙ—Стихотворение. Мих. ГЕРА
СИМОВ—Песенка (стихотв.). Дм. СЕМЕ
НОВСКИЙ—Два стихотворения. Ал. БЕ
ЛОЗЕРОВ—Из молодых лет Максима Горь
кого (по новым материалам). В. НЕЧА
ЕВА—Из литературы о Достоевском (поезд
ка в Даровое). Ник. СМИРНОВ—Памяти 
Ларисы Рейспер. А. ЛУНАЧАРСКИЙ— 
«Искусство в опасности». Юр. СОБОЛЕВ— 
Театральная жизнь Москвы. Б. ГУБЕР— 
Два романа. А. ЯКОВЛЕВ — Деревня. 
А. СТАРЧАКОВ—Лепин в песнях совет
ского Востока. Вл. ВЛАДИМИРСКИЙ— 
Город Ta-Чен (в Западном Китае). ОТ
ЗЫВЫ О КНИГАХ: Л. Войтоловского, 
Ф. Жиц, К. Локса, Г. Березко, Е. Браудо, 
Н. Пиксанова, В. Гольцева, Б. Козмина, 
С. Борисова.

АПРЕЛЬ
А. ТОЛСТОЙ.—Московские ночи (рас

сказ). С. ЕСЕНИН.—Стихотворен. Л. СЕЙ
ФУЛЛИНА.—Каин-кабак (повесть).А.БЕ
ЗЫМЕНСКИЙ •—Картошка (стихотвореп.) 
М. ПРИШВИН—Юность Алпатова (роман). 
Ник. ЗАРУДИН.—Вальдшнепы (стихотв.). 
Е. ЭРКИН. — Мейран (стихотв.). Пант. 
РОМАНОВ. — Первая любовь (рассказ). 
С. КЛЫЧКОВ.—Чертухипский Балакирь 
(роман). П. ДРУЖИНИН. — Стихи о 
стихах. Н. ДЕМЕНТЬЕВ — Два стихо
творения. Ал. БЕЛОЗЕРОВ. — Из моло
дых лет Максима Горького (по новым 
материалам). А. СМИРНОВ - КУТАЧЕ- 
СКИЙ.—Страдальная частушка советской 
деревни. Вяч. ПОЛОНСКИЙ.— Памяти 
Фурманова. Л. ВОЙТОЛОВСКИЙ. — Но
вые вещи Горького. Я.ТУГЕНДХОЛЬД.— 
Дела художественные. Е. БРАУДО.—Ху
дожественная проблема радио. С. БУГО- 
СЛАВСКИЙ. — Музыкальная жизнь Мос
квы. А. ЛИТВИНОВА.—Два английских 
писателя. А. ЯКОВЛЕВ. — Деревенские 
очерки. ОТЗЫВЫ О КНИГАХ: Бор. Губе
ра, Ф. Жиц, А. Барковой, Г. Якубовского, 
Ю. Данилина. И. Сергиевского, Ю. Собо
лева, Н. Ашукипа, М. Брагинского.

Продолжение см. на 4-й стр. обложки.



Цена 90 к.

МАЙ ИЮНЬ
Алекс. СЫТИН. — Стада Аллаха (рас

сказ). Петр ОРЕШИН.—Три стихотворе
ния. В. ВЕРЕСАЕВ. — Три (из отроческих 
воспоминаний). Дм. СЕМЕНОВСКИЙ.— 
Два стихотворения. Мих. ПРИШВИН.— 
Юность Алпатова (роман). Ал. МАКА
РОВ. — Счастливая земля (рассказ). Мих. 
ЮРИН.—В, горах (стихотворение). М. ТЕ
РЕНТЬЕВ А ^-Тайга (стихотворен.). Анна 
БАРКОВА—Табачная плантация (стихо
творение). Серг. КЛЫЧКОВ.—Чертухип- 
ский Балакирь (роман). Вл. МАЯКОВ
СКИЙ.—Сергею Есепипу (стихотворение). 
А. ЛУНАЧАРСКИЙ. — «Игра любви и 
смерти» (новая пьеса Ромен Ролана). Три 
письма И. С. ТУРГЕНЕВА к А. П. ЕФ
РЕМОВУ. Н.ЗАМОШКИН.—Литературные 
проселки. Б. РЕЙХ.—Современные немец
кие драматурги. Я.ТУГЕНДХОЛЬД.—На
ша скульптура. Ник. СМИРНОВ.—О «Пе
ревале». Р. АКУЛЬШИН. — Разговоры. 
П. ШУБИН. Пасхальный стол П Интерна
ционала. ОТЗЫВЫ О КНИГАХ: Л. Войто- 
ловского.Б.Губера, Н. Замошкина, В. Яке- 
рина,И.Сергиевского, А.Глаголева, Ю. Со
болева, Ю. Данилина, Н. Эйшискиной.

П. НИКАНДРОВ. — Ночь (повесть).
ВАСИЛЬЧЕНКОВ. — Стихотворение. 

Г. САННИКОВ. — Два стихотворения. 
Л. СЕЙФУЛЛИНА. — Каин-кабак (по
весть).Мих. ГОЛОДНЫЙ.—Два стихотво
рения. Антон ПРИШЕЛЕЦ.—Утро (сти
хотворение). Сергей БУДАНЦЕВ. — Сын 
(рассказ).Петр ШАМОВ.—Отцу (стихотв.). 
П. РАДИМОВ,—Журавли (стихотвореп.). 
Сергей КЛЫЧКОВ.—Чертухипский Бала
кирь (ромап). Вл. МАЯКОВСКИЙ. — Бо
гомольное (стихотворение). А. Н. ВОЗ
НЕСЕНСКИЙ_ Поиски об‘екта. Из архи
ва ВАЛЕРИЯ БРЮСОВА (с предисловием 
И. Ашукипа). П. К. КОЗЛОВ—Монголо- 
Тибетская научная экспедиция. Николай 
СМИРНОВ.—Па том берегу. Н. ЗАМОШ
КИН.—По альманахам и сборн. Б. АНИ
БАЛ.—Около Есенина. Р. КУЛЛЭ.—О со
временной немецкой литературе. Я. ТУ- 
ГЕНДХОЛЬД.—О современной живописи. 
С. ВЕТЛУГИН.—Казачья Лопань. ОТЗЫ
ВЫ О КНИГАХ; Бор. Губера, Анны Бар
ковой, Ф. Жица, К. Локса, Н. Эйшиски- 
пой, П. Маркова, В. Брагина, Арк. Гла
голева.

ИЮЛЬ
Пант. РОМАНОВ. — Право на любовь 

(рассказ). И. ДОРОНИН. — Стихотворе
ние. Л. НИКУЛИН. — «Матросская Ти
шина» (повесть). И. САДОФЬЕВ.-М^пппе 
глаза (стихотворение). Н. ТИХОНОВ.— 
Общедоступная история стихотворцев (сти
хотворение). Сергей КЛЫЧКОВ.—Черту- 
хипский Балакзрь (роман). Василий КА
ЗНИ. Стихотворец. М. СВЕТЛОВ.—Песня 
(стихотв.). С. МАЛАШ КИН.— Стихотво
рение. Жан ЖИРОДУ.—Святая Эстелла, 
рассказ (Перевод е франц.). А. БЕЗЫМЕН
СКИЙ. — Рабочий поселок (из поэмы «Гу
та»). Вяч. ПОЛОНСКИЙ.—Михаил Баку
нин. А. ДИВИЛЬКОВСКИЙ.— На труд
ном под‘еме (о крестьянских писателях). 
Ф. НЬЮМЕН.—Американский «короткий 
рассказ». С. БУГОСЛАВСКИЙ. — Музы
кальная жизнь Москвы. А. ЯКОВЛЕВ.— 
Бабья доля. Ник. ВЕЛИКОВ. — Дикий 
стан. АДАЛИС.—Чай-хана Якуба Умедо- 
ва. И. ЗВАВПЧ.—Лондон в дни всеобщей 
забастовки. ОТЗЫВЫ О КНИГАХ: В. Пе
реверзева, К. Локса, Ник. Замошкипа, 
Б. Губера, Ф. Жиц, Е. Браудо, Я. Фрида.

АВГУСТ—СЕНТЯБРЬ
Павел НИЗОВОЙ. У океана (рассказ). 

Борис ПАСТЕРНАК.—Лейтенант Шмидт 
(поэма). Павел СУХОТИН.—Вишни для 
компота (повесть). Ник. КОЛОКОЛОВ.— 
Стихи об отваге. Ив. ПРИБЛУДНЫЙ. 
Два стихотворения. Вас. К АЗИН.—От
рывок из поэмы «Вывески». С. СЕРГЕЕВ— 
ЦЕНСКИЙ. — Капитан Коняев (рассак). 
Дм. СЕМЕНОВСКИЙ. — Стихотворение. 
И. СЕЛЬВИНСКИЙ.—Поэт, стихотворе
ние. Л. НИКУЛИН.—«Матросская тиши
на» (повесть,) Ал. ЖАРОВ. — Стихи кра
сивой девушке. Конет. ФЕДИН.—Пастух 
(повесть). Б. КОВЫНЕВ.—Стихотворе
ние. Серг. КЛЫЧКОВ. Чертухиискпи Ба- 
лакпрь (роман). Е. ЭРКИН. — Еврейский 
мотив (стихотворение). И. УТКИН.—Гита
ра (стихотворение). С. БАСОВ-ВЕРХОЯН
ЦЕВ. — Из давних встреч. Азеф. А. ДИ
ВИЛЬКОВСКИЙ. — На трудном подъеме 
(о крестьянских писателях). И. ЕВДОКИ
МОВ.—Илья Эренбург. Вл. МАЯКОВ
СКИЙ—В мастерском етпха.ФсликсКОН.— 
Памяти «Юзефа». А. ЛУНАЧАРСКИЙ.— 
«Искусство соврем. Европы». К. ЛОКС.— 
Неореализм во Франции. II. СМИР
НОВ.—Два альманаха. С. ГОРОДЕЦКИЙ. 
Пути современного театра. И. КАРЖАН- 
СКИЙ.— Зарубежная Россия. М. АЛЬ- 
СКИЙ.— Борьба за Кантон. КНИЖНОЕ 
ОБОЗРЕНИЕ. Л. Войтоловского. Н. За- 
ношкппа,К. Локса,Ник. Смирнова,М.Зен
кевича, Г. Валецкого, Н. Пиксанова.
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