
ISSN 0234-6710

М
И

Р П
А

У
С

ТО
ВС

К
О

ГО
 №

 25
 200

7

+
УПОЛНОМОЧЕННЫЙ 

kipkuIcwi m rmun 
-- — п о м ok щ и ===

ВОЛЬНЬПГЬ И РЛНЕНЬШЪ w
В О И H А М Ъ.

, ■f^v ^тпл^Мс>Й4 

1См\£|> <XyÂV|> ЦС°Лж> -А\5 I/kW^ '^CouV0 АлиДХф См -

(VjÀÀe^ ■и-СлХкорУлСа- CjiA^A^WUtA^AziV j\j\

K um (Лчпл TVtvu GuûrC суД,~

ЧиЧ, иллд-ХАлГъ. ,auum»c^)-

<лГ Ч /Ьс^ССАллОК«^«

СлА/Л-Л.

СлЗГаДлл Uujla_

Лвл^л ii—. дня J97f l

^SJÏ........  л._ ,

<х.Х

сл ,

ЛХ .0^ 
к- -^с><
сХ; ,

' \АА ^осС 
,4^ 

п<°

' ' ~л Гж-:’-'--. .г: • ;

-.. : T-tr- :. .—- г

Ç°

G^-* -<v -
X

У* ' .<№'

cv
о

Ж' а<-

Ж
5°0Х ...
0 ,ж 

X 
ж

ло-- I
ЗОЛОТАЯ

цтлттНИТЬ

' x*
cO

cf° Ÿ 
*

Х\-

X 
,х 

ле?°”

' ~ ”
_ ___

?яП^:Ет&ззяс
< Г.-.;-'^-.-Г7^.— —

JL_._

J
• t

-5

о

"У'° . 7*®** 
..о^‘ WP’-'

Л* ' .<Х

ВОЕННАЯ
юность

1£

.. .. ■ -.. .

.. —’
'т;?:.лпг'г'г;.’П'т;

AJ

поиски
И НАХОДКИ

г:::'---" . ...........?.>-^..^-.;п.>,..4.................—



СОДЕРЖАНИЕ: Л1ПНЧПТИЫЙ
МУЗЕЙ ЦЕНТЕ
НАУСТОВСКПП)

Культурно-просветительский и 
литературно-художественный 

журнал

Издаётся с 1992 года 
Издание периодическое

Галина КОРНИЛОВА Путеводная нить писателя........................................... 2

НЕИЗВЕСТНЫМ ПАУСТОВСКИЙ______________ _____
Константин ПАУСТОВСКИЙ Золотая нить. Повесть.................................... 4

ВОЕННАЯ ЮНОСТЬ_______________________
Константин ПАУСТОВСКИЙ «Война. Тревога. Мобилизация»

(Из дневников 1914-1915 гг.)............................................................................ 13
УБИТ. СКОНЧАЛСЯ ОТ РАН...

(Документы о гибели Бориса и Вадима Паустовских).................................. 22
Константин ПАУСТОВСКИЙ Письмо Сергею Высочанскому........................ 24

Екатерина ЗАГОРСКАЯ «Мой адрес — Действующая армия...»
(Письма сестре 1914-1916 гг.).......................................................................... 24

Константин ПАУСТОВСКИЙ «Живу по-походному»
(Письма 1915-1916 гг.)....................................................................................... 28

Михаил РЕШЕТНИКОВ Затерянный очерк...................................................... 32
Константин ПАУСТОВСКИЙ Письма с войны. На позиции.

Очерки из газеты «Вятская речь» ............................................................ 33 
Александр РОМАНИН По местам недавних боёв.......................................... 37
Алесь КАРЛЮКЕВИЧ Белорусская зима санитара Паустовского................  38
Константин ПАУСТОВСКИЙ «Там холод и гибель...»

(Из стихов военных лет).................................................................................... 40

ЧИТАЯ И ПЕРЕЧИТЫВАЯ ПАУСТОВСКОГО
Игорь ШТОКМАН Цветение жизни. О романе «Романтики»....................... 42
Валентина БАЗИЛЕВСКАЯ «Как мир хорош в своей красе

нежданной...»..................................................................................................... 47
Иван ИВАНОВ Одержимость поэзией

(Круг чтения молодого Паустовского).............................................................. 49

ПОЭТИЧЕСКАЯ АНТОЛОГИЯ ПАУСТОВСКОГО
Афанасий ФЕТ, Фёдор ТЮТЧЕВ, Игорь СЕВЕРЯНИН..................................... 55

ИССЛЕДОВАНИЯ

Редакционная коллегия:
Главный редактор

Галина КОРНИЛОВА
Редакторы:

Илья КОМАРОВ
Эльвина МОРОЗ
Михаил ХОЛМОГОРОВ
Лидия ЧЕШКОВА 
(ответственная за выпуск)

Компьютерный набор:
Вадим ПОДОБЕДОВ
Сергей КИРИЛЕНКО
(рабочее макетирование)

Корректор
Ольга ПОДОБЕДОВА 

Оригинал-макет
Леонид РЫЛЁНЫШЕВ 

Перевод «SUMMARY»
Наталья ПЕШКОВА

Общественный совет:
К.Н.БАКШИ
С.С.ИЖЕВСКИЙ
К.А.КЕДРОВ
В.Л.КЛЮШИН
В.П.КРАПИВИН
Л.П.КРЕМЕНЦОВ
О.И.ЛАРИН 
А.П.ТИМОФЕЕВСКИИ
A. М.ТУРКОВ 
Д.Г.ШЕВАРОВ
К.В.ШИЛОВ
B. Л.ЯНИН

Адрес редакции:
109472, Москва,
ул. Кузьминская, 8, 
Московский литературный 
музей-центр К.Г.Паустовского, 
тел. (факс): (095) 172-7791 
e-mail: m385@mail.museum.ru 
http://www.city-kgp.nm.ru

Леонид КРЕМЕНЦОВ Трудные дороги поиска................................................. 64

ПИСАТЕЛЬ РАЗМЫШЛЯЕТ
Ким БАКШИ Анна Васильевна............................................................................ 77
Юрий КУРАНОВ О времени и о себе................................................................. 80

ЛЮДИ, ГОДЫ, СУДЬБЫ
Вадим ВЫСОЧАНСКИЙ О судьбе Н. Г Высочанского

(Документы и публикации)................................................................................ 84

НА ПУТИ К МАСТЕРСТВУ
Константин ПАУСТОВСКИЙ «Писать хочется и писать по-настоящему»

(Из писем 1922-1931 гг.).................................................................................... 94

В МОЕЙ БЛАГОДАРНОЙ ПАМЯТИ-
Валентина ФРАЕРМАН Годы РОСТА................................................................. 100
Наталья МОРОЗОВА Вспоминаю с любовью.................................................... 102
Дмитрий СТАХОРСКИЙ Паустовский................................................................. 104

Виктория ТУБЕЛЬСКАЯ Я смеюсь......................................................................109
Юрий КАЛИНИН Салатный томик....................................................................... 110

Подписано в печать 07.06.2007 г. 
Формат 60x90’А. Печать офсетная. 

Усл. печ. л. 27. 
Тираж 800 экз.

Отпечатано в ООО 
«Типография Сарма» 

105120 Москва, ул. Сергия 
Радонежского, 9, корп. 1

На 1-й стр. обложки:
К. Г. Паустовский. 
Первая мировая война

На 4-й стр. обложки:
Война. Рис. Бориса Йирку (Чехия)

Журнал издается за счет средств 
Комитета по культуре города Москвы

mailto:m385@mail.museum.ru
http://www.city-kgp.nm.ru


№
25

 
20

07



В НОМЕРЕ
«Я СОЗДАМ, Я ХОЧУ СОЗДАТЬ СЕБЯ...» 

Повесть, дневники, письма, стихи 
молодого Паустовского 
Первая публикация (4)

ОДЕРЖИМОСТЬ ПОЭЗИЕЙ 
Афанасий Фет, Фёдор Тютчев, 

Игорь Северянин (55)

РАННЕЕ ТВОРЧЕСТВО 
ПАУСТОВСКОГО — АИШЬ УЧЕБНЫЙ 
ПОЛИГОН. СПРАВЕДЛИВО ЛИ ЭТО 

МНЕНИЕ?
Исследование Леонида Кременцова (64)

ИСТОРИЯ В ДОКУМЕНТАХ (84) 
Трагическая судьба Н. Г. Высочанского

ПИСАТЕЛИ РАЗМЫШЛЯЮТ 
О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ 

Ким Бакили, Юрий Куранов (77)

НА ПУТИ К МАСТЕРСТВУ 
Письма Паустовского 20-х годов (94)

ГОЛОСА МОЛОДЫХ 
Поэзия и проза (из, 120)

ТАРУСА СЕСТЁР ЦВЕТАЕВЫХ И 
АНАТОЛИЯ ВИНОГРАДОВА (151)



ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТРАНИЦЫ
ПОЭЗИЯ:

Андрей НИТЧЕНКО, Наталья ОРЛОВА, Иван КУЗНЕЦОВ, 
Филипп ДЗЯДКО, Александр КОЛЕСНИКОВ...........................................113

ПРОЗА:
Андрей ГАЛЬЦЕВ Рюмм. Рассказ.................................................................. 120
Ирина ВАСИЛЬКОВА Ксенолит. Рассказ...................................................  123
Юрий ЭКЗЕМПЛЯРОВ ипбегдгаипс!, или Долгое прозрение

в прозе. Эссе..............................................  129
Алексей СМИРНОВ Новеллы о детстве. Покупка века................................ 132

ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРОВИНЦИЯ
Сергей ОХРЕМЧИК Всё сущее увековечить....................................................... 138
Сергей МАРИН Зелёный конверт. О судьбе вятского писателя

Михаила Решетникова....................................................................................143
Михаил РЕШЕТНИКОВ Условные и образные прозвания

(Литературные заметки).....................................................................................147

ТАРУССКИЕ СТРАНИЦЫ
Анастасия ЦВЕТАЕВА Моя Таруса. Письмо к Е.Ф.Куниной........................... 151
Надежда ВИНОГРАДОВА Анатолий Корнельевич Виноградов..................... 153
Татьяна МЕЛЬНИКОВА Дочь писателя............................................ 157
ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОНКУРС В ТАРУСЕ............................................. 164

Леонид РАБИЧЕВ Рисунки. Стихотворение.......................................................166

«СЛУЧИЛОСЬ ПРИОБЩЕНИЕ К ПРИРОДЕ...»
Марк КОСТРОВ Заглушица................................................................................... 169
Валентин МАЗИН, Любовь ХИТРОВА «Благоуханна и туманна,

как вечер выцветший, сирень».......................................................................... 173
Анатолий ЯНИ Император запахов.....................................................................179
Александр ПОЛЕЩУК Речка из книги.................................................................180

ДРУЗЬЯ МУЗЕЯ
Владимир ЗАКАЗНИКОВ Умолкнувший звук....................................................

НА РЯЗАНСКОЙ ЗЕМЛЕ
181

188Владимир КАСАТКИН Дом с мезонином в Солотче

ПРИЛОЖЕНИЕ:
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРАЗДНИКИ

Евгений ПОТУПОВ В Рёвнах, посреди России................................................. 193

ПОИСКИ И НАХОДКИ
Пётр ДОВЖУК Ищу ответ.......................................................................................196

ИЗ ПУБЛИКАЦИЙ.....................      197

ОТКЛИКИ
Инна РУДЕНКО Чем спасти душу живую?..........................................................200
ПАУСТОВСКИЙ-ГРАЖДАНИН. Из стенограммы заседания редколлегии.

Обсуждение журнала «Мир Паустовского» № 23.......................................... 200
Лилия СУДАВИЧЕНЕ Приглашение к размышлению...................................... 201
Нина ГУСАРОВА-РАЗДОРОВА Его творчество неисчерпаемо......................202
Татьяна МОРОЗОВА Задолженность за свет.

Рецензия на книгу Михаила Холмогорова «Жилец»..................................... 203

В. ЗАЙЦЕВ, Л. ЕВГЕНЬЕВА И дом окажется в руинах....................................210



Галина КОРНИЛОВА

ПУТЕВОДНАЯ НИТЬ 
ПИСАТЕЛЯ

Недавняя находка в архивах писателя его незавершён­
ной ранней повести «Золотая нить» представляется 
мне событием исключительной важности.

Как известно, любое раннее произведение того или 
иного писателя даёт возможность его читателям и иссле­
дователям увидеть самое начало творческого процесса, 
проследить его истоки, а также познакомиться с кругом 
проблем, к которым он обращается.

Однако в случае с «Золотой нитью» всё оказалось на­
много сложнее. Предположительно написанная где-то в 
начале двадцатых годов эта повесть, несомненно, вклю­
чает в себя и более ранние записи и наблюдения молодо­
го Паустовского. И как раз отсюда проистекает её некото­
рая двойственность.

Здесь нужно сказать о том, что личная судьба писате­
ля сложилась таким удивительным образом, что в свои 
молодые годы он оказался непосредственным свидетелем 
событий, которые во всех наших учебниках истории на­
званы «историческими».

Он был не только свидетелем, но и участником Пер­
вой мировой войны, собственными глазами видел послед­
ствия того трагического акта, который называется «Брес­
тским миром». На его глазах происходило падение 
Временного правительства, он находился в столице, ког­
да на её улицах и площадях разыгрывалась кровавая дра­
ма, получившая позже на страницах всё тех же учебников 
название «Великой Октябрьской революции».

Наконец уже на Украине, в Киеве и Одессе он своими 
глазами увидел и немцев, оккупировавших страну, и при­
ход в Киев армии Петлюры, и отступающую Белую ар­
мию, покидавшую родину и отплывающую от берегов 
Одессы в Турцию.

Иными словами — небольшая повесть молодого Паус­
товского являет собой бесценное свидетельство очевидца 
самых значительных событий современной русской истории.

Однако читатели журнала «Мир Паустовского», вы­
шедшего под двадцать вторым номером, где опубликова­
на первая глава повести «Золотая нить», ничего этого на 
её страницах не нашли. Поскольку начинается это стран­
ное произведение с описания красот города Парижа, в ко­
тором автор доселе не был, но о котором неустанно меч­
тал, ощущая себя причастным к его необычайной красоте.

«Я вспоминаю Париж — лилово-серый от туманов, 
пахнущий дождями и небрежно рассыпающий в синюю 
ночь конфетти огней...»

Нетрудно догадаться, что навязчивые видения пре­
красного чужеземного города — всего лишь попытка убе­
жать от невыносимо тяжёлой русской действительности, 
окружающей писателя в эти годы. Однако этот придуман­
ный рассказ о роскошной парижской жизни изобилует 
книжными надуманными образами, дающими основание 
для упрёков автору в излишней высокопарности.

Так, по заверению писателя, в его душе «едва слышно 
звенит струна», в ней «рождается какой-то хрусталь», и эту 
самую душу он «воспитывал... как нечто редкое, как цве­
ток “викгория-регия”, расцветающий раз в столетие».

Но вот наконец, оставляя Париж со «звенящей нер­
вностью надломленных женщин», герой повести на так 

же придуманном им «норвежском угольщике» возвраща­
ется на родину.

И сразу же, с последующей за «парижским вступле­
нием» страницей, читатель становится свидетелем не­
вероятного. Ибо на наших глазах из мечтательного под­
ростка, выражающего свои чувства заимствованным 
книжным языком, автор превращается в личность зре­
лую, прекрасно отдающую себе отчёт в происходящем, 
и одновременно — в тонкого стилиста, писателя, обрет­
шего свой собственный голос.

Золотая путеводная нить ведёт его в глубину разорён­
ной, нищей, замученной войной и мятежами России. В 
том, как он напишет о ней, нет и следа былой книжности. 
Мы смотрим на страну его беспощадно-точным взглядом 
внезапно повзрослевшего и всё понимающего человека:

«.. .слюнявые пузыри дождей на ржавых болотах, за­
боры, исписанные похабщиной, жирный храп и почёсы­
вание обовшивевших солдат, пронзительные ветры над 
глинистыми оврагами, матерщина, циничный свист вслед 
женщинам, скулящее нытьё еврейских местечек, заражён­
ных трахомой, вялая, глупая, тошная тоска беспозвоноч­
ных интеллигентов...»

Известно, что в тысяча девятьсот пятнадцатом году 
Константин Паустовский, став добровольцем Действующей 
армии, работал санитаром военно-полевого отряда Всерос­
сийского Союза городов. Это обстоятельство и дало позже 
нам, читателям, редкую возможность прочесть его пронзи­
тельное описание войны, которая в русской литературе как 
бы осталась неосвещённой. Хотелось бы одновременно от­
метить и другое: именно в таких зарисовках Первой миро­
вой войны вырабатывался тот неповторимый стиль писа­
теля, который характерен и для его позднего творчества.

«Армия дичала, матершила, болела. На зимних сто­
янках было глухо и скучно, по землянкам хрипели разби­
тые граммофоны и шла азартная картёжная игра. Изредка 
мы открывали редкий огонь по немецким окопам, по но­
чам подолгу горели над лесом бенгальские огни ракеты. 
Сыпняк уже валил с ног позеленевших солдат, и в тыло­
вых сёлах густо пахло карболкой и испражнениями».

Но стране, замученной, обескровленной войной, суж­
дено было пережить и новые потрясения:

«Революция тяжело и глухо прокатилась по фронту, 
над халупами затрепыхали линючие красные флаги, по­
всюду шли ещё корявые, восторженные митинги...»

Здесь стоит отметить одно любопытное обстоятель­
ство, касающееся личности молодого писателя. В это са­
мое время, осенённое «линючими красными флагами», 
тысячи его ровесников становились участниками крова­
вых битв «за революцию», в которых они сами и погиба­
ли, или же присоединялись к противникам революции, 
чтобы быть в конце концов расстрелянными на берегах 
Тавриды, или же окончить жизнь на чужбине.

Меж тем молодой Константин Паустовский, ввергну­
тый судьбой в самую гущу стремительно развивающихся 
событий, оказался не активным их участником, а лишь 
прозорливым наблюдателем. Быть может, именно его дар 
писателя и позволил ему понять в тот момент, к какому 
концу катится его страна и чего стоят разнообразные при­
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зывы и воззвания. Что обещают народу тектонические 
сдвиги, уничтожающие на его глазах ту Россию, в кото­
рой он родился и жил. Именно трезвая отстранённость 
автора и одновременно пронзительная точность наблю­
дений происходящего больше всего поражают в этих ис­
торических записях Паустовского.

«Потом были братания, вся армия была охвачена исте­
рией, билась в эпилепсии, и в зеленоватых, изъеденных 
оспою лицах, в хриплых лающих голосах, в истошных воп­
лях и истошном покаянии вдруг вскрылась юродивая, бун­
тующая вольная и покаянная Русь времён Ивана Грозного, 
раздирающая струпья, матерно кроющая Христа, лежащая 
крестом в голых, воющих волчьим воем полях, над кото­
рыми вишней-рязанкой наливалась сонная заря. <.. .> В про- 
вявших от весеннего, мягкого ветра полях были митинги, 
говорили ещё чуждые слова об интернационале, министрах- 
капиталистах, классовой диктатуре, ополченцы-крестонос­
цы толком ничего не понимали, армия озлоблялась всё боль­
ше, в окопах всё чаще появлялись чёрно-серые немцы в 
коротких рыжих сапогах, и всё это казалось неизбежным, 
непреодолимым и очень тоскливым».

Речь здесь идёт о заключении того самого, позорного 
Брестского мира, спровоцированного агитаторами Лени­
на (пытавшегося удержать власть большевиков) и им са­
мим воспетого в известных сочинениях. Протест против 
которого стоил жизни Бухарину и по которому Россия 
(практически одержавшая победу в Первой мировой вой­
не) отдавала Германии в аннексию Польшу, Украину, При­
балтику, часть Белоруссии и Закавказья и платила нем­
цам контрибуцию в шесть миллионов марок.

Благодаря этим страницам повести Паустовского мы 
можем воочию увидеть, что именно происходило в эти 
годы в столице, что переживала армия и как именно был 
навязан ей этот позорный договор с врагом.

Столь же страшны картины начавшейся в столице ре­
волюции, написанные рукой того же беспристрастного и 
зоркого очевидца. Хотелось бы думать, что эти, впервые 
публикуемые нами главы «Золотой нити» со временем 
привлекут внимание историков, занимающихся пробле­
мами той эпохи в России.

«Временное правительство пало. Всё в пыли и дыму, 
охрипшие полубезумные люди судорожно отстреливались 
из-за каменных тумб, из-за афишных столбов, из разгром­
ленных брошенных квартир...»

Отнюдь не чувство революционного подъёма вызы­
вает у молодого Паустовского вид разрушавшейся на гла­
зах столицы, обильно политой человеческой кровью.

«Из лопнувших труб сочился газ, по ночам Москва 
пламенела в пожарах, задыхалась в дыму и копоти, по 
улицам валялись трупы, кровавые лужи засыпало битым 
стеклом и штукатуркой, хрипло и весело кричали красно­
армейцы, наступая на бульвары густыми нестройными 
массами».

Комментируя одну из своих записок очевидца, Паус­
товский признаётся в том, что сам он плохо разбирается 
во всех этих событиях, которые лавиной обрушились на 
Россию той трагической осенью семнадцатого года. Тем 
не менее его собственные тексты свидетельствуют об об­
ратном. Он не принимает перемен, происходящих в стра­
не, они чужды ему. Всю бессмысленность их и жестокость 
революции он успел увидеть своими глазами. Именно 
поэтому, спасаясь от братоубийственной бойни и крова­
вых сцен на московских площадях и улицах, писатель ре­
шает в конце концов бежать в родной ему Киев.

«Летом после восстания левых эсеров я продал после­
дние вещи и уехал через Брянск и Зерново на Украину».

Можно предположить, что именно с разгромом эсе­
ровского восстания у Паустовского рухнули последние на­
дежды на то, что мир может стать прежним.

Однако едва он ступил на украинскую землю, как лицом 
к лицу столкнулся с немцами, чувствующими себя здесь после 
заключения Брестского мира полноправными хозяевами.

«Серые немецкие солдаты в низких шлемах долго и 
хмуро вертели наши документы и потребовали на чай пя­
тирублёвку царского образца. Стоя перед ними на пыль­
ном большаке, поросшем подорожником и кашкой, я впер­
вые понял, что я у себя на родине, разгромленной, нищей, 
прекрасной, затаившейся от гнева и обиды».

Но и в самом Киеве молодому писателю так и не уда­
лось обрести прежнюю безмятежную жизнь с мечтами о 
далёком Париже. К городу в это время подступала армия 
Петлюры, и он, как бывший фронтовик, был немедленно 
зачислен в полк под командованием гетмана.

Ещё через месяц, спасаясь теперь от новой, на этот 
раз петлюровской мобилизации, он бежит из города сна­
чала в деревню, а потом уже перебирается в Одессу.

И здесь судьба снова делает его свидетелем ещё одно­
го знаменательного события русской истории. Стоя на чер­
номорском берегу, писатель наблюдает, как уплывает к бе­
регам Анатолии отступающая под натиском красных 
Добровольческая белая армия генерала Врангеля.

«Дни ухода добровольцев — серые, сухие и мороз­
ные — прошли как во сне... Я долго смотрел, как уходила 
в Константинополь вереница транспортов, густо дымя и 
поворачивая в открытое море. Потом с берега стали лени­
во обстреливать пароходы шрапнелью, и так же лениво 
на огонь ответил английский миноносец. Берега были 
пустынны, серое море было светлее неба, густые водо­
росли сгнивали на каменистых плитах.

— Кончено, — подумал я, глядя на последние, тугие 
облачка шрапнели и на высокий дым, поднимавшийся над 
морем к небу. Уже темнело...»

Так к каким же выводам может прийти человек, про­
читавший небольшую по объёму и, как мы видим, не за­
вершённую автором рукопись, названную им «Золотой ни­
тью»? Эти выводы можно сформулировать достаточно 
коротко, однако они, возможно, покажутся неожиданны­
ми для тех, кто хорошо знаком с творчеством Константи­
на Паустовского.

Прежде всего надо сказать о том, что в современной 
русской литературе нет другого произведения, где столь 
ярко, правдиво, жёстко описана русско-немецкая война 
14-го года и последовавший за ней позорный для России 
Брестский мир.

Исключение здесь составляет Александр Солженицын, 
но его рассказ об этом времени звучит скорее как исследо­
вание историка, но не как запись очевидца и художника.

Нам кажутся бесценными жёсткие и одновременно 
необычайно яркие зарисовки, сделанные Паустовским в 
канун октябрьского переворота.

В целом же «Золотая нить» как бы представляет со­
бой заявку молодого и несомненно талантливого писате­
ля на широкое эпическое полотно, темой которого станет 
его «поруганная родина».

Однако, как мы знаем, такой книги Паустовский не на­
писал. Он выбрал другую дорогу — став живописцем тон­
ких человеческих чувств и родной природы. Теперь уже мы 
никогда не узнаем: был ли это его собственный выбор или за 
писателя решало то жёсткое, а точнее — жестокое время, в 
котором ему суждено было жить. Нам лишь остаётся благо­
дарить Паустовского за книги, которые он успел написать. И 
ещё за то, что все они спасали души его читателей.
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НЕИЗВЕСТНЫМ 
ПАУСТОВСКИЙ

Константин ПАУСТОВСКИЙ

ЗОЛОТАЯ НИТЬ1
ак во сне я помню мокрую, мёртвую Колу, озё­
ра и леса по мурманской дороге, чахлых лю­

дей и влажные огни Петербурга.
Весь первый вечер я бродил по блестящему гра­

ниту набережных, слушал далёкий шум, смотрел, 
как уплывали в ноябрьской Неве фонари разводных 
мостов.

Ночевал я у своего школьного товарища, на Ка­
менноостровском проспекте. В маленькой комнате со 
множеством книг я долго не мог уснуть, думая о сво­
ём одиночестве и войне. От кафельной печи тянуло 
сухим теплом, в щели приоткрытой двери сочился 
красноватый свет лампадки, а на синем и сонном рас­
свете было слышно, как за каменноостровскими са­
дами звонили к ранней обедне.

В Петербурге всё было как-то нереально, туман­
но, устало. Я читал военные стихи Брюсова и Севе­
рянина, сводки о боях, ходил на Варшавский вокзал 
провожать эшелоны, и всё это было как-то вчуже, 
словно я попал в город призраков. Потом, в Моск­
ве, убранной снегами и золотом церквей, в музее 
Щукина я встретил Бродского, — художника, с ко­
торым я ехал из Англии. Он обрадовался мне, по­
вёл в меблированные комнаты у Триумфальных во­
рот, и мы провели весь вечер за крепким чаем, 
вспоминая Париж и говоря о будущем. Я уже был 
зачислен в тяжёлый артиллерийский дивизион, фор­
мировавшийся в Брянске.

Мы бродили с Бродским несколько дней по Мо­
скве, по звонким от чайников трактирам, по дрях­
лым переулкам, слушая скрип полозьев, глядя на зе­
леноватые алмазы декабрьских звёзд, на ватные 
хлопья снега, медленно падавшие на карнизы ам­
пирных особняков.

В окнах горели ёлки, слышались старые мело­
дии Моцарта, Чайковского, Шопена, по улицам 
бренчали бубенцами и цвели расписными дугами 
тройки.

Было уже Рождество.

1 Начало повести см. в «МП»-22.

Бродский говорил мне о своей бредовой идее 
великой западной империи, которая расцветет после 
войны и столицей которой будет Париж. Это будет 
империя небывалого ренессанса, утончённого как зо­
лотая нить интеллекта, империя жажды и радости.

Как визионер он говорил о Париже — la ville 
mondiale, — насыщенном идеями и красками всех 
стран и всех эпох.

После нескольких дней в Брянске, заполненном 
криком мальчишек, катавшихся на салазках с гор, 
скрипом снега и белой и мягкой тишиной, — я уехал 
на фронт.

Потянулись суровые, словно посыпанные чугун­
ным пеплом дни в их жестокой новизне и непрес­
танной боли. Скрипели обозы, вяло по-зимнему по­
громыхивали сражения, дуло из разбитых окон 
халуп, лошадиные трупы вздували животы, гнили в 
болотах чахлые беженцы, пахло прелью и йодофор­
мом от солдатских шинелей, томило от позеленев­
ших глаз раненых.

И ещё более нереальны, разодраны как ветхие 
тряпки жестокой тоской и молчаливы стали дни. 
Впервые после гимназических лет я снова ощутил 
широкую пустоту в сердце, и прошлое вспоминалось 
с напряжением, как сон. Мучило сознание того, что я 
что-то забыл, о чём должен помнить ежечасно.

И только однажды мне вспомнился провинци­
альный город на юге, смуглый от солнца, слюдяной 
блеск Днепра, золотая мука, поднятая седыми вол­
нами, и костры настурций в бабушкином саду.

Это было детство, полное уютного сумрака, гула 
сосновых лесов, печальных глаз моей матери, оди­
ночества и беспричинных слёз в кануны тихих праз­
дников, когда на восковых паркетах играл свет лам­
падок и бродили по низеньким залам, мурлыкая, 
серые кошки. И эта одинокая хрупкость, щемящее 
чувство, непонятое мною самим, стало забываться 
на войне, как давно прочитанная книга.

Во время отступления мы шли через Седлец, со­
трясая коваными колёсами чисто вымытые окна 
польских домов, и я, качаясь от бессонной ночи в 
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скрипящем седле, медленно перелистывал страни­
цу за страницей всю свою прошлую жизнь. Было 
серо, туманно, тихо. По пустым польским усадьбам 
кричали петухи, была уже осень второго года вой­
ны, падали сухие листья, и всё это напомнило мне 
сухую бронзовую осень у нас, в России, и мою пер­
вую любовь.

Армия дичала, матершила, болела. На зимних 
стоянках было глухо и скучно, по землянкам хрипе­
ли разбитые граммофоны и шла азартная картёж­
ная игра. Изредка мы открывали редкий огонь по 
немецким окопам, по ночам подолгу горели над ле­
сом бенгальские огни ракеты. Сыпняк уже валил с 
ног позеленевших солдат, и в тыловых сёлах густо 
пахло карболкой и испражнениями.

Я ничего не читал, кроме старых газет, ездил к 
знакомым в Земские отряды, томился и изредка пи­
сал. Но вялые слова нехотя ложились на листки блок­
нота, быстро забывались, не волновали, и всё реже 
я слышал в душе тот странный, звенящий стон, ко­
торый впервые поразил меня в Гонфлере.

Злое безразличье заполнило белёсые дни.
Ну, что ж! — война, смерть в сыпняке и соб­

ственной блевотине, скучные дни и недели, и опять 
смерть без крика и ласки. Не было в этом уже той 
невыносимой тяжести, что томила в первые дни, ни 
дум, ни былых суровых радостей.

Ночевали мы на Седлецком ободранном вокза­
ле. На рассвете я проснулся от холода и вышел на 
вокзальную площадь. В лысом сквере кричали во­
робьи и был такой звук, словно жарилась сотня кот­
лет, трава была в росе, и над поредевшими садами 
всходило нежаркое, спокойное солнце.

Снова я вспомнил мою первую любовь к Насте 
Кузьминой, сероглазой гимназистке с густыми рес­
ницами. Вспомнил раннюю Пасху, когда в оврагах 
ещё лежал снег, но уже цвели фиалки, запах её кос, 
глаза в дыму и золоте заутрени, плошки, звон, кри­
ки мальчишек и перелётных птиц над мокрыми са­
дами. Тогда я ещё читал запоем Метерлинка и бре­
дил Джиованной.

Месяцы войны были медленны, с каждым днём 
отодвигали прошлое, закрывали его завесой холод­
ного, ноябрьского дождя.

Началась осада Вердена. Я был случайно в тылу, 
в липком от блестящей грязи и лошадиной мочи ев­
рейском местечке Кобрин. Шли грязные, холодные 
дожди, брякло небо, орали по задворкам облезлые 
петухи, и по ночам голосили в дощатых хибарках 
рыжие, безобразные еврейки.

В те дни я много, до горечи в горле курил, сидя 
часами в мрачной польской кавярне, ковыряя чёр­
ную клеёнку, играл по вечерам в железку с офице­
рами артиллерийского парка и читал растрёпанный 
том Достоевского без начала и без конца.

Я думал о Вердене, об апокалипсических боях, 
о том, что моё место — там, среди голубых шине­
лей «пуалю»1. Я потерял свою родину. Вся история

1 Пуалю— солдат-фронтовик (в годы Первой мировой войны); 
от слова poilu (фр.) — ворсистый. — Ред.

Франции, годы Людовиков и красный, черепичный 
Париж времён Великой революции, сырые поляны 
Сен-Клу, романы Гюго и стихи Беранже, те ясные 
нити, что связывают Париж с жёлтым зноем Егип­
та, с влагой обласканных океаном Антилл, с верфя­
ми, дымом и огнями мировых гаваней, с мудростью 
всех эпох, дошедших до нас в шершавых холстах и 
истлевших страницах, снова всплыли передо мной. 
Вся красота этого города, вкрадчиво шуршащего 
автомобилями по сырым дорожкам Булонского леса, 
изящного, упадочного, нервного, больного и наивно­
го, обкуренного крепким дымом рабочих трубок и 
пряными струйками гаванских сигар, пропитанно­
го до сердцевины запахом кофе, цветов и люксем­
бургского солнца, — всё это было моё, неотдели­
мое, родное. И чужда была Россия, Полесье, 
слюнявые пузыри дождей на ржавых болотах, забо­
ры, исписанные похабщиной, жирный храп и почё­
сывания обовшивевших солдат, пронзительные вет­
ры над глинистыми оврагами, матерщина, циничный 
свист вслед женщинам, скулящее нытьё еврейских 
местечек, заражённых трахомой, вялая, глупая, тош­
ная тоска беспозвоночных интеллигентов, прапор­
щиков, глушивших ханку и рыгавших сивухой. Не­
сколько дней я провёл в метанье, и меня до 
бешенства раздражал человеческий кал, которым 
вечно были облеплены солдатские сапоги, круглые 
лица отупелых солдат, псиный запах их мокрых 
шинелей, несвежие голоса кадровых офицеров, их 
куриный ум и трипперные мази, которые они таска­
ли в своих полевых сумках.

Я знал, что ещё месяца два такого тусклого и 
нелепого шатанья, и я не выдержу. Скука, гной, тош­
нота этих дней войны, бесцельных, лишённых не­
рвного напряжения, заволокли вязкой паутиной мои 
мозги. По утрам я долго валялся на походной койке, 
вяло разглядывал свою правую руку, тонкое бабуш­
кино кольцо, потом нехотя вставал, умывался из 
погнутого рукомойника и пил в давно не метёной 
халупе жидкий, остывший чай. Чай был с привкус 
сом меди, голова наливалась медной тяжестью, уга-=- 
ром, а впереди ждал пустой и ненужный мне день. 
И одна только мысль возбуждала меня времена­
ми, — мысль о том, что впереди меня ещё ждут но­
вые встречи, что ещё не отсняла на земле вся при­
хоть случайных и пленительных дней.

Как-то в феврале, когда гнили и урчали уна­
воженные снега и поля застлало паром, — пришли 
первые слухи о революции. Я, помню, всю ночь 
дрожал, как в лихорадке, не мог унять эту дрожь и 
собрать свои, вдруг разбежавшиеся бессильные 
мысли. Революция тяжело и глухо прокатилась по 
фронту, над халупами затрепыхали линючие крас­
ные флаги, повсюду шли ещё корявые, восторжен­
ные митинги, солдаты выбирали полковые и рот­
ные комитеты, трипперные штабс-капитаны 
негодовали, сидя по халупам, у генералов дрожа­
ли подусники, и, как вешний снег, вся страна вдруг 
тронулась и пошла бурными, шумливыми в ночи 
оврагами.
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Потом были братанья, вся армия была охвачена 
истерией, билась в эпилепсии, и в зеленоватых, изъе­
денных оспою лицах, в хриплых лающих голосах, в 
истошных воплях и истошном покаянии вдруг 
вскрылась юродивая, бунтующая, вольная и пока­
янная Русь времён Ивана Грозного, раздирающая 
струпья, матерно кроющая Христа, лежащая крес­
том в голых, воющих волчьим воем полях, над ко­
торыми вишней-рязанкой наливалась сонная заря.

Приезжал на фронт военный министр, сухоща­
вый, нервно дергавший больной рукой, стремитель­
но обходивший нестройные ряды адвокат, призывав­
ший к наступлению во имя свободы. Солдаты 
плакали, напирали, клялись, а потом, спустя час про­
клинали и министра, и его свободу и стреляли вслед 
серому, запылённому форду.

Приезжали члены городских советов, похожие 
на сектантов, все одинаково одетые, одинаково го­
ворящие и одинаково жестикулирующие. В провяв- 
ших от весеннего, мягкого ветра полях были митин­
ги, говорили ещё чуждые слова об интернационале, 
министрах-капиталистах, классовой диктатуре, 
ополченцы-крестоносцы толком 
ничего не понимали, армия озлоб­
лялась всё больше, в окопах всё 
чаще появлялись чёрно-серые нем­
цы в коротких рыжих сапогах, и 
всё это казалось неизбежным, не­
преодолимым и очень тоскливым.

Я взял отпуск и уехал в Орёл 
к своему двоюродному брату. В 
Орле жила Настя Кузьмина. Я 
знал об этом и втайне надеялся её 
встретить.

Брат жил на Соборной, во фли­
геле, в глубине сада. Из окон была 
видна Ока и заречные слободы.

Первые дни я подолгу лежал, 
перечитывал старые журналы, рас­
сматривал «Ниву», слушал, как 
накрывает к чаю, звеня чашками, 
Надежда Петровна — жена брата, 
тихая и застенчивая курсистка. 
Брат пропадал все дни на электри­
ческой станции, где был помощни­
ком старшего инженера, и в доме 
весь день стояла дремотная, тон­
кая тишина. Только по скатам над 
Окой в дымных от поздней весны 
садах кричали весёлые петухи.

Настя работала сестрой в ла­
зарете, и я увидел её случайно, 
только несколько дней спустя пос­
ле приезда в Орёл. В сером сест­
ринском платье, с бледным под 
косынкой лицом, с глазами по­
слушницы и прежними густыми 
ресницами — она была такой же, 
как и в гимназические дни. Мы 
прошли в городской сад, сели на 
сырую скамейку, и Настя, расте­

Первая страница повести «Золотая нить». 
Из архива РГАЛИ. Публикуется впервые.

рявшись, долго молчала и смотрела на яркие в су­
мерках огни вокзала. Пахло болиголовом, сырой 
землёй, звонили в соборе.

— Я замужем, — сказала она тихо. — Ну что 
ж? Всё равно. Муж ещё совсем мальчик; теперь он 
на фронте.

Я молчал.
— Я люблю его, — снова тихо сказала Настя. — 

Ну, а вы? Как вы? Вы страшно устали, у вас обмета­
ло глаза. Вы слышите, — переспросила она и не­
рвно засмеялась. — О чём вы думаете?

— Ничего, — ответил я. — Не обращайте вни­
мания. Меня немного изломала война.

Я рассказал Насте о том, как мучительно меня 
тянет в Париж.

— Вспомним старое, — сказал я и засмеялся. — 
Когда вы приедете в Париж, я поведу вас в Версаль, 
к своим любимым фонтанам, вы увидите бронзо­
вые закаты над Сеной, услышите далёкий рокот 
Парижа и опьянеете от огней, от запаха левкоев, от 
крепко вяжущих нитей парижской жизни. Париж­
ская пыль будет пудрить ваши ресницы. Вы будете 

ТАЯ НИТЬ
ььвои—и-ашповеат«^'

кажется, много перелил, До сих пор мне памятен за- 
сигарного дыма, фиалок и пыли, ;кбторнгй^я^^&хал на 

Бульварах Парижа.
Я еще молод, но годы войны и бесчисленных переворотов, 
которые я пережил в своей—о-тране, измучили меня, как 

старика. Мышцы обвяли, тусклажустота все чаще залива­
ет мозги и ХйГДН-надо.-01ьть--радос-ти.-- ео---нет;
копда^надо-быт ь^тос ка она-не—яри ходи т_ и ей зм еримая, 

сонливая усталость приковывает меня шггчаоам к поход­
ной койке в сырой, прокуренной комнате.
Часами я лежу и „упоминаю»глядя на_покрнтый розовым от 

ты .г^дах^пыл&МЙа локги*г-меха^и^я'Шны^-''жег ор- 

-Парйж^ где, древнй^ мрсардй р^лащ^нн холодным пламенем 
< версальского закатаот туманов, пахнущий 

дождяминебрежно рассыпаййг‘,вгинюю ночь золотре кон- 
мти сдаях неуимми^ых ог;
‘питывал свою душу, как‘1

койке в сырой, прокуренной комнате.
....... ........- г л л1 

слотом потолок, вспоминаю’блестнивпосде^  дождей асфаль- 

холодным пламенем 
/от туманов, ’Пахнущий

... - синюю ночь золотре коп- 
огней.. Там долго и.трудно я• вое- 

как* нечто редкое, как цветок ’‘вик­
тория регия”, расцветающий раз в столетье.
Иэощрьяиость монго ума давала мне много радости. Как 
старинней фарфор я долго разглядывал каждый день во 
всей сложности его идей, звуков, запахов, взглядов, 
печали и смеха. Изучал эти бледа о-^фарфорсгвые, мягкие, с 
слегка напудренные туманами. Д1ий/когда тмццдрдкрдсно. п 
горят витражи старинных пвюежи^вГИТ''ве ликую
Революцию, одиша вших „бешенный крик Дантона и доносится 
'издалека влажный^ шелест обрызганных росою бульваров, 
где бродиМ БеТраиже “и мидинетка Мими.
Я изучал сен-симонизм, архитектуру, живопись Ван Гога, 
историю Коммуны, романы Бальзака, толстые лоции южных 
и северных морей, политические системы различных стран, 
мемуары восемънядцатого века с их непередаваемой пре­
лестью пожелтевшего от времени стиля, слихи—Райдера 
Рильке и Евацгелив,--проповедь—галилейского ,-базумного 
и никогда не жившего дерВита. Я изучал нервность во 

проявлениях,-, звенящую нервность надломленных
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жить в вечном городе, где каждая пядь земли свя­
щенна, где на стволах платанов можно ещё найти 
синюю ниточку шерсти с сюртука Робеспьера и крас­
ную — с бурнуса алжирского араба. Вы забудете 
Волховскую и заречные сады, и собор, и ваш праде­
душкин дом.

— Нет, — испуганно сказала Настя, — нет, не 
говорите мне это.

Она порывисто встала. Я проводил её до лаза­
рета. На улицах были уже по-летнему медные су­
мерки, в садах цвела сирень, и из-за Оки тянуло про­
хладой.

Я долго ещё бродил по городу, слушая, как по­
званивают мои шпоры, и думал о том, как Настя 
хрупка, печальна и как ласково она тронула меня за 
рукав тяжёлой и жёсткой шинели.

Все дни после встречи с Настей я был спокоен, 
как-то особенно светел и ласков с Надеждой Пет­
ровной. Я подолгу лежал и слушал мурлыканье се­
рого котёнка, спавшего на письменном столе, пере­
читывал свои наброски, толстый том писем Чехова 
и изредка писал.

К Насте приехал муж, — тоненький, безусый 
прапорщик с нежными, покрытыми лёгким пушком 
щеками. Она казалась много старше его и устало 
улыбалась, слушая, как он оживлённо картавил, 
щёлкая шпорами.

В августе я уехал в Москву, в штаб, — получить 
новое назначение. Всю ночь в вагоне я думал о чёр­
ной бородавке на щеке у Настиного мужа, томился, 
было душно, и всё раздражало, — и хохот солдат, 
куривших махорку, и пыль, прилипавшая к потным 
рукам, и выгоревший от зноя осинник вдоль полот­
на, и тяжёлая тупость во всём теле.

В Москве было пыльно, знойно, тревожно. Хо­
дили демонстрации, шло Государственное совеща­
ние, у Иверской молились толпы старух и акцизных 
чиновников, по улицам лузгали подсолнухи солда­
ты, и вопили на летучих митингах ораторы всех на­
правлений.

Спёртый, клозетный воздух в коридорах Ни­
кольского подворья, где я остановился, укусы злых, 
осенних мух, прокуренные до тошноты белые ком­
наты Николаевского дворца, где стоял штаб, — всё 
это ложилось едкой горечью на сердце, вызывало 
непрестанную, сверлящую боль в голове и жажду 
перемен.

В конце августа меня прикомандировали к шта­
бу. Работы не было. Зачастую я уезжал в Петров­
ский парк или Расторгуево и часами бродил и ле­
жал в уже золотых, лёгких берёзовых перелесках, 
глядя на бирюзу осеннего неба, дышал холодным 
воздухом, тронутым первым тлением, и перечиты­
вал томик Анатоля Франса. Так прошёл сентябрь. 
Дни стояли звенящие, чёткие, чистые. В них словно 
омывалась душа холодом, свежестью, их прекрас­
ной бронзовой прозрачностью.

В конце октября приехала Настя Кузьмина, и мы 
ездили с ней в Расторгуево. Был уже вечер, в лило­
вом опустившемся небе всходила яркая луна, и сухо 

шелестели старые берёзы. Я был молчалив, печа­
лен. Настя о чём-то тревожилась, и у неё нервно 
подёргивалась правая бровь.

Когда мы возвращались в пустом дачном ваго­
не, она поднесла платок к глазам и тихо заплакала. 
Мелькали тёмные заставы, редкие огни, нити бес­
численных путей. Поезд гремел по стрелкам.

— Как всё печально, — тихо сказала она, не 
отнимая платок от глаз. — Боже, как всё печально.

Когда мы сошли на Павелецком вокзале, я ус­
лышал в темноте сухой ружейный треск — в горо­
де шла частая перестрелка. Никто толком ничего 
не знал, говорили о восстании 56-го запасного пол­
ка, стоявшего на Ходынке, через мосты никого не 
пускали. Настя жила в Зубове у старухи-тётки, и 
мы пошли через пустое, притаившееся Замоскво­
речье. У Крымского моста шла беспорядочная 
пальба, в темноте хрипло кричали солдаты, и было 
слышно лёгкое посвистывание пуль. Мы прошли 
вдоль берега до Ноевского сада. Я отвязал чью-то 
лодку у причала и перевёз Настю в Хамовники. По 
огородам и испуганным тёмным переулкам мы про­
шли в Зубово, слушая отдалённый треск выстре­
лов, раздиравших глухую тишину над мёртвыми 
бульварами.

Настя крепко прижималась ко мне, ей было жут­
ко, рука её тихо дрожала. Перед подъездом старень­
кого деревянного дома, где жила её тётка, она оста­
новилась.

— Вы пойдёте туда? — шёпотом спросила она, 
не выпуская моей руки.

— Я не знаю ещё, что случилось. Очевидно, 
пойду.

Она долго смотрела мне вслед, пока я не свер­
нул на Пречистенку. У Храма Христа меня остано­
вили первые патрули. Уже светало.

Потом были сумасшедшие дни ожесточённых, 
упорных, незатихающих боёв. Задыхаясь, бесконеч­
ной дробью строчили на перекрёстках пулемёты, 
гремели залпы, и била вдоль по улицам полевая ар­
тиллерия, снося старинные дома, разбрызгивая крас­
ную кирпичную пыль.

Из лопнувших труб сочился газ, по ночам Мос­
ква пламенела в пожарах, задыхаясь в дыму и ко­
поти, по улицам валялись трупы, кровавые лужи 
засыпало битым стеклом и штукатуркой, и хрипло 
и весело кричали красногвардейцы, наступая по 
бульварам густыми нестройными массами. Времен­
ное правительство пало. Все в пыли и дыму, ох­
рипшие, полубезумные люди судорожно отстрели­
вались из-за каменных тумб, из-за афишных 
столбов, из разгромленных брошенных квартир, 
глохли от визга пуль, от взрывов и по ночам отупе­
ло слушали, как, сверкая синими дугами, рвались 
снаряды в Кремле.

Я плохо разбирался в том, что происходило. 
Меня мутило, всюду мне чудился трупный запах. Я 
не мог понять, ради чего дерутся на Тверском буль­
варе, и от удушливой вони пожарищ зеленело в гла­
зах. Я бросил винтовку и пошёл, шатаясь, в Зубово.
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У Дорогомилова ещё догорала, изнемогая, после­
дняя перестрелка.

Теряя сознание от внезапного жара и усталос­
ти, я добрался до дома, где жила старуха — тётка 
Насти. Насти не было. Старуха Анна Семёновна — 
богомольная и ласковая — уложила меня в светлой, 
угольной комнате на диван. За окном ещё пламене­
ли ноябрьские сады.

Я бредил. Временами я просыпался, смотрел, 
как мокнет снег на крышах, и стонал от сверлящей 
боли в ушах. Поворачивался к стене, плакал ску­
пыми слезами, дрожал от слабости и думал о том, 
что с детства я одинок и бесприютен, не знаю ма­
теринской любви. Мать умерла, когда мне было 
восемь лет. Во время редких своих пробуждений я 
звал вполголоса Настю, но её не было. Всё тело 
чесалось, я пожелтел и с отвращением смотрел на 
свои руки, — сухие, серые и потные от непрерыв­
ного жара.

И не то ещё будет. Намаешься, сынок, ох, намаешь­
ся». В начале декабря я нашёл какую-то нелепую 
службу — заведовать столовкой у Калужских ворот. 
В столовке было черно и грязно, пахло карболкой, 
по деревянным столам проворно бегали тараканы. 
Обедали рабочие замоскворецких фабрик, больше 
старики. Я весь день просиживал за деревянной пе­
регородкой, подсчитывал талоны, писал ведомости 
и посылал нахального, шустрого Ваньку за продук­
тами. Ночевал я там же, за перегородкой. Ночью под 
облезлыми обоями густо шуршали клопы. Чтобы 
спастись от них, я не гасил электричество и плохо 
спал по ночам, часто просыпался от жара, весь в 
поту, кашлял, и в груди у меня что-то нехорошо и 
тяжело скрипело.

По вечерам я ходил к Анне Семёновне, носил 
ей хлеб, картошку, таскал дрова. Зима стояла гни­
лая, тёплая, с крыш капала ржавая грязь, носились, 
ковыряясь на ухабах, ободранные автомобили с 

Встал я только в конце нояб­
ря. Настя уехала к мужу, в Орёл. 
Анна Семёновна была ласкова, 
долго молилась по утрам у сломан­
ного киота и, вздыхая, плелась на 
Смоленский рынок. Я отдал ей все 
свои деньги и на пятый день пос­
ле того, как встал с постели, вы­
шел в город.

Шёл мокрый и липкий снег, 
на выщербленных тротуарах сты­
ли лужи, в промозглом воздухе 
ещё не растаял запах пожарищ, 
по Москве-реке, под горбатыми 
мостами густо шло серое сало. 
Кремль был заколочен, Москва 
притихла и сжалась.

Надо было что-то делать, ис­
кать какой-нибудь работы, деньги 
все разошлись. Но в теле была вя­
лая, слезливая слабость, я едва хо­
дил и часто садился на подоконни­
ки магазинов и скамейки у ворот, 
прислушиваясь к болезненным 
ударам сердца.

Я оборвался, шинель была 
прострелена и прожжена, сапоги 
расползлись, — по вечерам я ста­
вил их около печки, и от них шёл 
густой, навозный пар.

В эти дни я видел всё словно 
сквозь запотевшие грязные окна. 
Мучила тошнота, голод, я часто за­
сыпал сидя и просыпался от холо­
да. Анна Семёновна ещё не топи­
ла, — не на что было купить дров.

Звала она меня «сынок», час­
то вздыхала и приговаривала: 
«Господи, что же это делается-то! 
Последние времена настали. Нака­
зал Бог Россию за великие грехи.
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красными флажками, проходили с винтовками ла­
тыши с квадратными, серыми лицами, и над всеми 
днями висела вялая, скользкая и сырая, как вся эта 
зима, тоска.

В этой тоске прошла вся весна. Я ничего не чи­
тал, неясно томился, и мысль о бегстве из Москвы 
не покидала меня ни на минуту. Я решил ехать на 
юг и оттуда пробираться во Францию.

Летом, после восстания левых эсеров я продал 
свои последние вещи и уехал через Брянск и Зерно- 
во на Украину.

В Зернове я перешёл границу. Был пыльный и 
мягкий закат над вереском, в придорожных липах 
шумел, стихая, ветер, и кричали в болотах лягушки, 
словно стучали сотни звонких молотков.

Серые немецкие солдаты в низких шлемах дол­
го и хмуро вертели наши документы и потребовали 
на чай пятирублёвку царского образца. Стоя перед 
ними на пыльном большаке, поросшем подорожни­
ком и кашкой, я впервые понял, что я у себя на ро­
дине, разгромленной, нищей, прекрасной, затаив­
шейся от гнева и обиды.

В Киеве, по-осеннему солнечном, шумном и 
говорливом, меня как бывшего офицера мобилизо­
вали. Я был зачислен в «сердюцкий его светлости 
ясновельможного пана гетмана полк». Полк стоял 
на Печёрске, в старинном Никольском форте с брон­
зовыми воротами и подъёмными мостами. В солн­
це светлел тонкой, осенней голубизной тронутый 
золотом Днепр и заречные, лесистые дали. В блед­
ное от жары небо уходили небоскрёбы, от пышных 
киевских садов тянуло прохладой, я был целыми 
днями свободен, читал, отдыхал (усталость после 
болезни ещё не прошла), часто ездил в Лавру, пил 
липовый чай за деревянными тёмными столами у 
трапезной. В белые фарфоровые чашки медленно 
падала с монастырских лип золотая листва. В эти 
дни я, всегда чуждый религии, почему-то пристрас­
тился к монастырям, к чёрным ликам древних икон, 
к белым мощным картушам соборных колоннад, к 
тусклому блеску иконостасов, к непередаваемому 
запаху ржаного хлеба, оливкового масла и осени, 
которым были овеяны церковные паперти. Мне ка­
залось, что в этом деревенском, милом запахе есть 
какая-то нерушимая связь с прошлым, связь особен­
но ясная в эти одинокие, лихорадочные месяцы-ан­
тракты между боями и тяжкими потрясениями. И к 
тонкой памяти о Париже прибавилась новая тончай­
шая печаль об осенней России. Её красота была осо­
бенно трагичной в эти дни, красота скорби, молча­
ния, заплаканных детских глаз.

Я часто сидел в пустынном Мариинском парке 
под пламенеющими в ржавом солнце сентябрьски­
ми каштанами, и мне казалось, что я слышу слабое, 
но внятное шуршание садов, раскинутых у тихих и 
солнечных рек, шорох осенней листвы, опадающей 
пышными ворохами.

Но всё чаще в эти золотые дожди входили, не 
расплываясь, тяжёлые, тупые удары орудий, — к 

городу подходила армия Петлюры, и молчание мир­
ных, поблёскивающих в паутине полей вздрагивало 
от чугунных перекатов канонады.

В ноябре нас выслали на фронт, на окраину го­
рода. Несколько дней мы рыли в снегу окопы, ли­
сьи норы и не спеша плели проволочные заграж­
дения. Из чёрного леса по нам иногда стреляли, и 
редкие пули тонко посвистывали в искристом мо­
розе. За Днепром сизым пеплом провисало туск­
лое небо.

По вечерам я возвращался из предместья на 
трамвае в город. Подол (часть Киева) жил обычной 
жизнью, на грязных селёдочных базарах было крик­
ливо и тесно, а наверху в городе пылал огнями Кре­
щатик, мальчишки продавали вечерние сырые газе­
ты, и в переполненных, прокуренных кафе сидели 
немецкие лейтенанты с сухоточными затылками и 
розовыми, торчащими ушами.

Киев был уже обложен червоношлычниками, 
богунцами, синежупанниками, поезда на юг проры­
вались с трудом, но это никого не волновало — ка­
залось, что вокруг города идут большие и скучные 
манёвры.

Только по вечерам орудийный гром стоял зве­
нящим дребезгом в стёклах и нарушал церковную 
тишину в саду, около дома, где я снимал комнату.

В сером декабре кольцо вокруг города сомкну­
лось. День и ночь глухо, словно из погреба, гремела 
артиллерия, таяли зимние дни цвета олова, по на­
шим окопам зло и настойчиво стреляли из чёрного 
леса, и пули тихо распарывали сырой воздух. На 
грязных, унавоженных дорогах изредка маячили 
патрули немецких улан с пиками и чёрно-белыми 
флажками.

Была объявлена общая мобилизация, и по Кре­
щатику ходили толпы призванных, болезненного 
вида молодых людей с окраин, жлобов в лихо за­
ломленных картузах и нестройно пели:

Милый наш, милый наш, 
Гетман наш босяцкий, 
Гетман наш босяцкий 
Павло Скоропадский!

Как-то в половине декабря я вышел на туман­
ном рассвете из дому и пошёл по Андреевскому 
спуску на Подол. Снежным свинцом поблёскивали 
купола растреллиевского собора, снег пушил мощ­
ные картуши его белых колонн, с тихих ветвей па­
дали мохнатые хлопья, глубокая, сонная тишина 
стояла над городом. За Днепром было черно, дико и 
печально.

Я ехал в грязном, потёртом вагоне трамвая на 
Приорку, думал о Насте Кузьминой, вспоминал по­
чему-то простую песенку «Где вы теперь, кто вам 
целует пальцы?». Слова этой песенки не оставля­
ли меня весь этот призрачный день, когда петлю­
ровцы открыли впервые на нашем участке ураган­
ный огонь и перешли в общее наступление. В снегу 
рвались снаряды, разбрызгивая красную глину, к 
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двум часам дня уже гремело всё широкое кольцо 
вокруг города, словно неслись тысячи курьерских 
поездов.

Пришёл приказ отступать, и мы стали отходить, 
ругаясь, ломая изгороди, по огородам и запутанным 
улицам предместья. На дороге лежали убитые, ли­
цом вниз, краснели снарядные воронки, свежая 
кровь растекалась розовыми кругами по ноздрева­
тому снегу. Кое-где её капли были густого, почти 
чёрного цвета. От тлевшего лесопильного завода 
несло сладкой гарью, пеплом и духотой, а над голо­
вами звонко лопалась шрапнель, как будто бы рас­
калывались гигантские орехи. Через час я был уже 
в городе, прошёл домой, обходя петлюровские пат­
рули, и с весёлым, детским облегчением отпорол 
погоны и бросил их в печку.

В доме было как всегда, — тихо, за низенькими 
окнами спал по скату серебряный сад, на столе ле­
жали любимые книги и листки рукописей, кое-где в 
домах уже зажигали огни. По притихшим улицам 
проезжали осторожными группами червоношлыч- 
ники с жёлто-голубыми знамёнами, и жидкие тол­
пы махали им шапками и кричали «Слава Петлю­
ре», «Хай живе вольна Украина». Потом густой 
массой в город стали входить оборванные войска — 
почти все деревенские, молоденькие парни. Звали 
их почему-то «Таращанские хлопцы».

Спустя месяц я уехал из Киева в деревню, бе­
жал от новой петлюровской мобилизации. В дерев­
не на берегу Днепра стояла пустая санатория, кото­
рую я должен был сторожить. За это мне немного 
платили. Вокруг санатории шумел в снегу сосновый 
лес, белым платом лежал Днепр, кое-где на диких 
обрывах снег сошёл и краснели нарывы глины.

Здесь, в холодном одиночестве я впервые за два 
последних года прислушался к себе. Было глухо. В 
бесконечной пустоте души была усталость и броди­
ли заученные, вялые истины.

Время острого наслаждения жизнью, присталь­
ного её изучения, неисчерпаемой жажды как-то сра­
зу, бесследно прошло, оставив в душе саднящий 
след, словно от небольшого ожога. Вся причудли­
вость жизни, пестрота её переворотов, боёв, смятен­
ного и разодранного быта проходила мимо, не заде­
вая, как быстрая тень на стекле.

По ночам, сидя с огарком в громадной, сосно­
вой комнате, я прислушивался к шороху ветра в 
мокрых ветвях, и внезапно острая боль обжигала, 
как кипятком, душу. Это была и боль, и стыд о том, 
что я как ленивый раб зарыл талант свой в землю, 
выжег былое, забыл Париж, забыл тонкие книги, 
стал прост, груб и равнодушен, не понял и не при­
нял необычайность всего, что совершалось.

Я настойчиво пытался, но не мог вновь войти 
в мир блестящих, тонких идей и настроений, 
вновь пережить парижские летние рассветы, ког­
да шафранные лучи окутывали блеском и тума­
ном мою комнату, ещё полную ночной прохлады 
Люксембургского сада. Всё чаще я ловил себя на 
вялом, вызывавшем во мне самом отвращение 
безразличии. Имена Гамсуна, Дега, Гогена стали 

холодными и пустыми отзвуками ненужной, ар 
хаической эпохи.

В феврале, когда со стороны Киева снова глухо 
и назойливо заухали пушки и хромой, живший в 
санатории «из милости» дед Игнат принёс слухи о 
наступлении «великой силы большевиков», у меня 
стала сильно болеть грудь. По ночам я просыпался 
на твёрдой, сколоченной из неструганных досок 
кровати и долго, сухо кашлял. Было нетоплено, хо­
лодно, как в сарае, и рваная шинель плохо согрева­
ла. Ночи были ещё долги, бесконечны, томительны, 
и я, лёжа в горячем поту, ждал, пока мокрая чернота 
за громадными окнами нальётся синим соком фев­
ральского рассвета. Вставал я с набрякшей головой, 
умывался в тёмных сенцах и кипятил чай в полу- 
развалившейся кухне. Дед Игнат кряхтел в своей 
каморке, вздыхал и нехотя шёл в лес рубить дрова. 
Жил кроме нас в санатории больной и шелудивый 
легавый пес с красными плачущими глазами. По 
ночам он долго выл и царапался в двери, нагоняя 
тоску на меня и деда Игната.

Я ничего не читал. Книг не было. Днём я ухо­
дил в лес рубить дрова или лежал на койке, прислу­
шиваясь к тонкому скрипению в груди.

Шла весна, ночью уже широко играли звёз­
ды над полыньями и дремотно бормотала подо 
льдом вода. Лес шуршал от капели, сосны по­
краснели, и по вечерам их освещал уже тёплый, 
мартовский закат.

Однажды ночью Днепр пошёл. Я вышел на об­
рывистый, песчаный берег и долго слушал пере­
ливающееся ворчание воды и белёсых льдин, вды­
хал острый запах глины, смотрел на чёрный бархат 
неба, догоравшего перед рассветом белой россы­
пью звёзд. В лугах уже кричали какие-то птицы, и 
вся даль, невидная в темноте, была полна шоро­
хом мутных вод, каким-то особым трепетом и дро­
жью, плеском и дальним гулом стремительно иду­
щей реки.

И внезапно у меня на душе задрожала радость, 
широкая, острая, как пламень мартовских звёзд, ра­
дость о том, что впереди всё же осталась жизнь, что 
не отсияли новые встречи, что, как пламень звёзд, 
как эти чёрные ночи, так же вечны те томления, что 
я пережил, и их не выжгут, не смогут выжечь бес­
следно последние годы и месяцы, затянутые лип­
кой плёнкой тоски и усталости.

Пришла вскоре южная весна, церковно пахли 
тополя, вербы роняли золотые серёжки, и в заводях 
Днепра долго светились розовые закаты под сереб­
ряную нить пасхального звона украинских церквей. 
Я съездил в город и привёз с собой нераспечатан­
ным письмо Насти Кузьминой, доставленное с ока­
зией по условленному адресу. Письмо было из Са­
мары. Настя металась. Писала она о своей тоске, о 
муже, к которому кроме жалости у неё ничего не 
осталось, о мокрой, бакалейной Самаре, о вечере в 
Расторгуеве, когда тускло проблёскивала в берёзо­
вых рощах ртутная луна.
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Когда я читал это письмо, были сумерки, в ком­
нате было темно и сыро, так же как и у меня на душе, 
и я понял, что гортанный женский смех, тонкий за­
пах духов, солнца, летней пыли и ещё более тонкое 
томление минувшей щедрой и задумчивой жизни 
ушло от меня навсегда. Ушло в темень накатывав­
шихся, ломающих лет, в зуд сыпняка и грязь без­
домных скитаний.

Я вернулся в Киев и несколько месяцев прослу­
жил в одном из бесчисленных, трещавших ундер- 
вудами учреждений, в ворохе всяческих циркуляров 
и приказов. Все приказы были тогда «боевые».

Денег, конечно, не хватало, жил я впроголодь, 
измученный нелепостью всего, что со мной проис­
ходит, мрачными мыслями, небывалым зноем, сто­
явшим в то лето над Киевом. После службы я шёл 
на Днепр, на «соляриум пляж», где в песках стек- 
лянно спала тепловатая вода и в ивняке трещали 
стрекозы. В дыму, в зное горели лаврские купола.

В начале августа я бежал из Киева в Одессу. 
Мысль о Франции меня не оставляла. Бежал я с 
бывшим секретарём армянского консульства, харь­
ковским студентом-армянином.

До Белой Церкви, запруженной войсками, мы 
доехали в вонючей теплушке. Дальше начинались 
опасные места, был близок Добровольческий фронт, 
и нам пришлось пробираться пешком, минуя тенис­
тые местечки, прячась по глухим хуторам. Один 
только раз нас остановили, оборванный патруль дол­
го спорил с нами, матерно ругаясь, расстрелять нас 
или нет, и в конце концов решил снять с нас сапоги 
и отпустить на все четыре стороны. Так мы и не уз­
нали, чей это был патруль.

От Умани мы снова ехали во вшивых товар­
ных вагонах. Были сухие, голубеющие дни. По ут­
рам в станционных тополях блестела холодная 
роса, дозревала в полях тучная пшеница, в полу­
денном стекле висели над могильниками чёрные 
точки ястребов. Я подолгу глядел на юг, где небо 
хрустально и солнечно дрожало в струях степных 
суховеев. И эта дрожь, трепет света чудились мне 
отблесками родного моря, играющего малахито­
вой рябью, сотнями солнечных и исцеляющих 
душу бликов.

На станциях понуро висели трёхцветные фла­
ги, примелькались коричневые и пыльные лица сол­
дат в английских шинелях, выцветшие офицерские 
погоны, в товарных вагонах ругались и пели:

Чёрные гусары, 
Спасай Россию, бей жидов 
Они же комиссары!

Несмотря на близость фронта, было как-то пус­
то, пыльно, скудно, лишь изредка где-то по лесам 
бухали пушки, охотясь за «бандитами», которыми 
внезапно стала вся Украина, и, оседая на мостах, 
проползал серый бронепоезд «Генерал Духонин».

В Одессу мы приехали утром в день моих име­
нин. Усталый, небритый и вшивый, я побрел в порт, 
на рейдовый мол и долго сидел, свесив ноги, на го­
рячих камнях, глядя, как в красной подводной тра­

ве путались чёрные крабы. Был штиль, зной, тяже­
ло клонило в сон. Дымили голубыми трубами фран­
цузские миноносцы, носы их орудий были завёрну­
ты в скрипящий брезент, вдоль мола шла, вспухая, 
прозрачная хризолитовая волна, и мальчишки лови­
ли на самоловы взъерошенных, сердитых бычков. 
Город спал в солнечном дожде, бесшумно падавшем 
с неба на море слюдяных крыш.

На второй день я слёг. Начинался сыпняк. Ле­
жал я в университетской больнице. За чисто вымы­
тыми окнами днём неизменно синело небо, а по но­
чам воровато, но гулко хлопали частые выстрелы. 
Снова, как в Москве, я бредил.

.. .В смоляной тьме, в иодистых крепких ветрах 
блестел залитый дождями гранит на мостовых сред­
невекового города и, как гигантские факелы, пыла­
ли жёлтыми, масляными фонарями дубовые кузовы 
столетних фрегатов и клиперов.

Прибой тяжело шумел у каменных массивов, 
и в сырой тишине перекликались хриплые голоса 
часовых.

Выходило туманное солнце, мутно пенился мор­
ской рассол, и тяжёлый пар ложился на дорожки 
мёртвых, ноябрьских садов. Потом внезапно заго­
рался нестерпимо белый, как фарфор, полдень и 
тонко, печально и волнующе текла городская пыль. 
Был в ней запах дождя, земли, соли, палуб и белых 
левкоев. Лёгкой пудрой ложилась пыль на ресницы 
смеющихся женщин, на их смуглые руки, на мато­
вое золото дверных колец.

Как рассыпанный бисер, играла вода в гавани 
у обуглившихся от времени пристаней. И в осен­
нее небо подымался широкими колоннами дым 
верфей, где голландские плотники смолили ста­
ринные корабли.

Бред этот был очень ярок, и много дней спустя 
я вспоминал о нём с внезапным чувством томления 
и горечи. С тех пор нереальная жизнь, сны, их стран­
ная прелесть завладели мной глубоко, необоримо, 
повторяясь всё чаще и чаще. Тягота обыденной зем­
ной жизни стала незаметно таять. В каждом дне я 
находил черты нереального, тронутого дыханием 
каких-то иных дум, иных миров, пленительных и 
полных причудливого и необычного смысла. Всё это 
вызывало долгую задумчивость, я стал рассеян, мол­
чалив, мозг обессилел от болезни, и жизнь казалась 
пустой, ненужной, каким-то неуклюжим и безвкус­
ным придатком.

Вышел я из больницы в октябре, когда на хо­
лодных, но ещё солнечных улицах греки жарили 
каштаны и золотыми горками сладко пахли лимо­
ны. Я снял светлую комнату-клетушку на Француз­
ском бульваре, дышавшем осенней сонью и после­
дней теплотой сухих садов.

Все дни, шатаясь по улицам в порту, где ржа­
вели брошенные пароходы и похлопывали широ­
кими брюками английские матросы с крейсеров, 
я думал о преображённом городе, спящем в опас­
ном и прозрачном воздухе, озлащённом пышной 
медью платановых бульваров. Он весь был прони­
зан непередаваемыми, бальзамическими запахами 
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фруктов, наваленных грудами в садах и на камен­
ных набережных. Их грузили турки в цветных 
тряпках, сожжённые осенью и солнцем. Запах их 
то напоминал запах перца и левкоев, то освежал, 
как запах персиков, то был сладок, липок и прян, 
как сок тропического солнца, то овевал лицо тон­
кой прохладой рязанских садов, кисловатой сла­
достью спелой антоновки или белого ранета. Их 
сок пили в кафе вместо вина — мутный сок яб­
лок, кислую кровь гранат, золотистую пену виног­
рада и бурое золото слив. Жаркий ветер трепал 
полосатые полотнища над верандами кафе, где 
был слышен лёгкий шёпот женщин с миндалевид­
ными глазами.

Я поступил на службу в контору Центросоюза. 
Добровольческая армия бежала, на улицах по ночам 
матерно ругались и стреляли офицерские патрули, 
грабя и убивая прохожих, по вспухнувшему от дож­
дей небу метались зелёные лучи прожекторов, ва­
лялись в подворотнях сыпнотифозные в вонючих, 
загаженных шинелях, было жутко, с севера катилась 
обезумевшая оборванная армия и шли запутанные, 
сбивчивые слухи.

И как оазисы среди дождей, грязи и нарастав­
шего страха блестели медью, чистотой и стальным 
уютом самоуверенные английские крейсера, качая 
свои широкие бока в туманной, зеленоватой воде.

Дни ухода добровольцев — серые, сухие и мо­
розные — прошли как во сне. Было начало февра­
ля. На третий день после сдачи города я вышел к 
обрывистому берегу. В усадьбах было мертво, тихо. 
День стоял серый, молчаливый, от моря несло теп­
лом, шуршал на обрывах высохший барбарис, и в 
тишине посвистывали какие-то сонные птицы.

Я долго смотрел, как уходила в Константино­
поль вереница транспортов, густо дымя и медлен­
но поворачивая в открытое море. Потом с берега 
стали лениво обстреливать пароходы шрапнелью, 
и так же лениво на огонь ответил английский ми­
ноносец. Берега были пустынны, серое море было 
светлее неба, густые водоросли сгнивали на каме­
нистых плитах.

— Кончено, — подумал я, глядя на последние, 
тугие облачка шрапнели и на высокий дым, ко­
лоннами поднимавшийся над морем к небу. Уже 
темнело.

С этого времени начался в моей жизни новый 
период — базарный. Все дни я шатался по базару, 
продавал простыни, брюки, бинокли, ватин, тор­
говался, морщась от головной боли, глотал истёр­
тый в порошок навоз, тупел от тысяч людей, ша­
тавшихся между грязными ларьками, дышал чадом 
деревянного масла, на котором бабы жарили пи­
рожки, спасался от облав и изучил до тонкости всю 
сложную систему продажи заштопанных вещей, 

все маневры перекупщиков-шнореров, унылые го­
лоса интеллигентных дам, продававших кружевное 
бельё, каждый зловонный, залитый пенистой мо­
чой закоулок базарных переходов, где проститут­
ки торговались с матросами и воры делили краден­
ное. К вечеру я плёлся к себе, на Французский 
бульвар, шагая по лужам и прислушиваясь к тон­
кому свисту в груди.

Временами меня мучило удушье, чаще всего по 
ночам. Мне казалось, что я не переживу ночи, что 
горло моё стало не шире соломинки. Мучили меня 
кошмары, базарные запахи, куриные, цепкие руки 
баб, жадно щупавшие окровавленные простыни, 
просыпался я с едким комком в горле, с горечью и 
таким чувством, будто бы я выпил стакан липкого 
бурого никотина. Жизнь стала безрадостна.

Потом я бросил базар и поступил в одно из со­
ветских учреждений со странным и неуклюжим на­
званием «Опродкомгуб». Весь день томясь и чув­
ствуя головокружение от голода, я сидел за залитым 
разноцветными чернилами, исцарапанным столом, 
слушал торопливую суету в коридорах и непрестан­
ную, отвратительную дробь пишущих машин. Осень 
была чёрная, густая, бесконечная, вся в каких-то 
жёлтых, вялых дождях, и в канцелярии, где я сидел, 
выписывая ордера на ячмень, было темно, заплёван­
ные и заделанные фанерой окна не пропускали свет, 
из них жестоко дуло, посетители наносили с улицы 
липкую грязь, и никто не закрывал дверей. Это было 
помещение какой-то гостиницы с лепными оливко­
выми фигурами женщин во всех простенках. Жен­
щины в пышных и модных причёсках неуместно 
стояли на грязно-розовых декадентских тюльпанах, 
и на тюльпаны курьеры ежедневно наклеивали де­
сятки новых приказов, которые никто не исполнял 
(их было слишком много).

Обедал я в столовой, где давали холодную яч- 
ную кашу и похлёбку из муки с лавровым листом. 
Столы были густо залиты этой похлёбкой, в них 
мочили рукава шинелей и старых шуб, размазывая 
крошки кукурузного хлеба; на спину, зло бранясь и 
огрызаясь, наваливалась тянувшаяся между стола­
ми очередь к кухне, у дверей постоянно дрались 
мужчины, пытаясь прорваться вперёд. Было уже 
морозно, некоторые ели, не снимая дырявых вяза­
ных перчаток, окуная чернильные пальцы в жестя­
ные тарелки, спеша и тупо поглядывая на яркие, 
охровые плакаты на потных стенах: «В обществен­
ном питании — общественное спасение».

Однажды в этой столовой я встретил Бродско­
го. Он неловко улыбнулся и покраснел, взглянув на 
свои ноги в изорванных дамских гамашах. На нём 
была ватная кацавейка защитного цвета, возбуждав­
шая представление о многочисленных вшах, и из­
мятая фетровая шляпа...1

1 Публикуется по материалам РГАЛИ (фонд 21119, оп. 1, № дела 
37, 56 л.)
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ВОЕННАЯ
ЮНОСТЬ

Константин ПАУСТОВСКИЙ

«ВОЙНА. ТРЕВОГА. МОБИЛИЗАЦИЯ»
Из дневников 1914-1915 гг.

Лето 1914 года
<.. .> Еду с Андрюшей в Рёвны, затем в Москву.
<.. .> Серёжа встретил за мостками. Поля, леса, 

река, прозрачные вечера. Парк. Влюблённость. Екат. 
Ник. Театр. «Лес». Остр. Лопухины. Дорога леса­
ми. Лодка. Я нравлюсь, меня любят... Обрыв у Му­
равьёва. Лежали на коленях у тёти Маруси. Она си­
дела. Земляника. Сергей — пьяненький. Ни боже 
мой. Обратный путь... Пение в полях, ночью. Кра­
сота, тишина, расцветает душа. Курындинский лес, 
дремучий.

Иван Купала. Костры. Лес—днём—лежали — 
разговор — разбойничий. Самовар. Лодка. Закаты. 
Кончил урок.

К часовне — филин <...> — поездка с бабуш­
кой. Чай. Обратно. Пыль и заходящее солнце. На 
лодке. Туманы — чарочка. Это было так просто. 
Звёзды — дрожало сердце. Весь день — дома. До­
рожка. Вечером первая записка. Тоска любви. Пер­

вый поцелуй и признанье. Меловая горка. Лес — 
горка в лесу. Валя1. Стихи — нежная, чистая <...> 
симфония. Война. Тревога. Газеты. Мобилизация. 
Почта и аптекарь. Отъезд д. Коли. Отъезд Анны 
Ивановны. Дикий вечер. Луна. Ночь — костёр. Ут­
ром —телеграмма... Последний вечер в парке. Про­
щание. Дорога. Мишка. Станция — растерян­
ность — тревога. Пожар войны. От Синезёрок до 
Брянска на площадке. Брянск — прощание. Закат. 
Торжественная и грозная Москва. Затмение на Су­
харевской.

Раушская набережная. Кондуктор Миусского 
парка № 8 и паровичок. Леса. Калина <...> Ночи и 
дни. Тяжёлый, утомительный труд.

Трактир. Мальчишки. Санитарные вагоны. 
Пленные и раненые. Ночь. Военный госпиталь. 
Увольнение. Развозка раненых. Петровский парк.

1 Здесь и далее подчёркнуто автором.

е Читатель ещё не знаком 
с некоторыми страница­

ми дневников К.Г.Паус- 
товского времён Первой мировой вой­
ны, с его письмами тех лет Екатерине 
Загорской, а также с письмами самой 
Е.С.Загорской той поры, адресован­
ными сестре, и с документами, каса­
ющимися судьбы братьев писателя.

Их публикации в этом номере жур­
нала мы во многом обязаны сотруд­
нику музея-центра К.Г. Паустовского 
Галине Сергеевне Бурлаевой. В Рос­
сийском Государственном военно-ис­
торическом архиве она перерыла 
кипы документов и послужных спис­
ков, чтобы найти точные данные о 
гибели братьев писателя — Бориса и 
Вадима — на фронтах Первой миро­
вой; кропотливо изучала полустёртые 
дневниковые записи К.Паустовского 
(из личного архива сына писателя,

Вадима Константиновича), зачастую 
сделанные карандашом, на пожел­
тевшей бумаге...

Следует оговориться. Не все сло­
ва в дневнике писателя, к сожале­
нию, удалось прочесть — время сде­
лало своё дело. Этим объясняются 
частые пропуски в тексте. Возможно, 
чтение несколько затруднит обилие 
фамилий, нередко сокращённых, что 
естественно для дневника: Ск., Скоб. 
(Скобников), Ляхм. (Ляхман), Краш. 
(Крашенинникова) и т.п. Галина Сер­
геевна расшифровала большинство 
сокращений, установила личности 
многих, кто окружал Паустовского во 
время работы в военно-санитарном 
поезде. Как и следовало ожидать, это 
были его коллеги — сёстры милосер­
дия, санитары и главный врач Иван 
Петрович Покровский (в дневнике — 
Ив. Петр.). Встретит читатель и хо­

рошо известные ему имена и фами­
лии: д. Коля, Серёжа, тётя Маруся -— 
семья Николая Григорьевича Высо­
чанского, дяди писателя; Заг., Катя, 
Хатидже — Екатерина Загорская; 
Рудн. — Руднев, о нём Паустовский 
упоминает в повести «Беспокойная 
юность»: «Я пошёл со своим соседом 
по вагону, добродушным увальнем Ни- 
колашей Рудневым, студентом Пет­
ровской сельскохозяйственной акаде­
мии...» Да и фамилия Романина, спут­
ника Паустовского в годы юности, 
встречается в автобиографических 
повестях.

За дневниковыми записями, за 
строками писем будущего писателя 
отчётливо слышен голос молодого че­
ловека, который каждую минуту со­
знаёт, что может «умереть сейчас», и 
в то же время его не оставляет стрем­
ление «создать себя».
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* * *
Декабрь 1914 г.

В склады — один. Шёл с Бронной на Рогожскую 
пешком — вечером у Ив. Петр, чай — следующий 
день. Утром топил теплушки. Пришёл из Нижнего 
65-й. Я с Лисовским вечером на 65-й. У сестёр. Нюра. 
Ходил гулять около вокзала, по путям. У перевязоч­
ной. Это ещё не конец — начало конца. След. день. 
Она на поезде. Снова любовь. Четыре девушки, а мо­
жет быть и больше. Ехали на трамвае вдвоём — буду 
жить... Встали у Страстного монастыря. Шли пеш­
ком по той же дороге. Поезд1. Я в команде. Поцеловал 
руку. Глаза. День ухода 23 дек. 14 г. Она здесь. Я ме­
нял 500 р. Пришла к нам. Тоска, пожатье руки. Освя­
щение. Заплаканные глаза. Гуляли около поезда. В 
трактир с Рудневым. Я топил печку — поцеловала гла­
за — печаль и ласка девичья, грустная. В перевязоч­
ной. Пели. Вокзал. Мама, Галя и Дима. Холодно. Про­
щание. Она плакала. У всех нервный подъём. 24-го 
— след. день. Дикий холод. Скучно. Вечером ёлка у 
питательного отряда, в столовой и у нас — лучше все­
го. Загорская. Я полюбил её и тётю Полю.

Долгое пожатие руки. Борисов. Грузили сено. Я 
устал, изнервничался — вечная балалайка.

26. Барановичи. Громадная товарная станция. Же­
лезный лёгкий длинный мост. Колючая, бешеная ме­
тель. За хлебом на питательный пункт Земского со­
юза. Ставка Великого Князя. К вечеру — Погодино. 
Уже юг. Сиреневый закат — снег тает, лужи. Яркие, 
южные звёзды — недалеко война. В теплушке. Утро. 
В Погодино. Реквизиция. Село Блудно, Гродненс­
кой губ. Праздник. Белые домотканые кафтаны. Ко­
стёл с мшистой крышей. Жители нас боялись. Ста­
руха-бабка. Сбор по избам. Полещуки. Куры у 
major’a. Маслобойня. Отошли в Брест. Таки будут 
наши. Шашечный турнир.

Пришли в Брест вечером. Я, Рудн., Корнев ис­
кали 224-й — не нашли. Тысячи путей. Наутро в 
город на почту. Мосты, евр. город. Мороз. Козыря­
ют. Еврей-извозчик. Вечером пришли наши. Буйная 
молодая радость. Я устала улыбаться. Руднев вывих­
нул ногу — слёг. Пели — рядом со мной. Смотрела 
в лицо, в глаза — провожала. Тихий интимный раз­
говор. Я страшно, я безумно жалею, что я не с вами. 
Под косым мостом. Поцелуй с Борькой. След, день 
(29) (Я — Заг., Ск.,..., Ляхм., Краш., Тези) на224-й. 
Поляны в глубоком снегу. Около форта Граер-Берг. 
Тревога. На вагоне — тишина. Не закрывайте мне 
Пауст. Вспоминали. Уют — купе — полусвет. Чай. 
Провожали до вокзала. Отставали. Шли медленно. 
Боязнь разлуки. Прощанье на платформе.

30 — Пошли в Кельцы вечером. Утром ст. Людви­
гово. Осмотр теплушек. Пустынность. Ивангород. 
Форты. Слышен бой на Варшаву. Блиндированный 
поезд. Ходили за картошкой. Дыхание войны. По­
шли. Крепость, валы, рвы — купол собора закрыт

1 Полевой военно-санитарный поезд № 225.
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ветвями. Висла. Немецкий понтонный мост — раз­
бит. Полотно — окопы — пушки у полотна. Блин­
дажи — проволочные заграждения.

Окопы. Разрушенный костёл. Сумрачные поля 
тринадцатидневного боя. Изморозь. Воронки от сна­
рядов. Наблюдательные пункты — на деревьях. Ту­
ман. Дороги, изрытые обозами. Лес — проводка но­
вой дороги. Грабинка. Станция сожжена, водокачка 
взорвана. Польская лавочка в лесу. Звенящий, злове­
щий сигнал. Гул канонады. Население бежало.

Изломанные рельсы. Разъезд взорван. Разговор 
с кондуктором. Я и Вебер. Едальня.

* * *
Не ранее января 1915 г.

Посадили ко мне с поезда Ольги Ник. ещё 10 
челов. 2 австрийца. Садовник из Вены — горло про­
колото штыком. Чахоточный. Другой мадьяр. Слав­
ное настроение в теплушке. Вечером — сборище. 
Бессонные ночи, нервный, перемежающийся полу­
сон, полудрёма. Просыпался по утрам — темно. Фо­
нари. Тронулись. Ночью сердечный припадок с ав­
стрийцем. Бежал по свежему, недавно выпавшему 
снегу. Лес. Эмма Петр. Утром — пожар в тумане. 
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Лунинец-Гомель. Всё занесло снегом. В город. Пеш­
ком к вокзалу. Ухабы. Румянцевская улица. Грязный, 
неуютный город. Тусклое настроение. Обратно. Пас­
хальное настроение. Отдых — радость — у Лисов­
ского. Пришли Катя и Берта. Неважно. Пинск. С 
Вебером в город. Белый, снежный, маленький. Кра­
сивый монастырь — церковь. Дом мой — дом мо­
литвы. Брест.

На паровозе до Бреста четвертаго. <...> Взрыв 
склада. На карантин. К 224-му. Скоб., Руднев, Лёля 
и я. Перекрикивались. Острый ветер. Гуляли но­
чью с Рудневым. Лужи, тень, фонари. — Решили 
ехать в Москву.

<...> В Барановичах разбудили евреи. Шайка 
<.. .> Если тебя ударят по одному плечу — подставь 
другое. Если вы будете шуметь, старый чёрт, то я 
вас вишнерну так, что вы вылетите через потолок. 
В вас много этикетности <...> Чай в грязном буфе­
те. Лужи из керосина, хмурые <.. .> Ночь на третьей 
полке. Утро. Подмосковные дали. Москва. Трамваи. 
Хмурые люди. Дома. В Союз. У Руднева. На трам­
вае по глухим улицам. Кошмар — [Смоленс­
кий.. .] — Приехал Романин. У Калитинских. Зелен­
цова. Утро. Карточка Кати — грустная девочка, 
затуманенные глаза. Задрожало сердце.

* * *
Январь 1915 г.

Вой собак. Часовой. Встреча Нов. года. Скаржис- 
ко. Келецк. губ. Утром. Взорванный вокзал. Прошли 
германцы. Огнём и мечом. В лесок. Оббитые ветки. 
Чай у маркитантки. В еврейском местечке. Разрушен­
ное депо, мастерские, поворотные круги. С Заг. в лес. 
Чудесное, весеннее настроение. Вечером — пошли к 
взорванному мосту. Окопы в перелеске. Немецкие 
окопы. Девушки. Встретил смерть в пустующих по­
лях. Деревья, изуродованные шрапнелью. 14 пуль. 
Разговор с женой лесничего. Обратно. У вагона. Я 
люблю глаза Паустовского. Она любит. Вечером с 
<.. .> к мосту. Окрик часового — Кто здесь.

2-го янв. Оранжереи. Польский фольварк. Хлебопе­
карни. Моросит дождь. Тоска о ней.

3 — Ходил я, Ск., Ром. — к маркитанткам. Юное 
синее небо над разрушенным вокзалом. Весна, лужи. 
Ветви в зелени. Теплушки пошли в Кельцы. Сёст­
ры — Заг. — я, Ск., Ром. — едем в Кельцы. На тор­
мозной площадке я со Ск. Холодный дождь и ветер 
со взгорий. Ночь. Огни биваков. В теплушке. Азар­
тная игра на ящиках. Кельцы. Разрушенный вокзал. 
Недавно бросили бомбу. Огни фонарей в лужах. 
Порывистый дикий ветер. На вокзале. Дети на полу. 
Расспросы. В 12 в. — бой.

Гулял с Левиной. Чай в теплушке. Сон. Тревога. 
Утром, на рассвете пошёл к Малявиным за кипят­
ком. Пришёл наш поезд. В городе с Катей. Костёл. 
Позолота, коленопреклонённые фигуры. Торжествен­
ный, величавый орган. В фотографии. Кельцы.

Типичный польский город. Штабные. Обозы. 
Случайные поезда. Немецкие аэропланы — два.

Стрельба. Странное чувство — я могу умереть сей­
час — хотелось умереть красиво, не растерянно, не 
грязно — страха не было.

Далёкая прогулка за город. Изакович, я, Ск., 
Рудн., Катя, Эмма, Зуб. Отдание чести — скверно 
на душе. Симпатичные улицы — рынок. Широкие 
дороги. Размокшие поля. Силуэты гор. Каменолом­
ни. Громыхают обозы. Лазаретные фуры — тянутся 
на позиции. Непролазная грязь. Разговор со сторо­
жем около кирпичного завода. Здесь война. Спят 
изгороди. Пустынно, красиво, немного мрачно. Го­
род — на извозчике сёстры и Руднев.

6-го — Погрузка. Подходили фуры. Я носил. Офи­
церы. Больше больных. Канитель с мешками — тро­
нулись. У меня раненых пока нет. Вывороченные 
рельсы. Взорванные мосты. Красота — лес по го­
рам. Разрушенный разъезд. Холодный ясный закат 
ласкал разрушенные здания. Берёзки. Легко и радо­
стно на душе.

Радом. Ко мне посадили 6 венериков, холодно, 
терпкий противный запах в теплушке. Ночь без сна. 
Возился с печкой. Луков — унылая, серая станция. 
В Бресте карантин — 5 дней. Кошмар. Долго, страш­
но долго не видел Кати. Письмо от Бумы.

* * *
Скорее всего, январь 1915 г.

Тоска <...> вещая, ничем не победимая... Ре­
шили издавать газету. Вечером. С Катей и Скоб, в 
«Фантазию» — Катя не в <...> Хорошенькая, гиб­
кая парижаночка пьянела от любви и наш. близос­
ти. Вуаль. Мёртвые улицы. Луна и белые полосы 
света. Просить (?) о многих лунах — Г.Фридр. го­
ворит, что можно на этом заработать деньги. Вечер 
у меня в купе. Лёля — <...> Катя тормошила меня. 
Пошли в перевязочную. Пили-бесились. — Пришла 
Лёля. Тяжёлая новость. Ив. Петр, берут на военную 
службу. Он уходит. Это конец. Все сразу почувство­
вали это. Пели — быстры, как волны, все дни на­
шей жизни. Выходки Руднева — грубость и мелоч­
ность. Пошли вечером гулять по Киевскому шоссе. 
Форты — пушки. В сторону, в синеватые, освещён­
ные мглистым светом поля, сидели все на <...> 
Много пели. Светлая ночь. Огни венком на вокза­
лах. Снова вползает тоска. Щемящая печаль — 
ночь — тяжёлая, ночь <.. .> Холод—безнадёжность. 
Утром с Лёлей в город. Солнечно, тихо, провинци­
ально. «Мою любовь, широкую как море, вместить 
не могут жизни берега».

Вернулись. В фотографию — мимо бородатого 
солдата. [Свет] ателье. Вся команда в сборе. Милые 
лица — близкие люди. Снялись. Пошли в столовую 
тусклую и тёмную на Полицейской — обедать. Ми- 
зонов, Ляхм[ан], Романин, я, Скоб[ников], Руднев, 
Лисовск[ий], Изакович. Тускло, болит голова — ду­
ховный аристократизм — думы о нём. Обратно к 
Щаповым. Холодно, мутно. Хочется уюта. В купе. 
Новая сестра — Лёля прибегала.

Маленькая, славная девочка, в ней так много 
любви. Вечером. Пришло странное, задорное
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настроение — бывает после тоски. Забыться. Лас­
ковое лицо, родное — чудные глаза, губы.

«Скучно жить и царевне своей не молиться на 
своём одиноком пути». Гуляли около поезда.

14 — утром Лёля в вагоне. В перевязочной. Пили. 
Накурили. Составили письмо Левину. Операция <.. .> 
Светлый синий день. Передвинули на Граевские пути. 
Обедать к мастерским. Команда. Дрожали стёкла. На 
вокзал. [Как] полюбил я Лёлю, девочку с ангельским 
лицом. Надо беречь её. На поезде. У нас — [Люся], 
Катя нов. сестра — <.. .> Щемящий вальс — на вок­
зале. Тоска какая-то светлая. Провожали все. Студен­
ты из Саратова. Всенощная на вокзале. Страшная 
обстановка. Пели высокими альтами. Свечи. Лицо 
Кати <.. .> Я так хочу видеть её.

Театр — вечером. Симфонический концерт, на­
рядная толпа. Серая публика. «Голос твой — пенье 
задумчивой сказки». «В двенадцать часов по ночам». 
Вспомнилось «Отступление» Эрастова. Походный 
театр переполнен военными в самых разнообразных 
формах. Сёстры. С тобою быть или не быть вопро­
сом стало жизни — жить или не жить. Обратно по 
улицам звонким и сонным.

* * *
Февраль 1915 г.

Утром на извозчике с Кат. и Зубовой в город. 
Чудесное настроение. Цветочный магазин. Озябли 
руки. Сняла перчатку, гладила <.. .> холодные, блед­
ные руки. Фрукты. На Шоссейной. Обратно. Роко­
вой вокзал, на поезде. Галиматья — обвинение про­
тив Феди. Проводы Ив. Петр. Речь. Вокзал. У дяди 
Феди. Сильное, красивое лицо.

Вырвали душу. Вечером в город, в Союз с К.. 
Она не любит долго быть одна. «Я жду любви губи­
тельной и нежной. Случайность встреч — и вспых­
нет странный (бред?)». На улице <...> встретился 
major. За браслетом для часов — в фотографию. 
Тревожное чувство того, что всё уходит. Глубокая, 
детская нежность у меня к ней. Вернулась. На вок­
зале ищет. В буфете. В Петроградскую кавярню. 
Задушевность. Афазия.

17 ф.
Струистый сумрак пал над улицей пустынной. 
Свивались медленно задумчивые сны.
Над вышками церквей, над площадью старинной 
Тоскует блеклый свет обманчивой луны.
Огни дрожат на крыльях экипажей. 
Деревья сонные застыли в тишине. 
Я думаю весь день о полюбивших пажах, 
Горевших в радостном, губительном огне. 
Им снились по ночам глаза принцесс усталых, 
Их грациозные, неслышные шаги 
И яд раскрытых губ по-детски влажно-алых. 
Их мучат сонмы грёз — печальные враги. 
Я воскресил на миг легенды неземные. 
И задрожал в душе изысканный сонет. 
По площадям росли туманы голубые, 
Мерцал из фонарей больной и сонный свет.
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Страничка дневника К.Г.Паустовского.
Из архива музея-центра (Фонд В.К.Паустовского). 
Публикуется впервые

Вечером <...> Спит парижанка. Глаза. Я в 
<...>— бледный, весь в чёрном — обратно. 
Снег, как мёртвые ночные бабочки. Ложится на 
ресницы.

Кондрат, и Проз. — в доме терпимости. По длин­
ному, ажурному мосту. Молчаливость.

18—В купе. Написал «Я раб тоскующий и нежный». 
Несказанное счастье в глазах. Не может выдержать 
взгляда — любит. Любовь кладёт на лицо отпечаток 
тонкой, одухотворённой красоты.

В команде весь персонал. Пели <...> Сидели 
долго, долго. Она не хотела уходить. Вы хотите, что­
бы у меня были сонные, пьяные глаза.

Клюк. — гадина. Море ненависти.

19 — Сижу в перевязочной. Читаю холодного, пе­
чального Бунина. Скучно. <...> об отречении.

В б. Гигиена. Я, Скоб., Рудн. — грязь — <.. .> В 
Петроградской кавярне. Сумрачно. В душе холодно 
и смутно. На вокзале с Изаковичем.

20 — Прививки оспы. 25 перевязок. Два раза она 
перебинтовывала меня. Нежные прикосновения рук.
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Вечер у Романина. Новая птица — новые песни. 
Боевое настроение.

В команде грязный скандал. Староста пьян. 
Клюкин — хулиганил. Сплотились. Мы одни. Ве­
чер на вокзале.

* * *
Февраль 1915 г.

Вечером — сёстры М. Сев. и Катя у меня. Едем 
ночью в Радом. Радость. Проклятый Брест. Утром 
Луков. В перевязочной. Пикировка. Ивангород. На 
запасных путях — кругом поля, вдали течёт Висла, 
солнце уходит в туманы, светит алым огнём, словно 
сквозь густое старое вино. У автоклава — я, Лёва, 
Катя. О Врубеле. Девушка, которая любит. Хрупкая, 
нежная, радостная. Ночь. Ледяное, прозрачное 
небо — белые звёзды. Лает собака.

24 февр. — Солнце <.. .> густо-золотого цвета. При­
шли. Перевели к вокзалу. Тронулись в Радом. <...> 
Катя у меня в перевязочной. Висла — свинцово-си­
няя. Снова поля боёв. Костёл. Горбатка. Ходили в 
лес. Ярко-синее, знойное небо.

Я и Ром. в перев. Одни. Солнце. Свет. Чистота. 
Озёра. Леса. Бой в песках. Истоптано, изрыто. Ста­
каны от шрапнели. Радом. Уютный, июньский го­
родок. Западный. Пошли в Скаржиско. Сегодня 
здесь бросили 8 бомб с аэроплана. Стоял 221-й по­
езд под погрузкой <...> Видел Буму. Раненый сту­
дент — санитар. Смертельно ранена сестра. Бума. 
Нам безумно жаль, что мы опять расстаёмся. Рок. 
Нежность ко мне. Милый. Ушли.

25 — Утром в перев. Часы. Намёк на Буму. Ревность. 
Тонкая причудливая игра страстей и настроений. 
После обеда гулять. Разрушенное бомбой с аэропла­
на здание. Покинутый, недостроенный костёл. На 
лесах. Белый камень. Прохладный, острый ветер. 
Солнечная даль. Высоко, высоко. Винтовые лестни­
цы. Сумрак.

На душе — мерзко.

21-го — Утром Катя в перевязочной. Кристально­
чистому, печально-нежному поэту, санитару — сес­
тра Загорская. О, запоздалая, о, нежная сестра. Пос­
ле обеда — гулять. М. Сев., Мизо, Тат. Вас., Катя — 
я, Руд., Скобников, Лёва — о французских импрес­
сионистах. Холодно. Кладбище. Со святыми упокой. 
Глубокая могила. О Крыме. Обратно.

По холодным полям в Брест-Литовске. Мельни­
ца. На мосту. Красивый сон. Дама на пруде. В Ко- 
менд. <...> тоскливо.

После обеда пришла в перевязочную. Принес­
ла книги. Радостная, светлая. Так легко и просто на 
душе. Я не хочу, чтобы вы уходили, останьтесь. Я 
написал стихи. Под ключами. Гулять. Палевая <...> 
зима. Ломали лёд. Фольварк.

Морозный ветер дышит над полями, 
Закатный край в оранжевом огне. 
Сквозь дрёму дней увидел я во сне 
Пожары зорь над блёклыми морями.

Глаза цветов губительных и страстных, 
Их золотой, тянучий аромат.
И нежный взгляд, призывный юный взгляд 
Твоих очей, девически-обманных.
Больной король, наш юноша печальный 
Склонил свой взор и странно замолчал. 
А солнца луч таинственно играл 
Водой озёр и зыбкой и зеркальной. 
И вот король, отравленный приветом 
Небрежных слов пленительной игрой. 
Был я, поэт, сложивший пред тобой 
Мерцанье грёз, окованных сонетом. 
Мне снились сны о вёснах небывалых, 
Тоски моей расцвете неземном. 
Свинцовый ветер плакал над <.. .> 
И листья нёс в заре пожара алом.

* * *
Февраль, 1 марта 1915 г.

Бойницы. Щебень. Готика. Только здесь я по­
нял вполне ее большую <.. .> её фантастику. Нежная, 
едва заметная любовь. «Я на башню всходил, и дро­
жали ступени, и дрожали ступени под ногой у меня». 
Недоконченные колонны. Шлях. Шоссейная стан­
ция. Шоссе на Краков и Конск. Вёл за руку по
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Страничка дневника К. Г.Паустовского.
Из архива музея-центра (Фонд В.«.Паустовского). 
Публикуется впервые 
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рельсам, какой-то необъяснимый ток. — Мост — 
Шалаш из веток.

Отбились — она и Изакович. Окопы на краю 
деревни. Лента. Умирали в песчаных, веющих хо­
лодом полях. Речушка бурливая, горная. По полот­
ну. Дома в <.. .> Руднев уехал на перевязку в Конск. 
26 — Утром идём. — Красим перевязочную с Ма­
лявиным. Мечты о малярной артели. Вспомнил 
«Мою жизнь» Чехова. Прошёл по направлению к 
Кельцам немецкий аэроплан. Все высыпали на по­
лотно. Я создам, я хочу создать себя для великих, 
умных, красивых дней. Я хочу быть иным, чем все, 
вернее, я знаю, что я иной.

Сегодня К. плакала из-за какого-то флакона с 
притёртой пробкой. Много детского, капризного, 
причудливого. Я начинаю задумываться. Читаю 
«Страстную дружбу» Г.Уэллса. Разговоры о летучем 
отряде. К вечеру прошёл ещё один аэроплан. По­
вернул на Конск. Наши бежали стрелять. Ходили 
гулять в местечко.

Кондитерская. Обоз с ёлками. Холодный широ­
кий истлевающий закат. Приехал Руднев. В синема­
тограф. «Комета». Испорченный граммофон. Обрат­
но. Под руку. Жала мне руку. Гибкая затягивающая 
нежность — любовь. Парижанка. Проводил до ко­
манды. Светлое, лёгкое ощущение, словно после 
морфия. Ночь.
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Из личного дела студента К.Г.Паустовского:
«Отдел Личного состава удостоверяет, что К.Г.Паустовский состоял 
на службе Всероссийского Союза Городов в качестве санитара на 
тыловом военно-санитарного поезда № 65 с 26.12.1914 года и на 
полевом военно-санитарном поезде № 225 с 14.12.1914 г. по 
18.07.1915 г. и братом милосердия при Комитете Западного фронта 
с 22.07.1915 г. по 25.01.1916 г.».
Из архива МГУ

В лес — зимний, туманный. Овраги. Вечером — 
нервозность. Прозаровский — тёмная личность.

29. В перевязочной — уют. Чистота. Едем в Кель- 
цы. Разговор об искусстве. Я, Ром., Катя. Выходка 
Анны Николаевны. Ушли. Болела голова. Лежал на 
верху. Нежный зов. Паустовский.

Автоклав <...> Пугливая лошадь. В город. 
Дождь. Слякоть. По мглистым улицам. Серый, пус­
той костёл.

Почему вы такой странный. Я почувствовала это 
ещё сегодня утром. <...> Комната наверху. Лампа с 
зеленым абажуром. Пели. Обратно. Кавярня расстро­
илась. Её гнев, обида. Я, major, Катя, Таня на извоз­
чике. Простила. Тому, что вы вернулись, я в глубине 
души так рада. Пожала руку до боли. По полям. Кар­
тины Моне. Блики фонарей. Вечером она пришла в 
пустую команду. Ходили около поезда. Я не уйду без 
вас. Я хотела бы всё делать открыто. Намёки. Свер­
шилось. Я люблю. Моя любовь так бесконечна, боль­
на, нежна, в расцвете. Она уже грустит о том, что всё 
будет как сон. Как воспоминание.

1-го марта — В Загнаньск с Рудн. и Скоб. Отступ­
ление. Грузятся эшелоны. В пустом вагоне. Вокзал 
<.. .> Пили чай во временном буфете. В лес на горе. 
Зелёный мох. Лиственницы. Великая тишина. Кло­
чья облаков. По склонам деревья. Мельница и вёт­
лы. У костёла. Романтизм. Мшистая каменная огра­
да, могилы. Заколоченные дома клира. Необычная, 
яркая, зовущая красота. Её плечи. Я много...

* * *
Не раньше мая 1915 г.

Зеленеющие дали. Галиция. Дембица. Погруз­
ка с двор, поезда. Так далеко, далеко отроги Карпат.

Перевязки <.. .> Два силуэта. Внесли что-то ка­
зарменное. К семи утра до одиннадцати ночи. Об­
морок с Мар. Сев. Кружилась голова. Нет Кати. Как- 
то дико. Спали в перевязочной. Приехал Вебер. 
Страшная усталость.

21 утром — Разгружались в [Холм.]. Отделяли. Ве­
бер, Ром., я — в город.

Кофе в столовой. Собор. Город на холме. Ули­
цы в зелени. Весна <...> Обратно. В столовой око­
ло вокзала. <...> Богатые краски, японский пейзаж. 
Вечером — чай в перевязочной. Пели.

22 — Ночью прошли Люблин. Встали до зари. Ту­
маны. Работа в перевязочной. Через Сан по понтон­
ному мосту.

Стоим в <...> Около Дембицы случилось что- 
то крупное, говорят, прорвали фронт. Комендант в 
перевязочной. На соседней станции германский 
аэроплан с прожектором.

23-го — Утро. Заря. Идём к Лежицу. Недолгая сто­
янка. Снова аэроплан. Пошли в Демб. Все дороги 
пылят, оживление, идут обозы, автомобили, толпы 
солдат, гонят скот, скачут казаки.
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Отступление армии началось.
В Демб. Аэропланы. Гул канонады. Увозят сна­

ряды в тыл. Солдаты подходят с позиций. Свежие 
раны, алая кровь. Снова девушка, раненная в <...>

Уходит на рысях артиллерия, скачут вестовые, 
солдаты бегут, бросая винтовки. Пылят дороги. Си­
ний день, жаркое солнце. Нас, говорят, отрезали.

Подошёл дворянский. Погрузка. Первые пере­
вязки. Огонь по аэропланам. Взрывы бомб. Наш 
поезд — последний. Тревога, неизвестность. Уми­
рают. Вечером — зарева вокруг, видны разрывы сна­
рядов, словно белая молния.

Ушли ночью. Выгружался эшелон. После 
[сна] — в бой. Гул дикой, ураганной канонады. Нем­
цы сходят по флангу. <.. .> Лужи крови — всё горит. 
Утро у автоклава — пурпурное солнце в полях Га­
лиции. Бледный офицер. <...> Безнадёжные. Ужас 
войны. Красивый смех. Брест — вечер — Загород­
ный <...> кавярня. Письмо от Кати. Ласка, любовь, 
нега. Ушли в Гомель.

Думы о ней. <.. .> Вечером — дождь, слякоть.
Глубокий, тяжёлый сон.

* * *
Конец 1915 г.

Клячкин — рыбьи глаза. Судак. Печём с Исаа­
ком Борисовичем 30 пудов сладкого белого хлеба для 
какой-то батареи. Штабс-капитан — усы, фиксатуар, 
много возни с печами и бабами. Вся комната завале­
на булками. Откомандирован <...> Все радостные, 
весёлые. Легче стало жить. Глухою ночью ворвались 
Вронский и Романин. Чай в 3 часа ночи, при свечах. 
Проболтали до утра. О Москве, о Хатидже. Он не­
давно видел её. Родной и ласковый. Говорит о Ха­
тидже как-то нежно. Все любят Хатидже. Ведь она 
такая ещё маленькая, светлая, озарённая.

Вронский таращит глаза и рассказывает неве­
роятные истории. Клянётся, что правда. Лёг на полу, 
на шинели. На рассвете приползли какие-то два бра­
та из Северопомощи. Пили чай. Ушли. Помог мужу 
Ани Солом, приехать. Привезли мальчика, бледно­
го, в чёрной бархатной куртке — привели ко мне 
вечером. Была слышна канонада. Расплакался: 
«Мама, мне страшно. Зачем стреляют. Все с шаш­
ками. Совсем нет людей, только солдаты». Ребёнок 
и дикая война. Отрезвило. Все притихли.

На чёрную оспу с Моргулисом в д. [Амлинцы]. 
Глухая деревня. Овраг. Нетопленная изба — школа. 
Угрюмо и тихо. С [десятским] — по избам. Гниют 
заживо. Боль. Гной. Умирал мальчик — впрыскива­
ли камфару. Девушка с белым, измученным телом. 
Сумасшедшая мать. Жарила мясо, а на постели ле­
жали два трупа — мальчика и взрослой дочери. Руки 
в оспенном гное. Нет боязни. Моргулис к больным 
не подходит — стоит у порога. Впервые я делаю 
впрыскивание. Немного жутко. В школе. Дымит 
печь. Пьём водянистое молоко. Уехали ночью. Стре­
лы прожекторов. Тёплый ветер.

Приезд Государя. Декорации. Наши волнуются. 
Столкновение с Кедриным из-за флага. Еду. Пого­
рельцы. Блестящий адъютант. Ноет нога. День жёл-
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Из личного дела студента К.Г. Паустовского:
«Сим удостоверяю, что студент Императорского Московского 
университета историко-филологического факультета
К.Г.Паустовский состоит на службе братом милосердия и 
помощником заведующего врачебно-питательного пункта № 4 
Всероссийского Союза Городов Западного фронта...» 
Из архива МГУ

тый, ползущий. Минск. Ночь стоя, без сна. Спокой­
ная, сильная радость — я не верю себе, через не­
сколько дней у Хатидже.

Сочельник в вагоне. Снег и синие ели. Москва. 
Хорошо от всего московского — трактиров, извоз­
чиков <...> трамваев, знакомых улиц. Родное.

Дома. Много наших. Тётя Гелюня. Много сме­
ха, шума, разговоров и расспросов. Маме тяжело. Я 
призван. Сразу замер, вспыхнула, обострилась тос­
ка по Хатидже. Сказал маме о Ефремове. «Я дога­
дывалась, что ты поедешь, я говорила об этом всем 
нашим, как о решённом, хотя ты мне ничего не пи­
сал». Чуткость матери.

На выставке передвижников. Много мёртвого.
Бируля — серии туманов. Муська таращит гла­

за. Всё так любопытно.
С тётей Гелюней. О Курске. О том, как мы были 

у неё. Она помнит все мелочи.
У Зимина. «Аскольдова могила». Странное со­

стояние— полубред, полуреальность. Жар, сухость, 
много образов странно ярких, наплывающих <...> 
«На медленном огне». На лестницах, в переходах. 
Кремль в синем хрустале, в морозной ясности.

Еду. Курский вокзал. Знобит, слабость, кру­
жится голова. Знаю, что жар. Чистое купе. Ране­
ный офицер. Озлобленный, весь горящий гневом. 
Лёг. Горит [...], сильный жар. Офицера тоже зно­
бит. Оба больны. Всю ночь в жару, без сна, в бре­
довых думах...
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УБИТ. СКОНЧАЛСЯ ОТ РАН...
Документы о гибели Бориса и Вадима Паустовских

Дтъло Х1-ой армш
11-го Финляндскаго стпргълковаго полка 

Журналъ военныхъ дгъйствш 
съ 1 мая по 30 ионя 1915 года

6 Мая. Ночью спокойно. Днемъ спокойно. Въ 3 ч. дня 
боевой участокъ полка увеличенъ влево на участокъ одной 
роты 9я1 полка...

Прибыли на укомплектовало офицерскаго состава Пра­
порщики: Паустовскш, Шинкарь и Бриусатый. Потерь н'Ьтъ.

1 ионя. Въ 4 час. у. 3й бат. Капит. Юницкаго... пере- 
шелъ въ наступлеше на л'Ьсъ, что восточнее д. Рагузно и 
далее на л'Ьсъ Доброво.

Въ 4 час. дн. баталюну приказано отходить на Жида- 
чевскую позищю (первая лишя), гд'Ь и занялъ крайшй левый 
участокъ у р. Днестра. Въ 6 час. веч. на высоте 258 (у шоссе 
на г. Жидачевъ) выдвинута 4я рота подъ командой Подпор. 
Семенова, на случай прорыва въ Кунянскомъ полку, Полу­
рота (7 роты) назначена въ прикрьте къ 3^ батареи 16 арт. 
бриг. Въ 5 ч. дня 5я и 8я роты, подъ командой Прапорщика 
Паустовскаго выделены изъ состава б-на Кап. Салтовскаго 
у дер. Бородище и высланы въ резервъ Командира Богоду- 
ровскаго полка въ г. Жидачев'Ь.

131юня. Первый и второй баталюны въ 3 ч. ночи заня­
ли исходное положеше на западной окраине д. Посвирусъ 
для атаки дер. Цу-Козары...

При атаке дер. Цу-Козары при отходе на позищю и 
обороне ея полкъ подвергся сильному обстрелу какъ поле­
вой и тяжелой артиллерш, доходившему временами до ура- 
ганнаго, такъ и сильнейшему пулеметному и ружейному 
огню. Около 7 ч. вечера около баталюна пехоты непр1ятеля 
атаковали среднш участокъ полка со стороны дер. Посви­
русъ. Атака была отбита.

Ночью вновь производились саперныя работы по укре­
пленно позицш...

Потери полка: убитъ Прапорщикъ Паустовскш, ране­
ны Шт. Капитанъ Шредерсъ, Прапорщикъ Кириловъ.

ЖУРНАЛЪ ВОЕННЫМЪ ДЪЙСТВЫМЪ
78-го пех. Навагинскаго Генерала Котляревскаго полка

30 авг. 1915 г. <...> Согласно полученнаго приказашя: 
завладеть дер. Орликъ и Аргуль, а также лесомъ северо- 
восточнее Аргуля, вр. команд, полк. Полковникъ Шелоба- 
евъ приказалъ г.г. ротнымъ и баталюннымъ командирамъ 
наступлеше вести по-возможности энергичнее. 7 час. вече­
ра наступлеше на дер. Орликъ и левый флангъ позищи, — 
продолжается. Кабардинцы штыками выбили противника 
изъ нижняго ряда окоповъ высоты 67,56. Противникъ раз- 
вилъ до степени ураганнаго артиллершскш, ружейный и 
пулеметный огонь по всему фронту. 9 часовъ вечера — де­
ревня Аргуль окончательно очищается штыками отъ 
немцевъ. Къ дер. Орликъ роты приблизились на короткое 
разстояше и немцы по-видимому собираются отступать. 
Наступлеше на Орликъ продолжается. По деревне Аргуль 
открыла огонь артиллер1я противника.

Сблизившись, противникъ бросастъ бомбы, но его шты­
ками выбиваютъ изъ окоповъ и он бежитъ. Правее насъ 
Кабардинцы заняли высоту 67,56. Выбивъ изъ 2я линш око­
повъ немцевъ, наши начали укрепляться на занятомъ 
участке. Потери за истекппе сутки: г.г. офицеровъ: ранены 
пр. Чхашя, пр. Самодаловъ, Никитскш, Макаровъ, Медве- 
девъ; умеръ отъ ранъ Паустовскш; убитъ пр. Акинф1евъ.

* * *
4.1Х.1915 г.
Ливенгофъ

Уважаемый Карлъ Андреевичъ!
Извещаю, что 30 августа около 10 ч. вечера скончался 

Вадимъ Георпевичъ Паустовскш отъ раны, полученной въ 
тотъ вечеръ при атаке деревни Аргуль въ районе озера Пик- 
стернъ, и похороненъ южнее дер. Аушуль.

Борис Георгиевич Паустовский (1888-1915), старший брат с женой. 
Перед отправкой на фронт.
Из архива музея-центра (Фонд В.К.Паустовского).
Публикуется впервые
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Вадим Георгиевич Паустовский (1890-1915), средний брат 
Перед отправкой на фронт.
Из архива музея-центра (Фонд В.К.Паустовского)

В.Г. шелъ въ атаку впереди своей роты, пуля попала ему 
въ левый бокъ въ полевую сумку и вышла въ правый бокъ. 
Посл'Ь ранешя В.Г. была сделана перевязка и на носилкахъ 
изъ ружей онъ былъ отнесенъ на перевязочный пунктъ, по 
дорогЬ куда скончался. В.Г. все время былъ въ сознанш и 
некоторое время Посл'Ь ранешя оставался на ногахъ.

Я не им^ю силъ сообщить матери В.Г. о его кончин!» и 
прошу Васъ объ этомъ. Адресъ его матери: Москва, Кудрин­
ская улица, д. 10, кв. 8.

Большинство вещей В.Г. мною собраны и сданы нач. 
хоз. части для отправлешя матери, деньги найденный при 
немъ, уже отосланы ей.

Прапорщик Тимофеев
Мы были въ одномъ полку — 78^ nix. Навагинскомъ. 

Действ. арм1я.
Пишу подъ артиллершскимъ огнемъ.
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Письмо о смерти Вадима Георгиевича Паустовского. 
Из архива музея-центра (Фонд В.К.Паустовского). 
Публикуется впервые

Умерли от ран: прапорщик Горшков Дмитрий Фёдорович, 
прапорщик Лемхинов Иван Дмитриевич, прапорщик 
Паустовский Вадим Георгиевич.

и ж» Николай Стаиислановичк пра­
порщик» Шураков» Александр» Ни- 

? олааннть.
‘ i У.«ерли отъ ранг: прапорщик» 
Горшков» ДмитрИ Оморовпчь. пра­
порщик» Лемхинов» Иван» Дмпт|н- 
езич», прапорщик» IlayoTOBOiii Да­
дим» Георпевнч».

Ранены: прапорщик» Акерман» 
(легко) Валор1й быорович», поапорщикъ

чксь I 
им а! 
чепе! 
ксодр 
га 1а
Слав 
щлкъ 
ШРГЦ 
хакдъ 
Kii i
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Константин ПАУСТОВСКИЙ

ПИСЬМО СЕРГЕЮ ВЫСОЧАНСКОМУ
<Ноябръ — декабръ> 1915 г.

Дорогой Серёжа. Дядя Коля передавал мне, что 
ты собираешься поступить на военную службу, стре­
мишься попасть на войну. Я пробыл на войне три 
месяца, перенёс все её тягости, — обстрел, и холе­
ру, и голод, и отступление. И уехал оттуда, с фрон­
та, с очень грустным сознанием, что счастлив тот, 
кто не видел войны и поэтому даже не может пред­
ставить себе весь её ужас и безобразие. Война — 
это голод, когда по два-три дня люди грызут чёр­
ствые хлебные корки, это — бесконечные утоми­
тельные переходы по непролазной грязи, под дож­
дём, переходы, которые всегда происходят ночью, 
все колодцы, деревни, избы заражены. Везде холе­
ра, сыпной тиф, дизентерия, чёрная оспа. Все оз­
лоблены. На войне ты не услышишь ни разу про­
стой человеческой речи. Всюду — злая брань и очень 
часто вместо слов употребляют нагайки. Война — 
это десятки тысяч беженцев, умирающих от голода 
и холеры, бесконечные военные обозы. Все дороги, 
как кладбища. Везде убийства, разбой, поджоги. И 
как наивно, по-детски думают некоторые, что в вой­
не есть особая геройская, величавая красота. Я ви­
дел бой, был часто под обстрелом. Я думал раньше, 
что во всём этом должно быть что-то увлекатель­
ное. На самом деле — всё это со стороны глупо, не 
нужно и жестоко. Лежат люди, закопавшись в гряз­
ной, сырой земле, а их медленно, расчётливо, я ска­
зал бы даже надоедливо, убивают. И нет никакого в 
этом геройства. Самое скверное это то, что на войне 
каждый чувствует, что никому до него нет никакого 
дела. Если заболеешь или что-либо с тобой случит­
ся, то помощи не жди. Бросят куда-нибудь в грязный 

хлев, на навоз, и там будешь медленно умирать. 
Сколько таких случаев мне приходилось видеть.

Особенно безобразно отзывается война на та­
ких молодых ещё юношах, как ты. Мне случалось 
их встречать на позициях. Война развращает их. 
Вся грубость, злоба, безобразие войны слишком 
быстро заражает их. Умирает всё молодое и хоро­
шее, человек тупеет и по своим склонностям и по­
ступкам больше становится похож на зверя, чем на 
человека. Человеческая жизнь, личность — то, что 
мы привыкли так глубоко ценить, человек, кото­
рый действительно носит в себе целый мир, много 
прекрасных возможностей, — на войне теряет свою 
цену. Думают, что обидеть, ударить, убить — это 
пустяки. И этот дикий взгляд заражает даже срав­
нительно умных, хороших людей.

Если хочешь остаться молодым, сильным, если 
действительно ты стремишься к осмысленной, оду­
хотворённой, красивой жизни, — тогда тебе неза­
чем ехать на войну. Она всё это убьёт, а потом не 
вернёшь, даже если захочешь. И геройство не там, 
на войне, а здесь, в нашей жизни. Жизнь очень час­
то и в пустяках и в крупном потребует от тебя ге­
ройства. Геройски умереть легко, но жить героем 
трудно. И гораздо лучше для тебя не гнаться за дет­
ской, мальчишеской славой, а сохранить себя, рабо­
тать над собой, чтобы быть достойным того време­
ни, которое наступит после этой чудовищной войны, 
которое потребует от каждого из нас много сил, зна­
ний, смелости и, если хочешь, истинного геройства.

Пиши мне. Передай мой привет маме и тёте Ане. 
Муську поцелуй.

Твой Котик.

Екатерина ЗАГОРСКАЯ

«МОЙ АДРЕС — 
ДЕЙСТВУЮЩАЯ АРМИЯ...»

Письма 1914-1916 гг.

Москва. 2/Х-1914 г.
<...> Теперь я — совсем бо­

гатый человек, т.к. совершенно 
неожиданно за свою временную 
службу у Шанявского, когда ещё 
состояла слушательницей в Солда- 
тенковской больнице, получила 28 
р. да обещают всё-таки дать 15 р.

[МП * Письма Екатерины Сте­
пановны Загорской со­

хранил её сын Вадим 
Константинович Паустовский и пере­
дал в музей. Все они адресованы се­
стре Елене Степановне.

Публикуются — во фрагментах — 
впервые.

подъёмных, т.ч. денег Нине остав­
ляю излишек про чёрный день.

<...> возможно, что мы про­
болтаемся ещё недели полторы. 
Эти поезда, организованные «Все­
российским Земским Союзом», 
отправляются систематично каж­
дую неделю... Я тоже еду с поез­

дом «Всероссийского Городского Союза», организо­
ванного на средства Москвы, и наш поезд не 
отправлен ещё ни один. Я — на втором, освящение

1 Письмо, адресованное сыну Н.Г.Высочанского, опубликовано 
в III собрании сочинений писателя.
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Е.С.Загорская, сестра милосердия. 1914 г.
Из архива музея-центра (Фонд В.К.Паустовского). 
Публикуется впервые

которого было только вчера. И теперь мы совсем го­
товы в путь, даже постельное бельё уже разостлано — 
мы раскидываемся на месте отправления, а не там, 
где будем забирать раненых, как это делают обыкн. 
воинские поезда. Сидим у моря и с часу на час ждём 
приказ из Питера, куда и когда отправляться.

А первый поезд ждёт этот приказ две недели 
уже. Возмутительная вещь: бои идут кровопролит­
ные, Москва прекрасно подготовила лазареты для 
приёма громадного числа раненых, тратит умопом­
рачительные суммы на содержание медицинского 
персонала, а лечить некого.

И мы теперь тоже живём в удобно, если не ком­
фортабельно, устроенных вагонах, сытно кормим­
ся, лишены свободы, п.ч. каждый час могут прика­
зать выехать...

Всего вернее, нас пошлют к Варшаве, прямо в 
действующую армию. Остановимся, по-видимому, 
в разорённой местности, почему забираем чуть ли 
не сотни пудов всяких съестных припасов.

Мой адрес будет: «Действующая армия. Воен­
но-санитарный поезд № 65».

<...> Санитарами у нас почти исключительно 
студенты.

* * *
Осень 1914 г.
Тыловой военно-сан. поезд № 65

<...> В Москву возвращаемся после каждого 
рейса. Очень долго приходится стоять на запасных 
путях под Москвой, почему в город, куда отпускают 
не больше как на 3 часа, не всегда удаётся съездить.

Ездили, помимо Ивановознесенска, ещё раз в 
Шую, Нижний Новгород, Владимир. И сейчас по­
едем в Муром, Ярославль. Говорят, пошлют ещё на 
Урал и Кавказ. О Варшаве же и действующей ар­
мии приходится мечты оставить: вчера категоричес­
ки объявили, что Варшавы нам не видать как своих 
ушей. Чем руководятся в Ведомстве, трудно сказать: 
очевидно только, что «Всероссийскому Союзу го­
родов» почему-то не особенно доверяют. Иначе 
нельзя объяснить, почему прекрасно организован­
ные поезда стоят на запасных путях, а поезда, на­
скоро оборудованные из товарных вагонов-теплу­
шек, рейсируют в районы военных действий.

Наш врач, впрочем, через месяц обещает нам 
всем коллективный переход на полевой поезд. До­
садно всё-таки, что пока не сбылись мои мечты по­
пасть в центр событий...

<.. .> Опять посылали в Нижний. Высадили 300 
человек раненых. У меня на этот раз было 6 вагонов 
легко раненых (мы чередуемся каждый рейс), но с 
ними хлопот куда больше, никогда не удаётся при­
сесть, кроме как для еды.

<...> Какая хорошая молодёжь наши санита­
ры! Война на диво пробуждает лучшие чувства рус­
ских. Ведь санитары — студенты, привыкшие к 
удобствам жизни, много — из богатых, интелли­
гентных семей, а посмотрела бы, с какой любовью 
ухаживают за ранеными, исполняют всю чёрную 
работу... дома постель за собой никогда не приби­
рают, а здесь считают за честь подать больному 
судно или подтереть рвоту.

* * *
13 января 1915 г.

Родная Лёлечка, кончается наш первый рейс, 
подъезжаем к Гомелю, где возьмём около 800 боль­
ных из Келец. Рейс страшно затянулся, т.к. по доро­
ге туда нас везде задерживали не часами, а днями, в 
Скаржиско, наприм., сидели четверо суток, в Кель- 
цах день. А на обратном пути ещё хуже: в Бресте 
выдержали пятидневный карантин под охраной ча­
совых с каждого конца поезда. С внешним миром 
сообщались только посредством караульных.

<.. .> Под Кельцами давно уже нет сражений, — 
почему главный контингент наших солдат были 
больны, много подозрительных по холере и тифу.

В Бресте мы выходили явно уже заболевших че­
ловек 20. Печальный удел карантина будет постигать 
нас, как и все санитарные полевые поезда, теперь 
всякий раз, ибо вся местность западнее Бреста явно 
считается подозрительной по названным болезням.

<.. .> особенно санитары, которым почти совсем 
не приходится спать вследствие того, что им 
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необходимо всё время поддерживать огонь в теплу- 
шечных печках. Занемог старший врач, свалилась 
одна сестра, даже здоровячка Анна Ник. еле пере­
могалась два дня с температурой 38°. Но я, слава Со­
здателю, чувствую себя великолепно, только аппетит 
волчий и сон богатырский: после ночного дежурства 
проспала подряд 5 часов, к стыду своему.

Погода за Ивангородом совсем весенняя: ходи­
ла без калош и в одном непромокаемом пальто.

<.. .> От Ивангорода везде сталкивалась со сле­
дами войны: на полях проволочные заграждения, на 
высоких деревьях вышки в виде скворешных для 
наблюдения, взрыты пути, взорванные мосты, раз­
рушенные водокачки, сожжённые здания вокзалов.

Однако жизнь идёт — разрушенное заменяется 
пока временными приспособлениями — вокзалы 
помещаются в теплушках, водокачки заменяют боч­
ками и чанами, мосты наводятся деревянные.

В окрестностях Скаржиско бродили по перелес­
ку, где укрывались неприятельские отряды, видели 
неубранные трупы убитых лошадей, братские мо­
гилы, изуродованные здания, поломанные деревья, 
разговаривали с жителями, показывавшими распис­
ки, выданные им вместо денег за реквизированный 

скот, хлеб и топливо. Австрийцами довольны: за всё 
платили и никого не обижали. Немцы хуже.

Как странно, в районе, затронутом войной, мень­
ше всего интересуются войной, меньше всего гово­
рят про неё как про всё обыденное, о чём не стоит 
заводить речь... Вот теперь, например, наши солда­
тики с удовольствием рассказывают друг другу сказ­
ки, а из газет хотят узнать только что-нибудь о мире. 
Это единственное, что их больше всего занимает.

Один из вагонов для тяжелораненых занят у нас 
офицерами, в другом среди тяжёлых —. 3 австрийца 
и 1 немец, совсем юноша, 19 лет. Очень тронуты 
вниманием, которым их окружили.

Приписываю уже после Гомеля. Высадка про­
шла образцово. Солдаты нас трогательно, многие 
со слезами на глазах, благодарили за уход. Мно­
гие, действительно, совсем ожили у нас и с горе­
чью спрашивали, на что же в госпитале им теперь 
жаловаться, чтобы подольше их опять не отправ­
ляли на позиции.

С большим удовольствием ещё сходили в баню. 
Гомель — большой торговый город, не чета Бресту, 
хотя тоже уездный. Сейчас трогаемся в <.. .> Брест, 
где, вероятно, прокиснем недели 3, пока не отпра-

Письмо Е.С.Загорской к сестре, 25.12.1914 г. на почтовой открытке.
Из архива музея-центра (Фонд В.К.Паустовского). 
Публикуется впервые

Рис. Л.О.Пастернака на лицевой стороне открытки-письма
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Странички письма Е.С.Загорской к сестре, 4 или 5.09.1916 г. 
Из архива музея-центра (Фонд В.К.Паустовского). 
Публикуются впервые

вят нас в <...>, т.к. в районе Келец наступило, ка­
жется, долгое затишье.

* * *
Москва, 1/Х-1915 г,

...С Паустовским видимся каждый день. У него 
постоянные головные боли — результат контузии. 
Он очень вял и утомлён, первые дни еле говорил, 
но теперь, все находят, он выглядит гораздо бодрее. 
В разговоре постоянно возвращается к недавним 
впечатлениям войны.

Уйти из отряда ему нельзя, п.ч. считается уже 
призванным и пребывание в отряде равносильно от­
быванию повинности. Но м.б. ему удастся на время 
устроиться в 65-й поезд заведующим 2-й перевязоч­
ной, тогда он часто мог бы приезжать в Москву...

* * *
Москва, 4 или 5 сентября 1916 г.

Родная Лёлечка,
мы уже третий день, как вернулись из нашего 

«свадебного турне», я получила твоё письмо у Ка- 
литинских, но никак не выберу часа написать тебе 
большое отчетное письмо, т.к. или сама «на людях», 
или у меня народ. Съездили, как проектировали, [вы­
ехали] 24-го в ночь, в Луховицах не нашли извозчи­
ка, погода серая... Подождали до другого поезда. 
<...> И буфет закрыли. Выпили чая в трактире у 
Зернова, сдали вещи <...>

Неласково встретила меня родина. Взяли под 
мышку свёрточек с насущным: Паустовский брюки 
с новой тужуркой, я — белое платье, и попёрли.

Посидели у мельниц, собрали букет васильков 
и часов в 11 были уж у о. Алексея. Хотя я и предуп­
реждала его письмом, о чём мне первым делом со­
общила Лидия Петровна, но всё же наше нашествие 
вызвало <.. .> суматоху: позатворили все двери, но­

силась Надичка, что-то шептались, возились, це­
лый час высидели мы в зале, не раздеваясь, пол­
ные недоумения (я уже забыла, что и в Екимовке 
всегда так бывало). Наконец вышел о. Алексей, 
поздравил меня с «нареченным», похвалил, что не 
забыли родины в такой важный момент, но о вен­
чании, говорит, в тот день речи не может быть: по­
гостите до завтра. Целый день пробродили по моим 
любимым местам. Лидия Петровна закормила нас 
пирожками и печеньями — видно, что ждали. Вели 
разговоры о войне и моментах действительности. 
Были у Аксюты.

Утром 26-го простояли обедню, отслужили па- 
нихидку. Паустовскому всё казалось небывалым и 
всё очень нравилось, выбрали свечи — я их так и 
забыла купить, о <...> вспомнили в самый после­
дний момент, когда уже закрывались магазины. 
Кольца, впрочем, мы купили за день у Хлебникова 
и даже <.. .> выгравировать. Но форма не та, что мне 
очень нравится, — обычные венчальные, червонно­
го золота. Широкие, толстые теперь 100 рублей сто­
ят, наши самые обыкновенные — 72 рубля.

Венчание было 26-го в 5 ч. дня. Выглянуло сол­
нце. Паустовский — весь в чёрном, я вся белая, по­
дошли с Лидией Петровной и Надюшей к могиле 
мамы, и сейчас же нам вышел навстречу из боково­
го входа о. Алексей с крестом в белых ризах. Горела 
люстра, блестели новые, самые лучшие венцы, по­
или нас чистым вином, Л.П. шептала, чтобы мы кре­
стились вместе, откуда-то <.. .> зрители, девчонки с

Открытка времён Первой мировой войны

МИР ПАУСТОВСКОГО № 25, 2007 г. 27



ВОЕННАЯ ЮНОСТЬ

утра дежурили у церкви. В общем, всё было на ред­
кость просто и по-слободскому необычно торже­
ственно. Обоим нам казалось, что действительно над 
нами совершается таинство и точно высшая благо­
дать озаряла нас.

Поручителями у меня был Ив.Лукич и ещё кто-то, 
а у Паустовского—церковный сторож, крестьянин дер. 
Аксеновой и рядовой Сергей Аникин. Венцов никто 
не держал, и было что-то царственное, говорят, в на­
ших лицах, когда надели их прямо на головы.

Константин ПАУСТОВСКИЙ

«ЖИВУ ПОПОХОДНОМУ»
Письма 1915-1916 гг. к Екатерине Степановне Загорской

1915 г., 31 июля 
в Крым 
м. Л-ы, 5 часов

Пишу в местечке Л. к югу от станции В. около 
Бреста. Здесь питательный пункт для беженцев, ко­
торым я заведую. В 15 верстах южнее, в местечке 
В. стоит со своим пунктом Романин. Работа хоро­
шая, славная. Беженцев тысячи. Сегодня у нас не 
хватило хлеба, хотя было около 200 пудов. Много 
стариков, детей, больных, многие не ели по 5-6 
дней — все плачут и не знают, что делать.

Сегодня с полудня всё растёт и растёт канона­
да. Видно несколько пожаров. Евреи все бегут — 
над местечком многоголосый рёв, крики, суматоха 
разрастается. Много интересного, о чём напишу се­
годня вечером подробнее, о многом можно только 
рассказать. Живу в реквизированной комнате быв­
шей еврейск. чайной. Клопов тьма. За стеной весь 
день и ночь ссорятся и дерутся евреи. Когда надо­
ест — стучу шашкой в стену. Сразу стихают. Гей 
авек! Фарштанд!1 Всё это интересно, хорошо, — но 
надо всем каждый час, каждую минуту стоит моя 
подчас доходящая до сумасшествия тоска.

Твой Константин
В. горит — боюсь за Романина.

* * *
1915 г., 1 августа
Крым (Таврическ. губ.) Новый Симеиз 
до востребования 
м. Л-ы, 5 часов утра

Вчера не мог написать «настоящего» письма — 
вечером стало слишком тревожно. Разгорелись по­
жары. Было столько слёз, криков, просьб — прихо­
дилось распределять беженцев, давать им дальней­
шее направление. К ночи Л-ы как-то быстро и 
незаметно заполнились войсками. Романин, по слу­
хам, снялся и ушёл в С-п, на восток.

Сегодня бодрое, яркое утро. Местечко словно 
вымерло. Глубокая тишина, только тяжёлым коль­
цом громыхает близкая канонада. К вечеру придёт­
ся уходить в мест. [П-ц] к северо-востоку.

Живу по-походному. Три дня без спичек, курю 
махорку. За папиросу платят двугривенный. Живу чаем.

1 Гей авек! Фарштанд! (идиш) — Пошёл прочь! Понятно?

Сейчас над местечком низко и мирно идёт аэро­
план. Начали обстреливать. Я тоскую. Особенно 
глухими ночами так тревожно. Я боюсь думать о тех 
долгих и ненужных днях, которые ещё впереди. Я 
живу, словно в чуждом мне, непонятном мире. Все 
чужие. А там — солнце играет и волны, дует ветер. 
Писем из Бреста нет.

Константин

* * *
1915 г., 26 августа 
в Москву 
Барановичи

Недавно уехал в Москву наш уполномоченный 
Чемоданов. С ним я отправил письмо. Я боюсь, что 
мои письма не доходят. К нам тоже письма попада­
ют редко, последнее я получил от 4-го августа. С 
тех пор нет ничего, я жду каждый день, и у меня 
растёт тоска. Теперь, спустя месяц — каждый день 
у меня, как кошмар. Я боюсь оставаться здесь, вбли­
зи войны. Я боюсь отчаяния, огрубения, зверинос- 
ти. Это тяжёлая и мутная волна. Надо скорей уйти. 
Осталось ещё 29 дней, т.к. 23 сент. я еду. Ещё мно­
го, много дней. И сейчас у меня кружится голова, я 
словно помешался, до того страшно и, вместе с тем, 
тупо то горе, которое обступило вокруг. Быть 
здесь — это медленно, но верно, даже слишком вер­
но убивать в себе всё ценное, исключительное. И 
вдруг всплывает образ прошлого, вспомнится, как 
нежится вечернее море. И такая тоска, Хати-дже.

Константин
Писать надо — действ. Армия, Штаб 4-ой Ар­

мии, Лазарет 1-го Сибирс. о-да. Уполномоченному 
Вронскому, для меня.

* * *
1915 г., 1 декабря 
Фолъв. Своятычи, 11ч. веч.

Солдат из Подвижного Склада привёз мне се­
годня утром три твоих письма. Я не мог прочесть 
их до вечера, — у меня сидел Гуго Ляхман, с кото­
рым мы собирались ехать в Своятычи, нам уже по­
дали осёдланных лошадей. Дорогой у меня на душе 
всё волновалось и пело. Был яркий влажный день 
весь в синих тенях, словно в марте. В лесах звонко 
капали капели, и сладким дымом соломы тянуло из 
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заброшенных деревушек. Я не знал, кому выразить 
свою углублённую радость. Я трепал по шее и гла­
дил своего коня, — он тихо ржал от удовольствия, 
оглядывался и тёрся мордой о мою ногу. Конь у меня 
славный, — очень добродушный и спокойный. За 
Сновом проезжали по узкой лесной тропинке. Со­
всем близко звонко с протяжным мелодичным зву­
ком рвалась шрапнель. Я первый раз попал так близ­
ко к линии обстрела. Тяжело и глухо били где-то 
тяжёлые воющие снаряды. Странно-спокойны и 
даже радостны были мои думы о смерти. Я чувство­
вал глубокое спокойствие, какую-то особую тиши­
ну на душе. Я понял, я знал, что моё я, моя вечная 
сущность, моя душа так неразрывно слилась с то­
бою и нет силы, способной...

... Киев, мне необходимо видеть его несколько 
дней. Во мне так много нового.

Из Киева я приеду или в Ефремов, или сначала 
заеду в Москву.

Новое, до сих пор незнакомое чувство нежной 
радости и горечи вызвали твои письма. Мне стало 
больно. Я знаю, девочка, что много, очень много я 
делаю того, что недостойно меня, — но теперь все 
мои силы, вся воля — на то, чтобы создать себя, что­
бы подавить всё, что мешает цветенью, красивому 
росту души.

Маме я писал несколько раз. Вчера я получил 
от неё хорошее, хорошее письмо. Мне всегда быва­
ет очень горько, когда я не могу писать. Я часто в 
разъездах. Мне надо объехать весь район около За- 
мирья, на протяжении тридцати вёрст. Я уже нашёл 
около 4 тысяч беженцев. Их кормят у меня на пунк­
те. Здесь голод, живут по землянкам, начался силь­
ный сыпной тиф. Дети мрут, как мухи. Ночую я ча­
сто по деревням, в избах, где даже писать не на чем. 
В отряде — дела скверные.

Приехал какой-то солдат с пакетом к Ляхману. 
Пришлось его будить. Помешали...

* * *
1916 г.
(даты нет, но судя по всему — 
январь-февраль) 
из Москвы в Ефремов

<...> Снова взглянула Москва воспалёнными 
глазами, снова звенят трамваи и город живёт вокруг 
меня своей громадной и сумрачной жизнью.

Дома холод и скука. Меня назначили в Киев на 
снарядный завод. Я буду бороться, я сделаю всё, 
чтобы остаться, чтобы жить так, как я хочу, чтобы 
не принимать пассивно и безропотно всё то, что ис­
пепеляло меня так долго. Я весь налит жаждой выс­
ших расцветов, пересозданий.

В ту ночь, когда я ехал в Москву, я словно уви­
дел свою душу, всю её молодость, нежность и 
грусть, всё то, что было скрыто от тебя, — и я впер­
вые понял, понял ясно до острой боли, почти до 
слёз, что долго и упорно я всё самое чистое и ра­
достное в себе скрывал и глушил. Понял, что это 
преступно.

По тебе тоска особая, какой я раньше не знал. 
Ушли из жизни все краски, солнце, смех, давит 
небо — нет тебя.

Будь покойна, девочка. Я хочу, чтобы твой 
каждый час был пронизан радостью, молодой лю­
бовью, светом солнца и снегов. Так манит издали 
Ефремов, снежность улиц, колотушки сторожей, 
перезвон часов, уют твоей комнаты не могу я за­
быть, никогда не забуду ту ночь, когда в комнату, 
залитую серебристым дымом — отсветом сне­
гов, — глядел поздний, золотой, умирающий ме­
сяц. Твоих глаз, твоих призывных, небывало ра­
достных глаз я не могу вспомнить без тонкого, 
нежного томления.

Жди. Моё время настало. Напиши — как здо­
ровье.

Твой Кот

Вечером напишу тебе много, обо всём. Был у 
Нины. Отослал в Севастополь пышные дипломы. А 
сейчас мне хочется съездить к Мар. Сев.

Эмма пишет. Грустит и ждёт.

* * *
1916 г., 26 марта 
в Севастополь 
пос. Юзово, Екат. губ.

Сегодня я очень устал, уже поздний вечер и меня 
клонит в сон, но я не могу лечь и уснуть, раньше, чем 
напишу несколько слов тебе, моя родная. Как маль­
чику, как ребёнку, мне хочется спрятать своё лицо у 
тебя на груди и повторять тебе, вечно говорить о том, 
как я люблю тебя, что я не могу ни на минуту забыть 
твоё лицо и глаза в эти севастопольские дни, забыть 
солнце над Чуфут-Кале и последний вечер.

Хатидже, у меня теперь другой стала душа. Ведь 
до последних дней я был усталый, безвольный, с 
душой, которая медленно холодела и гибла, сталки­
ваясь с жизнью. Ещё в Киеве началось это страш­
ное для меня умиранье. Много тяжёлого было во 
мне, много скучного, много болезненного. Каждый 
день приходило ко мне сознание, что жизнь, моя 
жизнь проходит впустую, тогда как я верил и знал, 
что создана она для чего-то неизмеримо высшего и 
радостного. Я не жил, я только ждал. Я ждал, долж­
но быть, Вас, миледи.

А теперь... Ты знаешь, маленькая девочка, что 
я не могу сейчас рассказать тебе о том, что со мною, 
до того это хорошо, до того глубоко. Есть вещи, ко­
торые я не могу передать.

Ещё немного — и жизнь станет опьянять 
меня, — никогда со мной не бывало этого. Ты чув­
ствовала когда-нибудь, как где-то глубоко, там внут­
ри цветет, начинает цвести душа солнечно, ярко, 
причудливо? Всё растёт и ширится волна высшей 
духовной радости.

Дети верят в Бога по-своему, по-детски. Есть 
особая красота и очарование в их вере. Красота в 
том, что они любят Бога, знают его в голосе мамы, 
запахе яблонь, прозрачности воды и огнях лампа­
док, во всём. Бог открывает им всё и даёт особую
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Записка А.Романина К. Г. Паустовском у на бланке Союза Городов... 
«Паустовский! Приезжайте скорее. Вас ждут. Я поступил в отряд 
Чемоданова. Туда же по моей просьбе зачислены и Вы. Скоро я 
выезжаю на место службы. Жду Вас.
Р.Б. Вам я оставил в Союзе, в пакете для писем 225-го поезда, 
подробное письмо.
Функция отряда чисто питательная (приписка, по свидетельству 
В.К.Паустовского, сделана рукой Е.С.Загорской»).
Из архива музея-центра (Фонд В.К.Паустовского)

силу их хрупкой ласковой жизни. И я люблю тебя 
так же, как дети верят в Бога. Это непередаваемо, 
но ты поймёшь, Хатидже.

В другое время, если бы я попал сюда в Юзо- 
во, — был бы новый провал тоски, которая обесси­
лила бы меня и испепелила бы многое во мне.

Ты права, — нам везёт — или, вернее, тебе ве­
зёт— почему-то теперь каждый день, каждая мысль, 
каждый поступок, даже каждый пустяк делает меня 
озарённее и увеличивает мою любовь. Когда я гово­
рю с заводской работницей, когда я делаю немного 
добра тем бледным, молчаливым девочкам, что ра­
ботают в мастерской, когда я встречаюсь с чистиль­
щиком сапог или лакеем и стараюсь, чтобы каждое 
моё слово было просто и показывало бы им, как 
ценю я в них человека, потому что это действитель­
но так, когда я ласкаю животных, читаю и вдумыва­
юсь в изумительную книгу Уайльда «Эе ргоГипсЙБ», 
когда я один и с людьми, — вечно я думаю только о 
тебе, я хочу создать и возвысить себя, потому что 
ты любишь меня, и я должен быть достоин твоей 
любви, Хатидже. Ты знаешь, высшее счастье созна­
ния, что ты возвысился, стал лучшим. Сейчас это 
со мной. Мир стал новым для меня, и я принял его, 
я вошёл в него, словно ребёнок.

И после того, как я знаю, что ты возродила меня, 
дала мне всё, что осмысливает жизнь и делает её 
прекрасной, после того, как я поверил, что мой един­
ственный ответ перед Богом это ты, что ты — оп­

равдание всей моей жизни, мне становится смешно 
при мысли, что это может пройти.

Знаешь, я нашёл в жизни новый мир небывало­
го и прекрасного, меня волнует многое, в чём рань­
ше я не видел и не знал ничего. Больно, что нет тво­
их писем, — теперь твои письма так нужны мне, 
так дороги, каждая маленькая строчка, даже адрес 
на конверте, написанный твоей рукой.

Напиши, как проходят твои дни. Писали ли тебе 
мама и Эмма? Я хотел бы написать Марусе Зелен­
цовой, но не знаю, куда писать ей.

Спокойной ночи, Хатидже. Сейчас я так споко­
ен, словно ты поцеловала меня перед сном.

Кот
Я забыл написать свой адрес (до 3-го апр.). Пос. 

Юзовка, Екатеринослав. губ. Гостиница «Великоб­
ритания» — мне.

После 3-го я снова в Таганроге.

* * *
1916 г. 5 апреля 
из Юзовки в Севастополь

Сегодня твоё письмо от 31.
Как только всё выяснится, я дам телеграмму 

«Остаюсь в Юзовке» или «Выехал в Таганрог, при­
ехать не могу». Если буду молчать — значит, у меня 
будет надежда и слабая возможность приехать и, 
хотя бы несколько часов, быть около тебя.

Если меня не будет до четвёртого дня — значит, 
я не смог вырваться отсюда.

Я предчувствовал приезд Елены Степановны, и, 
может быть, потому я молчал так долго. Мне будет 
слишком скверно на душе, если я буду знать, что 
Елена Степановна считает меня тем чужим и ненуж­
ным, что встанет между нами. Мало красоты в этом, 
Хатидже, но много жизненной повседневности и 
мелочи. Я знаю, как надо ценить людей, которые 
смотрят выше себя и широко берут жизнь. Я знаю, 
как мало их. Мне больно, когда ты говоришь о зло­
бе и ненависти, — ведь нет у тебя этого, у нежной, 
искрящейся радостью.

Я сделаю всё, чтобы вырваться отсюда. Я так 
истосковался.

Сегодня в мастерской произошло маленькое 
событие, — и это мешает мне писать, — лопнула 
газовая труба, всех обдало удушливым горячим 
газом. Я, должно быть, много вдохнул его — кру­
жится голова, холодно и усталость — я весь ве­
чер лежу.

В большой, опустевшей перед праздниками го­
стинице я остался один. Мёртвая тишина кругом. 
Зарева над заводами, чёрные мёртвые улицы. По 
ночам шуршит дождь о стёкла, воют во дворах со­
баки и ноет медленный, ровный ветер. Что-то глу­
хое, непроглядное, зловещее в этих мокрых мглис­
тых ночах, словно кошмары Гойи.

Будь светлой, Хатидже, будь ласкова к сестре — 
ведь любит она тебя. Ты ведь не забыла, — «Если 
кто-нибудь любит тебя, ищи его годами, найди, скло­
нись перед ним в слезах на колени».
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Звонкая тишина—она даже пугает меня. Я пишу 
при свече, уже поздно, и электричество погасло.

Завтра я напишу. Мне хочется лежать, и я буду 
долго думать о тебе. Я засыпаю теперь почему-то 
всегда на рассвете, когда в комнату ползёт синий, 
холодный свет утра.

Прощай, Хатидже.
Кот

Ты опять не знаешь географии. В Юзовку едут 
из Таганрога не через Синельниково. Юзовка — 
между Екатеринославом и Таганрогом, около Хар- 
цызска и до Синельникова около двухсот вёрст.

* * *
1916 г., 3 мая
Е. С. Загорской 
из Таганрога в Севастополь

«Склонись к зеркалу души своей: ты испыта­
ешь непередаваемое блаженство. Тогда, быть может, 
ты станешь думать только об обязанностях своих по 
отношению к Богу. И душа твоя, окрылённая любо­
вью, смирится и вознесётся к тем далёким верши­
нам, где правда светоносными руками своими со­
рвёт покрывало с твоего разума».

Я читал сегодня величавые слова Саади, шей­
ха ширазского. Над морем, в котором купалось сол­
нце, всё голубое. Большой парусник, шелестя па­
русами, прошёл мимо мола, туда к югу, в Керчь, 
Ялту, Севастополь. Стало так радостно, я увидел у 
себя в комнате на столе, среди сирени меловой кон­
верт с тонкими ползущими буквами. Он должен 
быть там. Я вернулся домой. Писем нет. Пиши, 
Хатидже, родная. Завтра буду совсем свободен — 
напишу больше.

Кот
Не шути с морем, не выезжай на шлюпке без 

опытных гребцов.

* * *
1916 г., 4 мая 
из Таганрога в Севастополь

Четвёртое мая, Хатидже.
Золотые сумерки Владимирского собора, Мари­

инский парк с заречными, черниговскими далями, 
кафе на Крещатике, Купеческий сад. Ночь и огни. У 
Хатидже лицо было измученное, бледное, глаза боль­
шие, большие... Так томилась тогда и рвалась любовь.

Я едва сказал о ней в стихах. Было так жутко, 
жутко и радостно, как перед чем-то небывалым, ро­
ковым, стихийным.

И у тебя была нервная дрожь, ты много хотела 
сказать и не могла. И, мне кажется, первый раз при­
шло к тебе тогда, в Киеве это широкое ослепитель­
ное счастье любить, что больше жизни, больше 
смерти.

Год. Нижний <...> и солнечные Патриаршие 
пруды в Москве. Древняя Лавра. Капризные дни в 
Одессе. Потом в Воронине в полях пахло рожью, 
висела ржавая луна. Седлец. Слёзы в Гомеле. Дни в 

Москве — странные, смутные. Царицыно. Тоска 
переходов, пыль и пожары, война, гнев, утомление 
и всё растущая, невыразимо чистая любовь. Тогда 
она пугала меня.

Октябрь. Москва. Осень, звонко и холодно. В 
Расторгуеве. В трактире в Архангельском. Я гово­
рю только о внешнем, об узоре этого года. Зима. 
Снова война. Ночи в избах, среди оспы, тифа, холе­
ры. Угрюмое Полесье.

Ефремов. Звоны церквей. Снег. Я у тебя. Лун­
ный полусвет. Гудят телеграфные проволоки. Тиши­
на, уют жизни.

Москва — задымленный Минск. Боль за чело­
века. С Николашей обратно. Заводы. А у тебя Сева­
стополь — весеннее море.

Екатеринослав. Чёрные ночи. Одиночество. Бах­
чисарай. Звон воды. Чуфут-Кале. Севастополь. Ту­
маны, блеск моря, цветы в твоих руках. Закат в Хер­
сонесе.

Юзовка. Степь и угар. Кошмары Гойи. Дожди. 
Много дум. Пасха. Помнишь — три странных дня. 
Заводы, угрюмые дымы, доменные печи. Летар­
гия — перед прощаньем.

Таганрог. Лазоревое море, акация — солнце — 
дни грёз, прозрачной, светлой тревоги. Сегодня — 
море всё белое, словно прозрачное до дна. В свете 
луны. Словно узорные грузы, вязь воды и света,

Конверт письма Эм.Шмуклера к К.Г.Паустовскому, 17.09.1915 г.
«Где ты и что с тобой?.. В Киеве людно и шумно. Медики и медички 
остаются, все прочие переводятся. Большинство гимназий не 
выезжает. Заводы работают. Монахи пребывают в страхе. Пленных 
австрияков гонят часто. Беженцев кормят плохо. За ботинки платят 
по 18 рублей. Болгар ругают и пугают...»
Из архива музея-центра (Фонд В.К.Паустовского).
Публикуется впервые
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причудливая, мистическая, — тысячи белых зорь 
сплетают свои руки.

Сегодня четвёртое. Я был у моря. Быть может, я 
молился, смотрел в глаза Богу. А море с небом двух­
звёздной стихией глядели в мои глаза.

Хатидже — твой я теперь, твой пленный, тос­
кующий мальчик.

Ночь сейчас, поздняя ночь, — но я не могу ус­
нуть. Я хочу грезить о тебе. И я не знаю, где же пре­
дел, будет ли он? Должно быть нет.

Хатидже, сестрёнка, ты разве не знаешь... ты 
совсем не пишешь.

Кот

Михаил РЕШЕТНИКОВ

ЗАТЕРЯННЫЙ ОЧЕРК

«книге «Беспокойная юность» есть глава «По 
___ I разбитым дорогам». В ней К.Г.Паустовский 
рассказывает, что его спутник и товарищ по работе 

в полевом санитарном отряде во время Первой ми­
ровой войны — Романин — однажды сообщил ему 
«по секрету, что пишет очерки о войне для ради­
кальной вятской газеты», и уговаривал его «напи­
сать для этой же газеты два-три очерка». «Я напи­
сал только один, — вспоминал Паустовский. — Это 
был мой первый очерк. Он назывался «Синие ши­
нели» и был напечатан. В нём я писал о том, как 
был взят в плен весь многотысячный гарнизон ав­
стрийской крепости Перемышль. Мы видели этих 
пленных в Бресте».

Мне захотелось найти этот первый очерк в га­
зете и прочесть его, тем более что в собрании сочи­
нений и в отдельных сборниках произведений пи­
сателя он мне не встретился. Вопрос о названии 
газеты, не упомянутой Паустовским, решился про­
сто: «радикальной вятской газетой» могла быть толь­
ко «Вятская речь». Она была популярна даже за пре­
делами Вятской губернии благодаря привлечению 
к сотрудничеству в ней ряда известных писателей, 
критиков и публицистов.

Однако, пролистав подшивку, я очерка «Си­
ние шинели» не нашёл. Может быть, он опубли­
кован под другим названием? Ведь писатель за 
многие годы, прошедшие с тех пор, мог и забыть 
название, данное им своему очерку. Но очерка о 
пленных австрийцах и взятии Перемышля в газе­
те тоже не оказалось. Зато я обнаружил очерк под 
названием «Письма с войны. От нашего коррес­
пондента». Под ним стояла подпись: «К.Паустов­
ский». Но в нём шла речь опять-таки не о плен­
ных австрийцах и Перемышле, а о беженцах, об 
их страданиях, голоде и унижении. Что это? Вто­
рой очерк Паустовского в «радикальной вятской 
газете»? Я написал тогда Константину Георгиеви­
чу письмо, прося разрешить моё недоумение, тем 
более что в книге его определённо говорилось 
лишь о единственной корреспонденции, отослан­
ной им в Вятку.

Очень скоро я получил от него ответное 
письмо:

24 октября 1962 г.
Москва

Уважаемый Михаил Михайлович!
Спасибо Вам за разысканный старый-старый 

очерк. Кажется, это мой первый напечатанный 
очерк. Я писал его в начале сентября 1915 года в 
селе Горно-Городея в Белоруссии около Баранович.

Второй очерк «Синие шинели» не ищите. Память 
подвела меня, —я не успел отослать его в редакцию и 
рукопись недавно нашлась у меня в архиве...

Что касается Романина, то он, как мне по­
мнится, довольно часто печатался в «Вятской 
речи». С его слов я знаю, что его отец был ближай­
шим сотрудником этой газеты.

Мне было бы очень интересно прочитать очерк 
Романина «По местам недавних боёв». Он писал его 
при мне, мы жили в одной избе.

Романин был человек замечательный. Он погиб 
в самые первые годы революции.

Ещё раз благодарю Вас за внимание и желаю Вам 
успеха в Вашей работе. Я никогда не был в Вятке, но 
этот город почему-то меня очень привлекает.

Примите мой сердечный привет.
К.Паустовский

РБ. Вскоре после Вашего письма мне прислал 
копию моего очерка редактор Кировской газеты 
«Комсомольское племя» Альберт Лиханов.

Строки письма относительно Романина вызваны 
моим сообщением Константину Георгиевичу о том, 
что в номере «Вятской речи» за 14 января 1915 года я 
обнаружил очерк «По местам недавних боёв», под­
писанный фамилией «А.Романин». К сожалению, 
архив «Вятской речи» утрачен, поэтому о самом Ро- 
манине и о сотрудничестве его отца в этой газете най­
ти ничего не удалось. В «Повести о жизни» Романин 
фигурирует как персонаж на протяжении многих 
страниц. Не удалось найти и сопроводительного пись­
ма К.Г.Паустовского к своему очерку «Письма с вой­
ны», которое, скорее всего, существовало.

Сам очерк датирован 8 сентября 1915 года и был 
напечатан в «Вятской речи», номер 205 за 25 сен­
тября 1915 года.1

1 Очерк о судьбе самого М.Решетникова и его новеллы см. на 
стр. 143.
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Константин ПАУСТОВСКИЙ

ПИСЬМА С ВОЙНЫ
От нашего корреспондента

За дощатой перегородкой весь день плакались и 
спорили еврейки. Складывали вещи, стучали 
молотками, заколачивая ящики, визгливо накидыва­

лись на солдат, случайно забравшихся в их комнату. 
Когда слишком надоедали, — я стучал шашкой в 
дверь. Сразу всё стихало. Но проходило полчаса, час, 
и снова начиналась возня, шорох, вскрикивал ребё­
нок, и сразу, словно прорвавшись, разрастался крик, 
наполняя пустые, гулкие комнаты.

Болела голова. Сквозь разбитое окно медленно 
ползли в комнату и оседали клубы пыли.

Всё стало серым и шероховатым.
К вечеру загромыхали, запылили обозы.
Они шли всю ночь. Свеча едва, едва мигала 

сквозь густо-серый пыльный туман.
Песок хрустел на зубах, от пыли тягучею болью 

ныли глаза.
— Стой, стой, — начиная где-то далеко впере­

ди, кричали обозные...
Раздавался треск, задние наезжали дышлами и 

ломали фурманки передних. И тотчас же загоралась 
неистовая, злая брань. Обоз останавливался.

Трогай. Загромыхал обоз, но ненадолго. Минут 
через пять снова остановка.

Стоят долго и терпеливо. Обозные жуют хлеб, 
курят, некоторые спят. Верховые скачут вперёд с 
фонарями узнать, в чём дело. Впе­
реди снова брань и крик.

— Тро-о-огай! Не отставай, 
задние, не давай прорываться. Чья 
эта повозка? Артиллерийская. Ты 
зачем сюда залез... сын! Право 
держи, держи право!

Идут часами. Железный лязг, 
брань, крики — всё входит острой 
болью в мозг, и, кажется, каждый 
стук колёс заставляет кровь силь­
но и горячо ударять в голову.

Идёт артиллерия. Снова крики.
— Держи дистанцию... — 

кричат над самым окном.
— Лева, лева, левая! — снова 

перекатывается от одного края обо­
за до другого. Сворачивают около 
дома налево.

Я выхожу. Ночь тёмная, непри­
ветная.

Душно. Где-то вёрст за пятнад­
цать начались уже пожары. Мут­
ные, пыльные зарева загораются и 
долго тлеют в истоптанных, опус­
тошённых полях.

Подходят два еврея. Снимают шапки.
— Може, пан купит у мне крове?
— Зачем мне корова? Не надо.
Еврей пристаёт долго и настойчиво. Он расте­

рялся и не знает, что делать. Надо бежать, — скоро 
придёт «герман», но у него хозяйство. Хозяйство 
надо спустить. И вот он пришёл ко мне, упорно на­
вязывает мне какую-то корову.

Я отказываюсь. Тогда он долго и подробно рас­
сказывает мне о своём горе. Мне скучно его слу­
шать, — столько горя тупого, неизбывного, действи­
тельно страшного в своей простоте я видел.

Я вспомнил тысячные обозы беженцев. Нет до­
рог, начиная от шоссейных и кончая самыми глухи­
ми и непроезжими, где бы они не стояли сотнями 
фурманок, загораживая дорогу, пугаясь каждого во­
енного, шарахаясь от него в сторону.

А когда идут войска, отступая, и беженцы за­
держивают их своими фурманками, напоминающи­
ми дома на колёсах, их бьют. Бьют нагайками по 
лицу, головам жестоко и зло, бьют баб и мальчишек, 
бьют нещадно их лошадей.

Поэтому в глазах каждого беженца, который 
идёт долго — а идут некоторые по девять, десять 
недель, — всё ещё испуг и скрытое озлобление.

Вспомнился мне один беженский обоз. Я ехал 
верхом около сорока вёрст, и всё время мне навстре­
чу тянулся обоз беженцев. Без малейшего перерыва.

ВЯТСКА
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Письма гь бойки.
От» нашею корреспондента.

1.
За дос ча той оерегородкой весь деяь 

плакались и ссорилась еврейки. Скла­
дывали вещ?, с. у чал и молоткам?, за* 
колачикэя яЩ‘ Ки, визгливо накиды* 
ваять на силдагъ, случайно забрав­
шихся гь комнату. К<;гаа тутъ слиш-

— Л-Ьвз, лфчд, j 
тыкается отъ о 
другого. Свора* 
налево.

Я выхожу. Н 
ватная.

Душно. Гд1 1 
цать начались у 
сильны я зарена 
тл1иогъ въ к СТО С 
НЬХЪ ПОЛЯXI.

Не оставалось места даже для того, чтобы проехать 
на другую сторону верховому.

Евреи всё ещё стояли без шапок и ждали совета.
— Поезжайте в Белу, — сказал я утомлённо и 

пошёл обратно, к себе.
Они оба шли сзади и говорили, что в Белу не 

пускают, уж они ездили, и их вернули обратно.

Я вошёл в комнату, запер дверь на расшатанный 
крючок и лёг. С постели поднялись облака пыли. 
Хотелось уснуть, но не было сна. И мысли ползли 
все тягучие, гнетущие.

Уйти бы отсюда, — подумал я. И вновь захлес­
тнула меня неудержимая тоска по большим городам, 
трамваям, электрическим огням; зеленеющему, не- 
вытоптанному, необезображенному полю, вокзалам, 
по вечернему, пенистому морю, по далёким, поки­
нутым людям, по всему, что так дорого стало теперь, 
что не знает этой страшной в своей жестокости и 
сумрачности войны.

Где-то за далью глухо перекатывались одиноч­
ные выстрелы, словно кто-то катал бельё. Заходили 
во фланги. Надо было ехать, но трудно было заста­
вить себя подняться, выйти, сесть на лошадь. По­
дожду ещё.

В полночь прошли обозы полковые, первого 
разряда, лёгкие, на двуколках.

Снова скакали верховые с фонарями, — усеяв 
всю улицу светящимися, огненными точками. Зна­
чит, до места боя оставалось вёрст десять.

Заглянул в окно. Дымным багровым заревом 
залило весь горизонт. У грани розовеющих, беско­
нечных полей, словно из жерла вулкана, вырывался 
густыми клубами чёрный, тяжёлый дым. Все резче 
и резче где-то полыхали орудийные выстрелы.

Я снова вышел. У дверей стоял казак и жадно 
тянул из жестяной кружки воду.

— Где бой?
— Тут же за селом наши окопы заняли. А 

бьются вёрст за восемь. Слыхать, к утру здесь 
немец будет.

Он вытер неторопливо усы, влез на лошадёнку 
и запылил в сторону пожаров.

Я оседлал коня. Он фыркнул, стриг ушами и 
тихо ржал. Близкие выстрелы и тревога ночи, оче­
видно, пугали его.

Когда я путался по кривым улочкам местечка, 
стараясь выехать на знакомую мне заброшенную 
дорогу, я заметил в темноте несколько фурманок. Это 
собирались бежать запоздавшие жители — евреи. 
Шёл тихий говор. Вытаскивали вещи. Где-то хны­
кал ребёнок.

— Ша, ша! Гепа век! Фердатен.
Они подозрительно всматривались в меня, — 

не немецкий ли кавалерист?
В полях было безжизненно и смутно.
Дымились близкие пожары, бледными молния­

ми над горизонтом рвалась шрапнель. Раскатыва­
лись выстрелы, слева, где было тепло и тихо, вдруг 
блеснул разрыв и выбросило столб огня. Сразу жут­
ко, «они» заходят с флангов. Мы в мешке.

Далеко с шоссе нёсся немолчный грохот, далё­
кий крик. Было заметно, что там началось смяте­
ние, может быть, паника. Я повернул коня и поска­
кал к шоссе. И тотчас же сзади что-то оглушительно 
лопнуло, тяжело ухнула земля. Я оглянулся. Над 
местечком засветилось, поползли языки огня. На­
чался обстрел.

На шоссе творилось что-то невообразимое. Обо­
зы сбились около въезда на поперечное шоссе, по 
которому в три ряда скакала артиллерия и другие 
обозы. При малейшем перерыве те, которые ждали, 
наезжая друг на друга, ломая фуры и неистово руга­
ясь, бросались в прорыв.

— Стой, с.. .ны дети, — кричали с другого шос­
се, гнали лошадей вскачь и сшибали вырвавшихся 
в канавы по сторонам дороги.

И над всем этим хаосом криков и брани, испу­
ганных лошадей, сгрудившихся фурманок, обезумев­
ших верховых медленно и зловеще загорелась и 
потухла на небе ракета. Потом другая. Откуда? Па­
ника и тревога усилились.

От горевших вблизи деревень несло тёплым и 
едким запахом дыма.

Разъедало глаза. Одиноко чернели на перепуть­
ях кресты на фоне мутно-рдяного неба.

По сторонам шоссе стояли согнанные фуры бе­
женцев. Некоторые лежали изломанные на боку, и 
вокруг них валялись разбросанные, ненужные 
вещи — всякий хлам — перины, стулья, детские 
люльки, швейные машины. Лежали у дороги палые

Почтовая марка. «Раненым героям: 
санитарный поезд Вятской губернии». 
Из архива музея-центра
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лошади, безобразно вздымаясь раздутыми живота­
ми. Жалобно мычали брошенные коровы.

Я свернул с поля. Ехал долго, долго заросшим 
просёлком. По обочинам дороги плелись пыльные, 
измождённые солдаты с коричневыми лицами. Шаг 
у них был мерный, тяжёлый, словно несли они на 
себе непосильный груз.

Шли они вперёд не останавливаясь, не разгова­
ривая, и было видно, что позади себя они оставили 
много вёрст, и много вёрст осталось ещё впереди.

— Куда идёте?
— Далече. Отсюда не видно.
И больше ни слова. Снова молчание, грузный 

шаг, кое-где огоньки папирос. Поблёскивают дула 
винтовок. Винтовки какие-то маленькие, американ­
ские винчестеры.

Въехал в пустынную, загрязнённую деревню. 
Проехал в белые каменные ворота, попал в сумрач­
ный, запущенный сад. В глубине сада стоял дом с 
террасой, с мезонином. Вился дикий виноград. Кое- 
где осень уже бросила по листьям яркие, пурпур­
ные краски. Глухо скрипели двери, в пустынных 
комнатах непривычно звенели шаги. Бились в пыль­
ные стёкла разбуженные мухи. На полу, на столах 
было разбросано много книг. Я поднял некоторые. 
Все божественные — жития святых, часослов, ка­
техизис. На стене висела олеография — подвиги 
генералиссимуса Суворова.

Хотелось спать. Синел и вливался в окна холод­
ный августовский рассвет, словно белый туман, лег­
ли синеватые дымки над садом, над полями.

Стояли в саду высокий, частый бурьян, какие- 
то лиловые цветы. Далёким грохотом слышалось 

шоссе, медленно, словно утомясь, где-то за леском 
била наша артиллерия.

В одной из комнат на полу, завернувшись в ши­
нель, лежал офицер. Когда я вошёл, он поднялся. Я 
узнал его. Это был мой давнишний товарищ по ра­
боте в санитарных поездах, наш сотрудник А.Рома- 
нин. Его летучка уже отступила, он отстал и теперь 
догонял её, вырвавшись каким-то чудом из Слова- 
тычей, где шёл сейчас упорный и ожесточённый бой.

Я ввёл коня в соседнюю комнату, запер на крюч­
ки двери и лёг на полу, на шинели рядом с Р. Долго 
мы разговаривали, не могли уснуть.

Я забылся не то дрёмой, не то болезненно-чут­
ким сном. Снился мне шум моря, и почему-то этот 
шум казался мне голубым, пронизанным светом. Я 
чувствовал, словно ветер обдувал мне лицо, тёплый, 
бодрящий ветер. Потом все сменялось.

Проснулся я поздно. Дребезжали тонко и жалоб­
но стёкла, вздрагивал пол. Где-то совсем близко удар 
за ударом полыхали выстрелы. Р-ин сидел на окне и 
пил каким-то чудом вскипячённый кирпичный чай с 
замечательными, по его словам, сгущёнными слив­
ками. Приспособляемость у него была удивительная.

Я лежал, согрелся, мне не хотелось вставать. 
Утро было серое и пасмурное.

За окном шелестели вянущей листвой деревья и 
шуршали о стёкла. На душе было мутно и тоскливо.

Снова начинался день, бесцветный и страшный 
в своей простоте, день, который, чудилось, будет 
отмечен и тяжёлой печатью ляжет мне на душу.

8 сен. 1915 г.

Константин ПАУСТОВСКИЙ

НА ПО

Сутра шёл крупный ледяной дождь, смешанный 
со снегом. Дали затянуло густым туманом. 
Плотными занавесами проносился он, цепляясь за 

края лесов, по временам открывая затянутые дож­
дём унылые поля и взгорья. Широкая военная доро­
га, разъезженная обозами, словно мутный ручей, 
тянулась среди бурых каменистых холмов. По ней в 
глубокой грязи плелись мокрые обросшие солдаты. 
Оттуда, с позиций, порывами налетал резкий, отры­
вистый ветер. Было всё так обычно, напоминало глу­
хую осень где-нибудь у нас в средней России, и если 
бы не попадались солдаты с винтовками и не гро­
мыхали где-то далеко редкие орудийные выстре­
лы — не было бы ничего, напоминающего войну.

Прошли деревню. Тянулись по земле проволоки 
полевого телефона. Около халуп, как маленькие озё­
ра, раскинулись цепью окопы, залитые мутной водой. 
Всюду по пашне были разбросаны пустые гильзы. 
Всё словно вымерло. Из некоторых халуп выгляды­
вали солдаты, вышел военный врач в сером армяке.

1

— Куда вы? На позиции! В этакую погоду.
Он удивился, посмотрел на нас с недоумением, 

как на чудаков, решившихся на ненужный подвиг, и 
поплёлся за нами.

Спустился вечер. Непроницаемыми, унылыми 
туманами заволокло студёные дали. В серой мути 
затемнели вдали, по скату оврага, силуэты халуп.

У дверей одной из них трепыхался намокший 
флаг. Стояли осёдланные лошади, фыркали и били 
копытами по грязи. Рядом стоял солдат, мокрый, в 
сером балахоне, и курил цигарку.

— Командир дома?
— Так точно. Дома, — ответил он охрипшим, 

простуженным голосом и равнодушно взглянул 
на нас.

Мы вошли. В тёмных сенцах долго искали ще­
колду, наконец нашли и потянули скрипучую дверь.

1 Впоследствии в «Вятской речи» был опубликован ещё один 
очерк К.Паустовского.
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В халупе было дымно, тепло и людно. Рядами 
стояли походные кровати. Сидели и лежали офице­
ры. Дряхлая старуха возилась у печки, где-то шёпо­
том по-польски болтали дети. Часто и назойливо 
гудел полевой телефон.

Пили чай. Я рассматривал осколки, разрывные 
пули, слушал медленные рассказы офицеров о вой­
не как о чём-то привычном, надоевшем.

— Скучно здесь. Весь день валяешься в халу­
пе. Иногда постреляешь.

За тёмными окнами где-то недалеко стали из­
редка пощёлкивать ружейные выстрелы.

— Опять завели канитель!
Приехал молоденький офицер, какой-то нервный, 

измотанный. Показывал шинель, простреленную пу­
лями, блокнот, разорванный шрапнелью. Смеялся.

А за окном всё чаще и чаще вспыхивали выст­
релы, сливаясь в частую трескотню, в долгую, кое- 
где прерванную нарастающую цепь.

Загудел полевой телефон. Говорили, почти кри­
чали на какие-то батареи о том, что где-то оборваны 
провода, о том, чтобы прислали прикрытие одному 
из полков, чтобы вестовые доложили из деревни, 
когда пройдёт батальон такого-то полка.

И снова пили чай, говорили о Москве, о том, 
что так далеко от войны. О войне говорить не хо­
тели. Было заметно, что у людей нервы напряже­
ны, и часто я видел, как трудно им сдержаться, что­
бы не сорваться, не затеять при гостях ненужной, 
нелепой ссоры. Люди надоели друг другу, их уто­
мила война, утомило то, что из Галиции их погна­
ли на этот далёкий фронт, а отсюда погонят ещё 
куда-то и впереди не видно всему этому конца. Ка­
залось, что каждый из них находился в одном из 
самых мучительных настроений, когда над чело­
веком стоит неопределённость и не знаешь, будешь 
ли жив или убьют. Каждый прожитый день может 
быть уже последний.

Каждый думал долго и много о своём, и поэто­
му, когда их спрашивали о чём-нибудь, они отвеча­
ли как-то вяло, со скрытой неохотой, словно им по­
мешали думать, оторвали их от важного и ценного.

В сенях застукали сапогами, кто-то долго возил­
ся у двери и сморкался.

Вошёл солдат и доложил:
— Ваше благородие, отблески артиллерийско­

го огня на западе.
Один из офицеров вяло поднялся, и мы вышли. 

Далеко на западе в густой черноте вспыхивали бе­
лые туманные блики и гасли. Тишина вокруг стояла 
глубокая, только хлопал по ветру намокший флаг.

— Прожекторы. Нас нащупывают.
И снова тишина. Залаяли собаки. За холмом 

полыхнул один выстрел, другой, третий и снова за­
молкли. Солдат объяснил:

— Скучно им в окопах лежать — выпустят 
несколько патронов и опять спать. Так и время 
проходит.

Я остался в сенях с солдатами. Говорили они 
много и деловито о войне, об атаках, о том, что 
Сивчуку вчера вышибло осколком глаз около той 

вон халупы, а на его место взяли из телефонистов 
Голуба. Говорили о замирении, скоро ли, сокру­
шались о том, что не придётся на праздники по­
пасть домой.

— Как здесь живёте?
— Известно как. В землянках. Солому подсте­

лешь, печку затопишь — лучше, чем в халупе. Мы в 
халупу не идём. Пехоте той хуже. В резерве — оно 
ничего, а в окопах — погано. Говорить в голос — 
нельзя, лежи да лежи.

К войне они были равнодушны, говорили о ней 
как о каком-то деле, спокойно и рассудительно. По­
падались выражения — «Артелью в атаку ходили».

Вечером пошли на батарею. Замаскированная 
зеленью, она глубоко пряталась по скату холма. Было 
темно. Медленно и осторожно мы подошли к пер­
вому орудию. Высоко поднятым жерлом оно черне­
ло на фоне изорванных, белесоватых туч. Поблёс­
кивала сталь дула, солдаты вынимали, показывали 
шрапнель, разрывные снаряды. Долго объясняли, 
как наводят, как по телефону говорят с наблюдатель­
ного пункта с того вот холма, рассказывали, как на 
днях разбили двигавшуюся австрийскую батарею.

— Заметили — она движется. Решили, что пе­
редвигается замаскированная неприятельская ба­
тарея. Взяли прицел и в несколько выстрелов рас­
потрошили.

Потом офицеры немного поговорили о том, сто­
ит ли сейчас «пальнуть» или нет.

— Не надо стрелять, — встревожился коман­
дир. — Больше шести часов. Во времена затиший 
есть молчаливое соглашение — позже шести часов 
по возможности не стрелять.

На горизонте тучи разорвались, и оттуда разлил­
ся по полям сумрачный угрюмый свет. Там, в зали­
тых водою окопах, лежал всю ночь продрогший, 
изголодавшийся врач и ждал. И здесь ждали. В око­
пах, на батареях. Более счастливые спали в землян­
ках и в халупах, не раздеваясь, чутким, болезнен­
ным сном.

Я долго и напряжённо смотрел вдаль, откуда 
налетал порывистый ветер, словно там я мог уви­
деть врагов, таких близких и загадочных.

Возвращались молча. Деревня была темна и 
безлюдна, но слышалась в ней какая-то напряжён­
ная жизнь. Где-то стучали копытами лошади, про­
скальзывали тени солдат, стояли лазаретные фуры.

По дороге чёрной густой массой проходили ка­
кие-то части, молча и не спеша, тяжёлым, усталым 
шагом. Куда-то передвигали.

Когда мы ехали обратно в Х-ны, снова лил 
дождь и плакал в полях ночной холодный ветер. В 
чёрной, дикой дали всё ещё падали лучи прожек­
торов. Что-то долго искали, молча нащупывали в 
бесконечных полях.

Стали полыхать ружейные выстрелы всё чаще 
и чаще, лихорадочно перебегая от цепи к цепи, раз­
рываясь и вновь сливаясь в быстрый грохот. Тяже­
ло громыхнуло одно орудие, другое, словно крас­
ными молниями перерезав дождливую даль. И вдруг 
сразу глухо и протяжно завыли батареи, заглушая
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ружейную трескотню. Заметались прожекторы, 
словно спеша, боясь пропустить какой-то важный 
короткий момент. И когда перестрелка ненадолго 
странно и неожиданно стихла, — было слышно, как 
где-то в полях долго и протяжно кричали тысячи

голосов. Снова стали ухать орудия, и крики потону­
ли в их грохоте и вое ветра.

Утром солдаты, ночевавшие со мной в чайной 
Союза городов, рассказывали о том, что немцы этой 
ночью вели бешеные атаки на один из наших полков.

1915 г. 
газета «Вятская речь»

Александр РОМАНИН

ПО МЕСТАМ НЕДАВНИХ БОЁВ
От нашего корреспондента

После довольно продолжительной стоянки в 
Брест-Литовске наш санитарный поезд тронул­
ся дальше по направлению к К.

До Бреста войны совершенно не чувствова­
лось — покрытые снежным покровом поля, дере­
вушки по сторонам дороги, на станциях бабы с бул­
ками и молоком, сонные станционные жандармы — 
всё это настолько обычные картины мирной русской 
жизни, что как-то не верилось, что там впереди, за 
несколько сот вёрст, идёт ужасная человеческая бой­
ня, льётся кровь, гремят пушки, трещат ружья и пу­
лемёты. Даже в Бресте — маленьком и грязном ев­
рейском городишке и в то же время первоклассной 
русской крепости — картина нисколько не менялась.

Людные кафе и рестораны, битком набиты ки­
нематографы, толпа фланирующих по Брестским 
улицам — всё говорило о том, что жизнь здесь идёт 
своим обычным порядком. Лишь еле волочащие 
ноги еврейские клячи в рваной упряжи — живые 
символы военной реквизиции — отдалённо напо­
минали о великих событиях.

За Брестом картина резко изме­
няется. Поля не вспаханы, деревни 
наполовину пусты — мирные жи­
тели разбежались, испугавшись не­
мецкого плена, на станциях разгу­
ливают люди в военных шинелях.

Не доезжая Ивангорода, поезд 
останавливается на полустанке. За 
полустанком тотчас тянутся окопы. 
Их два ряда в нескольких саженях 
один от другого. Они тянутся да­
леко вперёд и скрываются за бли­
жайшим леском. Вырытые выше 
человеческого роста, они теперь 
наполовину залиты водой. Кой-где 
в них вырыты землянки, покрытые 
дёрном. Я заглянул в одну из них: 
там было темно и сыро, ноги вяз­
ли — очевидно, вода из окопов 
проникла и туда. В углу глаза мои 
различили поломанные доски сто­
ла или просто ящика, заменявше­
го стол. Перед окопами широкая 
полоса проволочных заграждений.

В Ивангороде уже характер 
жизни военный. Снуют туда и сюда

офицеры в походной форме, маршируют взводы сол­
дат, на станции, в зале третьего класса, набитом сол­
датами, ужасная грязь, накурено, за столом компа­
ния казаков в лохматых папахах тянет:

Зелененькш дубж на яр похшився; 
Молодий казаче чого зажурився.

Бравый пехотинец нашёптывает чего-то рябой 
буфетчице, та улыбается и жмётся — кокетничает.

На запасном пути стоит блиндированный поезд. 
Машинист, сильно жестикулируя, рассказыва­

ет кучке любопытных о том, как этот поезд заб­
рался в место расположения германских войск, 
был отрезан, подвергся жесточайшему обстрелу 
и прорвался обратно. Недалеко на платформе по­
валены австрийские зарядные ящики. Они носят 
ещё следы недавних боёв — дышла их поломаны, 
бока продавлены, на колёса налипли комья грязи. 
Около ящиков толпа. Разговоры на тему о недав­
них боях.

В толпе бойко и наперебой рассказывают:

Те- 
1ал- 
ieu- 
ieu- 
1Ча- 
гмъ 
1ен- 
что- 
всЬ 
ich- 
маз­
кую 
ГГ0О 
:я и 
гтву

что
11Ь- 

а ко, 
> ли 
кую/ 

ос- 
наго 
тон- 
) съ 
они- 
■нки 
кле­
во- 

онъ 
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Ло мкша« кеОаб- 
кихъ боебъ.

(Отъ нашего корреспондента)
Посл-Ь довольна продолжительной 

стоянки въ Вресгь-ЛитовагЬ нашъ 
санитарный поЪздт* тронулся дальше 
по напрявлешю къ К.

До Бреста войны совершенно не 
чувствовались — покрыты енкжнымъ 
покропай* ноля, деревушки но сторо­
нам* дороги, на сгашияхъ, бабы съ 
булками и молокомъ, сониыестапшон-

Пе доЬзжня Ивангорода, по1гадъ 
останавливаем: я на иолустанкЪ. Зя 
полустанком* тотчас* тянутся окопы. 
Их* два ряда въ нискольких* саже- 
няхъ одйнъ отъ другого. Они тянутся 
далеко пперядъ и скрываются на бли­
жайшим* легком*. Вырытые выше 
челов*Ьческаго роста, они теперь, на­
половину залиты водой. Кой гдЬ въ 
пихъ вырыты землянки, покрытия 
дёрном*. Я заглянул* въ одну изъ 
пихъ; тамъ было темно и сыро, ноги 
вязли—очевидно вода изъ окоповъ про­
никла и туда. Въ углу глаза мои

Публикация А.Романина в «Вятской речи». 
Из архива музея-центра (Фонд Т.Кармазиной, г.Киров)

ба. Вь купЬ деревьев* на ’высоких* . 
столбах*, искусаю скрытая, какъ ог- 
ромпое воронье гнЬтдо,—устроена на­
блюдательная вышка, а съ нее на 
землю тянется тонкая нить телефон- 
наго провода. Проволока полевого те­
леграфа и телефона, наскоро прице­
пленная къ вЬтвлмъ деревьев* н мел­
кому кустарнику, разбегается во всЬ 
стороны.

На холм-Ь, надъ братской могилой, 
бЬ.тЬвтъ высошй новый крест*,

13сЬ ставши от* Иванъ-Гороаа но­
сят* слЪды германскаго нашеста1я:

Станцюнныя златя сожжены, за- 
коичонныя сгЬны 31люгъ черными от*

он* въ эги дни—трудно представить; 
довольно сказать, что опт» совершен­
но носФд^лъ.

Долго ходили мы по разбитому at- 
су, стараясь разыскать въ entry ку­
ски снарядовъ, разематривая расщеп­
ленные н изрешеченные пулями ство­
лы, а въ тихих* сумерках* морозпа- 
го вечера со стороны К., какъ дале- 
Kie раскаты грома, доносились пушеч­
ные выстрЬлы. Тамъ разрушали.

Завтра въ К. , ■
‘ А. Ронанинъ.
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«Вот за тем лесом, — говорит один, — немец 
встал, окопался и через лес начал жарить из пушек. 
Так жарил, что дома в городе тряслись. День весь 
из пушек стреляет, а как станет темно, так слышно, 
как наши вдруг заорут «ура», да из ружей и пулемё­
тов трещат — мы уж знаем, что он в атаку пошёл».

«А наши, — перебивает другой, — в окопах си­
дят, а сами воду из плотин выпустили, всё затопили 
и сколько там немцев побили... страх!»

«Снаряды сюда в город долетали?» — спраши­
вает один из санитаров.

«С аэропланов бросали, а из пушек нет... где 
ему! Тяжёлой артиллерии не привёз, грязь была... 
Привёз было большие пушки да и те закопал, когда 
отступил... потом наши вырыли».

Здесь под Ивангородом волна соединенного ав­
стро-германского нашествия натолкнулась на непре­
одолимую стойкость наших серых богатырей и, раз­
бившись о неё, стремительно покатилась назад, 
разрушая всё на своём пути.

Тринадцать дней нашим войскам пришлось вы­
держивать натиск соединенных армий.

Отъехав несколько вёрст от Ивангорода, мы уви­
дели место этого гигантского боя.

По обеим сторонам железнодорожного пути зи­
яют чёрные круглые ямы, вырытые падающими сна­
рядами, кругом торчат пни поломанных взрывом 
деревьев — очевидно, дорога подверглась жестоко­
му обстрелу.

От пути тянутся бесконечные правильные зиг­
заги окопов и проволочных заграждений. Дальше 
правильность окопов нарушается, видно, что их 
рыли наспех — они малы и неглубоки и разброса­
ны там и сям без всякой системы. В некоторых зем­
ля выброшена на одну, в других на противополож­
ную сторону — здесь, очевидно, враги сошлись 
лицом к лицу на расстоянии нескольких шагов, и 
из-за каждого клочка земли, видимо, шла упорная 
борьба. В купе деревьев на высоких столбах, искус­
но скрытая, как огромное воронье гнездо, — устро­

ена наблюдательная вышка, а с неё на землю тянет­
ся тонкая нить телефонного провода. Проволока по­
левого телеграфа и телефона, наскоро прицеплен­
ная к ветвям деревьев и мелкому кустарнику, 
разбегается во все стороны.

На холме, над братской могилой, белеет высо­
кий новый крест.

Все станции от Ивангорода носят следы герман­
ского нашествия:

Станционные здания сожжены, закопчённые 
стены зияют чёрными отверстиями окон, крыша 
провалилась внутрь и лежит железной грудой.

Водонапорные башни обращены в кучи кирпи­
чей, около валяются измятые железные баки. Осо­
бенно пострадала от нашествия ст. С.

Вокзал и железнодорожные депо и мастерские 
сожжены и торчат закоптелыми скелетами. Поворот­
ные круги приведены в негодность.

На всех путях рельсы были разбиты и теперь 
заменены новыми. Два железнодорожные моста 
двухколейной дороги взорваны: один, перевернул­
ся надвое, лежит на дне, другой, весь изодранный, 
сорван с места и боком навалился на первый.

За взорванными мостами лес, весь взломанный 
германскими снарядами.

Лесник этого леса каким-то чудом спасся, не­
сколько недель просидев в яме. Над его головой рва­
лись шрапнели, раскалывая в щепы огромные дере­
вья, свистели пули. Когда же русские отступили, 
немцы забрали его в плен. Что пережил он в эти 
дни —трудно представить; довольно сказать, что он 
совершенно поседел.

Долго ходили мы по разбитому лесу, стараясь 
разыскать в снегу куски снарядов, рассматривая рас­
щепленные и изрешеченные пулями стволы, а в ти­
хих сумерках морозного вечера со стороны К., как 
далёкие раскаты грома, доносились пушечные выс­
трелы. Там разрушали.

Завтра в К.
1915 г.

Алесь КАРЛЮКЕВИЧ

БЕЛОРУССКАЯ ЗИМА
САНИТАРА ПАУСТОВСКОГО

[МП

о время Первой мировой Беларусь оказалась в 
самом центре событий. Нескончаемо долго ли­

ния фронта проходила через Мядельский, Вилейский, 
Сморгонский и другие районы. 
Первая мировая связала с Белару­
сью если не роту, то добрый взвод 
русских писателей. В 13-й инже­
нерно-строительной дружине слу­
жил Александр Блок. В одной с 
ним крестьянской хате в пинских 
Колбах жил поэт Юрий Туманов.

е Алесь Карлюкевич — бе­
лорусский критик и пуб­

лицист, директор изда­
тельского центра «Литература и ис­
кусство». В настоящее время работа­
ет над книгой о белорусских адресах 

^русской культуры.__________________

По белорусским городам и весям путешествовал во­
енный корреспондент Алексей Толстой. Младшим 
чином артиллерийской батареи надышался отравля­

ющих газов под Сморгонью Ва­
лентин Катаев, да и ранен был 
дважды. Свой многотомник «На­
род на войне» — эпопею, стили­
зованную под солдатский фольк­
лор, — начала писать в Беларуси 
сестра милосердия София Федор­
ченко. И даже книгоиздатель Ми­
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хайл Сабашников был на фронте, под Молодечно. А 
ещё — Константин Паустовский... Я попытался 
пройти его белорусскими фронтовыми дорогами.

Читаю у Паустовского в «Повести о жизни»: «В 
октябре на фронте наступило затишье. Наш отряд 
остановился в Замирье, вблизи железной дороги из 
Барановичей в Минск. В Замирье отряд простоял 
всю зиму...» Не ищите — Замирья, «унылого села», 
на карте Беларуси его не найти. Так где же провёл 
«чёрную осень» и «гнилую зиму» с 1915 на 1916 год 
будущий известный писатель? По каким таким сё­
лам и местечкам бродил юный правдоискатель, в 
заплечной сумке которого лежали черновые страни­
цы его романа «Романтики», появившегося в печа­
ти только в 1930-е годы?

Поначалу на фронт Первой империалистичес­
кой Паустовский не попал. Был освобождён от во­
инской повинности и работал кондуктором и ваго­
новожатым московского трамвая. И всё же сумел 
вырваться из мирной тыловой жизни. Отправился 
поближе к передовой — санитаром полевого сани­
тарного поезда. Известно даже, что останавливался 
в Бресте в гостинице — на железнодорожном вок­
зале. Вскоре перешёл в полевой санитарный отряд 
и вместе с ним отступал от польского Люблина до 
белорусского Несвижа. Выходит, что в древнем ро­
довом имении князей Радзивиллов и следует искать 
давние следы писателя?

Прихватив с собой последнее издание «Повес­
ти о жизни» (книгу мне подарили в Московском ли­
тературном музее-центре Константина Паустовско­
го), отправляюсь в Несвиж. По дороге перечитываю 
книгу. В который раз нахожу «белорусские страни­
цы» в «Беспокойной юности»: «В Барановичах я 
отряда не застал. Он уже ушёл дальше, на Несвиж. 
Мне не хотелось даже на короткое время возвращать­
ся в госпиталь. Трудно было встречаться с людьми. 
Я переночевал под городом в путевой железнодо­
рожной будке по дороге на Минск, а утром выехал в 
Несвиж...»

А в конце главы и адрес, интересующий меня, 
указан: «Свой отряд я догнал в селе Замирье под 
Несвижем». Выходит, маршрут выбран правильный, 
с Несвижа и начинать надо. На территории замко­
вого комплекса, предварительно созвонившись, 
встречаюсь с самым сведущим здешним краеве­
дом — Клавдией Шишигиной-Потоцкой. Учитель­
ница-пенсионерка, она, получив разрешение мест­
ных властей, продаёт у замка книги об истории 
Несвижа. Едва ли не десяток из них написала сама 
Клавдия Яковлевна. На мои расспросы она удивлён­
но разводит руками и поясняет:

— Замирье — это Городея. Городской посёлок 
и одноимённая железнодорожная станция совсем 
недалеко от Несвижа. Но вот о деталях ничего не 
расскажу. Может быть, музейщики наши вам чем- 
то помогут?

Музеев в Несвиже — два. Государственный ис­
торико-культурный музей-заповедник «Несвиж» и 
районный историко-краеведческий. У первого экс­
позиции как таковой пока нет. Вероятно, она появит­

ся с завершением реставрации первой очереди му­
зея-заповедника. Что касается районного музея, то 
в его стенах до Паустовского руки, что называется, 
ещё не дошли...

Заместитель директора музея-заповедника по 
науке Галина Кондратьевна даёт дельный совет:

— В Городее жил краевед Борис Скачко. К со­
жалению, не так давно он умер. Но, может быть, 
дома остались какие-либо материалы...

До Городеи от Несвижа — 19 километров. 20 
минут езды на машине — и вот я уже у того самого 
железнодорожного вокзала, откуда санитар Паустов­
ский ездил в Минск или Барановичи.

Читаю в главе «Гнилая зима»: «Поздняя осень 
пришла чёрная, без света. Окна в нашей хате всё 
время стояли потные. С них просто лило, и за ними 
ничего не было видно. Обозы увязали в грязи. В 
двери дуло. С улицы наносили сапогами липкую 
глину. От этого в хате всегда было неуютно. Нам с 
Романиным всё это надоело. Мы вымыли и прибра­
ли хату и никого в неё не пускали без надобности...»

В Городее, городском посёлке, в котором всего 
четыре с половиной тысячи жителей, а прежде — 
местечке, носившем название Замирье, нахожу спря­
танный среди яблонь и алычи дом под номером 21 
по улице Залинейной. Теперь здесь живёт одна Аг­
рафена Александровна Скачко. Вместе с ней и пере­
бираем потемневшие и пожелтевшие машинописные 
листочки. Незадолго до смерти Борис Константино­
вич закончил книгу о Городее-Замирье. Рукопись ле­
тописи отдельно взятого поселения находится в из­
дательстве «Белорусская Энциклопедия». А в 
домашнем архиве — черновики, фрагменты краевед­
ческого повествования о поселении, которое извест­
но с XVI столетия. Перелистав сотни страниц, нахо­
дим историю Городеи начала XX века. Автор 
рассказывает о жизни, быте своих земляков. Какой 
была Городея во времена Паустовского? Ещё в 1914 
году по местечку в праздники маршировал духовой 
оркестр. На всё местечко — 5 питейных домов, 17 
торговых лавок.

Среди других листочков из архива краеведа вме­
сте с Аграфеной Александровной находим странич­
ку с заголовком «История становления медицины в 
Городее»: «В годы войны и революции помощь насе­
лению оказывали военные медики. В 1914-1917 годы 
в Городее находился большой военный госпиталь, 
лечивший солдат Западного фронта». Значит, всё вер­
но — в нём и служил санитаром Паустовский.

Интересны наблюдения писателя, которые при­
водятся в «Повести о жизни»: «Белоруссия выгля­
дела так, как выглядел бы старинный пейзаж, пове­
шенный в замызганном буфете прифронтовой 
станции. Следы прошлого были ещё видны повсю­
ду, но это была только оболочка, из которой вывет­
рилось содержимое.

Я видел замки польских магнатов — особенно 
богат был замок князя Радзивилла в Несвиже, — 
фольварки, еврейские местечки с их живописной 
теснотой и запущенностью, старые синагоги, готи­
ческие костёлы, похожие здесь, среди чахлых болот, 
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на заезжих иностранцев. Видел полосатые версто­
вые столбы, оставшиеся от николаевских времён.

Но уже не было ни прежних магнатов, ни пыш­
ной и бесшабашной их жизни, ни покорных им 
«хлопов», ни доморощенных раввинов-философов, 
ни грозных Судных Дней в синагогах, ни истлев­
ших польских знамён времён первого «повстания» 
в костёльных алтарях. Правда, старые евреи в Не- 
свиже могли ещё рассказать о потехах Радзивил- 
ла, о тысячах «хлопов», стоявших с факелами вдоль 
дороги от самой русской границы до Несвижа, ког­
да Радзивилл встречал свою любовницу авантю­
ристку Кингстон, о многошумных охотах, пирах, 
самодурстве и шляхетском чванстве, глуповатой 
спеси, считавшейся в те времена паспортом на 
вельможное «панство». Но рассказывали они об 
этом уже с чужих слов...»

В одной из поездок санитар Паустовский попал 
под обстрел. Был сильно ранен в ногу. Выпал из сед­
ла. Лошадь, к счастью, вытащила ухватившегося за 
стремя раненого поближе к своим. Константин ус­
пел зажечь фонарик. Затем потерял сознание. По 
свету фонарика его и нашли солдаты-телефонисты. 
Месяц Паустовский пролежал в госпитале в Несви- 
же. Там и узнал — случайно, из старой газеты, — 

что на фронте погибли два его брата: «Убит на Га­
лицийском фронте поручик сапёрного батальона 
Борис Георгиевич Паустовский». «Убит в бою на 
Рижском направлении прапорщик Навагинского 
пехотного полка Вадим Георгиевич Паустовский».

Константина отпустили в Москву, к матери. Из 
Несвижа он уезжал через Замирье. В Белоруссию 
потом вернулся, только чтобы уволиться. Причиной 
стало его прежнее письмо из Городеи-Замирья. На 
Западный фронт приезжал император. Как писал 
Паустовский: «Он «посетил» и Замирье. Ко времени 
его приезда было приказано привести село в поря­
док. Это выразилось в том, что из лесу привезли много 
ёлок и замаскировали ими самые дрянные халупы». 
Письмо, где санитар рассказывал штатскому прияте­
лю о визите императора, попало в военную цензуру. 
Больше Паустовского, предупредив, что он отделал­
ся лёгким испугом, на фронт не пустили.

А Замирье-Городея, Несвиж, минские и гроднен­
ские просёлки остались в судьбе и памяти Констан­
тина Паустовского на всю жизнь. И «всплыли», как 
адреса художественного и жизненного опыта, толь­
ко через тридцать лет, когда писатель начал работу 
над «Повестью о жизни».

Минск — Несвиж — Городея

Константин ПАУСТОВСКИЙ

«ТАМ ХОЛОД И ГИБЕЛЬ...»
Из стихов военных лет

* * *
Ночевали в сараях. Дожди застилали 
Хмурым утром суровую польскую даль. 
Ругань. Злоба. По грязным шоссе громыхали 
Днём и ночью обозы. Всё крепла печаль.

Где-то за лесом дальним назойливым громом 
Батареи ворчали, трепался наш флаг 
Над покинутым барским ограбленным домом.
И всё близился твёрдый, испытанный враг.

Дети плакали ночью. Их бросила мама. 
Кто-то трупы убитых спешил хоронить, 
И пугала глубокая скользкая яма.
Здесь не надо жалеть, здесь не надо любить.

Вспоминались мне радуги зыбкого моря, 
Яркий смех, плен узорных сентябрьских садов, 
Предзакатные сны, светлоокие зори, 
И в заре — опьянённая мукой любовь.
Местечко Снов
Сентябрь 1915

* * *
Плакал тихо старик, — он не может уйти из деревни — 
Слишком стар, утомился, припал у могильной плиты. 
Брошен белый костёл. Образ юноши кроткий и древний 
Осквернили, — сорвали с него золотые листы.

Старый сад осыпает холодное золото вязов.
Кто-то бродит, грустя, в одичалом костёльном саду, 
Чьи-то шпоры звенят. Вспоминается много рассказов 
О старинных боях, словно виденных в смутном бреду.

Все ушли далеко. Только лёгкой пугающей тенью 
Бродит кошка в саду, и так близко стучат молотком 
По железным листам. И склоняется ветер осенний, 
Одевая в туманы леса и разрушенный дом.

Ночью кто-то придёт, загорятся пустынные хаты, 
Небо снова нальётся кровавым тяжёлым вином
И пройдут, отступая, устало и мерно солдаты, — 
Ружья ярко сверкнут под огнём.

Будут пить из колодцев холодную, мутную воду 
И не вспомнят о тех, кто в тревоге и муке ушёл.

Плакал тихо старик и шептал про тоску и невзгоду, 
Бился сморщенным лбом о костёльный истоптанный пол.
Местечко Пищац Холмской губернии 
Август 15 г.

* * *
Далёко в полях умирают на мёрзлой земле — 
И дымным кольцом загораются мирные сёла, 
И тусклым опалом горит в опечаленной мгле 
Взгляд солнца больной и тяжёлый.

Там холод и гибель. Там медленный верный угар 
Тоскливого горя рождает бессонные думы,
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Там юноша светлый становится скучен и стар, 
Как нищий немой и угрюмый...

И гаснут восторги, и в сердце таится печаль, 
Как зимняя тяжесть, как слёз затаённое бремя, 
И острою болью, как яркая синяя сталь,
Дарит быстротечное время.
Москва
1914

* * *
Пылят дороги. Белым зноем 
Вздохнула серая земля.
Собаки рвутся с диким воем, 
В дыму удушливом поля.

Играет даль тяжёлым звоном 
Железным гулом канонад, 
И грозовым и исступлённым 
Разрывом падает снаряд.

Обозы, парки, гарь пожаров, 
Тоска истоптанных песков, 
В дыму губительных угаров 
Мерцает огненность крестов.

Глаза блуждают, хрипло дышат, 
Винтовка давит на плечо.
Враги таятся, видят, слышат, 
Шрапнель в окоп, ещё, ещё.

Далёкий крик больной и дикий
И ураган свинцовых пчёл,
И кто-то смотрит многоликий,
И каждый дик, и каждый зол.

* * *
Алеют раны, кости белы, 
Зелёной бледностью маня, 
Томятся лица. За пределы 
Уходят, мучая меня.

Зачем земля дрожит и дышит? 
И снова крик, огонь и взрыв.
Он где-то там, он не услышит
Мой страшный мстительный призыв.

Иди, смотри. Смотри как пули 
Сверлят мозги и черепа.
Смотри как скорчен но уснули, 
Дрожит отбитая стопа.
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А в ней играет солнце с кровью. 
А дикий вопль, а смертный хрип 
Ты где-то там с своей любовью, 
Ты был иль не был, жив, погиб?..
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Рукопись стихотворения «Плакал тихо старик...». 
Из архива музея-центра (Фонд В.К.Паустовского). 
Публикуется впервые
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ЦВЕТЕНИЕ ЖИЗНИ

Признаюсь сразу — эти заметки очень субъек­
тивны. Что делать — всё на белом свете субъек­
тивно и более всего тот счастливый, безобманный и 

взволнованный отклик сердца, который словно про­
буждает нас, отрешая от обыденщины, наполняя 
жизнь иным светом, иным зрением, чувством и по­
ниманием. Это и есть любовь, и речь пойдёт о ней... 
О моей любви к Паустовскому, его прозе и о том, за 
что ценю её столь высоко и благодарно.

Явственно помню, какое чувство радости испы­
тал, когда впервые, ещё мальчишкой, читал «Мещёр­
скую сторону». Городская асфальтовая жизнь рас­
таяла, пропала — я, находясь в ней, словно ушёл из 
неё. Мир средней полосы России волшебно прибли­
зился, принял в себя.

Я переписывал в особую тетрадку целые кус­
ки из «Мещёрской стороны», получая от этого на­
слаждение почти физическое. Было такое чувство, 
будто рядом со мной родной и близкий человек, 
знающий, любящий то, что люблю и знаю я, и вот 
он говорит мне сейчас об этой моей любви, и в 
монологе его нет ни одного лишнего, случайного и 
пустого слова. Оно и понятно — любовь не умеет 
лгать, её слова идут от искреннего, правдивого сер­
дца, память которого и впрямь сильней рассудка 
памяти печальной...

Когда я переписывал страницы из «Мещёрской 
стороны», мне казалось, что это написал я, — на­
столько всё совпадало и было подлинно моим!

«Путь в лесах — это километры тишины, без­
ветрия. Это грибная прель, осторожное перепархи­
вание птиц. Это липкие маслюки, облепленные хво-

...уже давно я стремлюсь замечать скры­
тое...

Жизнь каждого — безвестного и великого, без­
грамотного и утонченного — всегда таит сад­
нящую тоску о другом, более радостном суще­
ствовании.

Константин Паустовский. «Романтики»

ей, жёсткая трава, холодные белые грибы, земляни­
ка, лиловые колокольчики на полянах, дрожь осино­
вых листьев, торжественный свет и наконец лесные 
сумерки, когда из мхов тянет сыростью и в траве го­
рят светляки.

Закат тяжело пылает на кронах деревьев, золо­
тит их старинной позолотой. Внизу, у подножия со­
сен, уже темно и глухо... Какой-то непонятный звон 
слышен в лесах — звучание вечера, догоревшего дня.

А вечером блеснёт, наконец, озеро, как чёрное, 
косо поставленное зеркало. Ночь уже стоит над ним 
и смотрит в его тёмную воду — ночь, полная звёзд».

Меня восхищала и потрясала выверенность этих 
слов, их безошибочно найденная точность, незаме­
нимость. Я знал, по себе знал, что всё — именно так.

Если долго идти старым, заматеревшим сосно­
вым бором, то это и вправду будут километры «ти­
шины и безветрия» — ветер гудит, шумит ровно лишь 
поверху, в кронах сосен, в их тёмно-зелёных шап­
ках, а внизу тихо... И сильно, ощутимо пахнет вок­
руг грибной прелью, шляпки маслят и валуёв и 
впрямь в хвойных иглах, белые грибы, плотные, 
крепкие их пузики, всегда прохладны в горячей ла­
дони, земляника и крупные бледно-лиловые лесные 
колокольчики всего обильнее растут именно на по­
лянах с жёсткой травой, а листва осины дрожит, тре­
пещет постоянно, даже при самом небольшом ветер­
ке — таков уж черенок у её листа.

Счастливая радость узнавания переполняла 
меня — книга отдавала то, чем уже успела одарить 
жизнь. Одарить самым дорогим в ней: своей красо­
той, своим цветением...
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Потом пришёл черёд памятного, часто перечи­
тываемого шеститомника Паустовского. Я получал 
его по подписке в известном всем москвичам мага­
зине на Кузнецком мосту, за каждым новым томом 
стояло в очереди много людей, я смотрел на них и 
думал, что все мы — братья, братья по духу и голо­
су сердца, разбуженного, навсегда уж околдованно­
го волшебной прозой Паустовского.

Всё, что было прочитано мною после, пало, как 
плодородное, быстро прорастающее зерно, именно 
на эту почву... И Бунин, с его ястребиным зрением, 
жёстким, будто опалённым жаром души психологи­
ческим рисунком, и мудрый — весь внутри! — При­
швин, и тонкий, ранимый Казаков, так страстно 
любящий жизнь, так мучительно ищущий счастье 
её, отчего-то всё никак не дающееся в руки... Мно­
го, много их было потом у меня любимых, завет­
ных, читаемых и перечитываемых, но первым был 
всё же Паустовский, и это он, его проза, научили 
меня понимать иных мастеров, видеть и ценить в 
их вещах главное, стержневое.

Паустовский, можно сказать, был моим первым 
и главным учителем, лоцманом и штурманом в без­
брежном и прекрасном море русской литературы, 
самой великой литературы на свете. С него начались 
любовь и тяга к слову, к его силе и волшебству, пре­
образующим мир и жизнь, творящим их словно бы 
заново, открывая в них первородство.

Нельзя объять необъятное, невозможно в одной 
статье рассказать, чем велика, чем берёт в полон твоё 
сердце проза Паустовского, и потому я попытаюсь 
объяснить лишь то, за что люблю, ценю её я (уж 
сказано: заметки эти очень субъективны). Материа­
лом тоже строго ограничусь и возьму за основу лишь 
«Романтиков».

Отчего именно их? Это — первый роман Паус­
товского, самая молодая его вещь, а я, признаться, 
давно уж и еретически полагаю, что писатель со всем 
своим «нутром», с тем, что есть в нём главного от 
Бога и природы, полнее, лучше всего виден именно 
в ранних и молодых, первых своих произведениях.

Ещё не наработано технологической умелости 
и ставшей потом привычной манеры в самой струк­
туре письма, его «лепке»; строка, абзац ещё дышат 
вольно, как хотят, и держатся, живут более всего 
чувством, голосом сердца. Оно, молодое, стремит­
ся сказать читателю то, что более всего хочет, ниче­
го кроме, и в этой святой и наивной открытости, 
распахнутости видно так много! Видно, полагаю, 
главное: кто пишет и ради чего, зачем... Такова, за 
редкими исключениями, молодая проза таланта; за 
это и люблю её и всегда предельно к ней внимате­
лен. Потому — «Романтики»...

Мне думается, что в этом романе особенно от­
чётливо и ярко видно «сердце, переполненное свы­
ше меры ощущением жизни». Это определение — 
из «Повести о жизни», вещи куда более поздней и, 
можно сказать, автобиографической, итоговой. Но 
Паустовский всегда был очень целен, неподатливо, 
упрямо верен кодексу, принципам своей творческой 
веры и в «Повести о жизни», произведении, вовсе 

не похожем ни внутренним строем, ни духом на «Ро­
мантиков», сказал тем не менее именно об этом: о 
человеческом сердце, о том, что подлинно живое, 
оно всегда переполнено ощущением, когда счастли­
вым, когда мучительным, земного бытия. Перепол­
нено, но жадно хочет ещё, ещё! Неупиваемая чаша...

«Романтики» таковы и есть; в горячей жаднос­
ти к жизни его героев — смысл и пафос этого рома­
на. Эта жадность понятна и психологически очень 
точна: и Алексей, и Сташевский, и Винклер, и сам 
Максимов, главный герой повествования, внутрен­
не очень близкий Паустовскому, его alter ego, — 
очень, завидно молоды... Зрение их ещё беспощад­
но зорко, само восприятие жизни так остро, и более 
всего на свете не хотят они жизни-рутины, жизни- 
сна, мерно и ровно бредущей всё по одному и тому 
же замкнутому кругу, как старая и заезженная кляча 
на шахтном дворе.

Вот о чём, к примеру, с тревогой и горечью, 
думает Максимов: «Мы живём, как живут тыся­
чи, — в кругу обедов, болезней, службы, смертей 
и чада. Мы боимся ярких слов. Пафос пугает нас 
больше, чем револьверный выстрел. Но иногда в 
этот привычный мир входит тоска и раскалывает 
сердце. Тогда я думаю о белых ночах — не о затас­
канных вдоль и поперёк ночах Петербурга, а об 
иных, совсем новых ночах, когда огни полощутся 
столбами в широких и туманных заливах. Они дол­
жны быть, эти ночи, когда в белом молоке едва 
видны зелёные звёзды, сырые паруса обвисают на 
мачтах, губы женщин становятся влажными и га­
вани и города погружаются в великое безмолвие, 
одеваются в серебряную седую печаль» (подчёрк­
нуто мной. — И.Ш.}.

Вот он, контрапункт «Романтиков», кредо и 
стремление его героев — противопоставление обы­
денного, затёртого и высокого, иного, рождённого 
молодостью сердца и поэтическим воображением... 
Лишь иные, «совсем новые ночи», сроднённость с 
ними, их понимание, их ощущение способны про­
будить творческий импульс.

Максимов и даёт ему волю... Он не только не 
придерживает его — он пришпоривает, спешит, ви­
дит и пишет зрением, красками (столбы огней в 
морской портовой воде, зелёные звёзды в белом 
молоке тумана), осязанием (тяжесть сырых, обвис­
ших на мачтах парусов) и наконец, поэтическим и 
желанным, столь острым в молодости предощуще­
нием — «губы женщин становятся влажными...» 
Всё это прекрасно, выпукло, зримо, поскольку у 
Максимова, вообще у всей уже названной четвёр­
ки, счастливо есть новые, совсем новые ночи и дни 
тоже есть... Герои «Романтиков» живут этим, доро­
жат безмерно, ставят превыше всего на свете — и, 
право, понятно, почему.

Ведь тогда всё вокруг и ощущается по-иному, и 
видится иным... Максимов, произнося тост в гре­
ческой кофейне, говорит, что нужно брать жизнь с 
весельем и отдавать её с ещё большим весельем, 
бросаясь в приключения, как в холодную воду. Он 
пьёт «за всех, кто любит искать (исток следующего
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1’ЙУ01
Жизнь

2 Росй1куа Копсе
Начала и концы

Борис Йирку. Рисунки к главам «Жизнь» и «Начала и концы» 
из чешского издания романа «Романтики»
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молодого романа Паустовского, «Блистающих обла­
ков»! —И.Ш.\ но редко находит». Важен азарт, жар 
поиска, а вовсе не находка, не результат. Главное — 
чтобы сердце жило взахлёб... И Максимов пьёт за 
греческую мастику, сжигающую горло, за девушек 
в кофейне, за её хозяина папашу Днестропуло, за 
кефаль и «наконец... за человечность, которая со­
путствует любящим, и за любовь, рождённую вдох­
новением».

Каков, однако, проброс этого тоста, этой речи — 
от крепкой греческой мастики и кефали до человеч­
ности, которой владеют лишь влюблённые и (вни­
мание!) «любви, рождённой вдохновением!..»

Взгляд поэта и романтика равно приемлет, рав­
но приветствует всё, и в этом широком объятии, 
раскрытом жизни с её цветением, со всем манящим 
и прекрасным, что в ней есть, герой уж не замеча­
ет нюансов, противореча в последнем пассаже са­
мому себе, своему пониманию связи жизни, люб­
ви к ней и творчества... Помните о новых, совсем 
иных ночах и о том, что они могут дать творчеству, 
как дать?

Вначале — всё же любовь к жизни, жадность к 
ней, острота восприятия и лишь потом творческий 
импульс, «вдохновение», исписанные листы, проза 
самого Максимова.

Но посыл, но тост, его пафос и смысл! Будто 
«конспект» романа, сконцентрированный его смысл 
и ключ к нему. Ведь основное в «Романтиках», по­
лагаю, не трудная раздвоенная любовь Максимова 
к Екатерине-Хатидже и Наташе, мучащая его до от­
вращения к себе, до обморока; не «военные будни», 
описанные в третьей части, с их грязью, кровью и 
постепенной остудой сердца Максимова, а щедро 
разбросанные в тексте картины жизни (неслучайно 
роман, который пишет главный герой «Романтиков», 
называется «Жизнь»!), волшебно, поэтически пре­
ображённой.

«Была такая тишина, будто весь город спал. Я 
сел к столу и написал несколько строк. Я толком не 
знал, о чём я буду писать. Обо всём. Об этой осени, 
о том, что кровь туго бьётся в сердце и мокрый пе­
сок в саду пахнет зимой».

«Осень у моря, чёрная осень, как девушка, вы­
мокшая под дождём, блестела лиловыми глазами. 
Ветер шуршал по палубе ворохом жёлтых листьев, 
и музыка из приморского «поплавка» рассказывала 
короткую повесть об огнях, зажжённых высоко над 
морем, о дожде, пахнущем винной пробкой, о хохо­
те женщин, выпивших горячего вина».

«Я ждал у ворот монастыря Наташу. Она была 
за оградой. Громко капала вода около каменного 
колодца, со стен душно свешивалась сирень».

«Я вспомнил долгие ночи у простого стола, го­
лос Наташи, севастопольский день, как хрустальный 
стакан, налитый синей водой».

Внимательный и благодарный читатель, не чуж­
дый романтики, несомненно, заметит, оценит в при­
ведённых отрывках и мокрый песок, пахнущий зи­
мой, и душную сирень, и хрустальный стакан синего 
дня — всю эту неожидаемую, застающую врасплох 

точность поэтической прозы, её экспрессию и вы­
разительность.

Строгий ценитель, любящий «нагую» прозу, без 
каких бы то ни было романтических «прикрас», 
может, допускаю, скептически отнестись к чёрной 
осени у моря, похожей на вымокшую под дождём 
девушку с блестящими лиловыми глазами... Тут и 
впрямь есть некоторая выспренность, но ведь и этот 
экзотический цветок возрос всё из той же почвы 
«Романтиков»!

То лишь «застрявшая невзначай золочёная нит­
ка экзотики» (определение самого Паустовского) в 
основной и романтической канве романа.

Вдобавок (и это очень существенно!) автор «Ро­
мантиков» куда выше ценил и более любил карти­
ны, краски и голоса реальной, подлинной жизни.

«Жадность, ненасытная жадность тянет меня к 
жизни. Я могу без конца говорить вам о каждой 
минуте, о каждом из прожитых дней. Я нахожу во 
всём, что вижу, чудесный «вкус и запах», постоян­
ную прелесть.

Только что мы два часа говорили о керченской 
сельди, о бычках, о том, как сула идёт в донские 
гирла, о браконьерах, коптильнях и рыбачьих арте­
лях. Я почему-то вспомнил стакан крепчайшего кофе 
в грязном портовом кабаке, то утро, когда я пил ан­
глийскую водку с капитаном Шевченко, пряные ту­
рецкие папиросы и груды мокрой синеватой камсы. 
И я не знаю, почему, но стало так хорошо жить, дви­
гаться, ощущать на своём лице прикосновение сол­
нца, ветра и женских губ...

Как щедра жизнь, как полон каждый день. Вы 
это знаете лучше многих» (письмо Максимова Ха- 
тидже).

Всё вперемежку в единой оправе жизни — и 
«высокое» и «низкое»; мудра и счастлива способ­
ность видеть одно в другом, не разделяя их, не отда­
вая чему-то предпочтения, а чем-то высокомерно и 
недалеко пренебрегая.

«Романтики», первый роман Паустовского, на­
званный кратко, точно и мудро, говорит именно об 
этом, учит — этому... Его нужно читать в молодос­
ти, чтобы потом войти в мир с этим багажом, этим 
пониманием, чувством и любовью. Тогда жизнь рас­
пахнётся широко, вольно и одарит воистину щедро.

Своей красотой, цветением своим воздаст она 
открытому сердцу, острому и внимательному к ней 
зрению, а главное — чувству единства и родства со 
всем тем, что вокруг... Этой неразрывности, без 
которой нет ни ощущения полноты жизни, ни люб­
ви к ней, так много в «Романтиках»!

Свет молодости, жадной, нетерпеливой и горя­
чей, исходит со страниц этого романа — герои его и 
впрямь берут жизнь с азартом, с весельем и совсем 
не боятся того, что осмотрительные, осторожные 
люди именуют «иллюзиями». Ведь жизнь, лишён­
ная их, «вызывает в самом потаённом уголке души 
первую человеческую боль». Боль о том, «чего не 
было, но что должно было быть».

Страшно понять это, когда уж непоправимо 
поздно...
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Валентина БАЗИЛЕВСКАЯ

«КАК МИР ХОРОШ В
СВОЕЙ КРАСЕ НЕЖДАННОЙ...»

Собираясь на литературный праздник «Липо­
вый цвет» в село Рёвны Брянской области, я 
задумалась о месте «рёвенских» и «брянских» стра­

ниц во всей «Повести о жизни» К.Г.Паустовского. 
Кажется, что ответ о роли этих страниц настолько 
прост, что и размышлять не о чем: детство — нача­
ло жизни, выражение «мы все родом из детства» 
стало штампом.

Но повесть Паустовского завораживает с пер­
вых страниц неповторимостью, и, когда кончаешь 
первую книгу, хочется скорее окунуться в следую­
щую. Литературное произведение строится по сво­
им законам, и за внешне обычными событиями в 
нём может жить глубокая мысль. Однако и знаком­
ство с литературоведческими работами вызвало со­
мнения в правомерности моего вопроса.

В литературной критике распространено суж­
дение, что «Повесть о жизни» распадается на два 
разных по жанру произведения: три первых кни­
ги образуют автобиографический цикл, в котором 
читатель наблюдает рост и становление героя, а 
три последние представляют собой мемуары, на­
писанные от лица уже взрослого, сложившегося 
человека. Возможно, случайно, в силу стечения 
обстоятельств, но такой подход поддержан и раз­
дельным изданием первых книг (Паустовский К. 
Повесть о жизни. — М.: Современный писатель, 
1992) и последних (Паустовский К.Г. Время боль­
ших ожиданий. Повести. Дневники, письма. Т. I- 
II. Нижний Новгород: «Деком», 2002). Значит, бес­
смысленно определять не только роль каких-либо 
страниц, но и всей повести «Далёкие годы» в ше­
стичастной эпопее?

С другой стороны, сам Константин Георгиевич 
воспринимал все книги как одно произведение, дав 
им общее название — «Повесть о жизни». Сопос­
тавляя пять написанных к тому времени повестей 
с драматическим произведением, писатель говорит: 
«Первая книга («Далёкие годы») может быть на­
звана экспозицией, неторопливым введением к по­
вествованию. Вторая («Беспокойная юность») даёт 
развитие действия; третья и четвёртая («Начало не­
ведомого века» и «Время больших ожиданий») со­
ответствуют наибольшему напряжению, а пятая 
(«Бросок на юг») приносит с собой некоторую раз­
рядку». Правда, потом появляется шестая книга — 
«Книга скитаний» (первоначальное название — 
«На медленном огне»); планировалось и продол- 

Чувство, которое владело мной на протяжении 
всех прожитых лет, — чувство значительности 
нашего человеческого существования и глубоко­
го очарования жизни.

К.Паустовский 

жение эпопеи. Это до какой-то степени нарушает 
описанную Паустовским структуру произведения 
в целом, хотя не должно менять в ней роли первой 
повести.

Но «Далёкие годы» не укладываются в рамки 
того, что обычно называют экспозицией, то есть 
вводной части, в которой происходит знакомство 
читателя с местом, временем действия и главными 
персонажами книги, — в последующих повестях и 
места, и времена другие, да и с большинством ге­
роев читатель уже не встретится. Что же имел в 
виду Паустовский, определяя «Далёкие годы» как 
экспозицию «Повести о жизни»?

Само название — «Повесть о жизни» — мож­
но истолковать по-разному. Во-первых, это изло­
жение жизненного пути главного героя. Во-вто­
рых, это повествование о жизни многих людей (и 
главного героя в том числе) в сложное перелом­
ное для страны время. Именно с таким отноше­
нием к повести связаны интереснейшие исследо­
вания Вадима Константиновича Паустовского, 
сына писателя.

Но возможно и третье толкование: это повесть 
о жизни вообще. В повести по закону жанра глав­
ная роль принадлежит повествователю.

Увлекаясь событиями и людьми, о которых 
рассказывает сквозной герой, читатель сочувству­
ет ему, доверяет, порой отождествляет его с авто­
ром. Хотя вообще-то в повести не один, а два ос­
новных голоса: юноши Кости, который на наших 
глазах становится взрослым человеком, писате­
лем, и лирический голос, непосредственно пере­
дающий авторские чувства и мысли. (Конечно, в 
разные моменты повествования включаются го­
лоса и других персонажей, но они в основном их 
и характеризуют.)

Содержание повести «Далёкие годы» — это 
рассказ юноши, стоящего на пороге взрослой жиз­
ни, о своей семье, о себе, воспоминания о своём 
детстве. Автобиографический герой, конечно, бли­
зок автору, похож на него наблюдательностью, 
склонностью к романтическому восприятию жиз­
ни, умением тонко передать оттенки переживаний. 
Он лаконичен в описаниях: «Кончался март. Мо­
росил дождь. Голые тополя стояли в тумане». Так 
же лаконично, но ёмко рассказывается об извозчи­
ке-балагуре, ксёндзе, похоронах отца, деде по 
отцу... Рассказ, не прерываясь, ведётся от первого 
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лица, но со слов «Я не знаю, видели ли вы когда- 
нибудь украинскую лиру...» начинается лиричес­
кое отступление о лире, лирниках и украинских 
базарах, безусловно, принадлежащее непосред­
ственно автору. Это голос из другого времени — 
середины XX века, когда писалась книга, а не вре­
мени повествования героя. О лирическом характе­
ре этого отрывка говорит и обращение к читателю 
(«видели ли вы»). В лингвистике текста это озна­
чает смену точки видения. В повести «Далёкие 
годы» она обусловлена, прежде всего, возрастной 
сменой сознания повествователя.

Тематика лирических отступлений чрезвычай­
но разнообразна. Это и оценка детских увлечений 
(«Они научили меня многому»), и выводы об исто­
ках формирования характера и мировоззрения глав­
ного героя («Ах, дед Максим Григорьевич! Ему я 
отчасти обязан чрезмерной впечатлительностью и 
романтизмом. Они превратили мою молодость в 
ряд столкновений с действительностью. Я страдал 
от этого, но всё же знал, что дед прав и что жизнь, 
созданная из трезвости и благоразумия, может 
быть, и хороша, но тягостна для меня и бесплодна. 
«На всякого человека, — как говаривал дед, — дру­
гая препорция»). Иногда это — раздумья о значе­
нии для людей поэзии, театра, полотен художни­
ков («Впервые я понял, что созерцание таких 
картин не только даёт зрительное наслаждение, но 
вызывает из глубины сознания такие мысли, о ка­
ких человек раньше и не подозревал»). Конечно, в 
лирических отступлениях в книге Паустовского 
много говорится о благотворном воздействии при­
роды на человека, о необходимости беречь её («.. .И 
если мне хочется иногда жить до ста двадцати лет, 
как предсказывал дед Нечипор, то только потому, 
что мало одной жизни, чтобы испытать до конца 
всё очарование и всю исцеляющую силу нашей 
русской природы»).

Лирические отступления в повести всегда тес­
но связаны с изображением конкретных эпизодов 
жизни героя (например, «страх перед фанатизмом 
и отвращение к нему» вошли в сознание автора 
после богомольной поездки в Ченстохов). Причём 
они обязательно содержат обобщение, выношен­
ную жизненным опытом сентенцию, поэтому раз­
мышление одиночного «я» часто заменяется рас­
суждением обобщающего «мы» или столь же 
неопределённо общего «ты» («Очень жаль, что всю 
прелесть детства мы начинаем понимать, когда де­
лаемся взрослыми. В детстве всё было другим. 
Светлыми и чистыми глазами мы смотрели на мир, 
и всё нам казалось гораздо более ярким...» «Я не 
знаю страны, обладающей такой огромной лири­
ческой силой и такой трогательно живописной — 
со всей своей грустью, спокойствием и просто­
ром, — как средняя полоса России. Величину этой 
любви трудно измерить. Каждый знает это по себе. 
Любишь каждую травинку, поникшую от росы или 
согретую солнцем, каждую кружку воды из лесно­
го колодца, каждое деревцо над озером, трепещу­
щее в безветрии листьями, каждый крик петуха и 

каждое облако, плывущее по бледному и высоко­
му небу...»).

Суждения в лирических отступлениях катего­
ричны. Но они соотносятся с мастерским изобра­
жением конкретной жизни, одушевленной приро­
ды, поэтому оказываются убедительными. («Кто не 
видел киевской осени, тот никогда не поймёт не­
жной прелести этих часов.

Первая звезда зажигается в вышине. Осенние 
пышные сады молча ждут ночи, зная, что звезды 
обязательно будут падать на землю и сады пойма­
ют эти звезды, как в гамак, в гущу своей листвы и 
спустят на землю так осторожно, что никто в горо­
де даже не проснётся и не узнает об этом».)

Сентенции не кажутся нравоучительными, 
даже когда включают слова «надо» и «должны». Чи­
татель принимает их, потому что подсознательно 
чувствует, что их произносит не семнадцатилетний 
наивный юноша, а человек, умудрённый опытом 
долгой и очень нелёгкой жизни.

Именно лирический голос автора выводит по­
вествование на уровень серьёзных размышлений 
об основах жизни.

И за главным героем, и за изображением дру­
гих персонажей и событий, и за лирическим геро­
ем стоит один автор — Паустовский, — и, чтобы 
понять, какой замысел вложил он в «Повесть о жиз­
ни», надо соотнести все голоса, звучащие в ней.

На последней странице повести «Далёкие 
годы» изображены молодые люди, разговариваю­
щие на краю обрыва в осеннюю тёплую ночь. Впе­
реди у них целая жизнь.

— Ты о чём думаешь, Костик? — спросил Глеб.
— Так... вообще...
Герой не находит слов, чтобы выразить свои 

ощущения от окружающей красоты и смутные меч­
ты о будущем. За него говорит лирический голос 
автора: «Я думал, что никогда и никому не поверю, 
кто бы мне ни сказал, что эта жизнь, с её любовью, 
стремлением к правде и счастью, с её зарницами и 
далёким шумом воды среди ночи, лишена смысла 
и разума. Каждый из нас должен бороться за ут­
верждение этой жизни всюду и всегда — до конца 
своих дней».

Эта жизненная и писательская программа ге­
роя оформилась у Паустовского, вероятно, в про­
цессе работы над повестью «Далёкие годы». В ней 
мир увиден чистыми глазами ребёнка, в ней (не 
только на «рёвенских» и «брянских» страницах) ху­
дожественно дан процесс формирования идеала че­
ловеческого поведения и отношения к жизни. По­
этому писатель мог назвать её экспозицией 
«Повести о жизни».

Все книги объединяет не только обаятельный 
главный герой, но, прежде всего, авторское миро­
ощущение.

Чудо состоит в том, что и первая, и все после­
дующие книги действительно реализуют сформу­
лированную будто бы в юности программу. Паус­
товского течение жизни не сносит вниз — ив этом 
притягательная сила его произведения.
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Иван ИВАНОВ

ОДЕРЖИМОСТЬ ПОЭЗИЕЙ
Круг чтения молодого Паустовского

|сем, кто прочёл автобиографические книги Па- 
___ (устовского («Повесть о жизни»), не могла не 
броситься в глаза одна их особенность: книга и 

жизнь у него нерасторжимы. Говоря о жизни, он 
здесь же упоминает о книгах, вечных спутниках её, 
своих собеседниках и советчиках, неизменных дру­
зьях во всех скитаниях — ив горе, и в радости. «По­
весть о жизни» так богато насыщена ими, что мо­
жет служить своеобразной антологией истории 
культуры первой четверти двадцатого века. Уже один 
их перечень — великолепное свидетельство исклю­
чительно богатой духовной жизни будущего писа­
теля. Не было, кажется, ни одного более или менее 
выдающегося явления в культурной жизни, особен­
но в литературе, мимо которого прошел бы моло­
дой Паустовский.

И это было не просто чтение, когда «писатель 
пописывает, а читатель почитывает». Это было «муд­
рое чтение», при котором мысли автора прочитан­
ной книги становятся органической частью мира 
читателя, перерабатываются, дополняются и обоб­
щаются им собственными духовными сокровища­
ми. Такое чтение и помогло Паустовскому стать не 
только большим писателем, но и выдающимся яв­
лением человеческой культуры.

Всё это невольно заставляет пристально всмот­
реться в облик Паустовского-читателя, которого мож­
но смело отнести к числу самых великих читателей.

В книге Эммануила Миндлина «Необыкновен­
ные собеседники»1 есть удивительный рассказ об 
одном литературном споре. Хочется полностью при­
вести характерную для облика Паустовского-чита­
теля сцену.

«Время в Дубултах, — пишет Миндлин, — было 
доброй порой бесед обо всём на свете — и весёлых 
воспоминаний, и шуточной болтовни, и философ­
ствований о жизни и смерти, о старости, о книгах, о 
живописи, о музыке и бог весть ещё о чём. Однаж­
ды о поэзии мы заспорили с ним (с Паустовским. — 
И.И.} даже в бане. Не о поэзии вообще, а о поэзии 
Фета... В жарко натопленной баньке, в пару и в кло­
чьях мыльной пены, когда тёрли друг другу спины, 
он вдруг стал читать фетовские стихи. Мыльная пена 
хлопьями срывалась с моей мочалки и шлёпалась 
на мокрые стены, пузырчатыми белыми струйками 
стекала на шашечки пола. Я замер с мочалкой в ру­
ках, чтобы звонкое поскрипывание мочалки и всхли­
пывающие шлепки мыльных клочьев не перебива­
ли родниковой музыки фетовских поэтических 
строк. И хотя в баньке, плотно набитой паром, труд­
но было читать, а голос Паустовского и на чистом

1 Эм.Миндлин. Необыкновенные собеседники. Книга воспоми­
наний. М., 1968.

воздухе был глух и хрипл, родниковый звон стихот­
ворных строк не мерк, не тускнел: ни банный пар, 
ни хриплый голос чтеца не глушили эту прозрач­
ную музыку. Дочитав, Паустовский спросил: люб­
лю ли я Фета?

...Я сознался, что много раз пытался прибли­
зится к Фету, но от Тютчева к Фету прийти не мог. 
Тютчев приучил меня к философской лирике, а пос­
ле Тютчева, как бы я ни любовался Фетом, как бы 
ни вслушивался в него, он оставался для меня без­
душным мастером и не становился моим. Стоило 
мне это сказать, как Паустовский прислонился к де­
ревянной перегородке и тяжело задышал. И тут толь­
ко я спохватился и вспомнил, что ему запрещено 
всякое напряжение, и я не должен был позволять Па­
устовскому тереть мне спину мочалкой.

По счастью, всё обошлось — и он уже более 
спокойным голосом заговорил о Фете. Нет, он не 
понимает моего отношения к Фету, хотя разделяет и 
признаёт моё отношение к Тютчеву: Тютчев прекра­
сен, Тютчев мудр. Но Фет мудр, потому что прекра­
сен. В мудрости — красота. Но ведь и в красоте своя 
мудрость! Для Паустовского неприемлемо противо­
поставление художника-философа художнику «чи­
стому». Раскрывая картину мира, художник тем са­
мым решает нравственную задачу, а стало быть 
философскую.

По Паустовскому, чистый художник Фет — фи­
лософ только потому, что он прекрасный поэт. Мы 
зорче, чутче благодаря ему. Значит, нравственно со­
вершеннее — и тоже благодаря ему...»

А вот свидетельство самого Паустовского: «Я 
был ещё только в начале жизненного пути, но мне 
казалось, что я уже знаю этот путь целиком. Я вы­
читал у Фета стихи. Они, по-моему, подходили к 
тому, что ожидало меня:

Из царства льда, из царства вьюг и снега 
Как свеж и чист твой вылетает май!»

Гимназист Паустовский даже свой жизненный 
путь видит в поэзии Фета! (Эти стихи он выписыва­
ет неоднократно.)

Дальше, рассказывая о своих увлечениях лите­
ратурой, Паустовский в числе наиболее близких 
поэтов (Пушкин, Гейне, Лермонтов, Леконт де Лиль) 
называет и имя Фета.

В голодном послевоенном Севастополе, исто­
щённый от недоедания, Паустовский видит стран­
ные сны. Но и здесь он вспоминает Фета, его по­
эзию, отрицает её и всё же повторяет про себя 
очаровавшие его когда-то строки: «После таких снов 
я начинал понимать, что моя жизнь непомерно длин­
на, тогда как до тех пор она представлялась мне 
быстролётной и не оставляющей заметного следа.
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Просыпаясь и перебирая в памяти эти сны, я повто­
рял про себя стихи Фета:

Жизнь пронеслась без явного следа 
Душа рвалась — кто скажет мне куда? 
С какой заране избранною целью?

Всё в этих стихах сейчас уже было неверным и 
неправильным для меня, но я повторял их с наслаж­
дением. Должно быть, потому что они составляли 
резкую противоположность всему, что происходи­
ло рядом со мной».

Позже, уже в Батуми, вместе с обретённым дру­
гом, тоже влюблённым в поэзию, будущим писате­
лем Рувимом Фраерманом Паустовскому вспомнят­
ся уже совсем другие стихи Фета: «Измучен жизнью, 
коварством надежды...» — вершина философской 
лирики Фета. Паустовский нашёл для них изуми­
тельное определение: «ясные и свободные, как воз­
вращающееся солнце».

Интересно отметить, что в понимании поэзии 
Фета Паустовский на десятилетия опередил нашу 
критическую мысль. Лишь сравнительно недавно 
поэзия Фета нашла себе достойное истолкование, 
близкое к идее Паустовского. Я имею в виду иссле­
дование Льва Озерова «Мастерство и волшебство», 
где Фету посвящена самая глубокая, умная и вдох­
новенная статья. Для таких исследований в украин­
ском языке есть чудесный термин — «розвидка». 
Перевести его можно так: исследование сокровен­
ных глубин данного явления.

О Тютчеве Паустовский вспоминает, приводя 
наиболее дорогие ему строфы разных поэтов. «Меня 
покорила, — пишет он, — музыка стихов. Только в 
стихах раскрывалось до предела певучее богатство 
русского языка...

...Я мог без конца повторять отдельные люби­
мые строфы. Каждый день они менялись. Одна стро­
фа уступала место другой.

То я вспоминал Лермонтова: «Немая степь си­
неет, и венцом серебряным Кавказ её объемлет»; то 
пушкинские слова о том, что «каждый день уносит 
частицу бытия», то тютчевский весенний гром, на­
поминающий о том, как «ветренная Геба, кормя Зе- 
весова орла, громкокипящий кубок с неба, смеясь, 
на землю пролила», то фетовскую весну: «Из цар­
ства льдов...»

Говоря о лучезарном воздухе Одессы, он при­
водит тютчевские строки об осени первоначальной 
(«И лучезарны вечера»); природа в окрестностях 
города Ливны, где он жил некоторое время, воспри­
нимается им через пейзажную лирику Тютчева 
(«есть в светлости осенних вечеров»).

Это все упоминания о Тютчеве, которые можем 
встретить на страницах «Повести о жизни». Все 
они — о «лучезарных вечерах» скромной русской 
природы (наивысшие достижения тютчевской пей­
зажной лирики!), о расцвете весны (хрестоматий­
ная «Весенняя гроза»). Нет здесь упоминания ни о 
«последней любви», ни о ночном ветре («О чём ты 
воешь, ветр ночной...»), ни о других тютчевских ше­
деврах, окрашенных настроениями тоски, печали, 

разочарования, даже пессимизма. Но это и неуди­
вительно: в «Повести...» перед нами молодой чело­
век, полный сил и надежд. Весенние грозы, тихие, 
ясные вечера ему, разумеется, ближе тяжёлых раз­
думий о бренности земного, о печальных сторонах 
жизни; и хотя он раздумывает и об этом, но эти думы 
откликаются на стихи других поэтов — Лермонто­
ва и Блока. Тютчевская философская лирика при­
дёт к нему позже, её мотивы зазвучат в других про­
изведениях уже зрелой поры.

Тот же Эм.Миндлин, рассказ которого я приво­
дил раньше, пишет затем об отношении Паустовс­
кого к родной природе и писателю: «Для него вер­
ность русского писателя пейзажу родной страны — 
это верность нравственному началу русской лите­
ратуры. Нравственную силу великих русских писа­
телей, всю их поразительную способность влиять 
на людей объяснял прежде всего их верностью при­
роде, родной русскому человеку. Только любя, чув­
ствуя, слыша, умея видеть природу и только обере­
гая её, люди становятся нравственно совершеннее. 
Невозможно нравственное совершенствование че­
ловека, равнодушного к окружающей природе. И 
невозможно нравственное воздействие русского 
писателя на русского читателя, если этот писатель 
равнодушен к русской природе».

Очень хорошо и верно сказано!

Значительно большее место в жизни и раздумь­
ях юного Паустовского занимает поэзия Блока. Блок 
был подлинным «властителем дум» лучшей части 
интеллигентной молодёжи первой четверти прошло­
го века. Паустовскому была особенно близка основ­
ная идея Блока — идея служения Родине, народу. 
Неудивительно поэтому, что во всех раздумьях о 
Родине юноша Паустовский ищет отклика в поэзии 
любимого поэта.

Уже первое упоминание о стихах Блока в «По­
вести...» связывается у Паустовского с Родиной и 
личными раздумьями о её судьбе. Шли годы Пер­
вой мировой войны: «В те годы, во время службы 
моей на санитарном поезде, я впервые ощутил себя 
русским до последней прожилки. Я как бы раство­
рился в народном разливе...»

А чуть выше он записал: «Без чувства своей 
страны — особенной, очень дорогой и милой в каж­
дой её мелочи — нет настоящего человеческого ха­
рактера. Это чувство бескорыстно и наполняет нас 
великим интересом ко всему. Александр Блок напи­
сал в давние тяжёлые годы:

Россия, нищая Россия, 
Мне избы серые твои, 
Твои мне песни ветровые — 
Как слёзы первые любви!

Блок был прав, конечно. Особенно в своём срав­
нении. Потому что нет ничего человечнее слёз люб­
ви, нет ничего, что бы так сильно и сладко разрыва­
ло сердце, и нет ничего омерзительнее, чем 
равнодушие человека к своей стране, её прошлому, 
настоящему и будущему, к её языку, быту, к её ле­
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сам и полям, к её селениям и людям, будь они гении 
или сапожники».

Высокие мысли, не утратившие актуальности и 
в наши дни. Паустовский признаётся: «И вещими 
казались слова Блока:

Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?
Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма!»

Вещие они потому, что Русь для него, как и для 
Блока, это — жизнь его, нечто сугубо личное, то, с 
чем вместе маяться: и жить, и любить, и страдать, и 
умереть — вместе. Неудивительно, что поэма «Две­
надцать» произвела на Паустовского «потрясающее 
впечатление».

Стихи Блока поражают его своей силой, мощью, 
своей былинной удалью: «Пели широкие и светлые, 
как дыхание утра, строки Александра Блока:

О, весна без конца и без краю — 
Без конца и без краю мечта! 
Узнаю тебя, жизнь! принимаю! 
И приветствую звоном щита!»

Следом за этой цитатой Паустовский напишет 
слова, мимо которых не может пройти ни один ис­
следователь его творчества. В них не только конста­
тация факта биографии писателя — в них разгадка 
родниковой чистоты, хрустальной прозрачности, 
очарования творческой манеры самого Паустовско­
го: «Стихи были для меня такой же реальностью, 
как хлеб, работа на заводе, как солнце и воздух. Они 
заставляли меня жить в постоянном напряжении, в 
неожиданном и разнообразном мире. Они несли 
меня, как пенистый поток несёт оторванную от де­
рева ветку. Я не мог сопротивляться им.

Всё окружающее я видел сквозь прозрачное ве­
щество стихов. Сначала мне казалось, что это окру­
жающее приобретало иной раз от соприкосновения 
поэзии то содержание, какого в нём и не было, при­
обретало преувеличенный блеск.

Но это было не так. Ни тогда, ни сейчас я ни на 
минуту не жалею о своей юношеской одержимости 
поэзией. Потому что знаю, что поэзия — это жизнь, 
доведённая до полного выражения, раскрытие мира 
во всей его глубине, трудно охватываемой нашим 
ленивым взглядом».

Такой поэзией и была проза Паустовского — до­
ведённой до полного выражения, до раскрытия жиз­
ни во всей её глубине.

Поэзия Блока была вечной спутницей Паустов­
ского. Это можно сказать, не боясь преувеличений. 
Почти на каждой странице его автобиографической 
прозы зримо или незримо присутствует Блок и его 
поэзия. Блока читают и перечитывают, о Блоке раз­
мышляют постоянно, вдумчиво, упорно. И не толь­
ко в одиночестве, о Блоке Паустовский любит раз­
мышлять в кругу друзей, столь же страстно 
влюблённых в блоковскую поэзию, как и он сам. А 
вот как воспринял Паустовский известие о смерти 
поэта: «Утром приехал из Одессы Изя Лившиц. Он 
приезжал всегда по вечерам, и этот ранний приезд 
меня удивил.

Не глядя мне в глаза, он сказал, что четыре дня 
назад, 7 августа, в Петрограде умер Александр Блок.

Изя отвернулся от меня и, поперхнувшись, по­
просил:

— Пойдите к Исааку Эммануиловичу и скажи­
те ему об этом... я не могу.

Я чувствовал, как сердце колотится и рвётся в 
груди и кровь отливает от головы. Но всё же я по­
шёл к Бабелю.

Там на террасе слышался спокойный звон чай­
ных ложечек.

Я постоял у калитки, услышал, как Бабель чему- 
то засмеялся, и, прячась за оградой, чтобы меня не 
заметили с террасы, пошёл обратно к себе на разру­
шенную дачу. Я тоже не мог сказать Бабелю о смер­
ти Блока».

А дальше в «Повести...» идёт глава «Близкий и 
далёкий» — одна из лучших глав. Вся книга созда­
на на очень глубоком поэтическом дыхании, но эта 
глава почти целиком посвящена Блоку.

Ей предшествует эпиграф из Делакруа: «Я ви­
дел, как ты сошёл в тесное жилище, где нет даже 
снов. И всё же я не могу поверить этому».

Не имея возможности привести здесь всю главу 
целиком, это заняло бы очень много места, выпи­
сываю её начало, где особенно хорошо сказано, что 
читали и — главное — как читали Блока Паустовс­
кий и его друзья: «На побережье долго стояли мол­
чаливые дни. Море, как литое, тяжело лежало у по­
рога красных сарматских глин. Берега пряно и 
пыльно пахли давно перезревшей и осыпавшейся 
лебедой. Изя Лившиц вспоминал стихи Блока:

Тишина умирающих злаков — 
Это светлая в мире пора...

В те дни мы без конца говорили о Блоке. Как-то 
к вечеру приехал из города Багрицкий. Он остался 
у нас ночевать и почти всю ночь читал Блока. Мы с 
Изей молча лежали на тёмной террасе. Ночной ве­
тер потрескивал в ссохшихся листьях винограда.

Багрицкий сидел, поджав по-турецки ноги, на 
старом и плоском, как лепёшка, тюфяке. У него на­
чинался приступ астмы. Он задыхался и курил аст- 
матол. От этого зеленоватого порошка пахло горе­
лым сеном.

Багрицкий дышал с таким напряжением, будто 
всасывал воздух через соломинку. Воздух свистел, 
гремел и клокотал в его больных бронхах.

Во время астмы Багрицкому нельзя было раз­
говаривать. Но ему хотелось читать Блока, несмот­
ря на стиснутое болезнью горло. И мы не отгова­
ривали его.

Багрицкий долго успокаивал самого себя и бор­
мотал: «Сейчас пройдёт. Сейчас! Только не разго­
варивайте со мной». Потом он всё же начал читать, 
и случилось нечто вроде желанного чуда: от ритма 
стихов одышка у Багрицкого постепенно начала ути­
хать, и сквозь неё всё яснее и крепче проступал его 
мужественный и романтический голос.

Читал он самые известные вещи, и мы были 
благодарны ему за это.
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Тяжкий, плотный занавес у входа, 
За ночным окном — туман.
Что теперь твоя постылая свобода, 
Страх познавший Дон-Жуан?

И стихи и этот голос Багрицкого почему-то ка­
зались мне непоправимо трагическими. Я с трудом 
сдерживал слёзы.

Снова вернулась тишина, тьма, непонятное мер­
цание звёзд, и опять из угла террасы послышался 
торжественный напев знакомых стихов:

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо. 
Всё в облике одном предчувствую Тебя. 
Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо, 
И молча жду, тоскуя и любя.

Так прошла вся ночь напролёт. Багрицкий чи­
тал, почти пел блоковские стихи о России, «Скифы», 
«Равенну», что спит «у сонной вечности в руках». 
Только ближе к рассвету он сам уснул. Он спал сидя, 
прислонившись к стенке террасы, и тяжело стонал 
в невыразимо утомительном сне».

«С трудом сдерживал слёзы...» Это о «Шагах 
Командора» — едва ли не самой трагической вещи 
Блока. Образное воплощение раздумий поэта о судь­
бе интеллигенции, она перекликается с известной 
статьёй, только сила чувств здесь значительно на­
пряжённей, выводы ещё более исполнены трагичес­
ких предчувствий. Лишь одно стихотворение, пожа­
луй, может поспорить с «Шагами» по глубине 
пессимистического настроения — имею в виду сти­
хотворение «Я сегодня не помню, что было вчера...»

У Паустовского удивительно точное выражение: 
«стихи... почему-то казались мне непоправимо тра­
гическими». Изумительно!

После этого эпизода с чтением стихов Блока 
Багрицким в «Повести...» идёт не менее замечатель­
ный рассказ Бабеля о встрече с великим поэтом, 
оценка Бабелем значения Блока для нашей литера­
туры. И хотя рассказ ведётся от имени Бабеля, нельзя 
не заметить, что его мысли не только пересекаются 
с мыслями самого Паустовского, но выражают, фор­
мулируют их — и очень точно.

Вот первые слова Бабеля:
«— Ну что ж, сироты, — с горечью сказал Ба­

бель, — что же теперь мы будем делать? Второго 
Блока мы не дождёмся, живи мы хоть двести лет».

Это — очень точная формулировка дум самого 
Паустовского: именно «сироты», именно «что же 
теперь нам делать, как жить» — «второго Блока не 
дождёмся», а без Блока — «зияющий провал», пус­
тота, всё стало «непоправимо трагическим».

Характерна и такая фраза: «Я был лишён чув­
ства зависти. Но всем, кто видел и слышал Блока, я 
завидовал тяжело и долго». Бабелю Паустовский 
завидовал. Каким же тот видел Блока?

«Он вовсе не падший ангел. И не воплощение 
изысканных чувств и размышлений. Это седеющий, 
молчаливый, сильный, хотя и усталый, человек. Он 
очень воспитан и потому не угнетает собеседника 
своей угрюмостью и своими познаниями... Красо­

та духа, такая, как у Блока, обойдётся без золочё­
ных рам... У него даже в глазах была пророческая 
твёрдость. Он видел роковую судьбу старого мира. 
Семена гибели уже прорастали. Ночь затягивалась, 
и казалось, что ей не будет конца. Поэтому даже 
неуютный, резкий свет нового революционного утра 
он приветствовал как избавление. Он принял рево­
люцию в свой поэтический мир и написал «Двенад­
цать». И он был, конечно, провидец. И в своих ви­
дениях, и в той потрясающей музыке, какую он 
слышал в русской речи.

Он умел переносить увиденное из одной плос­
кости жизни совсем в другую. Там оно приобрета­
ло для нас, полуслепых людей, неожиданные каче­
ства. Мы с вами видим цветы, скажем — розы, в 
разгар лета, в скверах, в садах, но Блоку этого мало. 
Он хочет зажечь на земле новые, небывалые розы. 
И он делает это:

И розы, осенние розы 
Мне снятся на каждом шагу 
Сквозь мглу, и огни, и морозы 
На белом, на лёгком снегу!

<...> если бы у меня было даже самое ничтож­
ное воображение, то пытался бы представить себе с 
конкретностью, какая только возможна, всё, что ска­
зал Блок хотя бы в этих четырёх строчках. Предста­
вить себе ясно, точно, и тогда мир обернулся бы ко 
мне одной из своих скрытых и замечательных сто­
рон. И в этом мире жил бы и пел свои стихи удиви­
тельный человек, какие рождаются раз в столетие. 
Он берёт нас, ничтожных и искалеченных «правиль­
ной» жизнью, за руку и выводит на песчаные дюны 
над северным морем, где — помните? — «закат из 
неба сотворил глубокий многоцветный кубок» и 
«руки одна заря закинула к другой». Там такая чис­
тота воздуха, что отдалённый красный бакен — гру­
бое и примитивное сооружение — горит в сумер­
ках, как «драгоценный камень фероньеры».

«— Вот, — сказал Бабель, подумав, — Блок знал 
дороги в область прекрасного. Он, конечно, гигант! 
Он один отзовётся в сердце таким великолепным 
звоном, как тысячи арф».

Если в этих словах Бабеля мы не услышим го­
лоса самого Паустовского, если не почувствуем его 
поэтическое credo, особенно зрелого периода, то для 
нас многое останется непонятным в его творчестве.

Но так прочесть Блока в те годы могли только 
великие читатели. Для большинства он был «пад­
ший ангел» — певец «Прекрасной Дамы», запевший 
почему-то не своим голосом на частушечный лад 
песню о двенадцати солдатах, которым «на спину б 
надо бубновый туз», да ещё освятивший их каторж­
ные фигуры образом Христа.

«Блок и Паустовский» — богатейшая тема для 
исследователя. Завидую тому, кто займётся ею: его 
ожидают интересные открытия и озарения. Ведь 
недаром на вопрос Горького: «А кем вы, милости­
вый государь, сейчас увлекаетесь? Из современных 
поэтов», — Паустовский ответил: «Блоком. И Пас­
тернаком». — «Богато живёте!» — заметил Горький.
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И это было действительно так: в поэзии Блока 
и Пастернака сосредоточились основные «алмазные 
фонды» нашей тогдашней литературы, её поэтичес­
кие «восьмитысячники». И Паустовский весь был 
пронизан светом их вершин, их поэзии.

«Да вы кто, — удивленно воскликнул Горький в 
разговоре с Паустовским, — прозаик или поэт?» И 
заключил, не дожидаясь ответа: «Пожалуй, поэт». 
Интересно и напутствие его молодому поэту, проза­
ику-поэту: «Валяйте! Живите так, как начали. Чёрт 
не выдаст, свинья не съест».

И Паустовский «жил, как начал»: не изменяясь. 
У него, у его творчества удивительная судьба: не из­
меняясь, он шёл по стопам романтики, от «блиста­
ющих облаков» до самого последнего рассказа. В 
самых простых, обыденных очерках и рассказах он 
оставался романтиком. Романтизм Паустовского — 
громадная и волнующая тема — тоже ожидает ещё 
своего исследователя.

О Пастернаке Паустовский пишет очень скупо, 
да это и понятно, если вспомнить, что в годы, когда 
писатель работал над «Повестью...», на имя Пас­
тернака было наложено временем «табу». И всё же 
Паустовский не побоялся поставить его имя рядом 
с именем Блока, называя своих любимых поэтов, не 
побоялся дать цитату из его стихов и отзыв о них 
Горького («Точно сказано»).

До сих пор я умышленно обходил стороной Па­
устовского как читателя Пушкина и Лермонтова. 
Дело в том, что эта тема, пожалуй, самая трудная из 
всех, что касаются читательских интересов Паустов­
ского. Он мог любить или не любить тех или иных 
поэтов, он мог стихи одного поэта предпочитать 
стихам другого, он мог, наконец, каждый свой шаг в 
жизни поверять поэзией Блока. Но Пушкин и Лер­
монтов так прочно вошли в душу Паустовского, что 
без них он вообще немыслим. Он весь погружён в 
стихию их творчества, он мыслит их образами, жи­
вёт их идеями, одним дыханием дышит.

Вот и попробуй отделить Паустовского от его 
«вечных спутников» — Пушкина и Лермонтова! Да 
и не спутников даже, а святая святых его души.

Началось это ещё в раннем детстве, «когда нам 
были новы все впечатленья бытия». Восьмилетний 
Костик гостит у бабушки Викентии Ивановны. «Ба­
бушка была очень начитанная женщина. Она без кон­
ца мне всё объясняла.

Религиозность удивительным образом ужива­
лась в ней с передовыми идеями. Она увлекалась 
Герценом и одновременно Генрихом Сенкевичем. 
Портреты Пушкина и Мицкевича висели в её ком­
нате рядом с иконой Ченстоховской божьей матери. 
В революцию 1905 года она во время погромов пря­
тала у себя революционеров-студентов и евреев».

А вот поездка в Смелу: «Когда мы въехали в пу­
стынный парк за городом, Лиза Яворская (подруга 
тётки Паустовского. —И.И.} сказала, что здесь лю­
бил гулять Пушкин. Я не мог поверить, что Пушкин 
бывал в этих местах и что я нахожусь там, где бы­
вал он. В то время Пушкин был для меня существом 

легендарным. Его блестящая жизнь должна была, 
конечно, проходить в стороне от этих украинских 
захолустий.

— Рядом Каменка, бывшее имение Раевских, — 
пояснила Лиза Яворская. — Он подолгу гостил у них 
и написал здесь чудные стихи.

— Какие? — спросила тётя Надя.
— Играй, Адель, 
Не знай печали; 
Хариты, Лель 
Тебя венчали 
И колыбель 
Твою качали...

Я не знал, что значит «хариты» и «Лель», но пе­
вучая сила этих стихов, высокий парк, столетние 
липы и небо, где плыли облака, — всё это настрои­
ло меня на сказочный лад. Весь этот день остался у 
меня в памяти как праздник тихой и пустынной вес­
ны».

Так, вместе с «праздником тихой и пустынной 
весны», вместе с Мицкевичем и рассказами бабуш­
ки, с её религиозностью и сочувствием передовым 
идеям в жизнь Паустовского, в душу его вошла по­
эзия Пушкина, певучая, хотя ещё и непонятная.

А затем произошла и встреча с поэзией Лермон­
това. Характерно, что Лермонтов, как и Пушкин, во­
шёл в душу Паустовского через природу.

Это было во время поездки на Кавказ, жизни в 
Геленджике. Геленджик, в те времена пыльный и 
грязный, разочаровал Паустовского. Но вот Паустов­
ские всей семьей отправились в горы, на Михайлов­
ский перевал.

Дикая, почти не тронутая человеком природа, 
непроходимые чащи, бесконечные ручьи, потоки ле­
дяной воды, насыщенный озоном воздух, громады 
гор и таинственные дольмены среди огромных ва­
лунов — всё это оставило в душе подростка неизг­
ладимый след.

«С тех пор, — пишет Паустовский, — я сделал­
ся в своём воображении владельцем ещё одной ве­
ликолепной страны — Кавказа. Началось увлечение 
Лермонтовым, абреками, Шамилем...

Сейчас, в зрелом возрасте, я с благодарностью 
вспоминаю о своих детских увлечениях. Они дали 
мне очень много».

Очень!
Вот зимой 1911 года он стоит в Третьяковской 

галерее возле врубелевского «Демона». «Она (кар­
тина. — И.И.} жила в зале галереи холодом прекрас­
ного, величием человеческой тоски.

...Я вспоминал Лермонтова. Мне представля­
лось, как он, осторожно позванивая шпорами, вхо­
дит в Третьяковскую галерею. Входит, ловко ски­
нув внизу, в вестибюле, серую шинель на руки 
швейцару, и потом долго стоит перед «Демоном» и 
разглядывает его сумрачными глазами.

Это он написал о себе горькие слова: «Как в ночь 
звезды падучей пламень, не нужен в мире я». Но, 
боже мой, как он ошибался! И как нужен миру этот 
мгновенный пламень падучих звёзд! Потому что не 
единым хлебом жив человек.
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Он считал себя пленником земли. Он растратил 
жар души в пустыне. Но пустыня расцвела после 
этого и наполнилась его поэтической силой, его гне­
вом, тоской, его постижением счастья. Ведь это он 
застенчиво признался: «Из-под куста мне ландыш 
серебристый приветливо кивает головой». И кто 
знает, может быть, острый и режущий воздух гор­
ных вершин, забрызганных кровью демона, напол­
нен очень слабым, очень отдалённым запахом этого 
приветливого лесного цветка. А он, Лермонтов, как 
и этот поверженный демон, — просто ребёнок, не 
получивший от жизни того, к чему он страстно стре­
мился: свободы, справедливости и любви».

Это сказано очень горько и очень лично. Так на­
писать может только тот, кто всем существом своим 
чувствует слово и мысль поэта, в кого поэзия вошла 
органично и навсегда. Счастлив поэт, нашедший та­
кого читателя, счастлив читатель, умеющий так глу­
боко проникнуться думами и чувствами поэта!

О стихотворении Лермонтова «Выхожу один я 
на дорогу» Паустовский сказал: «Я давно считал, 
что нет ничего более гениального в русской поэзии, 
чем эти лермонтовские стихи».

О Пушкине Паустовский говорит сдержаннее, 
строже. Но за этой сдержанностью чувствуется всё 
та же личная нота сопричастности к «жизни твор- 
чески-прекрасной».

Вот он описывает уроки литературы в гимна­
зии, которые вёл Селиханович. «Мы пристально 
проследили жизнь тех людей, кому были обязаны 
познанием своей страны и мира и чувством пре­
красного, — жизни Пушкина, Лермонтова, Толсто­
го, Герцена, Рылеева, Чехова... и ещё многих луч­
ших людей человечества. Это наполняло нас 
гордостью, сознанием силы человеческого духа и 
искусства».

По окончании гимназии Паустовский поселил­
ся «у бабушки на зелёной окраине Киева, Лукьянов- 
ке... Бабушка... сердилась... говорила, что я прово­
жу время без всякого «сенсу», иначе говоря — без 
смысла... Но что могла поделать бабушка с моими 
новыми друзьями? Что могла возразить бабушка 
Пушкину или Гейне, Фету или Леконту де Лилю, 
Диккенсу или Лермонтову?»

Это имена тех, чья поэзия, овеянная прелестью 
ночей киевской ранней осени и ароматами бабуш­
киного сада, сливалась с душой юноши, стоящего 
на пороге лучезарной, как ему казалось, жизни. Сре­
ди этих друзей имя Пушкина названо первым.

Первым осталось оно и на всю его последую­
щую жизнь. Осталась поэзия, остались слова, пол­
ные красоты. А в красоте, по мнению Паустовско­
го, залог торжества правды и справедливости, залог 
светлого грядущего: «Они не умирали, все эти сло­
ва, все эти напевы, начиная от Жуковского и Пуш­
кина. Они жили среди голода, болезней, перестре­
лок, среди энтузиазма, казней, самопожертвования, 
гнева, невообразимой нищеты и непоколебимой 
веры в будущее и утверждали для меня простую 

истину, что сердце советского народа не поврежде­
но и народ этот не может быть уничтожен ни физи­
чески, ни морально...»

Не могла пройти мимо пристального внимания 
Паустовского и поэзия Ивана Бунина с его острым 
чувством родины. Вот что он сам говорит об этом: 
«С юных лет я любил Бунина за его беспощадную 
точность и печаль, за его любовь к России и удиви­
тельное знание народа, за его мудрое восхищение 
миром со всей его разнообразной красотой, за зор­
кость, за ясное бунинское ощущение, что счастье на­
ходится всюду и дано только знающим. Уже в то вре­
мя Бунин был для меня классиком. Я знал наизусть 
многие его стихи и даже отдельные отрывки из про­
зы. Но выше всего по горечи, по страданию, по бе­
зошибочному языку я считал маленький рассказ — 
всего в две-три страницы — под названием «Илья 
Пророк».

...Много лет спустя я прочёл «Жизнь Арсенье­
ва». Некоторые главы этой книги стали для меня чем- 
то более высоким, чем самая совершенная поэзия и 
проза. Особенно то место, где Бунин говорит о кос­
тях своей матери, зарытых в глинистой и холодной 
елецкой земле, о неизбежной потере единственно 
любимых людей, об отчаянии этой любви и бедном 
сердце, тяжело бьющемся в пустоте жизни. Он знал 
простые слова, разрывающие наше сердце:

Плакала ночью вдова:
Нежно любила ребёнка, но умер ребёнок.
Плакал и старец-сосед, прижимая к глазам рукава, 
Звёзды светили, и плакал в закуте козлёнок.

Плакала мать по ночам.
Плачущий ночью к слезам побуждает другого: 
Звёзды слезами текут с небосклона ночного, 
Плачет Господь, рукава прижимая к очам».

Любовь Паустовского к Бунину была так вели­
ка и так скромна, что однажды, когда Бунин вошёл 
в редакцию газеты «Современное слово», где в то 
время сотрудничал Паустовский, он побоялся ска­
зать при Бунине хотя бы слово. «Мне было просто 
страшно. Я опустил голову, слушая его глухой го­
лос, и только изредка взглядывал на него, не реша­
ясь встретиться с ним глазами». А по уходе Бунина 
он не мог работать, править безграмотные записки 
одесских репортёров, ушёл бродить по городу, раз­
думывая о своей жизни.

Не каждый читатель умеет так переживать 
встречу с любимым писателем.

Впоследствии он выступит на вечере памяти Бу­
нина с прочувствованной речью, напишет о нём 
строки, едва ли не самые значительные из всего, что 
было написано у нас о большом поэте.

Интересно, что Бунин также ценил талант Пау­
стовского. Прочитав его «Корчму на Брагинке», он 
написал Константину Георгиевичу восторженное 
письмо, а это спокойному и холодноватому Бунину 
было совершенно несвойственно.
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АФАНАСИЙ ФЕТ

Вдохновение — как первая любовь, когда серд­
це громко стучит в предчувствии удивительных 
встреч, невообразимо прекрасных глаз, улыбок и 
недомолвок.

Тогда наш внутренний мир настроен тонко и 
верно, как некий волшебный инструмент, и отзыва­
ется на все, даже самые скрытые, самые незамет­
ные звуки жизни.

О вдохновении написано много превосходных 
строк у писателей и поэтов. «Но лишь божествен­
ный глагол до слуха чуткого коснётся» (Пушкин). 
«Тогда смиряется души моей тревога» (Лермонтов). 
«Приближается звук. И, покорна щемящему звуку, 
молодеет душа» (Блок). Очень точно сказал о вдох­
новении Фет:

Одним толчком согнать ладью живую 
С наглаженных отливами песков, 
Одной волной подняться в жизнь иную, 
Учуять ветр с цветущих берегов.

Тоскливый сон прервать единым звуком, 
Упиться вдруг неведомым, родным, 
Дать жизни вздох, дать сладость тайным мукам, 
Чужое вмиг почувствовать своим...

Тургенев называл вдохновение «приближением 
бога», озарением человека мыслью и чувством. Он 
со страхом говорил о неслыханном мучении для 
писателя, когда он начинает претворять это озаре­
ние в слова.

ПАУСТОВСКИЙ К Золотая роза 
(Молния) 1955-1964

* * *
Одним толчком согнать ладью живую
С наглаженных отливами песков,
Одной волной подняться в жизнь иную, 
Учуять ветр с цветущих берегов;
Тоскливый сон прервать единым звуком, 
Упиться вдруг неведомым, родным,

Я мог без конца повторять отдельно люби­
мые его строфы..,

КПаустовский

Дать жизни вздох, дать сладость тайным мукам, 
Чужое вмиг почувствовать своим,

Шепнуть о том, пред чем язык немеет, 
Усилить бой бестрепетных сердец, — 
Вот чем певец лишь избранный владеет!
Вот в чём его и признак, и венец!1
28 окт. 1887
Москва

Спускаясь по шоссе, Швейцер внезапно открыл, 
что, пожалуй, со времени поездки в Михайловское 
его жизнь стала как-то украшена, полна. За несколь­
ко недель он испытал больше, чем за многие годы. 
Впереди его ждут немногие радости, детские надеж­
ды, разочарования, но никогда больше не будет пус­
тых, скучных дней. Никогда!

Он вспомнил о своих годах, о седине. Ну что же! 
Об этом сказано давно, и сказано превосходно. Он 
вслух прочёл несколько строк из любимых стихов:

Всё, всё моё, что есть и прежде было, —
В мечтах и снах нет времени оков. 
Блаженных грёз душа не поделила — 
Нет старческих и юношеских снов.

Сзади гулко запел автомобильный рожок...
Машина вынырнула из-под деревьев только че­

рез несколько минут. Шофёр круто затормозил, от­
крыл Швейцеру дверцу и сказал:

— Вам записка.
Швейцер развернул её. Татьяна Андреевна пи­

сала, что остаётся в больнице, и просила Швейцера 
прислать её чемодан.

1 Стихи поэта приводятся по изданиям: Фет А.А. Вечерние огни 
/Отв. ред. Д.Д.Благой. — М.: Наука, 1971. — 800 с. — (Серия: 
«Литературные памятники»); Фет А.А. Соловьиное эхо: по­
весть Н.П.Суховой о жизни и творчестве А.А.Фета и избран­
ные стихотворения поэта /Сост., примем. Н.П.Суховой; Рис. 
Л.Д.Бирюкова. — М.: Дет. лит., 2005. — 206 с.: ил.
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Записка кончалась словами: «Спасибо за всё, но, 
если можно, не приезжайте дня два».

ПАУСТОВСКИЙ К. Дым отечества 
(Часть первая) 1944

* * *
Всё, всё моё, что есть и прежде было, 
В мечтах и снах нет времени оков; 
Блаженных грёз душа не поделила: 
Нет старческих и юношеских снов.

За рубежом вседневного удела 
Хотя на миг отрадно и светло; 
Пока душа кипит в горниле тела, 
Она летит, куда несёт крыло.

Не говори о счастье, о свободе 
Там, где царит железная судьба.
Сюда! сюда! не рабство здесь природе — 
Она сама здесь верная раба.
17 июля 1887

Прислушиваясь к ночным звукам, он часто ду­
мал, что вот проходит жизнь, а ничего толком не 
сделано. Всё написанное — только небогатая дань 
своему народу, друзьям, любимому поэту Алексан­
дру Сергеевичу Пушкину. Но ещё ни разу ему не 
удалось передать тот лёгкий восторг, что возникает 
от зрелища радуги, от ауканья крестьянских деву­
шек в чаще, от самых простых явлений окружаю­
щей жизни.

<...> В избу вбежала Феня — дочь Тихона, де­
вочка лет пятнадцати. С её волос стекали капли дож­
дя. Две капли повисли на кончиках маленьких ушей. 
Когда из-за тучи ударило солнце, капли в ушах у 
Фени заблестели, как алмазные серьги.

Чайковский любовался девочкой. Но Феня 
стряхнула капли, всё кончилось, и он понял, что 
никакой музыкой не сможет передать прелесть этих 
мимолётных капель.

А Фет распевал в своих стихах: «Лишь у тебя, 
поэт, крылатый слова звук хватает на лету и закреп­
ляет вдруг и тёмный бред души, и трав неясный за­
пах...».

Нет, очевидно, это ему не дано. Он никогда не 
ждал вдохновения. Он работал, работал, как подён­
щик, как вол, и вдохновение рождалось в работе.

ПАУСТОВСКИЙ К. Повесть о лесах 
(Скрипучие половицы) 1948

* * *
Как беден наш язык! — Хочу и не могу. —
Не передать того ни другу ни врагу,
Что буйствует в груди прозрачною волною. 
Напрасно вечное томление сердец, 
И клонит голову маститую мудрец 
Пред этой ложью роковою.

Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук 
Хватает на лету и закрепляет вдруг 
И тёмный бред души и трав неясный запах; 
Так, для безбрежного покинув скудный дол,

Летит за облака Юпитера орёл,
Сноп молнии неся мгновенный в верных лапах.
И июня 1887

Дожди в Батуме могли длиться неделями...
Всё-таки в них было много хорошего. Во-пер­

вых, островатый, чуть пахнущий кильками воздух. 
Во-вторых, торжественная оратория нескольких 
тысяч водосточных труб, согласованно певших по 
всему городу. В-третьих, серый, низкий свет и за­
жжённые днём лампы. Свет ламп во время таких 
дождей кажется особенно уютным, помогает читать, 
а то даже вспоминать стихи.

<...> Мы вспоминали стихи иногда почти всю 
ночь напролёт в моей комнате-редакции и ложились 
спать на узкую койку и деревянный диванчик толь­
ко к утру, голодные, но счастливые.

<...> мы читали... стихи — ясные и светлые, 
как возвращённое солнце:

Измучен жизнью, коварством надежды,
Когда им в битве душой уступаю, 
И днём и ночью смежаю я вежды 
И как-то странно порой прозреваю.

Ещё темнее мрак ночи вседневной, 
Как после яркой осенней зарницы, 
И только в небе, как зов задушевный, 
Мерцают звёзд золотые ресницы...

Я всегда любил стихи, но никогда ещё они не 
входили в жизнь с такой естественностью, как тог­
да в Батуме.

Стихи теряли свою словесную сущность и ста­
новились такими же явлениями жизни, как дождь, 
человеческие голоса, крики измученных ночными 
дождями ишаков, как рождение и смерть.

Все эти «стихотворные» ночи сопровождал не­
умолчный гомон дождя, а изредка и шум морских 
волн, проникавших в порт.

ПАУСТОВСКИЙ К Бросок на юг 
(Весёлый попутчик) 1959-1960

* * *
Die Gleichmässigkeit des 

Laufes der Zeit in allen Köpfen 
beweist mehr, als irgend etwas, 
dass wir Alle in denselben Traum 
versenkt sind, ja dass es Ein 
Wesen ist, welches ihn träumt.1

Schopenhauer
I

Измучен жизнью, коварством надежды,
Когда им в битве душой уступаю, 
И днём и ночью смежаю я вежды 
И как-то странно порой прозреваю.

1 Из книги Шопенгауэра «Parerga und Paralipomena».
«Равномерность движения времени во всех головах доказыва­
ет больше, чем что-либо другое, что мы все погружены в один 
и тот же сон, что все, видящие этот сон, являются единым су­
ществом» (нем.).
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Ещё темнее мрак жизни вседневной, 
Как после яркой осенней зарницы, 
И только в небе, как зов задушевный, 
Сверкают звёзд золотые ресницы.

И так прозрачна огней бесконечность, 
И так доступна вся бездна эфира,
Что прямо смотрю я из времени в вечность, 
И пламя твоё узнаю, солнце мира.

И неподвижно на огненных розах 
Живой алтарь мирозданья курится,
В его дыму, как в творческих грёзах, 
Вся сила дрожит и вся вечность снится.

И всё, что мчится по безднам эфира, 
И каждый луч, плотской и бесплотный, 
Твой только отблеск, о солнце мира!
И только сон, только сон мимолётный.

И этих грёз в мировом дуновенье, 
Как дым, несусь я и таю невольно;
И в этом прозренье, и в этом забвенье 
Легко мне жить и дышать мне не больно.

П
В тиши и мраке таинственной ночи 
Я вижу блеск приветный и милый,
И в звёздном хоре знакомые очи 
Горят в степи над забытой могилой.

Трава поблекла, пустыня угрюма, 
И сон сиротлив одинокой гробницы, 
И только в небе, как вечная дума, , 
Сверкают звёзд золотые ресницы.

И снится мне, что ты встала из гроба, 
Такой же, какой ты с земли отлетела, 
И снится, снится, мы молоды оба, 
И ты взглянула, как прежде глядела.
1864

В доме пусто. Я один. Рядом — море на сотни 
миль. За дюнами обширные болота и низкие леса... 
Никого нет около. Но стоит зажечь лампу, сесть к 
столу и начать писать о чём бы то ни было, как ощу­
щение одиночества пропадает. Я не один. Из этой 
тесной комнаты я могу говорить с тысячами людей, 
со всем миром. Я могу им рассказывать всяческие 
истории, смешить их и печалить, вызывать разду­
мие и гнев, любовь и сострадание, вести их за руку, 
как поводырь, по жизни. Она создана здесь, в этих 
четырёх стенах, но прорывается во вселенную.

<...> Пока я ещё и сам не знаю, что буду пи­
сать. Мысль существует во мне, как волнение, как 
желание передать другим всё то, что наполняет мой 
разум, моё сердце, всё моё существо. Мысль живёт 
во мне, но во что она выльется, какие найдёт пути 
для своего выражения, мне неясно ещё самому...

<...> Это состояние знакомо всем пишущим.
«Поэты, — сказал Тургенев, — недаром гово­

рят о вдохновении. Конечно, муза не сходит к ним с 
Олимпа и не приносит им готовых песен, но у них 
бывает особенное настроение, похожее на вдохно­
вение. Те стихи Фета, над которыми так смеялись, 
где он говорит, что не знает сам, что будет петь, но 

«только песня зреет», прекрасно передают это на­
строение. Находят минуты, когда чувствуешь жела­
ние писать, — ещё не знаешь, что именно, но чув­
ствуешь, что будешь писать. Это настроение поэты 
и называют «приближением бога». Эти минуты со­
ставляют единственное наслаждение художника. 
Если бы их не было, никто бы и писать не стал. Пос­
ле, когда приходится приводить в порядок всё то, 
что носится в голове, когда приходится излагать всё 
это на бумаге, — тут-то и начинается мучение».

ПАУСТОВСКИЙ К. Золотая роза 
(Животворящее начало) 1955-1964

* * *
Я пришёл к тебе с приветом, 
Рассказать, что солнце встало, 
Что оно горячим светом 
По листам затрепетало;

Рассказать, что лес проснулся,
Весь проснулся, веткой каждой, 
Каждой птицей встрепенулся 
И весенней полон жаждой;

Рассказать, что с той же страстью,
Как вчера, пришёл я снова,
Что душа всё так же счастью
И тебе служить готова;

Рассказать, что отовсюду
На меня весельем веет,
Что не знаю сам, что буду
Петь, — но только песня зреет.
1843

Настоящая литература — как липовый цвет.
Часто нужно расстояние во времени, чтобы про­

верить и оценить её силу и степень её совершен­
ства, чтобы почувствовать её дыхание и неумираю­
щую красоту.

Если время может погасить любовь и все дру­
гие человеческие чувства, как и самую память о че­
ловеке, то для подлинной литературы оно создаёт 
бессмертие.

Следует вспомнить слова Салтыкова-Щедрина, 
что литература изъята из законов тления. И слова 
Пушкина: «Душа в заветной лире мой прах пережи­
вёт и тленья убежит». И слова Фета: «Этот листок, 
что иссох и свалился, золотом вечным горит в пес­
нопенье».

Можно привести много других таких же выска­
зываний писателей, поэтов, художников и учёных 
всех времён и народов.

Эта мысль должна побуждать нас к «усовершен­
ствованию любимых дум», к постоянному непокою, 
к завоеванию новых вершин мастерства. И к созна­
нию неизмеримого расстояния, лежащего между 
подлинными творениями человеческого духа и той 
серой, вялой и невежественной литературой, что 
совершенно не нужна живой душе человеческой.

ПАУСТОВСКИЙ К Золотая роза 
(Словари) 1955-1964
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ПОЭТАМ

Сердце трепещет отрадно и больно, 
Подняты очи, и руки воздеты,
Здесь на коленях я снова невольно, 
Как и бывало, пред вами, поэты.

В ваших чертогах мой дух окрылился, 
Правду провидит он с высей творенья, 
Этот листок, что иссох и свалился, 
Золотом вечным горит в песнопеньи.

Только у вас мимолётные грёзы 
Старыми в душу глядятся друзьями,
Только у вас благовонные розы 
Вечно восторга блистают слезами.

С торжищ житейских, бесцветных и душных, 
Видеть так радостно тонкие краски,
В радугах ваших, прозрачно-воздушных, 
Неба родного мне чудятся ласки.
5 июня 1890
Воробьёвка

Весна сыпала на город желтоватые цветы каш­
танов с красными крапинками на лепестках. Их было 
так много, что во время дождей плотины из опав­
ших цветов задерживали сток дождевой воды и не­
которые улицы превращались в мелкие озёра.

А после дождей небо над Киевом светилось, как 
купол из лунного камня. И с неожиданной силой 
приходили на память стихи:

Царит весны таинственная сила
С звездами на челе. — 

Ты, нежная! Ты счастье мне сулила 
На суетной земле.

С этим временем у меня была связана первая 
влюблённость — то удивительное состояние, когда 
почти все девушки казались прекрасными. Любая 
черта девичества, мелькнувшая на мгновение на 
улице, в саду, в трамвае, — застенчивый, но внима­
тельный взгляд, запах волос, блеск зубов за полуот­
крытыми губами, обнажённое ветром маленькое 
колено, прикосновение холодных пальцев — всё это 
напоминало, что рано или поздно, но и меня настиг­
нет в жизни любовь. Я был уверен в этом. Так мне 
хотелось думать, и так я думал.

Каждая такая встреча была для меня началом 
непонятной тоски.

В стихах и неясном волнении прошла большая 
часть моей бедной и, по существу, довольно горь­
кой молодости.

ПАУСТОВСКИЙ К. Золотая роза 
(Цветы из стружек) 1955-1964

МАЙСКАЯ НОЧЬ

Отсталых туч над нами пролетает 
Последняя толпа;
Прозрачный их отрезок мягко тает
У лунного серпа.

Царит весны таинственная сила
С звездами на челе. —
Ты, нежная! Ты счастье мне сулила 
На суетной земле.

А счастье где? Не здесь, в среде убогой, 
А вот оно, как дым.
За ним! за ним! воздушною дорогой...
И в вечность улетим!
<1870>

Ядов был растроган, благодарил всех, но шеп­
нул мне, что он хочет поскорее уйти из ресторана.

Мы вышли. Он взял меня под руку, и мы пошли 
к морю. Шёл он тяжело, прихрамывая. Приближа­
лись сумерки. Опускалось солнце. Вдали, над Ана­
толийским берегом, лежал фиолетовый дым, а над 
ним огнистой полосой горели облака. Улицы наряд­
но пахли мимозой.

Ядов показал мне тростью на гряду облаков и 
неожиданно оказал:

И, как мечты почиющей природы, 
Волнистые проходят облака...

Я посмотрел на него с изумлением. Он это за­
метил и усмехнулся.

— Это Фет, — сказал он. — Поэт, похожий на 
раввина из синагоги Бродского. Если говорить все­
рьёз, так я посетил сей мир совсем не для того, что­
бы зубоскалить, особенно в стихах. По своему скла­
ду я лирик. Да вот не вышло. Вышел хохмач.

ПАУСТОВСКИЙ К Время больших ожиданий 
(Полотняные удостоверения) 1958

* * *
Как здесь свежо под липою густою — 
Полдневный зной сюда не проникал, 
И тысячи висящих надо мною 
Качаются душистых опахал.

А там, вдали, сверкает воздух жгучий, 
Колебляся, как будто дремлет он.
Так резко-сух снотворный и трескучий 
Кузнечиков неугомонный звон.

За мглой ветвей синеют неба своды, 
Как дымкою подёрнуты слегка,
И, как мечты почиющей природы, 
Волнистые проходят облака.
1854
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ФЁДОР ТЮТЧЕВ
— Вот вам Москва, — радостно сказал Семё­

нов. — Есть в этом городе великая правда. Здесь, 
в Москве, чувствуется вся хлебная Россия, креп­
кий запах берёз, бескрайность и сиротство нас, 
русских. К Москве, как и ко всей стране, я чув­
ствую свою сыновность, как к старенькой няньке. 
Помню, во Франции я жил в маленьком бретонс­
ком городке. Как-то утром я проснулся и в зелё­
ном тумане увидел тяжёлый океан. Я испугался, 
и у меня была одна мысль — скорее уехать домой 
в Россию, в осень, в лесные поляны, заросшие 
вереском и дикой гвоздикой.

Мы медленно шли обратно. У заставы зашли в 
трактир Гусева. Внизу гудели извозчики. Наверху, в 
«дворянских комнатах», гремела машина...

Дребезжали стёкла. Напрягая голос, я расска­
зал Семёнову о книге, которую пишу. Называться 
она будет просто — «Жизнь».

Жизнь каждого — безвестного и великого, без­
грамотного и утончённого — всегда таит саднящую 
тоску о другом, более радостном существовании. Так 
рождается тоска по стране обетованной, грёзы поэтов, 
системы философов, переливающееся из одной эпо­
хи в другую томление по недосягаемым краям. «О 
вещая душа моя! О сердце, полное тревоги, о, как ты 
бьёшься на пороге как бы двойного бытия!..»

ПАУСТОВСКИЙ К. Романтики 
(Вот опа, Москва!) 1916-1923

* * *
О вещая душа моя!
О сердце, полное тревоги, 
О, как ты бьёшься на пороге 
Как бы двойного бытия!..

Так, ты — жилица двух миров, 
Твой день — болезненный и страстный, 
Твой сон — пророчески-неясный, 
Как откровение духов...

Пускай страдальческую грудь 
Волнуют страсти роковые — 
Душа готова, как Мария, 
К ногам Христа навек прильнуть.1 
1855

В 1827 году Кипренский вновь уехал в Рим. Ему 
всё казалось, что в Риме вернётся былая слава. Но 
жизнь уже приближалась к концу, и талант был тя­
жело подорван.

В Риме Кипренский скучал...
От тоски и необъяснимой тревоги художник 

начал пить. Работа быстро утомляла его, а без неё 
не было денег. И Кипренский работал, как сотни 
итальянских художников-ремесленников, снимав­
ших копии с Рафаэля, Корреджо и Микеланджело 
для богатых иностранцев. Он часто писал по за­

казу портреты безразличных ему людей и зевал 
от скуки.

Рим был прежним, несмотря на медленное уми­
рание художника. «Всё тот же тёплый ветер верхи 
дерев колышет, всё тот же запах роз, и это всё — 
есть смерть».

Так же пылали величественные закаты, так же, 
как и раньше, художники ходили смотреть на них с 
холма Пинчио. Грозный свет и сумрак римских ве­
черов любил Гоголь. Вместе с художниками он смот­
рел на закаты и приходил в раздражение, когда его 
окликали.

ПАУСТОВСКИЙ К Орест Кипренский 
1936

МАЬ’АША2

Люблю сей Божий гнев! Люблю сие, незримо
Во всём разлитое, таинственное Зло —
В цветах, в источнике прозрачном, как стекло, 
И в радужных лучах, и в самом небе Рима.
Всё та ж высокая, безоблачная твердь,
Всё та же грудь твоя легко и сладко дышит,
Всё тот же тёплый ветр верхи дерев колышет, 
Всё тот же запах роз, и это всё есть Смерть!..

Как ведать, может быть, и есть в природе звуки, 
Благоухания, цвета и голоса,
Предвестники для нас последнего часа
И усладители последней нашей муки.
И ими-то Судеб посланник роковой,
Когда сынов Земли из жизни вызывает, 
Как тканью лёгкою свой образ прикрывает, 
Да утаит от них приход ужасный свой!
1830

«Каждая осень может быть последней в жиз­
ни», — говорил я себе и старался не вспоминать огор­
чённое лицо редактора, напрасно дожидавшегося 
моего рассказа в шумной и асфальтовой Москве.

Осенняя печаль. Говорят, она вызывает жела­
ние писать, но случилось совсем иначе. Я бродил 
по лесам и с невыразимым наслаждением вспоми­
нал всё, уже написанное другими об осени. Я вспо­
минал Пушкина... и Тютчева: «Есть в осени пер­
воначальной короткая, но дивная пора...» и ещё 
много других прекрасных стихов, и мне казалось, 
что все они написаны об осени в тех местах, где я 
жил, — около села Солотчи, в Мещёрском крае, к 
северу от Рязани.

ПАУСТОВСКИЙ К Предательская осень 
(Вместо предисловия) 1936

1 Стихи публикуются по изданию, приуроченному к 175-летию 
со дня рождения поэта: Тютчев Ф.И. Стихотворения и письма 
/Вступ. ст., сост., примеч. Е.Н.Лебедева; Худож. Ф.Домогац- 
кий. — М.: Современник, 1978. — 415 с.: ил. — (Классичес­
кая б-ка «Современника»).

2 Заражённый воздух (итал.).

МИР ПАУСТОВСКОГО № 25, 2007 г. 59



ПОЭТИЧЕСКАЯ АНТОЛОГИЯ ПАУСТОВСКОГО

Я был тогда уверен (да, пожалуй, и сейчас готов 
согласиться с этим), что из всех осенних времён, пе­
режитых мной, одесская осень была одной из самых 
лучезарных. И не только в степи и на дачах, на Фон­
танах с их опустевшими садами, но и в самом городе.

<.. .> По утрам запах вянущих левкоев стоял на 
улицах, ещё погружённых в тень. Но ни в садах, ни 
в палисадниках я не видел левкоев. Очевидно, это 
пахли не левкои, а просто утренние тени, или толь­
ко что политые мостовые, или, наконец, слабый ве­
тер. Он задувал с открытого моря. Он прилетал со 
стороны Большефонтанского маяка, пробегал, кра­
дучись, через степные бахчи, наполнялся сладкова­
тым ароматом вянущей ботвы, потом с трудом про­
сачивался через пышные заросли Французского 
бульвара и пробирался вдоль пригородных берегов, 
где на крышах рыбачьих лачуг сушились дынные 
корки и дозревали помидоры.

Всё это сообщало ветру тот запах, о каком я 
здесь упоминаю, — освежающий и чистый...

<...> Я назвал одесскую осень лучезарной. Я 
слышал это слово ещё в юности («лучезарные вече­
ра» Тютчева), но долго не знал его точного смысла.

Только в пожилом возрасте я узнал, что это сло­
во обозначает спокойный, бестрепетный, всё озаря­
ющий свет солнечных лучей и чаще всего применя­
ется к свету вечернему или осеннему.

Одесская осень была лучезарна в полном зна­
чении этого слова. Тихий розовеющий свет напол­
нял улицы. Этот розовеющий свет происходил не 
только от постоянной дымки в воздухе, но ещё и 
оттого, что солнце шло над горизонтом всё ниже, 
свет его постепенно терял силу и окрашивался уже 
с самого утра в красноватые оттенки заката.

ПАУСТОВСКИЙ К. Время больших ожиданий 
(«Прощай, моя Одесса, славный Карантин!») 1958

* * *
Есть в осени первоначальной 
Короткая, но дивная пора — 
Весь день стоит как бы хрустальный, 
И лучезарны вечера...

Где бодрый серп гулял и падал колос, 
Теперь уж пусто всё — простор везде, — 
Лишь паутины тонкий волос 
Блестит на праздной борозде.

Пустеет воздух, птиц не слышно боле, 
Но далеко ещё до первых зимних бурь — 
И льётся чистая и тёплая лазурь 
На отдыхающее поле...
22 августа 1857

Вскоре я уехал из Ливен, но эти несколько дней 
весны я долго не мог забыть. Есть такое слово «свет­
лость». Помните, у Тютчева: «Есть в светлости осен­
них вечеров...» Все дни в Ливнах были наполнены 
этой светлостью, как солнцем.

<.. .> Алексей Дмитриевич скупо и странно рас­
сказывал мне о Кара-Бу газе. В его рассказе действи­
тельность была спутана с лёгким бредом. Но это, 

пожалуй, только усиливало мой интерес к этому не­
ведомому месту...

<...> Так впервые в тихом провинциальном 
доме, где застенчиво цвёл на окнах бальзамин, ро­
дилась мысль о книге, целиком взятой из реальной 
и суровой, даже жестокой жизни. Я начал много 
думать об этой книге и готовиться к поездке на Ман­
гышлак и в Кара-Бу газ.

А когда через три года мне удалось совершить 
эту поездку и начать писать книгу, я второй раз при­
ехал в Ливны...

<...> Мне легче было писать о Кара-Бугазе в 
дремоте старого дома, под непрерывную переклич­
ку слободских петухов, под ровный звон дождевой 
воды, лившейся с крыши в старую бочку, погляды­
вая за окно, где сквозь облака просвечивало по вре­
менам нежаркое и безопасное солнце.

ПАУСТОВСКИЙ К Книга скитаний 
(Девонский известняк) 1963

ОСЕННИЙ ВЕЧЕР

Есть в светлости осенних вечеров 
Умильная, таинственная прелесть: 
Зловещий блеск и пестрота дерев, 
Багряных листьев томный, лёгкий шелест, 
Туманная и тихая лазурь
Над грустно-сиротеющей землёю, 
И, как предчувствие сходящих бурь, 
Порывистый, холодный ветр порою, 
Ущерб, изнеможенье — и на всём 
Та кроткая улыбка увяданья, 
Что в существе разумном мы зовём 
Божественной стыдливостью страданья.
1830

Труднее, всего, пожалуй, привыкнуть к стреми­
тельному движению времени... Давно ли мы, шум­
ные юнцы, делали первые неуверенные шаги — 
выражаясь несколько старомодно — на литератур­
ном поприще?..

И вот настал день, когда те из моих сверстни­
ков по литературному ремеслу, кому посчастливи­
лось дожить до наших дней, достигли такого почтен­
ного возраста, что их сажают за литературный стол 
в качестве свадебных генералов. Некоторым из них 
эта роль до того пришлась по душе, что они охотнее 
занимают место в различных президиумах, чем за 
письменным столом.

<...> Пуще всего мы, «почтенные» писатели, 
должны остерегаться старческого брюзжания. Об 
этом очень хорошо сказал Тютчев:

Когда дряхлеющие силы 
Нам начинают изменять, 
И мы должны, как старожилы, 
Пришельцам новым место дать, — 
Спаси тогда нас, добрый гений. 
От малодушных укоризн, 
От клеветы, от озлоблений 
На изменяющую жизнь; 
От чувства затаённой злости 
На обновляющийся мир,
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Где новые садятся гости 
За уготованный им пир; 
От желчи горького сознанья, 
Что нас поток уж не несёт 
И что другие есть призванья, 
Другие вызваны вперёд.

<.. .> Они, молодые писатели, должны доделать 
то, чего мы не успели...

За ними, за молодыми писателями, сегодня слово. 
ПАУСТОВСКИЙ К.

Будущее нашей литературы 
1967

* * *
Когда дряхлеющие силы 
Нам начинают изменять 
И мы должны, как старожилы, 
Пришельцам новым место дать, —

Спаси тогда нас, добрый гений,
От малодушных укоризн,
От клеветы, от озлоблений
На изменяющую жизнь;

От чувства затаённой злости
На обновляющийся мир, 
Где новые садятся гости 
За уготованный им пир;

От желчи горького сознанья, 
Что нас поток уж не несёт 
И что другие есть призванья, 
Другие вызваны вперёд;

Ото всего, что тем задорней, 
Чем глубже крылось с давних пор, — 
И старческой любви позорней 
Сварливый старческий задор.
Начало сентября 1866

ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН
В Брянске я заехал к своим часа на два и тотчас 

же уехал в монастырь. Белые берега, верстах в двад­
цати от города, в лесах. Сутки прожил в монастыр­
ской гостинице. Была там тишина, лес, бродили мо­
нахи, под окнами моей комнаты поблескивала 
лесная, быстрая речушка, на столе стоял букет по­
левых цветов, синих и белых. Я так много думал о 
тебе. Читал Северянина. «Какою нежностью неизъ­
яснимою, какой сердечностью осветозарено и ола- 
зорено лицо твоё...»

Я стал немного иным. Полусознательно, пока я 
ехал в Москву в пыльных вагонах, днём и ночью 
шёл во мне какой-то внутренний процесс, который 
завершился в то утро, когда я приехал в Москву.

Лежала Москва вся в туманах, в дождливой 
мгле. Когда я ехал по Бородинскому мосту, словно 
марево взглянула на меня застава, потянулся Арбат, 
Смоленский рынок, Кудрино — и всё это было уже 
моим, родным и близким. И простой, широкой и 
свободной показалась мне моя любовь, словно я 
видел те радости и страдания, на которые она обре­
чена. Странно, по-моему, даже загадочно встрети­
лись наши жизни. Я увидел тебя, в начале такую 
недостижимо далёкую, озарённую, и я — бродяга, 
нищий, поэт с непонятной мне самому душой — 
полюбил тебя так чисто, так глубоко и больно, что 
даже если пройдёт любовь, пройдёт её опьянён­
ность, то останется на всю-всю жизнь жгучий след, 
дающий какую-то горькую сладость.

ПАУСТОВСКИЙ К. Из письма к Е.С.Загорской 
из г.Ходынка (лагерь) 23.05.15 г.

Сила жизни такова, что переламывает самых 
фальшивых людей, если в них живёт хотя бы капля 
поэзии. А в Северянине был её непочатый край. С 
годами он начал сбрасывать с себя мишуру, голос 
его зазвучал человечнее. В стихи его вошли чистый 

воздух наших полей, «ветер над раздольем нив», а 
изысканность сменилась лирической простотой: 
«Какою нежностью неизъяснимою, какой сердечно­
стью осветозарено и олазорено лицо твоё».

ПАУСТОВСКИЙ К. Беспокойная юность 
(Медная линия) 1954

К ЧЕРТЕ ЧЕРТА

Какою нежностью неизъяснимою, какой 
сердечностью

Осветозарено и олазорено лицо твоё.
Лицо незримое, отождествлённое всечертно 

с Вечностью,
Твоё — но чьё?

В вагоне поезда, на каждой улице и в сновидении,
В театре ль, в роще ли — везде приложится

к черте черта, 
Неуловима, но ощутима, — черта-мгновение, 

Черта-мечта!
И больно-сладостно, и вешне-радостно! Жить — 

изумительно.
Чудесно всё-таки! Ах, сразу нескольких — одну 

любить!
Невоплощённая! Невоплотимая! Тебя пленительно 

Ждать — это жить!1
ноябрь 1914

Весенняя тишина стояла между взрывами — 
сырая, чёрная, печальная.

Я чувствовал тугую неприятную усталость. 
Ворочаясь под шинелью, я услышал, как Козлов­
ский радовался и пел вполголоса «Голубое пись­
мо» Северянина:

1 Северянин Игорь. Стихотворения /Сост., вступ. ст., примем. 
В.А.Кошелева. — М.: Сов. Россия, 1988. — 464 с. — (Поэти­
ческая Россия).
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«И веют жасмины, и реют гобои, И реют гобои, 
и льётся луна».

ПАУСТОВСКИЙ К. Романтики 
(Панна Гелена) 1916-1923

ПОЭЗА ОТКАЗА

Она мне прислала письмо голубое, 
Письмо голубое прислала она.
И веют жасмины, и реют гобои, 
И реют гобои, и льётся луна.

О чём она пишет? Что в сердце колышет? 
Что в сердце колышет усталом моём?
К себе призывает! — а больше не пишет, 
А больше не пишет она ни о чём...

Но я не поеду ни завтра, ни в среду, 
Ни завтра, ни в среду ответ не пошлю. 
Я ей не отвечу, я к ней не поеду, — 
Она опоздала: другую люблю!
июнь 1915

Через несколько дней я освободился вечером от 
работы и поехал в Политехнический музей на по- 
эзо-концерт Игоря Северянина.

«Каково же было моё удивление», как писали 
старомодные литераторы, когда на эстраду вышел 
мой пассажир в чёрном сюртуке, прислонился к сте­
не и, опустив глаза, долго ждал, пока не затихнут 
восторженные выкрики и аплодисменты.

К его ногам бросали цветы — тёмные розы. Но 
он стоял всё так же неподвижно и не поднял ни од­
ного цветка. Потом он сделал шаг вперёд, зал за­
тих, и я услышал чуть картавое пение очень салон­
ных и музыкальных стихов:

Шампанское — в лилию, в шампанское — лилию!
Её целомудрием святеет оно!
Миньон с Эскамильо, Миньон с Эскамильо! 
Шампанское в лилии — святое вино!

В этом была своя магия, в этом пении стихов, 
где мелодия извлекалась из слов, не имеющих смыс­
ла. Язык существовал только как музыка. Больше 
от него ничего не требовалось. Человеческая мысль 
превращалась в поблескивание стекляруса, шурша­
ние надушенного шёлка, в страусовые перья вееров 
и пену шампанского.

ПАУСТОВСКИЙ К Беспокойная юность 
(Медная линия) 1954

ШАМПАНСКИЙ ПОЛОНЕЗ

Шампанского в лилию! Шампанского в лилию! — 
Её целомудрием святеет оно.
Mignon с Escamillio!1 Mignon с Escamillio!.. 
Шампанское в лилии — святое вино.

Шампанское, в лилии журчащее, искристо —
Вино, упоённое бокалом цветка.
Я славлю восторженно Христа и Антихриста
Душой, обожжённою восторгом глотка!

Голубку и ястреба! Ригсдаг и Бастилию
Кокотку и схимника! Порывность и сон!

В шампанское лилию! Шампанского в лилию!
В морях Дисгармонии — маяк Унисон!
1912, октябрь

.. .Было дико и странно слышать эти слова в те 
дни, когда тысячи русских крестьян лежали в зали­
тых дождями окопах и отбивали сосредоточенным 
винтовочным огнём продвижение немецкой армии. 
А в это время бывший реалист из Череповца, Лота- 
рев, он же «гений» Игорь Северянин, выпевал, грас­
сируя, стихи о будуаре тоскующей Нелли.

Потом он спохватился и начал петь жеманные 
стихи о войне, о том, что, если погибнет последний 
русский полководец, придёт очередь и для него, 
Северянина, и тогда «ваш нежный, ваш единствен­
ный, я поведу вас на Берлин».

ПАУСТОВСКИЙ К Беспокойная юность 
(Медная линия) 1954 

ЭПИЛОГ
1.

Я, гений Игорь Северянин,
Своей победой упоён: 
Я повсеградно оэкранен! 
Я повсесердно утверждён!

От Баязета к Порт-Артуру 
Черту упорную провёл. 
Я покорил литературу! 
Взорлил, гремящий, на престол!

Я — год назад2 — сказал: «Я буду!» 
Год отсверкал, и вот — я есть! 
Среди друзей я зрил Иуду, 
Но не его отверг, а — месть.

«Я одинок в своей задаче!» — 
Прозренно я провозгласил. 
Они пришли ко мне, кто зрячи, 
И, дав восторг, не дали сил.

Нас стало четверо3, но сила 
Моя, единая, росла.
Она поддержки не просила
И не мужала от числа.

Она росла в своём единстве, 
Самодержавна и горда, — 
И, в чаровом самоубийстве, 
Шатнулась в мой шатёр орда...

От снегоскалого гипноза 
Бежали двое в тлен болот;4 
У каждого в плече заноза, — 
Зане5, болезни вечный взлёт.

Я их приветил: я умею 
Приветить всё, — божий, Привет!

1 Mignon — персонаж оперы А.Тома «Миньон».
Escamillio — персонаж оперы Ж.Бизе «Кармен».

2 В 1911 году Северянин провозгласил в поэзии новое течение, 
названное им «эгофутуризмом».

3 Эгофутуризм И.Северянина приняли Г.Иванов, Грааль-Арель- 
ский (С.Петров) и К.Олимпов.

4 Г.Иванов и Грааль-Арельский вскоре присоединились к груп­
пе акмеистов.

5 Ибо, так же.
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Лети, голубка, смело к змею! 
Змея, обвей орла в ответ!

2.
Я выполнил свою задачу, 
Литературу покорив. 
Бросаю сильным на удачу 
Завоевателя порыв.

Но, даровав толпе холопов 
Значенье собственного «я», 
От пыли стряхиваю обувь, 
И вновь в простор — стезя моя.

Схожу насмешливо с престола 
И ныне, светлый пилигрим, 
Иду в застенчивые долы, 
Презрев ошеломлённый Рим.

Я изнемог от льстивой свиты, 
И по природе я взалкал. 
Мечты с цветами перевиты, 
Росой накаплен мой бокал.

Мой мозг прояснили дурманы, 
Душа влечётся в примитив. 
Я вижу росные туманы! 
Я слышу липовый мотив!

Не ученик и не учитель, 
Великих друг, ничтожных брат, 
Иду туда, где вдохновитель 
Моих исканий — говор хат.

До долгой встречи! В беззаконие 
Веротерпимость хороша.
В ненастный день взойдёт, как солнце, 
Моя вселенская душа!
октябрь 1912

НЭЛЛИ
Константину Олимпову 

В будуаре тоскующей нарумяненной Нэлли, 
Где под пудрой молитвенник, а на ней Поль де-Кок, 
Где брюссельское кружево... на платке и фланели! — 
На кушетке загрезился молодой педагог.

Познакомился в опере, и влюбился, как юнкер. 
Он готов осупружиться, он решился на всё.
Перед нею он держится, точно мальчик, на струнке, 
С нею в парке катается и играет в серсо.

Он читает ей Шницлера, посвящает в кокстэбли, 
Восхвалив авиацию, осуждая Китай.
И, в ревнивом неверии, тайно метит в констэбли... 
Нэлли нехотя слушает, — «лучше ты покатай».

«Философия похоти!..» Нэлли думает едко: 
«Я в любви разуверилась, господин педагог...»

О, когда бы на “Блерио” поместилась кушетка! 
Интродукция — Гауптман, а финал — Поль де-Кок!! 
1911

В Брюсселе я убедился, что привычка вспоми­
нать стихи с годами у меня не прошла. В Брюсселе 
я часто повторял прочитанные ещё в 1914 году сти­
хи Северянина:

О, Бельгия, ты светозарна!
Твоих городов карусель 
Под строки Эмиля Верхарна 
Кружит, кружевея, Брюссель.

Но перед нами Брюссель промелькнул отнюдь 
не в светозарном, а в несколько туманном простран­
стве. И я понял, что этот туман и есть постоянный 
воздух Фландрии. Может быть, поэтому особенно 
яркими, будто только что вынутыми из прозрачной 
воды, представлялись цветы в корзинах у цветоч­
ниц и в брюссельских садах...

...В кафе, куда я зашёл, медленно танцевала с 
мальчиком тончайшая девушка с синими фламандс­
кими глазами.

На стене кафе висело скромное объявление. Оно 
извещало посетителей, что в этом кафе бывали Вер- 
харн, Ван Гог, писатель Роденбах — певец умираю­
щих фламандских городов — и великий и туман­
ный Метерлинк — создатель «Синий птицы».

И снова мне вспомнились слова из полузабы­
тых стихов:

О, Бельгия, синяя птица 
С глазами принцессы Мадлен...

Наутро мы вылетели из Брюсселя в Москву.
ПАУСТОВСКИЙ К Итальянские записи 

1962
ПОЭЗА О БЕЛЬГИИ

Кто знает? — ты явь или призрак? 
Ты будешь ли? есть ли? была ль? 
Но лик твой прекрасный нам близок, 
В котором восторг и печаль...

Волшебница! ты — златодарна! 
Твоих городов карусель, 
Под строфы Эмиля Верхарна 
Кружа, кружевеет Брюссель.

Не верим — не можем! не смеем! —
Что в брызгах снарядовых пен 
Смертельно-ужаленный змеем 
Сгорел бирюзовый Лювэн...

Составитель Илья КОМАРОВ
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Леонид КРЕМЕНЦОВ

ТРУДНЫЕ ДОРОГИ ПОИСКА

Творческая индивидуальность Паустовского 
складывалась медленно. Раз найденный прин­
цип или приём подвергались многократным повтор­

ным испытаниям. Но возвращение происходило на 
новом — неизменно — уровне.

Между первым напечатанным рассказом —1912 
год — и выходом в свет «Кара-Бугаза», книги, при­
несшей Паустовскому широкую известность, про­
шло двадцать лет. Это были годы огромного напря­
жённого труда. «Горьковские университеты» не 
приостановили творческой деятельности писателя. 
Но из написанных в это время увидели свет очень 
немногие произведения. «В течение 12 лет, пример­
но с 1914 по 1924 годы, я писал, но сознательно не 
печатался, считая, что ещё рано. Всё написанное за 
эти двенадцать лет я отложил в сторону, забыл и 
начал писать сначала. Длительная лабораторная ра­
бота научила овладевать материалом и выработала 
в известной мере чувство языка...»

Из этих слов делался иногда неверный вывод, 
что сам писатель не принимал всерьёз свои произ­
ведения, напечатанные до «Кара-Бугаза», что рас­
сказы, вошедшие в сборники «Морские наброски» 
(1925), «Минетоза» (1927), «Встречные корабли» 
(1928), романы «Блистающие облака» (1929), «Ро­
мантики» (1916-1923) — все это своего рода учеб­
ный полигон, на котором оттачивалось мастерство, 
вырабатывался стиль, что самостоятельной художе­
ственной ценности они не имеют. На литературном 
пути писателя эти произведения — что-то вроде 
«Ганца Кюхельгартена» в судьбе Н.В.Гоголя или 
сборника «Мечты и звуки» в судьбе Н.А.Некрасова.

Правомерно ли такое суждение? Прежде всего 
оно опровергается оглавлением прижизненного пер­

Леонид Павлович Кре- 
менцов — доктор фило­
логических наук, профес-

Московского городского педагоги-
о университета, специалист по 
й литературе XIX и XX веков, 

член редколлегии журнала «Мир Па­
устовского». Его перу принадлежит 
«Книга о Паустовском. Очерки твор­
чества» (Москва, «Московские учеб­
ники», 2002), фрагменты из которой 
мы публикуем.

вого собрания сочинений, в отборе произведений 
для которого Паустовский проявил высокую требо­
вательность. Из написанного до «Кара-Бугаза» сюда 
вошли оба романа и ряд рассказов из названных 
сборников. В заметке «Несколько отрывочных мыс­
лей», открывающей это собрание сочинений, писа­
тель заявил: «Первой моей «настоящей» книгой был 
сборник «Встречные корабли» (1928)».

После выхода этой книги пройдёт семь лет. Па­
устовский станет автором ряда многих известных 
произведений, но первый раздел очередного сбор­
ника рассказов и повестей, который выйдет в свет в 
1935 году, составят в основном произведения из 
«Встречных кораблей», куда они попали — этого 
нельзя забывать — со страниц журналов и газет пер­
вой половины двадцатых годов.

Систематическая публикация написанного в 
период с 1914 по 1924 год началась с 1926 года, при­
чём основное произведение этого времени — «Ро­
мантики» — дождалось своей очереди только в 
1935-м. Правда, опубликованные произведения так 
и остались лишь незначительной долей написанно­
го за то время. Но напечатанное не нуждается ни в 
каких скидках.

Критика упоминала произведения, созданные до 
«Кара-Бугаза», главным образом для того, чтобы на 
их фоне подчеркнуть успехи Паустовского в трид­
цатые годы. Такое отношение к ним, за редким ис­
ключением, сохранилось и по сию пору. Распрост­
ранено убеждение, что выход «Кара-Бугаза» 
собственно и означает начало творческого пути пи­
сателя. Нет слов — эта книга получила такую прес­
су, о которой её автор в двадцатые годы мог только 
мечтать. Это — действительно — значительное про­

изведение. И всё же 1932 год — 
год появления «Кара-Бугаза» — 
рубеж не столько в творчестве 
Паустовского, сколько в отноше­
нии к нему.

Внимательное чтение ранних 
произведений писателя приводит 
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к выводу о необходимости пересмотреть утвердив­
шуюся оценку как их самих, так и их места в насле­
дии художника.

1
Опубликовав в 1912-1913 годах свои первые 

рассказы, Паустовский приходит затем, как извест­
но, к выводу, определившему его дальнейшую судь­
бу: «В то время книга стояла у меня над жизнью, а 
не жизнь над книгой. Нужно было наполнить себя 
жизнью до самых краёв.

Поняв это, я совершенно бросил писать — на 
десять лет—и, как говорил Горький, «ушёл в люди», 
начал скитаться по России, менять профессии и 
общаться с самыми разными людьми».

С 1917 года Паустовский — журналист. Теперь 
скитания для него — и склонность души, и «произ­
водственная необходимость». В сентябре этого года 
в еженедельнике «Народный вестник» печатаются 
его очерк «Лейтенант Шмидт» и статья «Искусство 
и революция».

Привязанности и симпатии Паустовского, вос­
питанного на демократических традициях, опреде­
лились ещё в юности. События помогли выбрать 
правильный путь. «Народ учится ходить, делает пер­
вые, неуверенные шаги, и единственное, что нужно 
сейчас, — это только поддержать его, идти к нему, 
говорить простые, понятные слова о его жизни и 
счастье, его доле и будущем, помочь ему найти са­
мого себя», — писал он за полтора месяца до ок­
тябрьских событий 1917 года, утверждая, что золо­
той век искусства не позади, а впереди, что «своими 
образами, выплавленными на революционном огне, 
своими порывами, созданием новых ценностей» 
искусство поможет человеку решить задачу «по 
творчеству самого себя, самой жизни во всём её це­
лом, жизни трепетной, одухотворённой, прекрас­
ной». Теперь, — считал молодой писатель, — «под 
знаком красоты должна быть создана вся, даже буд­
ничная, повседневная человеческая жизнь».

Нельзя не согласиться с литератором А.Ионо- 
вым, который указывает на перекличку этих мыс­
лей Паустовского из статьи «Искусство и револю­
ция» (1917) с положениями известной статьи 
Александра Блока «Интеллигенция и революция».

В это время Паустовский уже работал над пер­
вым крупным произведением «Романтики», где в 
меру тогдашнего мастерства и таланта пытался реа­
лизовать свои принципы.

Октябрьский переворот писатель встретил в 
Москве, «стал свидетелем многих событий 1917— 
1919 годов... жил напряжённой жизнью газетных 
редакций».

Следующие пять лет снова прошли в скита­
ниях: Киев, Одесса, Сухум, Батум, Тифлис, Ар­
мения, Персия — и только в 1923 году снова Мос­
ква. В это время Паустовский печатался (имеются 
в виду художественные произведения) мало. С 
трепетным уважением ещё с юности относился он 
к литературе, необыкновенно высоко ценил её 
роль в жизни общества и человека. Отсюда высо­

кая требовательность к себе, неудовлетворённость 
написанным. К тому же только с начала тридца­
тых годов писатель смог целиком посвятить себя 
художественному творчеству. Может быть поэто­
му он фактически не участвовал в литературных 
боях двадцатых годов и не примыкал ни к одной 
из многочисленных противоборствующих литера­
турных группировок.

Труден будет путь художника, сложна его твор­
ческая эволюция. Не сразу найдёт он нужные худо­
жественные принципы, приёмы, краски. Но надёж­
ной поддержкой, опорой всегда будет ему оптимис­
тическое убеждение, выстраданное в молодости: 
«Жизнь человека станет величайшей ценностью, 
красотой, отражением сокровенной мудрости».

Первая книжка писателя — «Морские наброс­
ки» — появилась в 1925 году.

В неё вошли рассказы и очерки, частично опуб­
ликованные ранее в одесской газете «Моряк» и в 
московском журнале «Рупор», который был прило­
жением к газете «На вахте». В те годы в них сотруд­
ничали В.Гиляровский, Вс. Иванов, Р.Кармен, 
Д. Лухманов.

Произведения Паустовского двадцатых годов — 
это очерки и рассказы, созданные на материале бо­
гатого жизненного опыта писателя, путевые замет­
ки, истории «бывалых людей» и т.п. Романтическая 
настроенность в них ощущается в тяготении к нео­
бычным, ярким характерам. Экзотические элемен­
ты встречаются редко, как исключение. На них нет 
никакого налёта книжности. Они тесно связаны с 
действительностью, отражают её пафос.

В известной мере противостоят им «экзотичес­
кие» рассказы: «Белые облака», «Лихорадка», 
«Жара» и другие. Их немного, но они важны для 
понимания природы художественного таланта пи­
сателя и характера его творческой эволюции. На её 
новом этапе, в двадцатые годы, вновь обнаружилось 
противоборство двух начал, впервые заявившее о 
себе в самом раннем творчестве Паустовского. Прой­
дёт ещё немало времени, пока они образуют в кни­
гах писателя гармоническое единство.

2
Уже в конце творческого пути, став автором книг 

о Левитане, Кипренском, Шевченко, Лермонтове, 
рассказов и очерков, посвящённых Чайковскому, 
Пушкину, Чехову и многим другим, Паустовский 
признался: «Меня всегда интересовала жизнь заме­
чательных людей». Добавить к сказанному писате­
лем следует только одно — необязательно ставших 
знаменитыми.

Рассказ «Слава боцмана Миронова», написан­
ный в 1921 году, рисует образ человека, поразивше­
го воображение писателя. Редакция газеты «Моряк» 
получила задание — сообщить сведения о русских 
пароходах, уведённых интервентами за границу. 
Сотрудники встали в тупик, и тогда появился боц­
ман Миронов: «Три дня с утра до вечера он, дымя 
папиросами, диктовал список всех судов русского 
торгового флота, называя их новые имена, фамилии 
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капитанов, рейсы, состояние котлов, стоянки, состав 
команды, грузы... Вся морская Одесса взволнова­
лась, слух о чудовищной памяти боцмана Мироно­
ва распространился молниеносно...»

К этому образу писатель вернулся в тридцатые 
годы в рассказе «Инкубатор капитана Косоходова», 
а впоследствии писал о нём в «Повести о жизни».

По-своему замечателен и одесский репортёр 
Крыс. Рассказ о нём был написан в 1922 году и на­
печатан впервые в 1925-м с подзаголовком «Воспо­
минания 1921 г.».

Крыс — человек, фанатически преданный сво­
ей профессии. Ему, мальчику из типографии, откры­
лась возможность стать журналистом. Рассказ зву­
чит как гимн профессии журналиста, и в этом гимне 
отчётливо слышатся автобиографические нотки: «У 
каждого есть своя точная и замкнутая профессия. У 
журналистов профессия — всё, вся жизнь. В неболь­
шом комке нервного вещества, который зовётся моз­
гом, они должны соединить знание многих профес­
сий, всех областей жизни, всех научных теорий и 
политических систем».

Как и характер боцмана Миронова, тип челове­
ка, преданного газете, будет представлен писателем 
и в последующих книгах — «Блистающие облака», 
«Чёрное море», «Повесть о жизни».

Одним из самых любимых героев Паустовско­
го был лейтенант Шмидт, человек, соединивший в 
себе героизм и мужество борца с удивительной де­
ликатностью, благородством и любовью к прекрас­
ному. Ещё в 1917 году писатель опубликовал коро­
тенький очерк о нём, воспользовавшись возможно­
стью, возникшей после февральской революции, 
напомнить читателям о героях 1905 года. В очерке 
лишь намечен облик Шмидта как личности, борца 
и оратора: «Шмидт — это воплощённая воля, это та 
непреоборимая сила духа, перед которой или скло­
няются, или бледнеют от стыда за своё безволие. 
Безоружный, он приезжал на военные корабли и 
призывал к восстанию. Его выслушивали, его мол­
ча, почтительно провожали старые адмиралы, не­
вольно преклоняясь перед его смелостью, доходив­
шей до безумия».

Во второй раз Паустовский обращается к об­
разу Шмидта в рассказе «Три страницы», напи­
санном в 1924 году и опубликованном в журнале 
«Рупор» (1925, № 12). Здесь он развивает пора­
зившую его мысль о параллельности и контраст­
ности двух судеб — лейтенанта Шмидта и его па­
лача, предателя Ставраки. Рассказ как бы выхва­
тывает три момента из их жизни, три страницы 
из их биографий.

К образу лейтенанта Шмидта писатель вернёт­
ся в повести «Чёрное море» и в «Повести о жизни».

Теме человеческого благородства и мужества 
посвящён и двухстраничный рассказ «Рапорт капи­
тана Хагера». Повествование в нём ведётся от лица 
сотрудника батумской газеты «Маяк». Ради спасе­
ния товарищей, в зимний шторм, на верную гибель 
капитан вышел в море. О героическом единоборстве 
со стихией скромно рассказывает затем его рапорт: 

«Если капитан Хагер и не сделал больше ничего в 
своей жизни, то всё же один этот рапорт говорит о 
спокойном и благородном мужестве, которое ещё 
живо среди моряков».

В творчестве Паустовского двадцатых годов 
представлен и жанр небольшого путевого очерка — 
зарисовки. Таковы «Письма с пути», «Вишня и 
степь», напечатанные в газете «Моряк», а также 
очерки, связанные с поездкой по Закавказью. В этих 
очерках, в известной мере, уже проявляется та сила 
предметной изобразительности, проникнутой лири­
ческим настроением, какая будет свойственна зре­
лому мастеру.

Стоит ещё раз подчеркнуть — все названные 
произведения написаны на материале жизненных 
впечатлений писателя, его богатого личного опыта.

3
Появление «экзотических рассказов» в творче­

стве Паустовского двадцатых годов, на первый 
взгляд, кажется неожиданным и неоправданным.

Откуда, в самом деле, взялась экзотика в твор­
честве писателя, начавшего было свой творческий 
путь реалистическими рассказами в духе А.Чехова 
и И.Бунина? Почему в начале двадцатых годов ему 
вспомнились экзотические увлечения юности?

Как уже говорилось, он не мог, конечно, не ощу­
щать веяний эпохи. Мощная романтическая стихия, 
властвовавшая в молодой литературе, не могла не 
оказать на него своего влияния. Это было время, 
когда «пересматривалась миров основа», когда даже 
опытные сложившиеся художники испытывали жгу­
чую потребность в новых формах, ощущали свое­
образное давление литературной моды. Интересен 
в этом плане эпизод из творческой биографии Фё­
дора Гладкова. В 1921 году он приехал в Москву с 
новым рассказом, написанным в обычной для него 
реалистической манере: «тогдашние деятели союза 
писателей накинулись на него и разнесли рассказ в 
пух и прах. Это старомодно, — говорили эстеты. — 
Вы пишете по старозаветным реалистическим ка­
нонам, разве можно это делать, когда у нас есть та­
кие мастера, как Ремизов, Андрей Белый, Пильняк? 
Поучитесь у них».

Александр Фадеев вспоминал: «В литературе 
имело место тогда сильное влияние школы имажи­
нистов. Важнейшей задачей художественного твор­
чества имажинисты считали изобретение необычай­
ных сравнений, употребление необыкновенных 
эпитетов, метафор. Под их влиянием и я старался 
выдумать что-нибудь такое «сверхъестественное». 
В первой повести и получилось много ложных об­
разов, фальшивых, таких, о каких мне стыдно сей­
час вспоминать...»

Паустовскому не пришлось стыдиться: он созна­
тельно использовал экзотику как художественную 
форму, наиболее соответствовавшую, по его убеж­
дениям, духу времени. Очевидно, свою роль сыгра­
ло и место работы. Положение «морского» журна­
листа обязывало к экзотике. Впрочем, вполне 
возможно, что тяга к морю и была результатом юно­
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шеских увлечений и что место работы было подо­
брано в соответствии с душевными склонностями.

Однако недаром всё-таки в своё время Паустов­
ский жёг литературные «грехи» молодости и без 
всякой жалости смотрел, как превращались в пепел 
изысканные фразы и гибли без возврата (как ему 
думалось тогда) «пенные хрустали», «сапфирные 
небеса», «таверны и пляски гитан».

В двадцатые годы возвращение к экзотике про­
изошло, естественно, на другом уровне, и отноше­
ние к ней у писателя иное: он не в экзотике, а над 
ней. Излюбленный композиционный приём в экзо­
тических произведениях — рассказ в рассказе. Эк­
зотические повествования — все они написаны от 
первого лица — Паустовский поручает вести своим 
героям. Ранняя экзотическая проза, которую он сам 
позднее назовёт «туманной и цветистой», характе­
ризуется присутствием эгоцентрического эрудиро­
ванного персонажа, человека исключительной впе­
чатлительности и благородства, размытостью, 
нечёткостью контуров описываемых предметов, на­
сыщенностью шумными эмоциями, изобилием яр­
ких изобразительных средств языка: «Ударом ноги 
я распахнул дверь каюты. Запах горького миндаля и 
ливня, пышной листвы и приморских бульваров 
хлынул в лицо. На губах была горечь полыни. Вече­
ра не было. Был полдень. Нестерпимый блеск воды, 
широкий пламень ожёг мои руки. Я повернулся к 
величавому, затопленному зорями городу, к розово­
му мрамору его колоколен, к золотой статуе на баш­
не таможни и сказал: «Ну да, это Антиллы».

Но представление об этой прозе будет непол­
ным, если не указать, что рядом с феерическими 
кусками, подобными процитированному, непремен­
но соседствуют вполне реалистические картины, 
возвращающие читателя «на землю»: «Я очнулся. 
По лужам на пристани расползался сырой рассвет. 
Пахло угольным дымом, и виновато мигал огнями 
французский миноносец, уползая из порта».

Типологические черты экзотического рассказа 
хорошо прослеживаются в «Лихорадке».

Полностью это произведение впервые было на­
печатано в журнале «Сибирские огни» (1925, № 2) 
под названием «Минетоза» и в дальнейшем входи­
ло во многие сборники и собрания сочинений Паус­
товского.

Его пафос в противопоставлении безумного 
лихорадочного мира капиталистической наживы с 
его жестокой эксплуатацией человеческого труда — 
миру творчества, вдохновенного созидания ради 
человека.

Действие рассказа развёртывается сначала в 
южноамериканских джунглях, на каучуковых план­
тациях Амазонки, где от непосильного труда и ли­
хорадки гибнут рабочие разных национальностей. 
Доведённые до отчаяния, они решаются на протест. 
Во главе их становится русский инженер Миронов.

Рассказ «Жара» был напечатан в журнале «Трид­
цать дней» (1928, № 3).

Редакция предуведомляла читателей: «Глухая 
вражда между матросами французского крейсера 

«Примоге» и его командным составом, вражда, едва 
не вылившаяся в восстание и только притушенная, — 
вот тема настоящего рассказа К.Паустовского».

Повествование ведётся от имени лейтенанта 
Жиро, который сочувствовал матросам. Они побе­
дили. Крейсер, пришедший из Портсмута в Шан­
хай для защиты французских колоний, вынужден 
возвратиться по требованию команды — «воевать 
мы не будем».

Рассказ «Жара» — своеобразный двойник «Ли­
хорадки». И здесь актуальная тема международной 
солидарности пролетариев всех стран оказалась от­
теснённой на второй план бьющей через край экзо­
тикой — Мадагаскар и Массова, фиолетовые дни, 
лиловая рыба, золотая страна, игра звуками — жара- 
Жиро, размытость чувств и мыслей, «красный пе­
сок, который вонзался в чёткий горизонт лезвием 
бритвы», и тоска по реке, где плещется рыба, по све­
жему утру.

В рассказах немало художественных досто­
инств: великолепны описания экзотической приро­
ды — физически ощутима, например, липкая жара 
на Амазонке; незаурядное мастерство обнаружил 
Паустовский в построении диалога — стремитель­
ного, точного, выразительного.

Но в ряде эпизодов писателю изменяет чувство 
меры: джинн экзотики вырывается из-под его влас­
ти и наносит ущерб замыслу.

Этот недостаток преодолевается отчасти в рас­
сказе «Этикетки для колониальных товаров». Его 
главный герой — гравёр Шифрин.

Рассказ написан в излюбленной в те годы писа­
телем манере беседы рассказчика с персонажем.

Шифрин изготавливал этикетки для колониаль­
ных товаров, и дома у него настоящий музей: «Я... 
взглянул на стены, и тонкие пальмы, ананасы, по­
линявшие фрески, старинные фрегаты и чашки с 
дымящимся кофе затанцевали в глазах».

Шифрин рассказывает историю своей жизни. 
Речь повествователя и речь героя близки друг другу 
и по структуре, и по интонациям. Индивидуализа­
ция языка персонажа осуществлена очень мягко, 
ненавязчиво, за счёт немногих профессионализмов 
и характерных ударений.

Судьба Шифрина сложилась трагически. Погру­
жённый в свои миражи, отрешённый от жизни, он 
проглядел болезнь жены, а потом потерял и дочь. 
Человек, поглощённый экзотической мечтой, потер­
пел крушение. Погиб и его талант, растраченный на 
этикетки. Можно ли яснее выразить отношение к 
экзотике? Принимая её в известной мере как форму 
восприятия и ощущения жизни, Паустовский реши­
тельно возражал, когда она становилась всепогло­
щающей страстью и мешала человеку трезво и ясно 
оценивать действительность.

В стиле рассказа «Этикетки для колониальных 
товаров» наблюдается характерный излом. Картина 
похорон жены Шифрина описана подчёркнуто на­
туралистически. Такое причудливое соединение эк­
зотики с натурализмом — редкое явление в поэтике 
писателя.
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Тяготение к натурализму было присуще ряду 
художников того времени. Оно наблюдается в твор­
честве Исаака Бабеля, Лидии Сейфуллиной, Бориса 
Пильняка и ряда других. Но в творчестве Паустовс­
кого это было явление мимолётное, не свойствен­
ное природе его художественного таланта.

Какова же роль экзотики в формировании твор­
ческой индивидуальности писателя?

В «Повести о жизни» писатель вспоминает: «я 
много писал и потому жил двойной жизнью. Вы­
мышленный мир захлёстывал меня, и я не мог ему 
противиться. Мои тогдашние писания (Речь идёт о 
начале двадцатых годов. — Л.К.} были больше по­
хожи на живописные и никому не нужные исследо­
вания. В них не было цельности, но было много лёг­
кости и беспорядочного воображения.

Я мог, например, часами описывать разнооб­
разный блеск, где бы он ни присутствовал, — в 
осколке бутылки, медном поручне на пароходном 
трапе, в оконных стёклах, стакане, росе, перла­
мутровой раковине и человеческих зрачках. Всё 
это соединялось в неожиданные для меня самого 
картины.

Подлинное воображение требовало резкости, но 
это удавалось мне редко. Большей частью картины 
были расплывчаты, я в ту пору мало ещё заботился 
о том, чтобы придать им ясность реальности, и за­
бывал о грубой жизни.

В конце концов у меня самого создался непре­
ложный канон этих описаний. Но вскоре я открыл, 
что перечитывать их подряд — скучно и приторно. 
Я испугался. Сила и строгость, необходимые прозе, 
превращались в щербет, в рахат-лукум, в лакомство. 
Они были очень липкие, эти словесные щербеты. 
От них трудно было отмыться.

Отмывался я от туманной и цветистой прозы с 
ожесточением, хотя и не всегда удачно.

К счастью, эта полоса быстро прошла, и почти 
всё написанное в то время я уничтожил. Но даже 
сейчас я иногда ловлю себя на пристрастии к на­
рядным словам».

Ценнейшее признание! Однако ряд исследова­
телей — Е.Дюжий, Н.Воробьёва, В.Яценко — не 
обратили внимания на фразу — «почти всё напи­
санное в то время я уничтожил». А ведь это оценка! 
Вспомним также иронию писателя по отношению к 
«чистой» экзотике в рассказах «Белые облака» и 
«Соус керри», вспомним, что экзотические повество­
вания чаще всего ведут сами персонажи — для на­
шего писателя это тоже оценочный момент, — 
вспомним, наконец, выразительный финал судьбы 
Шифрина.

Естественно, что исследователи, полагающие 
экзотику в раннем творчестве Паустовского всезах- 
ватывающей и всепоглощающей стихией, приходят 
к ошибочным выводам. На самом деле доля экзоти­
ческих произведений в нём незначительна. Да и в 
них писатель не выступает апологетом экзотики.

Содержание и форма ранних рассказов свиде­
тельствуют о настойчивых творческих поисках. Вто­
рично вступив в литературу после долгих скитаний 

по России, после «жизненных университетов», Па­
устовский стремился к овладению и романтическим, 
и реалистическим стилями письма.

4
Первоначальная, исходная мысль, которая так 

удачно сформулирована А.Пушкиным, — «драма­
тического писателя должно судить по законам, им 
самим над собой признанным», — далеко не всеми 
критиками, а тем более читателями, принимается во 
внимание. Именно этим обстоятельством объясня­
ется та странная аберрация зрения, в результате ко­
торой большинство исследователей и по сию пору 
считает первое крупное произведение Паустовско­
го романтическим, в то время как «Романтики» — 
реалистическая книга, хотя и необычная. Главным 
объектом изображения в ней является романтичес­
кое сознание молодого русского человека накануне 
и в первые годы Первой империалистической вой­
ны. Герои книги — Максимов и его друзья — реши­
ли посвятить себя искусству. Максимов мечтает о 
писательстве, Винклер — живописец, Сташевс- 
кий — эссеист.

Объект изображения, естественно, повлиял на 
поэтику. В «Романтиках» много приёмов и местами 
обнаруживается стиль романтического искусства. 
Эти приёмы служат средством характеристики пер­
сонажей, их индивидуализации. Однако относить 
эту книгу к сфере романтического искусства вряд 
ли возможно.

Действие «Романтиков» начинается осенью 
1913 года и длится в течение трёх лет. Внимание 
автора сосредоточено в основном на фигуре глав­
ного героя. Его цель — показать духовную эволю­
цию Максимова, человека, судя по всему, из интел­
лигентной семьи, пришедшего в искусство не от 
жизни, а от искусства же, от книг.

«Романтики» — это надо оговорить сразу — 
рассказывают не об исканиях и жизни Паустовско­
го, хотя в судьбе, в облике Максимова есть и авто­
биографические черты. Однако значение этого об­
стоятельства преувеличивать не следует: Паустовс­
кий изобразил себя в Максимове не в большей 
степени, чем И.С.Тургенев в Рудине.

«Романтики» — это книга о русской жизни, как 
её воспринимали и оценивали молодые, романти­
чески настроенные люди в переломную эпоху нака­
нуне 1917 года, о судьбах какой-то части русской 
интеллигенции. К этой же теме обращались А.Н.Тол- 
стой, К.А.Федин и другие писатели.

Структура «Романтиков» достаточно сложна. 
Книга состоит из трёх частей: «Жизнь», «Начала и 
концы», «Военные будни».

Повествование ведётся от лица Максимова. Во 
второй части заявлено: «я рассказал Семёнову о кни­
ге, которую пишу. Называться она будет «Жизнь». 
Есть основания думать, что первая часть «Романти­
ков» имитирована как рукопись Максимова. Это 
доказывается анализом её художественных средств. 
Язык «Жизни» изобилует яркими экзотическими 
оборотами в духе той поэтики, которой придержи­
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вался начинающий писатель и которую метко харак­
теризует его приятель Сташевский: «Ты весь в сво­
ём, выдуманном. Увидишь апельсиновую корку — 
и уже думаешь о небе цвета этой корки, которого 
никогда не увидишь. Чудак!»

В следующих частях книги выявляются моти­
вы поведения персонажей. Максимов едет в Одес­
су, потому что он командирован туда своим началь­
ством за фурами для отряда. Не то — в «Жизни». 
Куда, зачем, почему едут, о чём говорят, спорят ге­
рои книги — неизвестно. Романтикам не нужны 
причины и следствия. Всё неожиданно и подчёрк­
нуто диктуется не соображениями выгоды, пользы, 
а движениями души. Но это служит Паустовско­
му — хочется подчеркнуть ещё раз — средством 
характеристики героя, а не является «собственным» 
художественным приёмом.

С чем же и для чего пришли Максимов и его 
товарищи в жизнь?

Они ненавидят пошлость, мещанство, самодо­
вольство, расчётливость. Они не носят жёлтых кофт, 
но не упускают случая совершенно в духе времени 
эпатировать буржуа.

Какова же их положительная программа? Мак­
симов пишет своеобразный манифест совсем в духе 
тех многочисленных литературных групп и груп­
почек, которые в изобилии плодились и умирали в 
России в те годы. Его писательские принципы на 
этом этапе духовного развития изложены в малень­
кой главке «О творчестве»: «Я пишу о сером и тёп­
лом вечере, когда от пасмурной воды ещё сочится 
запоздалое тепло и запах подводных трав, о кап­
ризах детей с изумлёнными глазами. Всё это не­
брежные слова, наброски, но эти образы пресле­
дуют меня.

Я пишу о тёплом женском дыхании, сумраке 
приморских кафе, о Шелли, о снежной музыке Гри­
га, о жёлтых берегах Эллады и смерти Байрона. Су­
дорожно, словно боясь опоздать, я бросаю эти маз­
ки из слов.

В лабораториях университета я наблюдал про­
цесс кристаллизации. Из мутного раствора слагают­
ся тонкие плоскости и растёт прозрачный и твёр­
дый кристалл, преломляющий солнце. То же сейчас 
и со мной.

Я много пишу. Меня волнуют самые звуки слов».
Не стоит забывать, в какое время начинал свой 

путь Максимов. Влияние декадентства на молодого 
писателя очевидно. Он — тоже юноша бледный со 
взором горящим и тоже исповедует индивидуализм. 
Может ли быть для такого художника что-нибудь 
важнее, чем свободное выражение своей души, рас­
сказ о своих впечатлениях, никак не скорректиро­
ванных окружающей жизнью?

Т.Хмельницкая права, назвав бунт Максимова 
«бунтом внутри системы», бунтом, выражающим тот 
же «деградирующий быт». Но упрекать Паустовс­
кого — как это делает исследовательница за эпати­
рующие сравнения и головокружительные образы, 
которые звучат «как пощёчина общественному вку­
су», — неправомерно. Напротив, можно порадовать­

ся искусству писателя, блестяще стилизовавшего 
манеру своего героя, молодого художника, на том 
этапе его творческого развития, когда он ещё нахо­
дился во власти идеалистических представлений об 
искусстве. Ведь это его начальные, исходные пози­
ции, и, будем справедливы, даже в это время он уже 
ощущает известную неудовлетворенность своими 
писаниями. «Всё, что я пишу, — баловство. Так го­
ворит Сташевский. Но из этого тумана рождаются 
иногда простые и свежие образы».

В этом слове «иногда» — все дело. Кстати, в 
редакции 1935 года его нет.

Жизнь предоставляет Максимову немало фак­
тов и событий для размышлений об искусстве, о 
художнике и его долге перед людьми. Меняются 
и обстоятельства личной жизни героя. С экзоти­
ческого юга Максимов уезжает в Москву. Служеб­
ные обязанности газетчика — вместо вольной 
южной жизни. В этих новых обстоятельствах здо­
ровое демократическое чувство выводит его на 
иные писательские дороги: «Часто я спрашиваю 
себя — достаточно ли я страдаю, чтобы быть пи­
сателем. Мне нужна была затерянность среди со­
тен тысяч.

Я всюду искал страдание. Оно мне нужно было 
больше радости... Всё было неприветливо. Вместо 
человеческих лиц были треухи, вместо тел — лос­
нящиеся салопы. Это вызывало печаль, но от неё я 
рос, и новые крепкие мысли всё чаще приходили 
мне в голову».

Максимов точно уловил своё состояние—он рос.
Следующий этап его духовного развития связан 

с примечательным самонаблюдением: «Когда я ду­
маю плохо о людях, я не могу писать».

Максимов переживает период мучительных со­
мнений. Как расставание с прошлым заканчивает он 
свою книгу «Жизнь». Его друг, газетчик Семёнов, — 
а в иных его словах слышится голос автора — до­
вольно точно определяет своеобразие восприятия и 
художественного мышления Максимова в это вре­
мя: «Вам, очевидно, нравится самый ход мыслей, а 
не истина. Вы думаете образами и никогда не стара­
етесь оправдать их логикой».

В первой части «Романтиков» внимание было 
сосредоточено в основном на проблемах искусства, 
во второй — тематические рамки произведения на­
чинают расширяться.

В жизни Максимова происходит важное собы­
тие — он встречает Наташу. Его юношеская любовь 
к Хатидже подвергается серьёзному испытанию. 
Этот узел, как и многие другие, разрубает начавша­
яся мировая война.

«Военные будни» — так называется третья, зак­
лючительная часть «Романтиков». Максимов ни 
минуты не сомневался как ему поступить. Он уез­
жает на фронт: «Здесь среди солдат, длинных эше­
лонов, раненых и пленных, вблизи войны я начи­
наю понимать, как она тягостна. Я думаю о том, что 
в ста верстах отсюда лежат в глине, на загаженных 
полях, наши орловские и курские мужики, люди со 
всей России, за спинами которых родная Москва, и 
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стреляют в ночь и ветер, а там, за тысячу вёрст, — 
немцы, французы, бельгийцы, шотландцы, и за ними 
Париж, Мюнхен, мёртвый Брюгге».

Нет смысла пересказывать все перипетии фрон­
товой судьбы Максимова. Здесь к нему приходит 
зрелость, человеческая и художническая.

Паустовский не говорит о переломе в мировоз­
зрении Максимова, о его новых творческих пози­
циях. Но это и не нужно. Ведь история романтика, 
каким он был до войны, закончилась.

Военные картины, нарисованные Паустовским 
в «Романтиках», безусловно, имеют особую худо­
жественную и историческую ценность. Они обра­
зуют самостоятельный раздел романа, в котором 
действуют уже иные художественные законы. Есть 
основания говорить здесь о зоркости жизненных 
наблюдений Максимова, о точности и силе обра­
зов и, главное, об ощущении сопричастности ге­
роя со всем, что происходит в огромной стране и с 
её народом.

Книга заканчивается на оптимистической ноте: 
«Максимов не умрёт, он не смеет умирать — жизнь 
только начинается».

«Романтики» и по сей день ещё так и не оце­
нены по достоинству. Ссылаясь на эту книгу, не­
которые исследователи утверждают, что в 1916— 
1923 годах Паустовский идеалистически тракто­
вал искусство, отрицал объективную реальность 
как главный источник художественного творче­
ства. Это решительно противоречит фактам! За­
чем же начинающий писатель, прервав успешно 
начатую литературную деятельность, «ушёл в 
люди»? Вспомним, как сам Паустовский объяснял 
это своё решение. Вспомним основные положе­
ния процитированной выше статьи «Искусство и 
революция». Наконец — всё творчество писателя 
начала двадцатых годов опровергает подобные 
выводы: процент «экзотических» рассказов в нём 
незначителен. Да и сама экзотика выступает лишь 
как форма романтической настроенности его про­
зы, а отнюдь не как объект творчества.

Строго говоря, можно заступиться не только за 
Паустовского, но и за Максимова. Ведь идеалисти­
ческая трактовка искусства — это только первый 
этап его эволюции, смысл которой и состоит в сбли­
жении с жизнью, в уходе от экзотики. Процесс этот 
долгий и трудный, и результат его в книге не пока­
зан, но направление движения сомнений не вызы­
вает. Идеалы Максимова, когда читатель с ним рас­
стаётся, ещё довольно абстрактны: он стремится к 
добру и любви. Однако возникли эти идеалы на по­
чве реальной действительности. Их вызвали к жиз­
ни сначала кошмары мещанского прозябания, за­
тем — империалистическая война.

Хотя сатирические, лирические, экзотические, 
реалистические компоненты не образовали в этой 
книге единого целого, тем не менее «Романтики» — 
интересное и значительное произведение. Рассмот­
рение его в контексте русской литературы начала 
двадцатых годов позволяет выявить новые грани. В 
литературном процессе этого времени «Романтики» 

вовсе не стоят особняком, как это может показаться 
на первый взгляд. Более того, именно в тенденции 
изолировать произведение Паустовского от совре­
менной ему литературы и кроется причина его не­
дооценки.

«Романтики» и тематически, и стилистически 
многими точками соприкасаются со многими совре­
менными произведениями. Книга ставит те же про­
блемы, что волновали всю нашу молодую литерату­
ру. В это время снова остро зазвучала традиционная 
тема русской классики — обличение мещанства. 
Своё «славословье» мещанам провозгласил В.Мая- 
ковский. К ней же обратились А.Толстой, К.Федин, 
Л.Леонов, М.Зощенко и многие другие писатели.

Споры о гражданской позиции художника, о 
сущности и назначении искусства в те годы отлича­
лись особенной остротой. В противоборстве мно­
гочисленных литературных группировок наблюда­
лись полемические крайности, воскрешались далеко 
не лучшие образцы декадентской эстетики.

«Ничевоки», например, (была и такая литера­
турная группа) объявляли: «Фокус современного 
кризиса явлений мира и мироощущений Ничевоком 
прояснён: кризис — в нас, в духе нашем... Наша 
цель — истончение поэтпроизведения во имя Ни­
чего. На словесной канве вышить восприятия тож­
дества и прозрения мира, его образа, цвета, запаха, 
вкуса и т.д.».

На фоне подобных манифестов особый смысл 
приобретала эволюция героя «Романтиков», ушед­
шего из экзотических замков полудекадентского 
искусства к жизни, к обыкновенным людям.

В первые послереволюционные годы остро сто­
ял вопрос об отношении к классическому наследию. 
Паустовский не разделял того нигилистического 
отношения к русской классической литературе, ко­
торое исповедовали пролеткультовцы и футуристы. 
Самый стиль писателя, несмотря на отдельные ус­
тупки литературной моде, складывался, в основном, 
в русле традиции русской классики.

5
В числе принципиальных отличий новой лите­

ратуры от предшествующей, в том числе и от рус­
ской литературы XIX века, надо указать на особен­
ные условия её функционирования — возник новый 
читатель. Влияние этого обстоятельства на ход ли­
тературного процесса в послереволюционное вре­
мя в должной мере ещё не учтено.

Читатель первого послеоктябрьского десятиле­
тия — явление уникальное. Уходили в прошлое те 
отношения между литературой и обществом, о ко­
торых с горечью говорил М.Е.Салтыков-Щедрин: 
«Русский читатель, очевидно, ещё полагает, что он 
сам по себе, а литература сама по себе. Что лите­
ратор пописывает, а он, читатель, почитывает. Толь­
ко и всего».

Глубокую заинтересованность в развитии лите­
ратуры обнаруживали самые различные слои обще­
ства — от ещё неграмотных, но уже тянувшихся к 
художественной книге крестьян топоровской комму­

70 МИР ПАУСТОВСКОГО № 25, 2007 г.



ИССЛЕДОВАНИЯ

ны до высокоинтеллигентных, начитанных, культур­
нейших людей ещё дореволюционного воспитания. 
Наверное, никогда в истории мировой литературы 
писателю не приходилось сталкиваться с подобным 
многообразием требований, вкусов, суждений.

При изучении творчества Паустовского разго­
вор о читателе как фигуре, оказывающей своё влия­
ние на писателя, совершенно необходим.

Сам Паустовский постоянно — на всех этапах 
творческого пути — размышлял над тем, как разум­
но сбалансировать стремление к исповеди, заложен­
ное в природе его лирического таланта, и требова­
ния времени, потребности читателя. Написанная в 
1916-1923 годах книга «Романтики» не была опуб­
ликована сразу после окончания: писатель считал 
её «недостойной печатания». Особенно вниматель­
но Паустовский учитывал запросы читателей в трид­
цатые годы, наступая иногда «на горло собственной 
песне», что сплошь и рядом приходилось делать и 
не по своей воле. Особенность его творческой ма­
неры — постоянное возвращение к излюбленным 
темам и образам. Поэтому писателю было важно 
всякий раз находить новый ракурс, при котором те 
же факты, события, лица приобретали для читателя 
новый интерес, выглядели свежо и оригинально. 
Ему, в основном, это удавалось. Вспомним для при­
мера различные истории о судьбе лейтенанта Шмид­
та в целом ряде его произведений.

Паустовский придавал большое значение обще­
ственному резонансу художественного произведе­
ния. То обстоятельство, что его ранние произведе­
ния не получили широкого признания, вызывало у 
писателя чувство неудовлетворенности своей рабо­
той. Не учитывая этого, нельзя понять его произве­
дений, непосредственно предшествовавших появле­
нию «Кара-Бугаза».

Ответственным моментом в творческой эволю­
ции Паустовского в конце двадцатых годов была 
работа над двумя романами — «Блистающие обла­
ка» (1929) и «Коллекционер» (1930). Они интерес­
ны и с точки зрения того, как искал писатель дорогу 
к своему читателю.

Те, кто был знаком с предшествующим творче­
ством художника, прочитав «Блистающие облака», 
испытают двойственное чувство. Старыми знаком­
цами покажутся им некоторые герои романа.

Это — морской капитан Кравченко, человек с 
огромным жизненным опытом, «громоздкий и 
простоватый», преданный друг и неутомимый рас­
сказчик. Это — писатели Батурин и Берг, много 
думающие о своей профессии, люди острой на­
блюдательности, склонные к анализу и размыш­
лениям. Их мучит сознание невыполненного дол­
га перед людьми. Это — журналист Глан, беспре­
дельно влюблённый в свою профессию, много 
путешествующий в поисках новых материалов и 
впечатлений.

Но читателя подстерегают и неожиданности: 
прежде всего, авантюрно-приключенческий сюжет 
романа — случай в творчестве Паустовского един­
ственный в своём роде.

Знаменитый летчик Нелидов разбился во время 
агитполета в Чердынских лесах — «это была сме­
лая и светлая голова. Он любил литературу не мень­
ше своего лётного дела». Нелидов был талантливым 
учёным-изобретателем. После его гибели на руках 
сестры остался дневник лётчика. Его друг, инженер 
Симбирцев, убеждён в огромной ценности этого 
дневника для «русской литературы и воздушного 
флота». Но дневник попадает в руки мужа Нелидо­
вой американца Пиррисона. Вот и вторая неожидан­
ность — в романе действуют «злодеи». В книгах 
Паустовского они встречаются нечасто.

Симбирцев уговаривает Батурина и его друзей 
принять участие в спасении дневника, и они пуска­
ются в погоню за Нелидовой и Пиррисоном. Их 
маршрут лежит в места хорошо знакомые и Паус­
товскому, и его читателю. Берг едет в Одессу, Бату­
рин в Ростов и Таганрог, Кравченко — в Батум. За­
тем Батурин встречается с Бергом в Керчи и вместе 
с Нелидовой и присоединившимся Гланом едет к 
Кравченко. Поиски сводят героев с широким кру­
гом самых различных людей. Они оказываются уча­
стниками неожиданных событий.

Батурин и его товарищи — люди, глубоко пере­
живающие всё, что происходит с ними и вокруг них. 
Осмысление человеческих судеб, раздумья героев 
над своим призванием занимают важное место в 
романе.

В конце концов шпион Пиррисон и его соучаст­
ник Ли Ван арестованы. Дневник спасён. Сюжет 
романа развивался по всем законам детективного 
жанра — с преследованиями, засадами, перестрел­
кой и т. п.

Но в итоге оказалось, что поиски дневника Не­
лидова — на втором плане. Главная находка — не 
дневник. Главное — это то, что произошло в созна­
нии героев. Путешествия, встречи с людьми, учас­
тие в человеческих судьбах изменили их. В начале 
романа герои были на перепутье. Они утратили веру 
в героическую романтику революции и гражданс­
кой войны, участниками которых были, но ещё не 
открыли для себя романтики буден, не сумели раз­
глядеть этой романтики в окружающем. Теперь они 
обрели новый смысл жизни, встали на новый твёр­
дый путь. Так им казалось тогда. Шёл 1928 год, и в 
России ещё оставалось немало людей, не разобрав­
шихся в истинных целях правителей и находивших­
ся во власти утопических лозунгов.

Капитан вернулся к любимой работе, а глав­
ное — открыл для себя всё многообразие и красоту 
жизни и искусства, к которому раньше относился 
пренебрежительно.

Берг написал новый роман. Но гораздо интерес­
нее происшедшее с Батуриным. В начале романа о 
нём сказано: «Больше всего тяготило Батурина то, 
что он чувствовал себя вне общей жизни. Ни одно 
из её миллионных колёсиков не зацепляло его. Он 
жил в отчуждении, разговоры с людьми были слу­
чайными».

Паустовский не касается вопроса, как это слу­
чилось, что герои романа оказались «вне общей 
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жизни». Это его право художника, перед ним были 
иные цели. «Блистающие облака» — роман о лю­
дях, нашедших своё место в новой действительнос­
ти. Это — светлая оптимистическая книга. Она ли­
шена настроений разочарования и даже пессимизма, 
которые владели частью общества в середине двад­
цатых годов. Вспомним стихотворения В.Маяковс­
кого, боровшегося с этими настроениями, вспомним 
нашумевший диспут 1927 года «упадочничество и 
есенинщина», вспомним книги Л.Леонова, А.Тол- 
стого, Ю.Либединского и других писателей, касав­
шихся этой темы.

В «Блистающих облаках» впервые начинает ре­
ализовываться тот творческий принцип писателя — 
выявление необыкновенного в обыкновенном, — 
который позже станет у Паустовского одним из 
основных. Книга убеждает, что не в «Мещёрской 
стороне» заговорил писатель впервые о красоте 
природы и талантливости народа. Это — мотив, 
пронизывающий всё его творчество, от первого рас­
сказа «На воде» до «Ильинского омута».

В «Блистающих облаках» много страниц, дос­
тавляющих истинное наслаждение любителям ли­
тературной живописи. Эпитеты «ледяная и горькая» 
осень достойны встать в один ряд с теми словесны­
ми находками классиков, о которых сам Паустовс­
кий рассказал в «Золотой розе».

Пафос романтического утверждения красоты и 
глубокого смысла жизни определил звучание книги.

Роман состоит из небольших главок. Каждая 
представляет вполне законченный фрагмент и име­
ет своё выразительное название. Внутри этих глав 
нередки эпизоды, не «работающие», на первый 
взгляд, на замысел книги. Сюжет сцепляет эти глав­
ки чисто внешним образом, объясняя лишь пере­
движения героев, но не способствуя соразмерно­
му, гармоническому изложению материала: обилие 
вставных эпизодов, боковых сюжетных ходов ос­
ложняет композицию романа, приводит к извест­
ной растянутости. Правда, такая композиция дик­
туется сложными, извилистыми путями духовного 
развития героев.

В сознании персонажей романа идёт напряжён­
ная работа. Но ценности, к принятию которых они 
приходят, — это ценности романтиков. Батурин и 
его друзья — гуманисты по своей человеческой при­
роде. Их поступки и суждения продиктованы бес­
корыстием и стремлением к справедливости. Оце­
нивать «Блистающие облака» с точки зрения расхо­
жего «здравого» смысла и «житейской» логики 
бесполезно. Сам писатель предупредил об этом в 
начале своего произведения: «Искушённый читатель 
прочтёт эту историю и пожмёт плечами, — стоило 
ли так волноваться. Он скажет слова, способные 
погасить солнце: «Что же здесь особенного?» — и 
романтики стиснут зубы и отойдут в сторону».

Умение видеть особенное, необыкновенное и 
радоваться ему — непременное условие плодо­
творного чтения «Блистающих облаков», книги, 
созданной человеком-романтиком и писателем-ре­
алистом. Именно на такое восприятие ориентиру­

ют читателя название романа и его эпиграф: «Бли­
стающие, или светящиеся, облака наблюдаются 
очень редко. Их часто принимают за ненормаль­
но яркие зори. Они слагаются из мельчайших ча­
стиц вулканической пыли, носящейся в воздухе 
после сильных катастрофических извержений. 
Учебник метеорологии».

Контраст между суховатыми словами из учеб­
ника, несущими точную, проверенную информа­
цию, и романтическим названием произведения, 
которое в сознании читателя могло ассоциировать­
ся с названием книги А.Грина «Блистающий 
мир», — очевиден. Этот контраст как бы подтвер­
ждает: в «Блистающих облаках» изображаются ро­
мантика и романтики, но реалистический характер 
письма не должен вызывать сомнения.

«Блистающие облака» не добавили Паустовско­
му популярности. По-прежнему он оставался неиз­
вестным массовому читателю. Весьма немногочис­
ленная критика была почти единодушна в своём 
отрицательном отношении к роману.

Паустовский не согласился с её приговором и 
через четверть века включил книгу в собрание сво­
их сочинений. Роман, несущий на себе черты своей 
эпохи, интересен общечеловеческим содержанием. 
Призыв к постижению прекрасного в жизни, к бла­
городству и честности не может устареть, тем бо­
лее, что высказан он в оригинальной и безусловно 
художественной форме.

б
Герой романа «Коллекционер» гидролог Карцев 

попал за границу. Он был в Одессе, когда отступаю­
щие белые бросились на пароходы, спасаясь от боль­
шевиков. Карцев не испытывал к белым ни малей­
шей симпатии. Он оказался на «Святом Николае» 
из-за любимой женщины.

Стамбул, Марсель, Париж—до дна испита горь­
кая чаша эмигрантского существования. Много горя 
и нужды пережил Карцев, прежде чем удалось вер­
нуться на родину. Республика остро нуждалась в 
специалистах, и его назначили в экспедицию по про­
меру и исследованию Кара-Бугазского залива на 
Каспийском море.

Но Карцев не простой инженер. Паустовский 
пишет: «В романе «Коллекционер» шла речь о че­
ловеке, который, стремясь стать писателем, как бы 
коллекционирует жизнь, свои встречи и отношения 
с людьми, часто меняет обстановку своего существо­
вания, меняет профессии и накапливает таким об­
разом большие запасы наблюдений для своих буду­
щих книг».

Духовная и нравственная близость главных ге­
роев всех трёх произведений — «Романтиков», «Бли­
стающих облаков», «Коллекционера» — не вызы­
вает сомнения. Настойчивое возвращение к образу 
писателя, несущему отдельные автобиографические 
черты, может быть объяснено, среди других причин, 
и желанием рассказать о специфике писательского 
труда и его высокой общественной ценности. Впос­
ледствии это желание приведёт Паустовского сна­
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чала к созданию «Золотой розы», а позднее — сбор­
ника «Наедине с осенью». Во многих очерках, рас­
сказах и повестях писателя в качестве персонажей 
выступают литераторы. Тема писательского труда— 
одна из тех, что проходят через всё творчество Пау­
стовского и определяют его своеобразие.

В сознании большинства читателей Паустовс­
кий — это прежде всего тонкий лирик, прекрасный 
пейзажист, влюблённый в природу и в искусство. 
Но понять особенности его художественного мира 
невозможно, не отдав должного настойчивости в 
разработке темы писательства.

В начале творческого пути постоянное возвра­
щение к разговору о том, как работает писатель, шло 
в какой-то мере и от непризнания широким читате­
лем произведений Паустовского, от надежды разъяс­
нить ему, как следует воспринимать и оценивать 
литературный труд. Но этот искусственным образом 
внесённый рационалистический момент не оправ­
дал возлагаемых на него надежд. В «Золотой розе» 
о подобных случаях писатель расскажет известную 
аллегорию: когда тысяченожку спросили, в какой 
последовательности переставляются её бесчислен­
ные ноги, она задумалась — и разучилась ходить.

«Коллекционер» оказался неудачей. Отдель­
ные куски из него вошли в «Кара-Бугаз». «Кроме 
того, —рассказывает Паустовский в предисловии 
к книге «Потерянные романы», вышедшей в Ка­
луге в 1962 году, — я взял из «Коллекционера» 
несколько эпизодов. Они превратились в самосто­
ятельные рассказы и даже в главы автобиографи­
ческой повести, как, например, в главу «Прощай, 
моя Одесса, славный Карантин» из «Времени 
больших ожиданий», в главу «Гетман наш босяц­
кий» из «Начала неведомого века» и в несколько 
рассказов, в частности, в рассказы «Сардинки из 
Одьерна» и «Средство от проказы». В общем я 
даже не пытался напечатать этот роман целиком. 
Я разобрал его по частям и так напечатал, подоб­
но тому, как земледельцы в засушливых областях 
разбирают воду из арыков.

Почему я так сделал? Не знаю. Очевидно, из-за 
мозаичной композиции романа. Он легко распадал­
ся на самостоятельные куски. Несколько глав из это­
го романа вообще было потеряно. Сохранилось толь­
ко пять глав, рассказывающих о жизни героя в 
эмиграции и его возвращении на родину».

Читатель получил возможность познакомиться 
с этими главами через тридцать лет. Знакомое ощу­
щение охватывает вас, когда вы читаете эти отрыв­
ки. Вы наслаждаетесь гармоничным живописным 
языком, вы радуетесь редкому дару изобразитель­
ности, которым наделён художник. Вот она — ли­
тая проза! Так почему же всё-таки произведение «не 
состоялось»?

Мозаичная композиция — конечно же, не при­
чина: по этому структурному принципу построены 
фактически все крупные произведения писателя.

Главный недостаток «Блистающих облаков» — 
искусственность сюжета — в «Коллекционере» пре­
одолён. В опубликованных пяти главах действие 

развивается в естественной пространственно-вре­
менной последовательности, во вполне логичных 
причинно-следственных связях. Но Паустовский, 
видимо, просто не решился отдать его на суд крити­
ки, не решился ещё раз подвергать риску в её глазах 
свою писательскую репутацию.

Невнимание критики двадцатых-тридцатых го­
дов к попыткам Паустовского создать образ писате­
ля, ищущего свою дорогу в новых условиях, ещё как- 
то может быть объяснено и оправдано. Но литера­
туроведение более позднего времени, исповедующее 
системный подход к явлениям литературы, явно 
обедняет себя, не используя этот поучительный, ин­
тересный материал. Он важен даже и в том случае, 
если принять ошибочную точку зрения, что образы 
писателей, созданные в «Романтиках», «Блистаю­
щих облаках» и «Коллекционере», — целиком авто­
биографичны. В конце концов, Паустовский в лите­
ратурном процессе своего времени — фигура дос­
таточно значительная.

Но дело в том, что в этих книгах отразились 
общие объективные процессы, происходившие в 
сознании художников романтического склада, иссле­
довавших эволюцию романтического начала в дей­
ствительности двадцатых годов. Эта тема ещё ждёт 
своего исследователя.

7
После сборника «Встречные корабли» (1928) 

новых экзотических рассказов Паустовский не пуб­
ликует. Почему?

Дело не только в отсутствии широкого читатель­
ского признания. Большое значение имели изменив­
шиеся обстоятельства самой жизни. Особое внима­
ние литературы в течение ряда лет привлекала 
фигура участника революции и гражданской войны, 
романтика, который мучительно искал свое место в 
будничной мирной жизни. Об этом писали Ю.Ли- 
бединский, Л.Леонов и — особенно ярко — А.Тол- 
стой: «Голубые города» и «Гадюка». К ним примы­
кает и неопубликованный рассказ Паустовского 
«Девонский известняк». Его герой — геолог Беспа­
лов — приезжает к сестре в Дивенск. Картины здеш­
ней мещанской дикости, ограниченности, тупости, 
пьянства потрясают его — он сходит с ума. Ему ка­
жется, что жители города поражены психической 
энергией из слоёв девонского известняка, на кото­
рых стоит город: «Представьте себе дикую, зачаточ­
ную жизнь той эпохи. Тогда не было ни морали, ни 
справедливости, ни науки, ни любви. Сонное, сколь­
зкое, едва просыпающееся сознание бродило в пан- 
цырных рыбах, ракушках и слизняках. Злоба, страх 
и голод тяготели над миром».

Мотивы этого рассказа впоследствии обнару­
жатся в «Кара-Бугазе», «Золотой розе», «Повести о 
жизни» и в других произведениях писателя.

Критика, в начале двадцатых годов восторжен­
но приветствовавшая «космические» стихи пролет- 
культовцев, восторгавшаяся «Падением Дайра» и 
«Ветром», круто изменила ориентацию. В.М.Фри- 
че начал поход против романтизма как искусства 
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идеалистического, появилась статья А.Фадеева «До­
лой Шиллера!» Таково было требование времени. 
Страна превращалась в огромную стройку. Читатель 
ждал от литературы немедленного и документаль­
ного отклика на происходящие события. Бурно рас­
цвёл жанр очерка.

Паустовский расставался с экзотикой не без со­
жаления. Большинство исследователей, как уже го­
ворилось, настаивает на том, что экзотика мешала 
творческому развитию Паустовского, была его сла­
бостью, недостатком. Но как быть тогда с таким 
признанием писателя: «Юношеская приверженность 
моя к экзотике в какой-то мере приучила меня ис­
кать и находить живописные и даже подчас необык­
новенные черты в окружающем.

С тех пор рядом с действительностью всегда 
сверкал для меня, подобно дополнительному, хотя 
бы и неяркому свету, лёгкий романтический вымы­
сел. Он освещал, как маленький луч на картине, та­
кие частности, какие без него, может быть, не были 
бы и замечены. От этого мой внутренний мир ста­
новился богаче.

Это лёгкое вмешательство вымысла помогало 
мне в работе над «Кара-Бугазом», «Колхидой», «Чёр­
ным морем» и другими повестями и рассказами.

С экзотикой было покончено. Её сменило стрем­
ление к правде и простоте».

Писатель специально подчеркнул, что экзотика 
его ранних рассказов — экзотика придуманная, что 
сам он никогда не видел тисовых лесов, не слышал 
эоловой арфы. Но ведь есть экзотика, реально су­
ществующая, и нет никаких разумных оснований 
отказываться от неё в принципе. Конечно, увлече­
ние стихией выдуманной или, как называл её сам 
Паустовский, «чистой» экзотики, подчинение толь­
ко её власти привели к художественным просчётам 
в отдельных произведениях. Но, во-первых, это — 
единичные случаи, во-вторых, экзотика вовсе не 
была определяющей формой романтической настро­
енности его прозы даже в двадцатых годах. А глав­
ное — польза, какую извлёк Паустовский как худож­
ник-реалист из своих экзотических увлечений, 
несравненно значительнее, чем тот ущерб, который 
они нанесли его писательской репутации в глазах 
строгих критиков. Тем не менее сам писатель счи­
тает освобождение от власти «чистой» экзотики су­
щественным моментом своего творческого развития. 
Как это произошло?

В заметке «Несколько отрывочных мыслей» 
Паустовский вспоминал: «Не без внутреннего сопро­
тивления я порвал с чистой экзотикой и написал об 
этом рассказ под названием «Морская прививка».

В этом разрыве последним толчком было посе­
щение московского планетария. Его только что от­
крыли. (Московский планетарий был открыт осенью 
1929 года. —Л.К.) Строитель планетария архитек­
тор Синявский повёл меня на первый показ искус­
ственного звёздного неба. Я был, как и все, захва­
чен этим зрелищем.

Мы вышли из планетария поздним вечером. 
Стоял сухой октябрь. На улицах пахло палым лис­

том. И вдруг как бы впервые я увидел у себя над 
головой огромное, живое, кипящее звёздами небо. 
Дым лёгких облаков пролетал в вышине, но не зас­
тилал звёзд. Казалось, чёрный воздух осени усили­
вал пылание небесного свода.

И вот — почти всё, написанное мною до этого 
вечера, представилось мне таким же искусственным, 
как небо планетария — бетонный купол с фальши­
выми созвездиями. Вначале оно поражало, но в нём 
не было глубины, воздуха, объёма, слияния с миро­
вым пространством.

После того вечера я уничтожил некоторые наи­
более нарядные и искусственные свои рассказы».

Во всех сборниках и трёх собраниях сочинений 
рассказ датируется 1935 годом. Но в архиве журна­
ла «Тридцать дней» хранится ненапечатанный рас­
сказ «Лето», принятый редакцией 3 октября 1930 
года. Это — первый вариант «Морской прививки». 
Если не знать этого, трудно объяснить, почему уже 
после «Кара-Бугаза», «Колхиды», «Судьбы Шарля 
Лонсевиля» Паустовский изобразил такого героя: 
«Он думал, что надо забыть всё написанное прежде 
и начать писать по-новому.

В суровости осенних ночей, в далёком крике 
паровозов на Северной дороге родилось чувство 
новой эпохи...»

Конечно же, «чувство новой эпохи» родилось 
не в 1935 году, а гораздо раньше, но подчеркнуть 
это, видимо, было важно именно тогда.

После 1928 года Паустовский много работает 
в жанре очерка. К этому времени им уже был на­
коплен значительный опыт в этой области. Его 
дала писателю многолетняя работа в газетах и 
журналах. Ведь половина первой «настоящей» 
книги «Встречные корабли» была отдана очерку. 
Позднее, за 1928-1932 годы им было опубликова­
но около двадцати очерков на самые различные 
темы. Их содержание позволяет вычертить мар­
шруты поездок Паустовского-журналиста: Абха­
зия, Мещёра, Калмыкия, Эмба, Березники, Сара­
тов, Соликамск, Астрахань, Кара-Бугаз, Москва. 
Его очерки не изолированы от остального твор­
чества. Они тесно связаны с рассказами, повестя­
ми, романами, как с теми, что писались в эти же 
годы, так и с теми, что будут написаны позже. 
Очеркист фиксировал, подвергал первичному ос­
мыслению материал, который позднее вновь ис­
пользовался уже художником.

В очерках Паустовского ощущается дыхание 
времени. Они вошли в летопись первых пятилеток. 
Они — исторический документ эпохи. Их литера­
турное значение прежде всего в том, что они яви­
лись для писателя своеобразным инструментом по­
знания жизни, помогали ему вырабатывать свой 
стиль, обогащали язык: «Поэзия странствий, слив­
шись с неприкрашенной реальностью, образовала 
наилучший сплав для создания книг».

В 1928-1932 годах Паустовский опубликовал 
всего четыре рассказа. Они дают интересный и важ­
ный материал для понимания путей, какими шло 
формирование творческой индивидуальности писа­
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теля в этот ответственный момент его художниче­
ской биографии.

В рассказе «Записки Василия Седых» впервые 
осуществлён тот принцип сочетания документа и 
вымысла, который станет основным в работе над 
«Кара-Бугазом» и рядом других произведений.

Начиналось освоение Арктики. Человечество с 
замиранием сердца следило за экспедициями Ноби­
ле и Амундсена. Впереди были эпопеи челюскин­
цев и папанинцев. Журнал «Тридцать дней», где был 
напечатан рассказ, предпослал ему предисловие: 
«Записки Василия Седых» основаны на подлинном 
материале и представляют собой интерес в наше 
время в связи с обострившимся вниманием к пос­
ледним полярным экспедициям».

Стремясь совершенно уверить читателя в под­
линности описанного, редактор журнала В.Регинин 
приписал в конце рассказа фразу о том, что сейчас 
Василий Седых работает в таганрогском порту.

Пафос рассказа Паустовского — в гимне чело­
веческому мужеству и воле в единоборстве со сти­
хией, преклонение перед бескорыстной страстью к 
познанию.

На покинутом корабле, потерпевшем крушение, 
найдена тетрадка. В ней записи Василия Седых — 
участника экспедиции капитана Скотта к Южному 
полюсу. Англичане, не умея управляться с собачьи­
ми упряжками, пригласили В.Седых каюром. Днев­
ник содержит историю экспедиции и гибели её уча­
стников.

Захватывающая увлекательность чтения объяс­
няется прежде всего великолепным знанием мате­
риала, какое обнаруживает автор. Документальная 
часть произведения обеспечена глубоким изучени­
ем обстоятельств и деталей экспедиции. Поистине 
научное исследование вопроса вооружило Паустов­
ского знанием мельчайших подробностей путеше­
ствия и мотивов поведения участников этой герои­
ческой драмы.

Но сама фигура Василия Седых, его дневник — 
всё это прекрасно выдумано писателем. И в этом 
тоже причина успеха произведения. В 1970 году 
С.Залыгин писал: «Нынче многие читатели — в том 
числе наиболее квалифицированные — все чаще и 
чаще предпочитают беллетристике мемуары, доку­
менты, исторические исследования».

Увы, писатель прав. Отношение к художествен­
ному вымыслу как к некоей безответственной вы­
думке довольно широко бытует даже в наши дни и 
даже среди хорошо подготовленных читателей. Это 
свидетельствует о существенных изъянах в литера­
турном образовании. Казалось бы, что ломиться в 
открытую дверь: у документальной литературы свой 
резон и смысл, у художественной — свой. Ведь вы­
мысел — это инструмент художника, который по­
зволяет ему глубоко проникнуть в суть вещей и со­
бытий и создать свой особенный мир, без чего, 
собственно, нет и не может быть подлинного искус­
ства. Можно понять удовлетворение, с каким Паус­
товский воспринял известие о розысках Василия 
Седых сначала таганрогским журналистом, а затем 

и ростовской милицией. Аналогичный случай про­
изошёл после опубликования «Кара-Бугаза». Учёные 
обратились к писателю с просьбой сообщить, где 
он нашёл письмо лейтенанта Жеребцова, одного из 
первых исследователей залива, письмо, которого в 
действительности не существовало.

На стыке документа и вымысла родились мно­
гие произведения Паустовского. Принципиально 
нового в этом ничего не было, но открытое провоз­
глашение вымысла необходимым компонентом ли­
тературного творчества в то время, когда в литера­
туре властвовала стихия документальности, вызвало 
многочисленные критические нападки, которые не 
ослабило даже всеобщее читательское признание 
«Кара-Бугаза».

Успех рассказа «Записки Василия Седых» по­
зволил напечатать его в 1930 году отдельной книж­
кой. Это был один из немногих в те годы моментов 
счастливого равновесия между тягой писателя к 
фантазии, воображению и социальным заказом.

В январских номерах журналов за 1930 год были 
опубликованы сразу два рассказа Паустовского: 
«Чёрные сети» — в «Борьбе миров», «Драгоценный 
груз» — в «Тридцати днях». Оба, с одной стороны, 
продолжали традицию морских рассказов, оба впос­
ледствии входили в сборники тридцатых годов и в 
собрания сочинений. Наибольшим изменениям при 
этом подвергался второй рассказ. Ему было дано 
другое название — «Ценный груз», — и он был зна­
чительно сокращён.

Оба произведения, с другой стороны, имели 
принципиальное значение. «Чёрные сети» оказались 
у истоков той тенденции в творчестве Паустовско­
го, которая выразила себя впоследствии в лиричес­
ких рассказах настроения типа «Дождливого рассве­
та», «Телеграммы», «Ильинского омута» и им 
подобных. «Ценный груз» предвосхитил отчасти 
круг идей и образов, воплощённых позднее в «Доб­
лести», «Музыке Верди», «Поводыре».

Рассказ «Чёрные сети» — одно из немногих 
произведений писателя, построенных на контрасте. 
В нём отлично передано настроение светлой печа­
ли, возникшее прозрачной осенью при виде неког­
да бурливших и кипевших площадей Флиссингена, 
«торговавшего в старые времена чёрным бархатом, 
золотом и бочками для испанских вин», а теперь 
обречённого на увядание. С этим настроением гар­
монируют раздумья героев: Семёнова — о том, что 
наблюдательность требует неторопливости; капита­
на Лобачёва — о том, почему умирают порты, от 
Карфагена до Таганрога.

Семёнов — один из излюбленных характеров 
Паустовского — человек, склонный к созерцатель­
ности, болезненно реагирующий на всякую не­
справедливость, умеющий видеть и радоваться 
прекрасному.

В этом рассказе обращает на себя внимание 
своей выразительностью цветовая гамма эпитетов. 
Колорит создаётся двумя параллельными рядами 
цветовых определений: чёрные сети, чёрный бар­
хат, чёрные облака, чёрный ветер и зелёная вода, 
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зелёные дома, зелёные глаза, зелёный воздух. И на 
этом чёрно-зелёном фоне рассказа запоминаются 
одиночные мазки жёлтого и синего цветов. Болгар­
скому исследователю К.Попову принадлежит на­
блюдение: около 40% всех эпитетов у Паустовско­
го — цветовые. «Чёрные сети» могут подтвердить 
этот вывод.

Прошло почти два года, прежде чем был опуб­
ликован очередной рассказ Паустовского — случай 
беспрецедентный в его творческой практике. Эти два 
года — 1930 и 1931 — шла та перестройка художе­
ственного сознания писателя, которая сделала воз­
можным создание «Кара-Бугаза». Ни в романах «Бли­
стающие облака», «Коллекционер», ни в рассказах 
«Чёрные сети», «Драгоценный груз» — социальное 
и лирическое сплавить воедино писателю не удалось, 
несмотря на ряд художественных достоинств и прин­
ципиальную значимость этих произведений.

К началу 1932 года ситуация складывалась по­
истине драматическая. Близилось сорокалетие Пау­
стовского. Ему удалось реализовать многие из сво­
их планов. Огромен был объём проделанной 
писательской работы. Но!!!

Из трёх написанных романов один лежал в сто­
ле, другой был единодушно отвергнут критикой, 
третий — самим автором разобран на куски. Из трёх 
книг, опубликованных к этому времени: «Морские 
наброски», «Минетоза», «Встречные корабли», — 
ни одна не получила широкого признания. Худож­
ник испытывал в это время неуверенность в своих 
силах, состояние какой-то «писательской неприка­
янности». И действительно, с одной стороны — со­
держательно прожитые годы, ряд интересных зна­
чительных — писатель не мог не понимать, не 
чувствовать этого — художественных произведений: 
именно в эти годы произошёл знаменательный уход 
от чистой экзотики («Морская прививка») и в со­
знании художника определились два важных направ­
ления его последующего творчества («Мещёрская 
сторона» и «Золотая роза»). А с другой — насторо­
женное молчание, редко прерываемое возгласами 
хулы или восхищения.

Разрешилась эта драматическая ситуация в 1932 
году — появился «Кара-Бугаз».

8
Мнение некоторых исследователей о «незрело­

сти мировоззрения» и об «идеалистической основе 
романтизма раннего Паустовского» не соответству­
ет действительности.

Уже в первых опубликованных рассказах и осо­
бенно в ряде произведений начала двадцатых годов, 
в «Романтиках» при очевидных реалистических тен­
денциях отчётливо просматривается продуманная 
программа художника, поставившего своей целью 
помочь человеку решить задачу «по творчеству са­
мого себя», «самой жизни во всем её целом, жизни 
трепетной, одухотворённой, прекрасной». Отдель­
ные творческие неудачи этого времени не могут, не 
должны быть основанием для недооценки всех ран­
них произведений писателя.

Творческий путь Паустовского до «Кара-Буга- 
за» заслуживает самого серьёзного внимания и как 
время, когда формировалась его творческая инди­
видуальность, и как период, когда писателем были 
созданы определённые художественные ценности.

Паустовский пришёл в литературу своим осо­
бенным путём. Этот путь лежал и через страну «Фан­
тазия». Но главной питательной почвой его творче­
ства всегда была действительность. Как и некоторые 
другие писатели, он «окончил» традиционную и цен­
ную для художника двадцатого века школу журна­
листики. Его художественные искания отражали ту 
же ориентацию «на предельно полное представи­
тельство в литературе революционного народа», что 
характеризовала творческую деятельность большин­
ства писателей двадцатых годов.

Чем дальше в историю будут уходить двадца­
тые годы, тем яснее, очевиднее выявится значитель­
ность творческой судьбы раннего Паустовского, ху­
дожника, который, осваивая все новые сферы в 
меняющемся мире, отстоял свою творческую са­
мобытность в трудных поисках дороги к новому 
читателю.
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Ким БАКШИ

АННА ВАСИЛЬЕВНА

Недалеко от деревни Бояково, где мы живём, 
находится Таруса — Паустовского, Заболоцко­
го, Марины Цветаевой и так далее... и так далее... 

Районный центр, наша столица. Летом доходим до 
неё минут за тридцать-сорок — через речку Тарус- 
ку по узкому мостику без перил, потом через город­
ское кладбище.

На кладбище у Анны Васильевны лежит муж — 
Иван Петрович Жиров. К нему надо идти как раз до 
могилы Паустовского, бросить взгляд на её широ­
кий деревянный крест над речным и луговым про­
стором, сквозящим меж сосен. Вздохнуть и повер­
нуть направо. Там железная оградка, прямоугольник 
земли, быстро зарастающий сорной травой. В мо­
гилу воткнуты искусственные цветы. Их постоянно 
воруют бомжи и продают у входа на кладбище.

Зимой пешком по колено в снегу до Тарусы не 
доберёшься. И нынешней весной — многоснежной.

Я приехал в Бояково и еле пробился в дом: на 
пороге лежала снежная гора, при оттепелях сосколь­
знула с крутой металлической крыши. Взялся за ло­
пату, наверно, час откидывал снег и лёд. В доме была 
плюсовая температура, но сыро и промозгло. Пока 
дом разогревался, как всегда, зашёл навестить Анну 
Васильевну, любимую мою соседку.

Поднял крючок, согнутый из большого гвоздя, 
калитка навстречу раскрылась-упала. Прошёл по 
натоптанному с грязью снегу, отвалил ещё одну ка­
литку — ветхую, из худых штакетин. Завернул за 
угол дома во двор с гуляющими курами и знакомым 
петухом. Единым взглядом окинул привычный мир 
старушечьего хозяйства. Под ногами дорожкой ле­
жат плоские ржавые батареи центрального отопле­
ния, у порога резиновый коврик, аккуратная меш­
ковина вытирать ноги. Веник — обметать.

Дверь не поддаётся, вспучило пол от зимних мо­
розов, знаю, так бывает каждый год. Приподнял дверь, 
вломился кое-как в тамбур. Кисюльки — их много у 
Анны Васильевны — прыснули во все стороны — по 
стенам, на чердак. Одичали, людей не видят.

Ещё одна дверь, в тёплую избу...

— Хозяйка дома? Можно?
Отвечает откуда-то издалека. Оправдывается: 

только на минутку прилегла, что-то нехорошо.
Разулся. Вошёл в горницу. За сатиновой полиняв­

шей от стирок занавеской — кровать, на ней лежит 
Анна Васильевна в юбке, вязаной кофточке, байко­
вых шароварах, заправленных в шерстяные носки.

Оказывается, она уже какую неделю нездорова. 
Больше лежит. Выйдет наружу, выпустит кур и уток, 
задаст им корм и снова в дом, печку топить, суп ва­
рить. Хромает, на ногу не наступишь. И ещё давле­
ние, голова кругом идёт, шатает. Да что же делать?.. 
Какую нестерпимую жизнь прожила, мужа схоро­
нила. Одна. Хозяйство не бросишь. Опять же девять 
котов, на улицу не выгонишь и с собою в Тарусу к 
дочке не заберёшь. Дочка приезжает раз в неделю, 
привезёт хлеба, продуктов, да на беду у зятя старая- 
престарая машина опять сломалась. Чинит...

Как раз я подоспел к обеду. Анна Васильевна, 
перемогаясь, хромая, поставила на стол кастрюлю 
с куриной лапшой, сковороду жареной картошки. 
Из-под табуретки достала трёхлитровую банку с 
огурцами своего засола. Туда и чеснок брошен, и 
хрен наструган, и укропу набито, и лист чёрной смо­
родины, и ещё какие-то горошины на дне. Да вот, 
говорит, рассол что-то помутнел. Сейчас слажу в 
подвал, принесу другую банку.

Знаю, ведь полезет, если соглашусь. А подвал 
глубокий, лестница приставная, крутая.

У меня на руках насильно устроился кот, краса­
вец и наглец. Знакомой бледно-рыжей масти, откли­
кается на Чубайса. Притворно мурчит. Положил тя­
жёлую голову на мой локоть, а сам оглядывает, что 
съедобного на столе. И лапой незаметно из-под руки 
тянет куриное крыло. И тут же спрыгивает. Уже я не 
нужен ему.

Анна Васильевна рада, что хоть живой человек 
появился в доме, есть с кем поговорить. Решаю за­
ночевать у неё, диван знакомый, спал на нём, когда 
строился. Мало того, что она меня приютила тогда, 
она ещё следила, чтобы в моё отсутствие плотники 
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не крали материал, ловила их, корила. А когда они 
запивали, загуливали, давала опохмелиться, застав­
ляла снова браться за топоры и пилы.

Вечер и начало ночи мы провели в разговорах. 
Анна Васильевна рассказывала знакомые мне исто­
рии, добавляла новые подробности. Вспоминала, как 
во время войны вместе с отцом совсем ещё девчон­
кой работала в шахте, золото копала. В резиновых 
сапогах, брезентовой робе, вода течёт на голову и 
за ворот. Шахтёр держит длинный бур, поворачива­
ет, а подручная Аня бьёт тем временем по торцу бура 
кувалдой. А он всё проворачивает. Так постепенно 
растёт шурф, глубина каждого — метр. Лет Анюте, 
когда она первый раз спустилась в шахту, было не­
полных пятнадцать. Хоть на руках были толстые 
рукавицы, кровавые мозоли никогда не заживали.

— Вот видишь? — Анна Васильевна протяги­
вает мне длинные узкие морщинистые ладони. Щу­
паю. Там, где должна быть линия жизни и линия 
судьбы, под кожей чувствую твёрдый валик.

Когда шурф углубится на метр, пробивали дру­
гой, третий, четвёртый. Потом взрывники заклады­
вали патроны динамита и спешили на поверхность. 
Их, как и всех, поднимали в бадье с помощью воро­
та. Одну неделю Аня «робила» в шахте, одну — на 
поверхности, крутила ручки ворота, поднимала по­
роду, людей. Здоровая была деваха, о себе говорит: 
сама статная, волос кучерявый, густой...

Раз принесла с собой небольшой красивый ка­
мешек с проблеском золота. Отец строгий был, взял 
вожжи — у них был свой конь — пригрозил: «Ещё 
раз увижу, наступлю на одну ногу, а другую дёрну, 
раздеру тебя на две половинки!» С тех пор Аня не 
брала ничего чужого. И так по сей день.

Жили они на Южном Урале — свой дом, хозяй­
ство: корова с телёнком, овцы, куры, шесть пухо­
вых коз — мать вязала платки на продажу. В степи 
есть где пасти скот, травы богатые. Я знаю эти мес­
та — сначала мягко круглящиеся предгорья, порос­
шие лесом. Неожиданный выход скальных пород— 
какой-нибудь острый камень торчит из земли. Же­
лезная дорога вьётся меж каменных лбов и ветвит­
ся на восток и на юг.

Южная ветвь уходит в неоглядные плоские про­
странства мимо круглых берёзовых рощ — колков с 
подлеском из дикой вишни. Одинокой ниткой тянет­
ся она по богатым чернозёмам, где осенью под вет­
ром волнами ходят ковыли, а когда успокоятся, ка­
жется —как будто серебряные обручи врыты в землю.

На одной из маленьких станций той железной 
дороги и жили они с отцом-матерью. Во время кол­
лективизации от голода умерли первый муж и шес­
теро детей. Мать вышла второй раз, родилась у них 
Анюта, единственное дитя. Раз мать с отцом поеха­
ли на дальнюю ярмарку в большой город и взяли с 
собой дочку, лет десять ей было. Мать захватила с 
собой ворох пуховых платков, погрузили на телегу 
бочку солёных груздей, свитые в косы связки лука, 
выехали затемно.

На ярмарке были к середине дня. Оставили 
Анюту сторожить лошадь с подводой, положили ей 

под зад мешок с овсом для коня, накрытый татарс­
кой кошмой. Наказали никуда не уходить. Она и не 
уходила. Но тут то медведя на цепи ведут, то двое 
милиционеров тащат мужика с разбитой физионо­
мией. Интересно! И, вроде, она всё время сидела на 
овсе, и никого рядом не было. А пришли отец с ма­
терью, стали собираться в дорогу, надо кормить коня. 
А овёс-то утащили!

— Как же ты не почуяла, что у тебя из-под зада 
тянут?..

Как тут быть? Конь голодный не повезёт.
За целый день Анюта проголодалась, попроси­

ла хлебца. У матери в сумке был пышный каравай, 
сама пекла. Но отец сказал: «Будем без хлеба. Пой­
ду сменяю на овёс. Всех ты нас голодными остави­
ла, дочка».

Мать вступилась: «Да, разве ж она нарошно? Ты 
тоже, Василий... Оставил телегу и коня на девчон­
ку. Ты чо не знаш, как люди коней стреноживают на 
базаре, передние им ноги на два замка и цепь замы­
кают. .. А то девка на телеге! Сбросили бы её и уве­
ли бы нашего Рыжего. Не знаш, какой теперь на­
род?.. Вот и пошли бы домой пешкодралом».

Крепко помнила тот случай Анюта. Крепче 
даже, чем работу в забое и то, как она с отцом жила 
в бараке. Было это в голой плоской степи, посреди 
неё вырыли шахту (видно, Урал со всеми его руд­
ными богатствами продолжался под тонким слоем 
земли и в тех местах). Рядом с шахтой барак — про­
тяжённое деревянное строение, крытое рубероидом. 
Внутри — сплошные нары по обе стороны от про­
хода. Одна длинная печка, топится углём. Можно 
готовить. Живут семьями, лежат бок-о-бок, даже 
занавесками не отделяются друг от друга. Анюта 
спала у стены, потом — отец. Он укрывал её, при­
жимал к себе, когда барак настудится под зимними 
ледяными ветрами.

Так они жили четыре года войны, копали золо­
то. Им было ещё куда ни шло — раз в неделю при­
ходили домой. А люди издалека месяцами не поки­
дали барак — только в шахту и обратно. Анюта с 
отцом из дома несли и сметану, и творог, и мясо у 
них было — скот свой. Мать тушёнку делала. Зи­
мой привозили замороженные пласты молока. А 
рядом люди жили впроголодь. Клявлин, к примеру, 
тоже из их посёлка, в бараке теснился со своими 
шестерыми детьми и женой, которая не могла рабо­
тать в шахте, ходила за детьми.

Анюта варит мясо, отец подходит: «Вынь-ка!» — 
«Да оно ещё жёсткое...» — «Вынь, вынь, отдай вон 
Клявлину». Анюта с недоумением опускает кусок в 
огромную кастрюлю по соседству. А у печи стоят 
многочисленные клявлинские ребятишки и голодны­
ми глазами глядят на мясо. «Дочка, — мягко говорит 
отец, — мясо немного поварилось у нас, засыпь лап­
шичкой, будет славный суп. У нас ведь и масло есть, 
и творог, живём слава Богу...» А Клявлин: «Спасибо 
тебе, Василий! Честное слово — спасибо...» Ребята 
прыгают вокруг: «Дядя Вася, дядя Вася!..»

Доставленную на поверхность руду дробили и 
затем отделяли золото от породы с помощью ртути.
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— Но это же так вредно! Наполеона, слышал, 
отравили парами ртути, — говорю я, отягчённый 
поверхностными знаниями истории и медицины. — 
«Да кто тогда обращал внимание...» И впрямь, чего 
это я говорю... Отношение к людям у нас всегда 
было и сейчас известно какое. Тем временем Аню­
та продолжает: «Отец наберёт в отвале камней, сам 
раздробит, размельчит, несёт на речку, там промы­
вает в решётах, потом как-то смешивает со ртутью. 
Наберёт золотца сколько-то граммов — едем в боль­
шой город, в Торгсин. За золото дадут боны, а на 
боны те можно продуктов купить, какую-никакую 
мануфактурку. Мать что-нибудь сошьёт. Ведь девка 
я была не по годам крупная. Всё время в конторе на 
доске в списках была наверху, как ударница...»

В субботу под выходной Анюта приезжала к 
себе в посёлок.

Через дом от них стояли солдаты хозкоманды, 
косили, заготавливали сено. Грузили в вагоны. Их 
начальник был лейтенант, то ли контуженный, то ли 
раненый, после госпиталя. У солдат по вечерам иг­
рала гармошка, собирались девки. Танцевали с сол­
датами, перекрикивались частушками.

Помнит Анна Васильевна, как одна пава из эва­
куированных пела:

Я на Севере была, золото копала,
Если б не было п... с голоду пропала...

На лавочке перед домом к Анюте всё подсажи­
вался весёлый кудряш-повар. Однажды она услыша­
ла, как лейтенант прошипел ему: «Пшёл отсюда! И 
что б твоей ноги... Рядом ещё увижу, пристрелю!..»

Ложилась Анюта поздно, а в три часа ночи уже 
вставала. В понедельник к семи надо было успеть 
на смену в шахту.

Однажды, когда она была в забое, ей передали, 
мол, поднимайся, тебя кто-то спрашивает. Наверху 
её ждал лейтенант на коляске, сержант правил па­
рой коней. Сразу повёз к родителям, просил руки 
дочери. Она не знала, что сказать, как ответить, отец 
с матерью были в затруднении, но возражать не ста­
ли. Анюте шёл восемнадцатый, лейтенант был креп­
ко старше её. На следующий день они расписались. 
Так Анна Васильевна до смерти мужа звала его Ива­
ном Петровичем или просто Петрович.

Она сначала крепко боялась, что ей запишут про­
гул за тот день, когда Иван Петрович её забрал в се­
редине смены, тогда за прогулы судили. Но Петро­
вич сам приехал к начальнику шахты за её трудовой 
книжкой. Начальник, крупнотелый татарин, только 
покачал головой: «И почему ты, лейтенант, взял дев­
ку отсюда, — он показал на верх списка, где были 
имена передовиков, — а не отсюда...» — он ткнул в 
самый низ, где было много девичьих имён.

У Петровича и Анюты родилась дочь, потом сын 
и снова дочь, ныне медицинская сестра, живёт с 
мужем-врачом в Тарусе.

Если бы меня спросили: на ком держится Рос­
сия? Я бы указал на Анну Васильевну: вот на таких, 
как она, и держится — честных и безотказных, веч­
ных труженицах. Я бы вспомнил, как после войны 

муж привёз её в свой родной городишко Погар на 
Брянщине, как она «робила» на консервном заводе, 
не хуже шахты: в резиновых сапогах, в вечной сы­
рости, на конвейере. Как таскала неподъёмные ящи­
ки с трёхлитровыми банками, полными солёных 
огурцов, помидоров, сока. А после смены ещё вка­
лывала на своём участке, да ещё куры, поросёнок, 
корова. Ухаживала за больной матерью Ивана Пет­
ровича до самой её смерти, обмывала её. А ещё 
было — с осени и зимой она работала в школе, где 
учились её ребята, нянечкой, техничкой — мыла 
классы, топила печи — по две на каждом этаже. По- 
натаскай-ка угля на второй и третий этаж!..

Так она и жила в вечном труде сверх сил, поста­
вила детей на ноги, заботилась о своём Иване Пет­
ровиче. Хозяйства он чуждался, не офицерское это 
дело. Всё переложил на жену. В Погаре где-то нео­
бременительно служил за необременительные день­
ги, в одной из районных организаций, которые были 
с приставкой «рай» — райтоп, райгаз, райзаготскот. 
К тому же он сильно попивал, увлекался рыбной 
ловлей, стал прихварывать. Анна Васильевна без­
ропотно и заботливо ухаживала за ним. Правда, со­
бутыльников жестоко преследовала — тех, кто со­
блазняет.

Я ещё застал его в Боякове, он с палкой в руках 
важно гулял по деревенской улице, останавливался 
поговорить с соседом о положении дел в стране. За­
ходил ко мне пропустить рюмочку. Однажды он по­
ехал в Погар навестить родные места, не послушал 
предупреждений, что опасно ездить в город, накры­
тый радиоактивным облаком от Чернобыля. Видимо, 
схватил там дозу, поел облучённых огромных поми­
доров с огорода брата и вскоре заболел раком.

— А как же там люди живут? — спрашиваю я 
Анну Васильевну.

— А так и живут. Болеют, умирают от рака. Не­
давно один доктор в Тарусу приехал, рассказывал. 
У него жена оттуда...

Я вспомнил, как добывали золото с помощью 
ртути, и замолчал, больше не спрашивал.

Анна Васильевна постоянно и с любовью вспо­
минает своего Петровича, который при жизни, ска­
зать правду, немало ей досаждал, жалеет его. Вот и 
накануне вечером рассказала мне, как он ей снился 
и снится до сей поры. В каком настроении являет­
ся, про что говорит...

Утром, после завтрака, я пришёл в свой дом, 
набравший за день и ночь летнее тепло. Открыл 
ставни и сел у окна. На подоконник прилетели две 
бабочки. Всю зиму они спали где-то в укромном 
месте, может быть, прижавшись к книгам на полке 
у самого потолка. И вот теперь, почуяв тепло в доме, 
решили, что уже пришла в мир весенняя майская 
благодать и рвутся наружу, трепещут крыльями. То 
поднимаются по оконному стеклу, то опадают на 
нижнюю раму. Не видят ни пятен снега за окном, 
ни жёлтую прошлогоднюю траву ещё без зелени.

Солнце ярко светит, жарит вовсю. Ствол черё­
мухи под окном окрасился в оливковый цвет, ост­
рые почки отошли от веток, напряглись, торчат.
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Облепиха усыпана коричневыми зёрнами, а си­
рень — крупными набухшими почками.

Развёл сладкой воды, дал бабочкам. Они развер­
нули скрученные шлангом хоботки, застыли, пьют. 
Крылья слегка дрожат. У одной они оранжевые с 
темной каймой на концах, изящно обрезанные. У 
другой на крыльях две пары глазков, как у павлинов 
на хвостах, и ещё красные, жёлтые пятна, которые 
природа расположила так гармонично, что диву да­
ёшься, зачем такая красота.

Над этим задумывался Иосиф Бродский. Есть у 
него длинное стихотворение «Бабочка». И в нём важ­
ные строки:

Такая красота 
и срок столь краткий, 
соединясь, догадкой 

Кривят уста: 
не высказать ясней,

что в самом деле 
мир создан был без цели, 

а если с ней, 
то цель — не мы...

Сижу с этой недоумённой мыслью.
А через два глухих, необитаемых до тёплых дней 

дома живёт Анна Васильевна. И вовсе не задумыва­
ется над такими вопросами. Просто живёт. По вече­
рам мажет больную ногу мазями, которые ей приво­
зит дочь из Тарусы. Утром встаёт со стонами. «А что 
делать? Надо двигаться, пока Бог даёт». Постоянно 
поминает детей, внуков, недавно появившихся прав­
нуков, всех разбросала жизнь — Таруса, Домодедо­
во, Екатеринбург, Дальний Восток. Живёт в постоян­
ной заботе — как они? Крестит меня перед дорогой: 
«Сохрани, святый Николай угодник!»

Так — хоть и с перебоями, с замираниями — 
бьётся в постоянной тревоге её сердце.

Юрий КУРАНОВ

О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ

родился в то время, когда развитию нашего 
искусства, нашей русской литературы, как и 

всей нашей культуры вообще, был положен пре­
дел. Ещё не развернулось движение вспять, но 
кровавый маховик этого движения уже делал пер­
вые обороты. Моя мать, сотрудница Русского му­
зея и одна из любимых учениц Павла Филонова, 
в 1928 году подготовила большую выставку ра­
бот этого художника и уже развесила их в залах. 
Необычный художник, певец антиинтеллектуаль- 
ных интуитивных напряжений масс, уже воспро­
изводил на своих полотнах те обезличенные реки 
вымотанных непосильным трудом и всеобщим 
заблуждением толп, которые вгонялись в железо­
бетонные шлюзы новой социальной системы. Но 
Филонов пел их. Вскоре он сам станет жертвой 
этого потока. А пока его работы год провисели на 
стенах Русского музея и без всякого открытия вы­
ставки были с них сняты. А его лучшая ученица 
довольно скоро забудет, что была любимицей ге­
ниального живописца и провозвестника эпохи 
всеобщей обезличенности.

Это было время, когда имена недавно лишь зна­
менитых творцов и толкователей культуры стали не 
только немыми, пустыми и умерщвлёнными, но име­
на эти опасались произносить вслух. Когда я посту­
пил в университет Москвы, никто из моих однокур­
сников не имел представления не только о Сомове, 
Головине, Мережковском или Рерихе, но многие из 
нас никогда не слышали имён Бунина, Нижинского, 
Фешина, Борисова-Мусатова и Стравинского. И ник­
то из нас тогда ещё и не подозревал, что мы не толь­
ко юные невежды, мы не подозревали, что в буду­
щем для нас возможно какое-то прозрение. Мы были 
забиты, но самоуверенны, мы были молоды, но уже 

состарились. Мы не просто ничего не знали, но по­
рою и не хотели знать.

Нам казалось, что знание возможно только там, 
где ты идёшь с завязанными глазами, а творчество 
это нечто такое, что должно быть понятно с первого 
взгляда самому необразованному человеку. Сотни и 
тысячи молодых поэтов учились писать по газетной 
рекомендации Маяковского «Как делать стихи», а 
Сергея Есенина считали хулиганом, певцом ушед­
шей в небытие реакционной деревни, а о великом 
русском поэте Николае Клюеве никто из нас и ус- 
лышать-то не мог.

Мы росли недорослями, и нам казалось, по край­
ней мере очень многим, что путь творческого поис­
ка — это путь взыскания расположенности к себе 
сильных мира сего. Как следствие этой расположен­
ности мы понимали разного рода поощрения, отли­
чия и награды как действительные творческие дос­
тижения. И так получилось, что распоряжаться 
нашими пристрастиями, вкусами и представления­
ми отдали мы право тем, кого истинный характер 
творчества заинтересовать не мог, кого интересова­
ло только утилитарное значение творчества вообще 
и нашего дарования в частности.

В результате этого самые талантливые и самые 
достойные дарования погибали на корню, либо в 
самом начале своего расцвета, от духовной безвоз­
душное™. Так случилось и с Николаем Рубцовым, 
и с Юрием Казаковым. Так произошло со Шпали­
ковым, да и с Шукшиным. Признание у них было, 
но признание ещё не всё, да и не самое главное. Глав­
ное в искусстве — право и возможность быть са­
мим собой и больше никем другим. Истинный ху­
дожник, будучи сам терпимым, не терпит похожести 
своей на кого бы то ни было другого. Инстинкт стад­
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ности, стремление сбиться в стаю, в юшку для на­
стоящего таланта неприемлемы, более того — они 
для него смертельны.

Выживали только самые нетребовательные, 
самые изворотливые и самые напористые. Таким 
образом творческие трибуны нашего времени пре­
вратились в арены жесточайшей борьбы за суще­
ствование именно в том виде, в каком это пропо­
ведовал Дарвин. Да по-другому и быть не могло, 
если художник и поэт с детства вырастает с уве­
ренностью, что он произошёл от обезьяны.

Потом времена как будто изменились. Наступа­
ла как будто бы свобода, пиши — что хочешь. Но, 
как и раньше, все пишут на одном довольно сером 
уровне, за исключением полутора-двух десятков че­
ловек. Да и тех насчитаешь ли? Вместо жажды уго­
дить начальству распахнулась жажда сенсаций. Все, 
кто некогда хвалили Сталина и его пристрастия, те­
перь бросились его ругать, разоблачать и поносить...

Где-то в стороне от этой столбовой дороги ос­
тались, каждую минуту рискуя за это поплатиться, 
немногочисленные Пришвины и Паустовские, над 
которыми потешались все, кому не лень.

Позже ситуация вроде бы повторилась, восхва- 
лители Брежнева, купавшиеся при нём в неудержи­
мых потоках дач, зарубежных поездок, орденов и 
медалей, теперь оказались его хулителями. Они, ока­
зывается, всё знали, всё видели, но... мудро ждали 
мгновения, чтобы высказаться. Они заговорили в 
полный голос. Им есть что сказать, они видели мно­
гое. Еще бы! Одни хлебали прямо с барского стола 
и видели все лица, другие подбирали крохи под сто­
лом и подглядывали оттуда. Сегодня они разверну­
ли новый тур борьбы за ордена и медали, за депу­
татские и всякие прочие должности! А если времена 
опять изменятся, им опять будет что выложить на 
всемирную ярмарку сплетен: они так много знают! 
Им не до мастерства, не до поиска, им успеть бы 
высказаться. Они профессионально наблюдательны.

Но в творчестве ситуация уже иная. Она ещё 
более трагичная. Ни Паустовских, ни Пришвиных 
уже нет. И никто из последней волны литераторов 
даже и припомнить-то не хочет, да и не может, что 
же это такое, свободный художественный поиск, и с 
чем его едят. Но все хорошо знают, что за него уже 
давно нигде не платят. Ни у нас, ни за границей. 
Место поиска заняла наглость.

Да, пришло странное время. Впервые это почув­
ствовали где-то в семидесятые годы. По всем лите­
ратурным инстанциям открыто стала ощущаться не­
доброжелательность к мастерству, к высокой, к 
изысканной художественности. Даже в страшные 
«сталинские» времена здесь и там удавалось встре­
тить почтение к фразе, к образу, к построению сюже­
та. Вопреки всем избиениям по издательствам, жур­
налам, по так называемым творческим инстанциям в 
тридцатые-сороковые годы, даже в пятидесятые, со­
хранились ещё те самые остатки, отзвуки великой 
русской культуры и искусства, которым положила 
видимый и невидимый предел гражданская война. Ко 
времени, о котором я говорю, изменился и читатель.

Если на публикацию «Осенних рассказов» в «Лите­
ратурной газете», этих стихотворений в прозе, я по­
лучил около двух тысяч писем со всех концов стра­
ны, от людей самых разных по возрасту и по 
социальному культурному положению, то к семиде­
сятым годам такие изысканности стали раздражать.

Летом 1968 года я оказался в гостинице 
«Юность» вблизи Лужников. Там собирали моло­
дых писателей России, чтобы поехать в Вёшенс- 
кую к Шолохову. Одним из организаторов этого ме­
роприятия был молодой инструктор ЦК комсомола 
Алик Лиханов. Это был вежливый, собранный, доб­
рожелательный молодой человек, с глазами, таин­
ственно уходящими от прямой встречи.

— Вы знаете Василия Белова? — спросил меня 
Алик.

— Нет, — сказал я. — А кто это?
— Это очень интересный молодой прозаик из 

Вологды, — сказал Алик, — он хочет с вами позна­
комиться.

Не успели мы познакомиться, как этот коренас­
тенький мужичок с лицом опростившегося Нико­
лая II, с живописной вязкой речью бросился терзать 
меня за то, что я пишу рассказы, в которых кроме 
красоты ничего нет. Он, правда, не скрывал, что рас­
сказы эти ему нравятся, но уверял, что они никому 
не нужны и что свой талант я трачу впустую.

Я тогда не придал особого значения запальчивым 
утверждениям обаятельного и узловатого вологжани­
на, но довольно скоро начал ощущать, что он прав. В 
литературную жизнь страны, в её культурное дыха­
ние начали приходить и прочно обосновываться в ней 
совершенно новые люди. Таких людей на духовных 
скрижалях наших ещё не бывало. Эти существа слов­
но прилетели в свои кресла откуда-то из безвоздуш- 
ности, они как бы заново открывали жизнь на земле 
и первое, с чего начали, это с жажды насытиться, на­
сытиться едой, питьём, телесным удовольствием и 
грубоосязаемыми знаками почестей, дородности, 
прямого и решительного завоевания права на всё, что 
даёт официальный регламентированный быт. Конеч­
но, тут было не до изысканностей, не до бряцания на 
лире многозвучной...

Юрий Куранов, 1999 г.
Из архива музея-центра (Фонд В.П.Стеценко). 
Фотография Геннадия Беглова (Москва)
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Некоторые из этих людей всё же порою стреми­
лись приоткрыть хотя бы какой-то уголок правды над 
наглухо запечатанной от всякой информации действи­
тельности. Я хорошо знал из личного опыта, что ни о 
какой правде не может быть и речи. Говорить об этом 
было некому, да и незачем. Никто ничего не хотел знать. 
Во всяком случае те, кто хотел хотя бы прикоснуться к 
правде, были неизмеримо лучше и выше тех, кто са­
мозабвенно и заливисто холуйствовал во всё горло.

Оставался выход: если нельзя сказать правду, то 
хотя бы не нужно лгать. Если нельзя жить на полном 
дыхании, то нужно хотя бы сохранить само дыхание 
от осквернения. Не на гульбищах же, конечно, и не в 
спёртых подвалах, где раздают житейские блага для 
ожесточённой очереди, можно было сохранять это 
дыхание и не отравиться выхлопными газами маши­
низированной псевдочеловеческой ретивости.

За тысячу двести лет до наших дней одинокий 
китайский поэт Ли Бо говорил так:

Плывут облака 
отдыхать после знойного дня, 
стремительных птиц 
улетела последняя стая. 
Гляжу я на горы, 
и горы глядят на меня, 
и долго глядим мы, 
друг другу не надоедая.

Меня всегда смущало неистребимое желание по­
давляющего большинства людей как можно больше 
взять от жизни благ. Поэтому Ли Бо всегда мне был 
близок, с его стремлением к уединённой красоте. Дру­
гой великий поэт, Иван Бунин, в изгнании, под дыха­
нием Средиземноморья размышлял несколько иначе: 

В полночный час я встану и взгляну 
на бледную высокую луну, 
и на залив под нею, и на горы, 
мерцающие снегом вдалеке...

Он страшным для поэта признанием заключил 
эти великолепные и трагические стихи:

Познал я, как ничтожно и не ново 
пустое человеческое слово, 
познал надежд и радостей обман, 
тщету любви и терпкую разлуку 
с немногими последними, кто мил, 
кто близостью своею облегчил 
ненужную для мира боль и муку, 
и эти одинокие часы 
безмолвного полуночного бденья, 
презрения к земле и отчужденья 
от всей земной бессмысленной красы.

Впервые о том, что был когда-то на свете Иван 
Бунин, я узнал зимой 1952 года. Я обнаружил в биб­
лиотеке общежития МГУ на Стромынке какую-то 
потрёпанную книжку. Меня поразило в ней короткое 
стихотворение, которое мне показалось есенинским: 

Синий ворон от падали 
алый клюв поднимал и глядел...

Стихотворение называлось «Степь» и написано 
было в 1912 году. Кто такой Иван Бунин, я узнал 

через три года в Ленинграде от Всеволода Рожде­
ственского, придя к нему со своими стихами, по 
звонку друга моей матери.

Я не принимаю прозы, в которой нет поэзии. 
Такая проза для меня мертва. Между прочим, те 
страшные ночные стихи в Приморских Альпах Бу­
нин написал гораздо позднее того, как Достоевский 
провозгласил, будто красота спасёт мир.

А за полтора тысячелетия до них великий пус­
тынник Макарий сказал так: «Были праздные муд­
рецы в мире: одни из них показали своё превосход­
ство в любомудрии, другие удивляли упражнением 
в софистике, иные показали силу в витийстве, иные 
были грамматиками и стихотворцами и писали по 
принятым правилам истории. Были и разные худож­
ники, упражнявшиеся в мирских искусствах... И все 
сии, обладаемые поселившимся внутри их змием и 
не сознавая живущего в них греха, сделались плен­
никами и рабами лукавой силы и никакой не полу­
чили пользы от своего знания и искусства».

О том, что на свете жил когда-то сей великий 
человек, я узнал только к пятидесяти годам моей 
жизни. Так каждый из нас, прибывший в Москву, 
только к концу своей жизни узнавал, что в другие 
времена и на других концах земли узнавали буду­
щие поэты и художники ещё в детстве. Само собой 
разумеется, что ничего достоверного не зная о куль­
туре или имея о ней превратное мнение, мы не мог­
ли реализовать и сотой доли тех возможностей, ко­
торыми были наделены от рождения.

Никому из нас долгое время не приходило даже 
в голову, что талант даётся совсем не для того, что­
бы, расторговывая его, художник отдавал себя в раб­
ское услужение невежественному хозяину основных 
благ жизни.

И уж кому из нас даже сегодня придёт в голову 
сомнение в том, будто путь самовыражения во что 
бы то ни стало и есть самая достойная и верная до­
рога для таланта. Также многим из нас, если не всем, 
отнюдь не приходит в голову, что совсем не наше 
дело не только воспевание кумиров, но и низверже­
ние их. Кумиры, вожди и тираны живут по своим 
законам, которых, кстати, они не придерживаются, 
и всякая попытка для человека талантливого и бес­
корыстного вступить в их сферу притяжения — ги­
бельна для дарования.

Я с глубочайшим теплом вспоминаю наше со­
вместное пребывание с Алексеем Козловым в его 
избе на хуторе Трошинцы, когда он писал свои ком­
позиции на сеновале, а я свои на чердаке его избы. 
Над нами горело осеннее созвездие Возничего, в 
желудках было пустовато, ни о каком признании не 
было и речи, а на душе было легко и свободно. По­
зднее я прожил замечательные дни и ночи, восходы 
и рассветы на берегу озера Глубокое под Опочкой, 
которые протекали под пение ласточек, цветение 
клёнов и под музыку Шопена да Вивальди.

Я не сделал и сотой доли того, что мог бы сде­
лать, но совсем об этом не жалею.

Конечно, было бы лучше, если бы в редакциях 
почаще попадались мне люди, которых бы интере­
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совала именно творческая сторона дела, поиск, от­
крытия. А может быть, это и хорошо? Ведь теперь, 
с расстояния прожитых мною лет, я так отчетливо 
вижу суетность и претенциозность многого из того, 
что мною написано. Да и не только мною. Конечно, 
я не лгал, как это было модно все промелькнувшие 
годы. Я никогда не прислуживал сильным мира сего, 
я никогда не боролся за награды и отличия, наобо­
рот — избегал их. Но разве это меня оправдывает? 
Если говорить по большому счету: кто дал мне пра­
во писать о том, чего никогда не было вообще и вы­
думывать людей, которых свет не видывал. Что это 
такое? Ложь или чрезмерная самонадеянность, бе­
зответственная назойливость? И вообще имею ли я 
право на так называемое творческое воображение, 
которым я так упивался и так им гордился порою.

Седьмой десяток лет размениваю я. Я люблю зем­
лю и небо, и реки, и горы. А особенно я любил обла­
ка... и ветер... Во времена моей юности, когда я мно­
го ходил по стране в моих стоптанных ботинках, пел 
ветер, но облака ещё не были смертоносны. Они были 
прекрасны во всех отношениях. Человек ещё не оск­
вернил их, они ещё не дышали смертью в сердца 
людей и животных... Мы останавливались в горах и 
долинах, у ручьёв и ключей и пили прекрасную воду, 
которой можно было доверять. Её не стоило бояться. 
И я воспевал всё это и в стихах, и в прозе. И не жа­
лею об этом. Теперь я знаю, кого благодарило моё 
сердце, когда я шагал по земле. Я благодарил Того, 
Кто всё это создал и дал мне безвозмездно всё это 
вместе с моею собственной жизнью. Трудно сказать, 
пошёл ли бы я в литературу, если бы с юности знал 
правду о том, куда я так рвусь, если бы с ранних лет 
имел доступ к тем знаниям, которые проливают ис­
тинный свет на жизнь и смерть.

Правда, нужно быть благодарным за то, что я хотя 
бы к концу жизни кое-что узнал из того, что должен 
был бы знать с детства. Конечно, я слишком поздно 
услышал горькие слова Григория Богослова о языке: 
«Кто исчислит все те огорчения, какие причиняет 
язык? Если захочет, без всякого труда, в одну минуту 
заставит враждовать дом с домом, город с городом, 
народ с властелином, царя с подданными, как искра, 
мгновенно воспламеняющая солому. Плывущих на 
одном корабле, сына, родителя, брата, друга, супругу, 
супруга — всех удобно вооружает одного против дру­
гого. Злого делает добрым, а доброго, напротив того, 
погубит, и всё это опять переиначит. Кто переможет 
слово? Язык мал, но ничто не имеет такого могуще­
ства. О если бы он тотчас омертвел у людей злых».

Теперь я знаю, куда летят те удивительные ле­
беди на картине Рылова «В голубой дали», написан­
ной им в разгар гражданской войны, самой ужас­
ной из всех войн, перенесённых нашим народом. Их 
семеро перекликающихся в небе белоснежных птиц, 
над океаном. И вдалеке парусник, как образ чисто­
ты человеческих устремлений. Я знаю, куда стре­
мятся эти величественные и такие кроткие птицы. 
Они уходят от смерти, их зовёт к себе жизнь. И не 
всё заковано льдами на таких далёких, почти без­
жизненных островах. Во всём этом синем воздухе 

неба, в облаках, в безбрежной дали волн дышит ощу­
щение надежды.

Время летит, как летят порою высокие и быст­
рые облака, подгоняемые мощным и благотворным 
дуновением. Мы постепенно начинаем догадывать­
ся, что высокохудожественное творчество имеет зна­
чение и смысл тогда, когда оно не обслуживает те 
или иные интересы и инстинкты доминирующих в 
обществе лиц и группировок. А под облаками летят 
лебеди, полные надежд.

Теперь, когда меня спросят, чему я хотел бы 
уподобить своё перо, я знаю, что ответить. В 1585 
году вблизи Оки, невдалеке от Белёва, Святой Ма­
карий Жабинский основал монастырь. А в 1615 году 
был монастырь истреблён польским отрядом пана 
Лисовского. Но Макарий вернулся на пепелище и 
возродил пустынь. Он часто уходил в лесную глушь, 
чтобы предаться в одиночестве молитве. И вот од­
нажды он услышал стон и увидел обессиленного 
поляка, рядом с которым валялась сабля его. 
«Пить», — просил тот слабым голосом. Святой Ма­
карий возмолился ко Господу и ударил своим посо­
хом в землю. И тотчас же хлынул из земли родник, 
чтобы утолить умирающего. Вот и я хотел бы, что­
бы перо моё уподобилось этому посоху. Но для это­
го я должен был бы прожить совсем другую жизнь.

Для того чтобы приблизиться к такой надежде, у 
человека должно было бы произойти в жизни нечто 
хотя бы подобное некоему замечательному событию 
из жизни уже воспоминавшегося нами Макария Ве­
ликого, великого и святого пустынника. Непорочность 
во все времена вызывала зависть и раздражение. И 
вот одна блудливая девица, объявила, будто бы она 
беременна от пустынника. Окрестные жители воз­
двигли на подвижника ликующую брань и злосло­
вия. Макарий не счёл нужным оправдываться. Он, как 
и прежде, плёл в своей келье корзины, а деньги, вы­
рученные за них, стал отсылать беременной. Но вот 
клеветнице пришло время родин, и разрешиться от 
бремени она оказалась не в состоянии. Тогда она на­
звала истинного творителя бесчестия.

Если бы я хотя бы отдалённо был способен на 
подобное, конечно, жизнь моя была бы совершен­
но другой.

Прошли довольно-таки многие годы, вполне 
достаточные для обыкновенной человеческой жиз­
ни средней продолжительности. За эти годы моей 
жизни произошло многое, многое удалось осмыс­
лить. И среди самых дорогих моему сердцу ощуще­
ний я всё чаще и чаще вспоминал одно. В шести­
летием возрасте я оказался в ссылке с родителями 
моего отца. А сам он заключён был на Соловки. И 
вот впервые попал я в настоящий цветущий лес. И 
какая-то деревенская девочка показала мне в глуби­
не лесной ароматно расцветший огромный цветок. 
Я поражён был этим цветком настолько, что мне 
даже не пришло в голову сорвать его. Я лишь скло­
нился над этим цветком и долго смотрел в него, чув­
ствуя, как он светит мне в лицо, я дышал его благо­
уханием. Там, среди сосен и елей, среди берёз и 
осин, в прохладе леса. В чистоте его.
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Вадим ВЫСОЧАНСКИЙ

О СУДЬБЕ Н.Г.ВЫСОЧАНСКОГО
Документы и публикации

Журнал «МирПаустовского»№15-16, посвя­
щённый родственным семьям писателя, 
вызвал многочисленные отклики читателей. В ча­

стности, одна читательница пишет: «Многое для 
меня явилось открытием. Ведь ничегошеньки о 
К.Г.Паустовском, о его близких и родных я, по сути, 
и не знала». Цитата из другого письма: «Отрадно, 
что на страницах «МП» появились Высочанские, 
Тенновы, Гули...»

В том номере были опубликованы и воспоми­
нания моего отца, двоюродного брата Константина 
Георгиевича, Сергея Высочанского: «Наша семья. 
Её прошлое». Отец, в основном, написал о своём 
отце и моём деде, любимом дяде К.Г.Паустовско- 
го — Николае Григорьевиче Высочанском, в доме 
которого Костя Паустовский подолгу жил. Констан­
тин Георгиевич посвятил ему (дяде Коле) в «Повес­
ти о жизни» много страниц.

Судьба моего деда трагична. Трагична, как и 
судьбы тысяч людей, которым довелось жить в то 
время. Воспоминания моего отца заканчиваются 
словами: «Но с 1927 года работать становилось зна­
чительно труднее... Подходила сталинская эпоха...»

Одна из характеристик того времени из юбилей­
ного сборника Казанского порохового завода1:

«В апреле 1929 г. Сталин начал величайший 
эксперимент XX века, сопровождавшийся лом­
кой человеческих судеб в достижении револю­
ционным путём в кратчайший срок великого бу­
дущего. Он сломал сопротивление деревни и 
объединил беднейшее крестьянство в коллектив­
ные хозяйства... Он заставляет рабочих забыть 
о положенной за свой труд зарплате и отдыхе.

Революционный энтузиазм при неимовер­
ных лишениях будет поддерживаться и направ­
ляться партией и органами ГПУ.

Сталин заранее наметил виновников неудач 
и лишений народа — виноваты вредители и вра­
ги народа. Ими на первых порах были специа­

листы, получившие образование ещё при царе, 
которые, естественно, ненавидят диктатуру про­
летариата и вредят ей. Он точно рассчитал — 
тёмная ненависть полуграмотной массы к об­
разованной интеллигенции только и ждала кли­
ча “бей”».

В книге А.Н.Яковлева «Сумерки»2, в частности, 
показано, как на самом высоком уровне организо­
вывались процессы по «шпионажу» и «вредитель­
ству». Приводится выдержка из телеграммы Стали­
на Менжинскому 27.07.27:

«3) хорошо бы дать один-два показательных 
процесса по суду по линии английского шпио­
нажа, дабы иметь официальный материал для ис­
пользования в Англии и Европе...

6) обратить особое внимание на шпионаж в 
военведе, авиации, флоте».

Далее А.Н.Яковлев пишет:

«В конце 20-х годов в материалах следствия 
и приговорах, наряду с обвинениями в монар­
хизме и контрреволюции, начинают фигуриро­
вать обвинения в шпионаже и во вредительстве.

В июле 1929 года по докладу ОГПУ при­
нимается следующее решение Политбюро о 
контрреволюционной деятельности в оборон­
ной промышленности: а) разослать обвини­
тельное заключение ОГПУ членам ЦК и ЦКК, 
а также хозяйственникам, в том числе дирек­
торам заводов, в особенности в военной про­
мышленности; б) предрешить расстрел руко­
водителей контрреволюционной организации 
вредителей в военной промышленности, а са­
мый расстрел отложить до нового решения 
ЦК о моменте расстрела; в) предложить 
ОГПУ представить список лиц, подлежащих 
расстрелу, и материалы.

1 Казаков В.С. 1788-1988. Казанский пороховой завод. 210 лет 
на службе родине. Казань, 1998.

2 Яковлев Александр. Сумерки. М.: Материк, 2003.
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Итак, списка ещё нет, но расстрел предре­
шён. Вскоре Политбюро утверждает список лиц, 
подлежащих расстрелу. Его состав состоял в 
основном из бывших чинов царской армии: Ми­
хайлов В.С. — генерал, дворянин; Высочанский 
Н.Г. — генерал, дворянин; Дымман В.Л. — ге­
нерал, дворянин; Деханов В.Н. — генерал, дво­
рянин; Шульга Н.В. — генерал-порученец при 
князе Сергее Михайловиче».

Сретенка 26, квартира 9 — это последний ад­
рес Николая Григорьевича в Москве. Мартовским 
утром 1929 года он вышел из дома, чтобы идти на 
работу. Но в Селиверстовом переулке около дома его 
уже ждали—Николай Григорьевич был арестован...

И до сих пор моя семья не располагает досто­
верными сведениями о том, как сложилась судьба 
моего деда после ареста.

Ещё в 1956 году жена Николая Григорьевича, а в 
1987-м его дочь обращались в Прокуратуру СССР с 
просьбой о реабилитации Н.Г.Высочанского. В об­
ращениях, кроме того, отмечалось, что все члены его 
семьи, основываясь на ряде фактов и свидетельств 
людей, хорошо знавших Николая Григорьевича, со­
мневаются в исполнении приговора и поэтому про­
сят сообщить об обстоятельствах, дате его смерти и 
о месте захоронения. Ответов от Прокуратуры на свои 
обращения ни жена, ни дочь не получили.

Никого из Высочанских не уведомили и о его 
реабилитации. Об обстоятельствах ареста Николая 
Григорьевича и о реабилитации я узнал из материа­
лов уголовного дела, с которым был ознакомлен в 
1990 году после обращения в соответствующую 
спецслужбу. Одновременно я узнал, что были реа­
билитированы все (!) осуждённые по этому делу о 
«вредительстве», а это более 80 человек.

После опубликования воспоминаний отца у меня 
возникла потребность уточнить некоторые факты:

Награждение деда орденом Почётного легиона.
Присвоение ему генеральского звания (я с до­

лей недоверия относился к этому факту, полагая, что 
звание было выдумано властью, чтобы более есте­
ственно обвинить Николая Григорьевича во вреди­
тельстве).

Учреждение в МВТУ стипендии имени Н.Г.Вы­
сочанского.

Хотелось также понять, почему такое значение 
придавалось производству снарядов по французс­
кой технологии (по французскому образцу).

Получить подтверждение о награждении оказа­
лось несложно. Потребовалось только сделать неко­
торое психологическое усилие, чтобы написать По­
слу Российской Федерации во Франции и изложить 
свою просьбу. Спустя некоторое время МИД РФ при­
слал мне ответ Канцелярии ордена Почётного легио­
на, подтверждающий факт присвоения в соответствии 
с Декретом от 16 июня 1916 года этой высшей награ­
ды Франции Николаю Григорьевичу Высочанскому. 
С другими вопросами было сложнее, однако кое-что 
всё-таки удалось узнать, о чём скажу позже.

Но главное, я хотел выяснить, был ли приве­
ден в исполнение приговор ОГПУ или после 1929 
года дед работал в какой-либо спецтюрьме — «ша­
рашке», как их стали потом называть. Хорошо из­
вестно, что многие специалисты прошли через 
них. Например, авиаконструкторы Туполев, Мя­
сищев, Петляков; пороховщики Бакаев, Шнегас... 
Этот вопрос был самым сложным. Долго я не знал, 
с чего начать.

Прочитав книгу А.Н.Яковлева, я счёл возмож­
ным обратиться к нему уже как к Председателю 
Комиссии при Президенте РФ по реабилитации 
жертв политических репрессий. Моё обращение с 
перечнем фактов, известных всем членам семьи 
Николая Григорьевича и противоречащих офици­
альной версии об исполнении приговора, Комис­
сия переадресовала в Главную военную прокура­
туру. Из Прокуратуры мне сообщили, что ни 
подтвердить, ни опровергнуть мои сомнения они 
не могут. Мне же рекомендовали обратиться в Рос­
сийский центр хранения и изучения документов 
новейшей истории /РЦХИДНИ/ — там хранятся 
архивы ВКП(б). Полученные мною документы 
дали основание при обращении в другие архивы и 
другие организации говорить о том, что я веду по­
иск следов деда, который, возможно, трудился в 
какой-либо «шарашке». (По реакции сотрудников, 
к которым я обращался, я видел, что их удивляет 
не только содержание этих документов, но и то, кем 
они выданы.) После длительной беседы с руковод­
ством одного из подразделений РЦХИДНИ я по­
лучил право ознакомиться с материалами «особых

Москва, ул.Сретенка, дом 26.
Фотография Анастасии Высочанской (Москва)
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Приложение Р' 3 
к п.22(о.п.) пр.ПБ 

Р 105.

СООБЩЕНИЕ ДЛЯ ПЕЧАТИ.
(Принято П£ ЦК ВКП(б) 21.Х.29 г.).

Органами ОГЛУ раскрыта и ликвидирована контр-роволю-
. ционпая вредительская и шпионская организация в военной 

промышленности СССР. Организация ставила перед собой за - 
дачи - путем вредительства.и шпионажа ослабление обороно- 

Ы"Д*иы.способностями содействие иностранцам интервентам.
Личный состав ее состоял в подавляющем большинстве

■ ■ ■ V • , .. . ■ ■ ■ г?
из бывших высших чинов царской армии - бивш.генералов и 
полковников. В связи с этим, Коллегией ОГГ.У приговорены 
к расстрелу: л<ихайлов В.С. - бнвш-.генерал, дворянин; Вы - 
сочинский Н.Г. - бивш.генерал, дворянин; Дымман В.Л.-бывш. 
генерал, дворянин; Деханов В.П. - бивш.генерал, дворянин; 
Шульга И.В. - бивш.генерал-порученец при бывш.великом кня­
зе Сергее Михайловиче.

Приговор приведен в исполнение.
Все остальные обвиняемые по указанному делу пригово­

рены на разные сроки ’заключения в концентрационные лаге 
ря.

папок», относящихся к 1928-1930 годам. Несколь­
ко дней работы — и я обнаружил протоколы засе­
даний ПБ ЦК ВКП(б), суть которых изложена в 
книге А.Н.Яковлева.

Из материалов этих папок со всей очевидно­
стью следовало, что идеологическая установка, 
провозглашённая в 1919 году группой старых боль­
шевиков, как их стали называть позднее, продол­
жала действовать:

«В борьбе с контрреволюцией следует ру­
ководствоваться не какими-либо юридическими 
нормами, а лишь “принципом политической це­
лесообразности и правосознанием коммунис­
тов”, основанном исключительно на социальной 
и классовой принадлежности обвиняемого, без 
доказательства его прямой вины по отношению 
к Советской власти».1
Видимо, руководствуясь «политической целе­

сообразностью и правосознанием коммунистов», 
главный рупор страны газета «Правда» в 42 и 43 
номерах за 12 и 13 февраля 1929 года отвела место 
для пространной статьи «Вредительство — как оно 
есть», написанной не абы-кем, а известным учёным 
(с 1929 года полным академиком) Г.Кржижановс- 
ким. Он не мог не понимать, что творит. Поэтому 
приходится считать, что содержание статьи соот­
ветствовало его правосознанию, его пониманию 
политической целесообразности. Ещё до суда он 
обвиняет конкретных людей в тяжелейшем пре­
ступлении — во вредительстве. И это на всю стра-

1 Данишевский, Крыленко, Лацис и др. Известия ВЦИК 1919, 3 
янв. Все трое расстреляны в 1938 году. 

ну! (Обвинение в адрес Высочанского прозвучало 
за полтора месяца до его ареста.) Ниже привожу 
выдержки из этой статьи.

«Анализируя личный состав раскрытых до на­
стоящего времени вредительских организаций, мы 
видели, что бывшие капиталисты являются гене­
ральными фигурами антисоветской деятельности.

Помимо бывших капиталистов, политическую 
физиономию личного состава организаций опреде­
ляли в значительной степени военные инженеры, 
занимавшие видное положение при старом режиме.

Среди вредителей в военной промышленности 
насчитывается 10 бывших генералов и 19 полков­
ников. Совершенно ясно, что эти бывшие люди по 
своему воспитанию в царской армии являлись на­
дёжными ландскнехтами капитала и непримиримы­
ми врагами пролетарской диктатуры. Весьма слож­
ный комплекс самых разнообразных мотивов — 
идейных, служебных, материальных и кастовых — 
толкал их на борьбу за реставрацию капитализма 
теми методами, которые прямо вытекали из их тех­
нической специальности, а именно — вредитель­
ством и срывом индустриализации страны...

<...> С момента перехода вредительских орга­
низаций на новую тактику особое значение, с точки 
зрения конечных целей, приобретала военная про­
мышленность Союза. Начиная с 1918 г. вредительс­
кая организация под руководством бывших генера­
лов Михайлова, Высочанского, Дыммана и Кургуева 
вела систематическую работу по подрыву обороно­
способности страны. В силу специфического значе­
ния этой промышленности контрреволюционная 
организация военных инженеров на всех этапах сво­
ей вредительской деятельности ориентировалась на 
будущую войну и интервенцию... По вполне понят­
ным причинам мы не можем осветить перед читате­
лями приёмы и объекты вредительской работы».

Только домыслы, никаких фактов. Как свиде­
тельствует история нашей страны, «принцип поли­
тической целесообразности...» оказался живучим и 
«плодотворным». (Основное впечатление от прочте­
ния газет того времени — все статьи и заметки про­
низаны страхом. Регулярно публикуются материа­
лы о «чистке» в тех или иных предприятиях и

•*2!х,2зУ

ОПРОООи ЧЛЗНОЕ ШЛИТЫРО;
от 21.Х.29 г.

22.- С^ вредительской организации в поенной промышленности. 
(т.ЛгодйГП

Соглиситьсл о предложением ОГПУ о рдсстр 
и др. и принять проект сообщания для печати ( 
ние £ 3).

еле Михайлова 
см. при ложе -

Выписка поддана: 
т.Лгодо.
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конторах, заметки о саморазоблачении, о покаянии. 
Дети отрекаются от родителей — «врагов народа».)

Мне было известно, что инженеру Рамзину, 
осуждённому по «делу Промпартии» в 1930 году, 
расстрел был заменён на работу в «шарашке». По­
этому я надеялся найти следы каких-либо «шара­
шек», но тщетно. Из разговоров с сотрудниками ар­
хива я понял, что они упоминаний о «шарашках» не 
встречали. По-видимому, в этих «особых папках» их 
и не должно быть. Есть ряд других секретных доку­
ментов, хранящихся в других местах, в основном, в 
архиве Президента. В этом я дополнительно убедил­
ся, прочитав статью В.Буковского «Я вооружился 
копиями» («Новая газета», № 93 за 20.12.04). В ней 
названы шесть форм секретности в документах ЦК 
ВКП(б). Стало ясно, что поиск «шарашек» по этой 
линии бесперспективен.

По совету сотрудников РЦХИДНИ я обратился 
в Военный архив. Но ни сведений о «шарашках», 
ни сведений о присвоении Николаю Григорьевичу 
генеральского звания обнаружить не удалось. Я рас­
сказал сотрудникам архива о работе Николая Гри­
горьевича до ареста в Орудийно-арсенальном трес­
те. Мне неожиданно посоветовали обратиться в 
Российский Государственный архив Экономики 
(РГАЭ). Сам бы я вряд ли догадался это сделать: при 
чём здесь экономика?

В первые часы работы в РГАЭ я не знал, за что 
зацепиться. Сотрудница архива, к которой я обратился 
за помощью, указала на стойки с рядами карточек. 
Фамилия деда в них не значилась. Другая сотрудни­
ца, видя мои затруднения, посоветовала обратиться 
в дирекцию. К счастью, заместитель директора Сер­
гей Иванович Дёгтев оказался на месте, сразу меня 
принял и внимательно выслушал. Он предложил мне 
изложить просьбу на бумаге, указав в ней места ра­
боты Николая Григорьевича в Москве, а также его 
специальности. Спустя неделю, когда я пришёл с 
письмом, он сразу же наложил резолюцию — пору­
чение подобрать для меня документы, где упомина­
ется Н.Г.Высочанский. Примерно через три месяца, 
когда я уже ни на что не рассчитывал, мне позвонили 
и пригласили познакомиться с рядом документов, 
находившихся в нескольких папках. Из этих докумен­
тов я узнал, что Николай Григорьевич занимал ряд 
руководящих постов и в сферу его деятельности вхо­
дили вопросы, связанные с производством взрывча­
тых веществ. Как будет видно из дальнейшего, эта 
информация оказалась важнейшей для продолжения 
поиска. На словах сотрудник РГАЭ добавил, что сле­
дов «шарашек» у них нет и быть не может, а личное 
дело Николая Григорьевича было сразу же изъято 
после его ареста. Мне любезно сняли копии с ото­
бранных документов.

Обнаруженные мною документы позволяют про­
следить работу Николая Григорьевича в системе Глав­
ного Артиллерийского Управления (ГАУ), но, из-за 
его засекреченности, только в самых общих чертах. 
Прояснился вопрос и с генеральским званием. Рукой 
деда, в его анкете написано, что это звание он полу­
чил в октябре 1917 года. (!) Выяснилось, что, как и 

во время учёбы в Михайловской Артиллерийской 
академии, он оказывается рядом с В.С.Михайловым. 
Вплоть до ареста и приговора ОГПУ. В Централь­
ном правлении Артиллерийских заводов (ЦЕПАЗе) 
с Николаем Григорьевичем сотрудничает и Н.Н.Фи- 
липповский, известный нам из воспоминаний моего 
отца и также осуждённый по тому же делу.

Этап работы в архивах закончился.

Примерно пятнадцать лет тому назад я держал 
в руках тома уголовного дела Высочанского Н.Г., 
которые теперь хранятся в ФСБ. Письмо Главной 
военной прокуратуры дало мне повод обратиться в 
Центральный архив ФСБ. Уже более полугода мы 
состоим в переписке. Обменялись четырьмя пись­
мами с каждой стороны. Для иллюстрации моей 
аргументации привожу одно из моих писем.1 Все

1 От Высочанского В.С. 1928 г. р.
В Центральный архив ФСБ РФ 

Заместителю начальника архива 
Титову Ю.Н.

На Ваш № 10/А-В-23 от 31.01.05
Уважаемый Юрий Николаевич!
В письме от 11.01.05 (Ваш № В-48) по поводу судьбы моего 
деда военного инженера-технолога Высочанского Николая Гри­
горьевича, якобы расстрелянного 21.10.29, я просил сообщить 
мне всё, что известно о его деятельности после октября 1929 г., 
а также сообщить об обстоятельствах его смерти, времени и 
месте захоронения.
Материалы уголовного дела Высочанского Н.Г., с которыми я 
был ознакомлен ещё 15 лет назад, в сочетании с другими изве­
стными фактами дают основание сомневаться в исполнении 
приговора. Решение о расстреле подозреваемых было приня­
то непосредственно Политбюро ЦК ВКП(б) на основании об­
винения ОГПУ, в котором отсутствовали подтверждающие его 
факты. Оно было принято на закрытом заседании Политбюро 
13.07.29. При этом сам расстрел был отложен до нового реше­
ния Политбюро о моменте расстрела. Мало того, текст публи­
кации в открытой печати об исполнении приговора также был 
составлен в Политбюро заранее, до объявления заключённым 
приговора ОГПУ. В этом я убедился, ознакомившись с мате­
риалами Особых папок заседаний Политбюро за 1929 г., хра­
нящихся в фонде РГАСПИ Российский государственный ар­
хив социально-политической истории>. Решения по делу о вре­
дительстве в военной промышленности принимались Полит­
бюро ЦК ВКП(б) в ряду с другими текущими делами, наспех. 
Так, первое из упомянутых решений шло 37-м, а второе 22-м 
пунктом повестки дня.
В связи с этим материалы упомянутого уголовного дела не мо­
гут вызывать доверия. Не случайно, что все осуждённые по 
делу о вредительстве в военной промышленности позднее были 
реабилитированы. А это более восьмидесяти человек.
Как следует из письма Главной военной прокуратуры (прило­
жение 1 к письму № В-48), Прокуратура также не уверена в 
исполнении приговора.
Судя по всему, материалы уголовного дела носят декоратив­
ный характер, и судьба моего деда скрыта в документах, кото­
рыми я не располагаю.
Центральный архив ФСБ, которому доступны архивные фонды 
всех предприятий системы НКВД-МГБ СССР, может рассмот­
реть списки заключённых, работавших на этих предприятиях, и 
сообщить мне о результатах поисков. Поэтому ещё раз прошу 
проделать эту работу и выйти за пределы материалов Фонда, 
находящихся под рукой. Как следует из приложенных к письму 
№ В-48 документов, Высочанский Николай Григорьевич заслу­
жил внимательное к себе отношение хотя бы посмертно. 
Заранее благодарю

/Высочанский/ 
22.02.05.

МИР ПАУСТОВСКОГО № 25, 2007 г. 87



ЛЮДИ, ГОДЫ, СУДЬБЫ

ответы архива ФСБ противоречивы. Так, в первом 
их письме по поводу основного вопроса, касающе­
гося исполнения приговора, написано:

«Сообщаем, что в Центральном архиве ФСБ 
хранится предписание о приведении в исполнение 
постановления ОГПУ.... а также акт от того же чис­
ла о его расстреле».

В двух других письмах сообщается, что
«дополнительных сведений о судьбе Вашего 

деда Высочанского Н.Г. после осуждения не имеет­
ся»... «документальные материалы предприятий 
(речь идёт о «шарашках». — В. С.), как правило, хра­
нятся по месту их нахождения».

Кроме того, мне рекомендуют самостоятельно 
вести поиск. (Не означает ли это, что на основе име­
ющихся в архиве документов нельзя сделать одно­
значные выводы? Иначе зачем же давать рекомен­
дации по продолжению поиска?)

За время переписки с этим архивом я уточнил, 
какие документы — протоколы с опознанием лично­
стей заключённых — предшествуют исполнению 
приговора, какими подписями они скрепляются и 
каким документом-актом сопровождается исполне­
ние. Чьи подписи, помимо подписей исполнителей, 
фиксируют акт. В своём последнем, четвёртом пись­
ме я запросил копии этих документов. Мне сообщи­
ли, что протоколов в архиве не имеется, а копию акта 
об исполнении приговора мне высылают. Однако 
присланный мне документ по своей сути является 
предписанием-приказом, предшествующим его ис­
полнению (см. «МП» №15-16). Акт об исполнении 
приговора является отдельным документом, и имен­
но так о нём сказано в первом письме из архива. То 
обстоятельство, что предписание подписано «присут­
ствующими», мне известными исполнителями при­
говоров — Блохиным и Моггой1, при отсутствии в 
качестве проверяющих других должностных лиц, а 
именно — начальника АХО и двух его сотрудников, 
лишь подчёркивает несостыкованность фактических 
обстоятельств, касающихся судьбы деда.

По непонятным причинам Архив ФСБ явно ук­
лоняется от внесения ясности в судьбу Николая Гри­
горьевича. С 1929 года сменилось четыре поколе­
ния сотрудников спецслужб, Россия признала вину 
государства перед всеми «вредителями», их реаби­
литировали, но ФСБ продолжает наводить тень на 
плетень. Зачем?

Так что вопрос о судьбе моего деда остаётся 
открытым.

О своих поисках я рассказал в «Мемориале» — 
объединении лиц, пострадавших от политических 
репрессий. Там порекомендовали обратиться в не­
известную мне организацию — Главный информа­
ционно-аналитический центр МВД.

Подготовив письмо-обращение, я приехал в этот 
Центр. Меня внимательно выслушали, и менее чем 
через месяц я узнал:

«Сведений о приведении приговора в исполнение 
не имеется».

Любопытно, что и Аналитический центр МВД, 
и Главная военная прокуратура знают, что их мне­
ние противоречит утверждениям ФСБ!!!

В архиве «Мемориала» я попросил вспомнить, 
нет ли у них материалов о работе людей в «ша­
рашках» в те годы и в той области, где могли бы 
использоваться опыт и знания Николая Григорье­
вича. При этом я характеризовал его не только как 
военного инженера-технолога, много лет прора­
ботавшего в области горячей и холодной обработ­
ки металла, кузнечного производства, но и как че­
ловека, занимавшего руководящие посты в 
системе ГАУ, ведавшего в ЦЕПАЗе боеприпасами 
и взрывчатыми веществами. Последние слова яви­
лись ключевыми. Мне сразу же дали большой кон­
верт, содержащий материал по делу В.В.Шнега- 
са— человека сходной с дедом судьбы. Скорее 
всего они были знакомы ещё по Михайловской 
Артиллерийской академии, поскольку Владимир 
Владимирович окончил её всего годом позже. 
Большую часть своей жизни он проработал на 
Казанском пороховом заводе, т.е. заводе, находя­
щемся в поле деятельности Н.Г.Высочанского. Бу­
дучи директором этого завода В.В.Шнегас был 
арестован в мае 1929 года. Ему были предъявле­
ны те же обвинения, что и моему деду. Но Шне- 
гас был осужден на 10 лет. Через несколько лет 
он был освобождён, а вскоре снова посажен. Ра­
ботал в закрытых особых технических бюро (ОТБ) 
при пороховых заводах в Тамбове, Рошале, Каза­
ни. В 1941-42 годах, находясь в заключении, ру­
ководил разработкой пироксилиновых реактивных 
порохов и наладил в Казани их массовое произ­
водство для «Катюш». Эта работа имела столь 
большое значение в битве под Сталинградом, что 
многие, если не все, сотрудники группы Шнегаса 
были освобождены и награждены орденами. Но 
не В.В.Шнегас. Его здоровье было так подорва­
но, что известия о грядущем освобождении серд­
це не выдержало. Он умер и на годы был забыт. 
Однако со временем правда восторжествовала: 
сегодня о В.В.Шнегасе в Казани помнят не мень­
ше, чем помнят о Н.Г.Высочанском в Брянске.

Какой урон был нанесён Политбюро ЦК 
ВКП(б) военной промышленности страны, свиде­
тельствует книга Н.Симонова «Военно-промыш­
ленный комплекс СССР в 20-50-е годы» (М.: Рос- 
пэн, 1994).2

1 Расстрельные списки «Мемориала». М. Выпуск 1, 1993, стр. 
202. М. Выпуск 2, 1995, стр. 297.

2 Из книги Н.Симонова: «25 февраля 1930 г. Политбюро ЦК 
ВКП(б) принимает постановление «О ходе ликвидации вреди­
тельства на предприятиях военной промышленности». В по­
становлении указывалось: «Заслушав доклад ОГПУ о ликви­
дации на предприятиях военной промышленности последствий 
вредительства, ЦК ВКП(б) констатирует, что до настоящего 
времени во всей военной промышленности не принято доста­
точных мер по ликвидации этих последствий и до сих пор имеет 
место выпуск военной продукции с пониженными боевыми 
качествами во всех военных производствах. ...Необходимы 
героические усилия для того, чтобы наверстать упущенное. 
Прод. на сл.стр.
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(Следует оговорить, что разработка порохов для 
«Катюш» была проведена много раньше и принята 
на вооружение в 1937-38 годах. Был создан высоко­
эффективный баллиститный порох с заданными свой­
ствами. Основоположником химии и технологии по­
рохов для реактивных снарядов был А.О.Бакаев, 
разработавший их в 1926-28 годах. Но в 1930 году 
он был осуждён на 10 лет и работал в ОТБ-ОГПУ. В 
1934-м досрочно освобождён, а в 1937-м снова поса­
жен. В 1943 году снова досрочно освобождён и на­
граждён орденом Трудового Красного знамени.

Однако к зиме 1941 года заводы, выпускавшие 
этот порох, оказались на оккупированной террито­
рии. Необходимо было налаживать новое производ­
ство при отсутствии необходимых компонентов. И 
заключённые в Казани сумели это сделать. Ещё в 
июле 1941 года немцы взяли в плен батарею «Ка­
тюш», но наладить производство необходимого по­
роха при всей мощи своей химической промышлен­
ности так и не смогли.)

В конверте с материалами, относящимися к 
В.В.Шнегасу, находилась пространная записка с 
описанием его жизни и арестов. Там же был теле­
фон автора записки — внучки Шнегаса — Светла­
ны Андреевны. Я созвонился с ней. Она приняла 
мой звонок близко к сердцу. Сказала, что только 
спустя 12 лет добилась информации о том, что 
В.В.Шнегас умер от паралича сердца. О Высочанс­
ком ей ничего не известно, а вот фамилия порохов- 
щика Михайлова хорошо знакома. Обещала связать­
ся с известным ей крупным специалистом-порохов- 
щиком, давно работающим в этой отрасли и с 
увлечением занимающимся историей её развития, 
Иваном Ивановичем Вернидубом. Если он позво­
лит, то она даст его телефон.

На следующий день я уже разговаривал с Ива­
ном Ивановичем. Он сказал, что фамилия Высочанс­
кого ему знакома, но где он её встречал, не помнит. 
Деятельность же Михайлова ему хорошо известна. 
О Вадиме Сергеевиче Михайлове — видном специа­
листе в области производства взрывчатых веществ — 
он написал в своей книге «О передовой линии тыла» 
(М., 1993, 1994). Вот фрагмент из его текста:

«Главный инженер Самарского завода 
В.С.Михайлов сыграл важную роль в развитии 
отечественной промышленности боеприпасов. К 
моменту назначения в 1909 г. техническим ру­
ководителем строительства Самарского завода 
взрывчатых веществ он уже был известен как 
талантливый инженер в области технологии этих 
веществ. Им была разработана технология залив-

<...> Кампания по борьбе с «вредительством» в военной про­
мышленности, продолжавшаяся на протяжении 3 лет, привела 
к тому, что к началу весны 1930 г. в военной промышленности 
и на военных производствах осталось 1897 инженеров и 4329 
техников (в 1928/29 г. только на 45 заводах, подчинённых 
ГУВП, насчитывалось 18153 служащих) при потребности бо­
лее 10 тыс. инженеров и 16,5 тыс. техников. РЗ СТО в своём 
постановлении «О пятилетием плане подготовки кадров для 
военной промышленности и военных производств гражданс­
кой промышленности» от 10 мая 1930 г. признал положение с 
инженерно-техническими кадрами критическим». 

ки снарядов пикриновой кислотой без предва­
рительной переплавки её... В.С.Михайлов и спе­
циалисты Охтенского з-да впервые в России от­
работали технологию изготовления тротила... 
Созданный им агрегат для плавки тротила и его 
сплавов вошёл в историю снаряжения под на­
званием «Котёл Михайлова». Он до сих пор ис­
пользуется в промышленности... С 1915 г. он ра­
ботает в ГАУ. С июня 1918 по февраль 1919 — 
нач. ГАУ. В эти годы он внёс неоценимый вклад 
в обеспечение Красной Армии вооружением и 
боеприпасами».

В нашем неспешном разговоре с Вернидубом 
ключевыми оказались слова: «производство снаря­
дов по французскому образцу», более понятные ему, 
чем мне. Он сразу же назвал мне две книги: А.Я.Чер- 
няк «Семён Николаевич Банков 1858-1937» (М.: 
Наука, 1984) и книгу самого Ванкова «История Орга­
низации Уполномоченного Главным Артиллерийс­
ким Управлением по заготовлению снарядов по 
французскому образцу генерал-майора С.Н.Ванко- 
ва. 1915-1918 гг.» (М., 1918). Так постепенно я по­
гружался в судьбы сподвижников моего деда, позна­
вая суть их дела и его значимость.

Обе книги оказались очень интересными и ин­
формативными. В книге Черняка достаточно хоро­
шо объяснены смысл и важность освоения производ­
ства снарядов. Описаны положение с производством 
снарядов в России, её неготовность к войне, которая 
началась 19 июля (1 августа) 1914 года нападением 
Германии на Россию. Описана и деятельность Брян­
ского арсенала.

Книга Ванкова была интересна для меня преж­
де всего тем, что в ней рассказывается о совмест­
ной работе автора и Высочанского. В обеих книгах 
говорится о важности расширения применения ста- 
листого чугуна. Кстати, исследованиями в области 
получения и использования этого более пригодно­
го для нужд артиллерии и более дешёвого металла 
независимо друг от друга занимались и Высочанс­
кий, и Банков.

Очень интересна личность Ванкова. Родился в 
Болгарии. Участник сербско-болгарской войны. Пос­
ле отречения от престола князя Болгарского Алексан­
дра эмигрировал в Россию. Участник русско-турец­
кой войны. Окончил Михайловскую Артиллерийскую 
Академию. Служил в арсеналах Ташкента, Хабаров­
ска, Брянска. Широко образованный человек. Стоял 
у истоков советской цветной металлургии, промыш­
ленности лёгких сплавов и др. Имеет десятки печат­
ных трудов. Его хорошо знали и знают сейчас в во­
енной промышленности и в действующей армии. До­
статочно сказать, что о положении на фронтах Первой 
мировой, об острой нехватке снарядов ему писали 
письма друзья-генералы П.А.Лечицкий, А.В.Самсо- 
нов и др. (Ему ничего не оставалось, как направлять 
копии их писем главному инспектору артиллерии дей­
ствующей армии великому князю Сергею Михайло­
вичу и в ГАУ. В ответ от ГАУ он получал упрёки, что 
вмешивается не в своё дело...)
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Но перехожу к книгам Черняка и Ванкова. При­
вожу выдержки из них.

А.Я.Черняк:
«В марте 1914 г. в Брянск приехал новый на­

чальник Арсенала генерал-майор С.Н.Ванков, а 
в декабре того же года он был назначен и на­
чальником гарнизона города.

Брянский арсенал основан в 1783 г. По дан­
ным на 1911 г. Арсенал имел около 600 рабочих 
и мастеров.

<.. .> По техническому оборудованию и мас­
штабам производства Брянский арсенал занимал 
третье место среди других арсеналов страны. Рас­
положен он был крайне неудачно, в центре горо­
да, зажатый со всех сторон частными владения­
ми и р. Десной, отрезавшей Арсенал от железной 
дороги. В 1913 г., в соответствии с большой про­
граммой вооружения армии, решено было пере­
вести Арсенал в другое место, за р. Десну, ближе 
к железной дороге. Проектом переноса Арсена­
ла и занялся его новый начальник. В июле 1914 г. 
проект был готов, но он не был осуществлен: на­
чалась война, и кредиты не были отпущены.

Для начальника Брянского арсенала генера­
ла С.Н.Ванкова война не была неожиданностью. 
Можно сказать, что он встретил её грудью. Мол­
ниеносно, несмотря на незавершённость реконст­
рукции, вся работа Арсенала была перестроена на 
военный лад. Мобилизованы были все возможные 
ресурсы. Арсенал был переведён на круглосуточ­
ную деятельность. Устанавливался лишь один вы­
ходной день в месяц. Сам С.Н.Ванков работал с 
6 ч. утра до 1-2 ч. ночи ежедневно».

С.Н.Ванков:
«.. .В октябре-ноябре 1914 г. в России опре­

делённо обозначилась страшная нужда в снаря­
дах для действующей армии, и требовались эк­
стренные меры для спасения страны от грозных 
перспектив полного снарядного голода.

Картина роста производства снарядов во 
Франции навела находившихся там представи­
телей русской армии на мысль о желательности 
перенести в Россию производство снарядов ча­
стною промышленностью. По их инициативе 
французское правительство отправило в Россию 
миссию из французских артиллеристов, инжене­
ров, техников и химиков.

17 января 1915 г. эта миссия с начальником 
её майором Пио во главе прибыла в Петроград».

А.Я.Черняк:
«С.Н.Ванков в течение нескольких дней изу­

чал материалы французской военной миссии, 
технологию изготовления снарядов по француз­
скому образцу. Сущность последнего сводилась 
к следующему. Как известно, русская граната, 
взятая в то время на вооружение, состояла из 
двух частей: стакана и навинчивающейся на него 
головки. Граната же французского образца из­
готовлялась из одного куска металла, причём 
верхняя часть стакана обжималась в конус в на­
гретом состоянии. Важно было то, что француз­
ские гранаты изготовлялись не из твёрдой угле­

родистой стали (как на русских заводах), а из 
более мягкой, осевой. Необходимая прочность 
снаряда достигалась закалкой. Устранение опе­
раций нарезания резьбы для навинчивания го­
ловки снаряда на корпус, а также замена углеро­
дистой стали обычной давали возможность 
использовать станки меньшей мощности. Тем са­
мым открывалась дорога для привлечения к про­
изводству гранат не только крупных металлооб­
рабатывающих заводов, но и различных мелких 
предприятий, включая ремонтные мастерские 
текстильных фабрик. А именно это имело боль­
шое значение при решении острейшей пробле­
мы снабжения действующей армии снарядами 
для лёгкой артиллерии. Тем более что перед вой­
ной ни один из частных заводов не готовил сна­
рядов, и это производство пришлось вновь на­
саждать у нас в трудных обстоятельствах 
военного времени. Кроме того, выделка загото­
вок для снарядов из осевой стали была возмож­
ной (в отличие от заготовок из твёрдой стали) 
для всех рельсопрокатных заводов страны, что 
способствовало включению в орбиту снарядно­
го производства многих металлургических заво­
дов. Таким образом, в целом благодаря перехо­
ду на изготовление снарядов по французскому 
образцу неподготовленность русской гражданс­
кой промышленности к снарядному производ­
ству значительно умалялась.

Все эти несомненные преимущества С.Н.Ван­
ков понял быстро. Но от идеи до её широкомасш-
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табного воплощения было ещё очень далеко. Нуж­
но было создать крупную централизованную про­
изводственную организацию, создать коллектив по­
мощников, разработать массу технологических 
проблем, решать научно-технические вопросы по 
совершенствованию принятой технологии и тыся­
чи других задач. И сделать всё это нужно было в 
условиях непрерывной борьбы с чиновниками из 
ГАУ. Однако С.Н.Ванков, движимый патриотичес­
ким чувством и захваченный перспективами ново­
го, грандиозного дела, согласился заняться этим. 
Следует высоко оценить его решение. “Будучи ши­
роко образованным инженером, — вспоминал спу­
стя почти 30 лет сотрудник главного уполномочен­
ного А.В.Панкин, — он понял сущность француз­
ских предложений и взял на себя ответственность 
провести их в жизнь... Он сказал: «Я возьму на 
себя всё это». Это была большая смелость пойти 
против всех авторитетов. Он оценил положение 
правильно... Смелостью в таких условиях было 
взять на себя борьбу с крупными авторитетами и 
настоять на привлечении частной промышленнос­
ти. Это мог сделать только талантливый технолог 
и выдающийся организатор” (курсив наш.—А. Ч.). 
Не боясь громких слов, можно сказать, что реше­
ние С.Н.Ванкова имело историческое значение для 
судеб артиллерийского снабжения русской армии».

С.Н.Ванков:
«“Организация Ванкова” ... создавалась спе­

циально для производства лёгких снарядов... Не 
игнорировала Организация и производство тя­
жёлых снарядов».
Решение новой технической задачи многократ­

но усложнялось тем, что производство снарядов 
необходимо было внедрить на сотнях малых заво­
дов и мастерских, никогда прежде не выпускавших 
подобных изделий. Внедрить быстро в условиях, 
когда в России был малочислен, слаб институт во­
енной приёмки.

Для решения этой задачи требовались не толь­
ко глубокие знания технологии производственных 
процессов и организаторский талант руководителей, 
но их энтузиазм, личный пример. Не случайно так 
врезалось в память моего отца время доработки и 
освоения выпуска снарядов нового типа, когда его 
отец — Николай Григорьевич — дневал и ночевал в 
мастерских Брянского арсенала.

Выпуск этой опытной партии снарядов вселил 
уверенность в успех всего дела, и менее чем через 
месяц, 22 апреля 1915 года последовало «Высочай­
шее утверждение положения Военного Совета о воз­
ложении на генерал-майора Ванкова заготовления 
3" гранат французского образца».

А.Я.Черняк:
«В успехи Организации немалый вклад внёс 

Банков личным примером самоотверженного 
труда, подчас круглосуточными бдениями непос­
редственно на заводах и иногда на рабочем мес­
те, у станка. Его жена, Мария Даниловна, рас­
сказала автору о таком случае. Приехав на один 
из заводов, С.Н.Ванков сделал замечание о не­
достаточной производительности станочников 

при обтачивании стаканов для снарядов. Его ста­
ли уверять, что достигнутые результаты нельзя 
превзойти. Тогда Семён Николаевич снял свой 
генеральский мундир, засучил рукава белоснеж­
ной рубашки и стал за станок. Удивлённые при­
сутствующие сгрудились у станка, чтобы видеть, 
как пожилой генерал занялся “чёрной работой”. 
С.Н.Ванков превысил достигнутую норму выра­
ботки в 3-4 раза».

С.Н.Ванков:
«При развитии работ Организации явилась 

необходимость в создании при Управлении Выс­
шего Технического Органа, в лице помощника 
Уполномоченного по Технической части, подчи­
нённого непосредственно Уполномоченному, ко­
торый, работая постоянно совместно с француз­
ской миссией, объединял действия приёмщиков 
и давал им необходимые указания. На должность 
помощника Уполномоченного по Технической 
части был избран самим Уполномоченным 
полк. Высочанский.

Полковник Н.Г.Высочанский руководил всей 
этой работой и совершал частые поездки по за­
водам, исполняющим заказы Уполномоченного.

Гвардии полковник Высочанский, принимая 
деятельное участие в устраивании жизни и внут­
реннего распорядка Организации, приобрёл лю­
бовь, как со стороны Уполномоченного, так и со 
стороны своих товарищей по службе.

ОБЪЯВЛЕНИЕ

В маститее внеш немцы энергично работают над 
уничтожеиием как везенных .так и мастных завидев, 
работающих на оборону.

Не имеющимся сведением, Брянскому Арсеналу 
грозит также опасность Выть уничтоженным крагом.

Ввиду этого принимаются мены в усилению охраны 
завода, как снаружи, так и не дворам Арсенала и на 
проходных венетах.

Обращаюсь во всем рабочим Арсенала с предложе­
нием приметь участие в охране завода от покушений, 
внимательно наблюдал за всеми лидами, ванна будут 
внушать кодозреиие. Вместе с сим. предупреждаю ра­
бочих о необходимости точно соблюдать все правила 
по впуску в Арсенал и выпуску из Арсеиалад все пра­
вила для предупреждения пожара, вал бы стеснитель­
ными они не казались, тав ван только соблюдения этих 
правил даст возможность Арсеналу предупредить злой 
умысел и сохранить дна пользы Родины Арсенал, так и 
самые жизни рабочих.

Всех сторожей предупреждаю, что от их внимания н 
их добросовестности в несении своих обязанностей за­
висит сохранность завода. Нарушение правил охраны 
буду рассматривать как признак, что нарушивший пра­
вила не дорожит заводом и не думает о своих обязан­
ностях невод Родиной. По отношению в таким лицам 
мною будут приняты самые решительные меры.

Начальник Брянского арсенала
Яижмнмг Высмжюш.
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Всю свою трудную и многосложную рабо­
ту он выполнял с искренней любовью и полным 
знанием дела, принимая самое деятельное уча­
стие во всех деталях её.

<...> За смертью помощника начальника 
Брянского арсенала, генерал-майора Лукашёва, 
гв. полковник Высочанский получил назначение 
на эту должность, в силу чего принужден был 
оставить службу при Управлении Уполномочен­
ного, сдав должность заведующего по техничес­
кой части старшему технику Брянского арсена­
ла, подполковнику (а впоследствии полковнику) 
Н.Н.Филипповскому 3 июня 1917 года.

За все труды гв. полковнику Высочанскому 
была принесена от Уполномоченного искренняя 
и сердечная благодарность от лица службы, с 
выражением глубокого сожаления по поводу ухо­
да из Организации столь ценного работника и 
товарища. От благодарных и любящих сослужив­
цев по Организации ему был преподнесен адрес, 
и решено было учредить стипендию его имени».

К этому времени были полностью освоены все 
задействованные производственные мощности.

Даже эти скудные сведения о людях, с которы­
ми Николай Григорьевич учился, работал, взаимо­
действовал, позволили намного расширить моё пред­
ставление о том, каким человеком и специалистом 
был мой дед.

Поражает масштабность задачи, поставленной 
перед С.Н.Ванковым. Поражает его способность 
быстро набрать команду необходимых помощников. 
Их умение наладить высокий темп работы на заво­

дах центральной и южной России, организовать про­
изводство, которое ранее им было мало известно. В 
самом деле:

середина января 1915 — обсуждение проблемы, 
26.02.1915 — выпуск 1-й партии снарядов на 

Брянском арсенале,
начало апреля 1915 — размещение 1-го заказа 

снарядов в 1 млн. штук,
сентябрь 1915 — выпуск 66000 шт. гранат (сна­

рядов),
декабрь 1915 — выпуск 223000 шт. гранат, 
июль 1916 — выпуск 688000 шт. гранат, 
декабрь 1916 — 783000 шт. гранат. Достигнут 

максимум производства.
Всего с сентября 1915 по ноябрь 1917 выпуще­

но 12 900 000 штук корпусов 3" гранат. (Здесь не 
указаны снаряды больших калибров. Снаряжение 
корпусов гранат также производилось Организаци­
ей С.Н.Ванкова.) В марте 1916 года месячная про­
дукция Организации составила 28,2% от суммарно­
го производства снарядов на заводах, выполнявших 
заказы ГАУ.1

Мной была сделана попытка получить сведения 
о преподавательской деятельности Николая Григо­
рьевича в МВТУ, а также узнать, реализовано ли на­
мерение С.Н.Ванкова учредить в МВТУ стипендию

1 Михайлов В.С. Очерки по истории военной промышленнос­
ти. М., Издание Главного Военно-Промышленного Управле­
ния ВСНХ СССР, 1928. 
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имени Н.Г.Высочанского. Но во время войны все ар­
хивы института погибли. Не сохранились они и в 
музее МВТУ.

Приведённые материалы свидетельствуют о 
безразличии, а точнее о враждебности нашего го­
сударства к судьбам его граждан, к судьбам людей, 
арестованных по заведомо ложным обвинениям. 
Многие же арестованные были настоящими патри­
отами, которые в тяжелейших условиях продолжа­
ли отдавать свои силы и знания укреплению обо­
роноспособности страны, борьбе с реальными, а 
не выдуманными врагами. Эти «враги народа», бу­
дучи дворянами, честно служили своей стране и 
при советской власти. Многие, работая в «шараш­
ках», способствовали нашей победе в Великой Оте­
чественной войне.

Изучая архивные материалы, я был поражён тем, 
как этим людям удавалось творчески работать воп­
реки всем обстоятельствам. У них остро проявля­
лось чувство собственного достоинства, твёрдость 
духа. Некоторым, как например пороховщику 
А.С.Бакаеву, удавалось и в заключении наращивать 
свой творческий потенциал и по выходе на свободу 
занимать высокое положение в учебных институтах 
и КБ. Есть и другие примеры. Здесь же я коснулся 
лишь судеб людей, учившихся вместе с дедом в 
Михайловской Артиллерийской Академии и связан­
ных с ним по службе в военной промышленности.

Занимаясь поиском нужных мне сведений, со 
стороны сотрудников архивов и библиотек я чаще 

встречал поддержку, а не безразличие, к чему был 
готов. Только благодаря содействию этих людей я 
смог собрать эти материалы. Большую помощь ока­
зали сотрудницы архива «Мемориала» А.Г.Козлова 
и Г.О.Бувина.

Всем им я выражаю искреннюю признатель­
ность и благодарность. Хочу отдельно поблагода­
рить Светлану Андреевну Шнегас и Ивана Ивано­
вича Вернидуба. Их помощь в ряде вопросов 
оказалась решающей.

В заключение вынужден признать, что напря­
жённая работа в архивах и библиотеках в течение 
нескольких месяцев не дала желаемого результата. 
Мне так и не удалось добиться не противоречащих 
друг другу сведений, касающихся судьбы моего деда 
после приговора. Надеюсь на продолжение работы 
в архиве «Мемориала» — возможно, удастся обна­
ружить материалы о людях, чьи судьбы пересеклись 
с судьбой Н.Г.Высочанского. Надеюсь также на по­
мощь читателей журнала «МП», чьи родные попа­
ли в сходную ситуацию. Быть может, они смогут дать 
полезную информацию, прислав её в редакцию жур­
нала. Заранее благодарен.

11 января этого года Вадим Сергеевич Высочанский 
трагически погиб. Он ушёл из жизни полный сил и стрем­
ления продолжить поиски правды о судьбе своего реп­
рессированного деда. Мы всегда будем помнить Вади­
ма Сергеевича, мужественного и скромного человека.

Редакция «МП»

Гвардии Еолксвкикъ Николай Гри? 

горьевкчъ ВЫО04 АИС 1( •

Из документов Н.Г.Высочанского
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Константин ПАУСТОВСКИЙ

«ПИСАТЬ ХОЧЕТСЯ И 
ПИСАТЬ ПО-НАСТОЯЩЕМУ»

Из писем 1922-1931 гг.

Из Севастополя в Одессу 
30 января 1922 г.

Крол, родной, маленький...
До сих пор я в Севастополе — жду «Батума», 

который почему-то не идёт. Говорят, одесский порт 
замёрз, и он не может выйти.

<...> Дни мои здесь проходят очень томитель­
но. Я брожу по знакомым местам, по Соборной, на 
Приморском и по Историческому бульвару и вспо­
минаю тебя, март 16 года, и мне почему-то очень 
грустно. Был я даже около Коммерческого учили­
ща... Голод здесь жуткий, под его впечатлением 
проходят все дни. Город мёртвый и притихший. На 
улицах бродят толпы голодных. Хлеб надо завора­
чивать и прятать под пальто — иначе вырвут. В каж­
дой столовой есть специальный человек, который 
стоит у двери и отгоняет голодных палкой. В такой 
обстановке приходится обедать.

<...> Послал 3 радио и 3 корреспонденции.

Из Москвы в Екимовку Рязанской губернии 
начало лета 1923 года

Теперь, слушай. Я спешу на заседание по по­
воду организации в Москве большой морской га­
зеты и потому пишу коротко. В эту газету я при­
глашён на оклад в 12 миллиардов (дядя Коля 
получает 8). В газете будет много народу и пото­
му работа будет лёгкая — в редакции я буду бы­
вать от 10 до 2. Как зацепка (материальная) это 
хорошо.

А тем временем начну печататься в журналах.

Из Москвы в Екимовку 
23 июля 1923 года

У меня за эту неделю — куча 
новостей. Я только что возвра­
тился из Петрограда. В Петро­
град меня командировал союз 

е Письма К.Г.Паустовского, 
фрагменты из которых 

•мы предлагаем внима­
нию читателей, адресованы в основ­
ном Е.С.Загорской-Паустовской; лишь

моряков на праздник Балтийского госпароходства 
по случаю отправления в кругосветное плаванье 
старинного, но прекрасного клиппера (парусного) 
«Лауристон». Ехало нас в Петроград четверо (в том 
числе и Иванов) в отдельном салон-вагоне. В Пет­
рограде с вокзала авто помчал нас по безлюдным, 
широким, поросшим травою, но изумительно чис­
тым проспектам, мимо чудесных дворцов, чёрно­
синих каналов к широкой, ветренной, прозрачной 
Неве. Был тёплый, солнечный день, и меня пора­
зил цвет петроградского неба — бледно-голубой и 
словно лакированный, как на старинных олеогра­
фиях. И почему-то Петроград напомнил мне Мёр­
твый Брюгге: тишиной, пустынностью, бледным 
солнцем, чисто голландской чистотой и обилием 
каналов. Воздух над городом словно в Армении — 
хрустально прозрачный и прохладный.

<...> Последние три дня много работы — се­
годня последний день тоже, — выпускаю журнал и 
весь день сижу в типографии в Чернышевском.

29 сентября 1923(?) г. Москва
Вчера снял комнату в Пушкине. Комната очень 

славная, уютная, тишина, сосны, золотая осень, ми­
лые, простые хозяева. Поезда идут почти каждые 
полчаса. Себе и тебе я достану сезонные бесплат­
ные билеты. Работать там будет чудесно.

Из Москвы в Киев 
17 декабря 1923 г.

Дорогая мама. Прости, что так долго не писал. 
Всё это время был в разъездах и, кроме того, было

три из них — матери, М.Г.Паустовской. 
Часть этих писем, хранившихся в ар­
хиве сына — В.К.Паустовского, не 
вошла в 9-й том третьего Собрания 
сочинений писателя.

94 МИР ПАУСТОВСКОГО № 25, 2007 г.



НА ПУТИ К МАСТЕРСТВУ

к>

^Л“’’ К“иМ'Ч« (
.'^глЛИ.-ч О^и^н О п*1 I т^4 ~’~л' *- и4л*'5/ 

с
-“'*'■ 7^-^..^ **“>•«*->.-мЫ-
ЛАЧиле . /V '^ии^иЧ ’^‘И'^чЛч.

■»н-. с;: ^,.“г«7
V ЧхГКчЛои - 1 г * ичА^л-?Лгл-/с.

^ЧХ-, I. > Хи’

м—'.. —

* 

к

>-о-ил, 7сч-х<<Л-ри<м.

< • *»”•> Г’Г>»^
< --■■ Л^ШМчо. с1<’ 46НЕ<М^^

Письмо К.Г.Паустовского из Москвы Е.С.Загорской-Паустовской в 
Екимовку. 23 июля 1923 года

очень много возни с комнатой. Теперь я окончатель­
но устроился, материально окреп и буду регулярно 
посылать тебе денег, — пока посылаю червонец, в 
начале января пришлю ещё. Думаю, — к весне всё у 
меня сложится так, как я бы хотел, и тогда я смогу 
помочь тебе по-настоящему.

О том, как прошли эти три года (после Киева) я 
вкратце писал. В Одессе жилось очень скверно, был 
голод, холод (у нас в комнате зимой было 2-3 граду­
са мороза), приходилось и мне, и Кате очень много 
работать. Но физически это нас не подорвало. Сей­
час я очень посвежел и выгляжу гораздо моложе и 
лучше, чем все мои сверстники. Может быть, это 
объясняется тем, что уже давно я стал закалять себя, 
обливаюсь каждый день холодной водой, одеваюсь 
тепло, но очень легко, в море (в Сухуме и Батуме) я 
купался круглый год без перерыва. В результате я 
окреп и забыл о простудах и насморках.

Из Одессы пришлось бежать в Сухум от голода, 
в январе 22 года. Я уехал вперёд, на разведку и де­
сять дней наш пароход носило штормом по Чёрно­
му морю, занесло в Босфор, мы уже дали радио о 
гибели, но, в конце концов, всё обошлось.

В Сухуме я устроился быстро, хотя и не на га­
зетную работу (в Одессе я в последнее время редак­
тировал морскую газету «Моряк»). Сухум — места 
фантастические, русские тропики, жили мы на даче, 
окружённой пальмами, кактусами, бамбуком. На 
Пасху угощали гостей апельсинами из своего сада, 
рвали их прямо с деревьев. Из Сухума часто ходили 
пешком в Новый Афон, Дранды, на главный хребет. 
Из Сухума я решил возвращаться в Москву, но так 
как не было денег, то пришлось добираться посте­

пенно, кружным путём, — сначала в Батум, потом в 
Тифлис, а оттуда в Москву. В Батуме прожили не­
много, месяцев 5-6. Я работал в местной газете. 
Было много интересного, нового, прекрасного ма­
териала для наблюдений, но всё испортила тропи­
ческая лихорадка, которой сначала заболела Катя, а 
потом и я. Первые несколько дней, пока мы не уст­
роились в городе, мы жили у знакомых в турецком 
городке Барцханы (в 2 верстах от Батума), среди 
кукурузных заболоченных полей, по ночам под ок­
нами стаями выли шакалы и шла непрерывная паль­
ба, — две большие мусульманские семьи поссори­
лись и по ночам обстреливали друг друга чуть ли не 
пулемётным огнём.

Тропическая лихорадка сильно изнурила и 
Катю, и меня. В Тифлисе она прошла, но месяца 
через три возобновилась с ещё большей силой, осо­
бенно у Кати. Припадки с жаром до 42° перемежа­
лись у неё через день.

В Тифлисе я редактировал большую газету, 
жили мы сравнительно хорошо. Почти каждый день 
у нас бывал Гюль-Назаров (ты его должна помнить). 
Из Тифлиса я ездил в Баку, в Муганскую степь, в 
Армению (Александрополь, Эривань, Джульфу) и в 
Персию (Тавриз). Впечатление от этой поездки у 
меня осталось громадное, на всю жизнь. Особенно 
поразил меня Арарат, — это действительно что-то 
сказочное, непередаваемое.1

В Персии мы чуть не погибли от пустякового и 
смешного случая, — в городе Маку (на границе Кур­
дистана) мы сидели в чайхане (кофейная) с глино­
битными стенами и мирно пили кофе. Вдруг стены 
со страшным треском обрушились, мы едва выбра­
лись из-под развалин, со страшными криками и га­
мом к чайхане сбежался весь город. Мы долго не 
могли понять, в чём дело, — потом выяснилось, что 
об угол чайханы почесался чесоточный верблюд и 
стены не выдержали — рухнули.

Из Тифлиса мы проехали в рязанскую деревню, 
к родным Кати, — поправиться и отдохнуть. Только 
в Рязани нас окончательно бросила лихорадка.

Я уехал в Москву устраиваться. Первое время 
было довольно трудно. Теперь я работаю в двух 
журналах и газете, где редактирую общий и литера­
турный отдел. Кроме того, работаю, но случайно, в 
нескольких других журналах.

1 Здесь уместно привести фрагмент из не публиковавшегося ра­
нее письма Е.С.Загорской-Паустовской, посланного сестре 
Елене Загорской весной 1918 года из Москвы:
«...Самая неожиданная новость: мы летом м.б. поедем в Пер­
сию вместе с Никитинскими. Поэтому ещё один лишний до­
вод за необходимость твоего приезда к нам на Пасху. И это не 
шутка. Дело в том, что Коту по делам газеты часто приходит­
ся бывать в Комиссариате по Восточным делам. Каким-то об­
разом, несмотря на крайность партийных воззрений, он там 
сошёлся с комиссаром Вознесенским и настолько своей любо­
вью к Востоку пробудил в том к себе симпатию, что тот пред­
ложил ему ехать консулом в один из персидских городов. 
«Партийные воззрения, говорит, ни при чём, нам нужны люди 
такие, как вы», записал очень подробно его адрес и просил его 
серьёзно подумать о его предложении.
Кот так захвачен этим, что теперь отыскивает у букинистов 
путеводители по Персии».
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За последние годы (Киев — Одесса — Тиф­
лис) я довольно много написал чисто художествен­
ных вещей и решил этой зимой начать всерьёз пе­
чататься. Сначала я отдал мелочь в журналы. На 
днях, между прочим, будет мой рассказ в «Крас­
ной Ниве» (я тебе пришлю и, кроме того, пришлю 
кое-что уже напечатанное в Москве и Тифлисе — 
надо собрать). На Рождество еду в Петроград для 
окончательных переговоров с издательством «Пет­
роград» об издании больших вещей (вероятно, 
выйдет 2-3 книги). Предварительные переговоры 
я уже веду.

Часто приходится сталкиваться и поддержи­
вать связь с новыми писателями (Пильняк, Яков­
лев, Мандельштам, Ал. Толстой и др.). То, что я 
напишу тебе дальше, я не хотел бы, чтобы знали 
Проскуры и вообще кто-либо, кроме тебя и Гали. 
Дело в том, что все, кто читал мои вещи в рукопи­
сях, а также редакции, куда я сдаю их в печать, 
говорят, что помимо их «поразительного, красоч­
ного» стиля, помимо богатства образов они очень 
глубоки по содержанию. Наиболее смелые утвер­
ждают, что как содержание этих вещей (конечно, 
не пустяковых, которых у меня много, а крупных), 
так и моя манера письма — совершенно исклю­
чительны в русской литературе. Я не люблю го­
ворить об этом и пишу это только тебе, чтобы ты 
поняла, чем отчасти вызваны скитания, и не сер­
дилась на меня за то, что я живу, может быть, не 
так, как ты хотела бы.

Я смотрю на самого себя, быть может, немного 
странно с общепринятой точки зрения. Я думаю, что 
если мне правда дан талант (а это я чувствую), то я 
должен отдать ему в жертву всё, — и себя, и всю 
свою жизнь, чтобы не зарыть его в землю, дать ему 
расцвести полным цветом и оставить после себя хотя 
бы и небольшой, но всё же след в жизни. Поэтому 
теперь я много работаю, пишу, много скитался, изу­
чал жизнь, входил в жизнь людей самых различных 
общественных слоёв.

В этих скитаниях я физически не мог поддер­
живать связь с тобой, хотя это очень мучило и му­
чит и сейчас. Но теперь мне надо подождать, приве­
сти всё в порядок, отстояться, и, я думаю, очень 
скоро я смогу приехать в Киев...

Из Батума в Москву 
27 июля 1925 г.

Крол, мохнатый. Приехали в свой конечный 
пункт — Батум и застряли, как в мышеловке. Идут 
ливни со шквалами и ураганами, все реки вышли 
из берегов, на море — жестокий шторм. Парохо­
ды не идут, путь размыт, поезда тоже не идут, и я 
не знаю, когда ты получишь это письмо, должно 
быть, на день-два раньше моего возвращения. 
Отсюда едем прямо в Москву и будем дома числа 
4-5 августа. Я очень соскучился, с радостью ду­
маю о Москве.

<.. .> По пути в Батум налетел ураган с ливнем, 
пароход («Севастополь») положило на борт, сорва­
ло все тенты, на палубу хлынула вода, и мы уже со­

брались умирать, но через 10 минут всё окончилось 
благополучно.

Живём в редакции «Трудового Батума». Спим 
на столах. Я почернел, как кочегар, несмотря ни на 
какую погоду, купаюсь в море. Море, как всегда, 
прекрасно. По утрам сидим в турецких кофейнях, я 
наблюдаю турок и окончательно убедился, что во 
мне есть турецкая кровь. Турки такие же ленивые, 
созерцательные и гордые, как я. Вот видишь.

На пляжах и в городе я больше смотрю на де­
тей, чем на взрослых, смотрю с каким-то новым, 
необъяснимым чувством. Временами они бывают 
трогательны до слёз.

Когда вернусь, слегка переделаю все свои вещи, 
в которых есть Сухум и Батум. Эта поездка мне очень 
много дала, гораздо больше прошлогодней.

Напечатана ли «Лихорадка»? Здесь в газете меня 
встретили очень хорошо, прибежали наборщики, 
чтобы на меня посмотреть, хотели устроить выпив­
ку, но я удрал. За всё время мы выпили только бу­
тылку вина, жара дикая и вино почти всё кислое, 
пахнет уксусом и бурдюком.

Москва 
5 августа 1925 г.

С рождением малыша совпала ещё одна, но уже 
маленькая радость — пришли «Сибирские огни» с 
«Лихорадкой». Я ещё не видел книгу, сегодня дос­
тану и завтра пришлю тебе. Те, кто видел, в частно­
сти Мускатблит, говорят, что она занимает 1 ]/2 лис­
та, значит — пустили без сокращений. Мускат в 
восторге.

Москва. В родильный дом Грауэрмана 
на Большой Молчановке.

9 августа 1925 года.
Малыша я сегодня утром зарегистрировал. В 

твоём паспорте вписано — «сын Вадим Паустовс­
кий, родился 2-го августа 1925 г.». Заполнял тысячу 
вопросов в анкетах и давал подписку, что ребёнок 
действительно наш и мы от него не откажемся. И 
всё это стоило 3 копейки.

<...> Как только всё уляжется, начну писать. 
Писать хочется и писать по-настоящему. До сих 
пор я писал шутя, урывками, почти не работал. 
Много думаю о тебе, малыше, нашей жизни, и 
постоянно на глазах у меня слёзы. Когда малыш 
окрепнет, надо будет повезти его на осень в де­
ревню, в Екимовку или на дачу, пусть дышит бе­
рёзовым воздухом и холодом. Тянет меня почему- 
то в тишину, в осень.

Из Москвы в Богово 
4 июня 1926 года

Асеев сам взял у меня «Этикетки» для издатель­
ства «Мол. Гвардии» (прислал ко мне Гехта за рас­
сказом в один лист, я дал «Этикетки»), так что «Эти­
кетки» пойдут или в «Нови» (через Лежнева) или в 
«Мол. Гв.» (отдельной книжкой) через Асеева. От 
«Огонька» деньги надеюсь получить к отъезду.

Сейчас отделал первые три главы «Мёртвой 
зыби» («Старый Оскар», «Мысли о творчестве» и 
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«Пакость» — о смерти Оскара), отнесу их завтра в 
«30 дней» Регинину.

Из Москвы в Богово (через Ефремов)
9 июня 1926 года

Почти каждый день бывает Гехт. Он предлагает 
мне войти в кружок писателей (Гехт, Асеев, Катаев, 
Кипен, Эренбург, Югов и я) для того, чтоб самим 
начать издавать свои книги.

Издательства лопаются, в связи с режимом эко­
номии почти прекратился выпуск художественных 
вещей, — издают только учебники и политическую 
литературу.

Ты знаешь, 7-го на рассвете на Тверском 
бульваре застрелился Соболь. Третьего дня его 
хоронили. Он оставил письмо, в котором пишет, 
что настоящая литература сейчас не нужна, её 
не печатают, лгать же и подхалимничать он не 
хочет, голодать тоже не хочет. Смерть его очень 
взволновала всю Москву (литературную). В об­
щем, тяжело.

Из Москвы в Богово 
21 августа 1926 года. 

Крол, родной. Не сердись, что долго не 
пишу, — сейчас в РОСТе много работы, время ухо­
дит незаметно. Снова хорошие, жаркие дни, и я 
думаю, тебе не захочется приезжать. Здесь пыль, 
вонь по-прежнему, грохот и лязг, к которому я до 
сих пор не могу привыкнуть. Димушке первое вре­
мя будет плохо.

Все жалуются на скуку. Действительно — 
скучно. Какая-то апатия, массовый маразм, се­
рость во всём. Нет ничего интересного и впечат­
ление такое, что ничего яркого и свежего не будет 
ещё долго. Литература совсем заглохла, обезли­
чилась, газеты противно читать. Москва напоми­
нает мне какой-то крысиный город — лица злые 
или озабоченные, серые, помятые, какие-то непро- 
ветренные люди.

Из книг за это время прочёл только одну инте­
ресную, но небольшую — Пьера Ампа «Свежая 
рыба». Посылаю её тебе.

Очень тянет меня в деревню, в поля, на воду.

Из Москвы в Богово 
30 августа 1926 года 

Можешь поздравить себя и Димушку, — Во- 
ронскому «Этикетки» очень понравились, они пой­
дут в октябрьской книжке «Кр. Нови». Я рад, и сра­
зу ушла моя апатия и нерешительность. Я рад не 
только тому, что «Этикетки» будут напечатаны в 
лучшем журнале, но ещё и тому, что в литературу я 
вошёл не с заднего хода, без рекомендательных 
писем, друзей и подготовки, вошёл как человек 
совершенно неизвестный.

Встретил Багрицкого. Он также оборван и не­
леп, — нёс в чемодане птиц, купил на Миуссах. 
Вчера с Синявским был у Митницкого. Митниц- 
кий очень восторженно отзывался о моих вещах 
(напечатанных). Говорит, что в писательских кру­

гах меня знают и многие хотели бы посмотреть — 
какой такой я.

Москва 
<август> 1928 г.

Я писал тебе уже, что в «Мол. Гвардии» выш­
ли пробные экземпляры моей книжки.1 Издана 
она прекрасно, обложка (папка) очень красивая, 
но не цвета сольферино, как я говорил, а синяя 
(светло-синяя, матовая). Шрифт красивый, фор­
мат мне очень нравится. Я держал её в руках, и 
мне даже не верилось почему-то, что это моя кни­
га. На днях получу авторские экземпляры и сей­
час же пришлю тебе.

Звонил Митницкий, — он теперь редактор 
«Крокодила», зовёт в «Крокодил» писать очерки. 
Вряд ли что-нибудь выйдет, — к юмористике я не 
склонен.

Из Москвы в Озерицы 
29 августа 1928 года.

Регинин просит, чтобы я написал предисловие 
к «Облакам», в котором ярко показал бы своё (авто­
ра) ироническое (?) отношение к героям повести. 
Всё это, кажется, кончится тем, что я заберу у него 
«Облака» — он мне надоел своей трусостью.

Из Москвы в Озерицы 
6 сентября 1928 года.

С «30 днями» покончено, — я взял рукопись 
обратно. Регинин с каждым днём увеличивал совер­
шенно нелепые требования (он редкий трус). Напри­
мер, — сделать Соловейчика, Абакяна и прочих ев­
реев, греков и армян — русскими. Аванс я им не 
верну — уже условился.

Из Москвы в Киев 
январь 1929 года.

Дорогая мама. Не сердись на меня за молча­
ние, — жизнь в Москве идёт с такой скоростью и с 
таким напряжением, что не замечаешь времени.

Посылаю тебе с Лерусей свою первую (первую, 
если не считать книжки, изданной «Огоньком») кни­
гу. В ней — всё старые вещи, тебе уже знакомые. В 
феврале выходит первая моя повесть «Блистающие 
облака» — книга большая, её, должно быть, будут 
сильно бранить (советские критики).

Книги дают мне, пока, только литературное 
имя и моральное удовлетворение, материально 
же дают мало, т.к. издательства платят через час 
по чайной ложке, по 50-60 руб. в месяц. Жизнь 
же в Москве в материальном отношении очень 
трудная. Сейчас пишу пьесу, — если она пойдёт 
в театрах, то материально я окрепну и смогу вы­
ручить и тебя.

<...> Пиши. На меня за молчание сердись, но 
не очень, — я всё время занят. Хотелось бы бросить 
РОСТу, — служба мне очень и очень мешает писать, 
но пока это, к сожалению, невозможно.

1 «Встречные корабли», книга рассказов и очерков.
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Из Москвы в Балаклаву 
24 июля 1929 года.

Кролик, сегодня, наконец, получил первое твое 
письмо и открытку и перестал волноваться. Пиши 
почаще.

Прежде всего — здешние новости, большие и 
маленькие.

1) Был у меня Гаврилов. Он на днях заходил в 
подотдел печати ЦК партии и случайно подслушал 
совещание по поводу «Блистающих облаков». Некий 
Розенфельд (он же Рыльский), тот, что травил в «Ве­
чёрке» Иванова, Леонова, Пильняка, Мандельштама 
и др., поднял вопрос о конфискации «Бл. облаков» 
как книги «очень вредной в идеологическом отноше­
нии, особенно для молодёжи». Большинство с ним 
не согласилось, и решено было книгу не трогать, но 
за мной, как за писателем, очевидно, будут следить. 
Всё это очень тупо и характерно для времени.

2) Я уже писал, что ГИЗ заключил со мной до­
говор на «Записки Василия Седых». Это пустяк, но 
дало мне знакомство с ГИЗом.

3) «Записки» вышли в шестой книжке «30 дней». 
Завтра я её достану и пришлю тебе бандеролью.

Из Москвы в Балаклаву 
Конец лета 1929 года. 

Крол, очень давно не писал тебе, — все дни за­
нят: утром работаю, а каждый вечер бываю на чист­
ке партии у нас в ТАСС и РОСТА. Это даёт уйму 
материала. Чистка напоминает одесскую, — масса 
анекдотов, нелепого и смешного. Например, редак­
тору Наги (из Инотасса) объявили выговор за то, что 
он написал и издал фантастический роман «Концес­
сия на крыше мира». По словам председателя ко­
миссии по чистке, «интеллигент-партиец всё свобод­
ное время должен изучать Ленина, а не заниматься 
чепухой, — писанием романов». В общем о писа­
тельстве Наги на чистке говорили как о гнуснейшем 
преступлении. Обстановка чистки отвратительная: 
доносы, каверзные вопросы, издевательства, тру­
сость и подхалимство. Задают такие вопросы: «Лю­
бите ли вы вашу жену, а если любите, то в чём это 
выражается», «На каком основании вы, партийка, 
пудритесь» и т.п. На чистке — обстановка больших 
уголовных процессов.

Новостей больших нет. Некая слезливая деви­
ца, друг Валентины Сергеевны, — Гита (та, кото­
рую мы как-то встретили в Болшеве) была в отпус­
ку в Харькове, познакомилась с Бабелем, привезла 
от него привет тебе, мне и Диму и рассказывала, что 
Бабель больше часу расспрашивал её обо мне и су­
лил мне большое будущее.

<.. .> Я пишу и стараюсь побольше быть на воз­
духе: езжу на лодке на пляж у Новодевичьего мона­
стыря, — там хороший песок.

Из Москвы в Балаклаву 
2 сентября 1929 года.

Я пишу, до сих пор купаюсь (вода уже ледяная), 
в общем живу свободно и просто. Перемену в тебе 

и во мне я воспринял как перелом, который нам надо 
обязательно сберечь и закрепить.

Сделать это можно только одним путём — мне 
уйти только в писательство (бросить службу), тебе — 
в живопись. Поэтому я решил сентябрь и октябрь 
работать бешено, чтобы к ноябрю у меня была но­
вая книга — «Коллекционер» и, кроме того, — к 
ноябрю я соберу новую книгу рассказов (я подсчи­
тывал — выйдет книжка листов в 6-7). Тогда я бро­
шу РОСТу и, м.б., на месяц уеду зимой в Севасто­
поль работать—там зимой работать чудесно. Только 
теперь я понял, какая, в сущности, сила у нас в ру­
ках (у меня, в частности) и как преступно я с ней до 
сих пор обращался. Вот, заяц!

Астрахань 
24 мая 1931 г.

Крол, наконец осталось свободное время, что­
бы написать тебе большое письмо.

<.. .> Поездкой я очень доволен — она даёт мне 
большой опыт и много материала. Ездить совсем не 
так страшно, как думают. Даже я, при всей своей 
непрактичности, ухитрился получить в Элисте пол­
кило сахара и папирос. Нужна только выносливость 
и невзыскательность. Думаю, что Р. бы не выдер­
жал. Одна поездка в Элисту на грузовой машине с 
пьяными шофёрами, в самумах пыли привела бы его 
в трепет.

Калмыцкая степь прекрасна. Впервые я видел 
в ней миражи. Был полдень, шофёр остановил ма­
шину и сказал — «Мираж дорогу закрывает, 
нельзя ехать». Шагах в ста степь переходила в 
море, в нём были видны пышные, зелёные остро­
ва. Потом мираж растаял, а острова оказались вер­
шинами курганов. Второй мираж был ещё инте­
реснее — в воздухе, выше горизонта, шли сотни 
верблюдов исполинского роста. Потом мы виде­
ли этих верблюдов километров за 70. В степи (сей­
час она вся покрыта ковылём и полынью) изуми­
тельный воздух, особенно утром. Видно на 
десятки вёрст. Пенье жаворонков превращается в 
сплошной гром. Журавли стоят генералами вдоль 
дороги, орлы сидят на грудах костей (вдоль доро­
ги очень часто попадаются скелеты верблюдов и 
овец — последствия суровой зимы). Над степью 
необыкновенные облака, радуги, отдалённые гро­
зы, а у калмыцких кибиток — стаи борзых. Я был 
в кибитках, и при мне калмыки варили похлёбку 
из сусликов и калмыцкий чай (спрессованный из 
целых листьев, его рубят топором). Народ дикий, 
с загадочными бесстрастными лицами, очень мол­
чаливый и мрачный. Ночевали мы в пути в сторо­
жевых кордонах — глинобитных мазанках в сте­
пи — и расписывались в подорожной книге 
(совсем как в пушкинские времена).

Москва 
26 октября 1931 г.

Дорогая мама. Завтра — 27 октября — я уез­
жаю на два месяца в Соликамск и Березники (Се­
верный Урал), и в связи с отъездом столько возни, 
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что нет даже времени написать 
подробное письмо. Напишу с до­
роги — ехать придётся трое суток. 
Еду я от газет.

<.. .> Теперь о себе, — яс вес­
ны с большим трудом освободил­
ся от службы в РОСТА и теперь 
стал «чистым писателем», т.е. ниг­
де не служу. Первое время было 
трудно, но сейчас жизнь входит в 
норму, и к Новому году мы совсем 
окрепнем материально. До сих 
пор этого не было, т.к. РОСТА 
брала очень много сил, но почти 
ничего не давала. Сейчас я много 
пишу, езжу, ушёл целиком в свою 
писательскую работу. Имя у меня 
уже есть, и как будто бы достаточ­
но широкое, — пишу это не из 
хвастовства, но совершенно бес­
пристрастно. Этой весной я ездил 
на восточное побережье Каспий­
ского моря (в Кара-Бугаз, Эмбу и 
Калмыкию), потом три месяца мы 
жили в Ливнах (быв. Орловская 
губ.). Там я написал книгу о сво­
ей поездке.

р
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Березники 
28 ноября 1931 г.

Глупый родной мой, един­
ственный Крол...

<...> ...как писатель я рос 
очень медленно и только теперь, 
сбросив с себя шелуху всяческих 
РОСТ и галиматьи, я чувствую, 
как я созрел. Перелом дался мне 
нелегко — после весенней поезд­
ки я чувствовал себя, как писа­
тель, мертвецом — новое пугало 
меня, давило, и я не знал никаких 
путей, чтобы вложить в него весь 
тот блеск, который я чувствую и 
знаю в себе. Мне казалось, что как 
писатель современности, как писатель новых поко­
лений — я ничто, я кончен, мой удел — более или 
менее удачное эпигонство. Так было в Москве пос­
ле поездки — в Ливнах я старался ни о чём не ду­
мать — так я чувствовал себя то недолгое время в 
Москве, между приездом из Ливен и Березниками. 
Я не бежал из Москвы, но оставаться в Москве было 
немыслимо, бесплодно, нужен был толчок, чтобы 
наконец произошла кристаллизация.

<.. .> В прошлом было много страданий, в про­
шлом я был недостаточно умён (не в смысле обык­
новенной глупости), я неумно подходил к жизни, 
неумно её брал, неумно на неё реагировал — от­
сюда и неудачи, и неверие в себя, и чувство своей
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Письмо К.Г.Паустовского из Москвы матери М.Г.Паустовской в Киев. 
26 октября 1931 года

«случайности» в этой жизни. Я брал неглубоко, ста­
раясь заменить отчётливую мысль блеском и не 
умея придать этой мысли тот блеск, которого она 
заслуживает. Понимаешь ли ты меня? До сих пор я 
чувствовал таких людей, как Роскин, тот же ми­
лый Югов, Асеев, даже Гехт, несравненно выше 
себя — именно потому, что они глубже знали и бра­
ли жизнь, чем я, потому что они — цельные люди. 
Превосходство моего стиля — и только стиля — 
не давало мне полной уверенности в своих силах. 
В этом и был разрыв между творчеством жизни и 
творчеством художественным, и это портило и мою 
жизнь, и моё творчество. Теперь пришло время 
говорить «во весь голос».
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БЛАГОДАРНОЙ

ПАМЯТИ...

Валентина ФРАЕРМАН

ГОДЫ РОСТА
опоминается 1923 год. Тусклый октябрьский 
вечер. Я работала в то время секретарём в ре­

дакции провинциальной информации РОСТА. Де­
журство моё кончилось, и я собиралась домой. Вдруг 
дверь в редакцию отворилась, и вошёл Р.И.Фраер- 
ман, а с ним незнакомый мне человек невысокого 
роста. И очень элегантно одетый: серое в стрелку 
английское пальто, синие брюки клёш (по моде того 
времени) и на голове фуражка с крабом. Он был 
близорук и щурился, рассматривая нашу крошеч­
ную, не очень уютную редакционную комнату.

Элегантность посетителя особенно подчёркива­
лась небрежной одеждой Фраермана, на нём были 
старые, партизанские широкие брюки и коричневая 
сатиновая, очень поношенная толстовка, перепоя­
санная чем-то вроде верёвки.

Эта элегантность мне не понравилась — мы счи­
тали в те годы её признаком буржуазным.

— Позвольте вам представить, — прервал мои 
впечатления Фраерман, — Константин Георгиевич 
Паустовский, превосходный журналист и молодой 
писатель. Я его рекомендовал редактором в вашу 
редакцию. С начальством вопрос уже согласован. А 
вас, как предместкома, я прошу поддержать канди­
датуру при её обсуждении на месткоме.

Через несколько дней Константин Георгиевич 
приступил к работе. Пришёл он рано. Комната была 
ещё не убрана. Новый редактор сам вычистил пе­
пельницу. Аккуратно разложил справочники и взял 
папку свежих телеграмм — они горкой лежали на 
столе. Я предварительно объяснила ему, как мы клас­
сифицируем информацию, и дала тематический воп­
росник. Он просмотрел его внимательно и стал чи­
тать телеграммы. Быстро сделал разметку по 
вопроснику и попросил вызвать машинистку. Дик­
товать он стал сразу, не делая никаких поправок на 
оригинале, часто искажённом на телеграфе.

Быстрота его работы удивляла всех. И нередко 
другие редакторы этим пользовались: трудные, не 
очень срочные сообщения они подбрасывали к де­
журству Паустовского. Он приходил в своё время и 

быстро ликвидировал завал, никогда не обижаясь 
ни на кого за эту лишнюю работу.

В те годы телеграф нередко искажал текст теле­
грамм. Об этом в своё время писали в «Известиях» 
Ильф и Петров («Высыпай кокументы»).

Паустовский обладал каким-то необыкновен­
ным даром быстро догадываться и восстанавливать 
правильный текст. Конечно, если в тексте сообща­
лось о «полярной курокучке», то ясно было даже 
начинающему редактору, что вопрос идёт о поляр­
ной курочке. Или когда академик Кулик нашёл тун­
гусский метеорит, то, конечно, никто его не назы­
вал именем «поппелъ», так как это была фамилия 
нашего красноярского корреспондента Дмитрия 
Поппеля.

Вспоминаю кропотливую работу, которую вёл в 
те годы Константин Георгиевич с репортёрами и 
корреспондентами с мест. Он учил их любить сло­
во, уважать слово. На редакционных совещаниях, на 
которых всегда присутствовали представители мос­
ковских газет — «Правды», «Известий», «Экономи­
ческой газеты», «Труда», — Паустовский постоян­
но напоминал о необходимости бороться с искаже­
нием и засорением языка нелепыми сокращениями 
(шкрабы, Уотнароб) и т. д.

Он не уставал напоминать, что слово, отдель­
ное слово — само по себе «художественное произ­
ведение».

Слово надо понимать, чувствовать, ценить и ува­
жать. У слова свой характер, и, как актёр на сцене, 
слово требует хорошего партнёра, который помога­
ет оттенить этот характер.

Константин Георгиевич считал, что газета — 
лучший воспитатель народа, что газету в советс­
кое время не читает только слепой, и добивался, 
чтобы информация — будь то скромная репортёр­
ская заметка о погоде или важный отчёт о торже­
ственном заседании — была образцом стиля, фор­
мы и звучания, а написана точно, кратко, последо­
вательно, чтобы слово было свежо, выразительно 
и музыкально.
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Известно, что язык всегда находится в движении 
и беспрерывно обновляется. Язык своенравен, он 
порой отбросит своё исконное слово (например, бра­
добрей), а возьмёт чужое парикмахер (которое к тому 
же означает мастер париков). А слово живёт и живёт.

Паустовский следил за жизнью языка и совето­
вал прислушиваться к его изменениям, вдумывать­
ся, как народ — рабочие и крестьяне — вбирает в 
свою речь новые понятия, новое мировоззрение, 
потому что жизнь перевернула весь старый, затхлый 
уклад жизни. Считал, что среди огромного потока 
новых слов обязательно родятся и такие, которые 
обогатят русский литературный язык. А какая-то 
часть отсеется.

Он не отрицал достоинств и преимуществ ска­
за, которым в те годы многие писатели увлекались. 
Но сам к сказу не прибегал и предпочитал не слова- 
«новотворки», а слово верное, много испытавшее и 
поумневшее. Записывать эти слова он не любил, а 
все держал в своей памяти. В голове его умещались 
самые разнообразные знания о ремёслах, о спорте, 
о быте одесских биндюжников с Молдаванки (фоль­
клор этот Константин Георгиевич очень любил, как 
любил слушать и богатую образами крестьянскую 
речь). Любил читать словари, справочники по бота­
нике, фармакопее и др.

Он привлекал всех своей непринуждённой, об­
разной, живой речью.

Рассказчик он (и тогда уже) был превосходный. 
Настоящий мастер прихотливого, порой непокорно­
го, но всегда великолепного русского языка, учился 
языку везде — и неустанно учил этому своих мно­
гочисленных друзей. Он говорил: каждый, самый 
скромный журналист обязан знать строй и вырази­
тельную интонацию родного языка, чувствовать ха­
рактер каждого слова и особенно внимательно изу­
чать русский глагол.

Часто приводил пример краткости, точности и 
огромной поэтической силы стиха Пушкина. «Вы 
послушайте только, — бывало, говорил Константин 
Георгиевич, — как это ясно, звучно и грозно: «Но 
силой ветров от залива переграждённая Нева обрат­
но шла, гневна, бурлива, и затопляла острова».

— Нельзя, — продолжал он, — писать серень­
ким, будничным языком о торжественном событии. 
Вспомните «Пророка» Пушкина. «Восстань, про­
рок! И виждь, и внемли!»... Неужели же слова 
«смотри и слушай» были бы здесь уместны! Не 
бойтесь церковнославянских слов. Обогащайте 
свой словарь! Но помните: счёт — мера вещей. 
Чуть-чуть больше, чуть-чуть меньше — и вся кра­
сота померкнет.

Он показывал, что значат красота, гибкость, изя­
щество и глубина русского языка.

Природу он любил как поэт и художник. И сер­
дился на «горожан», которые в выходной едут за 
город и раздражаются, если неожиданно начнёт на­
крапывать дождик.

Он любил природу во всех её проявлениях: и 
«осенний мелкий дождичек», и холодный туман, и 
сизую росу. Особенно он любил осень и золотой 

листопад. И часто повторял в письмах пушкинские 
строки: «И каждой осенью я расцветаю вновь...»

С какой-то детской непосредственностью лю­
бил он воду — озерко, море, речушку и даже про­
сто канавку, где тихо бормочет скромный ручеёк. 
И удивительно — он так и не научился плавать, 
только барахтался около берега в воде. Но воды не 
боялся. Бесстрашно плавал на глубоких озёрах в 
стареньком челне без весла, просто с помощью 
шеста или даже доски. А наши рязанские озёра 
коварны, того и гляди попадёшь в колдобину. Он 
шёл искать брод, словно в каждом водоёме брод 
должен быть обязательно.

Однажды в праздничный день предложил по­
бывать на Истре. Мы выехали рано утром поездом 
и долго добирались до реки. Надо было перепра­
виться на другой берег, где, по уверению Констан­
тина Георгиевича, всегда хорошо брали окуни и 
краснопёрки. Переправы никакой не было. И Коста 
не задумываясь быстро снял брюки, повесил их на 
шею и, оставшись в трусах, белой крахмальной со­
рочке с галстуком, вошёл в воду. Вероятно, со сто­
роны картина эта была уморительна.

Однако нам было не до смеха. Мы его не пуска­
ли: Истра в этом месте широка и не очень привет­
ливо на нас смотрела — небо заволакивалось серы­
ми, холодными тучами. Но Константин Георгиевич 
с какой-то кривой палкой уже был в реке.

Неожиданно из-за холмика сзади нас выехал 
верхом на коне красноармеец.

— Гражданин, — крикнул он, — остановись, 
здесь сроду нет брода, а ямины такие, что даже конь 
не соглашается плыть. Ворочайтесь враз к берегу. А 
перейдёте эва вон там.

И он показал рукой вдаль, где чернелись какие- 
то мостушки. Едва мы добрались на противополож­
ный берег, зарядил холодный и упрямый дождь. Он 
все усиливался. Мы пытались разжечь костёр, но это 
было бесполезно — костёр поминутно затухал. У 
Константина Георгиевича были такие грустные гла­
за, он едва не плакал — так ему хотелось порыба­
чить. Мы решили остаться на ночёвку под кустом 
большой ивы. А дождь и не думал униматься. Когда 
чуть забрезжило, даже Константин Георгиевич по­
нял, что рыбалка не состоится. И мы отправились 
ни с чем в обратный путь. Дорога там глинистая, 
мы еле плелись и только к шести часам утра добра­
лись до вокзала. Часа два ждали поезда. Пассажи­
ры смотрели на нас неприязненно — так мы были 
мокры и грязны. Приехали в Москву, день был праз­
дничный, и трамваи не ходили. И мы, усталые, про­
дрогшие и — что скрывать — злые, пешком тащи­
лись с Рижского вокзала до нашей Большой 
Дмитровки.

Но когда вошли в подъезд, Константин Георги­
евич посиневшими губами и виновато улыбаясь ска­
зал: «А ведь как хорошо всю ночь мы вдыхали за­
пах потухающего костра».

Его выносливость и терпение всех удивляли. Не­
даром наша деревенская прачка говорила: «Терпен­
ник Константин Георгиевич. Ой, какой терпенник!»
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Он действительно был «терпенник». Помню, у 
него было опасное нагноение на ноге. И наш со- 
лотчинский доктор удивлялся, как Паустовский со­
хранял хорошее настроение при такой боли, оста­
вался ровным, милым и приветливым. Вероятно, 
он был хорошим санитаром на фронте в годы Пер­
вой мировой войны...

В РОСТА Константин Георгиевич проработал 
несколько лет — с конца 23-го года по конец 31-го. 
Сколько он воспитал хороших журналистов — ре­
портёров, корреспондентов, молодых, начинающих 
писателей. И никогда никому не отказывал в помо­
щи. Всегда был щедр, доброжелателен, прост и, как 
настоящий талант, обаятелен.

Наталья МОРОЗОВА

ВСПОМИНАЮ С ЛЮБОВЬЮ...

Аимка, привет. Ты плохой Паустовский. Кон­
стантин Георгиевич никогда не обманывал. 
Добраться ко мне очень просто... (Видимо, 

упрёк вызван невыполненным обещанием — на­
вестить Н.П. — Ред.) Ты мучаешь меня, застав­
ляя писать, а я буду мучить тебя, заставляя чи­
тать. Квиты!

16-летней девчонкой, через биржу труда, я по­
ступила в Российское Телеграфное Агентство (РО­
СТА) ученицей секретаря. Через полтора года ста­
ла помощником секретаря, а потом и секретарём.

Константин Георгиевич работал редактором; по­
мимо того, что сам стал писателем, заставил писать 
и Рувима Исаевича Фраермана, у которого была 
очень интересная жизнь. Ответственным секрета­
рём была Валентина Сергеевна Фраерман — жена 
Р.И.Фраермана — человек огромной эрудиции, зна­
ющая несколько языков. Старый член партии. Мно­
гому она меня научила, и после её ухода из РОСТА 
я часто навещала её.

Девчонкой я была ужасно застенчивой. До того, 
что один раз, когда Паустовский довёл меня, я за­
лезла под стол. И ещё ужасно смешливая. Стоило 
мне показать палец, и я уже хохотала вовсю.

Когда вечером было мало работы, репортёры и 
редактора со всех редакций собирались к нам на 
рассказы Паустовского. (Между прочим, на похоро­
нах его Шкловский совершенно правильно сказал, 
что рассказывал Константин Георгиевич ещё луч­
ше, чем писал, — настоящий одессит.)

Интересно отмечали дни рождений или другие 
события. Помню, когда мне исполнилось 18 лет, Кон­
стантин Георгиевич выпустил специальный вестник, 
посвящённый мне. Кто-то подарил огромный свёр­
ток, в котором под двадцатью сло­
ями бумаги оказался... целлуло­
идный малыш. Была масса пиро­
жных и мороженое. Часто мы 
ходили в подвальчик на улице 
Богдана Хмельницкого. Там было 
чудесное мороженое и любимая 
нами всеми вода «Свежее сено».

Константин Георгиевич был 
чудесный организатор. Зимой мы 
каждое воскресенье ходили на 
лыжах по 20-30 километров.

е Давая пояснения к днев­
никам К. Г.Паустовского в 

•2-томнике писателя, из­
данном «Декомом» в 2002 году, его 
сын, Вадим Константинович, писал: 
«Н., Н-ша, НМ — едва ли не наибо­
лее часто встречающееся в дневни­
ках середины и конца 20-х гг. сокра­
щение. Оно принадлежит Наталье 
Петровне Морозовой, или попросту 

^Наташе. Эта девушка, по свидетель­

Единственный, кто сразу же откололся от нашей 
компании, был Фраерман. Мы не успели оглянуть­
ся, как увидели его шагающим обратно. Говорит — 
темпы не те.

Конечно, работа в редакции была сумасшедшая, 
но всё-таки я с любовью вспоминаю это время. Даже 
нашего вспыльчивого ответственного руководителя 
Адама Адамовича Яблоньского. Как-то вечером 
Константин Георгиевич нас так рассмешил, что ник­
то не мог подойти к телефону. Вдруг бежит секре­
тарь из ТАССа и кричит, что Адам Адамович ре­
шил, что мы все удрали с работы. Через несколько 
минут является он сам. Ну и была нам вздрючка, до 
сих пор помню. Из репортёров РОСТА больше все­
го запомнился Рыковский, который в вечера своего 
дежурства писал стихи о всех нас.

Строен, мил, учтиво строг 
зав. наш А.Яблоньский, 
крошит ростовский пирог 
с миной Аполлонской. 
А Наташа — дева май. 
Спит у телефона, 
Снятся ей и миа Май, 
и пажи у трона. 
Ей не хочется звонить 
в главки концесскома. 
Эх! головку б ей склонить 
на подушку дома.

Ещё памятен Давид Гельман по прозвищу — 
«Зюзя», потому что он после каждого разноса зав. 
редакцией плакал. Помню и Сашу Смоляна, он по­
том переводил Рытхэу. Герцель Новогрудский стал 
писателем. Помню и редактора Ломакина — краси­
вого молодого человека с военной выправкой, ред-

ству моих родителей, неожиданно до­
полнила и обогатила образ одной из 
героинь «Романтиков»... Словом, как 
известно, годы в РОСТА прошли под 
знаком Наташи».

В архиве Вадима Константинови­
ча сохранилось письмо-воспоминание 
Натальи Петровны о тех годах. Вади­
ма она знала ещё мальчиком...

Письмо публикуется с небольши­
ми сокращениями.
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ко улыбающегося. Почему-то я никогда не любила 
красивых мужчин, и он попал в их число.

РОСТА и ТАСС помещались тогда в Армянском 
переулке, а на улицу выходила часть дома, где на 
первом этаже была кондитерская. Такого обилия 
крыс мы никогда не видели. Представьте себе — 
белая мраморная лестница, и впереди тебя не спе­
ша шествует огромная крысища. Открываю стол — 
другая выпрыгивает из ящика, рядом в корзинке для 
мусора шевелится третья. Наконец кто-то принёс 
замечательного кота — полноса у него было отку­
сано, кончика хвоста тоже не было. Я до сих пор 
думаю, что это подстроил Константин Георгиевич. 
Я этого кота подкармливала, а он в благодарность 
каждый вечер клал под мой стол по крысе.

У нас были бесплатные билеты во все театры, и 
не было недели, чтобы я два раза не побывала в ка­
ком-нибудь. Почти всегда ходила с Паустовским. У 
меня даже платья не было порядочного, и я ходила 
в театр в юнгштормовке. Сохранилась и фотогра­
фия тех лет. Когда я поступила на работу, отец сшил 
мне зимнее пальто и сказал, что теперь я должна 
одеваться на свою зарплату. А я первые полтора года 
получала, как ученица, 29 рублей. Через два года мне 
пришлось пальто перешивать, и Константин Геор­
гиевич, получив какой-то гонорар, дал мне 40 руб­
лей несмотря на мои протесты и ни одним словом 
никогда об этом не вспоминал.

Очень жаль, что у меня украли книжку Паус­
товского «Встречные корабли», где он написал: «На­
таше Морозовой, моему самому неверному другу, 
который всё же мне очень дорог». Храню и книжку 
Фраермана «Дикая собака Динго, или Повесть о 
первой любви» с надписью: «Дорогой Наташе 
Гиршфельд (это моя фамилия после замужества) 
на добрую память о милых и старых днях общей 
работы в РОСТА от автора».

О том, что делало наше Агентство, очень хо­
рошо сказал Паустовский в своём очерке «Гово­
рит ТАСС...». Он писал: «Дать некоторое пред­
ставление о лице ТАСС и РОСТА можно такой 
формулировкой: Современность + быстрый темп 
работы + новейшая техника + обилие незауряд­
ных людей + хорошо развитое чувство товарище­
ства + политическая выдержка + умение легко 
работать = ТАСС и РОСТА».

Информация делилась на вестники — про­
мышленный, сельскохозяйственный, культуры и 
т.д. Дикторами были Володя Герцик и Моленга- 
уер. (Многочисленные поклонницы Володи пи­
сали его фамилию Герцог.) Ещё об ответствен­
ном руководителе ТАСС — Донецком. Он ведь 
был членом ЦК партии, а как просто относился 
к людям. Вызовет меня, расспрашивает, как ра­
ботается, не обижает ли кто. И обязательно су­
нет что-нибудь вкусненькое — печенье, апель­
син или ещё что-нибудь. А бывать у него 
приходилось часто, потому что только у него 
была кремлёвская вертушка, то есть телефон, не­
посредственно соединённый со служебными и 
домашними телефонами наркомов. И я только со

Сталиным не разговаривала лично, так как у него, 
даже дома, к телефону подходил секретарь. Инте­
реснее всего было звонить домой Луначарскому. К 
телефону подходила его старая няня и устраивала 
допрос — кто и зачем и почему домой звонит и т.д. 
По телефону я очень подружилась с помощником 
Орджоникидзе Сёмушкиным. Он даже не выдер­
жал и приехал как-то посмотреть, что я из себя 
представляю.

А газетчики никогда не приходили с пустыми 
руками. Или шоколад, или апельсины, или конфек- 
ты были у нас всегда. И все ночные редактора — 
Боря Белогорский из «Комсомольской правды», Бо­
говой и Потоцкий из «Правды», Эрлих из «Рабочей 
газеты», Живов из «Известий» — между прочим, 
всегда меня кормили, когда приходилось сидеть но­
чью. Я же работала до восьми часов утра. После 
войны пыталась узнать о судьбе всех этих моих дру­
зей, но ничего не узнала...

Димушка! А ведь в твоих кроватке и коляске 
выросли все мои дети. Достать это тогда было не­
где, и Екатерина Степановна отдала их мне.

Я тебя уверяю, а моему слову можно верить, 
что я ни перед тобой, ни перед Екатериной Сте­
пановной не так уж виновата. За всё время К.Г. 
только один раз поцеловал мне руку. А любить или 
не любить — сердцу не прикажешь. На второй 
книге, которую подарил мне К.Г., было написано: 
«Наташе Морозовой на память о незавершенной 
любви».

Это всё, Димка! Не могу же я писать, что он меня 
любил...

План-рисунок помещений РОСТА, 
выполненный Наташей Морозовой
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Дмитрий СТАХОРСКИИ

ПАУСТОВСКИЙ
то было в июне 1960 года.
Наша группа геологов заканчивала учёбу в 

Донецком политехническом, и уже было извест­
но, что украинское Министерство геологии хочет 
оставить нас в Донбассе, на разведке угольных ме­
сторождений.

Однако время было романтическое, и оставать­
ся на исхоженном и обжитом пятачке Донбасса 
было для нас просто невозможно — не для того 
выбрали мы такую профессию. Тем более, что за 
время производственных практик и каникул меж­
ду курсами мы успели пройти на плотах и вёслах 
по Кубани, Северной Двине и Енисею, поскитать­
ся с рюкзаком, ружьём и молотком по Кавказу, Кры­
му, Восточным Саянам и Европейскому Северу, 
поработать в геологических партиях на Урале, в 
Сибири и в Заполярье. Манили нас нехоженые тро­
пы и великие геологические открытия в местах глу­
хих и неизведанных...

Я специально защитил диплом на месяц раньше 
остальных ребят и выехал в Москву — добиваться в 
союзном министерстве для нашей группы назначе­
ний на Север и Дальний Восток: именно там, как мы 
себе представляли по книгам Арсеньева, Пржеваль­
ского, Потанина и других исследователей Сибири и 
Севера, именно там эти самые нехоженые места и 
находятся в изобилии. Вся группа сбросилась из пос­
ледней стипендии на эту мою поездку...

Было очень жарко. Июньское солнце плавило 
асфальт, накаляло стены высотных домов, загоняло 
в тень. От этой липкой жары можно было укрыться 
только в метро — прохладный ветерок возвращал, 
хотя и ненадолго, бодрость и желание двигаться.

На улаживание дел с назначениями в Министер­
стве геологии и других, имеющих к этому отноше­
ние конторах, потребовалось всего несколько дней. 
Каждое утро я уходил из гостиницы с тренировоч­
ным чемоданчиком в руке (там были документы) и 
пиджаком (на случай дождя) через плечо и прихо­
дил обратно только поздно вечером. Я узнавал в 
справочных бюро адреса нужных мне учреждений, 
объезжал их, убеждал, доказывал, торопливо пере­
кусывал в открытых кафе под тенистыми деревья­
ми на свежем воздухе, а по вечерам, когда закрыва­
лись двери всех контор и москвичи спешили домой, 
я уходил к Москве-реке, садился 
на скамейку и отдыхал, думая о 
прошедшем дне и о том, что нуж­
но будет сделать завтра. Мне нра­
вилось подолгу сидеть там, у стен 
Кремля, обострённо ощущая себя 
в центре необъятной моей стра­
ны, огромность которой я, как 
полевой геолог, уже успел испы­
тать. В такие минуты всё вокруг

е Дмитрий Стахорский ро­
дился в 1937 году в Харь- 

• кове.
После окончания в 1960 году До­

нецкого политехнического института 
работал геологом в Забайкалье — на 
поисках золота, а с 1966 года — в Вор­
куте на разведке угольных месторож­

дений Печорского бассейна.

казалось каким-то особенно торжественным и мно­
гозначительным.

«Милая Москва, — вспоминался Паустовс­
кий, — милая, грустная Москва». Я не знал, поче­
му грустная, но я ведь тогда вообще видел Москву 
впервые. Я только чувствовал, как эти скупые сло­
ва близки тихим прохладным сумеркам над Моск- 
вой-рекой, мерным всплескам её воды о гранит 
набережной и опрокинутым в эту воду далёким 
огням Замоскворечья.

В студенческом общежитии над моей кроватью 
висели три портрета, которые я нарисовал тушью 
на четвертушках ватмана. Это были три моих лю­
бимых писателя, не просто любимых — три идола, 
три учителя жизни, на книгах которых я вырос: Джек 
Лондон, Маяковский и Паустовский. От первых двух 
остались только их книги, третий был ещё жив и 
продолжал писать. И я мог увидеть его, мог пожать 
ему руку, мог перемолвиться словом.

Практически это казалось таким же несбыточ­
ным, как пожать руку Чехову, потолковать с Буни­
ным, посидеть в «Гамбринусе» с Куприным. Но 
ведь он ещё жив, Константин Георгиевич! Он не 
только их, этих классиков, современник, он мой со­
временник тоже, и осознавать это было даже как- 
то странно...

Мы, студенты-геологи, зачитывались его «Ро­
мантиками» и «Блистающими облаками», чуть не 
наизусть знали «Золотую розу», обожали пронзи­
тельные его рассказы о людях необычной судьбы — 
писателях, моряках, композиторах, путешественни­
ках, написанные чистым и звенящим, как роднико­
вый ручей, русским языком. А я так вообще мог 
читать и перечитывать Паустовского до бесконеч­
ности. Во время учёбы в институте, когда не лади­
лось ежедневное, когда падало настроение и туск­
нела жизнь, я бросал всё и открывал «Романтиков»: 
«Не пристраивайтесь к жизни. Скитайтесь, будьте 
бродягами, пишите стихи, любите женщин, но об­
ходите за два квартала солидных людей». Я попа­
дал в дымное веселье греческих кофеен, я слушал 
гулкое дыхание моря, я дышал запахом полыни при­
черноморских ночных степей. И уже через полчаса 
забывались житейские передряги, казались смеш­
ными сиюминутные трудности и приходило ощуще-

В 1974 году окончил Литературный 
институт имени Горького. С 1982 
года — член Союза писателей. Автор 
нескольких книг художественной про­
зы, театральных и радиопьес, многих 
публикаций в журналах, альманахах, 
коллективных сборниках.

С 1994 года живёт в Трубчевске 
Брянской области.
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ние, неоднажды озвученное героями этого мастера: 
«А всё-таки жизнь прекрасна!».

Уехать из Москвы, не увидев любимого писате­
ля, я не мог.

Я тогда уже знал, что буду писать. Но в то вре­
мя, на заре 60-х, когда кроме юношеских стихов, 
опубликованных в студенческой газетке и област­
ной молодёжке, у меня не было за душой ничего, я 
понимал, что ещё — не литератор. Но я верил, что 
буду им. Непременно буду...

Паустовский прожил долгую и, судя по тому, что 
он писал, очень интересную жизнь. Опыт его без­
мерен, думал я, он знает людей и знает, как никто, 
писательский труд. Есть какие-то истины, какие-то 
секреты мастерства, до которых мне нужно будет 
доходить самостоятельно, но которыми он, масти­
тый писатель, овладел в совершенстве. И мог бы 
передать, как эстафету, сократив мне тем самым пе­
риод самостоятельного их постижения...

Так думал я тогда, наивный мальчишка, на по­
роге будущей творческой жизни, не зная ещё, что 
ничего такого «передать» нельзя, что через всё нуж­
но пройти самому и что писательский труд — это 
как раз и есть собственное постижение того же са­
мого, что в той или иной мере постигли собствен­
ной жизнью и опытом твои предшественники...

Я знал, что Паустовский серьёзно болен. В ка­
ком-то журнале мне попалась случайно статья, в 
которой он благодарил создателя ионизатора — при­
бора, якобы вернувшего ему, почти умиравшему, не 
только жизнь, но и силы. Значит, дело плохо. Нуж­
но спешить, раз уже сейчас требуются уникальные 
средства для поддержания жизни этого столь доро­
гого для меня человека...

— Паустовский Константин Георгиевич. — Де­
вушка в кабинке «Справочного бюро» вертела в ру­
ках заполненный мною бланк. — Сколько лет?

— Это писатель, девушка, Константин Паустов­
ский! — Я не мог представить, что в справочной, 
как и вообще в любом другом месте, нужно что-то 
ещё говорить о Паустовском. Я искренне полагал, 
что Паустовского должны знать все.

Но девушка не знала Паустовского. Пришлось 
указать примерный возраст, исходя из того, что «Ро­
мантики» были начаты 24-летним писателем в 1916 
году. Впрочем, я по сей день так и не понял, почему, 
чтобы по справочнику найти адрес человека, нужно 
знать его возраст...

Через два (!) часа, которые я просидел на буль­
варной скамейке напротив будки «Справочного 
бюро», у меня в руках был долгожданный адрес: 
Котельническая набережная, дом 31В, квартира 84 
и телефон — Б7 48—49.

Я поехал на набережную. Было ещё светло, но 
дневная жара заметно спала. Запах остывающего 
асфальта и сухой пыли всё ещё напоминал, однако, 
о раскалённом дне.

Дом 31 — высотный, огромный дом. У него не­
сколько корпусов: А, Б, В (не помню уж, были там 
или нет Г, Д и т.д.), соединённых между собой пере­
ходами.

Я нашёл корпус В, нашёл нужный подъезд. Су­
хая старуха — лифтёрша, видимо, или консьерж­
ка — молча подняла на меня глаза от книжки и вновь 
уткнулась в неё, ничего не спросив. Я стал пешком 
подниматься по лестнице на пятый этаж. Лифт был 
исправен, но мне хотелось собраться с мыслями. С 
чего начать? Потом, в разговоре, я буду задавать 
вопросы, их у меня накопилось немало. Но что я 
скажу в первый момент, когда увижу живую леген­
ду своей юности и услышу: «Ну? Что вам угод­
но?» — или что-нибудь в этом роде?

Я так ничего и не придумал...
Тяжёлая резная дверь с барельефным номером 

84. Никогда не забуду торжественно-нерешительный 
этот момент—я стоял перед дверью, за которой был 
ОН, и стоит мне позвонить...

Я позвонил.
Щёлкнули какие-то щеколды, и массивная дверь 

приоткрылась — ровно настолько, чтобы можно 
было увидеть... странное создание. Это была ми­
ниатюрная старушка с птичьим лицом, покрытым 
слоем белой пудры. Мне показалось, что и рука её, 
которой она придерживала дверь, тоже была в пуд­
ре чуть не до локтя.

— Я вас слушаю, — сказала она неожиданно 
хриплым, похоже, прокуренным голосом. — Ну! Что 
вам угодно?

Спохватившись, я попытался объяснить. Без 
всякого выражения выслушала она несколько моих 
сбивчивых фраз, которые в конечном счете своди­
лись к одному: я хочу видеть Паустовского.

— Это невозможно, — сказала она бесстраст­
но, — он нездоров и в Москве не живёт.

— А где же он живёт?
— На даче.
— Вы можете дать мне адрес дачи? Я приехал 

специально из Донбасса, чтобы его увидеть, — со­
врал я, хотя не так уж и соврал, — и поэтому разы­
щу его где угодно.

— Нет, этого сделать я не могу. Вы можете по­
звонить утром, и если его жена найдёт нужным, она 
сообщит вам этот адрес. Я в этом доме чужой чело­
век и ничего не могу для вас сделать. Скажите мне 
вашу фамилию.

Я назвал фамилию. Дверь закрылась.
Несколько минут я стоял на лестничной площад­

ке, соображая, что делать дальше. Паустовского нет 
в Москве. Оставаться ждать его или искать где-то в 
пригородах я не смогу — у меня кончались деньги. 
И так последние дни я жил впроголодь.

Я долго спускался по лестнице, медленно пере­
бирая перила и глядя под ноги. Лестничные пролё­
ты были длинными, и их было бесконечно много — 
гораздо больше, показалось мне, чем по пути туда...

Внизу сидела на стуле все та же худенькая ста­
рушка в очках и читала, склонившись, свою книж­
ку. Я прошёл мимо, спустился на асфальт. Спешить 
было некуда, и я остановился, соображая, куда те­
перь деваться, — до утра надо было дожить...

— Вы что хотели, молодой человек?
Я не сразу сообразил, что это ко мне.
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Голос был приветливый, тёплый какой-то, ста­
рушка заинтересованно смотрела на меня поверх 
очков. Я подошёл. Она улыбнулась, и мне вдруг за­
хотелось всё ей рассказать. Она слушала, иногда 
кивала, как бы соглашаясь со мной, и когда я закон­
чил, вдруг сказала, вздохнув горестно:

— А ведь Паустовский дома.
Я опешил.
— Как дома?! Ведь эта женщина...
— Дома, дома. Берегут его, сынок. Больной он. 

Часов в девять они с женой прошли наверх, и я слы­
шала, как он отослал шофёра домой. Стало быть, 
сегодня уже никуда ехать не собираются. Да и труд­
но ему. С сердцем у него что-то сильно неладно или 
с лёгкими, я уж не знаю. Но сильно неладно, сынок. 
Так-то вот...

Ну что ж, думал я, это правильно, что его бере­
гут, ограждают от волнений, от посторонних людей, 
от переутомления. Только как же мне быть теперь?

Старушка будто бы прочла мои мысли.
— Я, сынок, давно тут живу, да здесь, видишь, 

на вахте подрабатываю, вижу всё. Оно, может, и 
верно, надо поберечь человека, да ведь люди-то 
едут к нему, повидать хотят. Не убудет ведь... Я 
судить не берусь, а всё ж нехорошо как-то. Чело­
век вон откуда приехал, а она ему — «нету дома». 
Я, знаете, ученица Марии Ильиничны Ульяновой. 
Да, сынок, не удивляйтесь. Все мы у неё учи­
лись — людей уважать, понимать душу человечес­
кую. Двести человек нас у неё было, а немногие из 
них остались ей верными до конца. Сколько раз го­
ворила она мне: «Ты, Наталья, никогда не считай 
себя лучше какого ни на есть человека. У каждого 
внутри своя жемчужина есть, её только расшеве­
лить надо. Подойди к человеку душевно, помоги, 
чем можешь. Глядишь, и проявится в нём жемчу­
жина эта, скрытая грубой жизнью. И всегда верь в 
хорошее в людях». Да... Мария Ильинична. Сей­
час, поди, мало осталось, кто её знал, — большой 
души был человек.

Давно стемнело. Тёплые ступеньки подъезда, на 
которых я сидел, постепенно остывали. Наталья 
Ермолаевна замолчала, задумалась. Я верил ей. Дом 
престижный, в центре Москвы, наверняка населён 
людьми непростыми.

— Весной, — снова заговорила она, — приез­
жали тоже, кажется из Донбасса... ну, может не из 
Донбасса, но тоже... молодые, три парня и девуш­
ка. «Хотим увидеть его, хоть ненадолго». А он жил 
тогда на даче. Я этих ребят к их домработнице по 
секрету послала, а она, тоже по секрету, адрес дачи 
им раздобыла. Они уж благодарили — винограду ей, 
яблок, ещё чего-то, я уж позабыла, накупили, заста­
вили взять. Поехали, стало быть, туда, а он в саду за 
оградой гулял. Увидели они его, позвали. Только он 
к ограде-то подошёл, а она, жена его, тут как тут: 
«Костя, Костя, иди сюда!» Ну, и в дом его. Он ска­
зал им: «Сейчас приду», да так и не вышел — не 
пустила, видно. Ждали они, ждали — ни с чем при­
шлось уехать. Вот я и говорю — нехорошо это. Если 
люди специально приехали — ничего, хоть и боль­

ной он, ему не будет от разговора с ними. Правиль­
но говорю?

Да, я тогда тоже думал, что правильно. Сейчас 
так не думаю, ибо знаю, как тягостны эти разгово­
ры «за литературу» для человека, прожившего в этой 
литературе жизнь. Тягостны и неинтересны...

Утром я позвонил из гостиницы. К телефону 
подошла, видимо, жена — голос был молодой, при­
ятный и, против ожидания, приветливый. Я сказал 
ей примерно то же, что и той белой старушке в две­
рях, но волновался меньше и получилось доходчи­
вее. Во всяком случае, она не бросила трубку, не 
пресекла категорическим «нет!», хотя я, честно го­
воря, этого ожидал. Она выслушала меня и сказала, 
что он каждое утро ещё до жары уезжает и приез­
жает вечером, когда уже сравнительно прохладно. 
Она посоветовала мне позвонить именно в это вре­
мя, после девяти, и тогда, возможно, он поговорит 
со мной... по телефону.

— Это всё, что я могу для вас сделать, — сказа­
ла она и повесила трубку.

Нет, это не то. Это вовсе не то, что мне нужно. 
Мне нужно увидеть его! А по телефону... Для этого 
и в Москву-то не надо было ехать, по межгороду 
можно... Нет, такой вариант меня не устраивал.

Но я напал на след. Из первых, что называется, 
уст я узнал теперь, что после девяти вечера он будет 
дома. И уже нельзя будет меня обмануть. Я поста­
раюсь, я должен добиться этой встречи!

До вечера делать было нечего, все вопросы в 
министерских кабинетах я уже порешал — мне уда­
лось добиться назначений в геологические управ­
ления Новосибирска, Красноярска и Читы, ребята 
не зря скидывались мне на эту «командировку». Я 
пошёл на Котельническую набережную — пешком, 
потихоньку, просто так.

Наталья Ермолаевна ещё не сменилась. Мы 
встретились как старые знакомые, и я узнал, что 
Паустовские только что, «пяти минут не прошло», 
уехали на дачу. Шёл я сюда более получаса. Значит, 
во время телефонного разговора он ещё был дома. 
Опять меня обманули...

День тянулся невероятно долго. Я бродил по 
Москве, я весь день бродил по Москве, и уже на­
чинало темнеть, а я всё сидел на бульварной ска­
мейке и тянул время — хотелось наверняка застать 
его уже дома.

В ветвях деревьев мотнулся ветер, они глухо за­
шумели. Зашелестел редкий дождь, всё гуще и гуще 
покрывая асфальт крупными рябинками капель.

Я поехал на набережную. Было какое-то реши­
тельное и взволнованное настроение — такое бы­
вает, когда идёшь на экзамен, зная, что подготовлен 
неважно.

На звонок вышла пышная женщина в блестя­
щем голубом халате. У неё был низкий приятный 
голос и приветливое лицо. Да, это был тот же голос, 
и примерно так я её себе представлял.

Я представился.
— Это вы звонили сегодня утром? — спросила 

она, впуская меня в прихожую. Здесь у небольшого 

106 МИР ПАУСТОВСКОГО № 25, 2007 г.



В МОЕЙ БЛАГОДАРНОЙ ПАМЯТИ...

круглого столика стояли два чёрных мягких кресла. 
Мы сели.

— Да, я не только звонил сегодня, я приходил 
вчера. Мне сказали, что Константин Георгиевич 
живёт на даче.

— Это правда. — Она улыбнулась.
— Но вы же... Вы же утром сказали мне, что 

после девяти вечера он будет здесь, дома...
Она сделала нерешительный отрицательный 

жест, но я не дал ей возразить. Я понимал, что сей­
час всё зависит от того, смогу ли я уговорить эту 
женщину. За дверью слышались мужские голоса.

— Мне необходимо его увидеть, — горячо заго­
ворил я. — Я специально для этого приехал из Дон­
басса и просто не могу уехать обратно, не повидав 
его. Я прошу вас...

— Да, но вы понимаете, что сейчас он не может 
читать ваших произведений...

Ах, вот оно что! Она думает, что в этом чемо­
данчике у меня куча рукописей, и мне нужно, чтоб 
он их прочёл и что-то вынужден был говорить мне 
о них. Как я сразу не догадался!

— Что вы, нет! — поспешил я её успокоить. — Я 
обещаю вам, что не покажу ему ни одной строчки!

— Это правда?
— Клянусь.
— Я даже не знаю, что мне с вами делать. — 

Она улыбнулась с видимым облегчением. — Я про­
пускаю к нему людей, а потом мне за это от него же 
и попадает... Ну, хорошо, — решилась она, нако­
нец, и встала с кресла. — Подождите здесь.

Она ушла в глубину квартиры. Мужские голоса 
смешались, затихли, потом послышались снова. Я 
напряжённо ждал.

— Пожалуйста, пройдите!
Женщина стояла в дверях и улыбалась. Боже, 

как шла ей эта улыбка!
Хорошо помню, что, вставая с кресла, я потя­

нулся за чемоданчиком — по инерции, как все эти 
дни на вокзалах, в метро, в учреждениях и везде, 
где приходилось сидеть и ждать, а потом подни­
маться и идти, прихватив чемоданчик с докумен­
тами. Мало того, нужно было оставить пиджак в 
прихожей.

Это моё секундное замешательство очень по­
чему-то запомнилось. Как, впрочем, и всё, что про­
исходило тогда со мною в этой важной для меня 
квартире...

Я вошёл. Комната средних размеров. Посреди­
не стол — кажется, круглый. И у стола — он, Паус­
товский. Небольшой человек с крупной головой, в 
лёгкой рубашке.

— Здравствуйте. — Он протянул мне руку. По­
мню эту руку — худая, в веснушках, рукав рубашки 
казался непомерно широк для такой тонкой руки. — 
Сюда, пожалуйста!

Он указал на стул у письменного стола в даль­
нем правом углу комнаты.

Мы сели друг против друга. Горела настоль­
ная лампа, хотя верхний свет достаточно освещал 
комнату.

Я смотрел в это лицо, такое знакомое по фото­
графиям и в то же время такое неожиданно новое. 
Высокий лоб, редкие седеющие волосы, зачёсанные 
назад, крупный нос, но вовсе не такой крупный, как 
на портретах. Голубые глаза пристально смотрят из- 
под нависших бровей.

«Люди редко смотрят, — вспомнились мне сло­
ва Хатидже, обращённые к Максимову. — Они или 
уставятся... или скользят по вас взглядом... А вы 
как будто видите в человеке то, чего он сам в себе 
не видит...»

Поражали брови и губы. Брови от переносицы 
до половины были чрезвычайно густыми и длинны­
ми, как-то взлетали чуть вверх и торчали в сторо­
ны, как у хищной птицы. Губы... Более выразитель­
ных губ я тогда ещё не встречал у людей. Сейчас я 
не берусь чётко выразить, в чём именно таился их 
секрет, но в разговоре почему-то хотелось всё вре­
мя на них смотреть, и мне приходилось делать над 
собой усилие, чтобы оторвать от них взгляд, смот­
реть в глаза собеседнику...

На диване справа сидел молодой человек с уси­
ками, молчал. Его Паустовский попросил подождать, 
назвав по имени, как хорошего знакомого. Жаль, не 
помню этого имени, да и лицо подзабылось — мо­
жет, сейчас это известный писатель, тоже проходив­
ший тогда у мэтра свои университеты. Впрочем, не 
обязательно...

Я не помню, с чего я начал разговор. Кажет­
ся, я сказал, что буду писать, что геолог, что уез­
жаю надолго в Сибирь и перед дальней этой жиз­
ненной дорогой хочу получить что-то вроде 
напутствия от него...

Он спросил, писал ли я уже что-нибудь или толь­
ко собираюсь. Да, сказал я, стихи, и они печатались 
даже, но с собою у меня нет ни строчки, я созна­
тельно не взял никаких рукописей, чтобы не утом­
лять его незрелым своим творчеством. Я хотел про­
сто увидеть его и получить напутствие. Мне 
показалось, что глаза его подобрели.

Мы сидели с ним около получаса. Жена входи­
ла и выходила; потом встал с дивана и вышел моло­
дой человек с усиками. Мы остались вдвоём.

У меня было много вопросов, но от волнения в 
голове всё смешалось, я торопился успеть спросить 
хотя бы самое главное, самое нужное мне, как каза­
лось тогда, сокровенное самое. Как писалась удиви­
тельная проза его, велись ли дневники, по которым 
потом рождались и строились рассказы и повести...

— Нет, дневников я никогда не вёл, — отвечал 
он. — Память — лучший помощник писателя. Она 
отсеивает всё, что второстепенно, и оставляет глав­
ное. Всё написанное мною — по памяти. Только 
по памяти.

Я спросил, помнится, о журналистике — совме­
стима ли она с писательством, помогает или меша­
ет, на что Паустовский отвечал неожиданно катего­
рично — неожиданно, потому что я знал, что сам он 
начинал именно с журналистики.

— Если вы хотите писать, бойтесь журналисти­
ки. По двум причинам. Во-первых, вы никогда не 
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сможете писать правду, вам придётся кривить душой, 
а с настоящей большой литературой это несовмести­
мо. Во-вторых, газетная работа выхолащивает язык, 
делает его казённым и мёртвым. Единственное дос­
тоинство здесь — постоянная связь с жизнью. Жур­
налист всегда должен быть в центре событий. Но вы 
едете в Сибирь и у вас такая профессия, что жизнь 
всегда будет рядом и без этого. Идите в жизнь. И не 
наблюдайте её, а живите сами.

Я слушал его, затаив дыхание, ловил каждое 
слово, пытаясь ничего не пропустить, всё запомнить, 
чтобы потом, в собственной практике, всему этому 
следовать. Я искренне полагал, что это мне, только 
мне раскрывает учитель секреты мастерства, это 
было почётно и ответственно, как особая миссия 
наследника тайн и духовных богатств великих пред­
шественников твоих. Мне было 23 года...

Много лет спустя, уже серьёзно занимаясь ли­
тературой и учась в Литературном институте, я уз­
нал, что Константин Георгиевич несколько лет вёл 
там семинар прозы и внушал своим студентам имен­
но эти элементарные вещи, без которых вообще 
писатель не может состояться. Вот, например, он 
говорил мне тогда:

— Ещё одно важнейшее правило для литерато­
ра — будьте щедрым. В ту вещь, которую пишете, 
вкладывайте всего себя без остатка, ничего не ос­
тавляя «про запас». Только в этом случае можно со­
здать действительно ценное произведение. Ничего, 
что первое время после этого вы будете ощущать 
определённую пустоту. В такие моменты кажется, 
что весь «выписался» и что уже ничего дельного 
никогда не напишешь. Но проходит несколько дней, 
и опять появляются образы, замыслы, сюжеты. Кро­
ме того, писать нужно каждый день...

— Ни дня без строчки? — ввернул я знамени­
тую фразу.

— Да. Именно так. Один писатель каждый день 
писал по одной строчке в специальную чёрную тет­
радь. Потом из этих записей он собрал книгу, издал 
её и посвятил своей жене.

Пока Паустовский говорил, я не отрываясь сле­
дил за его лицом, и потому смутно запомнились мне 
детали комнаты, письменного стола, одежды писа­
теля. Но вот лицо... Лицо я и сейчас, закрыв глаза, 
ясно вижу перед собой.

Говоривший поначалу как бы вынужденно, по 
обязанности, в ходе разговора Паустовский посте­
пенно увлёкся, оживился, и я видел, что ему самому 
всё это хочется мне внушить. Хочется, чтобы я по­
нял и запомнил, и не наделал ошибок, столь харак­
терных для начинающих свой путь в литературу. И 
неважно, что видел он меня впервые и вряд ли уви­
дит ещё, и скорее всего так и не узнает, усвоил ли я 
этот его урок. Он приводил смешные примеры из 
газет, где коверкали русский язык, и улыбался. Я и 
сейчас помню эту его улыбку: мелкие морщинки от 
прищуренных близоруких глаз к вискам, крупный 
рот и эти удивительные губы...

Но вот он вспоминает что-то дурное, к чему уже 
нельзя отнестись снисходительно, и тогда губы смы­

каются неожиданно жёстко, над переносицей зале­
гает глубокая вертикальная морщина.

— Не спешите печататься, — говорит он. — Это 
приводит иногда к довольно неприглядным вещам. 
Очень часто ко мне приходят рукописи начинающих 
писателей и письма с просьбой: «Помогите напеча­
тать!» или «Исправьте, что нужно, чтобы опублико­
вали!». Это чудовищно! Я вспоминаю, как мы, наше 
поколение, приходили в литературу. Если бы у меня 
возникла мысль послать Горькому или, скажем, 
Алексею Толстому, или Бунину рукопись с просьбой 
«помогите напечатать» — да я бы застрелился! Раз­
ве это путь в искусство... путь к мастерству? Вещь 
должна говорить сама за себя... и не нуждаться... 
ни в каких... рекомендациях...

Голос Паустовского стал глуше, стал прерывать­
ся паузами, а затем и кашлем. Он прижал руку сквозь 
распахнутый ворот рубашки к груди, согнулся над 
столом, кашель перешёл в хрип.

Я спохватился — пора уходить. Оглянувшись, 
встретил укоризненный взгляд жены, стоявшей в 
дверях, кивнул ей и поднялся со стула.

— Подождите, — остановил меня Паустовский, 
убрав руку с груди и тяжело переводя дыхание. — 
Простите, даже говорить стало трудно. Скажите мне 
вашу фамилию, я запишу.

Я сказал фамилию.
— Если напишете что-нибудь... важное для вас, 

да? — присылайте, — говорил он, делая пометку в 
настольной записной книжке, похожей на перекид­
ной календарь.

— Хорошо... если успею, — вырвалось у меня. 
Я осёкся, с ужасом осознав, какую бестактность ляп­
нул, но он понял меня и принял это спокойно.

— Да, если будем живы, — сказал он и грустно 
улыбнулся.

Я готов был провалиться сквозь землю.
Писатель встал, подал мне руку. Я почти не слы­

шал последних его слов — кажется, он желал мне 
исполнения замыслов и ещё чего-то хорошего. А я 
думал о том, что вижу его в последний раз, что эти 
глубокие голубые глаза под густыми бровями через 
какую-то минуту навсегда уйдут из моей жизни. Я 
ничего не видел, кроме этих глаз — мудрых, прон­
зительных, доброжелательных...

Жена писателя проводила меня до выхода. По 
её лицу было видно, что она понимает моё состоя­
ние. Я поблагодарил её, попрощался и вышел.

Внизу сидела на своём стуле седая ученица Ма­
рии Ильиничны. Увидев меня, она отложила книгу, 
спросила:

— Ну как, видели?
— Видел.
— Ну и слава Богу. Повезло вам.
Да, мне повезло. Я шёл пешком до самой Та­

ганской площади и размышлял о том, как неразум­
но (тогда мне так казалось) устроен мир. Человек 
живёт, долго живёт, постигает какие-то тайны — 
ремесла, искусства, самой жизни, и когда, кажется, 
постиг и способен на многое — жизнь кончается. 
Сейчас бы только работать, создавать, творить, од­
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нако нет — астма, усталость, смерть. Даже если ещё 
не смерть, силы уже не те. А у кого и силы, и моло­
дость, и кураж — тот болван неумелый, ему всё с 
нуля начинать, с чистого, как говорят, листа. И по­
вторится этот цикл неумолимо...

Я шёл мимо тёмных силуэтов больших и малых 
домов, переходил широкие и узкие улицы, оставлял 
позади площади и перекрёстки. Фонари сгущали 
темноту над домами, и небо казалось неестествен­
но чёрным.

Я прощался с Москвой. Прощался надолго, как 
час тому назад прощался с любимым писателем, 
величайшим романтиком времени, певцом моря, 
скитаний, певцом жизни, наполненной смыслом...

С тех пор я прожил жизнь.
Она была нелёгкой и по-своему интересной, а 

временами — и переполненной той самой романти­
кой скитаний и всяческих преодолений, о которых 

мечтал в юности под влиянием книг любимых пи­
сателей. Я догнал по возрасту Паустовского, каким 
он был во время нашей встречи, и я уже намного 
старше Джека Лондона, кумира моей юности. Я 
многое видел в жизни, многое понял, многому на­
учился, хотя достигнуть вершин, о которых когда- 
то мечтал, так и не удалось.

Всё сказанное мне тогда Паустовским я помнил 
всегда, но это мало повлияло, я думаю, на то, как сам я 
писал свои книги. И вовсе не потому, что советы были 
неверны. Верны, очень верны, и я сам об этом же, и о 
многом другом говорил уже теперь своим ученикам, 
которых в жизни моей было немало. Просто приходит 
время, когда понимаешь, что и как нужно делать, и 
вопрос лишь в том, хватит ли на это сил и таланта.

Научить писать книги нельзя. Научиться — мож­
но. Именно на это и уходит целая жизнь — на то, 
чтобы научиться писать...

Виктория ТУБЕЛЬСКАЯ

Я СМЕЮСЬ...

Ночью Ника замёрзла. Она накрылась вторым 
одеялом, но одеяло вовсе не грело. Непонят­
но, где сидел этот холод, — кожа была горячая. По 

рукам и ногам ползали муравьи, вызывая дрожь при­
косновением лапок. Ника разбудила маму и попро­
сила прогнать муравьёв.

Больше она ни разу не бредила, несмотря на очень 
высокую температуру — это было воспаление лёг­
ких. Она только потеряла чувство времени и не зна­
ла, сколько дней или лет она лежит вот так и видит 
одно и то же — ствол сосны и голубое небо. В окно 
проскальзывал солнечный луч, перемещался по полу, 
забирался на кровать, грел сквозь одеяло, потом под­
нимался по стене и исчезал за кафельной печью.

Небо постепенно блекло, наливалось темнотой, 
которая вбирала в себя ствол сосны. Вместо него по­
являлись две звезды, жёлтая и зёленая. Они мерцали 
до тех пор, пока мама не зажигала настольную лампу.

Но Нике не было никакого дела до этого внеш­
него мира. Он существовал сам по себе, а Ника сама 
по себе, и безразличие Ники к нему увеличивалось 
с каждым днём или годом, и никто ничего не мог 
изменить — ни мама, ни врачи, ни сестра, прихо­
дившая делать уколы.

Однажды ночью во внешнем мире что-то слу­
чилось. Там кричали тысячи голосов и трубили звон­
кие трубы. Они звучали всюду — ближе, дальше, 
наверху, внизу, и не было секунды, чтобы замолча­
ли все. Хоть одна да оставалась, 
звала, и ей откликались другие.

Ника — теперь это уже была 
я — слышала переливы трубы, но 
такой простой, естественный воп­
рос: «Что это такое?» — не воз­
никал: чтобы почувствовать ин­
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терес к внешнему миру, нужны были силы, а их сжи­
рала все без остатка температура.

Наутро пришёл худенький, небольшого роста 
человек в очках и сел на стул у кровати. Сказав, как 
его зовут, он протянул мне руку. Я пожала её, но 
имени не запомнила.

— Птицы прилетели, — сказал он радостно. — 
Хорошо, что накануне был сильный ветер и море 
поломало лёд. Вот, слышишь?

Над морем опять запели трубы.
— Это лебеди, — сказал человек в очках. — А 

звук пониже, монотонный — это дикие гуси. А уток, 
наверно, ты сама узнала...

Я думала, что он — знаменитый профессор, о 
котором говорила мама, и стала привычно расстё­
гивать пижаму, ожидая прикосновения холодного 
стетоскопа.

— Нет, нет, — остановил он меня. — Я не со­
бираюсь тебя выслушивать, я не умею. Я тебе луч­
ше расскажу одну историю.

Он застегнул мне пуговицы и натянул одеяло до 
подбородка.

Если б я могла вспомнить, что он рассказывал... 
Эта история наверняка запрятана в клетках мозга, она 
не могла исчезнуть бесследно, так не бывает. Ей нуж­
но так много и так мало, чтобы пробиться ко мне — 
ассоциация, случайное совпадение жеста, звука, све­
та или запаха... Анисового запаха микстуры или горь­

коватого запаха вербы — красные 
ветки с цветущими барашками 
стояли тогда на тумбочке.

Сперва я не могла сосредото­
читься, но было что-то в глухова­
том голосе этого человека, в доб­
рых его глазах за стеклами очков, 
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что захватывало внимание, и вот я смеюсь, я хохочу 
до слёз, я кашляю от смеха. Человек в очках хлопа­
ет меня по спине, мама наливает микстуру. Ложка в 
её руке ходит ходуном от смеха, и микстура расплёс­
кивается.

А дальше так весело, что человек в очках и сам не 
может удержаться от хохота, и мы дружно смеёмся.

— Ты не устала? — спрашивал он.
Я мотала головой в ответ, чтобы не тратить вре­

мени на слова. Потом, прощаясь, он протянул мне 
руку, и я так боялась, что он больше не придёт, что 
осмелилась спросить:

— А вы расскажете ещё?
— Конечно. — Он немного удивился, как буд­

то само собой разумелось, что он меня навестит, и, 
прислушавшись к тревожным крикам птиц, доба­
вил: — Пойду посмотрю на лебедей.

Смех всё разбирал меня, но сил хватало только 
на тихое повизгивание, и, что самое загадочное, мне 
впервые не хотелось лежать..

Много позже я убедилась, что в самые тяжёлые 
моменты жизни, в самых критических ситуациях, 
на помощь приходят вовсе не те, на которых рас­

считываешь, а совсем другие, совершенно неожи­
данные люди, не имеющие к вам никакого отноше­
ния. И мы, взрослые, трезвомыслящие, тут же начи­
наем искать причины этой доброты. Может быть, 
от нас им что-нибудь нужно?

Нет, ничего им не нужно. Вам помогли просто 
так, и их доброта, драгоценный дар, уже принадле­
жит вам. Теперь ваша очередь передать её другим.

Человека в очках звали Константин Георгиевич 
Паустовский.

Когда я выросла и поняла, что сделал для меня 
Паустовский, меня не покидала мысль поблагодарить 
его. Я уже прочла его книги, и он стал моим люби­
мым писателем. Но общих знакомых у нас не было, а 
писать письмо мне казалось глупым. Так эта встреча 
беспечно и расточительно всё откладывалась и от­
кладывалась. Я никогда не думала, что будет поздно...

Так я и не успела его поблагодарить. Но невыс­
казанная, не дошедшая моя признательность Паус­
товскому — навсегда: за книги его, за ту весну, когда 
слишком рано прилетели птицы, и ещё за то, что смех, 
которым он отвоевал меня у болезни, остался во мне.

Я смеюсь.

Юрий КАЛИНИН

САЛАТНЫЙ ТОМИК

ЧТД* еловек я книжный, и на эту тему готов рассуж- 
дать бесконечно. Но тут случай особый...

Обычно под содержанием книги подразумевают 
её текст, ну и иллюстрации, конечно, если они есть. 
К тому можно приплюсовать особенности переплёта 
и даже выходные данные. Последние как-никак фик­
сируют издателя, место и время выпуска, тираж. Од­
нако всем этим содержание книги далеко не исчер­
пывается, если иметь в виду книгу прочитанную.

С особым чувством беру я в руки книгу истрё­
панную, особенно, набранную в старинной орфо­
графии. Помимо шрифта с «ятями» и основатель­
ного полиграфического исполнения, превращающе­
го её не только в источник информации, но и в 
обожаемый предмет культурного обихода, она на­
капливает в себе следы прикосновения сотен, а по­
рой и тысяч читателей. Возникает некая аура ушед­
шего от нас времени. Такая книга несёт в себе ещё 
и волнующую загадку — кто её читал? где? когда? 
и почему? Поэтому рыться в книжных развалах для 
меня не просто удовольствие, я испытываю при этом 
охотничий азарт. Старые книги интересны их вто­
рым содержанием, ни в тексте, ни в оформлении не 
отражённом.

Это требует пояснения.
Книголюбством я «заболел» рано, ещё в далё­

кой Алма-Ате (так тогда писали название города), 
куда в 1945 году моего отца — начальника жармин- 
ской дистанции пути — перевели на должность за­
местителя начальника службы пути Турксиба.

После скудной растительности и свирепых 
зимних буранов Жармы столица Казахстана оше­
ломила меня зеленью карагачей и пирамидальных 
тополей, орошаемых водой говорливых арыков, 
спускавшихся с близких гор Заилийского Ала-Тау, 
и таким разнообразием ароматных и сладчайших 
яблок, что они с той поры для меня лучшие из фрук­
тов. И всё же самое острое впечатление от этого 
города было иного рода.

Я учился в шестом классе 25-й алмаатинской 
школы и уже начал запоем читать книги. Тут мне и 
попался в руки старинный том Александра Дюма 
«Три мушкетёра», выпущенный издательством Сой- 
кина. Книга была увесистая, набранная в старой 
орфографии, но очень истрёпанная — передняя об­
ложка отсутствовала, а нижний правый угол книж­
ного блока был исслюнявлен, загнут и излохмачен.

Я приступил к чтению — и окружающий мир 
поплыл от меня в какую-то неведомую даль. При­
ключения д’Артаньяна и его отважных друзей были 
так увлекательны и так возбуждали меня, что я во 
время чтения вскакивал, лихорадочно метался по 
комнате, жестикулировал и что-то бормотал. Роди­
тели не на шутку обеспокоились, стали ограничи­
вать меня в чтении и даже прятать книгу. Но я её, 
конечно, быстро находил и продолжал читать по 
ночам — с фонариком под одеялом.

Удержать прочитанное в себе было мне не под 
силу. И вот тогда я принялся пересказывать содер­
жание книги моим однокашникам. После уроков мы 
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тайком спускались по чёрной лестнице в подвал, где 
уборщицы хранили швабры и вёдра, садились на 
лестнице, и я, захлёбываясь от восторга, главу за 
главой наговаривал притихшим одноклассникам 
похождения четвёрки мушкетёров, сражавшихся под 
девизом — «Один за всех и все за одного!».

Довольно быстро наши подвальные сборы были 
замечены, в них заподозрили что-то неладное и из 
«педагогических соображений» чёрную лестницу 
посещать нам запретили. Тогда мы перенесли свои 
собрания в квартиры — по очереди. И тут кто-то из 
родителей, снисходительный к нашему увлечению, 
подсказал, что у «Трёх мушкетёров» есть ещё и про­
должение, и вообще, что Дюма таких книг написал 
великое множество...

Ууу!.. Цель моей жизни была определена — 
достать и прочитать всё, что вышло из-под пера это­
го восхитительного писателя!

Тогда же мне захотелось отремонтировать прочи­
танную книгу. Не мог я видеть её такой истрёпанной!

Я отделил книжный блок от остатков обложки, 
разгладил горячим утюжком каждую страницу, на­
ново прошил распавшиеся тетради, вставил новый 
форзац, подклеив к нему и корешку другую картон­
ную обложку, всё это зажал струбцинками между 
толстых фанерок и оставил в таком виде на ночь. 
Утром, когда клей высох, я по жёсткой металличес­
кой линейке обрезал края книги острейшим сапож­
ным ножом и обклеил обложки пёстрой плотной 
бумагой. Всё это придавил стопкой книг и едва дож­
дался следующего утра...

Изумлённый отец моего одноклассника, которо­
му я вернул неузнаваемую книгу, работу мою похва­
лил, а узнав, что у меня есть мечта прочесть все кни­
ги Дюма, обещал поискать их у своих знакомых.

И этих книг, изданных Сойкиным, в Алма-Ате 
оказалось много. Думаю, что всё его собрание со­
чинений. Тогда это мне казалось удивительным, но 
теперь я понимаю, как они осели в далёком средне­
азиатском городе.

Город был построен ещё россиянами на базе 
казахского поселения Алматы и стал носить имя 
Верный, будучи центром Семиреченской области и 
Семиреченского казачества. Произошло это в 1867 
году, а при советской власти его переименовали в 
Алма-Ату (Отец яблок), и в 1929 году он стал сто­
лицей Казахстана.

В царские времена в его гарнизоне служило 
много офицеров и генералов. Проживали они тут, 
естественно, с семьями, для которых книги служи­
ли почти единственным развлечением. К тому же за 
отдалённостью в город Верный стали ссылать по­
литических осуждённых, что продолжилось и при 
советской власти. К примеру, сюда был сослан даже 
Л.Д.Троцкий. А ссыльные во все времена были 
людьми до книг жадными и везли их с собой, сколь­
ко могли, да и присылали им из России много.

Кроме того, во время Великой Отечественной 
войны в Алма-Ату было эвакуировано немало твор­
ческой интеллигенции из оккупированных немца­
ми областей, из Москвы и Ленинграда. А уж эта ка­

тегория наших сограждан жить без домашних книж­
ных собраний не могла.

«Королева Марго», «Графиня Монсоро», «Анж 
Питу», «Чёрный тюльпан»... Это обилие произве­
дений Дюма обрушилось на меня водопадом. Я их 
моментально прочитывал, а затем с удовольстви­
ем ремонтировал. «Двадцать лет спустя» попала 
мне в руки позже других — сильно потрёпанная, 
но зато с закладкой в виде почтовой дореволюци­
онной открытки с фотографией Фёдора Иванови­
ча Шаляпина.

Тут следует сказать, что в конце войны и сразу 
после неё в СССР возникло некоторое потепление 
по отношению к эмиграции. В страну вернулся пе­
вец Вертинский, крутились пластинки Лещенко, по 
радио стал звучать голос Шаляпина, исполнение 
которым куплетов Мефистофеля я прямо-таки обо­
жал. Но фотографию самого исполнителя увидел 
впервые.

Молодецкий, артистичный, уверенный в себе, 
породистый россиянин в итальянской шляпе сидел 
вполоборота и смотрел на меня весело и дерзко — 
красивый, не уронивший достоинства артист!

Я так увлёкся рассматриванием фотографии, что 
не сразу обратил внимание — на обороте её была 
приписка:

А это уже Федька-Зазнайка. Парень 
всё же ничего, душевный. Имеет двое 
детей. Вере не показывай, прячь.

Написано было чёрными, но уже кое-где поры­
жевшими чернилами, округлым с наклоном чуть в 
обратную сторону почерком, с «ятями», но я, уже 
приспособившийся к старой орфографии, разобрал 
его без труда. И остро понял, что держу в руках, хоть 
и крохотную, но драгоценную строчку истории куль­
туры моего отечества — ясно было, что это написа­
но близким Шаляпину человеком. Но кем, я тогда и 
предполагать не мог.

Конечно, я вернул бы открытку хозяину книги. 
Если бы он о ней спросил. Но он не спросил...

Впоследствии я узнал, кто был автором той при­
писки, — сравнил почерка писавшего её и Максима 
Горького. Думаю, что не ошибся. Правда, кому ад­
ресовалось письмо с вложенной открыткой и кто 
такая Вера, ещё не знаю.

Открытка много лет пролежала у меня в одной 
из книг домашней библиотеки, но несколько пере­
ездов, суматошная жизнь по командировкам, а глав­
ное, безропотный отклик на просьбы приятелей 
моих и моих детей — дать почитать ту или иную 
книгу — сделали своё: открытка испарилась. И по­
делом, вещи как приходят, так и уходят:..

И вот, после той — горчайшей для меня — поте­
ри потребность листать старые книги и возникла. И 
постепенно у подержанных книг стало для меня по­
являться их второе — читательское — содержание.

Кто из приобретавших у букинистов книги не 
сталкивался с надписями на обороте обложки типа: 
«Вовику от бабушки в день рождения», «Анюте с 
любовью», «Ветерану Ораниенбаумского плацдарма 
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от 10 “а” класса», «Валерий Никитич, так держать! 
60 ещё не возраст!». Словом, в духе знаменитого 
«Киса и Ося тут были!». Смею заметить (исходя из 
своего опыта), что подобные «дарственные» появи­
лись после введения в советской России новой ор­
фографии и особенно после провозглашения лозун­
га — «Книга — лучший подарок!». При старой 
орфографии дарственные надписи в книгах счита­
лись исключительной привилегией их авторов...

Но всё же больше всего о читателях говорили 
случайные книжные закладки — первое, что попа­
далось под руки. О безразличных к книге — загну­
тые уголки страниц; об относящихся к книге береж­
но — обёртки от конфет: книгой была увлечена 
женщина; тонкая расчёска — читал мужчина, рас­
сеянно ухаживающий за своей причёской или боро­
дой; соломинки или листок подорожника — книгу 
читали на природе, листок отрывного календаря — 
книгу читала домохозяйка на кухне, карта из играль­
ной колоды — книга побывала на пляже...

Однако чаще всего в виде закладок попадались 
почтовые открытки, как правило, поздравительные — 
с Новым годом, с днём Победы, с 8 марта, ну, и с 
днями рождения, конечно, — не особо сберегаемые.

Так вот, когда в новой России наступило лихое 
время для библиотек (оно и сегодня продолжается), 
они вынуждены были искать пути для своего выжи­
вания — пополнения фондов прежде всего.

Наша ломоносовская районная и городская биб­
лиотека обратилась к согражданам с призывом без­
возмездно сносить в неё лишние книги из домаш­
них библиотек. И граждане понесли их горами! 
Библиотекари поступили мудро — часть недостаю­
щих у них книг они отправили в фонды, а осталь­
ные пустили на продажу по символической цене — 
один рубль за штуку. И теперь недели не проходит, 
чтобы я в тех развалах не порылся.

Вот тут-то я окончательно и проникся сознанием 
того, что писатель — категория только посмертная. 
Сколько книг прижизненных «классиков» советско­
го периода лежат в этом развале невостребованные 
годами! И как же я радовался тому, что среди них не 
оказывалось книг моего любимого Паустовского...

Но совсем недавно меня ожгло обидой. В раз­
вале я увидел корешок книги, на котором значи­
лось — «К. Паустовский. Маленькие повести» (из­
дательство «Карелия», Петрозаводск, 1978 год, доп. 
тираж 50000 (!) экземпляров).

Книга была новёхонькой. Похоже, что простоя­
ла она на полке, зажатая соседними, нечитанной. 
Салатный переплёт не выцвел, книжный блок ни­
чуть не деформировался. Не листая, я вынул её из 
развала, заплатил рубль, решив, что подарю её кому- 
нибудь из знакомых.

Дома, прежде чем поставить книгу на полку ря­
дом с восьмитомным собранием сочинений Паустов­
ского, я всё же её листанул. И тут из неё выпали сра­
зу две закладки — верный признак, что книгу читали.

Первой упала к моим ногам сложенная вчет­
веро, потёртая на сгибах блокнотная страничка 

с карандашной записью начала какого-то стихот­
ворения:

Сникло на миг море у ног.
Чайка летит над водой голубой. 
После тревог, после дорог 
Мне хорошо рядом с тобой...

Почерк крупный, твёрдый — не женский. Чи­
татель Паустовского явно неравнодушен к морю, 
стихам и женщине. Это меня не удивило, а только 
обрадовало — настоящий читатель Паустовского.

Второй выпала открытка с видом на море, с чай­
ками и далёкими парусами яхт. На обороте письмо, 
адресованное «Ея Высокородию Эмилии Павловне 
Афанасьевой, г.Белозёрск, Новгородской губ.» 
(Ныне Вологодской области). Письмо было написа­
но в старой орфографии:

«Дорогая бабушка, как ты поживаешь? Вчера 
был у папы, и он мне сказал, что ему обещали ко­
мандировку в Кириллов на прежнее место, только 
теперь уже от военного ведомства. Было бы хоро­
шо, если это устроилось. Я готовлюсь к экзамену, 
который будет в конце апреля или начале мая. По­
лучил письмо от Миши и Любы. Миша не пишет, 
когда у него кончаются занятия. Здоровы ли мама и 
(Наташа)? Крепко тебя целую. Твой... Петроград 14 
апреля 15г.»

Идёт Первая мировая война, женщины подаль­
ше в провинции, мужчины в столице, но письмо 
спокойное — никаких беспорядков, молодые люди 
учатся, старшее поколение служит, ездит в коман­
дировки. Радость сына за отца понятна: от Кирил­
лова, куда он ждёт командировку, до Белозёрска ка­
ких-то тридцать километров. Для родственников — 
не расстояние. И, между прочим, оба эти города ле­
жат в Прионежье, о котором в томике Паустовского, 
хоть и вскользь, но повествуется — «Озёрный 
фронт». Может быть, кто-то из читавших искал в 
ней что-то о прошлом своей семьи?..

А то, что экземпляр маленьких повестей так 
хорошо сохранился, говорит только о том, что пол­
ки, где стоял салатный томик, были, скорее всего, 
застеклённые и крепко набиты книгами.

И теперь, когда я слышу высокопарные разгла­
гольствования о том, что век книги сходит на нет, её, 
дескать, повсеместно вытеснит интернет, я с сомне­
нием качаю головой и с надеждой поглядываю на ещё 
до конца мною не разгаданный томик Паустовского...

Книга на экране — всего лишь голый текст, ис­
ключительно жёсткий информационный источник. 
Читатель в нём никак не обозначается, его присут­
ствие не накапливается. Компьютерный эрзац кни­
ги никому не преподнесёшь и не напишешь на нём 
дарственное слово, а между страницами не оставишь 
подвернувшуюся под руку закладку. Книга утратит 
тепло человеческих рук и не сможет достигнуть пре­
дела мудрой старости. Она перестанет нести в себе 
ауру берестяных грамот.

Тогда-то она, вечно молодая, законсервирован­
ная в своей неизменности на экране, и умрёт.

г.Ломоносов (Оратенбаумъ)
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ
СТРАНИЦЫ

Андрей НИТЧЕНКО

МНЕ НРАВИТСЯ
СТИХОВ ПОРУКА КРУГОВАЯ...
КАЛЕНДАРЬ

И стал мне понятен земной календарь. 
Матфея открыл — и повеял февраль.
И я снегопасов увидел тогда, 
они с высоты пригоняли стада.

Светящийся Марк открывается: март. 
И мокрые кровли, и с них — каплепад! 
И малые птицы, не веря копью, 
от Марта Евангелье медленно пьют.

А после — лучи, лукоморие, луг, 
оставшийся снег по овражкам растает. 
Посмотрит Лука непоспешно вокруг, 
и тонкими стрелками лук прорастает.

Но тянется горечь осенних костров, 
сиянье растёт и взрослеет туман: 
с горящей земли отнимая покров, 
последним идёт Иоанн.

ПАМЯТИ Ю.Ц.
Во всём разлитое, таинственное Зло —
В цветах, в источнике прозрачном, как стекло, 
И в радужных лучах, и в самом небе Рима.

Ф. Тютчев
Неостановимо — 
много лет назад — 
некто шёл по Риму, 
торопясь в сенат.

«Не ходи», — сказали, — 
«Избежишь беды».
Лёгкие сандали, 
хищные черты.

Нет бы задержаться, 
замереть — а вдруг 
больше не удастся 
посмотреть вокруг?

Подивиться свету, 
помянуть дела...
В небе, Цезарь, нету 
никакого зла.

Ни в луче, ни в древе, 
ни в свече цветка, 
в человечьи двери 
не войдёшь пока.

Цезарь, погоди ты!
Цезарь, не спеши: 
мартовские иды 
дивно хороши...

* * *
Вот дом, вот день, вот дождь, вот свет — 
весь мир предметов и примет.
Ты видишь всё, но ты привык — 
спокоен пульс, остёр язык.
И только слова глубина 
ещё не одушевлена.

А А П • Молодой поэт Андрей Нитченко живёт в 
| Сыктывкаре. Публиковался в местных 
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зете» и различных журналах, в сборнике «Новые пи­
сатели России». Лауреат и дипломант Международ­
ного конкурса им. Максимилиана Волошина (2004), 
премии фонда памяти Ильи Тюрина (2004). В том же 
году попал в длинный список премии «Дебют». Автор 
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И отчуждения прибой 
меж существами и тобой.

Но вдруг — как ливень с высоты — 
откуда ты? Откуда ты? 
Откуда это существо, 
дороже всех, нужней всего? 
И ты внезапно ощутишь 
такую дрожь, такую тишь. 
И с изумлением поймёшь: 
Вот дом. 
Вот день. 
Вот свет. Вот дождь.

* * *
Смерть — это как в детстве 

отъезд из деревни
С выгоном, садом, школой за поворотом, 
Белым колодцем — не пил воды ледянее — 
Чёрной смородиной, ковкой тропинкой

за огородом.

Так всё обжито, так приросло за лето, 
И не представить, как без тебя здесь могут 
Лаять собаки, дождь — идти, на дорогу 
Бегать приятель с ободранными коленками.

Как без тебя облака отразятся эти 
В окнах веранды. Яблоки под часами... 
Нет же, неправда, ещё никуда не едем! 
Ветер в окошко. Церковка исчезает.

* * *
Мне нравится стихов порука круговая — 
причин, деталей, рифм внимательная связь. 
Ступают не спеша, текут не торопясь, 
а проза и бегом никак не поспевает.
Как молвил дурачок: «Ты опрокинь глаза, 
ты опрокинь глаза, чтоб внутрь они смотрели», — 
там не дробится мир — на лица, голоса. 
Пусть раскачнёт гроза огромные качели! 
Небесная вода ударилась в бега!
И гром колол дрова над улицей пустою. 
Я шёл, но не один — меня оберегал 
Блаженный гул, покой за всё пережитое.
.. .Я шёл как проклятый — да стопы в кровь истёр — 
пустынею листа, предсказывавшей чудо.
Смотрю — издалека селение растёт, 
и окна светятся — и музыка оттуда.

* * *
Вальс поливальных машин, поливальных машин, 
вальс на рассвете, отбитые стёклами блики, 
на перекрёстке-кольце ни души, ни души, 
Гул вавилонского облака дробноязыкий — 
контур червлёный растёт, раздвигая дома, 
мудро клубится, горит, оседает и дышит. 
То ассирийская шапка, то башня Тамар. 
Кто первозданности учит, сияние пишет?
В воздух распахнута площадь и нет голосов, 
Это конверт, где нечитаным время лежало. 
Не отдыхая ползёт черепашка часов. 
Пересыпается ночь в табакерке вокзала. 
Жизнь пробегает глазами остаток земной: 
те же слагаемые — но сумма иная.
Тихо зернится листва. Слепой пятернёй 
ветер ощупал лицо моё, запоминая.

* * *
И я предавал, и я смеялся, Тебя по ланитам бил!
Но всё, что однажды происходило, не кончится никогда. 
И нет непричастных—любой остался, чем от начала был. 
И вечно копьё прободает рёбра, и вечно течёт вода. 
И вечно Пилат умывает руки и спрашивает у нас: 
«Кого отпущу вам?»—И наши глотки не отвечают врозь. 
За каждого Он принимает муку, и длится она—сейчас, 
и каждый в Пречистую Эту Руку—своими—вбивает гвоздь. 
И вечно приходим, не веря в чудо, увидеть открытый склеп, 
и вечно звезда озаряет сад, касаясь Его чела.
«Не я ли?—спрашивает Иуда. — Нея ли?» — и крошит хлеб. 
И место своё оставляет свободным, вставая из-за стола.

* * *
Листва глядится в зеркало травы.
На Радон и цу выпал в этот год 
день моего рождения. Живым 
коснуться мёртвых: лёгок переход.

Но нужно так движение начать, 
чтоб сразу повести с собой простор.
Кого имею право поминать?
Кто так бесплотен — не позвать за стол?

С кем праздновать и плакать мне о ком? 
Живых и мёртвых мне не разделить.
Того гляди — протянет сквозняком, 
но встать нельзя — и двери не закрыть.

Ты гласные не знаешь, плоть моя, 
клеймо на голос мой, но ты учи, 
Смотри — витраж земного бытия, 
и сквозь него — окрепшие лучи.

Нам каждую секунду слышен стук, 
но мы боимся вымолвить: да, да...
Открыть окно. Ещё один ненастный день потух. 
И ночь при свете ветра и дождя.

* * *
Зимой ты поневоле метафизик: 
стеснённость плоти холодом и тьмой. 
Космическая ночь и круг от лампы. 
Скреби, черкай. Что от тебя зависит? 
Деревья держат небо над собой, 
как страшно исхудавшие атланты.

Приснилась одноклассница, с которой 
мы наяву не виделись пять лет, 
и ничего не знали друг о друге.
Иду по освещённым коридорам — 
и вдруг она. Но потемневший цвет 
её лица, опущенные руки

в набухших жилках, утомлённость черт...
Я этого запомнить не успел.
Не может быть, чтобы в обход разлуки 
уничтожала память свой пробел — 
себе самой на ужас и в ущерб!

Открыл глаза и медленно ослеп.

И что-нибудь боюсь добавить — вроде: 
свиданье душ, невидимая связь...
На ящик за окном накрошен хлеб.
Клюёт синица. Я пишу напротив. 
Чтоб не спугнуть — почти не шевелясь.
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* * *
Помнишь девочку? Ту, что кольцо 
На площадке — играли в футбол — 
Обронила? Десяток мальцов 
Ворошили листву. Не нашёл

Ни один из нас. Может и там 
Ничего не терялось тогда, 
Но и всё же — работа ногам,
Пища зренью... Пришли холода,

Пал снежок, и никто не узнал, 
Было что-нибудь, или она 
Спохватилась не там. Подобрал 
Кто-то после? Никто. Тишина.

Мы ли Бога забыли? Да нет.
Мы всю жизнь проискали Его, 
Как колечко в листве, как предмет, 
В мире спрятанный лучше всего:

Близко, Господи мой, горячо? 
Как найти — не открыл, не сказал. 
И невидимый — был за плечом. 
И не найденный нами — спасал.

Наталья ОРЛОВА

В ГЛУБОКОЙ ЛАДОНИ ОКНА

СЛОВА

Голубем — вверх из-за пазухи, 
Ножичком — из рукава,
Верной водою — средь засухи,
С скверной бедою — да в запуски
С нами пребудут слова.
Льнут, обнимают — куражатся, 
Вдруг — разбегаются вскачь, 
Месяцем в тучах — покажутся, 
Глядь, узелочком завяжутся, 
Кренделем — свеж, да горяч!
Любят жалеть — да охаживать, 
Ставить, укравши, печать,
Милое — гнать, выпроваживать, 
Дикое — холить, приваживать, 
да за своё выдавать.

Брать — как родное — не вынянчив, 
Править своё — от души,
То же, такое ж — да иначе,
Выкрав, в суме переимчивой 
Встряхивать — ах, хороши!
Милость ли, злоба ли царская — 
Парусом — наискосок,
Честное слово немецкое,
Круглое слово татарское — 
Ляжет монетой в песок.

* * *
Глоток голубого наркоза
В глубокой ладони окна —
И вот уже русская проза —
Как «Повесть...», как «Слово...» видна.

Сама одолеет хворобу —
Спасёт от сумы и тюрьмы,
Она — не годится на пробу, 
Она — это вечные мы.

Смешно ей гордиться-рядиться
В обноски чужого тряпья,
Она — воскресает, как птица 
И вылепит нас из себя.

Такую ли силу приручишь,
В кулак — неземное — зажав? 
Её не возьмёшь, не научишь, 
Святой не изменишь устав.

А что за судьба и дорога
И есть ли она у Руси — 
Спроси у народа и Бога.
Себе ничего не проси.

МЫ

Украинская выпечка
За здорово живёшь,
И картошка из Липецка,
И родимая рожь.

Честность Пушкина, Пущина, 
«Хай живе!» и «Салям!» — 
Сколько силы отпущено 
Небесам и полям. 

Панибратской окрошкою
Были мы под пятой,
Нас сложили гармошкою,
Напоили бедой,

Дали воли с расправою, 
С трёх сторон подожгли, 
Обманули державою 
И бесславно ушли.

А над крышами, песнями
Зачастил Часослов,
Отзывается Преснями
Говорочек лесов,

Крестит снежною пажитью, 
Разлетается в дым, 
Всё, что прожито, нажито, 
Разом стало чужим, —

Вдруг возьмёт да аукнется,
Раздавая слова, —
Всенародная супница — 
Родовая Москва.

Наталья Орлова окончила Литературный 
институт имени Горького. Стихи публико­
вались в журналах «Знамя», «Новый мир»

^и других. Живёт в Москве.
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* * *
Какие отзвучали речи, 
Словес непроходимый лес, 
«Начало было так далече, 
Так робок первый интерес».

И дело гибельного марта 
Кровавой кашей проросло, 
Январская ложится карта 
Пятном на пятое число.

Столетье сгинуло, как свиток, 
И целый мир — пошёл на слом, 
И целый мир — сплошной убыток — 
Пустым ложится рукавом, 

Помимо прочего и кроме 
Всего, что называем «дым», 
Как окунь травленый в затоне, 
Как труп невынесенный в доме, 
Уже не может быть родным.

* * *
Разбежалась ширь. 
Колыма. Сибирь.
Беломор и Караганда. 
Жжётся острый луч 
Из Отцовских туч.
Отражается от Креста.

Ждёт Вселенский свет 
Вековых побед, 
Рассыпается пыль гвоздей, 
А от слабых слов — 
От простых даров — 
Миллиарды новых людей.

Разнесла молва
По земле слова, 
Отправляются вдаль века, 
Верит дом и дым 
Чудесам Твоим,
Плащаницей лежат снега.

.. .И один бандит, и другой бандит 
Принимают Голгофу свою, 
И сказал тому, кто рядом прибит: 
«Нынче будешь со мной в раю».

ГОГОЛЬ
Гоголь считал, что Пушкин — это русский 
человек, каким он явится через 200 лет.

Гоголь, Гоголь — в невиданной силе, 
Как слова-то твои хороши, 
Не лежится скитальцу в могиле, 
На Руси о тебе не забыли — 
Хоть садись и с налуры пиши.

Закружились «шинели», «портреты» 
По околицам «Города Ю>, 
Так и валят пакеты, секреты, 
Хлестаковы... Ах, батюшки светы, 
Не берёт их ни убыль, ни тлен.

Чудо-Тройка! Народы — заране 
Постараниваются, глядят...
Что звенит? Не струна ли в тумане? 
Не Копейкин ли свищет в бурьяне?
Не чеченский ли рвется снаряд?

Поднимайся и словом побалуй, 
Расскажи, чем откроется век. 
Он горит — твой проект небывалый —

Вот пришёл, но не Пушкин, пожалуй, 
А неведомый нам человек.

* * *
«Сколько псарей, сколько скотников», — 
Думаешь, — «Быть по сему».
Много у Бога работников
В светлом хозяйском дому. 

Стадо мычит многогрешное, 
Топчется в тёплом хлеву. 
Ноченька стынет кромешная. 
Прячутся волки во рву.

Светится звёздная просека, 
Детский потерянный рай. 
Песнь вековая разносится, 
Пухнет зари каравай,

Тычется небо сохатое
В люльку с малюткой-Землёй, 
Эй, с похоронной лопатою! 
Брось это дело, не рой!

МОСКВА

Раздебелая столица 
Прислала свои века, 
Словно бойкая девица, 
Что ни дарят — всё сгодится, 
Подойдёт наверняка.

И среди житья и давки 
Рвётся старое трико, 
Рынки, выставки, прилавки, 
Билдинги, автозаправки 
Разбежались широко.

И везут, везут в столицу 
Кирпичи и калачи, 
Фаберже и черепицу, 
Километры толку, ситцу, 
Сладкий обморок с бахчи.

Прут богатые проспекты 
С разухабистых холмов, 
Шлют прожекты и проекты, 
Рвутся улиц километры 
С новой выделкой домов.

Каково тебя качает 
Человеческий прибой, 
Он судьбы своей не знает, 
Тот — взлетает, тот — нищает, 
Тот — шутя переиграет 
Всех обласканных судьбой.

А Москва — растёт и тает, 
Как в заварке сахарок, 
Всю себя перелистает, 
Пропадает между строк, 
И песочек подмывает 
Южно-русский говорок.

СТУДЕНО
Снегопад января-февраля 
Забивает подъезды и строчки, 
Нет ни лампочки, ни фитиля, 
Спят строения поодиночке,

И леса забредают до плеч, 
Запахнувшись в дремотные полы,
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И покоится девица-речь,
В пышном саване спрятав глаголы, 

И какой-то свистящий бубнёж 
С шепоточком куделистой крыши, 
Поспешишь — ив мешок наберёшь 
Говорок ошалелых порош 
И потом — на ладони отдышишь.

Будто кто-то читает Коран,
И сама-то — с утра непогодишь, 
Ворожит пугачёвский буран, 
И крепчает Зима, как Роман, 
И в него по сугробам уходишь.

ПРИШЛО
Подтаяли овраги, 
Просели берега, 
Река — избытка влаги

Не чувствует пока, 
Ещё она не помнит, 
Что минул целый год, 
Но — где-нибудь в Коломне 
Плечами поведёт,

Очнётся в стылой яме,
Толкнётся и пойдёт, — 
Ворочая шарами, 
Откусывая лёд, 

И двинется, и грохнет 
В предместья — кулаком, 
И — за морями — охнет 
Новорождённый гром,

И мартовское солнце
Взлетит огнём шутих.. 
И новый Кай вернётся 
На саночках своих.

Иван КУЗНЕЦОВ

Я НЕ ПРОШУ
У ВЕЧНОСТИ ВЗАЙМЫ...

ПОДМОСКОВНЫЙ
ЗИМНИЙ ДЕНЬ

Ты вернулся сюда, так глотай же скорей...
О.Мандельштам

Не спеши дышать морозным воздухом 
Чёрно-белой северной зимы —
Серые пологие холмы
Мягкой тенью горизонта с облаком
Не разъединяются. Шумы,

Не родившись, затихают в войлоке 
Предвечерней мягкой тишины.
За спиною, из лесной стены
Нас толкают две лыжни, проложенных 
Нашей жизнью. Чистой белизны

Перед нами лист лежит разложенный, 
Ожидая, что предпримем мы.
Постоим немножечко. Сравним
То, что делать было нам положено
С тем, что мы бездумно совершим,
Нужное сменяв на невозможное, 
Следуя велению души.
Нет назад пути. Запорошил
То, что мы прошли, неосторожный 
Новый снег. Как будто предложил

Поискать дороги неисхоженной
Посреди поднадоевших троп
С тупиковым окончаньем «Стоп»,
Каждому созданию положенным 
Ласковой рукою смерти в гроб.
Так постой немного, завороженный 
Простотою северных полей.
Мы пойдём дорогою своей —
Может, мы найдём ее, нехоженую,
Без таблички роковой на ней.

* * *
Брошу в ветхий узелок память тела: 
Фотографию, письмо, ключ от дома,
И уеду далеко: ты хотела,
Чтоб мы не были с тобою знакомы.

Побреду прямой нездешней дорогой, 
А устану — отдохнуть не придётся, 
Обобью я об асфальт босы ноги, 
Из бапованой души кровь прольётся.

Отчего ты прогнала, раз любила, 
Отчего грозишь клюкою острожной... 
Приложи ты мне к изножью могилы 
Исцеляющий лесной подорожник.

* * *
Я не прошу у вечности взаймы 
И сторонюсь очерченного круга.
Я б одолжил у прошлого, но мы 
Пока что не представлены друг другу.

* * *
Всплакнула речка, вздрогнул лес — 
И тень упала молодая.
Как верный пёс, сопровождая 
Немилосердный взгляд небес.

Какая скучная стезя — 
Поверка действия итогом!
А смысла жизни — эпилогом
И эпитафией. Нельзя

Иван Кузнецов по профессии физик. Жи­
вёт в США.
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Измерить метром бесконечность, 
А взглядом — почему бы нет? 
Что там виднеется в окне — 
Дом? Улица?.. Похоже, вечность?
Среди возможных перспектив 
Одна меня околдовала: 
Поверить прелестью финала 
Очарование пути.

* * *
За холмом пропадает дорога 
В тёмной сепии дальнего бора, 
Потерпи, осталось немного 
Расставаний да разговоров.

Затеряемся в тихой чаще, 
Заживём в забытой берлоге. 
Растворяется след вчерашний 
На омытой дождём дороге.

* * *
Буду бродить, подбирая — цугом — разбросанные острова, 
Тёплые пятна жимолости на мокром речном асфальте, 
Милая, я потерял тебя и теряю себя в азарте: 
Темноту крылом выколачивая, роняя слова, 
Улетает сова, небо перекрестив: — Не забыв... а 
Рядом стонет, тонет комочек аленький .. .айте .. .айте. 
Время пробует тебя на разрыв,
Нервы — буквы, взгляды — правила этой игры, 
Истекает сердце, вкусив надрыв
Ружья, стреляющего в последнем акте 
Нашей общей судьбы,
Пойманной на неверном такте.

КОМПОЗИТОР ВЕТРА

Кладовщик сомнений, 
Композитор ветра, 
Верно ли, что утром 
Иней тронет астры? 
Вычернит сначала 
Очертанья ночи 
На траве пожухлой 
Мелкими мазками 
Певческой палитры:

Ржавыми на рдяном 
Оперенье клёна, 
Палевою кистью 
Тронет кудри бука, 
Охрою — дубраву, 
Киноварью — профиль, 
В каплях винограда, 
Старого обрыва, 
Там, у края взгляда, 
На границе вида, 
На излёте слова, 
На пороге быта...

* * *
Распахана целина, 
Разбиты ворота Рима. 
Слово — неповторимо, 
И это — моя вина.

Строятся города, 
Равняясь на середину. 
Былое — непобедимо, 
И это — моя беда.

Беснуется голытьба, 
Пуля проходит мимо. 
Будущее — ранимо, 
И это — моя судьба.

ДОМ

Русокосый портрет на стеклянном холсте. 
За вьюном палисада — отрез косогора.
На оконном кресте и могильном кресте 
Вертикалью — тоска, перекладиной — горе.
Обними меня, Русь, словно жертву — палач, 
Подведи, балагуря, к чужому порогу.
На прощанье июльской грозою проплачь 
Колеи подмосковной грибную дорогу.

И окно занавесь. И плиту затуши. 
Огород наш отдай лебеде да репею. 
Иногда мне короткие письма пиши. 
Я уже не приеду. Уже не успею.

Филипп ДЗЯДКО

ВСЕ ПРОСТО
ВСЕ ПРОСТО 1 

Ты всё придумал 
и закончил сам 
сквозь ветки смотришь 
между тем 
на кухне зашумел 
Девятый вал

е Филипп Дзядко окончил историко-филоло­
гический факультет РГГУ. В настоящее вре-

• мя работает литературным обозревателем 
^на радио «Культура». __________ _______________

ВСЕ ПРОСТО 2
И вот на ниточке висишь 
кругами ходит незнакомый мыш 
бегут по улице смешные акробаты 
ты радуешься им 
они — тебе
и все друг другу рады 
Ты смотришь.
телефон прикинулся улыбкой 
А ты в ответ 
билет пробитый комкая 
сгибаешь спину, превращаешься в улитку 
и эти стенки ломкие
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не отражают звука — 
улыбки не звонят, такая штука

ВСЕ ПРОСТО 3 
Все просто друг Горацио 
непросто только это, то и то. 
а всё что остальное — что не то, 
то просто. Если это не про то 
прости, про что-то 
я хотел тебе сказать, 
но мне так нравится 
то то, то это потихоньку 
и понарошку забывать

ВСЕ ПРОСТО 4
Бутылки, гравий, желтая трава 
два волоска, армянская халва 
шум двух трамваев, трех старушек разговор, 
витрина теплая и стрекозиный хор 
еще немного трав и листьев для тепла, 
для холода — щепотка чёрного песка.
Здесь кажется она и умерла

ВСЕ ПРОСТО 5
Возьми немного буквы у 
затем подай мне звонкий-звонкий-звонкий звук, 
купи немного стужи, заверни 
её в шипящие листки.
Всё положи на столик у плиты 
и уходи, клади и уходи

ВСЕ ПРОСТО 6
Так люди учатся считать: 
сперва забудут цифру пять

и вместо цифры пять поставят 
цифру шесть
и не хотят исправиться
«Ну вот опять. Зато лет через пять...» 
а что же будет?
Забудут нас и будут вспоминать

ВСЕ ПРОСТО 7
Так люди учатся стареть. 
Как люди учатся стареть? 
не знаю, я не учусь стареть. 
Хочу попробовать не умереть

ВСЕ ПРОСТО 8
Попробуй окунуть ладонь
в тарелку с супом.
Но так, чтобы не замочить манжет, 
не получается?
вот-вот, мне кажется, 
что ритма в жизни нет

ВСЕ ПРОСТО 9
Ну вот беда ты и ко мне пришла 
пора купить мне шляпу из стекла 
и будут все с меня ее снимать 
а я потупив взгляд обратно надевать 
тайком ее поглажу 
перо бумажное прилажу 
И если вдруг заснуть придется 
увижу сны, как на осколки бьётся

ВСЕ ПРОСТО 10
А эту рыбу я в ванную припрячу 
пускай там плещется — 
я не могу иначе

Александр КОЛЕСНИКОВ

ТЕБЯ ПОГЛОЩАЕТ 
ПРОСТРАНСТВО...

РОССИЯ

Я шёл со станции деревней,
И, вспыхнув вдруг до самых пят, 
Шумели мне твои деревья, 
Замыслив первый листопад.

Вдыхая воздух горьковатый, 
Я боль сиротства испытал, 
Когда как будто виноватой 
Тебя я в поле увидал.

Немного блекнущего света 
Да ёжик скошенных стеблей.
Зачем уходит бабье лето 
И не становится теплей?

Но без царапающей злости 
Трясутся бурые кусты.
Мы постояли на погосте, 
Безмолвно глядя на кресты.

Терялась даль в лесах пустынных... 
Ты обернулась и ушла,
И стебелёк в губах невинных
С собой на память унесла.

А после — в храме над дорогой, 
Где воздух вечно голубой, 
Увидел я Твой образ строгий
И две свечи перед Тобой.

* * *
Очаровательные дни.
В них как бы прелесть остановки, 
Порывы птичьей болтовни;
Бельё под солнцем на верёвке.

А А П • Александр Колесников, врач по профессии, Л/11 I прожил короткую жизнь (1960-1993). Автор 
■ < • поэтического сборника «Избранное».
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Приятель, птаха, воробей!
Ну что бы нам взлететь повыше...
Но ты в ответ, не оробев, 
Всерьёз молчишь и храбро дышишь.

А там — смотри: уже глядит 
Пустое небо на дорогу, 
И зимних скверов славен вид 
И безопасен, слава Богу.

Что мир! Пожить и посвистеть, 
Чирикнув громко напоследок;
И примет отпертая клеть 
Других соседов и соседок.

* * *
Август расплавился точно кусок рафинада— 
Лишь помидоры, да пива сверкает стекло. 
Жизнь обмелела, осталась пустая бравада.
Тающий август — куда нас с тобой занесло?

Юность закончилась, зрелость никак не даётся. 
Ум обезмыслел, и страшен ему обиход.
Битва с собой бесконечна— но кто-то сдаётся: 
Меч затупился, коня не заставишь в поход.

Август лиловый невнятную речь тараторит, 
Дни как собаки за мной мельтешат по пятам.
Где твой приют? Где твой голос, единственный в хоре? 
Где же твой друг — покоривший моря капитан?

Странно. Печально. Неужто конец донкихотству? 
Мельницы крылья обиты железом давно.
Время скользит, приближаясь как будто к сиротству 
И одиночеству, где бесполезно вино.

Ты, бормотун! Всё имеешь — ничем не доволен! 
Август торопится — или забыл, почему? 
Преображенье Господне тебя исцелит — если болен. 
Только иди! Торопись прикоснуться к Нему!

* * *
Тебя поглощает пространство 
И холод. Ослепшие тучи. 
Деревья получат убранство, 
Кто нищ — ничего не получит.

Прохожего плащ заливает 
Дождём. Он уходит от ветра.
Пусть губы тебя называют 
По имени — но безответно.

Ты, может, в конце переулка 
Взмахнёшь неожиданным взглядом. 
Кому? В доме осени гулко 
И пусто, и будет ли рядом

Попутчик? Прости. Я невесел.
Ни песен, ни денег — вот странность. 
Гранит бытия перевесил 
Наивной любви деревянность.

Сезон миновал. Постояльца 
На выход настойчиво просят. 
Целую холодные пальцы 
Твои, опрокинувшись в осень.

И руки твои отпуская,
Я тщетно пытаюсь вцепиться
В пустое пространство. Пустая 
Душа невесома как птица.

Проза
Андрей ГАЛЬЦЕВ

РЮММ
ф Андрей Гальцев — жур­

налист, работал на радио
• и в газетах; автор не­

скольких рассказов и повестей. Печа­
тался в периодических изданиях, в ча- 

, стности, в журнале «Дружба народов» 

¥тром, застигнутый люто 
резвящимся, неуклонно 
крепчающим, развивающимся 

ненастьем, возвращался из 
хлебного магазина человек по 
имени Рюмм. Обеими руками 
прижимал к горлу отвороты
плаща и пакет. Шляпу он только что потерял, по­
бежал было за ней, но вспомнил, что эта внешне 
респектабельная шляпа сильно заношена со сто­
роны подкладки. «Определённо, её понесёт те­
перь на стройку, где яма с арматуринами, — про­
щай, фетровое тельце!»

Над головой его стоял свист. Неуютно-то как в 
мире! И в голове ещё неприятно и невнятно бубни­
ло чувство долга: к нему должны прийти. Рано ут­
ром ему позвонили и обязали быть дома. Спросо­

нок понял только, что придут — 
не из издательства, из чужой орга­
низации: архитекторы? градоус- 
троители? декораторы? Не они, 
но придут. Балконовладение, бал- 
коноведение... Что-то с балко­
ном. Во сколько, не уточнил.

Мимо Рюмма в щель улицы пушечным ядром 
промчался газетный ком. Мятой копиркой прокувыр- 
калась, летя, ворона. Рюмм нырнул в подъезд и рас­
правил лицо после жестокой гримасы.

На просквозе улицы остались двое: раскорячен­
ная пара мужчин. Гуськом, с упорством и креном 
они влекли толстый красный рулон, объединясь им, 
как идущие на приступ — бревном. Это работники 
ЖЭКа направились вешать лозунг на рюммовский 
дом, распялить на балконах верхнего этажа.
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Пара втиснулась в лифт. «Погодка», — сказал 
помоложе. Старший просто что-то брякнул.

Рюмм уже уткнулся в страницу: «The martian was 
standing by the porch, feathers were lifted up on his 
ass».1 Тут услышал звонок, и сквозь дверь ему карк­
нули: «ЖЭК».

Пришел один из работников, который постар­
ше, Турчин. Другой, Котов, в тот момент находился 
на балконе другого фланга, или столбца, где привя­
зывал конец лозунга, восклицательный край. Когда 
там привяжет накрепко, тогда зачинный край будет 
передан на балкон Рюмма, что непросто, ибо штор­
мовой лозунг может «увлечь».

Турчин. Его верхняя губа не выступала на лице... 
или всегда — от скупости его натуры, или обычно — 
от взятых на себя позёрских обязательств, или нын­
че — сугубо от переживания мужества, оттого что 
закушена нижней губой. Его глаза презрительны 
вследствие ревности к вещам и людям, ничем не зас­
лужившим своего хорошего существования. Ногами, 
гнутыми от бремени давнего трудового долга — будь 
он проклят! — Турчин, вступая, отпечатывал на пар­
кете огромные белёсые следы.

Рюмм позавидовал умению так вступать в чу­
жой дом и оставлять на чужом полу такие следы — 
марсианские, помыслилось. И вся фигура Турчина 
была встречена уважительной робостью в душе хо­
зяина; перед столь громоздким, бурным персонажем 
он ощущал свою детскость, всё у него детское, даже 
лысина.

Турчин брезгливо повернул рукоятку балконной 
двери — и дверь кинулась на него и смела с прохо­
да, ветер ворвался в комнату, взвихрились бумаж­
ки: оригинал, перевод, черновик, беловик. Рюмм 
заворожён движением листов.

Турчин недолго инспектировал балкон, то есть 
Рюмму даже в этот, субботний, день не удалось из­
бежать своего тошненького, вечно ожидаемого ма­
ленького стыда, — вернувшись в комнату с отхлёс­
танным лицом, жэковец высказал возмущение тем, 
что ограда заделана фанерой, — «чтобы не дуло в 
ноги» — из-за этой нежности неудобно теперь вя­
зать лозунг. Повелев отдирать самодельщину, Тур­
чин командно покинул жильё.

Рюмм быстро, словно своровал, взял у себя 
трешницу и затаился отдать. Он как-нибудь вложит 
ее в руку работника, а тот отвернется... (Некоторые 
рассуждают, дескать, любовь или расположение 
нельзя купить — неправда, неправда! Иначе и жить 
было бы невозможно!)

Турчин меж тем поднялся на крышу. Крыша 
сделана плоско, в виде дворика, окружённого про­
пастью. Ветер сбривал отсюда всё, что мог сбрить, 
и Турчин сменил поступь на ползание.

По краю крыша обнесена низенькой — в рост 
ползущего — оградкой. Он вцепился в нее и вовсю 
заорал — Котов из-под края крыши взмахнул в от­
вет сдуваемой тряпкой голоса; значит, место совпа-

1 Марсианин стоял у крыльца, перья на его заднице поднялись 
дыбом (англ.).

ло. Турчин свесил туда проволоку, и на крышу был 
поднят трос, посредством которого предстояло, про­
фессионально говоря, провести лозунг.

С концом троса Турчин пополз вдоль оградки. 
Ветер включил ему в ухо сирену — себя не услы­
шишь, даже мат выветрился из головы. Полз и не 
знал, что бы такое хорошее, дорогое вспомнить из 
прожитой жизни — из промежутков меж катаклиз­
мами.

Рюмм уже не чаял дождаться его, когда разда­
лись шаги, — но вошел другой, — молодой, расто­
ропный, понятливый. Трёшницу взял моментально 
и весело: «Нам ли стоять на месте, в своих дерзани­
ях всегда мы правы! — сказал Котов, прибежавший 
сюда крепить начало. И Рюмма привлёк к делу — 
выпихнул под локоток на балкон.

Рюмм получил удар ветра в лицо и в грудь, гус­
тая пустота залепила дыхание. Панорама наглядно 
сворачивалась сизой спиралью, диалектической и 
кошмарной. С крыши рвался крик: «Аша!... Чай!» 
Котов получил оттуда конец троса. Рюмм тоже под­
собно ухватился. Рывок — холодок в сердце, боль в 
пальцах — между балконами повисла дрожащая дуга.

Они тянули, как рыбари, поймавшие в невод 
дракона. Дуга подбиралась. Дошло до полотнища, 
оно стало вытаскиваться, стравливаться с того, вос­
клицательного, балкона. Там показался Турчин, по­
могал полотнищу стравливаться, подавал размерен­
но через борт. Оно побежало по ветру, легло на ветер, 
выгнулось вверх. Котова и Рюмма прижало к огра­
де. «Наматывай на себя, крутись!» — бодрил Котов. 
Рюмм наматывал трос на себя, как на катушку. «За­
чем же я так делаю, его же к балкону крепить 
надо!» — но вслух Рюмм постыдился высказывать 
дилетантское мнение. «Дрень иац никада незауска- 
ли тао мея празик!» — сказал Котов. «Что, что?» — 
«Древние китайцы никогда не запускали такого змея 
в праздник». Рюмм подумал о нём, что он смелый. 
Чтобы и себя не показать трусом, спросил о содер­
жании лозунга. Котов не ответил, сплюнул — хотел 
вниз, но получилось вбок и вверх.

Полотнище высвободилось всей площадью, 
вздулось тугим парусом — Рюмм побелел от страха 
и упорства: если оно круче вспарусится, он будет 
сорван с балкона. Страх укорял его: зачем обмотал­
ся, ведь не твоё это всё, не твоё! Но поздно: едино­
борство уже завязалось, без победы или поражения 
из него не выйти. Змей прикусил Рюмма поперёк 
тела, сдавил его внутренности, подергивал его и 
трепал.

Котов кричит: «Постой, надо прикурить», — и 
уходит с балкона. «Куда ты?!» — застонал Рюмм, 
сразу перейдя на ты. А туда, что Котов в этот ответ­
ственный момент нуждался, как никогда, в глотке 
покоя, поэтому затворил за собой дверь, прикурил и 
глянул через стекло на смешную фигурку жильца, 
обеими ручонками вцепившегося в ограду, перенап­
рягшегося, — с таким не в разведку... нет, цаца, ин­
теллигент, и оценил обстановку вообще.

Небо клубилось чудовищными телами, взби­
рающимися друг на друга, сходящимися в 
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многоплановый сумрак. Под небом, беспомощно 
громоздкий, безголово-плечистый город тесно сто­
ял, ожидая своей участи, — на дне ураганного мира.

Котов затянулся... и попал в искажённое время, 
застрял с дымящимся ртом, наблюдая события столь 
медленные, что несколько раз успел бы спасти жал­
кого человечка, если бы мог спасти. Рюмма поло­
жило животом на ограду — он извивался, отклячи­
вался, потом его приподняло и призвало туда, за борт, 
отчего он стал весь какой-то нацеленный и деревян­
ный, но не разжимал хватки пальцев и ногами ис­
кал по ограде зацеп. Затем его призвало, сдвинуло 
ещё... до предела рук. «Удержится ли?» — подумал 
Котов и вдруг увидел подошвы тёплых меховых та­
почек, непонятно держащихся мысочками за верх 
ограды. Это диковинное их положение было выс­
тавлено Котову в продолжение некоторого времени 
и сорвалось — исчезло.

Турчин, стоя на своём посту, затмил глаза — не 
знать происходящего. Котов глубже отпрянул в чу­
жую и как бы уже ничью комнату. Его мысль была 
ослепительно пустой.

Рюмм падал, наискось пересекая этажи, враща­
ясь, потому что разматывался трос, все быстрей ле­
тел и вращался и пошёл на подъём — к соседнему 
дому, и был выпущен тросом, освобождён, ибо ис­
черпал своим вращением его петли, но ещё вращал­
ся, словно по памяти — медленней и вольнее, кос­
монавтом в космосе, и мягко, на излёте упал на 
чей-то балкон, будто в ладонь, — смирным, неоду­
шевлённым телом.

Двое работников сошлись внизу — гадать о судь­
бах Рюмма. Думали, не соглашались, спорили. Ожи­
ли во взаимных обвинениях.

— Ты на флоте не служил: кто ж интеллигента 
ставит к парусу!

— Ему присесть надо было глубже. Я-то при 
чём? Ты сам чего там стоял без толку? — криком 
отвечал Котов.

— Вот найдём его, и отдадут тебя прокурорам, 
а меня с вами не было, я на другом балконе был.

— Ты старший, тебя и будут судить, чтоб не сто­
ял дураком, где не надо! — контратаковал Котов.

Меж тем Рюмма всё не было. Котов полагал, что 
жилец упал в груду магазинных ящиков, вот сюда... 
Турчин вовсе не понимал, отчего тот не лежит на 
газоне пред ними, и был этим суеверно напуган и 
вместе с тем обозлен: ведь бывают же люди — все у 
них с вывертом и по-дурацки, и балкон заделают 
фанерой.

А виновник беспокойства приходил в себя, пока 
ещё внутри, только жилка на его руке тихо стуча­
лась наружу. Его глаза обращены вспять, и там, слов­
но внутри головы, он увидел иную картину.

День, блёклое небо, равнина с кое-где устояв­
шим кустиком или деревцем — сиротливая даль. Он 
отозвался стеснением сердца, растроганно, винова­
то — так блудный сын увидел бы с того света род­
ные места. И что-то нужное, но забытое стал искать. 
Глядел в самую даль, тончающую между небом и 
землей, как меж закрывающихся страниц... Обора­

чивался вокруг себя, ища за своей спиной... Не на­
шел. Отчаялся и посмотрел вовне — тут колокол 
памяти оглушил его. Рюмм прижался к полу и зас­
тонал. — Э-эй, там! Жив? — кричали снизу.

«Кажется, жив, но вам я ничего не скажу».
Ветер выдыхался, словно дело своё закончил. 

Из окрестных домов выбегали жильцы, указывали 
балкон. Высчитали квартиру, поднимались туда, 
бились в дверь. Отвечала старуха: не пустит нико­
го, не знает ничего, нечего ей кого-то смотреть на 
своем балконе.

Толпа росла. Случай раззадорил на общение. 
Повелись воспоминания о чудесных и обыкновен­
ных (вдребезги) падениях. Пришел некто ненор­
мальный, с душой, истомившейся в теле, как в меш­
ке, ждущей вырваться вон из узилища — только 
задень — и выразиться в мир исхождением бурных 
слов. Быстро — от нетерпения зацепиться за реаль­
ность — спросил дату. «Вот день его смерти! Не 
сможет жить, если висел на лозунге!» — «Уйди, 
полоумный, он жив». — «Всё равно он умрёт!»

Прибыла медпомощь. Врачи одолели старухи­
ну дверь и старуху, вынесли безмолвного Рюмма. 
Все помогали загрузить носилки в машину, пережи­
вая свою доброту и отзывчивость. И долго бы ещё 
стояли, обогатившись товарищеским чувством и 
страшным сюжетом, если бы не милиция. «Ну 
вот...» — сказали в сторону приближающейся фи­
гуры и разбрелись.

Рюмма поместили в больницу — ко всем дру­
гим заболевшим, упавшим, отравившимся. Он ле­
жал и видел кошмар, де, он висит в небесной пусто­
ши, держась за верх тонкого шеста, над головой уж 
чёрная подкладка неба, внизу весь голубой эфир 
прозрачный и твердь земли с её горами и лесами; 
шест, тянущийся ниткой от самой земли, гнётся на 
целые вёрсты туда и сюда, Рюмм при этом весь це­
пенеет, сердце его прощально замирает, мысль ме­
чется неуловимым зайчиком, забивается в тёмный 
угол сознания и меркнет, чтобы вновь возвратиться 
вместе со свистом и жутким чувством зыбкости 
бытия.

В течение недели подобные страхи мучили его, 
а потом приходили реже, бледнели, и он перестал 
жаловаться на них врачу, который лечил их инъек­
цией витаминов В.

И вот покинул больницу. Вышел в убелённый 
снегом город — обрадовался снегу, словно чистой 
странице, заново дарованной исхоженному, исписан­
ному до сплошной невразумительности миру. Снег 
похрустывал под его ногами, звуком отмечая степень 
его хромоты. Да, он отныне хромой. И душой тоже 
изменился — стал припадать на одну сторону, слов­
но потеряв опору, вместо неё приобрёл вопрос. 
Шёл — вроде бы там же, все то же... — шёл, хро­
мая, и озадачивался: что-то скрыто этими лицами и 
пальто, тротуарами, стенами, далями... — «далёкое- 
близкое», везде... Надо узнать, догадаться, найти. 
Надо успеть, пока не пришлось упасть с высоты, под 
которой не видно дна. Этот обрыв, как он понял, 
тоже близко и всюду. И надо внимательней жить.
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Ирина ВАСИЛЬКОВА

КСЕНОЛИТ

Пелым-бело было вокруг, белым-бело. Только 
сверкало слишком сильно, даже глаза слези­

лись. Тёмных очков у Марины не было — то есть, 
теоретически, были, но после того как на них утром 
слегка наступила лошадь, левая дужка отвалилась, 
и на носу они никак сидеть не желали. Впрочем, если 
б знала, что такой окаянный будет блеск, — и поло­
манные бы прихватила. Да что теперь об этом...

Так и шла, прижмурив опухшие веки, стараясь 
не тереть их лишний раз, но всё-таки отдельные 
струйки иногда выкатывались на щёки, и сразу чув­
ствовались их холодные траектории — резкий ве­
тер остужал тёплую влагу мгновенно. Виктор чесал 
вперёд и не оглядывался. Из принципа, конечно. На­
вязали девчонку сопливую, вот пусть теперь сама и 
приспосабливается как хочет. Он на кандидатскую 
материал собирает, ну, попросил, чтобы хоть студен­
та дали в помощь, коллектором, а тут — эта дурёха, 
детский сад.

Марина прихрамывала сзади — сапоги со скла­
да, естественно, выдали на три размера больше, пор­
тянка сбилась, и очень хотелось остановиться и пе­
ремотать. Но Разина раздражать не стоило, а то опять 
скажет что-нибудь обидно-ехидное. Так и шла, не 
поднимая головы и стараясь вступать в Викторовы 
следы. Да ладно, в принципе не так уж всё было и 
плохо. Если голову всё-таки поднять, вид с сопки 
даже сквозь слёзы можно было назвать просто ве­
ликолепным. Внизу широкая долина утопала в сизо­
голубоватой дымке, а в ней скорее угадывалась, чем 
просматривалась речушка. Долину со всех сторон 
обступали правильные конусы вулканов, то острые, 
то усечённые. Склон, по которому они шли, тянулся 
далеко и полого, до конца снежника ещё пилить и 
пилить, а ноги уже не держали.

Они вышли из лагеря рано, чтобы успеть под­
няться на сопку, отобрать образцы и спуститься по 
другому склону. Дальше предполагалось идти вдоль 
речки и искать новое место стоянки. Место, соб­
ственно, уже было выбрано — вчера туда налегке 
сбегал Вадим, разбил палатку, отметился на карте 
крестиком — оставалось надеяться, что определил­
ся точно. Тогда они быстро её разыщут, если к тому 
времени совсем не стемнеет. Но Виктор и такой рас­
клад учитывал как вполне возможный, поэтому злил­
ся и зыркал на Марину чересчур сердито — ему ка­
залось, что ходит она медленно. Ей и вправду было 
тяжело выдерживать темп, но она не показывала 
виду и шла со спокойным лицом — тупо, как заве­
дённая. Настроение с утра нику­
да не годилось — пришлось вста­
вать ни свет ни заря, да ещё 
варить мужикам кашу. Повар она 
была никакой, за бабушкиной 
спиной таких умений не требова-
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лось. Ей и в голову не пришло перед выездом в поле 
поинтересоваться кухонными секретами, вот и учи­
лась в экстремальных условиях. Мужики, естествен­
но, и сами всё прекрасно умели, но дело было в прин­
ципе — увязалась девчонка, так знай, почём фунт 
лиха. Каша, как обычно, получилась не ахти, сама 
бы закапризничала, если б дома такую дали. Они- 
то, конечно, лопали, но смотрели ехидно. Презирая 
себя за никчёмность, она потащилась к речке мыть 
посуду. Речка была цвета кофе с молоком — непо­
нятно, чего больше, воды или глины, поэтому мытьё 
не убеждало, но хоть остатки каши отлипли. Речки 
здесь, между прочим, были особенные. Стоило сол­
нцу подняться повыше, наверху начинали таять лед­
ники, сухие русла на глазах заполнялись коричне­
вой глинистой суспензией, а к вечеру поток набирал 
силу и нёс густую бурлящую грязь. За ночь вся его 
сила сходила на нет, и утром интересно было изу­
чать волокнистую геометрию переплетающихся 
струй полусырого песка в пустом русле. Марина 
сгребла видавшие виды алюминиевые миски и по­
плелась обратно. Виктор уже начальственно пото­
рапливал, Сергей с Вадимом киношно седлали ло­
шадей, груда вьюков ждала своей очереди. К вечеру 
все пожитки должны уже ждать в новом лагере, их 
ребята отвезут, причём путём долгим и кружным, 
проходимым для лошадей, а им с Разиным проще — 
напрямик через сопку и почти налегке. Ну, камней 
наберут за день — так это уже привычно. Виктор, 
конечно, не грузил на неё столько, сколько на себя, 
но весь вид его при этом говорил — прислали бы 
парня, я бы так не уродовался.

У Марины вообще-то были две страсти — сти­
хи и ландшафты. Именно от них она балдела так, 
как никогда и ни от чего — так что даже слегка еха­
ла крыша и сводило низ живота. Любоваться ланд­
шафтами она начала как бы виртуально, в детстве 
читая запоем приключенческие романы, где кроме 
сюжета ловила смутное ощущение места действия 
как лица действующего и одушевлённого. То значи­
мое, что вершилось в сюжете, таинственным обра­
зом было связано с географией места, а само место 
обретало признаки индивидуальности и дышало 
своей разумной жизнью. Герои вписывались или не 
вписывались в это дыхание — то, что с ними проде­
лывала судьба, смутно зависело именно от умения 
вписаться. Подобные странные опыты чтения при­
вели к тому, что персонажей легко можно было сте­

реть и оставался лишь фон — но 
фоном-то он как раз и не был, а 
был некой разумной вещью в 
себе, таинственной субстанцией, 
притом совершенно немой для 
того, кто не умеет вглядываться.
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Правда, ещё существовали пейзажи в кино, но их 
целлулоидность убивала какую-то связанную с то­
пографией местности тайну.

Реальные ландшафты появились в её жизни поз­
же — обнаружилось, что с киношными их даже срав­
нивать было бы странно, экранизация всегда оста­
валась синтетической и лишённой живых вибраций 
прослойкой между текстом и реальностью. Приве­
зённая впервые в Крым в двенадцатилетнем возра­
сте, Марина вдруг поняла, что в ландшафт можно 
вчувствываться, вписываться в него и жить в нем 
гораздо естественнее, чем в книжном. Совершенно 
как рыба в воде. Большинство людей, что её удив­
ляло, было напрочь лишено этого чувства, потому и 
могло спокойно спать в экскурсионном автобусе, 
тогда как каждый поворот дороги ошеломлял изме­
нением топологии пространства и, соответственно, 
внутреннего состояния. Это чувство совпадения с 
ландшафтом становилось всё острее и необходимее, 
а для его подпитки уже не хватало летних каникул. 
Это и занесло Марину на факультет с приставкой 
«гео», но географии она предпочла геологию, про­
длевающую ландшафт ещё и в глубину и к тому же 
прозревающую таинственные физические и хими­
ческие превращения косных субстанций, их замед­
ленную динамику и нерасторжимые объятия масс и 
сил. В громадном планетном котле фыркало, вари­
лось, бурлило, но небесный механик замедлил про­
цесс до предела, до видимого «Замри!», как в детс­
кой игре, поэтому каждая гора была случайно 
выхваченным кадром грандиозных событий.

Сегодняшний ландшафт не выглядел грандиоз­
ным — скорее, пленял пластическим совершен­
ством. Склон, по которому двое спускались, был 
удивительно плавен, и все линии перенимали друг 
у друга эту плавность, повторяя идеальные обводы 
снежных наносов. Чёрные камни, правда, торчали 
кое-где, но ими можно было просто пренебречь, как 
погрешностями. Почти «Вид Фудзи» у Хокусаи, 
только наполненный живой жизнью. Но включалась 
Марина в ландшафт обычно не сразу. Чтобы вклю­
читься, требовалось небольшое усилие, каждый раз 
непредсказуемое. Иногда случалось споткнуться или 
даже упасть, иногда умыться снегом, а то увидеть 
на камне странную птицу. Вдруг происходило пере­
ключение. Будто кнопку нажимали — и она впада­
ла в настоящую реальность. В этой реальности всё 
было другим — ощущение гармонии придавало 
силу, меняло зрение, обостряло слух, но и это не 
главное. Чувство такое появлялось... ну, это как 
влюбляешься, и вчера ещё незаметный человек ка­
жется необыкновенным, дивным, и тёплые волны 
накатывают изнутри. Ей нравилось называть это — 
«роман с мирозданием». Ну, не вслух, конечно, — 
слишком уж интимное.

Сегодня она уже сливалась с ландшафтом дваж­
ды. Ещё утром, в начале маршрута, отколола обра­
зец лавы и на сколе увидела включение. Крупный 
ксенолит, один из тех, за которыми Виктор, соб­
ственно, и охотился. Если с греческого, то «камень- 

гость». Непереплавленный чужеродный кусок — 
всё, что осталось от прежней породы, сожранной 
новой магмой. Этот ксенолит был удивительный, из 
нескольких концентрических колец, а в центре так 
сверкал крупнокристаллический зернистый скол, 
что все напоминало старинное гадание — отраже­
ние свечи в двух напротив стоящих зеркалах. Вооб- 
ще-то полагалось приобщить ценный образчик к 
коллекции. Но отдавать было жалко. Он не просто 
притягивал взгляд, он говорил ей что-то, знаки ка­
кие-то подавал. Солнечный луч дробился на сколе, 
свет над ним мелко и чешуйчато вибрировал. Она 
долго не могла оторваться от созерцания, но все же 
сунула гостя в карман, подхватила геологический 
молоток и отколола для Разина другой кусок. А по­
скольку другой включал вторую половину ксеноли­
та, её совесть была чиста — именно второй и был 
назначен в Викторову научную коллекцию, а свой, 
сделавшийся вдруг родным, неощутимо пульсиро­
вал сквозь карман. Мир гармонизировался мгновен­
но, стертая пятка и цыпки на руках уже не посыла­
ли никаких болевых импульсов. Только что ей 
казалось, что она устала и запыхалась, — теперь же 
дышала ровно, чувство было такое, что в лёгкие 
вливался не кислород, а волшебный эликсир, и мыш­
цы стали как новенькие. Дальнейший подъём и не 
чувствовался, вроде бы она по ровному месту шла. 
Виктора она при этом почти не ощущала, он был 
где-то вне, за границей. Конечно, слышала голос и 
видела его периферическим зрением, но в её ланд­
шафт он не попадал совсем.

Ощущение радости кончилось довольно быст­
ро, когда Разин слегка заехал себе по пальцу молот­
ком. Матюгнулся бы, если бы был один, но воспи­
тание не позволяло при барышне. Гримаса, впрочем, 
была довольно выразительной, и даже послышались 
шипящие какие-то звуки. По её мирозданию про­
шла рябь, как помехи на телеэкране, и она верну­
лась в реальность. Шеф стоял и, выразительно от­
топырив палец, смотрел, как на снег капает кровь. 
Потом на Марину. Слова не сказал, но во взгляде 
было написано: «Баба на корабле — не к добру».

— Перевязать? — спросила она участливо, но 
его губы кривила улыбка и он не отвечал. Вырази­
тельно был суров, но с носовым платком одной ру­
кой не справился.

— Ладно, помоги! — разрешил.
Она, конечно, перевязала, подумав при этом, что 

просто содран лоскут кожи, а вообще ничего страш­
ного. Так и пошли дальше — он с видом сурового 
бойца, она — удерживая на лице невозмутимую 
мину, но кнопка оставалась выключенной, гармония 
не возвращалась. Сразу почувствовала, что смер­
тельно устала, но всё так же двигалась на автомате. 
Подъём, к счастью, кончился, начали спускаться. 
Следующий час прошёл в молчании.

Она шла и перебирала в памяти события вче­
рашнего дня — как утром, привычно повозившись 
в ледяной глинистой воде с посудой, разбирала до­
бытые образцы, протоколировала, сверялась со спис­
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ком и аккуратно паковала во вьючный ящик. Разин 
то и дело заглядывал через плечо, но, не найдя, к 
чему придраться, вежливо отходил. Работа была 
нудной и однообразной, но её это вполне устраива­
ло — никто не мешал. И только появление незнако­
мой фигуры заставило оторваться от монотонных 
действий. Толстые щёки и мешковатая фигура, очки, 
планшетка, на голове носовой платок с завязанны­
ми уголками — человек пыхтел и утирал пот пух­
лой ладошкой. Ну, тут наш Разин просиял и шагнул 
незнакомцу навстречу, они долго хлопали друг дру­
га по плечам и даже обнялись пару раз, изображая 
близких друзей. Марина вспомнила, что человека 
этого, Ивана, она встречала в Институте и раньше, 
знала, что он тоже из Москвы, что окружающей его 
ауре всеобщего уважения он был обязан некоторы­
ми подробностями биографии — а конкретно, при­
ходился внуком известному русскому философу на­
чала века, нашедшему свой конец в сталинских 
лагерях. Трудов философа Марина, естественно, не 
читала, да и где бы она их взяла, но имя такое слы­
шала от подруги и её слегка диссидентствующего 
мужа, поэтому оценить ситуацию, в общем, как-то 
могла. Сергей с Вадимом тоже подошли, и мужская 
беседа, прерываемая гоготом и восклицаниями, тек­
ла и текла. На нее, понятно, внимания никто не об­
ращал до тех пор, пока гость не поинтересовался 
обедом. Честно говоря, она надеялась хоть сегодня 
увильнуть от этой обязанности. С провиантом всё 
было в порядке — почти целый горный баран, под­
стреленный Сергеем накануне, лежал неподалеку в 
леднике, заботливо присыпанный снегом. Похлёб­
ку сварить было нетрудно, но пластать ножом куски 
мяса ей всегда было неприятно.

Снег белел нестерпимо, так что глаза жгло силь­
нее и всё расплывалось. Потом взгляд неожиданно 
сфокусировался на камне, вспарывающем наст ост­
рым чёрным плавником. Что-то опять включилось, 
она почувствовала лёгкость и облегчение. Рыба в 
воде. Её мир опять материализовался, и теперь 
плыть можно было долго-долго.

— Устала? — сочувствия в этом вопросе не 
было, скорее, плохо скрываемое раздражение.

— Вот ещё!
— Давай побыстрей! Я тебе сейчас один спо­

соб покажу. Если не боишься.
Виктор оттолкнулся и заскользил вниз по снеж­

нику, как горнолыжник, зигзагами, отталкиваясь гео­
логическим молотком словно лыжной палкой. Он 
быстро набирал скорость и моментально оказался 
значительно ниже по склону. Теперь, оборотившись 
к ней, он махал рукой и ждал решительных действий. 
Но ей никакой решительности от себя и не требова­
лось. Разве что сунуть руку в карман и притронуть­
ся к сегодняшнему ксенолиту, камню-гостю, камню- 
знаку. В тот миг, когда чувствуешь себя частью 
ландшафта (и даже возлюбленной мироздания! но 
тсс! это самая большая тайна!), — не бояться так же 
просто, как доверять тому, кто тебя любит. Будто кто- 
то примет тебя сейчас в ладони и перенесёт береж­

но туда, куда нужно. На горных лыжах она до сих 
пор не стояла ни разу, но теперь пришлось изобра­
зить что-то похожее. В общем, ей понравилось лихо 
скользить вниз, даже повороты прилично получа­
лись, хотя устойчивости всё-таки не хватало. Мари­
не очень хотелось не упасть, она и не упала, подъе­
хала к шефу и даже едва заметно улыбнулась, давая 
понять, что включается в игру, и дальше они помча­
лись вместе. Минут десять всё было замечательно, 
в какой-то момент она даже вырвалась вперёд, но 
вдруг ей стало жутко, и она остановилась. Что-то 
изменилось в мире. Ветер замер, и стало оглуши­
тельно тихо.

— Ну что? — фыркнул Виктор, — струсила?
Но она уже внутренне упёрлась и знала, что 

дальше не поедет, хотя самой непонятно было по­
чему. Никакая сила не заставила бы её сдвинуться с 
места.

Звук, раздавшийся в этот момент, не был похож 
ни на что из её прежнего опыта. Бабахнуло, как из 
пушки, отдалось мелкой дрожью под ногами, зап­
рыгало отголосками эха. Стало как-то зябко, и она 
вопросительно посмотрела на Разина.

— Ничего особенного, ледник треснул, — че­
ресчур спокойным голосом бывалого путешествен­
ника произнёс он.

Она шагнула дальше, увязая в снегу, и вдруг 
увидела перед собой трещину во льду. О таких тре­
щинах она разве что по кинофильмам и знала. Один 
из альпинистов, шедших в связке, обычно туда па­
дал, а другой актёр, сцепив зубы и постанывая, с 
мучительно исказившимся лицом тянул его вверх, 
спасая от гибели. А теперь она наяву видела отвес­
ную стену серого льда, уходившую глубоко вниз, и 
слышала могучий шум воды, подмывающей снизу 
ледяной панцирь. Холодная дрожь пробежала по 
спине — она представила, как мёртвый поток под­
хватывает упавшего в трещину человека, уносит, 
затягивает под мутный лёд без всякой надежды на 
спасение. Ещё муторней стало, когда она подумала, 
что это запросто могло бы случиться с ней, если бы 
она продолжала весёлую гонку дальше.

Разин подошёл, присвистнул и ничего не ска­
зал. Она почему-то ждала какого-нибудь самого 
невнятного «извини», но мужчина молчал. Потом 
невозмутимо двинулся дальше. Так и шли ещё не­
сколько часов, не говоря ни слова. Что-то в молча­
нии было отвратительное, как в той трещине, как в 
том подлёдном потоке — он как бы уносил её от 
гармонического состояния, в нём было какое-то «не 
то», это не ухватывалось на уровне слов или даже 
мыслей, только ощущение было тяжёлое.

Облегчение пришло само собой — уже спуска­
ясь к речке, они увидели на берегу чужую палатку. 
Судя по белой лошади, которая мирно щипала трав­
ку неподалёку, это были знакомые из того же Ин­
ститута вулканологии, даже можно было конкретно 
определить, что это бравый Поляков со своей ко­
мандой. Маршрут их был совсем иным, но полевые 
траектории причудливым образом пересеклись в
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пространстве и времени. Разин сразу оживился и 
даже заулыбался, рассчитывая пару обеденных ча­
сов провести в знакомой компании. Марину перс­
пектива не очень-то и радовала, как вообще необхо­
димость общаться с малознакомой публикой, но 
все-таки позволяла надеяться, что Виктор смягчит­
ся и не будет на неё давить молчанием при посто­
ронних.

Всё так и получилось. Встреча была искренне 
радушной, в этом всегда прелесть таких неожидан­
ных экспедиционных пересечений. Горел весёлый 
костёр, и что-то булькало в котелке, распространяя 
уютный и домашний запах. Новых знакомых было 
четверо. Весь вид Полякова говорил о том, что он 
тут главный — здоровый верзила, тельняшка из-под 
распахнутой рубахи, взлохмаченные кудри и голли­
вудская улыбка на загорелой роже. Лохматого юно­
шу с веселыми усиками, в спортивном свитере и 
кедах звали Севой. Третьим был Ильич — мрачный, 
свинцовый, обритый наголо тип. Но с ними!.. С ними 
чудо природы — кукольная девица крошечного ро­
ста с очень симпатичной, но на редкость глупой 
мордашкой. Тут явно просвечивала хорошая при­
месь дальневосточной туземной крови, и если бы 
красотку отмыть и причесать, она вполне сгодилась 
бы на страничку гламурного японского календаря. 
На шее у неё болтался транзистор, весёлый шлягер 
оглашал окрестности, и отголоски эха сумбурно на­
слаивались друг на друга, рикошетя от крупных и 
мелких неровностей вздыбленного вулканического 
пейзажа. Позабавил Марину неожиданный аб­
сурд — здесь, среди голых скал и безлюдных про­
сторов, в компании суровых мужиков — напудрен­
ное и напомаженное существо с густо подведёнными 
глазами, косящими из-под огромной, похожей на 
сомбреро, соломенной шляпы. Не студентка, точно. 
Девица смотрела настороженно и изучающе. Мари­
на вздохнула и честно порадовалась своему нежен­
скому виду. Сапоги, штормовка, молоток — а кос­
метикой она ещё не пользовалась ни разу в жизни.

Крошка отвернулась, не сказав ни слова, и тут 
же, весело повизгивая, принялась щекотать Севу, а 
тот смешно подпрыгивал и бегал от неё вокруг кос­
тра. Поляков невозмутимо почёсывал пузо, погля­
дывал на возню и ворчал:

— Вы хоть суп-то не переверните!
Фон здесь тоже был замечательным. Прямо ту­

ристско-рекламное место. Полукруглую площадку 
у воды огибал небольшой обрыв, загораживал па­
латку от ветра. Рядом стеклянно лился изумитель­
ной чистоты водопад, вода в нём была звонкая-звон- 
кая. Марина с удовольствием умылась, а потом долго 
ещё стояла и слушала переливы чистого звука, су­
нув руку в карман и водя пальцем по кристалличес­
кому сколу ксенолита. Карманный гость даже как 
будто откликался — вибрировал беззвучно.

Поляков уже кричал издали, как старой знакомой:
— Что стоишь? Пошли обедать!
В палатке было уютно, да и супчик на все сто— 

очередной несчастный горный баран закончил жизнь 

в помятом котелке. Марина всегда их жалела, не­
счастных, подстреленных, но голод не тётка, да и 
намаялись за день здорово, поэтому не до сантимен­
тов. Бутерброд с маслом показался верхом блажен­
ства — да, гурманствовал Поляков! Вот суровый 
Разин с собой такой роскоши не возил, обходились 
сухарями, уже отчасти подмоченными и затхлыми 
из-за сырой погоды. Только теперь Марина почув­
ствовала смертельную усталость, накопившуюся за 
день, и то, как болят плечи от рюкзака с образцами. 
А когда Поляков ещё и сигаретой угостил, она со­
всем впала в полусонное состояние.

За палаткой продолжались возня и визг.
— Ну и Люба! — весело подмигивал Поляков. 

— Дитя природы! Она даже не знает, кто такой Ма­
геллан и чем север отличается от юга. На вопрос: 
«Люба, что такое любовь?», она отвечает: «Гы-ы!».

— Да ладно, отстань от девушки, — сказал Ра­
зин, — зато с ней весело.

Ну да, подумалось Марине, от меня точно ника­
кого веселья.

Когда они, наконец, двинулись дальше, удлинив­
шиеся тени уже обозначили вторую половину дня. 
Солнце постепенно сползало вниз, воздух уступал 
совершенную прозрачность непонятно откуда взяв­
шейся пепельной дымке. Сначала она окутывала 
дальние горы, потом поползла ниже. Идти теперь 
было легче, чем по снегу, и место ровное — ника­
ких подъемов-спусков. Разин шагал, как заведённый, 
и его круглая лыжная шапочка ритмично подпрыги­
вала перед глазами. Марина слегка приотстала — 
чего спешить, всё равно он её как бы не замечал, и 
она чувствовала непонятную неловкость, если не 
вину. Знать бы, чем она так раздражает человека? С 
другой стороны, это молчание гораздо менее обид­
но, чем давешняя стычка с Иваном.

Вчера после обеда она тихо сидела за палаткой, 
чтобы не попадаться на глаза остальным, и с упое­
нием перечитывала толстый синий том Цветаевой 
из «Библиотеки поэта» — бесценный подарок маме 
от любящей подруги, без разрешения и тайком при­
хваченный в последний момент из дому. Цветаева в 
то лето была её открытием и потрясением. Два по­
лиэтиленовых пакета берегли любимую книгу от 
сырости — понятно, почему она оставалась самой 
сухой вещью в рюкзаке. Иван подошёл неслышно, 
косая тень упала на страницу, Марина вздрогнула.

— Читаете-с, юная леди? — проблеял он гнуса­
вым голосом, а в нём сквозило неприкрытое жела­
ние потешиться над углублённой в себя барыш­
ней.— О-О! Конечно! Кого ещё могут носить в 
рюкзаках молодые экзальтированные девушки! 
Только старых лесбиянок!

Толстые стёкла его очков были захватаны паль­
цами, бабьи щёки жирно лоснились, а жесткие бре­
зентовые штаны нелепо топорщились на отклячен­
ной заднице. Она мучительно соображала, какой тон 
беседы ей стоит выбрать. Был бы мальчишка-ровес­
ник — другое дело, а тут — взрослый. Ровесники, 
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впрочем, с ней так давно уже не разговаривали — 
скорее, это напоминало школьные далёкие времена, 
когда толстый Славик из соседней квартиры зажи­
мал её в угол на лестнице, а она отчаянно отпихива­
лась и хамила в ответ. Ничего не придумав, она зас­
тыла молча, опустила глаза в землю и закрыла книгу. 
Улиткой ушла в раковину. Рыба, рыба, где твоя вода?

— И что же занесло юную леди на край све­
та? — не унимался Иван. — Авантюризм? Жажда 
подвига? Элементарная девичья глупость! Я бы сво­
ей Аньке ни за что не позволил! Она своё место зна­
ет! Не знаешь, кто такая Анька? Жена моя, тебе, 
между прочим, ровесница! — его несло, и в воздухе 
потянуло непонятно откуда взявшимся леденящим 
ветром. — Бабы-дуры должны сидеть на кухне и по­
давать нам обед своими нежными ручками.

Марина взглянула на свои руки — ну да, копоть 
от котелков въелась в трещины пальцев так, что дав­
но уже не отмывалась. Но какое дело было до её рук 
этому чужому человеку, который впервые её видит, 
такому неопрятному и агрессивному? Почему-то она 
начала оправдываться, тихим голосом шелестя что- 
то наукообразное — о преддипломной практике, 
изотопном анализе, абсолютном возрасте. Ей каза­
лось, что сухая терминология сыграет роль стакана 
воды, вылитого на тлеющий бикфордов шнур, но 
процесс в мужской голове, видимо, уже стал нео­
братимым.

— Ты хоть знаешь, зачем женщин в поле бе­
рут? — гнусавил он всё громче, нависая над нею и 
брызгая слюной. —Думаешь, жратву готовить? Или 
дипломники писать? Барышня кисейная! — у него 
даже шея покраснела.

Кисейная барышня растерянно озиралась, наде­
ясь на помощь хотя бы Разина, но тот стоял в отда­
лении и только ухмылялся. Непонятно было, доно­
сились ли до него нюансы разговора, или ему 
достаточно было общей картины. Но уж вмешивать­
ся он не собирался, это точно. Иван сопел всё гром­
че, прямо-таки излучая агрессию, и ей стало трудно 
дышать — будто воздух сделался тяжёлым и туск­
лым. И было не просто противно, но и непонятно — 
почему это он, умный взрослый, кандидат наук, из­
ливает на неё чёрную неприязнь, как каракатица 
облачко чернил. Каракатицу ещё можно понять — 
она так защищается. А он что?

Он, между тем, схватил синий том и совсем уже 
заорал:

— Дура она, твоя Цветаева! Дура! Руки на себя 
наложила! А знаешь, почему? Климакса не выдер­
жала, старая стерва!

Марина сначала опешила, потом просто испу­
галась. Ощущение было такое, что перед ней не 
вполне нормальный человек. Или пьяный. Но он был 
трезв, и от этого стало ещё противней. Она психа­
нула, выхватила книгу, подфутболила пустую кон­
сервную банку, попала ему по коленке, нырнула в 
палатку и застегнула за собой молнию. Иван взре­
вел и похромал к мужикам, надеясь на сочувствие. 
От них долго ещё долетали взрывы хохота. Она пла­
кала, конечно, но очень тихо, чтобы никто не услы­

шал. Каракатицыно облачко рассеивалось понемно­
гу, потом голова стала лёгкой и она уснула.

Вечер опускается быстро. Всё синеет понемно­
гу. Почти дошли. Последний час пришлось тащить­
ся через кекурники — острые куски лавы торчат из 
земли под углом, приходится то лавировать, то ба­
лансировать. Главное проявлять осторожность, что­
бы лодыжку не подвернуть. Но всё обошлось. Рюк­
заки тянут вниз, уже даже третье дыхание у Марины 
кончилось, но где-то близко стоит долгожданная 
палатка, осталось только речку перейти. Впрочем, 
Разин угомониться всё не мог и ещё в одной сверх­
плановой точке набрал образцов, а потом с невыно­
симой аккуратностью увязывал их в белые полот­
няные мешочки. У него уже не помещалось, поэтому 
мешочки он отдал ей. Но мысль о том, что рюкзак 
надо стаскивать с плеч, а потом опять надевать, на­
прягая замученную спину, была настолько невыно­
сима, что Марина предпочла тащить их в руках. Ра­
зин смотрел, морщился, но не помогал. Речка 
шумела по камням, и как всегда была кофейного 
цвета. Когда она попыталась перейти её, да ещё и 
воды в сапоги не набрать, нащупывая на дне валу­
ны покрупнее, один камень, конечно же, поехал под 
ногой и её качнуло в сторону. С ужасом думая, как 
бы не упасть, как бы не намочить планшетку с кар­
той (убьет ведь Разин!), она пыталась удержаться и 
удержалась, но мешочки с образцами бултыхнулись 
в воду. Теперь их слизнула коричневая жижа, и ра­
зыскать не было никакой возможности. Разин обо­
злился, но не сказал ни слова, только желваки захо­
дили на сухих щеках.

Палатку нашли довольно быстро, и слава богу, 
а то ещё бы минут двадцать — ив темноте ничего 
не разглядишь. Ей в миг стало легче. Не сразу она 
спохватилась, что ни лошадей, ни груза — ничего 
не было. Правда, в палатке заботливый Вадим ещё 
вчера оставил немного дров, пять картофелин, ма­
ленький котелок, резиновый надувной матрац и 
большой кусок полиэтиленовой плёнки. Дрова очень 
кстати, ведь вокруг безлесная тундра, а так можно 
изобразить что-то вроде ужина. Пока варили кар­
тошку, усилился ветер, сдувал пламя, оно стелилось 
по земле голубоватыми язычками и слегка шипело. 
Кружки и заварку целый день таскали с собой, так 
что и чаю можно было выпить. Разин заварил почти 
чифирь, и они залезли в палатку ужинать. Сидеть 
на резиновом матрасе, жуя дымящуюся картошку, 
было даже уютно, только тревога подкрадывалась 
— десять вечера, а ребят до сих пор нет. Значит, ни 
спальников, ни тёплых вещей, ни жратвы толковой.

Марину уже начала пробирать дрожь, ноги были 
мокрыми весь день, но на ходу она этого не чув­
ствовала, теперь же ступни стали просто ледяными. 
Пар шёл не только от кружек, но и просто от дыха­
ния — градусов пять, не больше. Ей повезло — в 
кармашке палатки торчали две грязные, но относи­
тельно сухие портянки, то ли забытые, то ли остав­
ленные Вадимом, Разин на них не претендовал, и 
она с наслаждением в них замоталась.
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— Уже не придут... — задумчиво пробормотал 
Разин. — Совсем темно, а лошади на кекурниках 
все ноги переломают. — Ну что ж, холодная ночёв­
ка. В первый раз, что ли?

У Марины, между прочим, холодная ночёвка 
была в первый. Как ни смешно, она всё-таки надея­
лась на лучшее. Не могут же ребята не понимать, 
что люди без спальников, при такой-то холодрыге! 
Однако время шло, и ничего не менялось.

— Давай спать, что ли — буркнул Разин.
Марина сразу не поняла. Надувной матрас был 

всего один, да и как заснёшь на холодной резине? 
От дыхания шёл пар, и палатка казалась запотев­
шей изнутри. Она вылезла наружу, но ветер был та­
кой жгучий, что закоченела сразу. Пришлось вер­
нуться. Разин уже лежал на матрасе, укрытый 
полиэтиленом, она осторожно присела с краю.

—Да ложись, чего сидишь! —он уже начал сер­
диться. Марина испуганно пристроилась рядом. — 
Давай обниму. Теплее будет.

Она прижалась к нему спиной, он обхватил её 
холодными руками. Её затрясло.

— Чего ты? — удивился он. — Боишься меня, 
что ли? Тебя что, не обнимали никогда?

Она молчала и дрожала всё сильнее. Страшно 
ей не было — ничего такого ужасного от шефа она 
не ожидала, но чужие прикосновения нарушали всю 
гармонию, которую она искала весь день, да так и 
не нашла. Разин сам же и нарушал эту хрупкую суб­
станцию — молчанием своим ледяным, взглядом 
ехидным, висящим в воздухе обвинением всему 
Марининому присутствию в данной точке простран­
ства и времени. Она чувствовала себя незваным го­
стем, ксенолитом, островком сокровенной жизни, 
недопереваренным враждебной стихией. Будто она 
претендовала на его территорию! Да неправда, их 
настоящие миры не пересекаются! Она вдруг зап­
лакала. Он удивился.

— Да ладно, не реви! — голос его звучал теп­
лее, чем обычно. — Неловко тебе, что ли? Я пони­
маю.. . Ну, хочешь, расскажи мне что-нибудь. Ну, что 
ты любишь? Или кого? Ну, есть же у тебя что-то та­
кое, что можно рассказать другу в трудную минуту? 
Я не друг? Но вот и повод подружиться.

И в самом деле, подумала она, почему бы не 
подружиться? Стенки палатки выгибались от наруж­
ного ветра, холодные крупные капли выступали на 
грубом брезенте и уже кое-где стекали струйками, 
свечка почти догорела.

— Я больше всех брата люблю, — доверчиво 
сказала она, устраиваясь поуютнее в этих странных, 
почти братских объятиях. — Брат у меня млад­
ший — Андрюшка. Вот он всё понимает...

Разин не перебивал, пока она рассказывала ка­
кие-то смешные случаи из детства. И удивился, по­
чему вдруг замолчала— но самое главное не укла­
дывалось в слова. Например, когда сидишь накануне 
экзамена, стол письменный — у самого окна, окно 
открыто и запах майского вечера плохо гармонирует 
с пыльным запахом какого-нибудь фолианта по мат­
анализу, а тут вдруг верёвка, привязанная к настоль­

ной лампе, натягивается — и дёрг! дёрг! — Марина 
выбирает её на себя, мокрый её конец шлёпает по 
подоконнику, а на конце — привязанная к нему ветка 
сирени (Андрюшкины штучки!), и она потом лежит 
на столе, эта блёклая полудикая сирень из зарослей, 
обступивших измайловскую пятиэтажку, — и откуда 
взялась? пенсионерки насажали, что ли? — и какой 
там к чёрту экзамен, просто мокрая сирень, под стек­
лом цветаевский портрет, рядом с ним фотография 
парусного судна «Крузенштерн», а ещё снимок зна­
менитого Гиппенрейтера — вид кратера Ключевской 
с вертолёта. Ключевская — особенное место. Когда- 
то, ещё до школы, с папой играли в путешествия — 
раскручивали глобус, тыкали пальцем — куда попа­
дёшь. Она ткнула и прочитала: ючевская сопка. Да 
нет, сказал папа, там просто склейка неровная, вот 
две буквы и пропали — она в самом деле Ключевс­
кая. И то, что прошедшие две недели Ключевская 
была главной доминантой пейзажа — разве это слу­
чайно? Это всё она тоже попыталась рассказать Ра­
зину, как-то путано, невнятно, но он, кажется, и так 
всё понимал. Она почувствовала сквозь дрожь, что 
его объятия стали особенно надёжными, и вдруг зап­
лакала опять. Холодный полиэтилен шуршал, и пах­
ло от него противно-препротивно.

— Ты поэтому, что ли, на Камчатке оказа­
лась? — спросил Виктор неожиданно добродуш­
но. — Ну и плакса! Да ладно тебе, всё же нормаль­
но, ну? — тогда она засмеялась и согласилась. — А 
ещё что-нибудь про брата расскажи — тебе же хо­
чется? — добавил он. А ей и вправду хотелось 
вспомнить главное — как гуляла с подругой по из­
майловскому лесу, и вдруг бесшумная ватага маль­
чишек, крадучись, выступила из-за деревьев, коль­
цом окружила их, и такая безумная агрессия была в 
их глазах, что её замутило. И когда один из них, глав­
ный, грозя ножом, стал расстегивать молнию на её 
брюках, она хлопнулась в обморок — прямо в гли­
нистую лужу, стоявшую в дорожной колее, а сооб­
разительная подруга заорала: «Оставь её, сволочь, 
ты видишь, она умирает!», и юную банду как вет­
ром сдуло, а Марина встала, рыдая, вся заляпанная 
рыжей глиной, и сдерживала слезы всю дорогу ря­
дом с молчавшей суровой подругой, зато дома дала 
волю слезам, а брат спросил, что случилось, и по­
том сказал, я знаю, кто это был. И когда вдруг уви­
дел в окно того, кто посмел тронуть сестру, вылетел 
пулей во двор и с яростью бил, бил и бил по переко­
шенному рту, пока кровавые ручейки не разукраси­
ли наглую рожу. Потом приходили родители обижен­
ного, грозили пожаловаться в милицию, а Марина 
думала, как хорошо, что у меня есть защитник.

— Тебе повезло с братом, — сказал вдруг Ра­
зин. — Спи, дурочка.

Он уже согрелся от её тепла и заснул, а она долго 
смотрела в темноте сквозь палаточное окно — там 
видны были звёзды, а потом они вдруг начали терять 
свой блеск в молочно-сером пробивающемся свете. 
Потом утекла в какую-то полудрёму, так и не пере­
став дрожать, и во сне видела себя счастливой рыбой 
с кристаллически блестящей чешуёй и чёрным ост­
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рым спинным плавником. А когда почти совсем рас­
свело, услышала голос Сергея, который ввалился в 
палатку с двумя спальниками, похохатывая и громко 
объясняя, как по проклятым кекурникам не хотели 
идти в темноте лошади и как пришлось остановить­
ся на полдороге и заночевать — зато, лишь просвет­
лело, он помчался на помощь. Её, полусонную, засу­
нули в спальник четыре мужских руки, она тут же 
согрелась и будто провалилась куда-то. Когда просну­
лась — солнце светило, а Разин собственноручно 
варил на костре манную кашу.

— Давай завтракать, Марин! — дружелюбно 
закричал он.

— Угу, умоюсь только, — и она засмеялась чу­
десному утру, а потом пошла к речке. Голос воды 
был разноцветным, будто заключал в себе радугу. 
Марине всё-таки надо было успокоиться после вче­
рашнего. Она побрела вдоль берега, рассеянно пи­
ная ногами мелкие камни, и вдруг увидела в про­
зрачной воде вчерашние потерянные мешочки с 
образцами. Они белели на дне так отчётливо—даже 
искать было не надо.

Юрий ЭКЗЕМПЛЯРОВ

UNDERGRAUND,
ИЛИ ДОЛГОЕ ПРОЗРЕНИЕ В ПРОЗЕ

Долго сидел перед монитором, вглядываясь в 

то место экрана, где из чёрной чёрточки вы­
лезали буквы, которые, сбиваясь и слипаясь друг с 

другом, образовывали слова, предложения, текст, но 
мысли были высоко как облака, так высоко, что не 
отбрасывали тени. За окном было ясно. Я встал из- 
за стола и вышел в пейзажность городских файлов. 
Белый экран Word на глазах превращался в белый 
снег. Мой путь лежал на рынок, где много близких 
мне по духу людей, говорящих на родном и понят­
ном языке. Во время пребывания на рынке мне обыч­
но вспоминаются Гегель с его понятием «дух наро­
да» и Гумбольдт, который отождествил понятие 
языка с «духом народа», а также множество дру­
гих слов русского языка на букву «Г». Графическое 
выражение на стене в тени гастронома приобрёл 
курс валют, производился обмен формы на содер­
жание. Рядом с ним вела торговлю теневая эконо­
мика б/у мониторами... Между всем этим встретил 
приятеля. «Как жизнь?» — «В режиме ожидания».

Небеса обетованные (журнал «Истоки», 2001 год) 
Я вспоминаю этот сюжет как дурной сон: вначале 
идёт голубой снег и все смотрят в небо, потом, спа­
саясь от милиции, садятся на поезд, который долго 
стоял на запасном пути, затем неведомая сила под­
нимает его вверх, и собаки, которые бежали за по­
ездом, превращаются в созвездие Гончих псов.

Рождённый в эру Водолея, я был обречён зуб­
рить в школе процесс круговорота воды в природе, 
должен был помнить, что Земля вращается вокруг 
Солнца, а вокруг Земли вращается Луна. Я часто 
сходил со своей орбиты, когда разучивал песню о 
том, как орлята учатся летать, или о том орлёнке, 
что должен был взлететь выше 
Солнца. Каждый день в столовой 
дежурные раскладывали на сто­
лах завтраки: яблоки, выращен­
ные на Марсе, и тарелки, похо­
жие на неопознанные летающие 
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объекты... После окончания школы одни ушли по 
лунной дорожке, другие выбрали Млечный путь.

В детстве я любил витать в облаках, но иногда 
приходилось возвращаться на землю. «Землю нуж­
но встречать жёстко», — так говорил инструктор по 
парашютизму, примерно так говорил Заратустра.

Жизнь трудна хотя бы потому, что всё время 
приходится что-то преодолевать, работать против 
сил трения, гравитации. Первый закон Ньютона гла­
сит: если на предмет не действуют внешние силы, 
то он двигается поступательно. Законы гравитации 
заставляют мелкие предметы вращаться вокруг 
крупных.

Первая космическая скорость — круговая пору­
ка; облако, самолёт, ракета, Гагарин вынуждены вра­
щаться вокруг Земли.

Вторая космическая скорость — выход (за пре­
делы круга) по параболе. Парабола — это такая за­
гогулина, по форме напоминающая ракету, вечно 
взлетающую рядом с м. ВДНХ.

Когда находишься на море, понимаешь, что небо 
по сути ничем не отличается от воды, они даже сли­
ваются временами у линии горизонта. Икару нуж­
ны были крылья, чтобы парить между водой и не­
бом. Утонул в небе. Рождённый плавать —летать 
не может. Отчего люди не летают как птицы, не 
плавают как рыбы? В детстве я слышал сказку о 
рыбаке, что ловил золотую рыбку, а поймал жар-пти­
цу. В этой сказке фигурировал персонаж — чудо- 
юдо, рыба-кит (крыша едет — дом стоит). На его 
спине сформировался свой микромир, там же был и 
сад с молодильными яблочками. Точно, там ещё жар- 
птица сидела в клетке, от которой был золотой клю­
чик, а он был спрятан у черепахи, которая плавала в 

океане, а на её спине стояли три 
кита. Совершенно верно, это 
сказка о «Летучем корабле», прав­
да со временем он превратился в 
летучего голландца. Нет, это ле­
генда о происхождении мира...
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«Мир», возможно, утопят в океане, поскольку он 
стоит гораздо дороже трёх китов.

Тогда нам остаётся сидеть у подъезда, смотреть, 
как в вечернем небе летит и мигает спутник, и слу­
шать сплетни: «А вы слыхали, Терешкова-то удела­
лась от страха, неделю корабль отмывали... А Гага­
рин и не разбился вовсе — его инопланетяне 
похитили». Из окон долетают как позывные песни 
«Маяка»: Я Земля, я Земля, я своих провожаю пи­
томцев. «Короче, таких не берут в космонавты», — 
поёт группа Манго-манго, примерно так говорил За­
ратустра.

Когда нет денег на духовную пищу, мечтаешь 
слопать пиццу или арбуз. В древности люди счита­
ли, что земля плоская как пицца, однажды она не­
равномерно прогрелась в микроволновке и до сих 
пор пребывает в таком состоянии. Потом появился 
чувак, который сказал, что всё это брехня — земля 
круглая как арбуз, если её разрезать на дольки, то 
там можно обнаружить косточки. Но ему не пове­
рили и отправили на костёр, который был таким 
большим, что его практически невозможно было 
потушить по-пионерски.

Я посмотрел в окно и увидел, как пролетела, 
вспыхнула и потухла звезда. Падающие звёзды — 
это метеориты, которые в соприкосновении с зем­
ной атмосферой воспламеняются и практически 
целиком сгорают. Вечерние новости на голубом эк­
ране телевизора: «Общество защиты животных ка­
тегорически осудило полёт Белки и Стрелки в кос­
мос. ... Все поезда дальнего следования отныне 
сопровождаются сотрудниками милиции». А за ок­
ном потухла (погасла, выключилась как люстра) ещё 
одна звезда. Просто подошёл человек к старому 
выключателю, дёрнул за верёвочку — люстра и вык­
лючилась. Если гаснут звёзды — значит это кому- 
нибудь нужно.

Любая кухарка может управлять государством. 
А я знаю рецепт приготовления яичницы: разби­
ваешь два яйца на сковородку, посыпаешь солью 
и слегка поджариваешь. Раньше на яйцах ставил­
ся штампик, что говорило об их качестве, пригод­
ности к употреблению. Почём они, золотые яйца 
из фонда курочки Рябы? Смерть кощеева в яйце — 
я это понял ещё в детстве, яйцо от подставной 
утки, утка в зайце. Утка — в небо, заяц — в кус­
ты. Эх ты, лопоухий. Раз, 2, 3, 4, 5 — вышел зай­
чик погулять. Появляется охотник, стреляет в 
утку — попадает в зайца. Получает в придачу ла­
рец вместе с дубом. От падения с дуба в глазах 
двоится. Охотник, который гоняется за двумя зай­
цами, рискует вообще остаться без ничего. Смерть 
кощеева локально сосредоточена в игле, которая 
находится в этом самом яйце, только сильные муж­
ские руки могут переломить эту иглу, а женские — 
продеть в неё нитку. Клубок, который катится по 
земле, намного универсальнее нити Ариадны, ко­
торую нужно наматывать. Дала Баба-яга клубок, 
смела лишний сор с жизненного пути, села на 
метлу и улетела.

Русский богатырь постоянно, как константа, 
лежал на печи (на главном элементе быта русской 
избы) без движения много лет. А в печи огонь уж 
давно погас. Если плеснуть водицей на красные кир­
пичи, то не будет привычного звука «шш». В дом 
постучали три старца и попросили водицы испить. 
«Не пей, Иванушка, — козлёночком станешь». Тра­
гическая развязка в духе ансамбля Моисеева, по­
скольку трагедия в переводе с латинского — это та­
нец козлов. Привычку плясать от печки нарушил 
Емеля, который заставил её двигаться и приплясы­
вать. Русские-народные танцы содержат в себе мно­
го бытовых элементов.

Мне приходилось наблюдать процесс перехода 
сказок из разряда волшебных в бытовые. Иван-ца- 
ревич в быту превратился в Иванушку-дурачка. 
Красная шапочка заделалась невидимкой. «Сказка 
о попе и работнике его — Балде». Балду и кормили, 
и поили, да без толку. По балде текло, а в рот не 
попало...

Одолевать стал змей одного русского богаты­
ря — так он ему солью в глаза запустил из специ­
ального, предусмотренного для таких случаев ме­
шочка. Пустил пыль в глаза. Улетел Змей-горыныч 
несолоно хлебавши.

В сказках всё предусмотрено, все события за­
ранее известны, разложены. Ещё только собираешь­
ся упасть, ан нет, плавно сажаешь свой зад на стог 
сена. Попробуй, отыщи мягким местом иголку в сто­
ге сена!

Идея коммунизма — стоит только разложить 
скатерть-самобранку и сразу наступит изобилие. 
Отсутствуют элементы реализма. Сунулась девочка 
в печь — там пирожки, уже испечённые. Отсюда 
берёт корни иррациональное мышление: не надо мне 
ничего, батенька, а привези мне цветочек аленький. 
Алый, как вечный огонь у могилы Неизвестного 
солдата или красное, советское знамя. Революция 
царевен превращает в лягушек. Не стоит отправлять­
ся в путь на поиски трёх стрел, запущенных на все 
четыре стороны (долетит ли хоть одна стрела до 
царевны-лягушки, если она стала лягушкой-путеше­
ственницей?). Былина про «Репку» заложила идею 
братства и равенства, которые выше борьбы проти­
воположностей: внучку посадили за бабку, жучку — 
за внучку...

Рядом с печью у меня в избе висел ковёр с тре­
мя богатырями. Алёша Попович, Добрыня Никитич, 
Илья Муромец («Богатыри, не вы!»). Они как три 
натянутых, застывших в напряжении лука. Был ещё 
один, неподвижный как лежачий камень, богатырь, 
похожий на современного вышибалу, он спал при­
слонясь у печки, если его толкали в плечо, то он с 
криком — «Меня будить!» — вскакивал и бросался 
на будивших, как на врагов родного отечества. Каж­
дый юноша, подлежащий призыву, мечтает охранять 
родные просторы тридевятого царства, тридесято­
го государства.

Жил-был старик, царь... и было у него три сына, 
первые двое ничего, а третий — дурак, потому ему 
и поручили сторожить поле чудес, где росла не то 
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рожь, не то пшеница. Сивка-бурка повадился ту рожь 
топтать, и в стране наступил голод. Обращались к 
руководству, да без толку. Василиса Прекрасная пре­
вратилась в Премудрую, придумав формулу: красо­
та спасёт мир. Иванушка-дурачок снова стал Ива­
ном-царевичем, поскольку и бедняк может занять 
высокие посты. В серебре как жар горя — тридцать 
три богатыря и с ними дядька Черномор образова­
ли советскую армию и военно-морской флот. Чув­
ство локтя, переходящее в чувства плеча, затылка. 
Крутые лбы, плюс вечный спор на три щелбана. 
Каждый солдат проходит проверку на стойкость, 
живучесть и вшивость. Во время войны свист Со­
ловья-разбойника заменяет трели соловья. Не свис­
ти, соловушка: денег не будет, а то ещё хуже — раз­
будишь Герцена.

Не будите Спящую красавицу: ей снятся цвет­
ные эротические сны. Секс-миссия принца — раз­
будить её через сто лет.

«Гляжусь в тебя как в зеркало», — любил напе­
вать принц, подолгу любуясь своим отражением. 
Только мышка пробежала, хвостиком вильнула, и 
разбилось зеркало. Осколки разбросало по всему 
белому свету, несколько осколков упало на обещан­
ные полцарства.

Образ принца можно сравнить с лучом света в 
тёмном царстве, в этом луче хорошо видно, как пля­
шет пыль.

За сто лет обыкновенные предметы быта стали 
антиквариатом: прялка, веретено, разбитое корыто. 
Золотая рыбка не успела хвостом махнуть — как не 
стало той страны, прошёл нервный импульс из го­
ловы, отозвавшись в позвоночнике. Государство 
болеет, зовите лекаря.

Добрый доктор Айболит, он не ест ничего и не 
спит и одно только слово твердит: Лимпопо, Лим­
попо, Лимпопо. Гора Фернандо-По сама бы пришла 
к нему, да рак на ней уже свистнул. Рыбаки ловили 
рыбу, а поймали рака...

Мальчиш-кибальчиш при желании мог стать 
мастером художественного свиста, да как на зло не 
любил сладкого. У него так и не выпытал, как ни 
пытал его, главный буржуин военную тайну приго­
товления слоёного торта. Почему происходит рас­
слоение общества, образуются классы?

Отдельный слой занимают самые древнейшие 
профессии: военный, рыбак, повар. Сегодня на обед 
отварили курицу, предварительно ощипав.

Моя страна — избушка на курьих ножках. Глав­
ный сутенёр распоряжается ею как с покупной жен­
щиной, которая «к кому передом повернётся, к кому 
задом». По указанию главного в некотором царстве, 
в некотором государстве провели продразвёрстку. По 
сусекам помели, по амбарам поскребли. А там — 
шаром покати, только колобок один остался, одере­
веневший от бесконечных побегов.

Буратино по пути в страну дураков зашёл в 
трактир и заказал три корочки хлеба. Хлеб — го­
лодающим Поволжья. Повара голодают, военные 
нуждаются в защите. Ум заходит за разум, молот 
накрывается серпом.

Серп и молот, как и «вершки-корешки» (кто 
сверху — кто снизу), символизирует любовь ра­
бочего класса к крестьянству, любовь с первого 
взгляда.

На первый взгляд, повар Карлик Нос пригото­
вил классное блюдо, да не хватило всего одной тра­
вы, которая хрен знает для чего была нужна и росла 
хрен знает где. За это его или сошлют, или расстре­
ляют. Хрен — редьки не слаще.

Перед поэтической кухней страны поставлена 
задача накормить народ из горшочка, где непрерыв­
но варится и варится каша... А яйца несутся и не­
сутся.

Весь золотой запас, который собирался длитель­
ное время, находится в помещении за кодовым зам­
ком, секрет которого знают только Али-баба и со­
рок разбойников. Не всё золото, что блестит.

Алхимики варили золото, а получили кислоту, 
которая кислей щей из кислой капусты.

Иногда проходит привычка нести золотые яйца. 
Разбиваешь яйцо, а оттуда вылетает маленький 
Змей-горыныч.

Бывают такие принцы, которые одним поцелу­
ем способны разбудить не только Спящую красави­
цу, но и всё царство, где спали король с королевой, 
слуги, кухарки, огонь в печи и даже время.

Всегда есть время для рассвета, зенита, заката.
Краснел закат, но появился крокодил и прогло­

тил солнце.
Стрельба, перестройка, застой — всё смешалось 

в сплошной гоголь-моголь.
Почему принц должен вернуться в тот момент, 

когда о нём совсем забыли? Как озолотить Золуш­
ку, если разбилась хрустальная туфелька? Где тот 
невод, что поймает Золотую рыбку?

Кухарка распорола брюхо рыбе большим блес­
тящим ножом и увидела оловянного солдатика.

Бронепоезд Ленинград — Санкт-Петербург при­
бывает на запасной путь. Постой, паровоз, не сту­
чите колёса, кондуктор, нажми на тормоза. Мы едем, 
едем, едем в далёкие края. Куда Вы? Туда, где не 
ходят поезда.

В багажном отделении поезда «Москва — Вла­
дивосток» ехало по стране золото партии. При пе­
реезде Уральских гор Европа превратилась в Азию 
и надела чадру. Красный крест и красный полуме­
сяц приобрели очертания серпа и молота.

При перемене часовых поясов кукушку сначала 
заменили маятником, потом солнечными часами. 
Время утекает, как песок в песочных часах: оно смы­
вает не только песочные дворцы, но и песочные го­
рода. Была избушка ледяная (зимняя), потом стала 
лубяная. Петушок, золотой-гребешок, захватил до­
мик злодейки лисы. Заяц-беляк спасается бегством 
от красно-рыжей лисы.

А по тундре бродил олень, у которого, когда то­
пал ногой, из-под копыт вылетали монеты. Амери­
канцы собрали их и купили Аляску.

Проводница обещала перевести поезд через 
Уральские горы. Светлое будущее не за горами, вот 
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только жаль, что в прошлое сожжены все мосты. 
Путь каравану укажет шёлковая нить Ариадны.

Поезд дальше не идёт — просьба освободить 
вагоны.

Шахтёры перекрыли Транссиб.
Таможня хана Кучума просит приготовить пас­

порта.
Безбилетный пассажир высажен на транзитном 

вокзале.
Какая Ваша предвыборная платформа?
В электричке прочитал объявление: меняю со­

лёную воду на пресную, с доплатой.
Знак железнодорожного переезда предупрежда­

ет, что на пути возможно внезапное возникновение 
шлагбаума.

Партизан, везущий чемодан с динамитом, всё- 
таки купил багажный талон.

Провожающих просьба освободить вагоны: по­
езд отправляется.

Старатели-золотодобытчики обменяли своё ме­
сторождение на фальшивопечатный станок.

Я долго ждал того мгновения, когда зимнее рас­
писание сменится на летнее.

Новая детская железная дорога связала напиток 
«Байкал» с Амурским городским садом.

Редкая рыба доплывёт до середины Арала.
Сегодня отмечался юбилей строительства БАК 

(Байкало-Аральского канала).
Ровно 30 лет назад первый состав ушёл под 

воду...

Алексей СМИРНОВ

НОВЕЛЛЫ О ДЕТСТВЕ

ПАРОВОЗИК
Очень важно легко начать, взять верный тон, не 

огорчаться, что все ещё спят, а побыстрей проснуть­
ся самому, освободиться от горячих объятий сна и 
побежать, побежать, побежать, выдыхая перед со­
бой невидимые клубки пара, ритмично перебирая 
маленькими шатунами локотков и коленок, работая 
поршнями кулачков и при этом ни обо что не заде­
вая, ловко лавируя между плетёными креслами и 
столиком —

в дверь:
— Следующая станция «Терраса»! —
в дверь:
— Следующая станция «Крыльцо»! —
— У"У“УУУ! • • • — заливаясь про себя протяжным, 

до печали сладостным стоном паровоза — по сту- 
пе-ням — в сад, провисший виноградными кистя­
ми сирени, обморочно-тёмный и влажный после 
дождя и — нараспах калитку — в мир, дышащий, 
переливающийся, гомонящий, переполняющий тебя 
великой и вольной радостью жизни.

Всякое дыхание да славит Господа!

НА САНОЧКАХ
А зима?
Сколько радости было зимой в одних только 

катаниях на санках!
Горка посреди сквера, на которую взрослый за­

бирался в четыре широких шага, 
тебе, дошкольнику, казалась на­
стоящей горой, высокой-превысо- 
кой. Покорить её было нелегко.

Сперва волочишь санки поза­
ди себя за верёвочку.

Споткнулся. Оступился.
Верёвка вырвалась — санки 

поехали вниз.

[МП е Алексей Смирнов — ав­
тор нескольких поэтичес-

• ких сборников, книг, вво­
дящих детей в мир отечественной 
словесности («Сорок слов из просток­
ваши», «Прогулки со словами») и про­
заического сборника «Автопортрет в 

^лицах». Живёт в Москве.__________  .

Спустился за ними. Снова тянешь в гору. 
Поскользнулся. Упал. Поднялся. Пополз на ко­

ленках.
Достиг!
Целое действо. Стоишь на макушке горы, по­

глядывая по сторонам победно: сзади церковь, спра­
ва твой дом, впереди Кремль, над головой облака. 
А что за ними — в небе?

—На небеси усе есть, чего хошь, — говорит няня.
— И церковь? И наш дом? И Кремль?
— А то как же...
— А почему же я их не вижу?
— Мал ишшо. Дитё. Вот и не видать. Вырас­

тешь — увидишь.
Я подставляю под ноги саночки, встаю на них, 

чтобы приблизиться к небу, но всё равно, кроме об­
лаков, не вижу ничего.

Эх! Хватаю санки в руки и, плюхнувшись на 
пузо, скатываюсь с горы.

У меня сани «мальчишечьи» — без спинки. Это 
«девчоночьи» со спинкой. Девочки чинно спуска­
ются сидя. А мы разбегаемся и с размаху — хлоп на 
живот: красота!

Накатаешься до седьмого пота, до того, что тебя 
качает. Вернёшься домой и с порога:

— Пить хочу! — опустошаешь упитанный гра­
финчик из густо-синего почти ночного стекла с зо­
лотыми звёздами — подарок папе от офицеров-со­
служивцев. Вокруг графина на подносе шесть 

рюмок. Но воду в них не льёшь — 
некогда. Пить хочется! И поспеш­
но глотаешь, глотаешь, глотаешь 
через широкий уточкин носик 
графина, словно боишься, что 
отнимут.

— Да что ж ты усё дуешь и 
дуешь, как вутка? — проворчит 
Филипповна. — Споддыхни, хва­
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тить. Брось грахвин, непослушник! На тебе воды не 
напасёсси.

Оторвёшься от горлышка, переводя зашедшее­
ся дыхание, ведь пил на одном вдохе, и воскликнешь, 
оторопев:

— Ещё хочу!
А вечерами, когда ты был совсем маленьким, — 

помнишь? — Филипповна упаковывала тебя в ов­
чинную шубку, валенки, шарф, надевала шапку с 
ушами, помогала лечь на санки и везла, как тючок, 
по размешанному пешеходами снежку — погулять 
перед сном.

Там, где снег был протёрт до асфальта, верёвоч­
ка саней туго натягивалась, и полозья, издавая зануд­
ный визг, тупо скрежетали по камню. Зато, въехав на 
нетоптанный пушистый покров, точно вздохнув с об­
легчением, убыстряли бег, а по обледенелому насту 
катили так, что только держись — и-их!.. И няня бро­
сала верёвку, и санки мчались сами с тобой, как с 
Емелюшкой, по щучьему велению, пока оно не исся­
кало в каком-нибудь рыхлом сугробе.

Иногда ваш путь пролегал по набережной вдоль 
освещённой розовым светом кремлёвской стены. Ты 
лежал на животе головой вперёд и смотрел вниз. 
Полозья наезжали на широкие следы няниных ва­
ленок. Ты поднимал глаза и видел серые войлочные 
пятки с неровной каёмкой снега. Они были подши­
ты кожей, как двумя полусолнышками, и мерно пе­
реступали перед тобой, то приподнимаясь, то осе­
дая в снег: левая — правая, левая — правая... Порой 
саночки виляли, объезжая следы. Это няня меняла 
руку. Потом ты переворачивался головой назад и 
вместо крепко хрустящих валенок видел две тонень­
ких извилистых колеи от железных полозьев. Один 
раз тебе почудилось, как будто ты упал с санок, а 
няня не заметила и уезжает, а ты лежишь на снегу, 
не в силах ни закричать, ни пошевелиться, а она уез­
жает, уезжает... А ещё тебе нравилось на ходу опу­
стить руки в снег и рядом с линиями полозьев рисо­
вать следы своих рук, пока колючий холодок не 
начнёт набиваться в варежки, и Филипповна, почув­
ствовав, что движение чуть утяжелилось, не обер­
нётся и не спросит:

— Куды ручки у снех усунул? Чичас отморо­
зишь...

И ты переворачиваешься на бочок. Над тобой 
нависают ветки, полные снега. Плывут зубцы и бой­
ницы кремлёвской стены. Есть в них что-то гроз­
ное, хмурое и вместе с тем веет от них каким-то теп­
лом, защитой, даже уютом — ведь они так близко 
от дома!

Над угловой Водовзводной башней неподвиж­
но горит пятиконечный рубин. Но если повернуть­
ся на спину, притворить ресницы и поморгать, то 
звезда начнёт лучиться, как живая.

А выше — в небе — теплятся настоящие звёз­
дочки морозной зимы — такие же маленькие, как 
ты. А, может быть, и там кто-то едет на саночках об 
эту пору вдоль укреплений Небесного Кремля, ведь 
совсем не хочется знать, что там ничего нет; хочет­
ся верить, что есть, есть, и река, и набережная, и 

Кремль, и Филипповна, и ты сам — только какой-то 
другой — сияющий и заворожённый, тихо скользя­
щий по насту созвездий, цепляющий рукавичками 
за звёзды, осыпающий их вокруг себя в густо-синее 
до черноты небо...

ТЕРРАСЫ
Это была странная дача. Поделённая между 

двумя хозяевами на две половины, она стояла на 
покатом лугу так, что южную террасу требовалось 
покорять, как вершину, взбираясь к ней по крутой 
деревянной лестнице, тогда как северная просто 
лежала на земле, со всей убедительностью оправ­
дывая свою латинскую этимологию — terra.

Зимой на даче не жил никто. Зато весной, не 
позже середины мая, южная половина дома ожива­
ла, наполнялась детским щебетом, возгласами взрос­
лых, ворчанием стариков, а по субботам — шипу­
чим пощёлкиваньем древнего патефона с загнутой 
мускулистой ручкой циркового борца, чей оттопы­
ренный игольчатый мизинец ритмично спотыкался 
на трещинках кружащейся пластинки, обкатанной, 
тугой и блестящей, как испещрённый мелкими рис­
ками асфальт после дождя.

На южной половине дома распускались два ог­
ромных куста сирени: белый и нежно-фиолетовый. 
Пушистый шмель, волнуясь, уходил внезапно из-под 
самого твоего носа в густую темень крупной листвы, 
и просторный, приторно-сладкий сиреневый аромат 
непобедимо царствовал вокруг. Из дома выносили 
летнюю соломенную мебель: кресла, диванчик, вол­
нисто-плетёный столик и, — доступную дань лёг­
кому барству, — льдышки оплавленного стекла с 
яркими факелами малинового мусса.

Начинался домашний концерт в патриархальном 
смысле слова.

Дети танцевали с цветами. Старший брат «при­
глашал» ветку сирени, средний в тон ему — букет 
незабудок, сестру «выбирали» нарциссы, а соседс­
кая девочка, дразнясь и гримасничая, прыгала за 
кустами с пучком молодой крапивы. Радостью све­
тился дом, точней южная его половина, поскольку 
другая — северная — и летом оставалась заколо­
ченной, тёмной, пустой. Туда никто не приезжал.

Детьми мы собирались в будни на открытой се­
верной террасе. «Ничьей».

Греет утреннее, жаркое уже, вставшее над лесом 
солнце. Серые покоробленные доски террасы пуще 
гвоздей расщеплены июльским пеклом. Чем они пах­
нут? Может быть, ветхим деревом рая, вобравшим в 
себя весь жар и всю влагу жизни? В иссушенном воз­
духе колеблются осы, свившие под потолком серый 
шар лёгкого и хрупкого, точно махорочная бумага, 
гнезда. Осьи жала жгучи, как стрелы осиновых за­
ноз. А доски террасы горячи и шершавы.

Снизу из-под кирпичного разлома тянет по но­
гам крепким эфирным холодком, терпкой плесенью 
подземелья. Встанешь на коленки, заглянешь вниз 
и вдохнёшь застарелую кладку спрессованных глин, 
сырость битого кирпича, прель цветочного задох­
нувшегося кувшина. Что скрывается там, в этом 
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студёном подполье? Нет, даже не в нём, а за ним, 
внутри его собственной тайны?

Терраса юга будоражит взрывами смеха, взле­
тающей к синеве сиренью, кипящей, как рис, на го­
рячем ветру; игрушечным шуршанием медленно 
выползающей из-за куста патефонной змеи, мягко 
навивающей в воздухе свои шелестящие кольца. 
Северная же сторона томит нелюдимостью, немо­
той, молчаливым оцепенением тайны. В ней чудит­
ся какой-то зов. Есть в ней что-то неутолённое, слов­
но всеми покинутый дух забвенья следит за нами из 
её осевших углов, покосившихся окон — не позво­
ляет уйти, но не даёт и раскрыть себя. Как будто он 
знает, что дом держится только тем, что его весё­
лость уравновешена его тайной, а если тайна рас­
кроется, то и веселье канет куда-то, все обрушится, 
и в памяти не останется ничего.

УРОКИ ПРОИЗНОШЕНИЯ
Я борюсь за правильное произношение русских 

слов у смоленской крестьянки Ларичевой Акулины 
Филипповны. Многие слова няня произносит невер­
но. Это меня и смешит и досадует. Как-никак она 
живёт в Москве, в центре. Кремль из окошка видно. 
Радио весь день работает. Она его слушает, а гово­
рит неправильно.

Я пытаюсь её переучить.
— Скажи: Филипп.
— Хвилип.
— Не «Хвилип», а Филипп, Филипповна.
— Хвилипьевна.
— Да не «Хви», а Фи.
— На старости лет не перевучишься, хоть ка- 

жиден повторяй. Уж как с малолетства привыкла. 
Это ты, дитё, вучись, светлым будешь. А я — тём­
ная, что говорить? Мне скоро помирать пора.

— Другое слово. Материя, — настаиваю я, не 
желая прерывать урок.

— Материя.
— Ну, вот видишь? Получается. Как надо про­

износишь. А если — время?
— Уремя.

— Не «уремя», а время.
— Усё рамно уремя.
— Притворяешься... Нарочно коверкаешь... 

Хоть «Владимир Ильич» можешь правильно произ­
нести?

— Могу. Уладимир Ильич.
— Не «Ула», а Вла.
— Да по мне хоть как, — начинает няня терять 

терпение.
— Давай ещё. Постарайся. Иудушка Троцкий.
— Троцкий... Ивудушка...
— Так... А ренегат Кауцкий?
— Какой?
— Кауцкий.
— Ренегад кавуцкий, — говорит няня, понимая, 

наверное, так, что есть какой-то город Кауцк, вроде 
Курска, а при нём состоит нехороший «кауцкий ре­
негад».

— А такое слово... Пространство, — иду я 
дальше, постепенно подводя ученицу к самому за­
ветному.

— Пространство, — произносит няня на удив­
ление чисто.

— Отлично! А говоришь — не умеешь.
— Подготовительное слово: клизма.
— Хы... Чего удумал... Клизма... Ну, хватить.
— Как это «хватить»? Теперь самое главное. Где 

у нас книжный магазин?
— На Милостроиской.
— То есть на Метростроевской. Представь, что 

ты туда пришла по папиной просьбе и спрашива­
ешь продавца: «Скажите, пожалуйста, нет ли у вас 
“Материализма и эмпириокритицизма”»?

— Чего ишшо? — переспрашивает няня, гроз­
но морща брови.

— Повтори: «Материализма и эмпириокрити­
цизма».

— Опять рикошетничать?
— Ну, что тебе — трудно?..
— Отстань! Навы дум ляли, а народ язык ломай?
— Один разочек...
— Нет!

ПОКУПКА ВЕКА
ТЕЙ Москве на Метростроевской улице (бывшей и 
ЛЭ нынешней Остоженке) располагался магазин 
«Ткани». С потолка до пола он был занавешен голу­
бым атласом, алым шёлком, разноцветными ситца­
ми, батистом, бархатом, заложен штуками грубого 
седого сукна и тончайшей синей шерсти.

В этом магазине служил один очень расторопный 
и распорядительный продавец, похожий на староре­
жимного приказчика, который насквозь видел духов, 
но скрывал это, а для того чтобы их вызвать, расточал 
перед покупателями перлы своего красноречия. Ора­
торскую хватку духовидца я испытал на себе.

Однажды в апреле в «Тканях» на Метростроев­
ской мама приглядывала себе габардин на демисе­

зонное пальто. Пока она выбирала между бежевым 
и бордовым цветами, я скучал, положив подборо­
док на прилавок.

Покупателей в зале почти не было.
Хотя до закрытия оставался ещё целый час, про­

давец нервничал, как будто мы его задерживали. 
Маленький, кругленький, в очках, он расталкивал 
штуки материи, играя «метром» — мерной линей­
кой с железными торцами, и говорил, то проглаты­
вая звук «р», то грассируя:

— Товаищи! Отдел закрывается. Прошу пото- 
опиться. — Говорок его был напорист и пронзите­
лен. — Прошу потоопиться! У меня нет ни секун­
ды времени. Сегодня мой день рождения. Дело не 
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в подарках, а в принципе. Подарки мне не нужны. 
Ваша покупка станет для меня лучшим подарком. 
Но от принципа я не отступлюсь ни на йоту. Что 
вам угодно?

— Я бы хотела купить габардин на пальто, — 
сказала мама. — Какой вы посоветуете?

Ни на миг не задумавшись, продавец ответил:
— Бежевый габардин красивый, но маркий. От 

души рекомендую бордовый. Утверждаю, что когда 
в пальто бордовом, как наше знамя, вы пройдёте по 
Метростроевской улице, за вами ринутся массы со­
знательных рабочих и трудовой интеллигенции, при­
ветствуя правильность вашего выбора.

— Господи! Да не нужно мне этого, — испуга­
лась мама.

— Вам-то не нужно, да нам позарез необходи­
мо. Мы настаиваем на чистоте габардина, хотя и 
признаём наш провал с партией шевиота.

— С какой партией?
— А вы не слышали?
Ещё при царе Горохе у нас образовалась партия 

шевиота. Матерь Божья, как мы с ней намучились! 
Стоит дорого, а качество, скажу вам откровенно, 
оказалось архиерейское.

—Что значит «образовалась», «оказалось»? Раз­
ве вы не видели, что берёте?

— Да нам все уши прожужжали, дескать, это — 
чистая шерсть. А на поверку?

Провожу рутинный эксперимент. Выдёргиваю 
шевиотовую нитку и поджигаю серной спичкой. 
Шерсть лениво тлеет. Но если в ткань добавлена 
бумага, то та моментально вспыхивает.

И что же вы думаете?
В строгом хронологическом порядке по мере 

поступления матерьяла вначале он тлел, потом 
стал загораться, а последняя штука уже пылала 
самым беспардоннейшим образом, как рулон ма­
кулатуры.

Просто невероятно!
Но договор-то был заключён на всю партию... 

Хочешь не хочешь, а бери. Как мы купились! Вот 
уж действительно покупка века.

Сами собой напрашиваются два вопроса: кто 
виноват и что делать?

Продавец замолчал, переводя узкий, словно при­
целивающийся, взгляд с мамы на меня. Казалось, 
что именно от нас ему хотелось услышать решение 
проблемы шевиота: от мамы — кто виноват, а от 
меня — что делать.

Увлекшись, он напрочь позабыл, что торопит­
ся. В нём проснулся духовидец, испытующий нас 
своим речевым напором.

— Так кто же, спрашивается, виноват? Где наш 
противник? — настаивал продавец, нанеся фехтую­
щий удар «метром» по невидимому бракоделу. Не 
получив ответа, он энергично зашагал вдоль при­
лавка, круто разворачиваясь на каблуках.

— Ясно, что сама партия тут ни при чём. Рядо­
вая нить не повинна в том, что матерьял размокает 
от первого дождя, трещит, лопается, расползается 
на глазах, как какая-нибудь эфемерная дрянь. И лишь 

при глажке продолжает ещё пахнуть палёным, слов­
но вспоминая о своём натуральном происхождении.

Жалкие остатки былой роскоши!
Где тот мерзавец, тот отпетый негодяй, который 

от штуки к штуке наращивал содержание бумаги в 
шерстяной массе, бессовестно снижая её качество?

От шевиота как такового он дошёл до шевиота 
махорочного, пригодного лишь на самокрутки, и, 
продолжая движение по наклонной плоскости, до­
катился до шевиота туалетного, который можно 
было элементарно рвать рукой по предварительно 
пробитым через каждый метр микроскопическим 
дырочкам.

Ситуация отчаянная. Как её спасти?
Этот вопрос был адресован мне. Видя моё за­

мешательство, мама поспешила на помощь.
— Безвыходных положений не бывает. Выход 

можно найти всегда.
— Какой? — вскинулся продавец.
— Например, я бы на вашем месте обратилась 

на ткацкую фабрику, послала рекламацию.
— Прекрасно! А фабрика сошлётся на постав­

щиков дурного сырья. А поставщики сырья на ов­
цеводов. А овцеводы на баранов, которые завели 
стадо на бесплодные плоскогорья. И в результате 
виновной окажется чахлая трава наших пастбищ, 
вынудившая поставщиков пойти на сверхнорматив­
ное бумаговложение! Кому предъявить вашу рекла­
мацию? Траве? Баранам?

— Ой, ну, я не знаю. Я пришла габардин купить, 
а вы меня расспрашиваете о шевиоте.

— Не-ет, вы уж, голубушка, не ретируйтесь, сде­
лайте милость. Назвалась груздем, полезай в кузов.

Так что же прикажете делать с шевиотом?
— Снизить цену и продать.
— Никто не берёт.
— Разрезать и пустить на портянки.
— Это бумажные-то портянки? Да они сопреют 

на первом же километре марш-броска, расквасятся, 
скатаются в жгуты, и армия пойдёт босая с водяны­
ми мозолями, проклиная последними словами апо­
логетов партии шевиота.

— Ну, подарите его кому-нибудь, наконец!
— По-да-ри-те! Вот именно! Гениально! Конеч­

но, подарить.
Наверняка и у нас и в Европе найдутся заинте­

ресованные организации, готовые клюнуть на халя­
ву. И вот, посовещавшись с товарищами, мы даём 
лаконичное объявление:

«Ребята!
Дарится партия отличного шевиота. 
Звонить туда-то: спросить того-то».

И что бы вы думали? Расхватали б на корню!
Вволю насмеявшись, продавец неожиданно по­

вернулся ко мне:
— Майчик!
Я вздрогнул и отслонился от прилавка. В этом 

странном обращении — «Майчик!» — мне почу­
дился собирательный образ мальчика в маечке. На 
мне в самом деле была надета белая маечка, но под 
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пальто и рубашкой. Выходит, продавец видел меня 
насквозь...

— Майчик! Почему ты трогаешь алый шёлк?
Ты ещё не пионер? Но эта беда поправимая. В 

твоём возрасте архиважно научиться играть на фор­
тепьяно. Бетховен, Вагнер. Тебе знакомы эти име­
на? А, впрочем, когда подрастёшь и будешь решать, 
кем быть, настоятельно рекомендую пойти по моим 
стопам — устроиться продавцом в магазин «Ткани» 
и посвятить свою жизнь борьбе за образцовое об­
служивание покупателей.

Так кем ты хочешь стать? — спросил продавец, 
не без лукавства поглядывая то на меня, то на маму.

— Капитаном дальнего плаванья, — ответил я. 
А, подумав, добавил: — Или дворником.

Эти две профессии представлялись мне наилуч­
шими. «Милая Одесса» была моей «настольной» 
песней. А дворник Трофим косой с похмелья? Он 
же целыми днями гулял да гулял, играя в прятки с 
принадлежностью, которую все называли метла, а 
он — метло!

Покачиваясь посреди двора, он обыкновенно 
спрашивал:

— Никто не видел, где мой метло?
Ему отвечали, что видели.
— Где?
— В мусорном баке.
— Нету.
— В подвале под лестницей.
Он подлезал, но не находил.
Тогда кто-нибудь говорил, что метла валяется на 

крыше.
— А как он туда попал? — удивлялся Трофим, 

но допускал и крышу. Только осторожно интересо­
вался: — А что он там делает?

— Отдыхает.
— А что он там отдыхает?
— Намаялся, пока чистоту наводил, вот и от­

дыхает.
— У меня чисто, — подтверждал Трофим. — У 

меня крыша, как паркет, ёлки-палки!
А продавец тем временем веселился:
— Капитаном дальнего плаванья хочет стать... 

Или дворником... Какой размах! Какая восхититель­
ная полярность мечтаний!

По морям, по волнам, 
Нынче здесь, завтра там.

И запел, запел, дирижируя «метром», —

По-о морям. Морям, морям, морям — эх! 
Нынче здесь, а завтра там.

Дивный выбор! Поздравляю.
Внезапно лицо его изменилось, он побледнел и 

круто перевернул «пластинку». Глаза продавца ок­
руглились, звонкий баритон превратился в заговор­
щический шепоток.

— Нам страшно нужны надёжные товаиши. 
Мусор надо выметать без пощады! Обрезки, хлам, 
обёрточную бумагу. Решительно и бесповоротно. 
Иначе мы зарастём грязью по уши, лишимся клиен­

туры, и в конце концов нам придётся закрывать ла­
вочку к чёртовой матери!

Простите, мадам, — извинился он перед мамой 
и юркнул под прилавок.

Я не совсем понимал, о какой лавочке идёт речь, 
ведь мы беседовали в большом магазине, построен­
ном ещё до революции. Но маме показалось, что 
разговор принимает нежелательный оборот, и она 
попыталась вернуть его в прежнее русло.

— У вас столько тканей, такое разнообразие, что 
просто глаза разбегаются...

Будьте добры, покажите, пожалуйста, бежевый 
габардин. А что касается профессии, то у нас ещё 
есть время подумать. В мире так много всего...

— А вот тут позвольте вам возразить! — вы­
нырнул из-под прилавка продавец, раскатывая пря­
мо пред моим носом толстую штуку габардина. — 
И возразить принципиально.

В каком-то неестественном возбуждении он при­
нялся метр за метром нанизывать тяжёлые волны 
ткани на жёлтую линейку, вслух отсчитывая метраж. 
Видимо, слова «В мире так много всего...» случай­
но попали в какую-то его болевую точку.

— Раз... Два... Три... — считал он, распахивая 
габардин. — В сущности, в мире нет ничего... че­
тыре... кроме движущейся материи... пять... — он 
ловко катнул рулон в сторону, — и движущаяся ма­
терия ... шесть... не может двигаться иначе... семь... 
как в пространстве и во времени... восемь.

Восемь метров вас устроит?
— Что вы! Куда мне столько? Метра три дос­

таточно.
— Как прикажете.
«Габардинец» быстро скатал штуку и начал от­

счёт снова.
— Движущаяся материя во времени и простран­

стве. Больше — ничего. Всё прочее — чушь соба­
чья... Раз... сущие бредни... два... сплошная бели- 
бердяевщина... три.

Не угодно ли накинуть аршинчик на вашу 
полноту?

— А как же водяные в реках? — спросил я, вов­
се не думая задавать этот дурацкий вопрос. Я-то 
прекрасно знал, что никаких водяных не бывает, всё 
это сказки, но кто-то воспользовался за меня моим 
даром речи.

— Водяные? — удивился продавец. — И ты ве­
ришь в эти старые, обветшалые, поросшие тиной 
бредни?

Конечно, я не верил! Конечно, я был полнос­
тью согласен с «габардинцем». Но некто опять вло­
жил мне в уста то, чего я совершенно не собирался 
произносить.

— А почему же тогда мы говорим о присут­
ствии духа?

После паузы продавец улыбнулся и широко раз­
вёл руками:

— Ай-ай-ай-ай-ай! Нам бы ещё манную кашу 
кушать за папу с мамой. Нам бы ещё букварь по 
слогам разбирать: «Ма-ша мы-ла Лу-шу». А мы уже 
рассуждаем о высоких материях. А мы уже отча­
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янно мешаем всё, что только можно перемешать. 
Напрямик трактуем иносказательные выражения. 
И где? В магазине «Ткани», просто созданном для 
того, чтобы демонстрировать торжество материи 
над сознанием!

Говорить здесь, в драпировках, о присутствии 
духа?

Абсурд! Жалкая тюря.
И откуда ты только черпанул этой нищенской 

похлёбки?
Никаких сверхъестественных духов нет и быть 

не может.
Есть мозг, чтобы думать; сердце, чтобы гнать 

кровь; лёгкие — дышать; ноги — покорять физи­
ческое пространство; руки — держать прочный ку­
сок материи.

А тебя, проказника, я теперь вижу насквозь. В 
тебе сидит большой Рикошетник. Когда-нибудь он 
подведёт тебя под монастырь.

Тем временем акулья пасть ножниц нырнула в 
габардиновую волну, сухо вспорола её и защёлкну­
лась. Волна мертвенно опала на прилавок.

Продавец завернул отрез в бумагу, придавил 
животом край свертка, но едва потянул покрепче 
упаковочную тетиву, как та лопнула.

— Халтурщики! — взорвался «габарди- 
нец». — Даже верёвки у них гнилые. Как можно 
отстаивать примат материи над сознанием с таки­
ми проходимцами?

Если верёвки рвутся, материал сечётся, лохма­
тится, горит синим пламенем, тогда грош нам цена 
со всей нашей материей, пространством и временем. 
Тогда любой рикошетник скажет нам: «Аршиннич- 
ки липовые!» — и будет трижды прав.

Продавец потянул бечёвку из клубка. Клубок 
было завертелся, а потом застрял.

— Что за чёрт? Кто там держит? Отпустите.
Сноровистым движением он перетёр бечёвку и 

стал крутить габардиновый тюк, возмущаясь свои­
ми невидимыми пособниками:

— Ничего нельзя с вами по-человечески про­
дать, иуды! Вы и Христа в потёмках перепутаете и 
поцелуете какого-нибудь апостола Симона.

Не выдержав упаковочных мук, порвалась 
бумага.

— Не волнуйтесь, нам близко, мы так доне­
сём, — успокаивала мама продавца.

— Что значит «так»? Как это «так»? В раззяван- 
ном виде? Чтобы каждый встречный мог ткнуть 
пальцем: «Смотрите, какая у них кулыура обслужи­
вания! Да у них культура от слова куль!» Позор на 
всю Метростроевскую улицу.

И тогда упаковщик совершил неслыханный по 
преданности делу поступок. Точными пассами ко­
ротких, цепких пальцев он расстегнул пуговицы на 
халате и выдернул из узких шлёвок брючный ремень, 
свистнувший и метнувшийся в воздухе, как змея. 
Мгновенно рыхлый габардиновый узел был схвачен 
и превращён в плотный тючок, а хвост ремня вдет в 
тесное колечко кожаного тренчика.

Продавец подал тючок маме.
Однако она отклонила этот галантный жест. Та­

кая самоотдача показалась ей чрезмерной.
Отнюдь не собираясь уступать, упаковщик об­

ратился ко мне:
— Упрямство — хорошая вещь. В борьбе за от­

личное обслуживание потребителей. Вы упрямы, а 
всё-таки я вас переупрямлю!

Майчик, возьми тючок, помоги маме...
Это был хитрый ход, рассчитанный на мои сы­

новние чувства. Не помочь маме я не мог. Трудно 
было отказать и человеку, готовому снять с себя пос­
ледний ремень.

— Давайте мы вам оплатим ремешок, — пред­
ложила мама.

— Ни в коем случае. Он поношенный. Я поку­
пал его в Цюрихе ещё до всех пертурбаций и теперь 
просто-напросто донашиваю.

— Тем более! Он же импортный.
— Нет, нет и ещё раз нет.
— Ну, хорошо. Мы отнесём покупку домой, а 

потом вернём вам ремень.
— Не стоит труда. А, впрочем, как вам будет 

угодно.
Рад, что приобрели наш габардин, но весьма 

сожалею, что бежевый, а не бордовый.
Дома царила торжественная тишина.
Няня накрывала ужин, стараясь не звякнуть ло­

жечкой, не скрипнуть половицей.
Папа в мундире капитана юстиции сидел за 

письменным столом, конспектируя работу Влади­
мира Ильича Ленина «Материализм и эмпириок­
ритицизм».

Это было свято.

МИР ПАУСТОВСКОГО № 25, 2007 г. 137



ЛИТЕРАТУРНАЯ
ПРОВИНЦИЯ

Сергей ОХРЕМЧИК

ВСЁ СУЩЕЕ УВЕКОВЕЧИТЬ...

ели из Воронежа ехать по железной дороге в 
сторону Москвы, то меньше чем через час по­

езд подходит к станции Графская. Здесь путь раз­
ветвляется. Магистраль уходит на север, а ветка от 
неё на юго-восток, к станции Анна. Путь тут ста­
рый, изношенный. Поезда ходят нечасто и доволь­
но медленно. Железнодорожное полотно пролегает 
по южной окраине Воронежского заповедника, по­
чти точно по границе леса и степи. От станции Граф­
ская вдоль железной дороги, но уже в лесу, тянется 
шоссе. С того места, где оно проходит через мост 
над рекой Усманью, над вершинами сосен виден 
купол Спасо-Преображенского собора. Это Толшев- 
ский монастырь, основанный пустынником Констан­
тином около 1646 года. Шоссе и железная дорога 
долго идут рядом, то удаляясь, то сближаясь, и на­
конец пересекаются у села Малая Приваловка. От 
платформы двенадцатого километра железнодорож­
ного пути виден большой парк. Близость заповед­
ного леса не подавляет его, и парк кажется высоким 
островом в степном море. Это Эртелево, или Эрте- 
левка, — бывшая усадьба, принадлежавшая когда- 
то вдове русского писателя Александра Ивановича 
Эртеля (1855-1908).

У входа в усадьбу стоит одноэтажный каменный 
дом на высоком фундаменте. Длинный фасад семью 
узкими окнами смотрит на юг. Дом обращён в парк 
несимметрично пристроенным флигелем и тремя 
верандами. Сам Александр Иванович здесь не жил. 
М.В.Огаркова, вдова писателя, купила имение в кон­
це 1912 года у И.И.Корганова, женатого на Л.С.Алек­
сеевой, сестре К.С.Станиславского. Уже после смер­
ти Эртеля сюда перевезли всю обстановку его 
московской квартиры и богатейшую библиотеку, в 
которой имелись книги с автографами друзей и со- 

Мне так хорошо у себя на мельнице! 
Я нашел тот уголок, который искал, 
уютный, благоуханный и жаркий, 
за тысячу миль от газет, фиакров, тумана,..

А.Доде. Письма с мельницы

временников писателя: Успенского, Чехова, Бунина, 
Короленко. Долгие годы библиотека хранилась в 
этом доме. Эртель — уроженец Воронежской губер­
нии. Значительная часть его жизни прошла на роди­
не, в помещичьих имениях, где он служил управля­
ющим. Наверное, судьбе было угодно, чтобы имя 
писателя, почившего в Москве, вернулось на роди­
ну и осталось жить в названии усадьбы.

В конце двадцатых годов младшая дочь Эртеля 
Елена Александровна, тщательно следившая за со­
хранностью дома со всем в нём находящимся, вы­
нуждена была уехать к своей сестре в Англию. 
Усадьба длительное время пустовала. Изредка в лет­
ние месяцы в Эртелево приезжал кто-нибудь из сто­
личных литераторов, искавших уединения и тиши­
ны для работы. В 1936 году в доме жила Анастасия 
Цветаева. Сюда, в Эртелево, ей писал Борис Пас­
тернак. Незадолго до войны Указом Президиума 
Верховного Совета РСФСР усадьбу со всеми пост­
ройками передали Воронежской писательской орга­
низации и превратили в Дом творчества. Одним из 
первых его директоров был воронежский писатель 
Б.Песков. Дом творчества просуществовал до 1952 
года. По большей части здесь жили творческие ра­
ботники Воронежа. Однако Эртелево приобрело и 
всесоюзную известность. Здесь часто и подолгу го­
стили писатели из других городов: И.Соколов-Ми- 
китов, Г.Шторм, К.Тренёв, А.Арго, Л.Славин, А.Но- 
виков-Прибой, Л.Гроссман. Летние и осенние 
месяцы 1946 и 1947 годов в Эртелеве провёл Кон­
стантин Георгиевич Паустовский.

Немало известных писательских имён для 
провинциального Дома творчества! Но, пожалуй, 
только Паустовский оставил образ Эртелева в ху­
дожественной литературе. И в этом проявилась ха­
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рактерная черта писателя. В «Книге скитаний» 
(глава «Проводы учебного корабля») Паустовский 
писал о чувстве, которое он испытывал в местах, 
наделённых эстетическими и духовными качества­
ми. Это чувство сожаления, что рядом нет близ­
кого человека, с которым можно было бы поде­
литься радостью от общения с прекрасным. 
Паустовский поклонялся красоте природы. И вме­
сте с тем им владела неизбывная потребность де­
литься впечатлениями от увиденного и пережито­
го. Два эти качества дали жизнь его литературному 
таланту. Он как писатель, тонко воспринимавший 
природу, постоянно совершенствовавший вырази­
тельную силу слова и достигший мастерства, не­
сомненно, имел право на самовыражение. Его 
творчество отмечала удивительная особенность. 
Своими книгами он возвращал притупившемуся 
с годами восприятию явлений природы изначаль­
ную остроту и свежесть. Думается, что ему были 
близки слова Александра Блока:

О, я хочу безумно жить: 
Все сущее увековечить, 
Безличное — вочеловечить, 
Несбывшееся — воплотить!

Своей жизнью и творчеством Паустовский свя­
зан с российским югом и севером, долгие годы отдал 
срединной России, ставшей его второй родиной... А 
что Эртелево?! Казалось бы, лишь небольшой эпи­
зод в его полной странствий жизни. Но, видимо, не 
продолжительностью пребывания измеряется след, 
оставленный в памяти писателя. Было в Эртелеве 
некое природное своеобразие, ведь усадьба лежала 
на границе двух природных зон, как бы двух извеч­
ных антагонистов: леса и степи. И Паустовский не 
остался равнодушным к сей местности, запечатлел 
её облик в рассказах «Воронежское лето» и «Аннуш­
ка» (1946), сказке «Дремучий медведь» (1948), очер­
ке «Заповедные земли и травы» (1951) и одном из 
последних своих рассказов «Ильинский омут» (1964).

Впервые Паустовский приехал в Эртелево в 
июне 1946 года. Дом, состоявший из семи комнат и 
зала, во многом сохранял облик начала века. Не было 
ни электричества, ни радио. Вечерами комнаты ос­
вещались керосиновыми лампами. В холодные и 
сырые дни растапливали печи, топки которых вы­
ходили в коридоры. Полы в доме отчаянно скрипе­
ли. В зале вдоль стен стояли дубовые стеллажи с 
книгами и журналами эртелевской библиотеки, а 
посередине — большой прямоугольный стол, за ко­
торым собирались для трапезы обитатели дома. 
Воду брали из колодца, для чая ставили большой 
самовар. Штат Дома творчества был невелик.

Патриархальный облик дома довершал дирек­
тор Иван Андреевич Беляев, содержавший хозяйство 
в образцовом состоянии («Иван Андреев», как на­
зывал его в письме Константин Георгиевич). Это был 
старик лет семидесяти. В далёком прошлом он ра­
ботал конюхом у жены Эрте ля. Простой неграмот­
ный человек, Иван Андреевич тем не менее был 
очень интересным собеседником, многое знал об 
Эртеле. Добрые отношения связывали его с Еленой 

Александровной. Покидая родину, она оставила ему 
некоторые мемориальные вещи отца.

Впрочем, бытовые несовершенства Дома твор­
чества нисколько не мешали отдыху и работе. Шум 
парка, изредка напоминавшая о себе железная доро­
га, а по вечерам «прелесть керосиновой лампы» (вы­
ражение Паустовского) лишь подчёркивали тишину 
и удалённость от внешнего мира. Эртель был близок 
Чехову и Бунину, что создавало в доме своеобразную 
ауру. На стенах как бы лежал отблеск чеховского вре­
мени. В этом, наверное, состояла уникальность эрге- 
левского Дома творчества. Константин Георгиевич 
такого не мог не чувствовать. Тем более, в его комна­
те стоял эртелевский письменный стол-бюро тёмно­
го дерева со множеством ящичков, полочек для бу­
маг и деревянной гибкой шторкой.

Почти сразу за порогом начинался парк, зало­
женный с продуманной основательностью ещё в 
XIX веке. В нём росли в основном деревья листвен­
ных пород: липа, дуб, клён, ясень. И лишь среди 
вековых лип главной аллеи поднимались молодые 
стройные сосны — по шесть с каждой стороны. 
Почётным караулом встречали они входящих. Глав­
ная аллея, точно стрелка компаса, вытянулась с юга 
на север. Продольные и поперечные ей аллеи раз­
бивали парк на прямоугольники-куртины. В кур­
тинах под защитой лип росли фруктовые деревья. 
В конце главной аллеи в послевоенные годы ещё 
высился патриарх парка — гигантский дуб, раски­
нувший шатёр из ветвей. С этим деревом у мест­
ных жителей было связано предание о трагичес­
кой судьбе девушки. Предание стало одной из 
сюжетных линий рассказа «Аннушка». Когда де­
рево погибло, на его срезе местные умельцы пост­
роили беседку. Парк этот описан в рассказе «Во­
ронежское лето».

«Липовый парк, изрытый блиндажами — раз­
рушенными и заросшими дикой малиной, — слы­
шен издалека. С рассвета до темноты он свистит, 
щёлкает и звенит от множества синиц, щеглов, ма­
линовок, иволг и чижей. Птичья сутолока никогда 
не затихает в кущах лип — таких высоких, что от 
взгляда на них может закружиться голова».

То, что при первой журнальной публикации во­
ронежские рассказы носили подзаголовок «Из днев­
ника», позволяет предположить, что, по крайней 
мере, их наброски сделаны в Эртелеве. Но кроме 
рассказов здесь написаны письма, из которых опуб­
ликовано пять. Все они адресованы близким людям: 
по одному В.В.Навашиной и Н.Н.Никитину и три 
К.А.Федину. В сущности, это переписка с Фединым. 
В те годы Паустовского и Федина связывали дру­
жеские доверительные отношения. Письма очень 
разные по стилю. Адресованное ленинградскому 
писателю Н.Н.Никитину — лаконичное, написано 
почти телеграфным стилем. Другие — более про­
странные. Но каждое из них как законченная мини­
атюра. А вместе взятые они дают «срез» эртелев­
ской жизни их автора: от «географии» усадьбы и её 
окрестностей, круга общения и всего, что лежало 
на поверхности, до очень личного, даже потаённого, 
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спрятанного в глубине души. Это последнее сооб­
щает письмам из Эртелева горький привкус того 
времени.

Впрочем, поверяя собеседнику мир своих мыс­
лей, Паустовский не заканчивал письмо на минор­
ной ноте. Грустные мысли чередовались со спаси­
тельным юмором — Паустовский был деликатным 
человеком и не позволял себе оставлять в душе со­
беседника тяжёлого осадка. Так, на фоне эртелев- 
ского парка он несколько шаржированно изображал 
Георгия Шторма, автора исторических романов. Тот 
даже на природе не терял «академического» вида:

«Живу в окружении никому не ведомых (в част­
ности, читателям) престарелых писательниц и 
Георгия Шторма. Он ходит по парку в выутюжен­
ном костюме, в галстуке и шляпе, помахивая пер­
чатками, с неизменным вечным пером в карманчи­
ке пиджака. Даже синицы — и те удивляются» 
(К.Федину. 3 сентября 1947 г.).

Начала писем из Эртелева как вздох облегчения 
человека, вырвавшегося из сутолоки московской 
литературной жизни и получившего долгожданную 
передышку:

«ст. Графская, Воронежской обл.
Дом отдыха писателей Эртелево.
...пишу тебе из такой душистой, липовой и 

идиллической воронежской глуши, что там, в Мос­
кве, всё это невозможно даже представить» (К.Фе­
дину. 27 июня 1946 г.);

«...прости меня за безобразное молчание. Всё — 
московская жизнь... Только здесь, в воронежской 
глуши, где держал постоялый двор твой однофа­
милец поэт Никитин, я начал понемногу приходить 
в себя. Места здесь чудесные и своеобразные... 
Глушь. Тишина. Воздух потрясающий» (Н.Никити- 
ну. 25 июля 1946 г);

«Как только мы попали сюда, Москву отреза­
ло начисто, будто она и не существовала... Здесь 
тишина, жара, пахнет полынью, изредка прохо­
дят страшные степные ливни» (К.Федину. 12 ав­
густа 1947 г.).

А далее — очень лаконичное, точное и вырази­
тельное описание Эртелева. Оказывается, не толь­
ко в прозе, но и в письмах Паустовский придержи­
вался своего принципа — топографически точного 
описания полюбившихся ему местностей:

«Огромный липовый парк (12 гектаров). 
Липы — высотой с наш дом на Лаврушинском — 
уже цветут. Сотни старых корявых яблонь. Зарос­
ли ореха, океаны трав, цветов и пшеницы. Воздух 
потрясающий. За парком — заповедный лес. Он 
тянется до Тамбова. В лесу — единственный в Рос­
сии бобровый заповедник и живут олени (их около 
трёхсот). А по другую сторону парка — степи с 
ветряками и жаворонками. В парке — пруд с кара­
сями. Мы с Ниной упорно ловим их. Нина — чудес­
ный компаньон для рыбной ловли — выносливый, 
терпеливый и по-настоящему любящий природу. В 
заповедном лесу (в 3 километрах) древний монас­
тырь, основанный Тихоном Задонским1 на реке Ус- 
мани, река совершенно сказочная, цепь глубоких и 

чистых омутов и чащ. Завтра идём туда на целый 
день» (К.Федину. 27 июня 1946 г.).

Нина — дочь Самуила Мироновича Алянского, 
которого с Паустовским связывали долгие годы дру­
жеских отношений. Во время войны Самуил Миро­
нович потерял жену и сына. После войны переехал с 
дочерью в Москву, часто бывал у Фединых, с кото­
рыми был дружен ещё по Ленинграду. Паустовские 
(Константин Георгиевич и Валерия Владимировна), 
отправляясь в Эртелево, взяли с собой Нину, тогда 
ученицу выпускного класса. Здесь Нина часто сопро­
вождала писателя в его походах в Усманский бор, в 
заповедник. Под Воронежем было много растений, 
которые не встречались в Мещёре. В рассказе «Во­
ронежское лето» Константин Георгиевич вспоминал: 
«Я приносил из степи, с берегов Усмани, из заповед­
ного леса охапки разных цветов и трав и определял 
их... Моя комната стала похожа на жилище деревен­
ского знахаря. Связки сухой травы висели на стенах, 
и лекарственный дух степных растений так прочно 
поселился в ней, что его не мог вытеснить даже за­
пах отцветающих за окнами лип». Описание комна­
ты в эртелевском доме созвучно началу «Ильинского 
омута», где писатель высказывал сожаление, что не 
стал ботаником и не знает всего богатства флоры 
Средней России. В действительности его познания в 
этой области были весьма обширными. Случалось, и 
нередко, что под влиянием книг Паустовского чита­
тели выбирали свой профессиональный путь в жиз­
ни. Общение с писателем в Эртелеве стало решаю­
щим и для Н.С.Алянской. Увлечённая походами в 
Усманский бор, рассказами Константина Георгиеви­
ча о растениях, она выбрала профессию ботаника.

Пожалуй, единственный недостаток Дома твор­
чества состоял в том, что здесь время от времени 
складывалась литературная среда, чаще всего слу­
чайная, которой Паустовский сторонился («.. .живём 
сами по себе», — писал он Федину). Но в Эртелеве 
жили несколько человек, с которыми он охотно де­
лил досуг. Это воронежцы — композитор Констан­
тин Ираклиевич Массалитинов и начинающий пи­
сатель Юрий Данилович Гончаров.

Массалитинов и Паустовский познакомились в 
Эртелеве летом 1946 года. А через год встретились 
там же, предварительно не сговариваясь. Массали­
тинов — несколько младше Паустовского. Он из 
большой и талантливой семьи, уходившей корня­
ми в прошлое Воронежа и Ельца, семьи, давшей 
российской культуре двух выдающихся актеров 
МХТа и Малого театра. Константин Ираклиевич 
знал множество историй из старого быта Подсте­
пья, с большим увлечением и вкусом рассказывал 
их. Любовь к жизни переполняла его. Среднего 
роста, коренастый, он своим обликом словно оли­
цетворял Воронежский край. Тем более, что через 
всю его жизнь прошла самозабвенная любовь к 
народному песенному творчеству. Второй страстью

’ Здесь неточность. Бывший архиерей Воронежский — Святи­
тель Тихон Задонский пребывал на покое в Толшевском Свя­
то-Преображенском монастыре в XVIII веке, выйдя за штат. 
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Константина Ираклиевича было ужение рыбы, в 
котором он знал толк. Это увлечение да и, пожа­
луй, склонность к устным рассказам сблизили его 
с Константином Георгиевичем. Он стал постоян­
ным и достойным спутником писателя в ближних 
и дальних «экспедициях» за рыбой. Автору этих 
строк Константин Ираклиевич рассказывал о Пау­
стовском с восхищением и более всего подчёрки­
вал, что в ужении рыбы тот был «профессором», 
владел многими тонкостями. Годы послевоенные, 
голодные, и рыбацкие трофеи часто шли на не 
слишком обильный, хотя и почти домашний стол 
Дома творчества. («Кормят преимущественно тво­
рогом», — то ли жаловался, то ли хвалился Кон­
стантин Георгиевич в письме к Федину.) Одна та­
кая «экспедиция» описана Паустовским в письме к 
В.В.Навашиной от 8 сентября 1947 года:

«Были очень холодные дни, заморозки, а сейчас 
тепло, но, как говорит Иван Андреев, «сентябрит» 
<... > Здесь уже осень, очень ещё ранняя, но яркая. 
Вчера, наконец, Иван Андреев исполнил своё обеща­
ние и отправил меня на знаменитый Ледовской кор­
дон на Усманъ. Поехал ещё Никита Санников (не­
людимый, но славный мальчик) и русский самородок 
воронежский композитор Массалитинов. Вёз нас на 
лошадях (Мухе и Зайчике) плотник Андрей. Конеч­
но, заблудился (да там и нельзя не заблудиться, 
такие дебри и пущи), и на кордон мы попали только 
в полдень, леса потрясающие на холмах, грибы рас­
тут по дорогам коврами, всё время слышно, как 
трубят олени, на Усмани ловили хорошо, а рядом 
купался бобр и не обращал на нас никакого внима­
ния. Чтобы пройти к берегу, пришлось прорубать 
дорожку в крапиве топором(!). Крапива в три че­
ловеческих роста и толщиной в руку. Обратно еха­
ли ночью, лошади везли сами».

Массалитинов и Паустовский расстались друзь­
ями, обменялись адресами. Их отношения обещали 
продолжиться, но обстоятельства жизни Константи­
на Георгиевича помешали. Впрочем, они встретились 
ещё раз, но уже на страницах воспоминаний Юрия 
Гончарова «Сердце, полное света».

Гончаров — ещё один участник поездки на Ле­
довской кордон. Утром следующего дня за завтра­
ком все обитатели Дома творчества внимательно 
слушали рассказ Константина Георгиевича о зло­
ключениях в пути. Встревоженные накануне долгим 
отсутствием Паустовского и его спутников, они те­
перь то и дело разражались хохотом. Для Гончарова 
это был урок того, как «надо писателю видеть, за­
поминать, находить слова для выражения своих впе­
чатлений». Юрий Данилович — тогда молодой че­
ловек. Но он успел побывать на войне, окончить 
институт. И впервые оказался в обществе известно­
го писателя, книги которого читал ещё в юности. 
Вспоминая Паустовского в 70-е годы уже с позиции 
прожитых лет, он писал: «Не помню случая, когда 
бы в ком-либо ещё так было видно, что главное чув­
ство, которое наполняет, главная черта характера, 
натуры — это доброта, снисхождение к людям, к их 
несовершенствам, благодарность за их попытки де­

лать хорошее, как они это могут и умеют...» Про­
фессиональные и нравственные уроки, полученные 
от общения с Паустовским в Эртелеве и при встре­
чах в последующие годы, оказали влияние на твор­
чество Ю.Гончарова. Паустовского он считает сво­
им учителем, ему посвятил кроме цитированных 
воспоминаний ещё и рассказ «Уроки Паустовского», 
сюжет которого также разворачивается в Эртелеве.

И ещё одной встречей было отмечено пребыва­
ние Паустовского в Эртелеве. В письме к Федину 
(от 12 августа 1947 г.) есть короткая фраза: «Здесь 
Елена Сергеевна Булгакова с сыном». Виделся ли 
Константин Георгиевич с Еленой Сергеевной в Мос­
кве после смерти Булгакова? Скорее всего, эти встре­
чи были мимолётны. Паустовский, по всей видимо­
сти, не принадлежал к кругу булгаковской семьи. Да 
и начавшаяся вскоре после кончины Михаила Афа­
насьевича война, последовавшая затем эвакуация 
ещё больше отдалили их семьи. Но здесь, в Эртеле­
ве, они не могли не общаться, и для этого имелись 
веские основания.

В конце 1945 года журнал «Новый мир» опуб­
ликовал главы повести К.Паустовского «Далёкие 
годы», а в следующем она вышла отдельным изда­
нием. Повесть посвящена началу жизни автора: дет­
ству на Украине, гимназическим годам, проведён­
ным в стенах 1-й Киевской гимназии. Она написана 
не в духе послевоенного времени и уже поэтому 
была смелой, загадочной и удивительной. Удиви­
тельной по точности передачи чувств юноши, от­
крывающего мир. Читая некоторые её главы, как бы 
вдыхаешь пьянящий воздух юности. Думается, что 
эта повесть полностью подтверждает мысль Паус­
товского о том, что при работе над книгой писатель 
должен вкладывать в неё все свои силы, относиться 
к ней как к последней в своей жизни. В «Далёких 
годах» Константин Георгиевич вспоминал многих 
дорогих людей, оставивших след в его памяти. 
Вспомнил и Мишу Булгакова — гимназиста той же 
гимназии, его блестящую и многострадальную пье­
су «Дни Турбиных». Для многих людей, ставших 
читателями в послевоенное время, это была первая 
встреча с Булгаковым. Елена Сергеевна не могла не 
оценить строк повести Паустовского, хотя бы немно­
го разрядивших забвение имени Булгакова в те годы. 
Много позже в письме к Николаю Булгакову, брату 
Михаила Афанасьевича, она писала: «К сожалению, 
дружба с Паустовским у меня началась через не­
сколько лет после смерти Миши. Но я познакомила 
его с Мишиным творчеством, много рассказывала о 
нём, и Константин Георгиевич написал прекрасную 
статью о Мише для одного журнала...» Возможно, 
что именно здесь, в Эртелеве, началась их творче­
ская дружба, в итоге которой Паустовский написал 
статью «Булгаков и театр» (1962) и главу «Снежные 
шапки» в повести «Книга скитаний» (1963).

Не будет преувеличением сказать, что книжное 
собрание А.И.Эртеля также входило в круг общения 
Паустовского. Эртель трепетно любил книги, отда­
вал пополнению личной библиотеки весь жар своей 
души. Каких только книг в ней не было!.. Русская и 
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зарубежная классика, книги по экономике и истории, 
годовые комплекты отечественной периодики... К 
послевоенному времени часть библиотеки по разным 
причинам была растеряна. Наиболее ценные книги 
забрала с собой Елена Александровна. Но даже то, 
что осталось на полках, поражало. Константин Геор­
гиевич с восхищением отзывался о собрании журна­
лов: «...читаем старинные журналы (семидесятых 
годов) — необыкновенно забавные. О боях под Плев­
ной, о первом телефоне (который назывался «гово­
рящий телеграф»), о болезни Некрасова, о прито­
нах — «Самокатах» на волжских ярмарках и взрыве 
в Зимнем дворце. Все это — до последней репортёр­
ской заметки— написано великолепным, живым язы­
ком со множеством зря позабытых слов (например, 
слово «придышался»—привык, не замечает)» (К.Фе- 
дину. 12 августа 1947 г.).

Ощущение удалённости Эртелева от внешнего 
мира легко разрушалось. О быстротечности воро­
нежского лета, о тревожной Москве, в которую рано 
или поздно предстояло вернуться, напоминали пись­
ма Федина, московские газеты. Их время от време­
ни привозил Иван Андреевич со станции Графская. 
«Литературная газета» в июле-августе 1947 года 
полнилась откликами на материалы XI Пленума 
правления Союза советских писателей, наводивше­
го идеологическую чистоту в духе доклада Ждано­
ва. На её страницах начались нападки на ленинг­
радского поэта Вадима Сергеевича Шефнера. Его 
лирические стихи оценивались литературной кри­
тикой «как нечто чуждое и враждебное духу нашего 
народа и времени». Обвинение надуманное и абсур­
дное, но за ним стояла угроза очередной литератур­
ной расправы.

В том же 1947 году рассказы Паустовского 
«Мальчики» (первое название «Воронежского 
лета») и «Аннушка» стали предметом критическо­
го разбора воронежским писателем М.Сергеенко. 
Оценивая их с идеологических позиций, воронеж­
ский критик заключал: «Хочет или не хочет этого 
К.Паустовский, но колхозная деревня выглядит в 
его очерках тёмной и отсталой, потому что не из 
современной нам жизни черпает он свои краски». 
О сельских тружениках Константин Георгиевич 
всегда отзывался с уважением. Послевоенная же 
деревня действительно была убогой, несчастной и 
отсталой. Критик не мог этого не знать и кривил 
душой, когда писал обратное. Что же касается «кра­
сок», то действительно: рассказ «Воронежское 
лето» проникнут чисто бунинским пониманием 
счастья — умением видеть прекрасное в привыч­
ных и простых явлениях жизни.

Одно из писем Паустовского Федину (от 3 сен­
тября 1947 г.) поражает своей откровенностью. 
Письмо — словно крик души писателя, отчаявше­
гося в удушливой атмосфере творческой несвобо­
ды, порождавшей в его сознании непрошеную пер­
сону внутреннего редактора. Он, этот внутренний 
редактор, как бы постоянно стоял за спиной, вме­
шивался в процесс творчества, цензурировал напи­
санное, и его нельзя было прогнать.

«Костя, родной мой, письмо твоё и обрадовало 
меня и опечалило, — должно быть, грустным его 
подтекстом. И вся обстановка Москвы, московс­
кой литературной и прочей жизни, что врывается 
сюда с газетами и новыми приезжающими, меня 
пугает и мешает работать, опускаются руки. Му­
чительно перебираю в памяти, что ещё осталось, 
о чём можно писать, и временами кажется, что 
уже ничего не осталось. Дни идут, перо ржавеет, 
и спасает меня от горечи всяческих размышлений 
только единственное, неизменное — степная осень, 
необыкновенное здешнее небо и тишина».

В том же письме есть удивительная по вырази­
тельности зарисовка эртелевского дома в вечерние 
часы начала осени: «В доме — пусто и тихо, всё 
кажется, что я здесь один, по вечерам гудит керо­
синовая лампа, шумит парк, и в девять часов ка­
жется, что уже самая глухая ночь. А вчера всю ночь 
над парком гудел, ходил кругами заблудившийся са­
молёт». Одной-двумя фразами Паустовский умел 
нарисовать картину, пронизанную настроением ав­
тора. В таких местах обычно хочется временно пре­
рвать чтение, чтобы всмотреться и вслушаться в 
созданный писателем образ: шум деревьев парка, гул 
заблудившегося в ночи самолёта рождают ощуще­
ние тревоги, от которой Константина Георгиевича 
спасала воронежская степь.

Стоило выйти из парка, пересечь отлогую бал­
ку, где по дну протекала полувысохшая речушка 
Каменка, миновать деревенскую улицу, как взгля­
ду открывалась степь. Её лаконично-выразитель­
ный образ создан Паустовским в рассказе «Воро­
нежское лето»: «...в лицо ударит жаром, резким 
светом, и до самого края земли откроется степь, 
далёкая и ветреная, как море. Откроются ветря­
ки, что машут крыльями на курганах, коршуны и 
острова старых усадебных садов... Но прежде 
всего откроется небо — высокое степное небо с 
громадами синеватых облаков».

Небо — особая любовь Константина Георгие­
вича. Здесь, в воронежской степи, был простор, 
любовь к которому передали Паустовскому его пред­
ки — запорожские казаки, здесь к нему приходило 
хрупкое чувство свободы.

В последних письмах сентября 1947 года Паус­
товский писал: «Я очень наслаждаюсь последни­
ми днями, собираю всякие листья и пёрышки... 
Хожу в лес по грибы. Прорва белых и подосинови­
ков. Здесь всё время яркие и прохладные дни, без­
ветрие... Приеду числа 16-го». Вскоре Константин 
Георгиевич уехал. На станцию Графская его отвёз 
на телеге всё тот же Иван Андреевич. Последний 
раз он проехал по песчаной дороге через Усман- 
ский бор, мимо бывшего Толшевского монастыря, 
где в то время размещалась контора заповедника. 
Более в Эртелево Паустовский не приезжал. Но 
мысленно возвращался, и не раз.

На склоне лет он написал «Ильинский омут». 
Трудно определить жанр этого произведения. По 
сути своей это было ещё одно, быть может, одно из 
последних выражений любви к родине, России. Вре­
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мя неумолимо, сил оставалось всё меньше, а так 
одним взглядом хотелось окинуть огромное про­
странство: от долины Оки, ставшей его второй ро­
диной, до западных границ, где на дорогах Первой 
мировой войны закончилась юность. Иногда кажет­
ся, что «Ильинский омут» — картина, написанная 
по большей части не с натуры, а по памяти. Как под­
линный художник, Паустовский был волен изобра­
зить на ней то, что любимо и дорого. В одной из 
далей Ильинского омута ему хотелось бы видеть 
ветряную мельницу из Эртелева, и он мысленно 
возвращался в напоённую ароматом трав воронеж­
скую степь.

«Однажды летом я жил в степях за Вороне­
жем. Все дни я проводил или в одичалом липо­
вом парке, или на мельнице-ветряке, стоявшей на 
сухом кургане.

Вокруг ветряка росло много шершавого лило­
вого бессмертника. Тесовая крыша ветряка была 
наполовину сорвана воздушной волной в те дни, 
когда к Воронежу подходили немцы.

В отверстие крыши было видно небо. Я ложил­
ся на глиняный тёплый пол мельницы и читал рома­
ны Эртеля или просто смотрел на небо в отверстие 
над моей головой.

В нём непрерывно возникали всё новые очень 
белые и выпуклые облака и медленной чередой уп­
лывали на север.

Тихое сияние этих облаков достигало земли, про­
ходило по моему лицу, и я закрывал глаза, чтобы убе­
речь их от резкого света. Я растирал на ладони вен­
чик чабреца и с наслаждением вдыхал его запах — 
сухой, целебный и южный. И мне чудилось, что ря­
дом, за ветряком, уже открылось море и что пахнут 
чабрецом не степи, а наглаженные прибоями пески».

Быть может, здесь, на ветряной мельнице, где нич­
то не мешало всем существом воспринимать приро­
ду, уходили тревоги и появлялась надежда на лучшие 
времена. В жаркие полуденные часы в степи не могли 
не прийти на память гениальные бунинские стихи:

И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной...
Срок настанет — Господь сына блудного спросит: 
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»

Память об Эртелеве — благословенном уголке 
воронежской земли — Константин Георгиевич со­
хранил на всю жизнь.

Почти в те же дни, когда он пребывал в Эртеле­
ве, в степи за Воронежем, во Франции Бунин напи­
сал ныне хорошо известное письмо Паустовскому. 
Оно начиналось словами «Дорогой собрат» и было 
датировано 15 сентября 1947 года. Подобно Буни­
ну, всем своим творчеством Константин Паустовс­
кий ответил, что «полевые пути меж колосьев и 
трав» составляли и его счастье в земной жизни.

Сергей МАРИН

ЗЕЛЁНЫЙ КОНВЕРТ

Пожилой писатель получает письмо от живого 
классика русской литературы, в котором тот вы­
ражает благодарность ему за услугу, о которой, впро­

чем, классик, Паустовский, и не просил. Речь идёт о 
поисках Михаилом Решетниковым в дореволюци­
онных подшивках газеты «Вятская речь» военных 
очерков юного Паустовского.

Письмо прибавляет уверенности Михаилу Ми­
хайловичу. На пороге старости писатель вынужден 
заново начинать литературную карьеру, второй раз 
входить в «большую вятскую литературу». Ему ведь 
неизвестно было тогда, в начале 60-х, сколько ещё 
Воля Провидения, в которую он так верил, уготова­
ла впереди полноценных лет жизни. Оказалось — 
целых три десятка, вплоть до 1990 года.

Вот запись в его дневнике, помеченная сентяб­
рём 1967 года:

«Утро осени — конец сентября. Я открываю 
занавеску окна и вижу с третьего 
этажа, как идёт мужчина, пеше­
ход, переходящий улицу, — в 
осеннем пальто, неспешно, уже 
утративший лето и знающий, что 
дальше в уделе его — осень с 
дождями и слякотью, морозная и 

е В этом номере опублико­
вано письмо Константина 

•Паустовского Михаилу 
Решетникову. О судьбе этого вятского 
литератора рассказывает его внук — 
Сергей Марин, отводя немалое место

тёплая, иногда с весёлым солнцем зима. И это на­
долго. Поэтому он немного согнулся, дымит папи­
росой и идёт неторопливой походкой».

Писатель не хочет быть борцом за свободу, не 
остаётся ему на это времени, кончается жизнь, опо­
ловиненная 20-летними вынужденными скитания­
ми по Северу. Он вернулся домой недавно. Правду 
о себе рассказать он не может. Жёсткая советская 
цензура особенно сурова в закрытом Кирове, в его 
родном городе, который когда-то носил имя Вятка. 
Земля под ногами начинена секретным военным 
производством. Никакого свободомыслия здесь не 
потерпят. Даже пресловутая «оттепель» бессильна 
против крепких северных морозов.

Да и как бы он мог написать о своей судьбе, 
избегая точных сведений, например, о том, что он 
— сын статского советника, популярного в народе 
земского начальника этих мест. Доброе имя отца

строкам самого Решетникова. Перед 
читателем проходит жизнь человека, 
ровесника XX века, настрой души ко­
торого был созвучен настрою души Па­
устовского, но таланту которого не дало 
раскрыться полностью жестокое время. 
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его было широко известно и в городке, затерявшем­
ся на просторах Вятской губернии, а благодаря пи­
сательским опытам отца ещё и среди интеллиген­
ции губернской столицы Вятки. Собственно, 
главным поводом для первого ареста самого писа­
теля стало его «нехорошее» происхождение. Нема­
ло пришлось перенести ему, потому он охотнее сей­
час будет обращаться к людям, далёким от его 
повседневной жизни, к ушедшим знакомцам, к при­
роде и не захочет рассказывать о современности. 
По некоторым зарисовкам из сочинений писателя 
мы можем представить основные вехи его биогра­
фии с достаточной полнотой.

Из автобиографических записок Мих. Решет­
никова

«Родился в Вятке 31 августа (13 сентября) 1903 
года. Отец был в то время преподавателем средних 
учебных заведений, а мать — бывшая учительни­
ца — домашней хозяйкой...

Первое поэтическое впечатление относится го­
дам к четырём... Родители мои никогда не имели 
недвижимой собственности и всю жизнь кочевали 
по наёмным квартирам. Больше всех мне запомни­
лась квартира в доме Зайцева...

Утро. Вероятно, весна. Меня будит рожок пасту­
ха. Кукарекая улица — одна из окраинных, отдалён­
ных, и по ней пастухи обычно гнали коров на выпас. 
Солнце играет в окне прямо против моей кроватки 
со сторонками и с сеткой из шнурка, в спальне. В 
длинной рубашонке ночной я вылезаю из кроватки и 
тихонько босиком бегу к окну, чтобы посмотреть на 
стадо и играющего в рожок пастуха. Отец и мать спят 
в своих кроватях крепким утренним сном и не про­
сыпаются. Мне радостно от солнышка, оттого, что 
проходит стадо, от всего моего бытия и раскрываю­
щегося мира. Рано. Вероятно, 5-6 утра.

Потом, когда стадо прошло, я снова влезаю в 
кроватку и лежу молча, вперив глаза в пространство, 
и думаю — о чём? Обо всём — о прошедшем стаде, 
о солнце, о пастухе, о папе с мамой... И незаметно 
вновь засыпаю хорошим утренним сном».

Отца будущего литератора, земского начальни­
ка М.М.Решетникова (он занял эту должность в 1911 
году), довольно часто по делам службы переводили 
с одного места на другое. Семья его переезжала с 
ним: из одного небольшого городка Вятской губер­
нии — в село, из села — в крохотный городишко, 
затем — в городок побольше и т.д....

Но вернёмся к автобиографическим запискам 
деда.

«Все трое моих двоюродных братьев были ода­
рёнными музыкантами с ранних лет: старший — 
пианист, средний — скрипач, а младший, мой ро­
весник, — виолончелист. В летние вечера, когда 
распахивались в гостиной все окна, задёрнутые лёг­
кими, чуть колыхающимися занавесями, они уст­
раивали превосходные концерты, перемежаемые 
общим хоровым пением всей нашей семьи.

Вспоминается катанье на лодках по реке Чепце 
вблизи села Сезенева Слободского уезда и пикники 

вместе со съезжавшейся на лето к своим родителям 
в село учащейся молодёжью. Отражаясь от высоко­
го камешникового правого берега, разносились по 
реке и заливным лугам левого наши песни с лодок: 
«Смело, братья, ветром полный...», «Вечерний 
звон», «Слети к нам, тихий вечер» или «Из-за ост­
рова на стрежень». Над нами распластывался по­
здний вечер, просвеченный на западе яркой полос­
кой зари или дальними сполохами. На, фоне зари за 
ивняками далеко-далеко иногда проходил поезд, едва 
слышно погрохатывая колёсами под стрекотанье куз­
нечиков и скрип коростеля. Поездки обычно конча­
лись весёлым общим ужином из свежей стерляжьей 
ухи с дымком у рыбаков, на берегу, возле костра.

Эти картины сельской природы, наряду с це­
лодневным уженьем рыбы, купаньем и собирань­
ем коллекции птичьих яиц, настолько прочно и ярко 
вошли в моё воображение, что ещё до сих пор вос­
поминание о них неизбежно рождает в душе то, что 
называют творческим вдохновением...»

«Мои отроческие годы (с 1914 по 1917) прошли 
<...> в Малмыже (это тоже Вятская губерния. — 
С.Л/.), где я учился в гимназии. Типичный захолуст­
ный уездный городок дореволюционной России, 
Малмыж в те годы утопал в садах и патриархальной 
тишине. Никаких культурно-просветительских уч­
реждений, кроме мужской гимназии, женской про­
гимназии и городского училища, да ещё маленького 
кинотеатрика «Жизнь мира», в городе не было. Не­
притязательный эстетический вкус основного насе­
ления городка вполне удовлетворяли соловьиные ру­
лады, доносившиеся из ближних рощ, да ещё... 
лягушечьи концерты. Почти в самой середине город­
ка, вдоль одной из улиц, лежал пруд с деревянным 
мостом через него. В погожие летние вечера на берег 
вылезали лягушки в большом количестве и прини­
мались неистово голосить, сливая свои голоса в свое­
образный хор. Как только лягушки начинали летним 
вечером свои «вокальные выступления», к пруду груп­
пами и поодиночке тянулись жители городка. Они 
усаживались на берегу на специально устроенные тут 
деревянные скамьи и подолгу слушали лягушечьи 
концерты, страшно громогласные, разносившиеся по 
заре далеко в окрестностях. Трудно сказать, какие 
чувства и помыслы рождали они в душах слушате­
лей. Но все сидели молча, не переговариваясь друг с 
другом, и засиживались до темноты».

Дворянскому сыну, как многим другим молодым 
людям более скромного происхождения, оторван­
ным от привычного уклада жизни «вихрем револю­
ции», пришлось рано начать взрослую жизнь.

К началу 20-го года семья будущего литерато­
ра переезжает обратно в Вятку, там легче было бо­
роться с голодом. Город представлял собой тогда 
довольно жалкое зрелище. Реалист выпускного 
класса, Миша приторговывает на рынке, чтобы по­
мочь родителям прокормить семью. Вот сцена из 
его рассказа «Приятель»:

«...На рундуке, усыпанном козьим горохом, зе­
ленеет выцветший тканый ковёр и на нём раскинут 
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мой «магазин» — трубки, деревянные ложки, свя­
занные в десятки, медные кольца, карандаши, кус­
тарные игрушки — это моя торговля, моё вынуж­
денное ремесло. Вокруг — замирающая, стылая 
жизнь. Унылый мужик на возу подмороженной 
репы, дрожащий, в солдатском тряпье дезертир с 
буханкой отвратительно-жёлтого хлеба из «совсем- 
ки», задрипанная барынька в старом салопе с кор­
зиночкой кружевных пришивок и рюша, забранные 
на топливо, вылинявшие бесконечные цветные за­
боры — краса и одежда зелёного провинциального 
города, козий помёт — много козьего помёта — вез­
де, на рундуках, на деревянных тротуарах, в сенцах, 
в кухнях, в учреждениях и — голодные, голые, сты­
нущие дни...»

Миновали тяжёлые годы революции, нелегко 
было «классово чуждому элементу» поступить в 
1921 году в институт и получить высшее образова­
ние, но всё-таки через голод и неустроенный быт, 
под постоянной угрозой отчисления по классовому 
признаку Мих. Мих. закончил учёбу в Вятском пед­
институте и поехал на работу в деревню. Молодой 
учитель Решетников становится завучем школьно­
го городка в большом селе в Вятской губернии. Уда­
лённость от города, от крупного культурного цент­
ра сильно удручает литератора, утешение он опять 
находит в природе.

РУСЬ БЛЕДНОЛИЦАЯ 

Поля. И думы без ответа, 
А грусть без меры разлита. 
И чья-то песня не допета, 
И чья-то мгла не изжита. 
Кругом ни сумрака, ни блеска 
(Не оттого ль и сны пусты), 
В снегах тоскуют перелески 
И вересовые кусты. 
Пусть правит миром вихорь буйный - 
Здесь прежний кроткий ветерок, 
Всё так же мысли тихоструйны 
И те же вешки у дорог. 
По вехам только знают люди 
Тропу к таким же, как они, 
А солнце дней ещё не будит, 
Ещё без света эти дни. 
Дней живоносных буйный пламень, 
Сюда, сюда свой свет пролей; 
О, избяная Русь, крылами, 
Смахни крылами грусть полей!

Через год пароход везёт его из деревни обратно 
в родной город. Вот что пишет Мих. Мих. об изме­
нениях, произошедших с красивейшим высоким 
берегом реки Вятки, на котором расположен исто­
рический центр города.

Повести о Вятской стране (Середина 20-х годов) 
«В середине лета, к концу — в июле и августе 

Вятка-река спадает с тела. Вода тогда мутно-зелё­
ная, белёсая. Недаром вотяки прозвали Вять Нукра- 
том, Серебряной рекой. Местами сквозь густину её 
коричневеет дно, а по середине неожиданно протя­
гиваются песчаные косы, узкие и длинные. Если по 

воде пробегает зыбень, тихонько шелошутся змее- 
вые, зыбучие розовые полосы от вечернего солнца, 
днём солнце тонет золотыми слитками в стеклян­
ной паводи. Когда над холодеющим предосенним 
миром распластывается жёлтый соломенный август, 
горы, поросшие колючим ельником, ивняковые бе­
рега и плёсы стынут в тишине, по ночам на песках 
рыдают кулики. В эту пору по Вяти шебуршат толь­
ко маленькие одноэтажные пароходики, похожие 
очень на розовых такс, а большие уходят вниз по 
Каме и Волге, к Соколкам. Там пристани ещё гим- 
зят народом. Бабы там продают очень вкусные коп­
чёные золотистые сырки, да из загорья приносят 
холодное, палевое от густоты молоко в узких бутыл­
ках из-под нежинской рябины.

В конце лета самое плохое на Вяти — перека­
ты. Но когда пароходишко переползёт самые труд­
ные Орловские и Шестаковские мелачи, на которых 
он неистово пищит, цоркочет колёсами на задний 
ход и жалостно воет тоненькими свистами, когда 
проплыли по берегам маленькие полувотские-полу- 
русские уездные городки и высокие берега с залега­
ющими в них штоками доломитов и цветных мерге­
лей, сосновые рощи, луга и поймы, — из-за гор 
выползет Вятка на высокой зелёной горе. Наверху 
«кремлёвская» с башенками старинная стена. А там, 
где гора склоняется к оврагу к Засоре-реке, текущей 
по городу, зацветёт синими куполами пузатый Три­
фонов монастырь — теперь от него осталось только 
название, потому что монахов выгнали и устроили 
в монастыре совпартшколу...

Из зелёной поросли горы прямо к пристаням 
цоркочет студёный ключ. Когда слободские бабы сти­
рают бельё, они напускают хрустальную воду из клю­
ча в деревянную колоду под горой и в ней полощут 
полосатые сподницы и цветистую лопоть, а ломовые 
с пристаней извозчики поят в колоде своих лошадей.

Трамваев на Вятке нет — надо подниматься по 
горе, вымощенной булыжником. На самом верху, уже 
в городе, стояла раньше каменная часовня с надпи­
сью «В память убиенных воинов», теперь часовню 
снесли «на коммунальные нужды»...»

Немало интересных событий и встреч принес­
ли Михаилу пятнадцать лет его молодости с 1924 
по 1938 год (со дня окончания института до ареста). 
Например, та встреча, однажды зимой 1928 года, 
когда ему довелось лично, как молодому поэту, по­
знакомиться с В.В.Маяковским, заехавшим в Вятку. 
Более того (вместе со своими товарищами по реги­
ональному отделению объединения «Перевал», од­
ному из первых литобъединений в послереволюци­
онной Вятке), даже уговорить выступить В. В. в 
стенах пединститута. Бесплатно, хотя Маяковский 
тогда и нуждался в деньгах.

Какая в том году была замечательно красивая 
зима! К провинциальному городку в таком уборе не 
остался равнодушен и Маяковский. В очерке «Мая­
ковский в нашем городе» Мих. Решетников пишет:

«Была тихая и тёплая зима. Редкими мягкими 
хлопьями падал снег. Он укутывал белым уютным 
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покровом и улицы, и дома, и лошадиные спины, и 
шапки извозчиков, сидевших на облучках своих 
пролёток с волчьими полостями и кожаными фар­
туками. Снег ложился на воротники и плечи прохо­
жих...»

Михаил Михайлович приводит слова писателя 
Юрия Олеши, прокомментировавшего, в свою оче­
редь, слова Маяковского, адресованные зарубежно­
му печатному изданию, о том, что Вятка «самый 
красивый город на свете».

«Олеша ответил: — Сравнивая Монте-Карло с 
гостиницей «Большой Московской», Маяковский 
хотел сказать, что там и тут — одинаковая аляпова­
то-купеческая роскошь. О Вятке, думаю, он сказал 
искренне. Старинный деревянный город, город 
умельцев, мастеров резьбы. На фоне снега это, дей­
ствительно, неповторимо прекрасно».

«В самом деле <...> Маяковский перед отъез­
дом из Вятки «накупил разных шкатулок и безделу­
шек», заявив: «Это я люблю»...

Ну а снег действительно представлял собой сво­
еобразный колоритный фон города: он лежал по 
обочинам дорог, куда его сдвигали дворники, в дев­
ственной своей белизне в огромных сугробах, неза­
конченный — механизированного городского транс­
порта в Вятке тогда ещё не было. Промежуточные, 
между несколькими центральными, улицы состоя­
ли почти сплошь из деревянных домиков, чаще все­
го одноэтажных, с резными деревянными же налич­
никами окон, дверей и углов. Между ними тянулись 
длинные деревянные заплоты, за которыми стояли 
густые сады и высоко поднимали свои кроны веко­
вые липы и тополя».

Благостный ветер воспоминаний... Из глубин 
времени выплывает ещё одна картинка. Летний ве­
чер 1933 года, зелёный театр в вятском саду 
«Apollo», когда Мих. Миху повезло выступить в од­
ном концерте, как художественному чтецу, с Л.В.Со- 
биновым — лучшим русским тенором своего вре­
мени. После концерта, сидя за столом вместе с 
Леонидом Витальевичем и другими артистами, уча­
стниками концерта, Мих. Мих. заговорил с ним о 
стихах. Неожиданно оказалось, что знаменитый пе­
вец и сам пишет стихи. Воспоминания об этой встре­
че проникнуты у Мих. Решетникова добротой и теп­
лотой по отношению к близкой ему по духу и 
воспитанию личности интеллигента-певца. Таковы 
и краски вечернего пейзажа. Вот строки из очерка 
«Вечер с Собиновым»:

«Было уже за полночь. Зал опустел, огни в нём 
погасли. У косяка двери на кухню стоял одинокий 
официант и, очевидно, ждал, когда закончится ужин. 
Мы поднялись из-за стола... В саду было темно — 
все фонари были тоже погашены, горели только два 
у самого выхода. Теплом и пряным ночным арома­
том цветов дышала тихая июльская ночь. У ворот 
сада стояла машина, вызванная для Собинова. Он 
радушно распрощался с нами.

Осенью того же 1933 года я уехал на работу в 
Ленинград. Вскоре Новиков написал мне, что по­
лучил от Собинова письмо, связанное с какими-то 

расчётами по его выступлению в Вятке. В этом 
письме он просил передать привет всем участни­
кам его концерта».

«Как-то Лев Толстой восхищался природой во 
время верховой езды:

— Какая синева везде! Сейчас всё в самом рас­
цвете: словно человек в 32-33 года. Пройдёт ещё 
немного времени, и уже всё начнёт вянуть. Я ны­
нешней весной особенно любуюсь, не могу налю­
боваться. Весна необыкновенная!...

А меня в эту пору бросили в тюрьму и пытку».

6 апреля 1938 года, весной, Михаил Решетни­
ков был арестован (по 58 статье), а вернуться в род­
ной город смог лишь через 20 лет. Осуждённый на 
6 лет, он оказался в лагере на севере, на строитель­
стве Печорской железной дороги. Незадолго до аре­
ста случилось в семье несчастье, умерла его един­
ственная младшая сестра.

Из поздних дневников Мих. Решетникова
29 июля 1965 г.

«Осенью 1940-го я ещё много и мучительно ду­
мал о пакибытии моей Сестры. И когда там, на Се­
вере, однажды возвращался ночью к себе на берег 
Печоры тайгой, таинственной, таящей неизвест­
ность и неожиданности, я чувствовал присутствие 
рядом Сестры, разлитое вокруг, надо мной. И мне 
не было страшно. Я разговаривал с Сестрой на не­
понятном мне языке древнего пророка».

Полощется волна в смятенье суетливом — 
Пузатый пароход на север мчит меня. 
Подул борей, и завтрашнего дня 
Заря встаёт сегодня над заливом...

Давно ли я лишь в отроческих грёзах 
В оленьих нартах залетал в тайгу! 
Сегодня въявь сквозь тундру по морозу 
Невольным конквистадором иду...

Из стихов, написанных М. Решетниковым в лагере

28 декабря 1966 г.
«События и изменения входят в жизнь общества 

и в индивидуальную человеческую жизнь как будто 
гонимые ветром. И он вносит небывалые и стран­
ные изменения в окружающее. Где-то на самом краю 
окоёма вдруг завихряется пыль, трепещут листы на 
деревьях, и вот он, этот смерч, приближается к вам 
стремительно, поднимая крутящийся столб пыли, 
бумагу, лёгкие предметы вверх, и уходит дальше, 
дальше. Или начинает веять лёгкий зефир, перехо­
дящий постепенно в большой ветер. Все они — зе­
фиры, пассаты, муссоны, циклоны и — как их там 
бы ни называли — приносят изменения в окружаю­
щее. И когда оглядываешься назад, видишь, как мно­
го произошло странного: умерли близкие, без кото­
рых казалась немыслимой твоя жизнь. В жизнь, в 
её существо вошли совсем новые нравы и обычаи, 
произошли разрушения старых привычных памят­
ников и сооружений, вместо них выросли новые — 
дома, скверы... дороги. Люди стали носить незнако­
мую — дикую одежду, петь другие песни. Появи­
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лись какие-то машины с непонятным, почти мисти­
ческим устройством... Сменились звуки — вместо 
колокольчиков, колоколов и гармонических сочета­
ний стали превалировать гудки, сирены и какофо­
ния. И так во всём. А главное — умерли люди, при­
вычные, нужные, необходимые. И всё это после 
каких-то вихрей, тихих ветров и ураганов, которые 
пришли откуда-то, может быть, из Вселенной, рож­
даясь в силу непонятных и тёмных законов движе­
ния воздуха».

Вернувшись в Киров на рубеже 60-х годов, Мих. 
Мих. подводит итог своих скитаний, заново пере­
сматривает солидный багаж накопленных впечатле­
ний и с ужасом вдруг видит, что не сможет пока рас­
сказать о пережитом так, как хотел и мог бы это 
сделать, — честно, правдиво. Как же долго нужно 
было ему жить, чтобы дождаться выхода в свет кни­
ги очерков с воспоминаниями хотя бы о 20-х, 30-х 
годах, — она вышла лишь в 1987 году, пролежав в 
издательстве добрых полтора десятка лет. Перепи­
сывать же свою биографию на потребу времени он 
не хотел, и здесь его жизненная позиция совпадала 
с принципами Паустовского.

В рассказе К.Паустовского «Умолкнувший звук» 
есть очень красивый фрагмент, ассоциирующийся 
в моём представлении с личностью Мих. Миха, с 
таким, каким он был во второй половине его жизни:

«Ночью я не курил. Всё, что нарушало темноту, 
даже огонёк папиросы, мешало мне слушать. Мне 
казалось, что я один не сплю на всей огромной зем­
ле, и если я затаю дыхание, то смогу даже уловить 
тихий звенящий звук от движения звёзд в мировом 
пространстве. Древние греки верили в этот звук и 
называли его «гармонией сфер».

Рассказ Паустовского написан в 57 году, — это 
важно! Мне понятен и близок он, как художествен­
ное отображение тончайших движений души, испы­

танных некогда, после реабилитации моим дедуш­
кой, а было это всё в том же 57 году. Говорю лишь о 
собственном впечатлении от рассказа.

«Звёзды нетленно сияли за окном, умножая кра­
соту окружающей ночи. Лёжа без сна, я как бы ох­
ранял сон других людей, — были ли то дети, или 
молодые женщины, или старики, забывшие на не­
сколько часов тягость своего возраста». Это тоже из 
рассказа Паустовского.

«Спутники и встречные» — название последней 
книги очерков Решетникова, оно также переклика­
ется с финалом рассказа «Умолкнувший звук»:

«Они вошли в парадное. Я немного постоял на 
набережной. Зеленоватый свет речных фонарей па­
дал на чёрные баржи, причаленные к деревянным 
трубам. Мимо фонарей летели сухие листья.

И я подумал, что, в конце концов, утомительно 
и печально всё время встречать новых людей и тут 
же терять их неизвестно на сколько времени — мо­
жет быть, навсегда».

Молодой человек, я могу и ошибаться в опреде­
лении основной мысли рассказа. Речь в нём идёт о 
возрождении в человеке интереса к жизни — про­
цессе таинственном, мистическом, божественном. 
Так же как и герою рассказа, Михаилу Решетникову 
удалось сохранить интерес к жизни, свою душу, но 
в конкретных, а не мистически-отвлечённых, в тя­
жёлых и многочисленных испытаниях. Он достиг 
этого через веру в гармоническое устройство Божь­
его мира, внимательное и любовное отношение к 
природе, посредством творческого труда и размыш­
лений над лучшими произведениями искусства. В 
испытании его силы любви к жизни Михаила Ре­
шетникова ждала победа. Может быть, свою лепту 
в дело пробуждения к плодотворной литературной 
деятельности Решетникова внесло и письмо в изум­
рудном конверте от классика русской литературы?

Михаил РЕШЕТНИКОВ

УСЛОВНЫЕ И ОБРАЗНЫЕ 
ПРОЗВАНИЯ

Литературные заметки

В литературном языке, которым пользуются не 
только художественная проза и поэзия, но так­

же наука, политика и быт, встречается немало таких 
наименований предметов и явлений, которые выра­
жены в образной форме и представляют собою язы­
ковые метафоры. Такие наименования, как «роза 
ветров» или «блистающие облака» являются приня­
тыми в науке метеорологическими терминами, а 
«белый террор» и «алгебра революции» следует от­
нести к терминам политическим. Многие термины 
из мира спорта, производственно-служебной сферы 
или повседневного быта являются условно-образ­
ными прозваниями: «авоська», «показуха», «звёзд­

ная болезнь» или «бомбардир» (об игроке — фут­
больном, хоккейном и т. п., — который сильными 
ударами приносит выигрышные очки).

Многие из этих образных и условных прозва­
ний, источники которых отдалены от нас временем 
или другими какими-либо обстоятельствами (напри­
мер, «Адамова голова», «Бардадым», «адвокат дья­
вола», «бережливая Агнесса», «фараонова корова» 
и др.), требуют расшифровки, установления перво­
начального источника их образования.

В течение многих лет я заношу себе в специ­
альную картотеку подобные условные и образные 
прозвания, встречающиеся мне в жизни (в 
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разговорах) и в литературе, источником которых 
в большинстве случаев является народный язык — 
всегда живой, образный и меткий. Затем устанав­
ливаю их происхождение, первоначальное значе­
ние и переносный смысл, подкрепляю конкретны­
ми примерами их употребление в современном 
языке, и у меня, таким образом, создаётся как бы 
коллекция образных и условных прозваний или 
словарь, который по мере их накопления всё раз­
растается и вширь, и вглубь. Некоторыми из этих 
моих записей мне хотелось бы поделиться в фор­
ме небольших литературных заметок, которые, мо­
жет быть, окажутся интересными и полезными 
иному читателю, интересующемуся фразеологи­
ей нашего родного языка.

КОГДА ШЕПЧУТ ЗВЁЗДЫ
Звёзды искони были источником вдохновения 

поэтов и символом высокого и светлого идеала. 
Поэтому и такое выражение, как «шёпот звёзд», вос­
принимается как поэтическая метафора. Невольно 
вспоминаются первые две строчки знаменитого сти­
хотворения Константина Фофанова, в своё время 
утвердившего за ним славу «Звёздного поэта» и пе­
реходившие из уст в уста в качестве эталона под­
линной поэзии:

Звёзды ясные, звёзды прекрасные 
Нашептали цветам сказки чудные...

Правда, здесь больше символики, чем реалисти­
ческой романтики, которая яснее проступает в мета­
форе «шёпот звёзд» — таинственной и реальной.

Но позвольте! Как это могут в действительнос­
ти шептать звёзды? Ведь не живые же это существа 
в обычном смысле этого слова? О какой реальности 
может идти здесь речь?

Но оказывается, «шёпот звёзд» не только по­
этический троп, а метафора, ставшая общеприня­
тым в естествознании специальным термином, ко­
торым обозначается вполне реальное явление 
природы. Шёпот звёзд — это звуковое явление, 
возникающее в ясные морозные ночи, при темпе­
ратуре в 45-50° ниже нуля, когда при дыхании че­
ловека слышится слабое непрерывное шуршание, 
едва уловимый шелест.

«Оказывается, — разъясняет это явление А.Чле- 
нов в очерке «Зимняя сказка», напечатанном в жур­
нале «Вокруг света» № 3 за 1958 год, — пар от ды­
хания, замерзая на жгучем морозе, сублимировался, 
превращался в тончайшие ледяные кристаллы. 
Осаждаясь инеем, кристаллы задевали друг друга, 
потрескивали легонько, умирали, ломались и снова 
образовывались».

Естественно, что с появлением этого термина, 
возникшего из красивой поэтической метафоры, 
поэты подхватили его и взяли себе на вооружение. 
У поэта и прозаика Андрея Алдана-Семёнова есть 
стихи, называющиеся «Мой девиз» (из сборника 
«Метель и солнце», изд. «Советский писатель», 1963. 
М.), в которых он не только приводит эту метафору, 
но и указывает на источник её образования:

Рассказать тебе хочу я 
Про далёкие края. 
Там мечта моя кочует, 
Там живёт душа моя. 
Там когда-то в час морозный 
Осыпался надо мной 
И стонал таёжный воздух 
Перетянутой струной. 
Если ты ещё не знаешь, 
Так узнай: такой мороз 
По-якутски называют 
Очень нежно — «шёпот звезд».

Вот, оказывается, откуда пришёл к естествове­
дам в их научный оборот этот поэтический тер­
мин — из якутского фольклора. Только «шёпотом 
звёзд» называют не самый мороз, а возникающее 
при нём звуковое явление.

ТАЙНА БЛИСТАЮЩИХ 
ОБЛАКОВ

«Блистающие облака» — так называется один 
из ранних романов Константина Паустовского. Но 
здесь определение «блистающие» — вовсе не по­
этическая метафора, хотя внешне и носит все её 
признаки.

В самом романе автор о блистающих облаках 
говорит всего дважды, в самом начале: «Стояла ле­
дяная и горькая осень. По ночам ветер шумно тряс 
над дощатыми крышами гроздьями стеклянных 
звёзд. Огородные грядки были посыпаны крупною 
солью мороза. Пахло гарью и старым вином. А в 
полдень над горизонтом розовым мрамором блис­
тали облака». И в самом конце произведения: «Над 
угрюмыми дымами блистали облака. Они казались 
праздничными среди этого косматого утра. Их блеск 
проливался на город воспоминанием о жаркой, не­
измеримо далёкой стране».

Блистающие облака — это принятый и узако­
ненный учёными метеорологический термин. Иног­
да эти облака называют также серебристыми или 
светящимися. Недаром Паустовский предпослал 
своему роману эпиграф из учебника метеорологии: 
«Блистающие, или светящиеся облака наблюдают­
ся очень редко. Их часто принимают за ненормаль­
но яркие зори. Они слагаются из мельчайших час­
тиц вулканической пыли, носящейся в воздухе после 
сильных катастрофических извержений».

Но это не единственное объяснение природы 
блистающих облаков. Учёные в течение нескольких 
десятилетий после того, как в 1885 году необычные 
облака впервые были замечены (вслед за изверже­
нием вулкана Кракатау), выдвинули новые предпо­
ложения о их природе. Так, некоторые специалис­
ты-физики, уточняя внешние особенности этого 
явления природы, писали, что оно представляет со­
бою ночные светящиеся облака стратосферы, что 
они не ослабляют света звёзд и появляются на вы­
соте 80-85 км, при этом движутся с востока на за­
пад со скоростью 40-60 метров в секунду. И выска­
зывали гипотезу о том, что скорее всего это 
кристаллические ледяные облака.
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Но только в последнее время, с помощью ракет, 
была установлена, наконец, истина. Первыми обна­
ружили её советские исследователи, открыв, что 
блистающие, или серебристые, облака — это доволь­
но плотные образования, примерно в тысячу раз 
плотнее окружающих слоёв воздуха. В вертикаль­
ном столбе их оказалось 80 миллиардов частиц ве­
щества. Частицы эти состоят из мельчайших косми­
ческих пылинок (а не вулканических!), диаметром 
от 0,2 до 0,5 микрона. При этом каждая пылинка 
покрыта прозрачной корочкой льда, потому что на 
высоте около ста километров эти частицы косми­
ческой пыли становятся своего рода ядрами, вокруг 
которых сгущаются рассеянные в верхних слоях ат­
мосферы пары земной воды. Изыскания советских 
ученых подтвердили американские и шведские ис­
следователи.

Такова истинная природа блистающих облаков, 
представляющих собою соединение космического 
вещества с земным.

ВОРОБЬИНАЯ НОЧЬ
В одном из своих ещё дореволюционных рас­

сказов — «Воробьиная ночь» — Ал. Серафимо­
вич описывает летнюю грозу на реке, через кото­
рую десятилетний мальчик — подручный паром­
щика — один должен переправить на другой берег 
тяжёлый паром. Кромешная тьма, частые и силь­
ные вспышки молний, грохочущий гром, бурля­
щая от сильного ветра река и, в довершение все­
го, разбуженные стихией и поднятые ею со своих 
гнёзд беспорядочно летающие воробьи — всё это 
наполняет душу маленького героя рассказа ужа­
сом и тревогой: «Воробьиная ночь...» — в отчая­
нии думает мальчик.

Но почему же именно «воробьиная»?
В самой ранней своей повести «Романтики» 

Константин Паустовский даёт ещё более, чем у Се­
рафимовича, своеобразное описание такой ночи: 
«Я боялся воробьиных ночей, когда небо струилось 
молниями, будто чёрные птицы били в испуге сот­
нями фосфорящихся крыльев. Зарницы ручьями 
низвергались на землю, воробьи падали в пыль, от­
крывали клювы, пищали и умирали от жажды. Во­
робьиная ночь проносилась без капли дождя. Ут­
ром помятая степь дымилась гарью, и часто 
колотилось сердце».

Словари обычно определяют «воробьиную 
ночь» как самую короткую ночь в году с грозой, 
дождём, ветром и частыми вспышками молний. 
Но у Паустовского она — без дождя. Впрочем, и 
Серафимович пишет в своём рассказе: «Сверху на 
опрокинутое дно лодки упало несколько крупных 
капель, и вдруг дождь забарабанил громко и час­
то, да сейчас же и перестал». Следовательно, 
дождь в воробьиную ночь явление необязатель­
ное или непостоянное. Зато в обоих описаниях — 
у Серафимовича и у Паустовского — летают раз­
буженные воробьи.

М.И.Михельсон в своём уникальном двухтом­
ном труде (фразеологическом словаре) «Русская 

мысль и речь» определяет «воробьиную ночь» как 
«тёмную, бурную, с сильной грозой (пугающей во­
робьёв в их гнёздах)» и относит её к осеннему рав­
ноденствию, в противовес В.И.Далю, который 
отождествляет «воробьиную ночь» с самой корот­
кой ночью весеннего равноденствия (на севере — 
21 марта).

И.С.Тургенев главным признаком её называет 
непрерывную молнию, в повести «Первая любовь» 
он пишет: «Я встал, подошёл к окну и простоял там 
до утра. Молнии не прекращались ни на мгновение, 
была, что называется в народе, «воробьиная ночь».

Взятое из народного языка, это прозвание 
включает в себя три основных признака: 1) крат­
кость и интенсивность грозы и сопутствующих ей 
ветра и темноты; 2) испуганных стихией летающих 
воробьёв и 3) тревожное душевное состояние на­
блюдающего это стихийное явление природы или 
застигнутого ею. Первый (краткость, частота как 
«воробьиный скок») и второй признаки, вероятно, 
и определили это прозвание. Впрочем, с «воробь­
иными» темпами связана и душевная тревога — 
учащенное биение сердца: недаром у Паустовско­
го «утром... часто колотилось сердце».

А.П.Чехов использовал метафору «воробьиная 
ночь» в своей повести «Скучная история» в пере­
носном значении (таким образом придав как бы 
двойную метафоричность этому прозванию). Герой 
повести, старый профессор говорит: «Бывают 
страшные ночи с громом, молнией, дождём и вет­
ром, которые в народе называют воробьиными. 
Одна точно такая же воробьиная ночь была и в моей 
личной жизни». А дальше, чтобы подчеркнуть 
иносказательный характер метафоры, заключённой 
в этом образном народном прозвании, перенеся его 
прямое значение в область психологического со­
стояния, рассказчик приводит подробное описание 
погоды в тот момент, когда он переживает свою «во­
робьиную ночь»: «Я быстро зажигаю огонь, пью 
воду из графина, потом спешу к открытому окну. 
Погода на дворе великолепная. Пахнет сеном и ещё 
чем-то очень хорошим... Тишина, не шевельнётся 
ни один лист».

У нашего земляка, писателя А.Алдана-Семёно- 
ва в его маленькой повести «Азин» есть такая фра­
за: «По чёрному, круто изогнутому горизонту, всё 
ярче играли сполохи пока ещё бесшумной воробьи­
ной грозы». Как метонимия, такое прозвание грозы 
совершенно неоправданно потому, что создаёт но­
вую, очень неудачную метафору. Кроме того, спо­
лохи не предвещают воробьиной ночи, так как ещё 
не указывают на существенные отличительные при­
знаки грозы во время воробьиной ночи: летающих 
воробьёв, краткость и интенсивность самой грозы 
и душевной тревоги.

СЛЕПОЙ ДОЖДЬ
В сборнике стихов «Дождь и солнце» кировской 

поэтессы Тамары Николаевой, вышедшем в 1964 
году, есть стихотворение, начинающееся словами: 
«Дождь и солнце! Это грибные дожди». И далее:
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Под смеющимся тёплым дождем 
Много-много с тобой мы грибов наберём...

Нам надо спешить, 
Пока солнце и дождь!

А между тем дождь при солнце отнюдь не на­
зывается грибным дождём. Наоборот, грибной 
дождь идёт из затянутого серыми низкими тучами 
неба, чаще осеннего. «Смеющимся» его тоже никак 
нельзя назвать. В «Золотой розе» Паустовский даёт 
подробное, очень поэтическое и очень точное его 
описание: «А мелкий грибной дождь сонно сыплет­
ся из низких туч. Лужи от этого дождя всегда тёп­
лые. Он не звенит, а шепчет что-то своё, усыпитель­
ное, и чуть заметно возится в кустах, будто трогает 
мягкой лапкой то один лист, то другой.

Лесной перегной и мох впитывают этот дождь 
не торопясь, основательно... Во время грибных дож­
дей в воздухе попахивает дымком...»

Названий дождей в народе бытует очень много. 
Паустовский приводит такие, например: «дожди 
моросящие, слепые, обложные, грибные, спорые, 
идущие полосами — полосовые, косые, сильные 
окатные дожди и, наконец, ливни (проливни)».

У рязанского поэта (но уроженца Вятской зем­
ли) Бориса Леонтьева в посмертном сборнике сти­
хов «Русская песня» есть стихотворение «Дождик», 
представляющее собою так называемую «развёрну­
тую метафору». Приведём его целиком:

Дождик седенький прошёл по селу. 
Каждой девушке дарил поцелуй. 
Но спешили они, прочь уходя 
От непрошенных подарков дождя. 
«Не целуй ты нас, не трогай, старик, 
Непонятен нам твой глупый язык! 
Что бормочешь ты, чудак, о любви, 
Посмотри-ка на лохмотья свои!...» 
.. .Ни приюта не нашёл, ни тепла 
И обиженный поплелся из села. 
За пожарной каланчой исчез, 
Лапоточками прошлёпал в лес.

Здесь легко узнать полосовой дождь — со все­
ми его признаками: полосой он прошёл по селу, по­
том ушёл в лес. Обычно народ считает его бедным 

дождём, так как он идёт не сплошь, а лишь полоса­
ми, порождая досаду — в одном месте помочил, а 
другое оставил сухим. В этом стихотворении выра­
жено всё это символически: девушки не принима­
ют подарков дождя, с досадой отвергая их, указы­
вают на его бедность, на лохмотья и т. д.

Поэты вообще часто пишут стихи о дождях.
У покойного кировского поэта Алексея Миль­

чакова, который тоже любил писать стихи о дож­
дях, они или прямо называются свойственными им 
народными прозваниями («Дымящегося ливня пря­
мо на нас обрушилась стена»...), или даётся крат­
кое, но выразительное описание, по которому легко 
узнать и его прозвание, например:

И, охватив район широкий, 
На душные луга, сады, 
На нивы хлынули потоки 
Прохладной пенистой воды.

Вы легко узнаете в этом описании тот же ли­
вень, хотя он и не назван.

Ну, а как же называется дождь при солнце?
Это и есть слепой дождь. Это светлый и тёплый 

дождь, но отнюдь не «смеющийся», как это сказано 
в стихах Т.Николаевой, К.Паустовский в «Золотой 
розе» пишет о нём: «О слепом дожде, идущем при 
солнце, в народе говорят: «Царевна плачет». Свер­
кающие на солнце капли этого дождя похожи на 
крупные слёзы. А кому же плакать такими сияющи­
ми слезами, как не сказочной красавице царевне!»

В художественном произведении точность оп­
ределений, наименований и дат необходима так же, 
как и в научной статье.

В своё время Л.Н.Толстой утверждал: «Как ни 
странно это сказать, а художество требует ещё боль­
шей точности, precision, чем науки». Сам он был скру­
пулёзно точен в своих произведениях, даже там, где 
дело касалось такой, казалось бы, мелочи, как ука­
занные даты: в «Смерти Ивана Ильича» вдова героя 
повести помещает в газете объявление о дне смерти 
её мужа 4 февраля 1882 года. Тут же указано, что вы­
нос тела состоится «в пятницу в час пополудни». Если 
справиться по календарю, то окажется, что 4 февраля 
падало в 1882 году на четверг, следовательно, объяв­
ление появилось накануне выноса, т. е. вовремя.
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ТАРУССКИЕ 
СТРАНИЦЫ

Анастасия ЦВЕТАЕВА

МОЯ ТАРУСА
то же сказать тебе, Женечка, друг мой, обо мне 
и Тарусе? Странным образом прославленный 

внегородской воздух — да ещё осень — мне — он 
качает меня, что ли: ощущение слабости — перед 
мощью. <...>

Я ступаю по клавишам — подумайте, поют 
ещё! — боли. Иду царством детства — тропинками 
меж косогоров, холмов, тот же родник течёт, пере­
секая разливом дорогу, — тут с мамой, идя от Доб- 
ротворских домой в своё лесное гнездо, пили воду, 
источнику подставив ладонь, искали камни — с кри­
сталлами. Нет, не старчески медленным, замедлен­
но-призрачным шагом. С того света! Легко иду — 
призраки легко ходят. А в старинной шарманке гру­
ди — ноктюрн? похоронный марш? В летний пол­
день! Лунные сонаты воспоминаний, слившихся в 
волчий вой, беззвучный. Совершенно неслышно 
вою. Ибо кому повем? Не найду глазом Мусатов- 
скую могилу с знаменитым каменным телом разбу- 
дившегося отрока руки Матвеева — его аллегория 
ясней ясного. <...>

Почему я иду здесь? Я ведь пошла на почту. <.. .> 
Но с хребта горы, даже не остановясь, чтоб дать го­
лове подумать, ноги повернулись вправо, привыч­
ной дорогой к даче — лесному гнезду детства и 
юности, дому, которого уже нет — как и их. Иду — 
и двойная боль: что я здесь в 73, где бежала в 7, в 
13, в 15 — зацветая! (Всё — процвело). И что иду — 
без Тебя! <...>

Кончилось! Ниже, затмевая Оку, полупрозрач­
ный облетает кустарник. Тает и он. И опять — гладь, 
блистая, сужается: к Улайскому повороту, где Ока 
поворачивает — к Алексину, к местам блаженной 
Евфросиньи Колюпановской (не­
когда — княжны Вяземской). Её 
источнику более 130 лет. Стою, 
занемев, литого золота купола — 
рыжая и жёлтая россыпь берёз, 
наклонилась над холмиком — в 
детстве мы звали его «бугорок». 
Вход в нашу холмистую рощу.

е Письмо Анастасии Ива­
новны Цветаевой к её 

•ближайшему другу, по­
эту и переводчику Евгении Филип­
повне Куниной было впервые опуб­
ликовано в тарусской газете «Ок­
тябрь» 1 октября 2004 г. к 110-летию

Больше — ни шагу! Назад! От пустоты над руина­
ми снесённого дома. Я повернула к Тарусе, я иду, 
перекинув горе в другое русло, называющееся — 
«Почему Тебя нет со мной!?» <...>

Я дошла до почты, сняла свитер, пиджак, выс­
тояла очередь, отправила бандероли, написала пись­
мо сыну с невесткой и, когда оглянув полузнакомую 
(изменённую, но и ту же) с отрочества почтовую 
комнату, где была почта и в мои 13-15 лет, вышла — 
солнца нет, в небе белый сумрак, в нём и речка, и 
всё, что над ней, стало тусклым и пепельным перла­
мутром. Медленен путь всё теми же детскими улоч­
ками, где ходили к Добротворским и к Тьо больше 
полвека назад — те же камни и те же ворота, раз­
росшиеся деревья, новые люди и, невидимые, во мне 
тени исчезнувших. Лёрин сад на холмах, и рядом 
длинненький — Алин. Осень убрала кусты, берёзы, 
липы, рябины в красные и ржавые цвета. Поздние 
мелкие лиловые астры звёздочками на высоких су­
хих кустах, такие мне корешками прислала 15 лет 
назад в Сибирь Лёра, и они цвели возле моей из­
бушки тогда пожизненной ссылки. Всё прошло и 
проходит как сон.

Вхожу в старую (вязь прутьев, дощечек, желе­
зок) калитку, скоро наследница Лёры, вдова брата 
нашего, Евгения Михайловна сменит её на новую, в 
её руках оживёт некогда ухоженное владение, ста­
рости ради уже десятилетия запущенное. Слева — 
овраг. В него падают и падают жёлтые листья. У края 
оврага — на столбике умывальник; окна в низкий 
дом; у входа беседкой качает ветер длинные ветви 
крупношелестящего дикого винограда, розовый и 
малиновый пурпур. Белый с тигровым кот Лёрин, в

со дня рождения писательницы. 
Подготовили публикацию Г.К.Васи­
льев и Г.Я.Никитина. Письмо было 
написано под впечатлением поезд­
ки 1967 года в Тарусу — обетован­
ную страну безоблачного детства 
сестёр Цветаевых. 
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морозе вынесший зиму, хозяйственный уют, сково­
рода котлет из свежей рыбы, керосинка, электро­
плитка, запах яблок, силуэт новой хозяйки в солнеч­
ных бликах террасы.

Сижу на лавочке на самом краю Лериного сада, 
высоко над Окой. Одна. Вправо — изгиб голубой, 
бледней и туманясь. Этюд — пастелью, но всей пу­
шистости, хрупкой нежности её средств не хватило 
бы — догнать эту даль. Влево — свинцовая синева. 
Этюд маслом. Жирным мазком рыжие пески кру­
тых спусков далёкого берега, светлая песчаность 
мели, яркий излом парома — всё до предела вопло­
щено. Шла я сюда краями оврагов, обнесённых плет­
нём, их глубь темнела бездонностью мощи близо­
руким глазам, и из тьмы дна высились тонкие стебли 
берёз, облетевшие привиденья рябин с тёмно-крас­
ными гроздьями. Трепет более близкой, мощной 
берёзы плакучей соткан из тёмного золота и солнеч­
ного света. Рядом другая пониже, моложе пестрит 
желтизной и зеленью. За ними — укором — совсем 
зелёная, кое-где лишь обрызгана реденькой позоло­
той и робкой рябью — как рисунок ребёнка. А над 
ними всех выше по косогору — берёза плещет вет­
ви литые из золота, только чуть окроплённые зелё­
ным, редко и робко, той же детской рукой. Небо за 
тёмной позолотой берёзы и меж её веток — лилово, 
а за светло-зелёной — синева. Листья в кадках с 
чёрной водой лежали совсем воздушно, едва каса­
ясь поверхности, но была в них недвижимость сто­
летий, так тих был день.

* * *
В этом доме, без Лёры и Сергея Иасоновича, 

я гощу.
Три дня и три ночи стояла в задней холодной 

комнате (тут он не раз меня с внучками моими укла­
дывал) урна Сергея Иасоновича, которую я, полу­
чив наконец от его племянника (похож как родной 
сын), везла в коленях в кожаной хозяйственной сум­
ке. Я хотела урну на комод в жилой комнате, Евге­
ния Михайловна унесла её. В комнатке было темно. 
Я украдкой от неверующего глаза Евгении Михай­
ловны входила, крестила и целовала урну старого 
доброго хозяина дома, ещё раз его посетившего год 
и 9 месяцев спустя смерти. Сегодня мы втроём — 
Евгения Михайловна, сосед-работник и я похоро­
нили её в могиле Лёры. Евгения Михайловна несла 
лопату и сумку с корнями цветов, работник — вы­
копанные ростки розы-рогозы с землёй и воду в лей­
ке, я — урну. Я подержала её, обняв ладонями, на 
коленях, пока рыли яму — белая, формы как цве­
точный горшок, обведённая серым по круглому 
краю — печать непроницаемости, вечность.

Высокий, плотный, русо-рыжеватый в молодо­
сти, весёлый сквозь застенчивость и до крайности 
деликатный — и согнувшийся, серебряный, тихий 
в старости, всё с тою же сдержанной деликатнос­
тью встречавший каждого к ним входившего — к 
нему и к той, ему с юности непререкаемой — ни в 
одном желании и сдержанно-бурной, неоспоримой 
ни в одном своём, своенравной и волевой, как в 

юности жене. Ласково изменив её имя, он звал её 
Le roi (король — фр-\ и она так подписалась в пос­
леднем письме к нему из больницы в день отправки 
и его в другую больницу, которое он едва ли смог — 
и по мозговым изменениям своим и по её дрожав­
шей руке, прочесть. Пятьдесят семь лет вместе! Срок 
золотой свадьбы — и ещё 7-летний библейский срок. 
И простясь с ней в январе 1966, он сходит в этой 
урне на землю, покрывшую её гроб. Мой спор глуб­
же копать не 50 см, а 70 — сводит его всё ближе к 
крышке, покрывшей её голову. На 7 месяцев пере­
живший её. Передаю урну. Наклоняюсь, крещусь и 
крещу горсть земли в ладони, и маленький крестик 
нательный вставлен в землю, скрывшую урну.

Шли назад мимо кладбищенской рощи, непод­
вижной в безветрии, золотой, в бледной лазури вече­
ра она казалась червонной. Над Окой стоит неверо­
ятная глазу, почти итальянская — как помню молодую 
Лёру в Италии! — синева. Лёрин дом, некогда ею из 
утиля собранный (ушли сюда все драгоценности её 
любования, кроме одного золотого браслетика с сап­
фирами, ею подаренного Инне, дочке нашего брата 
Андрея и Евгении Михайловны в день защиты её дис­
сертации по защите растений, и камеи, украденной, 
вероятно, в день смерти Лёры, — сторожем). Дом пе­
решёл по её завещанию к матери этой Инны, Евге­
нии Михайловне — что верно, т.к. Инна бы его — 
продала. В этом доме я гощу и прогощу до отъезда 
Евгении Михайловны (гласно — по её приглашению, 
негласно — п<отому> ч<то> ей вечерами и ночью 
сумно одной далеко от дороги).

Душевно пишу тут двойным пером — то оку­
ная его в необозримую обиду их исчезновения, в 
незабывность их жизни здесь, то — в некое подо­
бие уюта ещё жить тут, в их запахах, яблоках, хол­
мах и оврагах их уж 2-ой раз без них облетающего 
сада, в тепле их печек, вкуса их печёных и душис­
тых сырых яблоков, в боли класть вишенку и ложку 
на клеёнку, Лёрой по всем 4-м сторонам разрисо­
ванную — букеты в кругах, кропотливый труд пи­
сать — сушить масло, отходя любоваться, менять. 
Край этой клеёнки Евгения Михайловна вчера — 
пережила скорбью это и Аля со мной — дёрнула, 
отдирая от неё парадную, сверху положенную, не 
кручинясь — а какая бережливая хозяйка! — без 
единого оха! На другое бережливая! — отодрала 
длинный узкий кусок живой клеёнчатой ткани, к 
счастью, не задев Лёрой написанный! Попросить 
себе эту клеёнку я не решилась — от ложного м. б. 
стыда быть заподозренной в жадности к вещи. По­
просила сменить Лёрин синий с розовым чайничек 
на мой красный с белым, случайный. Увезу. Дала 
дамскую сумку Лёрину, тёмно-синюю с неявным 
мерцанием серебристости — Евгения Михайловна 
не стала бы её носить. Но есть ещё, Женечка, две 
вещи, жалобные вне мер. Аля, соседка Евгении 
Михайловны, Маринина дочь... мечтает о расши­
рении — хоть немного — участка, эта мечта в руках 
Евгении Михайловны. Это дало бы ей «выход к 
Оке» — выход на холм, на нём лавочку «над веч­
ным — Левитановским покоем». Эту мечту ей Ев­
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гения Михайловна не исполнит. Отказала в берёзе у 
входа — отвела её забором — себе: «У меня дочери, 
они тоже любят берёзы!» — Но, ведь, не ствол же — 
на дрова же не срубите! А ветви — они же в небе, 
Божье дело, ничья красота! И если ей так хочется — 
«Оставь, не отдам!».

И ещё—Лёрин кот! С собой не берёт, хоть Инна 
просила кошку. Оставляет. Но кот — герой. От со­
седей, куда отдавали, — ушёл! (из Москвы бы ушёл 
тоже!). Зимовал у соседей на сеновале, ел где дава­
ли. Зиму выжил. Весною встретил Евгению Михай­
ловну — у двери: кот — домовый. Остаётся в осен­
нем саду и — скоро запрётся — дома, у остывших 
печей, отданных морозу цветов. Вещи сложены. 
Сегодня был дождь.

Женечка, один зов, сердечный: никогда более не 
приехать в Тарусу. Увезти её в сердце — с собой.

А.Ц.

Внезапно, в 41 год — дар к живописи, удивле­
нье друзей-художников, — цвет! свет!.. Споры: 
один— «Бросьте всё, начинайте учиться!». Дру­
гой— «Ни за что не учитесь: академизм всё ду­
шит— идите своим путём!».

Взволнованное одобрение Марины — на по­
сланные ей миниатюрные пейзажи Тарусы, Оки, 
нашей старой дачи (по памяти!) «я дала оканто­
вать их и повесила на стене» и неповторимые её 
слова о какой-то особенности моей в цвете, её вос­
хитившей, и что-то маме, о глазе любви в памяти 
моей к местам детства. И я помню, как я, дрожа 
при расставании, вкладываю самый любимый ри­
сунок Песочного: лестница, столбы балкона (там 
писал свою осень Борисов-Мусатов), кусты сире­
ни, крыша и тополя и лиловатость теней и блёк­
лое золото солнца. <...>

Таруса, Таруса...

Надежда ВИНОГРАДОВА

АНАТОЛИЙ КОРНЕЛЬЕВИЧ
ВИНОГРАДОВ

©тец мой, писатель Анатолий Корнельевич Ви­
ноградов, принадлежал к плеяде тех целеуст­
ремлённых, искренних и активных интеллигентов, 

которые так много сделали для возрождения нашей 
отечественной культуры в начале XX столетия. 
Жизнь его не была лёгкой. Насыщенная неустанным 
трудом, почти непрерывным преодолением препят­
ствий, она протекала бурно и напряжённо. Анато­
лия Корнельевича Виноградова больше знают как 
писателя, автора исторических романов «Три цвета 
времени», «Осуждение Паганини», «Стендаль и его 
время». Менее известен он как учёный-исследова­
тель, литературовед, переводчик, собиратель, орга­
низатор библиотечного дела Румянцевской, впослед­
ствии Ленинской библиотеки. Совсем не известен 
он широкой публике как библиофил, один из учре­
дителей Русского общества друзей книги (РОДК), 
как дипломат и даже лётчик. Хотя в своей писатель­
ской и научной деятельности он соприкасался со 
многими известными людьми, такими как Анатолий 
Васильевич Луначарский, Игорь Эммануилович Гра­
барь и Алексей Максимович Горький, с которым вёл 
постоянную переписку. Именно Горький писал пре­
дисловия к его книгам. О жизни Анатолия Корнель­
евича существует весьма мало публикаций. К ним 
можно отнести лишь вступитель­
ные статьи к «Избранным произ­
ведениям», появившимся в 1960- 
1987-х годах, статью писателя 
Евграфа Кончина «Уполномочен 
принимать все меры» в Альмана­
хе библиофила (1980), его же кни­
гу «Эмиссары восемнадцатого

е Публикуем материалы о 
семье Виноградовых,

• так много значившей для 
культурной жизни Тарусы. Об извес­
тном писателе Анатолии Корнельеви- 
че Виноградове вспоминает его дочь 
Надежда Анатольевна; она приводит

года» (1981) и статью Абрама Ирлина «Малоизвес­
тные страницы жизни и творчества Анатолия Ви­
ноградова» в сборнике «Невский библиофил» (1997). 
В своей статье Ирлин приводит очень точное выс­
казывание Виктора Шкловского о моём отце: 
«А.К.Виноградов имел очень тяжёлую литератур­
ную жизнь. Он — писатель недооценённый, его при­
дётся раскапывать и восстанавливать». Я тоже да­
леко не достаточно знала своего отца, поскольку 
судьба разъединила нас, когда я была ещё ребёнком. 
Однако всё то, что было связано с ним в мои детс­
кие годы, ярко запечатлелось в памяти.

Для того, чтобы дать большее представление о 
творческой личности отца, начну с его биографии, 
известной мне как по литературным источникам, так 
и по рассказам моих близких — мамы, бабушки, 
сестры отца — моей тётки.

Анатолий Корнельевич родился 9 апреля 1888 
года в селе Полотняный завод Калужской губернии, 
которое принадлежало семейству Гончаровых (не 
удивительно, что крёстной матерью новорождён­
ного стала Екатерина Дмитриевна Гончарова, пле­
мянница Натальи Николаевны Пушкиной). И отец 
и мать его были учителями. Отец преподавал ма­
тематику, мать — русский язык и литературу.

целый ряд малоизвестных фактов из 
его биографии. А о самой дочери, 
продолжающей культурно-просвети­
тельские традиции семьи, рассказы­
вает писательница Татьяна Мельни­
кова, давно знакомая с Н.А.Ви­
ноградовой.
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Вскоре после рождения сына семья переехала в 
Тарусу, где ими был выстроен дом, посажен краси­
вый сад и заведено хозяйство. Когда семья Виног­
радовых перебралась в Москву, Таруса продолжа­
ла оставаться родным домом, куда все съезжались 
летом. Корнелий Никитич (так звали деда) стал пре­
подавать в различных московских учебных заведе­
ниях и в первые советские годы организовал в Та­
русе «взрослую школу», сыгравшую немалую роль 
в просвещении уезда; впоследствии он был удос­
тоен звания «Заслуженный учитель РСФСР». На­
дежда Николаевна (так звали мою бабку) открыла 
в Москве собственную школу — маленький домик 
рядом с теперешним Музеем изобразительных ис­
кусств им. А.С.Пушкина (этот дом с именной таб­
личкой существовал и тогда, когда я стала совсем 
взрослой).

Вскоре родилась в семье Виноградовых и доч­
ка — Нина, красивая, отважная девочка, будущая 
певица с прекрасным контральто. Началась москов­
ская жизнь. Анатолий был принят в Московскую 
классическую гимназию, которую окончил в 1906 
году. Уже в гимназические годы проявились его ли­
тературные способности. Он начал писать стихи и 
делать переводы. Особенно нравился ему Мицкевич. 
Надежда Николаевна, урождённая Гумилевская, 
была полькой, и Анатолий рано выучил польский 
язык. Но и другими европейскими языками он ов­
ладевал легко и быстро. По окончании гимназии 
отец мой поступил на физико-математический фа­
культет Московского университета. Однако через два 
года понял, что ошибся, и перешёл на историко-фи­
лологический факультет, который окончил в 1912 
году с дипломом первой степени. Ещё студентом он 
начал бесплатно сотрудничать в Румянцевском му­
зее (в том прекрасном здании, выстроенном Баже­
новым, которое сейчас в таком запущенном виде 
возвышается над Моховой улицей). По окончании 
университета его зачислили туда же на должность 
помощника библиотекаря. Тогда он и не предпола­
гал, что вскоре станет директором этого музея. Ещё 
со студенческих лет отец был членом «Общества 
свободной эстетики», объединявшего поклонников 
нового искусства. Здесь он завязал новые знаком­
ства и подружился с поэтом Эллисом, сёстрами Тур­
геневыми, поэтом, а впоследствии священником 
Сергеем Соловьёвым. Круг его литературных инте­
ресов привёл его в 1909 году в Ясную Поляну, где 
он трижды беседовал с Львом Николаевичем Тол­
стым. Об этих встречах он потом написал в предис­
ловии к книге «Шейх Мансур».

В 1913 году его посылают в научную команди­
ровку в Италию, Францию и Австрию, где он ра­
ботает в архивах. Увлечённость творчеством Стен­
даля и Байрона определила его дальнейшую 
писательскую судьбу и ярко отразилась впослед­
ствии в его книгах.

Научные планы отца нарушила Первая миро­
вая война. В 1915 году его призвали в действую­
щую армию, и он два года прослужил санитаром 
во Второй кавалерийской дивизии. Лишь в 1917

Анатолий Корнельевич Виноградов, 1942 г.

году, получив тяжёлую контузию (и георгиевские 
отличия за храбрость), был демобилизован и вер­
нулся в Румянцевский музей, где стал работать учё­
ным секретарём.

Началась новая полоса его жизни уже при со­
ветской власти. Отец попутно со своей работой был 
назначен заместителем заведующего библиотечным 
отделом Наркомпроса. Теперь уже ни одно библио­
течное мероприятие не обходилось без его участия. 
Он работает также и как член Комиссии при Моссо­
вете по охране памятников старины и художествен­
ных сокровищ. Огромная и очень трудная работа 
велась им по спасению и приёму брошенных уса­
дебных библиотек. «Анатолий Корнельевич, — пи­
сал уже позднее в 1924 году П.П.Малиновский (на­
родный комиссар имуществ республики), — был 
первым из весьма немногих в то время интеллиген­
тов, пришедших добровольно на помощь советской 
власти. Он оказал неоценимые услуги как по сохра­
нению Румянцевского музея, так и по охране вооб­
ще московских культурных ценностей, увлекая сво­
им примером товарищей по специальности». Из 
брошенных старых усадеб отец на лошадях и теле­
гах вывозил книги, картины и гравюры, спасая их 
от расхищения. Каждая из книг и картин, пополняв­
шая Румянцевский музей, тщательно учитывалась 
им и фиксировалась. Порой он и сопровождающие 
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его учёные находили библиотеки уже разграбленны­
ми. Так, например, было в усадьбе Корсаковых в селе 
Тарусово. Пришлось собрать крестьянскую сходку, 
где отец объяснил крестьянам значение для народа 
культурных ценностей и обратился к ним с пламен­
ным призывом помочь культуре страны. Этот при­
зыв оказал свое действие, и расхищенные книги 
были возвращены.

В 1918 году, после подписания Брестского до­
говора, отцу как члену коллегии Народного комис­
сариата имуществ республики поручили работу по 
спасению культурных ценностей от притязаний кай­
зеровской Германии. А в конце 1920 года направи­
ли в качестве эксперта в Ригу для участия в мирных 
переговорах с Польшей. В состав делегации входи­
ли также академик С.Ф.Ольденбург, художник и ис­
кусствовед И.Э.Грабарь. Вместе и порознь они на­
писали ряд статей, опубликованных в рижской газете 
«Новый путь». В их числе была и статья, посвящён­
ная судьбе дневника Пушкина.

По возвращении из Риги в 1921 году отца на­
значают директором Румянцевской библиотеки, 
выделившейся из музея и впоследствии переимено­
ванной в библиотеку имени В.И.Ленина. В личной 
судьбе отца также происходят перемены. В 1919 году 
он женится на моей матери — Елене Всеволодовне 
Козловой, молодой сотруднице Румянцевской биб­
лиотеки. В 1921 году у них родился сын Юрий (22- 
летним юношей он погиб на фронте), а в 1923 году 
в Тарусе летом родилась и я. Времена были суро­
вые, и мама несла меня из родильного дома в про­
стой бельевой корзине с ручкой. Тогда и состоялось 
моё первое знакомство с братом, который вышел 
навстречу и спросил: «Аличка, что несёшь, неуже­
ли сестричку?». Это первое свидание положило на­
чало нашей долгой и большой дружбе с братом, 
моим рыцарем, защитником и покровителем.

Настала пора рассказать и о Тарусе, где я роди­
лась и выросла, которой обязана своими детскими 
впечатлениями, навсегда врезавшимися в память. 
Сейчас все восхищаются Тарусой, но в те далёкие 
времена она была гораздо уютней. Городок этот, рас­
положенный на высоком берегу Оки, был тихим, 
очень цельным, и от него, как и от многих русских 
провинциальных городов, веяло миром и покоем. 
Отец страстно любил Тарусу, любил семейный дом 
и тосковал по нему, даже живя в Италии. В Тарусе, 
волею судеб, поселилось много людей высокой куль­
туры. Отец дружил с Мариной и Анастасией Цвета­
евыми, семьёй Некрасовых (бывших инспекторов 
московских гимназий), врачами Добротворскими и 
особенно с Василием Алексеевичем Ватагиным, 
добрым гением нашей семьи, талантливым худож­
ником и скульптором-анималистом. По соседству с 
нами каждое лето жил и пейзажист Крымов. Быва­
ли в доме Бальмонт, Алексей Толстой, сёстры Кран- 
диевские...

Наш тарусский дом был одним из центров 
культурной жизни города. Это было просторное 
бревенчатое строение с мезонином и густым са­
дом. Он и сейчас стоит на высоком берегу Оки 

напротив Воскресенской горы, над вечно журча­
щим источником (моя тётка Нина Корнельевна 
продала его после смерти отца писателю Н.Бог- 
данову). Но всё же несколько лет тому назад та­
русские власти открыли на нём мемориальную 
доску в память о моём отце. Сейчас дом выглядит 
облезлым и печальным с дурацкой керамической 
пристройкой. А тогда — в моём детстве — он ка­
зался мне, да и в самом деле был, наверное, уди­
вительно красивым. Недаром Ватагин так часто 
писал его. Дом весь был наполнен жизнью. В боль­
шой комнате стояло пианино, на котором играли 
и пели. И Нина Корнельевна, и приходившие к ней 
молодые подруги. Над столом, покрытым персид­
ским ковром, висела старинная керосиновая лам­
па с огромным стеклянным абажуром. На полках 
по бревенчатым стенам были расставлены народ­
ные игрушки: смешные «дамы и гусары», керами­
ческие обливные куманцы. Стены украшали пре­
красные ватагинские картины, пейзажи и портре­
ты отца и Нины Корнельевны за роялем. Но самым 
притягательным местом была печка, белёная и 
расписанная двоюродной сестрой отца и тётки 
художницей и основательницей Тарусской выши­
вальной артели Маргаритой Гумилевской — ог­
ромными синими вазонами с яркими декоратив­
ными цветами. За окном стояли липы, а из окон 
открывался вид на далёкий лес Улай и белые стро­
ения усадьбы Поленовых. Ветки жасмина присло­
нялись к окнам застеклённой террасы, выходящей 
в сад, голубела привезённая Ватагиным из Пер­
сии ель, и в глубине сада среди грушевых и

Корнелий Никитич Виноградов, отец писателя
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яблоневых деревьев стояли ульи с пчёлами, которых 
на зиму закрывали в утеплённый сарай — омшаник.

Надежда Николаевна, моя бабушка, была чело­
веком далеко не заурядным. Она организовала та­
русскую библиотеку и театр, где шли как оперные, 
так и драматические спектакли. Помню, как стави­
ли «Снегурочку» Островского, и Нина Корнельевна 
пела арию Леля. Сохранилась её прелестная фото­
графия, где она сидит на дереве в лаптях, косово­
ротке, со свирелью в руках и в венке из цветов на 
голове. Местные жители с охотой участвовали в этих 
спектаклях, как в качестве зрителей, так и актёров.

Отец приезжал в Тарусу не на всё лето, так как 
всегда был очень занят. Каждый его приезд был 
большим праздником для нас, детей. Мы часто 
встречали на пристани белый пароход, который по­
чему-то всегда, не доплывая до места, садился на 
мель. А когда он всё-таки появлялся, счастью не 
было предела. Отец привозил разные интересные 
книги и часто читал нам вслух. Особенно любил он 
читать стихи и помнил наизусть многие. Он первый 
приобщил нас к поэзии и научил понимать Блока и 
Маяковского. Помимо чтения, с его приездом были 
связаны походы за грибами, прогулки по замечатель­
ным тарусским окрестностям и катания на лодке. 
Особенно запомнились поездки на Барановские 
мели за цветной глиной, из которой потом все лепи­
ли разные фигуры.

Но и в Москве жить тоже было интересно. Наш 
дом на Моховой примыкал к территории Ленинской 
библиотеки. Он располагался на том месте, где сей­
час метро Боровицкая. Большая наша квартира каза­
лась нам целым миром. Там был кабинет отца, где он 
работал почти всегда ночами (мимо него мы пробе­
гали, стараясь не шуметь), столовая со старинными 
портретами на стенах, наша детская, бабушкина ком­
ната и таинственная тёмная комната, где кошка все­
гда рожала котят. Рядом с домом был большой и гус­
той сад с кленовой аллеей, занимавшей половину 
Моховой улицы. В этом саду мы проводили всё сво­
бодное время. Иногда в нём появлялась фигура отца, 
идущего с работы, и мы бежали к нему навстречу. Он 
казался нам хозяином этого чудесного мира.

В 1925 году отец заболел и ушёл с директорско­
го поста, сохранив за собой руководство научным 
отделом библиотеки. С этого времени он полностью 
посвятил себя литературной деятельности. В 1928 
году вышла его книга «Мериме в письмах к Собо­
левскому», за которую ему дали Академическую 
премию и избрали членом Общества любителей 
русской словесности. В этом труде, как о том писал 
академик Е.В.Тарле, «Виноградов не только обна­
ружил обширнейшую эрудицию, не только привлёк 
самые разнообразные материалы, но с замечатель­
ной чуткостью, тонкостью и пониманием воскресил 
перед читателем целую эпоху культурной истории, 
первых двух третей XIX века».

В начале 30-х годов Горький также высоко оце­
нивает работы отца. Он рекомендует издателям при­
влекать его к издательскому делу, как прекрасного 
знатока зарубежной литературы. «Виноградов мог 

бы отлично написать историю французской литера­
туры XIX века», — замечает он. А к вышедшей в 
1931 году книге «Три цвета времени» Горький сам 
взялся написать предисловие, назвав её «замечатель­
но интересной книгой». С тех пор он внимательно 
следил за писательской деятельностью отца, поддер­
живая его начинания и давая советы.

Я не могу в этом кратком сообщении перечис­
лить подробно все работы отца. Их список слишком 
обширен. Назову лишь главные. Это вышедшие в 
1936 году «Байрон» и «Осуждение Паганини», а так­
же «Чёрный консул» — книга, навеянная стендалев- 
скими размышлениями об эпохе Наполеона, «Повесть 
о братьях Тургеневых» (1932), замечательных людях 
пушкинской поры. Я прекрасно помню, как вечера­
ми среди друзей отец читал ещё не напечатанные гла­
вы из этой книги и как мы, дети, затаив дыхание, слу­
шали и восхищались, многого не улавливая, но 
сознавая значительность этой рукописи.

Приходили в дом разные писатели и художни­
ки. Помню, как пришёл к нам в гости с большой 
палкой в руках Корней Иванович Чуковский, а мы 
спрятали эту палку, что вызвало большой перепо­
лох. Помню, как приходил талантливый импрови­
затор Зубакин и читал мгновенно созданные им сти-

Надежда Николаевна Виноградова, мать писателя
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хи. Как я ни была мала, но и меня тогда поражала 
их музыкальность. Запомнилась только одна стро­
ка: «Вот мчится всадник, вот мчится вскачь, крова­
вым горлом трубит трубач».

Далеко не всё, что писал Виноградов, вызыва­
ло в те времена одобрение прессы. Его не только 
хвалили, но много — и подчас несправедливо — 
ругали. Ранимый и душевно очень уязвимый отец 
воспринимал нападки на него болезненно, но упор­
но продолжал работать. Более пятидесяти русских 
и зарубежных книг вышло под редакцией, с предис­
ловиями и комментариями Виноградова. В 1939 году 
за свою литературную деятельность он был награж­
дён орденом Трудового Красного Знамени.

В 30-е годы жизнь Анатолия Корнельевича рез­
ко изменилась. Он развёлся с моей матерью и же­
нился вторым браком, от которого у него родились 
два сына — Адриан, а позже уже в начале 40-х го­

дов — Клим. Отцу хотелось работать, хотелось рас­
ширить своё поле деятельности, и он, продолжая 
оставаться писателем, как в старые годы вновь на­
дел военную форму и стал лётчиком-наблюдателем. 
Во время Великой Отечественной войны, несмотря 
на возраст, он совершает вылеты в тыл врага, пуб­
ликует военные корреспонденции. За свои лётные 
заслуги получает звания — сперва майора, а затем 
подполковника и награждается орденом Красной 
Звезды.

Однако к концу войны обострившееся тяжёлое 
заболевание, гибель старшего сына, отсутствие ли­
тературных заказов, семейные неурядицы, грубая 
критика романа «Хроника Малевинских» (М., 1941) 
привели отца к депрессии, а затем и к самоубийству 
в 1946 году. Лишь много лет спустя в литературной 
среде вспомнили о нём, переиздали его книги и оце­
нили творчество Анатолия Виноградова по заслугам.

Татьяна МЕЛЬНИКОВА
член Союза писателей Москвы

ДОЧЬ ПИСАТЕЛЯ

1
Оказывается, Константин Георгиевич Паустов­

ский был крёстным отцом внучки Анатолия Корне­
льевича Виноградова. Историю про крестины рас­
сказала мне дочь писателя Надежда Анатольевна 
Виноградова.

Её маленькую Танюшу крестили летом 1946 
года в Звенигороде, за пять месяцев до трагической 
смерти Виноградова. Не случись этого, он непре­
менно бы встретился, а может быть, и подружился с 
Паустовским...

В Тарусе Виноградовы ещё в конце XIX века 
построили собственный «коричневый деревянный 
дом с резными балконами, над которыми шумят де­
ревья», как писала Анастасия Ивановна Цветаева в 
своих знаменитых «Воспоминаниях». А вокруг по­
садили прекрасный сад. Дом и сейчас стоит на вы­
сокой горе, «над кручей милого «Тироля», где про­
текает ручей». Цветаевы называли «Тиролем» или 
«Тарусской Швейцарией» чудесный вид, открыва­
ющийся из окон виноградовской усадьбы на Игум­
нов овраг... Но в 1958 году Нина Корнельевна То- 
польницкая, сестра Анатолия Корнельевича, продала 
дом писателю Николаю Владимировичу Богданову 
(1906-1993), автору многих книг о пионерах и 
школьниках, позже построившему рядом детскую 
библиотеку.

А Паустовский приехал в Тарусу в 1955-м и про­
вёл здесь тринадцать последних лет, оказавшихся 
необычайно плодотворными...

Крестили внучку Виноградова в древнем, XV 
века, Успенском соборе «на городке», который рас­
писывал Андрей Рублёв. Родители Танюши, поже­

нившиеся ещё студентами, снимали летом комнату 
под Звенигородом. Отец девочки Владимир Павло­
вич Толстой был одноклассником и другом Сергея 
Михайловича Навашина, будущего академика, при­
емного сына Паустовского. И часто бывал в семье 
писателя в Лаврушинском переулке, где однажды и 
попросил Константина Георгиевича стать крестным 
отцом Танюшки.

Надежда Анатольевна вспоминает: «Время было 
трудное, послевоенное, в магазинах ничего почти 
не было, а мы только что закончили университет. И 
когда в 46-м у нас родилась Таня, все мне приноси­
ли пелёнки, марлю, какие-то детские вещички. 
Очень скоро и молока стало не хватать, а тогда ведь 
не было никаких молочных кухонь для детей, как 
сейчас. Мы протирали овсянку через сито, разме­
шивали с молоком — так и кормили ребёнка.

И когда к нам в Звенигород приехал Констан­
тин Георгиевич Паустовский с женой Валерией Вла­
димировной Навашиной и состоялись крестины 
(крестной матерью была одна наша знакомая), Пау­
стовские остались у нас ночевать, а у меня даже лиш­
ней простыни не было. И я спешно сшила три пе­
ленки — получилась простыня для гостей.

Валерия Владимировна была очень мила, Кон­
стантин Георгиевич приветлив и деликатен. Но я бы 
не сказала, чтобы он потом много внимания уделял 
крестнице. Был занят своими делами, работой, а 
вскоре разошелся с женой, и ему уже было как-то 
не до нас...»

Анатолий Корнельевич назвал свою единствен­
ную дочь в честь матери — Надежды Николаевны 
Гумилевской. Благо, и другая бабушка — тоже На­
дежда: Козлова Надежда Дмитриевна. Отец дал
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девочке имя символическое, светлое и радостное. 
Оно ассоциируется с любовью и верностью.

Дочь всю жизнь боготворит отца, предана его 
делам, просветительским традициям, его памяти — 
даже фамилию не сменила при замужестве. Она 
очень похожа на него не только внешне, но и талан­
тами — писательским, исследовательским, а также 
невероятной трудоспособностью, неуёмной жаждой 
знаний. Надежда Виноградова — известный исто­
рик искусства, тонкий знаток стран Дальнего Вос­
тока — Китая, Японии, Кореи, Монголии, кандидат 
наук, ведущий специалист научно-исследователь­
ского института теории и истории изобразительных 
искусств Российской Академии художеств, автор 18 
книг, написанных живо и занимательно. А также 
просветительских изданий для детей и юношества, 
выпущенных в конце 70-х годов: «История искусст­
ва древнего мира» (в соавторстве с Н.А.Дмитрие- 
вой) и «История искусства Средневекового Восто­
ка» (в соавторстве с Т.П.Каптеревой). Участвовала 
и в создании многотомной «Всеобщей истории ис­
кусств».

Недавно вышли в свет сразу две её новые, бо­
гато иллюстрированные и прекрасно изданные кни­
ги: «Китайские сады» и «Хиросигэ» — о японском 
художнике Андо Хиросигэ (1797-1858). Книга «Ки­
тайские сады», над которой Надежда Анатольевна 
работала много лет — и у себя на родине, и подол­
гу живя в Китае, — получила золотую медаль Рос­
сийской Академии художеств. Эта награда вместе 
с традиционной медалью «Достойному» и дипло­
мом о присвоении звания Почётного академика 
Российской Академии художеств была вручена ис­
следовательнице в марте 2005 года. Чёрная мантия 
на красной подкладке и чёрный четырёхугольный 
головной убор академика Надежде Анатольевне 
очень к лицу...

В московской квартире моей героини на ра­
бочем столе теснятся стопки поэтических сбор­
ников, книг по истории, философии, архитектуре 
стран Дальнего Востока. Сколько всего надо 
знать! И, конечно, необходимо было изучить язы­
ки — эти непонятные, непостижимые иероглифы, 
которые, как я прочитала в книге Н.А.Виноградо­
вой «Сто лет искусства Китая и Японии», нечто 
большее, чем обычное выражение мысли сред­
ствами письма, это своего рода говорящий орна­
мент. В книге рассказывается и о культуре совре­
менных Китая и Японии.

И только читаю
Тысячелетние книги,

Всё время, всё время
Вижу подвиги старины.

Тао Юань-мин (365-427/
На стенах уютных комнат с высокими потолка­

ми — картины, подаренные китайскими художни­
ками: лирическая созерцательность и элегичность. 
Выполнены тушью и минеральными красками в сти­
ле национальной живописи «гохуа». Есть ещё стиль

1 Здесь и далее перевод Л.Эйдлина. 

«сиян хуа» —западная живопись, выполненная мас­
ляными красками. Кстати, самая первая книга Ви­
ноградовой — «Китайская пейзажная живопись»; 
ранее этой увлекательной темой никто в России не 
занимался, так же, как и японской скульптурой.

Вижу и родные тарусские пейзажи — чудесные 
акварели и пастели Василия Алексеевича Ватагина 
(1883-1969), народного художника РСФСР, скульп­
тора и графика, действительного члена Академии 
художеств СССР, «доброго гения нашей семьи», как 
о нём отзывается Надежда Анатольевна. Здесь и 
несохранившаяся, к сожалению, часовенка над 
Окой, и загадочный заокский Улай, и вальяжный кот 
Виноградовых по кличке Пуд, и красочная афишка- 
программка, на которой Ватагин изобразил живую 
сценку: босоногая деревенская девчушка в ярком 
длинном сарафане и большом платке, замотанном 
вокруг головы, кормит красавца-петуха. Такие про­
граммки (всегда разные) раздавались тарусской пуб­
лике на постановках опер и спектаклей в Народном 
доме, основанном в 1915 году Василием Дмитрие­
вичем Поленовым в бывшем соляном амбаре (ныне 
ул. Каляева, 3). В этих театральных представлениях 
участвовали и Поленовы, и Виноградовы, и Вата­
гины, и Гумилевские.

Великолепен пастельный портрет молодого 
Анатолия Корнельевича, никогда не публиковавший­
ся. И с особым трепетом написан портрет его сест­
ры-певицы Нины Корнельевны за роялем. Она ста­
нет солисткой Большого театра.

Нина Корнельевна Виноградова, сестра писателя
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Юрий Анатольевич Виноградов, старший сын писателя, 1941 г.

«У Марины началась новая дружба — не гим­
назическая: с Ниной Виноградовой; их связывала 
и Таруса; ...она была красива — прямоносая, си­
неглазая, с подрезанными над плечами волосами, 
каштановыми, прямыми. В её лице была отвага». 
(А.Цветаева. «Воспоминания»). Такой я и вижу 
сестру писателя на этом холсте Ватагина. Светлое 
юношеское чувство к Нине Корнельевне Василий 
Алексеевич сохранил до конца своих дней. И уже 
с трудом поднимаясь по узкой лестнице к её мос­
ковской квартире в Ваганьковском переулке, шёл 
навестить друга юности и засвидетельствовать своё 
глубокое почтение.

А Надежда Анатольевна и Ирина Васильевна, 
старшая дочь Ватагина, — подруги детства. Драго­
ценные воспоминания: Ока, весёлые встречи, шум­
ные ярмарки на Соборной площади, где продавали 
разные игрушки, куманцы (обливные кувшины), 
оладьи, нанизанные на ивовый прут, завязанный 
кончиками, — получался такой вкусный круг. Сры­
вай и ешь. Запомнились и отдельные эпизоды. На­
пример, как маленькая Ира спрашивала Надю: «Ты 
любишь болеть? Я вот очень люблю болеть, ведь 
можно целыми днями бегать по кроватям!».

Ирина Васильевна Ватагина (1924-2007) — 
живописец, художник-реставратор от Бога. Мож­
но сказать, что она один из главных иконописцев и 
Москвы, и Тарусы. Участвовала в реставрации икон 
Андроникова и Данилова монастырей, а также Тро- 
ице-Сергиевой лавры. Написанные ею для тарус­
ского Воскресенского храма икона Боголюбской 
Божьей Матери и алтарные иконы — поистине 
шедевры.

По стопам матерей и дети пошли. Николай Ва­
тагин — выпускник Московского художественного 
института им. В.И.Сурикова, уникальный живопи­
сец и скульптор, его работы привлекают присталь­
ное внимание как на российских, так и междуна­
родных выставках. Дочь Надежды Анатольевны — 
Татьяна Владимировна Толстая, крестница Паустов­
ского, закончила МГУ, как родители и дед. Она — 
известный специалист по древнерусскому искусст­
ву, недаром её в древнерусском храме крестили. 
Кандидат наук, автор многих научных работ. Мать с 
гордостью показывает мне уникальную солидную 
книгу дочери — «Успенский собор Московского 
Кремля» с дивными фотографиями икон и фресок.

2
При встречах с Надеждой Анатольевной мы зат­

рагивали и одну из давних, довольно-таки невнят­
ных историй, касающуюся Анатолия Виноградова 
и сестёр Цветаевых.

Как известно, А.К.Виноградов был директором 
Румянцевской библиотеки с 1921-го по 1925-й год. 
Должность ответственная и нелёгкая, доставившая 
Анатолию Корнельевичу немало хлопот и неприят­
ностей. Наверно, многим вспомнится очерк Мари­
ны Цветаевой «Жених», где она талантливо, ярко, я 
бы сказала — яростно, едкими красками, рисует 
образ молодого директора Анатолия Тихонравова, 
в котором все, конечно, узнают Анатолия Виногра­
дова. «...глаза: совершенная вода без ничего, кроме 
первого впечатления честности. Честная голубая 
вода. Нестерпимо-честная. На вас глядели два чест­
ных пустых места... С водой жених ещё был связан 
местом нашей встречи: Окой. Там у жениховых ро­
дителей в городке Таруса была дачка. Как только 
мы с Асей впервые в неё вошли, мы сразу почув­
ствовали подозрительность: слишком уж... — что? 
Да благостно! .. .сама обстановка, — именно обста­
новка: то, как вещи человека обставали: стулья — 
прислоняли, диванчики — засасывали, столы (заса­
да) засаживали, все же вместе ввергало в глубочай­
ший столбняк непротивления, не говоря уже о яв­
ном, столь чуждом нашему простому, как трава 
растет, дому, «русском стиле» солонок ковшами, ра­
мок теремками, пепельниц лаптями, — и самой речи: 
какой-то ямщицки-елейной, сплошь из возгласов 
«эхма» да «ух», разделяемых «сподобил господь» и 
«все под богом ходим», и, теперь и назову главное 
— почет. Почет, сразу выведший нас с Асей на вер­
ный след — Толиных честных глаз.

— Ис чего это, — говорили мы, спускаясь и 
подымаясь как по волнам, по холмам, ведшим из 
Тарусы в наше Песочное, — добро бы мы были кня­
гини, или старухи, или какие-нибудь знаменитые 
актрисы... Ведь не можем же мы им, с нашими вих­
рами и локтями, нравиться... Ведь, по существу, они 
должны нас ненавидеть.

— Просто выгнать — за один вид».
Цитата, на мой взгляд, достаточно выразитель­

ная. В ней оживают и уютный гостеприимный дом 
Виноградовых в Тарусе, и его добропорядочные 
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обитатели, угощающие и успокаивающие, и юные 
задорные девочки-подростки (язык не поворачива­
ется сказать: вздорные — всё же это — сёстры Цве­
таевы), на которых в семье Виноградовых распрос­
транялось уважение, испытываемое в те годы всей 
образованной Москвой к известному профессору 
Ивану Владимировичу Цветаеву.

«Жених» написан в 1933-м, Марина Ивановна 
вспоминает тарусские встречи как преамбулу к глав­
ному сюжету: директор Виноградов, когда-то нерав­
нодушный к её младшей сестре, отказал Анастасии 
Ивановне в её просьбе устроить на работу в Румян­
цевский («папин!») музей. Об этой обиде и в «Вос­
поминаниях» есть: «— Помнишь, как папа его опе­
кал, устраивал на службу в Румянцевский?» — 
говорит Марина Асе. Просительница только что вер­
нулась с восьмилетним сыном Андреем из Феодо­
сии (весной 1921-го), где застряла с 1917-го, похо­
ронила маленького сына Алёшу. «Последний год 
варила мох. Худая, оборванная, но неизменно-жи­
вая и живучая». (М.Ц. «Жених»)

К чему я всё это пишу? Мне давно казалось, что 
за нежданным отказом Анатолия Корнельевича что- 
то стоит, какая-то причина. И я позвонила Станис­
лаву Артуровичу Айдиняну, литературному редак­
тору и секретарю Анастасии Ивановны Цветаевой 
с 1984-го по 1993-й — год смерти писательницы. 
Ныне он член Союза российских писателей, автор 
пяти прозаических и поэтических книг, директор 
культурных программ «Спейс». Я его знаю как се­
рьезного исследователя, профессионала. Семь лет 
(с перерывами) он «копал» фонды ЦГАЛИ1, иссле­
дуя, в основном, архив А.К.Виноградова (фонд 
№ 1303). В результате к 100-летию писателя в 1988 
году вышла статья Айдиняна в ежегоднике «Памят­
ные книжные даты». А в 89-м в Париже в журнале 
«Советские этюды» опубликована (в переводе на 
французский) подробная биография писателя под на­
званием «Эрудит во французской, так и в русской 
литературах», написанная Айдиняном и переданная 
им в журнал через АПН.

Он мне всё и объяснил, ссылаясь на подлинные 
документы — сохранившееся, в частности, в ЦГА­
ЛИ письмо Анатолия Корнельевича в «Вечернюю 
Москву», написанное на пожелтевшей бумаге, чер­
нилами, его рукой. Это был ответ на обвинение, что 
у Виноградова работают сплошь бывшие дворяне. 
В то время у Анатолия Корнельевича были серьёз­
ные неприятности в связи с тем, что Сергей Михай­
лович Соловьев, дворянин, внук известного исто­
рика, ближайший друг Блока, поэт-символист, 
которого Виноградов, вытащив из провинции, уст­
роил к себе на работу, стал служить в «музейской» 
церкви — по всем церковным канонам. Это было 
крайне рискованно — рядом с большевистским 
Кремлём, когда священников арестовывали и рас­
стреливали...

В оправдательном письме Виноградов пишет, что 
«среди пролетарского элемента» он, к сожалению, не

1 Ныне РГАЛИ. 

может найти людей, знающих по пять языков, необ­
ходимых для работы с книгами — отечественными и 
иностранными. Вот поэтому у него в штате — обра­
зованная интеллигенция. А как иначе?..

— И как раз в эту пору нападок и травли, — 
продолжает Айдинян, — приходит устраиваться на 
работу Анастасия Ивановна — «из бывших», дочь 
старорежимного профессора, пребывавшего в чине 
тайного советника, дворянина. Советской власти 
наплевать, какие бессмертные дела Иван Владими­
рович Цветаев совершил для родного Отечества, 
какой создал музей — ведь всех его четверых детей 
лишили наследства, обрекли на нищенское суще­
ствование...

«Через неделю на машинке за директорской под­
писью извещение, что Ася принята сверхштатным 
помощником библиотекаря на жалование... но бо­
юсь ошибиться, знаю только, что жалование было 
жалобное. Так, сверхштатным служащим в учреж­
денном отцом музее Ася прослужила десять лет, на 
девять с половиной пересидев директора Анатолия, 
которого неизвестно почему, но в спешном порядке 
попросили освободить директорское кресло». (М.Ц. 
«Жених»)

Станислав Айдинян поясняет: на самом деле 
Анастасия Ивановна устроилась на работу в музей 
изящных искусств на Волхонке (тоже «папин» му­
зей) при помощи — и об этом есть документ — его 
директора профессора Николая Ильича Романова, 
соратника Ивана Владимировича Цветаева. Прора­
ботала в нём восемь лет. И ни дня не служила в Ру­
мянцевском музее. А Марина Ивановна, когда пи­
сала очерк «Жених» в Париже, соединила оба музея 
в один. Она никогда не посылала сестре свои проза­
ические мемуарные вещи, возможно, понимая, что 
вольности в трактовках вызовут у младшей Цветае­
вой недоумение и неодобрение. Стихи же — посы­
лала. Важно то, что Марина Ивановна обозначила 
героя «Жениха» фамилией Тихонравов. Так что его 
можно считать просто литературным персонажем, 
а не хроникальным отражением А.К.Виноградова...

Теперь о семейной версии тех событий: Надеж­
да Анатольевна также утверждает, что всё было не 
так, как пишет Марина Ивановна. А.К.Виноградов 
ушёл с поста директора по состоянию здоровья, со­
хранив за собою руководство научным отделом биб­
лиотеки. Ушёл, чтобы посвятить себя писательству. 
И Елена Всеволодовна Козлова, заслуженный работ­
ник Ленинской библиотеки, мама Надежды Анато­
льевны, рассказывала дочери, что на самом деле 
Анатолий Корнельевич принял в Анастасии Иванов­
не сердечное живое участие и попросил Николая 
Ильича Романова устроить её на работу.

Вот и концовка «Жениха»: «Ныне Анатолий стал 
писателем. Книги его выходят на прекрасной бума­
ге, с красным обрезом, в полотняных переплетах. 
Темы его книг — заграничные, метод писания — 
собирательный. Так он, даже не женясь на мне, стал 
писателем. Только вот — каким?»

Станислав Айдинян поясняет, что к 33-му году 
книги Виноградова выпускались в очень скромном 
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виде, а «на прекрасной бумаге» стали выходить го­
раздо позже.

Ну а потом наступили такие далеко не вегета­
рианские (по Ахматовой) времена, что двое из это­
го треугольника — Марина Ивановна и Анатолий 
Корнельевич — вынуждены были добровольно, но 
по разным причинам уйти из жизни...

Время корректирует, смягчает негативные 
впечатления прошлого. Станислав Айдинян, 
ежедневно встречаясь с Анастасией Ивановной, 
посвятил её в свои исследования виноградовско­
го архива, рассказал и о Сергее Соловьеве, и о 
немалых трудностях директора библиотеки и пе­
речитал ей «Жениха».

«Передайте, пожалуйста, Надежде Анатольев­
не Виноградовой, если будете общаться с ней, что 
всё это было совсем не так, совсем по-другому. И 
что Виноградов никогда никаким нашим женихом 
не был», — сказала Анастасия Ивановна. И по 
просьбе своего литературного секретаря написала 
апологетическое повествование «Об очерке моей 
сестры Марины «Жених». В числе других ещё не 
опубликованных малых произведений А.И.Цвета- 
евой оно, возможно, войдёт в книгу с авторским 
названием «Прошлолетний круг», которую предпо­
лагает издать литературно-художественный музей 
М. и А. Цветаевых (город Александров Владимир­
ской области).

Станислав Айдинян рассказал мне, что после 
того как Анатолий Корнельевич ушёл с работы в 
Румянцевском музее, они с Анастасией Ивановной 
виделись не раз, она бывала у него. А в РГАЛИ хра­
нится её ободряющее письмо, адресованное Анато­
лию Корнельевичу в тяжёлые для него времена — в 
конце двадцатых годов. В письме приводятся и до­
революционные религиозные стихи Виноградова.

Смею надеяться, что с высоты мудрых лет в па­
мяти Анастасии Ивановны Анатолий Корнельевич, 
наверное, остался мальчиком одиннадцати лет от 
роду, каким впервые она его увидела на празднике у 
тарусских родственников: «Тот подросток с выши­
тым воротом парусиновой рубашки, его подлинные 
голубые глаза... Вечер в саду Добротворских, гир­
лянды цветных фонарей с зажженной свечой и я, 
семилетняя, пьющая этот таинственный взгляд — 
первая встреча!..» («Воспоминания»)

А ведь были, были дни их увлечённости друг 
другом.

«Толя и я прошли долгий путь лугом в ту самую 
даль, к высоким соснам, где лиловые цветы на длин­
ных стеблях-дудках, черные круги на земле от кост­
ров — угольщики жгут уголь, — где мы с Мариной 
и ребятами ещё год назад жгли костры. Огибая тро­
пинкой лес, входим в Пачевскую долину, Толя и я. 
Какая тишина сразу! Водная... Точно дно реки — а 
речка, сейчас высохшая от жары, вон там, далеко, у 
того края долины, под ветлами. Но вся долина ка­
жется дном реки.

Мы вступили на зеленую от пронизанных солн­
цем орешниковых ветвей тропинку, по правому боку 
долины.

Надежда Анатольевна Виноградова, дочь писателя, 1954 г.

Была вдруг нежность меж нас и простота. (Так 
бывает от тоски, что скоро расстанутся.)

Толя шел слева, большой, взрослый, по русой 
бородке его — по чужому, вдруг ставшему близким, 
лицу бежали круглые пятна солнца, серебряные в 
зеленом сумраке веток.

Через канаву у поворота тропинки лежало упав­
шее дерево. Я остановилась. И смеясь и серьезно:

— Перейдите по стволу на ту сторону! (Тоном 
приказа — и просьбы.)

Я ждала улыбки, остроумной реплики, лукаво­
го спора, всего, но не этого: молча, он уже шел, стре­
мительно, тяжелый, большой, — и на миг стал идти 
с осторожной медленностью для успеха — и легко 
и сосредоточенно, двойственным шагом — через 
длинное, корявое, тонкое дерево. Радостно спрыг­
нул — развел в сторону руки. С полупоклоном. Кто 
из нас был счастливее в тот миг? Он теперь весь 
был на солнце. Я — ещё в зелени веток. Хорошо, 
что он не видел ясно мое лицо!»

3
Но вернёмся в Тарусу середины двадцатых — 

начала тридцатых годов. Городок на Оке становит­
ся для Анатолия Виноградова надёжным убежищем, 
живительным источником, творческой мастерской. 
Наброски первых книг, многочисленные выписки, 
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в основном, из французской литературы, были сде­
ланы именно в Тарусе.

В начале тридцатых Надя пошла в тарусскую 
школу, сразу во второй класс, потому что, конечно, 
была очень развитым ребёнком. Надежда Анатоль­
евна вспоминает: «Это была маленькая деревянная 
школа. Я шла в неё по нашей улице Каляева, потом 
налево — вверх. Однажды молодая учительница 
устроила всем опрос, кто наши родители, чем зани­
маются? Тогда все были помешаны, кто какого про­
исхождения. И я ответила, что мой папа — писа­
тель. Неожиданно это вызвало такой взрыв восторга 
и смеха! Дети кричали: — Что такое писатель? Он 
письма, что ли, пишет?!».

Позже Надя научилась отвечать: «Родители — 
служащие».

А ведь её прабабушка по материнской линии 
была княжной — Евгенией Николаевной Гагариной. 
Нежное одухотворённое лицо княжны Евгении Га­
гариной в старинной раме смотрит на правнучку со 
стены её рабочего кабинета. Умерла совсем моло­
дой, родами, как тогда говорили, оставив сироту- 
младенца — Всеволода Николаевича Козлова, деда 
Надежды Анатольевны. Он стал штаб-ротмистром 
Клястицкого гусарского полка.

И с немалым удивлением узнала я, что в роду 
её бабушки Надежды Дмитриевны Козловой (урож­
дённой Воейковой), выпускницы московской кон­
серватории, а впоследствии, после революции, пре­
подавательницы французского, — и знаменитый 
писатель Сергей Тимофеевич Аксаков (1791-1859), 
автор бессмертной книги «Детские годы Багрова- 
внука», и Надежда Филаретовна фон Мекк, и учё­
ный-географ, но больше известный как политичес­
кий деятель, князь Пётр Алексеевич Кропоткин 
(1842-1921) — в честь него названа станция мос­
ковского метро. А прапрадед Надежды Анатольев­
ны Аркадий Владимирович Воейков (Аксаков до­
водился ему родным дядей), натура поэтическая, 
художественная, мечтательная, однажды сильно 
смутил Гоголя после публичного чтения им ещё 
нигде не напечатанных «Мёртвых душ». Чтение 
происходило в московском доме Аксаковых на Вер­
хней Кисловке в присутствии многих писателей и 
поэтов. В восторге и благодарственном порыве 
кинулся Аркадий Владимирович к Николаю Васи­
льевичу, схватил его руку и горячо поцеловал. 
Впрочем, в восторге были все слушатели. А Гоголь 
вскоре вышел из комнаты и незаметно исчез...

Обо всём этом я прочитала в редкостном томе 
«Дворянские гнёзда России», повествующем о не­
восполнимых утратах нашей культуры. На облож­
ке — цветной фрагмент панно Борисова-Мусатова 
«Сон Божества», настраивающий на вдумчивое за­
душевное чтение. С этой интереснейшей книгой 
меня познакомила Надежда Анатольевна. Она уча­
ствовала в её издании, предоставив и давние фото­
графии, и рукопись бабушкиной сестры Любови 
Дмитриевны Духовской (вместе они часто давали 
концерты — в четыре руки на фортепьяно) об исто­
рии родовой усадьбы Ольховец Михайловского уез­

да Рязанской губернии и о разных семейных собы­
тиях. Мемуары так и называются «Последние дво­
рянские гнезда» и написаны так тепло, трогатель­
но, завораживающе, что трудно оторваться. В них — 
гармония повседневного усадебного быта и окру­
жающей природы; там время текло совсем по-дру­
гому, чем сейчас, — замедленней, созерцательней, 
раздумчивей. Интерьеры гостиных с портретными 
галереями предков; групповые фотографии: значи­
тельные благородные лица, старинные костюмы и 
причёски...

Вот трёхлетняя Алечка в нарядном платьице и 
высоком капоре, мама Надежды Анатольевны, фото 
1903 года. Здесь же впервые воспроизведена фото­
графия 1911 года прекрасной девушки с распущен­
ными волосами — в белом среди белых лилий, в 
день конфирмации. Это Мари Кювилье, впослед­
ствии Майя Кудашева, ставшая женой Ромена Рол­
лана. Мать Майи, мадам Маргарита Кювилье, была 
гувернанткой бабушки Надежды Анатольевны и её 
трёх сестёр.

«Она потом стала гувернанткой и моей мамы 
Елены Всеволодовны, и нас с братом выучила фран­
цузскому. Очень образованная была женщина, стро­
гая, с твёрдым непреклонным характером», — го­
ворит Надежда Анатольевна.

С любопытством рассматриваю картины, вос­
кресающие родовое имение Ольховец, вдохновен­
но написанные маслом Дмитрием Аркадьевичем 
Воейковым (эта фамилия встречается и в генеало­
гическом древе Поленовых — не в родстве ли они?), 
художником-любителем, прадедом Надежды Анато­
льевны.

Не стихая, бежит 
Этот вечный родник. 
Вся в листве, вся в цветах 
Эта мощная ветвь. 
Был для множества рек 
Здесь единый исток. 
Сколько новых ветвей 
Отошли от одной!

Тао Юань-мин

Надежда Анатольевна закончила московскую 
школу в 41-м, и тут же началась война. Девушка 
поступила в ИФЛИ — институт философии, ли­
тературы, искусства. Когда немцы подошли к са­
мой Москве и стояли уже в Химках, все были в 
смятении, тревожном ожидании, а 16 октября на­
чалась паника, многие эвакуировались, в том чис­
ле и ИФЛИ. Надя осталась с мамой и бабушкой. 
Рыла вместе со всеми окопы, по ночам дежурила 
на крыше своей школы — сбрасывала зажигатель­
ные бомбы.

Запомнилось, как после парада 7 ноября 41 года 
наши войска отправлялись прямо на фронт. Было 
люто холодно, падал снег, стояла мёртвая тишина, 
в которой раздавался только топот сапог. Надежда 
с подругой стояли, сжавшись, у памятника героям 
Плевны, что у Ильинских ворот, войска шли с Крас­
ной площади по улице Куйбышева. Было тревож­
но, страшно...
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Запомнилась и ночь дежурства в декабре 41-го, 
когда по радио раздался голос Левитана: немцев 
разбили и отогнали от Москвы! Надя побежала до­
мой, разбудила своих, обрадовала долгожданной 
новостью.

2 февраля 1942 года открылось искусствовед­
ческое отделение филологического факультета МГУ, 
и студенты ИФЛИ, кто остался, поступили туда. Так 
сама судьба распорядилась, что дочь стала учиться 
в университете, который три десятилетия назад окон­
чил её отец.

Надежда Анатольевна рассказывает:
«Занятия проходили в старом здании МГУ, что 

напротив Манежа, в психологическом корпусе, с 
выбитыми стеклами — окна были заделаны фане­
рой. А зима стояла очень холодная, не было элемен­
тарной уборной — бегали просто во двор. Слушать 
лекции, а профессорам их читать, в таких условиях 
было мучительно, но учились с большим энтузиаз­
мом и всё терпеливо выносили. Кормили нас по кар­
точкам в университетской столовой. И поскольку 
всюду были пожарища, горели колхозные поля, ели, 
в основном, суп из горелой пшеницы и прогорклое 
картофельное пюре. Часть своего обеда я относила 
бабушке — у неё была ещё более скудная иждивен­
ческая карточка, чем моя, рабочая...

За продуктами ходили ночью, чаще всего на Куз­
нецкий мост — там по карточкам иногда давали мас­
ло и мыло, притом надо было ещё знать, в каком ма­
газине что дают. Около четырех утра (комендантский 
час заканчивался в шесть) тихо пробирались с По­
кровки через Лубянку на Кузнецкий темными пере­
улочками, чтобы не забрали и не отправили на тру­
довой фронт, на лесозаготовки, где студенты и так 
работали все каникулы без отдыха. Пока добирались, 
образовывалась тысячная очередь, и всем писали на 
ладонях номера химическим карандашом. И только 
к середине дня, если повезёт, отоваривались.

Испытаний было немало. На лесозаготовках во 
время каникул — каторжная работа: норма — 11 
кубометров дров в день надо напилить двоим руч­
ной пилой. Часто нас привозили на ночь — разгру­
жать вагоны с углём, брёвнами, торфом, который 
издавал сладко-едкий запах — до дурноты. В ожи­
дании вагонов студенты валились на землю — хоть 
немного поспать. Потом раздавалась громкая коман­
да «Подъём!», все вскакивали, девочки-студентки 
раскачивали и сбрасывали брёвна — одно за дру­
гим. Однажды бревно застряло, упёрлось — и мне 
на ногу, перебило пальцы. Потом всё срослось, обо­
шлось. Это было уже в 44-м...

Запомнилось, как поток пленных шествовал по 
Садовому кольцу. Они были мрачные, поникшие, 
поверженные, а наш народ теснился, жался на тро­
туарах, смотрел во все глаза...

Все уже готовились к победе, знали, как наша 
армия брала каждый город, радовались, ждали кон­
ца войны. И вот 9 мая 45-го — такое ликование! 
Студенты устремились на Красную площадь, пели, 
плясали от счастья, любовались салютом, стайками 
гуляли по Москве...»

В 45-м Надежда Анатольевна закончила МГУ и 
распределение получила в музей изобразительных 
искусств имени А.С.Пушкина, основанный Иваном 
Владимировичем Цветаевым (Анастасия Ивановна 
до конца жизни надеялась, что музей переименуют 
в честь отца). Работала над японской гравюрой, ко­
торой стала заниматься с 43-го года, когда проходи­
ла здесь стажировку, — с той поры и началось увле­
чение Востоком. В 50-м музей, к сожалению, 
закрыли — устроили в нём постоянную экспозицию 
подарков Сталину. Надежда Анатольевна поступи­
ла в НИИ теории и истории изобразительных ис­
кусств Российской Академии художеств, где рабо­
тает и поныне. В 54-м её и ещё одну аспирантку 
послали на стажировку в Китай — это были первые 
заграничные командировки, и их провожал весь 
институт. И всё, что Виноградова знала про Китай 
по книгам, — всё перевернулось, когда она увидела 
страну воочию...

Она шла по территории Пекинского император­
ского дворца — а это целый ансамбль с чередой ог­
ромных площадей. Обычно здесь бывает много на­
роду, но в этот день шёл мелкий дождь, было 
пустынно и тихо. Через мраморные морды драконов 
струилась-журчала вода. Это были совершенно но­
вые ощущения, совсем неожиданные — и простран­
ственные, и детальные. Непостижимо, потрясающе,

Княжна Евгения Николаевна Гагарина, мать Всеволода 
Николаевича Козлова, прабабушка Н.А.Виноградовой
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как в детской волшебной сказке! Первые впечатле­
ния глубоко поразили, а без них, без нескончаемого 
удивления и восхищения не случилось бы творчес­
кой судьбы, неизбывной необходимости открывать 
людям красоту мира, культуру и эстетику Востока...

Моя героиня за годы нашего знакомства ни разу 
не обмолвилась о своих прежних наградах. Я узнала 
о них случайно. Это и серебряная медаль Российской 
Академии художеств за книгу «Искусство Китая», и 
государственные награды: медаль «Заслуженный де­
ятель искусств» (1992) и орден Дружбы (1998).

«Добрых дел изобилье, говорят, приносит награ­
ды», — снова цитирую Тао Юань-мина. А Надежда 
Анатольевна, смеясь, добавляет: «Трудами правед­
ными не наживёшь палаты каменные. Знаете такую 
пословицу?».

У меня такое ощущение, что Н.А.Виноградова 
открыла мне целую эпоху — и вглубь, и вширь. Эпо­
ху, где судьба её семьи, отражаясь в невероятно слож­
ной драматической истории страны и переплетаясь с 
нею, выплеснулась за её пределы, тесно соприкаса­
ясь с историей и культурой других стран и народов.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОНКУРС 
В ТАРУСЕ

Олеся ЕРОХИНА
8 класс, село Страхово 
Тульской обл.

СУДЬБА ПРОСТОГО 
ЧЕЛОВЕКА

Из заявления Советского правительства 22 июня 
1941 года: «Сегодня, в четыре часа утра, без предъяв­
ления каких-либо претензий к Советскому Союзу, 
без объявления войны, германские войска напали 
на нашу территорию, атаковали наши границы во 
многих местах и подвергли бомбёжке со своих са­
молётов наши города».

Война... Когда противоборствующие стороны 
не могут или не хотят преодолеть разногласия пу­
тём мирных переговоров, они обращаются к ору­
жию. И тогда люди становятся свидетелями драма­
тических событий. Изо дня в день они сталкиваются 
со смертью, потерями, ненавистью, лишениями. И 
это удел не только военнослужащих. Под бомбар­
дировку и артобстрелы попадают и мирные жите­
ли. Война лишает их крова, тепла, воды, заставляет 
страдать от голода, жить в постоянном страхе за 
судьбу своих близких.

И вот моя прабабушка — Александра Львовна 
Новикова — не должна была участвовать в войне, 
но беда настигла и её. До этого её судьба складыва­
лась, как и у всех: вышла замуж, построила дом, 
появились дети. Была счастливая, молодая семья. Но 
вдруг вся жизнь перевернулась. Когда пришла вой­
на, её мужа забрали на фронт, а чуть-чуть позже на­
чалась эвакуация из Смоленска под Тулу. Старики и 
младенцы переправлялись на подводах, а женщины 
и дети старше пяти лет шли пешком. Моя прабабуш­
ка привязала к телеге корову, чтобы в пути хоть как- 
то кормиться.

Когда они стали переправ­
ляться через огромный мост, на­
чалась бомбёжка. Мост был взор­
ван. Часть людей, которые сидели 
на подводах, осталась на том бе­
регу. Все в панике бежали кто 
куда. Очень много было убито.

е Каждый год 31 мая в Та­
русе проходит праздник,

• посвящённый дню рож­
дения К.Г.Паустовского. На нём про­
водится литературный конкурс среди 

.школьников. Особенно интересной

Моя прабабушка оказалась на другой стороне реки, 
с ней было пятеро чужих детей, а её папа и двое 
маленьких сыновей остались за рекой. Александра 
Львовна бросилась в воду, но эти детки вцепились в 
юбку и закричали: «Тётя Шура, не бросай нас, мы 
жить хотим!». Она их не бросила; взяв за руки этих 
малышей, пошла дальше. Без еды и воды, без своих 
ребяток, без отца, но со своими страшными мысля­
ми. Она должна была быть сильной, ведь в её руках 
жизнь ни в чём не повинных детей. Проходя мимо 
разных деревень, они останавливались. Добрые 
люди впускали их к себе в дом. Помогали мыть де­
тишек, так как они месяцами не купались и мало 
кушали, их заедали вши. Прабабушка снимала с де­
тишек валеночки, высыпала на землю вшей, а обув­
ку ставила на печку прожариваться. И вот они дош­
ли до места. Попали в плохую деревню. Сельский 
совет поселил их в хороший дом, но хозяйка была 
злая. Однажды девочка Лиза очень сильно заболе­
ла. Кожа у неё стала синего цвета, а губы она не 
могла разжать. И тогда прабабушка побежала в сель­
совет и стала жаловаться: «Хозяйка мне не даёт даже 
помыть детишек, эти дети мне не родные. У меня 
умирает девочка!» Начальство пришло к этой жен­
щине и строго её предупредило. Хозяйка перепуга­
лась, прабабушка быстро сняла с больной девочки 
валенки. И ужас! Все её ножки были покрыты язва­
ми, а в обувке копошились вши. После бани девоч­
ка потихоньку начала оживать.

Потом прабабушка пошла работать в колхоз. Она 
часто отправляла посылки с сушёной картошкой на 
фронт, туда, где сражался её муж. За работу давали 
мало продуктов, всё она отдавала детям, а сама часто 
голодала, но было и так, что ей приходилось носить 
ледяную картошку у себя за пазухой для детей. Так 
они жили, пока не узнали, что Смоленск освободи-

была тема конкурса 2005 года: «В чём, 
по-вашему, значительность и очаро­
вание человеческой жизни?».

Сочинения ребят, получивших 
дипломы I, II и III степени, мы публи­
куем на страницах журнала. 
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ли. Всё это время мою прабабушку мучила мысль о 
её старом отце и двух совсем маленьких мальчиках. 
Вернувшись с приёмными детьми в свою деревню 
Монастырщина, она её не узнала: почти всё было 
сожжено. И вдруг — среди развалин возвышался её 
дом! Александра Львовна быстро растопила печь в 
доме, вымыла детей и уложила спать. А сама пошла 
по деревне. Встречая людей, спрашивала про своего 
отца и детей. Деревенские ей рассказали, что её отец 
с двумя маленькими мальчиками вернулся сюда. По­
том в деревню пришли каратели и многих жителей 
загнали в сарай, среди них был отец прабабушки и её 
дети. Немцы заставляли жителей копать большой ров. 
Никто не понимал зачем. Затем вывели людей и по­
ставили около рва. Раздалась автоматная очередь... 
Очевидцы говорили, что ещё несколько дней слыша­
лись из-под земли стоны.

А спустя некоторое время моя прабабушка по­
лучила извещение о гибели своего мужа...

Шли годы. Закончилась война. И за приёмны­
ми девочками приехали родители, моя прабабушка 
не посмела оставить детей, хотя очень просила, что­
бы у неё не забирали Лизоньку. А мальчики вырос­
ли, выучились, получили хорошие специальности. 
Они знали, что у них есть настоящая мама, которая 
дала им вторую жизнь.

Вскоре моей прабабушке судьба преподнесла 
щедрый подарок — она вышла замуж и родила дво­
их детей.

Я рассказала о судьбе и жизни простой женщи­
ны, которая в то трудное время, не осознавая того, 
стала героиней. Она не получила ни орденов, ни 
медалей, но я преклоняюсь перед её мужеством, 
мужеством своей прабабушки. Значительна и оча­
ровательна ли такая жизнь? Я думаю, что да, хотя 
многие, наверное, скажут: «Что же здесь очарова­
тельного? Одно горе, которое шло по пятам». Но 
несмотря ни на что, в жизни всегда преодолевается 
горе. В этом-то, по-моему, и заключается её значи­
тельность и очарование.

Ольга ИСУПОВА
9 класс
г. Таруса

ПОСЧИТАЕМ ЧУДЕСА!
Оглянитесь вокруг! Только не так мельком, бы­

стро, как мы обычно это делаем, когда нас оклика­
ют, а оглянитесь и посмотрите. Посмотрите, что 
находится вокруг вас, да не смотрите вы всё время 
под ноги, поднимите глаза. Видите? Вы видите не­
что самое внушительное, самое изменчивое, но в то 
же время и самое верное, самое светлое и самое гроз­
ное. Это первое чудо — небо. Вы замечали, что оно 
никогда не бывает таким, каким было когда-нибудь? 
А «белокрылые лошадки» — какой простор для фан­
тазии! Почему-то мне всегда казалось, что за этими 
пушистыми клочками ваты скрывается маленькая 
страна, где живут маленькие, лёгкие человечки, та­
кие лёгкие, что они не падают вниз. А ночью, когда 

человечки уходят спать, появляются загадочные ого­
нёчки, причём эти огонёчки тоже живые.

Зачем вы жмурите глаза? Вы же не увидите глав­
ного — второго чуда. Солнце... Источник всего на 
нашей планете, и это всё заключается в одном ко­
ротком слове — жизнь... Её, жизнь, видно особен­
но хорошо сейчас, весной. Она бурлит так, что пти­
цы, не зная, что делать с таким морем счастья, всё 
кричат и кричат, пытаясь поделиться своей радос­
тью с другими. Ведь когда любое существо счаст­
ливо, оно не может держать это в себе, счастье рвётся 
к другим, чтобы им тоже стало теплей. Сама приро­
да определила этот мир миром взаимопомощи.

Тихо! Слышите шорох? Это же ещё одно ма­
ленькое чудо — ежонок. Если он вас заметит, то 
обязательно свернётся в крохотный дрожащий ко­
мочек, из которого торчит один мокренький чёрный 
носик, продолжающий фыркать, обнюхивая вас.

Кстати, вы сидите и не замечаете новое чудо — 
траву. Да, да, обычная трава — это тоже чудо. Чудо, 
что из чёрной земли тянутся тонкие зелёные стебель­
ки, и их так много, что запах дурманит голову.

Только вот из-за ёжика мы пропустили третье 
чудо — это деревья. Деревья не просто ласкаются в 
своей листве, они погружаются в неё, и уже трудно 
разобрать отдельный листочек или отдельную вет­
ку. Деревья стоят величественно на прямых стволах 
или, послушные природе, изгибаются. Даже когда 
они ломаются, продолжают цвести на земле.

А теперь лучше всего помолчать: своё право на 
свободу слово высказывает, нет, выпевает нам зяб­
лик. Не правда ли, чудо? Посмотрите друг на друга, 
улыбнитесь — подарите соседу чудо. Не смейте го­
ворить, что улыбка человека не прекрасна! Это чудо, 
чудо, которое мы дарим с первого месяца своей 
жизни и не устаём дарить до её конца.

А разве не чудо, что мы вообще можем всё это 
видеть и слышать?! Что мы можем почувствовать 
дыхание воздуха, можем ощутить росу на своих но­
гах, можем петь, когда нам хорошо, а можем попла­
кать, когда взгрустнётся! Мы столько всего можем, 
но не хотим этого замечать, мы не хотим даже на­
сладиться чудесами, наполняющими наше суще­
ствование. Самое главное чудо жизни, главное её 
очарование в самой жизни, в её реальности, в появ­
лении младенца из чрева матери, в превращении 
этой крошки в настоящего человека!

Арсений ШИЛОВСКИЙ
13 лет, село Трубецкое 
Тарусского района

«КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ»
Мы жили на этой земле. Не отдавайте 

её в руки опустошителей, пошляков и 
невежд. Мы — потомки Пушкина, и с нас 
за это спросится.

К.Паустовский

Археологи «культурным слоем» называют вся­
кий дошедший из глубины веков мусор.

Некоторые люди так называют самих себя.
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Таруса. Дом К.Г.Паустовского
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Леонид РАБИЧЕВ

Рисунки автора

Ложь следствие, счастье превратно, 
Был бит и любил многократно, 
Под Вязьмой был патриотом, 
До старости был идиотом. 
Молчать, вероятно, не вправе я, 
Судить? А судьба по пятам. 
Был в Праге, а Прага не там. 
Опять километры и мили 
Не глины, а гнили и гравия 
Прилипли к рукам и ногам. 
Оправдывать время не в праве я. 
Солдаты, лишённые неба, 
Их дети, лишённые хлеба, 
Их вдовы, лишённые крова, 
Держава худая босая, 
Слова, словно сажень косая, 
Бетон, превращённый в муку, 
ГУЛАГ, превращённый в стороку.
7 ноября 2005 г.
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А рыжему псу Захарику вообще всё равно. И 
матом он не ругается, и чувство юмора у него при­
сутствует — рот до ушей всё время, хотя и щекотки 
не боится, и писать не умеет, и телевизор не смот­
рит, даже программы телеканала «Культура».

Где бы спастись от считающих себя «людьми 
культурными», чтобы наставления не читали, и от 
чуваков, которые только и думают, что всё «блин, 
суперски прикольно, типа клёво»?

В библиотеке с протекающей крышей? Туда и 
те и другие заходят редко, к счастью. Не проведали, 
где сокровища лежат.

В кинотеатре с потрескавшимися стенами, ко­
торый желает рухнуть, особенно если фанаты ком­
пьютерных игр разбушуются? Можно закрыть гла­
за и вспомнить Эльфа-барабанщика с его волшебной 
маримбой.

В полумраке антикварной лавки? Там Некто 
жонглирует кремневыми отщепами: «Спинка, брюш­
ко, ударная площадка». Там не хватает только Гово­
рящего кота. «Там чудеса. Там леший бродит...» Там 
начинаешь сомневаться в реальности всего проис­
ходящего снаружи.

А снаружи — рынок.
— Продаю китайский алюминиевый антенный 

кабель вместо оптоволоконного.
— В магазине «Обувь первого века» можно при­

мерить босоножки из поддельной кожи и искусст­
венного дерева!

— Кому пирожки, горячие пирожки! Оболочка 
из носков, начинка бумажная!

— Ожидаем любителей пива! — шуршат паке­
тики с расплющенными шпротами под названием 
«Жёлтый полосатик».

— Рекламная акция! Бесплатный супрастин при 
покупке свыше 3 килограммов! — на прилавках 
красиво уложены помидоры-убийцы.

— Есть щавель кислый, есть щавель вкусный!
— Детям! Специальное предложение! Мульт­

фильмы ужасов!
— Квас на память — бросайте ваши монеты в 

наш квас!

— Танцующие мухи! Мухи танцуют и куса­
ются!

— Ликвидация фирм!
— Рос Гос СТРАХ!
— Продаются пиратские компьютерные про­

граммы! Бонус — вирус!
— Китайский инструмент: при покупке двадца­

ти отвёрток вам дадут ещё одну неработающую!
— Зубная клиника «Омнидент» меняет зубы. 

Дорого.
— Делаю сверхточные научные электронные 

измерительные приборы. Сборка ведётся вручную 
не по чертежам, а по понятиям, на коленях.

А по торговым рядам пролетает с авоськами, 
легко запрокидывая в небо голову, не замечая вы­
боины разваливающегося асфальта, Белла Ахма­
дулина:

Быть по сему: оставьте мне 
закат вот этот за-калужский, 
и этот лютик золотушный, 
и этот город захолустный 
пучины схлынувшей на дне.
Нам преподносит известняк, 
придавший местности осанки, 
стихии внятные останки, 
и как бы у её изнанки 
мы все нечаянно в гостях.
В блеск перламутровых корост 
тысячелетия рядились, 
и жабры жадные трудились, 
и обитала нелюдимость 
вот здесь, где площадь и киоск.
Не потому ли на Оке 
иные бытия расценки, 
что все мы сведущи в рецепте: 
как, коротая век в райцентре, 
быть с вечностью накоротке. 
Мы одиноки меж людьми. 
Надменно наше захуданье.
Вы — в этом времени, мы — дале. 
Мы утонули в мирозданье 
давно, до Ноевой ладьи.
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Марк КОСТРОВ

ЗАГЛУШИЦА

Заглушица — луговина три на четыре километ­
ра за рекой Глушицей — видна из моего окна 
в Броннице на Мете. О ней и пойдёт речь.

В далёком прошлом, после революции семнад­
цатого года XX века, когда новыми властями для 
привлечения крестьян на свою сторону было объяв­
лено: «Бери земли, сколько можешь ее обрабо­
тать!», все бросились драть её плугами. Потом тех, 
кто местность драл, драли уже по-другому — на 
северах. Однако на некоторое время название 
«Дрань» за этой землёй закрепилось. Но вот, по 
плану ГОЭЛРО, Волхов перекрыли плотиной, что­
бы возвести первую электростанцию имени Лени­
на, и по вёснам этот кусок земли стало заливать. 
Сразу же на дерновину проник вездесущий ивняк, 
и, помню, когда лет двадцать назад я попытался 
пересечь Дрань по диагонали, — не смог. Полово­
дье поднимало сухой кустарник, мусор, а когда оно 
спадало, вся эта мешанина повисала над твёрдой 
землёй на полметра. Летом на ней начинали расти 
зелень, мхи, и с годами на луговине образовалось 
как бы второе дно, по которому никто не мог прой­
ти: путаный, сцепившийся кустарник и провалы на­
дёжно преграждали путь любопытным. Так что, 
если бы Бронницу на Мете захватили фашисты, то 
три на четыре километра так бы и остались парти­
занской зоной, как когда-то мой любимый Рдейс- 
кий край. Тогда ещё напалм не был придуман. И 
потому после Драни возникло название «Кара». Не 
Божья, как считают некоторые после возведения 
плотины, а, повторяю, — просто Кара и всё. Но вот 
стал уже после войны директором совхоза «Уро­
жай» Николай Николаевич Недашевский, и хотя он 
был однорукий, но сумел доказать новгородскому 
начальству, что здесь надо провести мелиорацию. 
Самолётики посыпали кустарник спецпорошком, 
а когда он засох, подожгли его, и вскоре на полях 
стали сажать картошку. Хорошо помню, как, воз­
вращаясь из похода по Мете, было это в начале пе­
рестройки, я и ещё десятки бронничан воровали 
её, потому что город отказался убирать «второй» 

хлеб. Затем на этих землях уже товарищество «Уро­
жай» сеяло овёс, позже накашивало рулонных трав, 
и немало, но последние годы спрос на рулоны стал 
падать. Да и Мурманск стал возвращать эту сырь- 
гниль: рыночные конкурентные отношения дава­
ли себя знать. И потому вскоре местность уже на 
четверть была покрыта чертополохом. Название же 
вернулось старое: «Заглушица». Ну как всегда на 
Руси было: за бором — Заборье, за болотом — За- 
болотье, за озером — Заозёрье...

В какой уж раз я отправляюсь в дорогу по моей 
любимой Заглушице. Иду по тропке от своего 
дома, от церкви Спаса Преображения, бодро сши­
бая с трав блестящую росу, вдыхая запах таволги. 
Медовая травка осенью не пахнет, а таволга вот 
старается...

Слева, параллельно Мете, тянется то ли струг- 
канава, то ли старица под названием Денискино 
озерко. Осенью оно зарастает, и до недавнего вре­
мени обитатели деревни Боры рыли в нём личные 
ямы, в которые собирались — в надежде выжить в 
морозы — стаи карасей. Захочет жихарь рыбки, 
пробьёт в своём месте лунки и черпает её сачками, 
кому сколько нужно. Нынче это не делается, все 
живут в переходном периоде по Карамзину, то есть 
воруют друг у друга, и не только живность. Вес­
ной много рыбы заходит в озеро из Меты через 
вороток, и тогда мы ставим сетки-тридцатки, но 
уже приходится ночевать при них.

Семь лет назад я познакомился здесь с семьёй 
«белых ворон» — Малышевыми из Пентагона. 
Они в начале перестройки, когда платили зарпла­
ту на заводе «Возрождение» кобальтовыми круж­
ками, приобрели муфельную печь и у себя дома 
стали формовать, разрисовывать и закаливать пре­
красные изделия. И тут же, обозначив свою избу 
вывеской «Творческая мастерская», их продавать. 
Ира кончила отделение фарфоровой росписи в 
Москве, Паша был прекрасный технолог. Симби­
оз привёл к отличному результату. Да и трёх своих 
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детишек они сделали продолжателями своего дела. 
Что тут поднялось среди соседей! «Мы тоже так 
умеем, к чему им так выделяться, жили бы, как 
все!» И когда случились у них однажды неприят­
ности, злорадно кричали: «Так вам и надо, рыноч­
ники!» Ну а Пентагоном после этого и была про­
звана улица, где они живут до сих пор. Даже спустя 
пять лет ненависть и зависть к ним не утихает. 
«Мы тоже могим тыкать кисточкой по тарелке, 
чтоб получить глаза всяких там Садков!» — «Так 
тыкайте», — говорю я им, но далее ругани в их 
адрес дело не идёт.

Однако продолжаю путь. После Дениски и За­
харовой лужи (её я не трогаю, это озеро испокон 
века застолблено Александром Ивановичем, да и 
карасики там неказисты) начинается слева пря­
мой, как стрела, струг по прозвищу «Канава». 
Здесь мой сын Вадим тоже ставит тридцатки, раз­
решённые городом, хотя какое право имеет Нов­
город, хоть он и Великий с недавних пор, нам, 
сельчанам, указывать? В них попадаются, как и у 
Захарова, такие же карасики. Словно фонарики 
висят они в путанке... Далее Канава углубляется, 
красивеет, перемежается омутами, но уже глуби­
на в ней такова, что без лодки сетки не поставить. 
В этих ямах зимой отстаиваются щурята, что заб­
рели в неё во время разлива. Справа же от поле­
вой дороги, если идти в июне, тянутся нивянико- 
вые1 поля. Когда я с внуком ловил щук или гулял 
по этим раздольям, он говорил: «Дедушка, а ведь 
молоко белое от них». Осенью нивяник зацветает 
вторично, правда, не так изобильно, островками, 
и цветёт, пока не сольётся с первыми снегами. Ну 
а Канаву уже в августе можно в южной её части 
перейти вброд или на севере обогнуть, но в том и 
другом случае через пятидесятиметровый, не за­
ливаемый в половодье кряж выйти на Речной Ли­
ман. Но я, особенно весной, не тороплюсь— за­
держусь, постою на кряже: вдали откроется через 
жёлтое цветение одуванчиков, в обрамлении ку­
лис черёмухи, Введенская церковь. Она не дей­
ствующая, поэтому на горе часто собирается по 
ночам молодёжь, поджигает её. Пожарные тушат, 
но вскоре всё повторяется... Семьдесят лет муш­
тры обильной — дали урожай дебильный...

На кряже когда-то стоял хутор, так здесь зем­
лю в три гектара не заливает даже в сильные на­
воднения. Осенью здесь залюбуешься ранним по­
лыханием листьев черёмухи. Странное дерево, так 
сказать, тоже «белая ворона»: она вся горит, хотя 
ещё только начало сентября и все её товарки ещё 
зелены, а она вот выделяется. Постояв немного в 
травах (этот участок давно не выкашивается), 
спускаюсь к Речному Лиману. Он широкой прото­
кой соединяется со Метой, как раз напротив ус­
тья Вишерского канала. Канал этот сегодня нам 
непонятен, потому что проложили его вскоре пос­
ле строительства широченного Сиверсова канала

1 Нивяник — род многолетних трав семейства сложноцветных.

Вигвам на Кормяной

(1803-й год), тоже обводного. Чтобы не плыть по 
бурному Ильменю. Он имел две плотины и был 
судоходен только в половодье. Нечто вроде Епи- 
фанских шлюзов или, ещё ближе, — БАМа. Им 
пользуюсь только я, даже туристы его не жалуют. 
А зря: правый берег его весь, особенно у деревни 
Мшага, усеян грибами. Один экскурсовод мне до­
казывал, что канал этот, длиной в 16 километров, 
придумали, чтобы дать работу не очень проштра­
фившимся декабристам. Ну, как у нас произошло 
с Беломорканалом.

Речной Лиман к осени превращается в три озер­
ка. Последнее из них я очень люблю, оно — в от­
личие от других луж — не лужа и в северной части 
имеет глубину три метра. Вот, например, недавно 
поставил в нём сетку и поймал щуку на один кило­
грамм и фунтовых линя и подлещика. Ловил здесь 
рыбу и удочкой — сладкую плотвицу и наварис­
тых окуней. А прошлый год, начитавшись Аксако­
ва, коли озерко моё, занимался лучением рыб. Все­
го-то двух подлещиков и взял, но ночное дно и спя­
щие, ускользающие тени навсегда останутся в моей 
памяти. И ещё, когда оно замёрзло, ходил по нему 
с той же аксаковской дубинкой — на мелководье 
глушил рыбок, а на глубине блеснил окунишек. Ну 
а по поводу линей — они в последние годы появи-
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лись у нас в достатке. С тех пор 
как колхозные самолётики пере­
стали распылять пестицидные по­
рошки. Газета районная «Звезда» 
возмущалась, что жители разбира­
ют сельский аэродромчик в Брон- 
нице по кирпичикам, а я радовал­
ся. Особенно позапрошлый год. В 
Большой струг после того, как за­
пылила ива, вошли дафнии и цик­
лопы, за нами потянулись мальки, 
за мальками — окуни и щурята, а 
далее на байдарке со спиннингом 
вплыл и я...

Ещё мне это озерко по душе 
потому, что между ним и Метой 
всего 15 метров кряжа; заход сол­
нца люблю смотреть, стоя на том 
берегу Меты, а восход — на этом 
озере. Здесь у меня был построен «Конская пастьба» — берег острова Ильмень
очередной вигвам, но его кто-то 
сжёг, и ныне я построил недалеко от тех мест за 
три часа будку с печкой. Как раз за день до страш­
ной трагедии в Америке. И вообще мой следую­
щий очерк будет технологическим: опишу подроб­
но, как рыть землянки, рубить полуизобки, строить 
из восьми жердей вигвамы, за минуты создавать 
навесы перед зимними нодьями и так далее, ибо 
мне хочется научить людей, коли мы с этими тех­
ногенными революциями сходим с ума, быть гото­
вым к построению одноэтажной планеты из лёг­
ких материалов. Кресты церквей, минареты, 
синагоги, головы Будд — всё будет только чуточку 
выглядывать из-под земли, чтобы лишь по троп­
кам находили люди путь к своим святыням...

Ну а по кряжу растёт смородина, хмель, ши­
повник, сизая ежевика, стоят там-сям, сверкая на 
солнце прозрачностью, калиновые кусты. С одно­
го из них мы снимали полведра ягод, из которых 
не пироги печём, а делаем с сахаром мешанину, 

Церковь Спаса Преображения в Броннице на Мете. 
Фотографии М.Кострова

чтобы потом пить напиток и вспоминать Шукши­
на, которого нынче почему-то подзабыли.

От кряжа путь пойдёт по песчаному берегу 
Меты. На поляне обычно пастух Коля Степанов 
плетёт корзины. За ней, у Картофельного ручья, ну 
там, где мы когда-то воровали картошку колхозную, 
можно разложить костёр или извлечь из кустов печ­
ку — они у меня запрятаны повсюду, чтоб не тас­
кать с собой. Печка моя проста: две баночки из- 
под консервов, вставил одну в другую — и на трёх 
прутиках через пять минут чаёк закипел.

На такой печке я обычно создаю на первое уху, 
на второе варю картошку, а на третье — компот 
из собственных ягод. Здесь же я, если встречаюсь 
с пастухами, да ещё если есть у меня или у них 
бутылочка и огурчик, беседую с ними. А если вин­
ца не хватает, то они оставляют меня сторожить 
своё стадо, а сами бегут за добавкой в свою род­

ную Белую Гору. С Колей рассуж­
даю о технологии изготовления 
валенок — он единственный в 
округе каталь; с Сашей Сороки­
ным — о том, как он обрезал 
председателя. Саша так сказал 
ему: «Ты, Николай Иванович, мне 
на такую сумму закрыл наряды, 
что за неё и цыганка юбку не под­
нимет». А вот с дедом Иваном не 
люблю беседовать — он вспоми­
нает, как хорошо ему жилось при 
колхозном строе.

Весной в разливах этого Кар­
тофельного ручья я прошлый год 
встретился ещё с одной «белой во­
роной», кстати, их в последние 
годы довольно много появилось 
на Новгородчине: с Анатолием 
Васильевичем Вдовенко. Он, уже 
предпенсионный человек, очень 
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аккуратный и чисто выбритый, живёт летом на лод­
ке, в палатке, а зимой — в норе колхозного сенно­
го сарая и молит Бога, чтобы это бесхозное сено 
никто не поджёг, как Введенскую недействующую 
и тоже брошенную церковь. Словом, реализует мои 
мысли о создании одноэтажной планеты, которой 
будут не страшны никакие катаклизмы. Причём 
ловит столько рыбы — и не сетями, а спиннингом 
(он законник), что купил велосипед (прячет его в 
Каре) и собирается вставить себе зубы, так как ре­
шил свататься к одной, а может, и к другой, пока 
еще не выбрал, деревенской, но не к городской, тру­
долюбивой женщине. Он сам тоже очень работя­
щий, дополняет в глухое время заработок от зим­
ней рыбалки ещё и плотницкими работами.

Но продолжаю путь. Полевая дорога идёт па­
раллельно стратегической. Это — бетон солдатс­
кой дороги, которая ведёт в никуда, потому что 
строил её стройбат. На случай создания перепра­
вы через Мету, если бы её разбомбили англо-аме­
риканские империалисты. Так вот, иду полевой 
дорогой по тропке, вхожу на клюквенное болото. 
Для сбора ягод у меня созданы болотоступы. На 
них в Рдейском болоте, на юге Новгородчины, я 
добирался по чёрным трясинам до ягод величиной 
с вишню. И вообще клюква — и в те времена, и в 
эти — неплохое экономическое подспорье. Специ­
алисты, пенсионеры из ближайших к болотам де­
ревень, собирают её в день — и без всяких «ком­
байнов» — по полцентнеру. То есть рублей... уж с 
инфляцией нашей и подсчитать не могу.

Идя по дороге на юг, отклоняюсь чуток от неё 
вправо и попадаю в главную свою резиденцию — 
центр Заглушицы. Здесь между двумя стругами — 
Никольским и безымянной Канавой второй (может, 
кто подскажет, как её назвать?) — находилось, до 
того как я изменил этому десятиметровому кряжу, 
моё становище. Как-то я прожил на нём в обнимку 
с карасями целый месяц, а на стыке двух тысяче­
летий — с весны по осень. Когда в половодье в 
струги зашли лещи и язи, ловил их, на байдарке 
возил в Пентагон, покупал себе хлеб и сахар, мага­
зинов в Броннице сегодня десять штук и, главное, 
без ненавистных мне очередей и хамства; разбил 
огород, в августе солил скоростным методом груз­
ди и ольшанки: отваривал их и, уложив в закопан­
ные срезанные пластмассовые бутылки, прижимал 
продукцию подвязанными к кустам жердинами. А 
через пару дней вкушал соленье со свежей карто­
шечкой, обменённой в посёлке на карасей. Иногда 
навещали меня из Белой Горы мужики с бродцом, 
каким-то нюхом чуя поспевшую в трёхлитровках 
брагу на ежевике. Охотники приходили, и мы со­
обща создавали так называемую шурпу из рыбы и 
уток. Приходили и женщины: крапивницы, щавель- 
ницы, грибницы. Словом, я не был анахоретом, но 
в то же время и не было суеты вокруг меня.

Ближе к осени, когда стало красно от шипов­
ника, калины и подосиновиков по кулисам стру­
гов, начал писать тут же на поляне моего стано­

вища воспоминания о лете. Назвал их «Взгляд на 
полевые цветы и травы на стыке тысячелетий». А 
ещё заготовлено было достаточно солений, вырос­
ли на отдохнувшей почве кабачки, насушено гри­
бов и навялено рыбы... Бывало, постучишь свои 
опусы на машинке, пообедаешь чем Бог послал и 
идешь на прогулку по протоптанным за лето тро­
пам, по полевой дороге катишь на велосипеде в 
Белую Гору к знакомым за чем-нибудь, а скорее 
просто так, и в пути кого только не встретишь. 
Писателей-покойничков — Юрия Казакова и Ге­
оргия Семёнова, Фёдора Абрамова и Юрия Наги­
бина, мне с ними довелось в прошлом общаться — 
все они нынче или забыты, или забываются, а од­
нажды привиделось мне: шёл с выводком своих 
детишек Александр Александрович. «Здравствуй­
те, Сан Саныч», — сказал я ему. «Здравствуйте, 
молодой человек», — ответил он, и все его четве­
ро мальчишек и семеро девочек дружно закивали 
в ответ. Александр Александрович, полковник в 
отставке, в середине XIX века работал у нас ми­
ровым посредником...

Словом, неплохо жилось мне в тот год на Заг- 
лушице, потом я ей изменил: братался далее то со 
Метой — поднимался вверх по ней до железной 
дороги, а затем скатывался обратно; то два года слу­
шал прибои озера Ильмень, а нынче, возвратив-

Марк Костров на озере Рожок, 2002 г.
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шись из путаницы речек Мстинской поймы, снова 
всю осень бродил по крошечной луговине, и не 
узнать её было... Моё становище заросло чертопо­
лохом, луга, что выкашивали, тоже на треть облю­
бовали колючки, но всё равно тянет и тянет меня 
сюда, в безлюдные просторы, сам не знаю, почему. 
Особенно люблю стоять на холме Староверского 
кладбища в юго-восточном углу лугов, рассматри­
вать свой малый край с высоты: впереди зелёные 
кулисы кустов, потом краснеющие осины, а далее 
сине-тёмный сосновый лес за дорогой Бронница 
— Белая Гора, ну почти как у Паустовского в «Иль­
инском омуте» получается. А у меня всё про Заглу- 
шицу... Кто пожелает, приезжайте походить со 
мной по ней или ищите такие же места в своих кра­
ях. Уверен, таких Заглушиц в нашей России за век 
образовалось достаточно.

А ещё потому кончаю писать, что вчера, вер­
нувшись из похода, был искусан земляными пчё­
лами; пострадали руки, и потому с трудом завер­
шаю свой опус. Вина же моя по отношению к 
пчелиному сообществу заключалась в том, что я 
нарушил его хрупкое равновесие: чтобы расши­
рить панораму при фотографировании пруда, стал 
палкой сбивать траву и с корнем вырвал один ши­
повник, как он ни колол мне руки, сопротивляясь. 
И, вероятно, повредил их подземное жилище — к 
счастью, когда я бежал от роя, подул сильный ве­
тер и до лица дело не дошло, опухли и ноют руки 
от пяти укусов.

Как всё хрупко, непрочно на планете по вине 
твари разумной — человека. Города-мегаполисы, 
болезненные ненормальные наросты на теле зем­
ли с их небоскрёбами — тому подтверждение. Как 

мы ни старались жить по десяти заповедям, ниче­
го у нас не получилось. Гомо вульгарис не сумел 
превратиться в Гомо сапиенс. Технологических ре­
волюций насовершал, а духовно остался в своих 
«мерседесах» на уровне дикаря, а то и ниже. Пото- 
му-то придётся нам снова уйти в будки и пещеры и 
сделать новую попытку — попробовать по-настоя­
щему, вероятно, соблюдать заповеди. Ведь солнце 
ещё долго будет стараться, если какой-нибудь учё­
ный-фундаменталист, просто из любопытства — а 
что из этого выйдет? — не запустит в него атом­
ную бомбу. Верно, интересно? В дома лайнеры за­
пустили, а почему бы со светилом так не посту­
пить? Чего оно всё светит и светит! Раздражая 
некоторых.

Р.Б. Я, атеист, не завидую верующим — моей 
жене, например. У них опора — Бог, у меня — ПРИ­
РОДА. До снегов, осенью, вторично цветут: тавол­
га, василёк фригийский, кукушкины слёзы (гвоз­
дика Фишера), колокольчики и горечавки, очень 
сильны одуванчики, блестят в инее и потому не раз­
летаются; а после первых снегов, когда они сой­
дут, снова забелеет эстафетный нивяник, а щавель 
сделается таким сладким, что, если у вас неурожай 
антоновки, я уже не говорю про зелёные щи, жуй­
те его на здоровье. А я ещё, кроме того, в первую 
оттепель откапываю редиску на своем огороде, кла­
ду её на крутины снега и, прежде чем хрустеть ею, 
любуюсь. А когда наступает окончательно зима, 
встав на лыжи, объезжаю Заглушицу просто так, а 
в конце её, под моей ивой, спугнув куропаток, раз­
вожу костёр и пью кофеёк, чтобы обратно было 
легче ползти.

Валентин МАЗИН, Любовь ХИТРОВА

«БЛАГОУХАННА И ТУМАННА,
КАК ВЕЧЕР ВЫЦВЕТШИЙ, СИРЕНЬ»

При слове «сирень» в первую очередь вспоми­
наются стихи Великого Князя Константина 
Константиновича Романова, который печатал свои 

произведения под псевдонимом К.Р.

Растворил я окно, — стало грустно невмочь,— 
Опустился пред ним на колени,
И в лицо мне пахнула весенняя ночь 
Благовонным дыханьем сирени.

На эти слова Пётр Ильич Чайковский, которо­
му Константин Константинович посвятил одно из 
стихотворений, написал чудесный романс, украша­
ющий репертуар многих отечественных вокалис­
тов, например, Сергея Лемешева. Другой русский 
композитор Сергей Рахманинов также не устоял 
перед обаянием сирени. На слова Екатерины Беке­
товой он написал превосходный романс.

Поутру на заре по росистой траве
Я пойду свежим утром дышать,
И в душистую тень, где теснится сирень,
Я пойду своё счастье искать.

На аромат сирени К.Р. часто обращает внима­
ние. Он пишет о «сирени цветах благовонных» в 
его саду, о соловье, который «заливается целую 
ночь напролёт // Над душистою веткой сирени». О 
милой парочке — соловье и сирени — пишет и 
другой русский поэт Иван Бунин:

Угрюмо шмель гудит, толкаясь по стеклу... 
В окно зарница глянула тревожно... 
Притихший соловей в сирени на валу 
Выводит трели осторожно.

Надо заметить, что для условий Средней Рос­
сии сочетание соловья и сирени более реалистично, 
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чем соловья и розы, часто встречающееся у мно­
гих поэтов. Дело в том, что розы обычно зацвета­
ют тогда, когда соловьи заканчивают свои рулады. 
Сирень же распускается одновременно с весенни­
ми трелями соловья. В другом стихотворении К.Р. 
также появляется знакомая нам парочка: «Благоуха­
ют пышные сирени, // И песни соловей поёт...». 
Даже когда наступает лето и «Отцветает сирень у 
меня под окном, // Осыпаются кисти пушистые...», 
поэт сожалеет, что «на сирени средь садов И Уж не 
качались опахала И Благоухающих цветов». Вос­
хищением от аромата сирени проникнуты практи­
чески все стихотворения Константина Романова. 
Именно аромат — одно из наиболее привлекатель­
ных качеств этого широко распространённого и 
весьма популярного декоративного кустарника, на 
который обращает внимание и другой поэт — Вла­
димир Набоков:

Закатов поздних несказанно 
люблю алеющую лень... 
Благоуханна и туманна, 
как вечер выцветший, сирень.

Архаичное слово «выцветший», согласно сло­
варю В.Даля, имеет значение «вступивший в пору 
расцвета, распустивший все цветы свои», а не 
«обесцвеченный», как понимают сегодня.

Даже из открытого окна проезжающего поез­
да поэт чувствует запах цветущей сирени.

По занавескам свет, как призрак проходил.
Внимая трепету и тренью 
смолкающих колёс, — я раму опустил: 
пахнуло сыростью, сиренью!

Интересно отметить, что ночью, особенно при 
луне, лиловая сирень приобретает серебристо-се­
рый оттенок. Это отобразил на известной картине 
Михаил Врубель и подметил Набоков в стихотво­
рении «Сирень»:

Ночь в саду, послушная волненью, 
нарастающему в тишине, 
потянулась, дрогнула сиренью, 
серой и пушистой при луне.

Неприхотливость сирени позволяет видеть её 
около различных присутственных мест: вокза­
лов, больниц, за оградой церквей и кладбищ. 
Поэт пишет:

.. .дождь наклонный, 
на тёмном видный, и потом 
захлёст сирени станционной, 
уж огрубевшей под дождём...

Очень образно сопоставление четырёхлепе­
стковых цветочков сирени с кладбищенскими 
крестами.

На кладбище солнце, сирень и берёзки 
и капли дождя на блестящих крестах. 
Местами отлипли сквозные полоски 
и в трубки свернулись на светлых стволах.

Прозрачны и влажны зелёные тени. 
Кузнечики тикают. Шепчут кусты, — 
и бледные крестики тихой сирени 
кропят на могилах сырые кресты.

О сирени на кладбище сообщает и Бунин: 
«Спокойно на погосте под луною... И Крестов объя­
тья, камни и сирень...».

Сирень всегда была почти обязательным эле­
ментом барских усадеб, особенно загородных. На­
пример, Н.Ф.Золотницкий — автор известной кни­
ги «Цветы в легендах и преданиях» — называет 
сирень «цветком наших старинных дворянских 
гнёзд». Можно привести множество примеров из 
описаний дворянских поместных парков в русской 
классической литературе. Но мы обратимся к по­
эзии. Вспомните, читатель, роман в стихах А.С.- 
Пушкина «Евгений Онегин». Влюблённая Татьяна 
у окна «прелестным пальчиком писала на отума­
ненном стекле заветный вензель О да Е». Вдруг она 
видит приехавшего Онегина и в смятении и страхе 
перед неизвестным бежит в сад, ожидая рокового 
объяснения. Поэт пишет:

...мигом обежала 
Куртины, мостики, лужок, 
Аллею к озеру, лесок, 
Кусты сирен переломала, 
По цветникам летя к ручью, 
И задыхаясь на скамью 
Упала...

Описывая парк Лариных, Пушкин перечис­
ляет куртины и цветники из неопределённых ра­
стений, аллею и лесок из неизвестных деревьев, 
да разве это важно, всё промелькнуло на бегу... 
И лишь сирень (обратите внимание на вышед­
шую из употребления форму множественного 
числа от этого слова) Пушкин называет по име­
ни, возможно, и Александр Сергеевич был не 
равнодушен к этому милому кустарнику или 
именно его чаще всего встречал поэт в помещи­
чьих усадьбах. Как знать.

Одной-двумя неделями позже сирени обыкно­
венной зацветает сирень венгерская. У неё соцве­
тия с меленькими лиловыми цветочками, образу­
ющими на концах побегов красивые метёлки. В 
пору цветения сирени обыкновенной наблюдает­
ся какой-то странный бум. Её букетами перепол­
нены пригородные электрички. Их продают на 
рынках, привокзальных площадях, везут в город 
в автомобилях. У нас во дворе растёт несколько 
кустов белой сирени, оставшихся от поглощённых 
городом палисадников частных домов. И каждый 
год, отправляясь на работу, мы любуемся благо­
ухающими гроздьями, с замиранием сердца ожи­
дая встречи с ними. Но с удивительным постоян­
ством ежегодно наблюдается одна и та же картина: 
в одну далеко не прекрасную ночь с довольно круп­
ного куста исчезают все цветы. И лишь скромная 
кисточка, забытая ночными вандалами, напомина­
ет о былом великолепии. Удивительно, но никто не 
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ломает венгерскую сирень. Все равнодушно про­
ходят мимо, несмотря на её сильный и приятный 
запах. Вы видели, читатель, чтобы продавали бу­
кеты венгерской сирени? Я—нет, хотя обычно при­
сматриваюсь, чем торгуют на ближайшем цветоч­
ном рынке. По-видимому, запах запаху рознь. В 
своё время в продаже были духи «Белая сирень», 
но почему-то никому не пришло в голову сделать 
духи «Венгерская сирень». Как ещё мало мы зна­
ем о притягательной силе запахов.

Своё латинское название (буг/^а) сирень по­
лучила от имени нимфы Сиринги. По древнегре­
ческой мифологии, нимфы — дочери Зевса и его 
второй жены Фемиды, богини правосудия. Вскор­
мленные, как и боги, нектаром и амброзией, они 
были намного умней и сильней, чем люди. В от­
личие от богов нимфы были вечно юны, но смер­
тны, как люди, и обладали способностью в слу­
чае необходимости становиться невидимыми. Они 
населяли леса и поля, горы и долины, деревья и 
кустарники, озёра и реки. Там они проводили вре­
мя в играх, танцах, песнях и общении с богами, 
они входили в свиту бога Диониса. Возможно, 
древнегреческой нимфе аналогична кельтско-ро­
манская фея — сверхъестественное существо так­
же в образе женщины. Пётр Ильич Чайковский — 
очень любивший цветы — написал для балета 
«Спящая красавица» танец феи Сирени. Бог Пан 
был хранителем зелёных долин, пастбищ, пасту­
хов и их стад. Он родился от Зевса и нимфы Гиб­
рис, имел козлиные копыта и рожки на голове. 
Воспитанный нимфами, бог отличался необуздан­
ным нравом. Блуждая по горам и долинам, Пан 
мог вызывать у заблудившихся путников непрео­
долимый, панический страх. Отсюда и слово «па­
ника». В свободное от таких занятий время Пан 
любил наигрывать на пастушьей свирели, изоб­
ретённой им, которую так и назвали флейтой Пана. 
Под звуки музыки танцевали пастухи, пастушки 
и, конечно же, очаровательные нимфы. Но вмес­
то бесконечной благодарности своим воспитатель­
ницам Пан стал преследовать одну из них — пре­
лестную нимфу Сирингу с недвусмысленными 
намерениями. Неуклюжий Пан (вспомните хотя 
бы его изображение на картине Врубеля) не смог 
догнать гибкую и грациозную нимфу. С досады он 
превратил её в гибкий кустарник, из которого на­
резал семь прутьев и сделал из них музыкальный 
инструмент, который стали называть — «семи­
ствольная сиринга». Инструмент отличался удиви­
тельно мелодичным звуком. По-видимому, это пла­
кала душа напрасно загубленной нимфы. Сегодня, 
наверное, никто не делает свирелей из белой и 
прочной древесины сирени, но делают мелкие то­
карные поделки: чубуки, мундштуки и др.

Сирень как декоративное растение узнали в Ев­
ропе во второй половине XVI века. Это было вре­
мя, когда турки, сокрушив Восточную Римскую им­
перию и завоевав Константинополь, осваивали 
захваченное. Султан Сулейман II превратил собор 

Святой Софии в мечеть, омыв его предварительно 
розовой водой. Но турки, как на драгоценное на­
следие, смотрели на растения, оставшиеся в неког­
да знаменитых византийских садах. Именно там 
прибывший из Вены посол императора Фердинан­
да I Ангерий Гизлен Бусбекский увидел прелест­
ный кустарник с ароматными гроздьями цветов, 
такого он никогда не встречал в других европейс­
ких садах. Турки называли это растение «лилак». 
Написанное латиницей, это слово до сих пор со­
хранилось, например, в английском (lilac) и во 
французском языке. Видимо, от французского 
lilas — лила (так оно произносится по-французс­
ки) произошло слово, передающее цвет сирени — 
лиловый. Таким образом, сирень — значит расте­
ние сиреневого цвета, или лиловое. Если вдумать­
ся, то сочетание «белая сирень» звучит немного не­
суразно. Ещё нелепее «Сирень сиреневая» и 
«Сирень лиловая». Это всё равно, что сказать «мас­
ло масляное». Если Вам, читатель, попадутся та­
кие названия в цветочном магазине, не подумайте, 
что встретили новые необыкновенные культивары 
сирени. Отбросьте иллюзии.

Кроме сирени и сиреневого цвета, существует 
целый ряд «цветообразущих» растений. Обычно 
они имеют неповторимые оттенки какого-либо цве­
та. Попробуйте, например, описать словами окрас­
ку василька полевого. Сказать, что он синий или 
светло-синий, — недостаточно. Голубой или тём­
но-голубой — тоже. Он и не светло-синий, и не 
тёмно-голубой — он васильковый. То же можно 
сказать о глубокосинем, генциановом, цвете горе­
чавки или розовом — дикой розы, или шиповника. 
Необычен даже оттенок зелёного цвета, который и 
не жёлто-зелёный и не зеленовато-жёлтый, а про­
сто салатовый.

Но мы немного отвлеклись от разговора о на­
шей любимице. Вернее, выступили в защиту её 
поруганного имени. Вернёмся же к нашему пове­
ствованию.

Итак, посол Фердинанда I оказался большим 
любителем экзотических растений. Из византийс­
ких садов сирень, а вместе с нею левкой, тюльпан 
и другие виды, перекочевали сначала в небольшой 
сад посольского особняка в Вене. Из него под на­
званием «турецкой калины» — в сады знати Вены. 
В 1589 году сирень, или лилак, зацвела в Вене впер­
вые. Зачастую поступками людей движет тщесла­
вие. Как, наверное, приятно, показывая гостю свой 
сад, подвести его к необыкновенному растению и, 
понизив голос до полушёпота, таинственно сказать: 
«Такого больше нет ни у кого, есть только здесь и 
там...», — многозначительно подняв при этом ука­
зательный палец вверх. И с видимым безразличи­
ем наблюдать, как завистливо заблестели глаза у 
собеседника. Так или иначе, но за истекшие не­
сколько столетий сирень распространилась по дру­
гим городам Австрии, Германии, Фландрии — по 
всей Европе. Крупные душистые соцветия-метёл­
ки, кожистые сердцевидной формы блестящие тём­
но-зелёные листья привлекли к ней внимание 
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садоводов и цветоводов-любителей. Красоту её ли­
стьев, особенно после дождя, не обошли своим вни­
манием поэты. Бунин, например, пишет:

... Но туча дождевая
Уже прошла. Опять покой и лень.
В горячем свете весело и сухо

Блестит листвой под окнами сирень.

Сегодня даже в самой глухой деревеньке, за­
бытой Богом и людьми, можно встретить за сло­
манной оградой палисадника одичавший куст си­
рени. Поздней весной он покрывается лиловой или 
белой пеной ароматных цветов, до заморозков ще­
голяя затем тёмно-зелёной блестящей листвой. 
Листья сирени обыкновенной осенью не желтеют, 
а сморщиваются и опадают зелёными. В субтро­
пиках же, например в Поти, они всю зиму сохра­
няют зелёную окраску. На Руси сирень известна как 
рай-дерево, или бузок. Вероятно из-за синеватого 
оттенка лиловых кистей, её называли «синель». В 
этой связи вспоминаются стихи Ф.И.Тютчева:

Весь день, в бездействии глубоком, 
Весенний, тёплый воздух пить, 
На небе чистом и высоком 
Порою облака следить;
Бродить без дела и без цели
И, ненароком, налету,
Набресть на свежий дух синели
Или на светлую мечту?

И опять автора привлекает чудесный запах си­
рени, или синели, который у него ассоциируется 
со «светлой мечтой». Удивительным свойством «от­
нять у жизни запах чепухи...» наделяет аромат си­
рени поэт Игорь Северянин:

С Иронии, презрительной звезды, 
К земле слетела семенем сирени 
И зацвела, фатой своих курений 
Обволокнув умершие пруды.

Людские грёзы, мысли и труды - 
Шатучие в земном удушье тени - 
Вдруг ожили в приливе дуновений 
Цветов, заполонивших все сады.

О, в этом запахе инопланетном 
Зачахнут в увяданье незаметном 
Земная пошлость, глупость и грехи.

Сирень с Иронии, внеся расстройство 
В жизнь, обнаружила благое свойство: 
Отнять у жизни запах чепухи...

Это стихотворение, написанное в форме соне­
та, было как бы символическим букетом благоуха­
ющей сирени, который поэт адресовал Надежде 
Тэффи — очаровательной женщине, блистательно­
му фельетонисту и яркой фигуре среди поэтов-де­
кадентов Серебряного века.

Любил сирень и Константин Георгиевич Паус­
товский, что было связано с его любовью к киевс­
кой весне, когда обрызганные водой душистые вет­
ки стояли на ресторанных столиках, а молодые 
киевлянки искали в гроздьях сирени «счастье» — 
цветки из пяти лепестков. Ему был знаком каждый 

уголок огромного Ботанического сада с его зарос­
лями великолепной сирени. До сих пор Киевский 
ботанический сад славится своей коллекцией этих 
прекрасных растений. Более мягкий украинский 
климат благоприятен для перезимовки их нежных 
сортов. Суровые морозы время от времени нано­
сят существенный ущерб коллекции сиреней Глав­
ного ботанического сада в Москве, как это было, 
например, холодной зимой 1978 года.

Любил молодой Паустовский и Мариинский 
парк в Киеве, где росли роскошные кусты лиловой 
и белой сирени высотой в три человеческих роста, 
ароматные гроздья которой звенели и качались от 
множества пчёл. Сирень окружала флигель на Пе­
черске, где жил гимназический учитель Черпунов, 
поразивший Костика-гимназиста бутылкой с водой 
из реки Лимпопо. Даже у стен низких зданий арсе­
нала в Брянске среди заброшенных остатков ста­
рых паровых машин росли такие же заброшенные 
кусты сирени. В холодной дождливой Москве, ког­
да Паустовский работал трамвайным кондуктором, 
он видел сухие, покоробленные листья сирени, ко­
торые осенний ветер гнал из Зоологического сада 
на Грузинах. Высокие стены её росли в привокзаль­
ном саду в Люблине, где стоял санитарный поезд, 
на котором служил будущий писатель. Тишина и 
запах сирени, свешивающейся из-за оград, окру­
жали человека на улицах этого города. Лучи солн­
ца пробивались сквозь сердцевидные листья, со­
здавая неповторимый узор на плитах тротуаров.

На одной из узких улочек в Люблине рвал мо­
лодой Паустовский холодную и мокрую от дождя 
сирень для любимой девушки Лёли. Сирень была 
и на пасхальной службе в бернардинском костёле. 
Горы её украшали наряженного в голубую парчу 
деревянного младенца Христа. Даже когда Паус­
товского насильно мобилизуют в армию бандита 
Антощенко, он замечает, что рекрутов выстроили 
против старого маленького дома, где в палисадни­
ке выше крыши росли знакомые кусты. Кажется, 
что сирень сопровождала Константина Георгиеви­
ча всегда, всю его жизнь, а ведь мы лишь перелис­
тали страницы его «Повести о жизни».

Вспомним ещё чудесный рассказ Паустов­
ского «Молитва мадам Бовэ», в котором сирень, 
можно сказать, играет роль одного из героев, 
правда безмолвного. Константин Георгиевич пи­
шет, что мадам жила в чужих семьях и учила де­
тей французскому языку, помогала по хозяйству. 
Бовэ тяжело переживала падение Франции в 1940 
году. В трудные минуты у неё был обычай напе­
вать французскую песенку «Quand les lilas 
refleuriront...» (Когда опять зацветёт сирень...). 
Мать говорила ей в детстве, когда девочке при­
ходилось ждать чего-то слишком долго: «Не го­
рюй, это случится, когда опять зацветёт сирень» 
и тихонько напевала эту песенку. В конце весны 
1944 года, когда в садах зацвела сирень, мадам 
узнала, что началось вторжение союзнических 
войск в Нормандию. Она была радостно потря­
сена этим событием и сказала, задыхаясь: «Они 
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высадились... у нас... в Нормандии. Я говорила... 
Quand les lilas refleuriront...». Мадам ярко осве­
тила комнату, включив все лампы. Поставила на 
рояль дымно пылающие восковые свечи, «накры­
ла круглый стол тяжёлой белоснежной скатертью, 
на которой чёрным стеклом блестели две бутыл­
ки шампанского. И всюду — на столах, окнах, на 
рояле, на полу — громоздились в вазах, в тазах, 
даже в деревянном дубовом ведре груды сирени». 
Утром одна из воспитанниц видела, как мадам, 
стоя на коленях, шёпотом молила Святую Деву 
Марию, помочь ей увидеть родную свободную 
Францию. Рассказ датирован 1945 годом, но, оче­
видно, он написан до того, как в мае этого же года, 
то есть через год после описанных в рассказе со­
бытий, кончилась эта проклятая, кровавая война. 
Это произошло также в начале мая, когда в Евро­
пе опять пышно зацвела сирень. Рассказ впервые 
увидел свет лишь в 1958 году в 5-м томе собра­
ния сочинений писателя. Интересно, почему это 
пронзительное произведение мастера не было 
опубликовано раньше? Возможно, патриотические 
переживания гувернантки-француженки не были 
актуальны в те годы тяжёлого идеологического дав­
ления. А в 1958-м ещё не прошла краткая хрущёв­
ская оттепель...

К сирени была неравнодушна известная эстрад­
ная певица Клавдия Шульженко, особенно попу­
лярная в трудные послевоенные годы. В перена­
сыщенном растворе официальных песен и маршей 
исполняемые ею произведения были свежей стру­
ёй любви, нежности, человечности. На концерты 
Шульженко любила ходить другая замечательная 
артистка Мария Бабанова. Она не считала для себя 
зазорным учиться мастерству перевоплощения у 
Клавдии Ивановны, которая в каждом романсе 
была другая... Помнится, на один из концертов 
Бабанова пришла с большим букетом сирени. И 
после исполнения романса про «вашу записку в 
несколько строчек, ветку сирени, смятый платочек» 
преподнесла его певице. Шульженко была растро­
гана, а зал буквально взорвался от аплодисментов. 
Но если Вы, читатель, решите подарить цветы сво­
ей любимой певице, особенно классической вока­
листке, будьте очень осторожны. Цветы с сильным 
запахом, такие как гиацинты или лилии, могут пло­
хо повлиять на голосовые связки. Ирина Констан­
тиновна Архипова, например, откладывала подоб­
ные букеты на дальний конец рояля. Это замеча­
ние не относится к розам и нашей любимице 
сирени, ведь их аромат так нежен.

Каждый цветок сирени имеет четыре лепест­
ка. Это аксиома. Правда, ботаник нас сразу же по­
правит, что это не лепестки, а гвоздевидный вен­
чик с глубоко раздельным четырёхлопастным 
отгибом. Но не будем вдаваться в терминологичес­
кие тонкости, станем условно называть их лепест­
ками. Чудесное стихотворение о четырёхлепестко­
вых цветах сирени, напоминающих маленькие 
крестики, написал Игорь Северянин. Оно так и на­
зывается «С крестом сирени».

Цветы лилово-голубые, 
Всего в четыре лепестка. 
В чьих крестиках мои былые 
Любовь, отвага и тоска! 
Ах, как же вы благоухали 
Тогда, давно, в далёком, там, 
Зовя в непознанные дали 
По опадающим цветам! 
И слушая благоуханье, 
Вдыхая цветовую речь, 
Я шёл на брань завоеванья 
С сиренью, заменившей меч... 
А вы цвели и увядали... 
По опадающим, по вам, 
Я шёл в лазоревые дали - 
В цветы, в цветах и по цветам! 
Со мною были молодые 
Мечты и смелая тоска, 
И вы, лилово-голубые 
Кресты в четыре лепестка!

Однако среди нормальных цветков можно най­
ти аномальные с тремя — семью и даже с восемью 
и более лепестками. Считается, что цветки с 12 ле­
пестками — не редкость. А.В.Цингер, автор прекрас­
ной книги «Занимательная ботаника», вышедшей 
четвёртым изданием в 1934 году и ставшей для мно­
гих из нас дверью в увлекательный мир ботаники, 
приводит рисунок цветка сирени с 18 лепестками. 
Его средняя часть была заполнена множеством жёл­
тых пыльников, а целиком он напоминал корзинку 
сложноцветных (астровых). О гигантском цветке с 
24 лепестками, найденном его знакомой, сообщает 
также А.В.Цингер. Но наибольшее внимание при­
влекают цветки с пятью лепестками, которые по су­
ществующему поверью приносят счастье, для этого 
только надо найти такой и непременно съесть. До 
сих пор помнится его аромат и горьковатый вкус, 
сопровождаемый сладкой капелькой нектара. Чудес­
ное стихотворение, в котором фигурируют пятиле­
пестковые цветки сирени, написала Н.А.Тэффи.

Есть у сирени тёмное счастье - 
Тёмное счастье в пять лепестков! 
В грёзах безумья, в снах сладострастья 
Нам открывает тайну богов. 
Много, о много нежных и скучных 
В мире печальном вянет цветов, 
Двухлепестковых, чётносозвучных... 
Счастье сирени — в пять лепестков! 
Кто понимает ложь единений, 
Горечь слияний, тщетность оков, 
Тот разгадает счастье сирени - 
Тёмное счастье в пять лепестков!

Цветёт сирень во второй половине мая — нача­
ле июня. Это как раз пора школьных экзаменов, на 
которые многие мои одноклассники (вспоминает 
В.Мазин) приходили с цветами. Обычно это были 
скромные букетики сирени из запущенных палисад­
ников села Леонова, бывшей окраины послевоен­
ной Москвы. Мы тут же набрасывались на эти буке­
ты, пытаясь отыскать пятилепестковые цветочки, 
будучи абсолютно уверенными в их магическом дей­
ствии на результаты экзаменов. Счастливчиков было 
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немного, слишком редко встречались эти волшеб­
ные цветки. Но один случай заставил меня отбро­
сить всякие сомнения. Дело было так. Русский язык 
нам преподавала Елизавета Викторовна, я с трудом 
вспомнил это имя потому, что все мы звали её Зверь- 
курица. Вернее, это она нас — своих учеников — 
называла «звери-курицы». А мы перевели это стран­
ногибридное слово в единственное число... Доволь­
но крупная моторная женщина, обликом своим на­
поминавшая актрису Татьяну Пельцер в молодости, 
энергично потирая руки, влетала в класс и отрыви­
сто бросала: «Ну, звери-курицы, диктантик!». Так 
это прозвище накрепко прилипло к Елизавете Вик­
торовне. «Атас! Зверь-курица!» — кричали одно­
классники, предупреждая о приближении учитель­
ницы. Диктанты она проводила нетрадиционно. 
Каждую фразу повторяла не более трёх раз и никак 
не реагировала на просьбы повторить снова. Имен­
но она приучила нас быть предельно внимательны­
ми, буквально ловить каждое её слово. На её уроках 
всегда была напряжённая рабочая дисциплина. На 
баловство просто не оставалось времени, потому что 
она постоянно обращалась к кому-нибудь из нас с 
вопросом. Нельзя сказать, что её любили, но её глу­
боко уважали, а некоторые побаивались. И вот на­
ступил день экзаменационного (городского, при­
сланного из РОНО!) диктанта. Мой приятель 
пришёл с букетом великолепной махровой сирени. 
Это была моя первая встреча с махровой сиренью. 
Я был поражён. «Откуда?» — спросил я, безуспеш­
но стараясь скрыть изумлённое восхищение. «От 
агронома», — ответил Володя. Я знал, что на краю 
Леонова одиноко стоит дом агронома, окружённый 
молодым садом. «А отлупит?» — продолжал я. 
«Ничего, я его на гвоздик». — «Это как?» — не 
понял я. «В петли для замка я вставил гвоздик, и 
он просто не смог бы выйти из дома», — объяснил 
Володя. Я был потрясён и великолепием сирени, а 
ещё больше изобретательностью моего приятеля. 
«Можно?» — спросил я и, не дожидаясь ответа, 
сунул цветок в рот. Но тут как саранча налетели 
одноклассники и начали отщипывать и жевать цвет­
ки со многими лепестками. Их хватило всем, и ре­
зультат был налицо. Диктант написали без единой 
тройки. Довольны были все. Ученики оценками, а 
Зверь-курица ещё и роскошным букетом сирени (в 
те времена москвичи не были избалованы обили­
ем цветов). Как тут не поверить в магическую силу 
сирени. Я уверовал в это сам и с той далёкой поры 
стараюсь убедить других.

В настоящее время насчитывается свыше 500 
сортов, полученных селекционерами на основе си­
рени обыкновенной. У сортовых сиреней различа­
ют простые цветки, состоящие из одного венчика, 
и махровые, когда венчики как бы вложены один в 
другой. Если внутренний венчик неполный, имею­
щий менее 4 лепестков, такие цветки называют по- 
лумахровыми. Колористически цветки сирени 
очень разнообразны и делятся по этому признаку 
на семь групп: белые, фиолетовые, голубоватые, 
лиловые, розоватые, красновато-лиловые, пурпур­

ные. Такое деление достаточно приблизительное, 
поскольку в зависимости от условий внешней сре­
ды оттенки цветов сирени могут меняться. На кис­
лых почвах окраска смещается в сторону розовой, 
а на щелочных — голубой. В сухую и солнечную 
погоду цветки могут выгорать, в пасмурную и дож­
дливую — дольше сохранять свою интенсивную 
окраску. Но есть и такие сорта, которые трудно от­
нести к какой-либо колористической группе. На­
пример, «Сенсейшн» с пурпурными цветками и 
белой каймой по краю и жёлтый «Примроз». А 
цветки сорта «Красавица Москвы» распускаются 
как розовые, а затем становятся белыми. Этот ше­
девр селекционного искусства создан нашим зна­
менитым соотечественником Леонидом Колесни­
ковым. Сирени, выведенные оригинатором, были 
настолько хороши, что автору была присуждена 
Сталинская премия, а затем и Золотая медаль Меж­
дународного общества сирени. Известны такие сор­
та выдающегося советского селекционера, как «Га­
лина Уланова», «Алексей Маресьев», «Красная 
Москва», «Кремлёвские Куранты», «Утро России» 
и другие. Один из сортов с большими (до трёх сан­
тиметров в диаметре) очаровательными голубова­
то-лиловыми с фиолетовым отливом цветками в 
крупных соцветиях оригинатор посвятил П.П.Кон- 
чаловскому. Пётр Петрович был автором извест­
ного цикла натюрмортов «Сирень». После смерти 
Колесникова в 1968 году его уникальная коллек­
ция была брошена на произвол судьбы, и её попро­
сту растащили. Созданная в 1997 году обществен­
ная организация «Сирени Московии» задалась 
целью восстановить коллекцию и собрать рассеян­
ные по стране сорта знаменитого селекционера.

По срокам цветения различают сорта ранне-, 
средне— и позднецветущие. В одном из стихотво­
рений, которое так и называется «Сирень», поэт 
Константин Романов пишет:

Сирень распустилась у двери твоей
И лиловыми манит кистями:
О, выйди! Опять любоваться мы ей 
Восхищёнными будем глазами.
Смотри: гнутся ветви все в пышном цвету, — 
Как обильны они и пушисты!
Не долго глядеть нам на их красоту
И вдыхать её запах душистый.
Весна промелькнёт словно шаткая тень, 
Как во сне пронесётся крылатом... 
Скорей! Наглядимся ж на эту сирень 

И упьёмся её ароматом.

Прошло более ста лет после того, как Великий 
Князь восторгался ароматными гроздьями сирени, 
но до сих пор миллионы читателей не только про­
должают восхищаться растениями, благоухавшими 
когда-то в Красном Селе в далёком 1888 году, но и 
сетовать на кратковременность их цветения. Одна­
ко, высаживая современные сорта, подобранные по 
признаку времени цветения, можно значительно (до 
месяца, а иногда и до двух, если использовать ви­
довые сирени) продлить возможность любоваться 
их пышным цветением.
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Анатолий ЯНИ

ИМПЕРАТОР ЗАПАХОВ
итая Паустовского, я невольно обращаю вни­
мание на то, что ни одно из его произведе­

ний не обходится без того, чтобы Константин Ге­
оргиевич не описывал какой-нибудь запах или 
аромат. Почти любую информацию (не только пей­
зажную) писатель передаёт через характерные 
запахи. «Мой сосед угощал меня медвежьим око­
роком. Медвежатина пахла сосновой смолой». 
«Запах берёзового дыма смешивался с запахом 
можжевельника». «Я задыхался от запаха девичь­
их волос, духов». «От её волос шёл запах ветра». 
«В хате пахло мелом и хлебом». «Музыка расска­
зывала о дожде, пахнущем винной пробкой». Руки 
Поля Гогена в описании Паустовского пахнут смо­
лой и красками.

Паустовского принято называть прозаиком, од­
нако любую строчку из его прозы я квалифициро­
вал бы как свободный стих, как тот верлибр, пио­
нером которого является Уолт Уитмен. И когда я 
читаю Паустовского, в чьих книгах щедро разлиты 
сотни ароматов и запахов, мне вспоминаются стро­
ки Уитмена, автора «Листьев травы»: «Пахнут ду­
хами дома и квартиры, на полках так много духов, 
я и сам дышу их ароматом... Воздух — не духи, 
его не изготовили химики... Запах свежей листвы, 
запах морского берега и тёмных морских утёсов, 
запах сена в амбаре...»

Существует немало способов и приёмов жи­
вописного выражения мысли. Одним из удиви­
тельных свойств Паустовского, связанных с его 
писательской профессией, с его поэтическим при­
званием, с его природным даром, думаю, можно 
считать его умение описывать запахи. Описание 
разнообразных ароматов заражает нас жаждой 
познания и любовью к жизни.

Любит Паустовский описывать и запахи моря. 
В его рассказе «Кофейная гавань» море пахнет «не 
рыбой и тиной, а персиками и льдом». И даже у 
айсберга есть свой аромат. Об этом узнаём из диа­
лога, звучащего в том же рассказе:

«— Капитан Нокс, норвежец, слышал запах ай­
сбергов за полмили.

— Разве у айсбергов есть запах? — спросил я 
в полной растерянности.

— Такой же, как у подводных рифов, — отве­
тил старый капитан».

Мне представляется, что запахи сопровожда­
ли чуть ли не каждый шаг писателя, и каждый день 
его жизни, как и мыслями, и радостями, напол­

нялся запахами. К чему бы ни прикасалось вдох­
новенное перо Паустовского, о чём бы он ни пи­
сал, почти всё имело свой аромат. И примеров 
можно приводить бесчисленное множество. 
Встречаются запахи, связанные с парфюмерией: 
«Пальто было лёгким и пахло духами». Распрост­
раняли запах духов и голубые мундиры француз­
ских артиллеристов.

Когда молодой Паустовский взял в руки га­
зету, где печатались первые телеграммы об ухо­
де из жизни Льва Толстого, газета эта пахла ке­
росином. На стене чулана, где Паустовский 
проявлял фотоплёнку, висела маска из папье- 
маше, изображавшая клоуна, и «от него пахло 
клейстером». В глазах у мальчика была тоска «по 
запаху горячего ржаного хлеба с пригоревшими 
ко дну угольками».

Некоторые запахи хочется отнести к «пей­
зажному» ряду. «Мокрый песок в саду пахнет зи­
мой», «перезревшее лето пахло йодом, хвоей и 
солью».

Не могу утомлять читателя цитатами паху­
чих слов, но мне кажется, что, исписав даже сот­
ни страниц с захватывающими примерами, я не 
передам, не раскрою и сотой доли того богатого 
арсенала ароматов, которые были описаны Пау­
стовским.

Его мир — это необъятный мир чувств и ощу*- 
щений, связанных с музыкальными звуками, шу­
мом садов, громыханием грозы, шорохом морско­
го гравия, голосами, ритмом, тональностью, 
цветом, игрой светотеней, точным сочетанием кра­
сок с их спектральным блеском, не говоря уже о 
запахах. Запах у Паустовского, наряду со звуком и 
цветом, всегда является свойством окружающей 
среды и очень остро воспринимается чутким пи­
сательским сердцем.

Помнится, у виноделов есть такой термин — 
«ароматизированные вина». Нечто подобное мож­
но сказать и о пьянящем или оказывающем на нас 
гипнотическое действие аромате прозы Паустовс­
кого. А самого писателя я бы назвал императором 
всех запахов мира. Или — не знаю, существует ли 
где-либо такое определение — «запахопроница­
тельным» писателем.

Читая Паустовского, убеждаюсь в том, что 
ни одному живому существу, а тем более писа­
телю, жить на белом свете без его ароматов не­
возможно.
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Александр ПОЛЕЩУК

РЕЧКА ИЗ КНИГИ

Д Д |"|| е Александр Александро- 
Л/11 I вич Полещук — журна- 
■ > " ■ ■ • лист. Его очерки публико­
вались в журнале «Вокруг света» и 
других изданиях. Автор книги «Пере­
мена мест» («Пашков дом», М., 2006). 
В настоящее время — главный редак­
тор журнала «Восточная коллекция» 

юности я открыл для себя 
Константина Паустовского, 

превосходного русского писате­
ля. Именно у Паустовского я вы­
читал однажды, что в Рязанской 
области есть город Спас-Клепи- 
ки, через который протекает 
река с коричневой водой. Конеч­
но, современный читатель мо­
жет подумать, что река эта загрязнена отходами 
какого-то химического производства, и ошибётся. 
Речка Пра, писал Паустовский, вытекающая из 
обширных мещёрских болот, несёт мельчайшую 
торфяную пыль, чем и объясняется необычный 
цвет её вод.

И вот я оказался в тех самых Спас-Клепиках, в 
самой глубине Мещёрского края, воспетого писа­
телем. Это был тихий городок с немощёными ули­
цами, вдоль которых росли могучие липы, сосны и 
берёзы. Под стать им были и дома: подклети, ве­
ранды, балконы, чердаки, мезонины; фигурные 
рамы окон придавали им непривычный для меня, 
сибирского жителя, облик.

Переночевав в Доме колхозника, я спозаранку 
устремился к реке. Не скрою, я волновался, слов­
но мне предстояло встретить первую любовь. Мне 
даже не приходило в голову, что Паустовский ви­
дел речку Пру в тридцатые годы, а с тех пор мно­
гое изменилось в родимых ландшафтах. Не думал 
я и о том, что писатель, известный романтик и вы­
думщик, мог опоэтизировать обыкновенный болот­

ный ручей. Нет — я верил, что 
встречу именно ту, настоящую 
речку из книги.

И вот показалось тёмное 
зеркало воды. Несколько ша­
гов — и я на маленьком пляжи­
ке, откуда влево и вправо видна 
Пра: ровное, без извилин, рус­
ло в травяных берегах, навис­

шие над водой кусты, остатки утреннего тумана в 
тенистых местах. Водомерки беззвучно снуют по 
речной глади, не тревожимой волной. Ни единого 
плеска, только слышно, как шлёпаются о воду, ска­
тываясь с листьев ракит на другом берегу, набряк­
шие капли.

Солнце уже поднялось над крышами, и в его 
косых лучах я увидел, что у воды коричневый от­
тенок. Река из книги оказалась настоящей.

Благоговейно, как язычник, вошёл я в воды 
реки с таким запоминающимся и таким подходя­
щим к ней названием — Пра. Ложе реки устилал 
толстый ковёр мха, слегка пружинящий под нога­
ми. От моих шагов поднимались со дна фонтанчи­
ки коричневой миллионнолетней пыли. Я зачерп­
нул пригоршней тёплую и мягкую на ощупь воду и 
долго вглядывался в неё. Невесомая торфяная 
взвесь никак не осаждалась на ладонь.

Течения в реке почти не было. Я лёг на спи­
ну и долго смотрел в небо. Надо ли говорить, что 
испытанное мной тогда ощущение больше не по­
вторилось...
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ДРУЗЬЯ
МУЗЕЯ

Владимир ЗАКАЗНИКОВ

УМОЛКНУВШИЙ ЗВУК...
10 января 1999 г.

...Прогуливая собаку, сочинял письмо дальше 
и теперь пытаюсь поймать за хвост тему вдохнове­
ния и его отрицания. Ведь в какой-то мере Вы на­
писали мне письмо о вдохновении, хотя и не ис­
пользовали это слово. При монтаже «Снега» я его 
не испытал (а в «Ильинском-то омуте» оно было). 
Короче говоря, я собирался писать о том, что, на­
чиная, например, работу маслом, не нужно ждать 
вдохновения (хвастливо заявляю, что научился у 
Родена). Нужно волевое усилие, нужна работоспо­
собность, в процессе придёт то, что надо. Так же — 
с литературной работой. Так же, скорее всего, в 
музыке — моя догадка. А где же не так? Видимо, 

везде так, было бы время. Монтаж, на первый 
взгляд, работа a la prima.

Собственно, так оно и было со «Снегом». Пол­
ностью (технически) завершённая работа стала для 
меня большой новостью. Титры, например, писали 
без меня, в то время как в «Омуте» мы с монтажё­
ром пересмотрели шрифты, прикинули их цвет, фор­
му их появления на экране.

A la prima я теперь только рисунки делаю на пед­
советах и производственных совещаниях. Двадцать 
лет назад писал таким манером и маслом. Теперь же 
в один слой не работаю: отчасти потому, что не могу, 
отчасти не хочу, что важнее, принципиально. Для 
убедительности в этом месте нужно демонстрировать

е8 июля прошлого года 
мы — музей и редакция 

• «МП» — потеряли боль­
шого друга.

Владимир Алексеевич Заказни­
ков — автор и создатель короткомет­
ражных фильмов по мотивам рас­
сказов К.Паустовского: «Ильинский 
омут», «Рассказ, прочитанный зим­
ним вечером» («Снег»), «Вжик-вжик 
метла ветлы по небу», «Умолкнув­
ший звук», «Во глубине России» 
(подробнее о них см. в «МП»-23). С 
1997-го года Владимир Заказни­
ков— участник и видеолетописец 
праздников писателя в Тарусе, Пи- 
липче, Одессе.

В его работах никогда не было 
дешёвого умиления или иллюстратив­
ности. В каждом фильме мысль авто­
ра стремилась проникнуть в глубь тек­
ста, исследовать историческое и куль­
турное пространство вокруг него. Он 
как бы вёл диалог с писателем, чув­
ствуя, однако, дистанцию между со­
бой и классиком. Тем не менее инто-

жанному голосу самого Константина 
Георгиевича.

Владимир Заказников полагал, что 
его зритель не уступает ему ни в чём, 
готов творчески сопереживать и мыс­
лить. Может быть, поэтому его не­
большие фильмы требуют от зрителя 
вдумчивости и сосредоточенности — 
их нельзя смотреть между прочим, за 
разговором.

Выезжать на съёмки из Казани, где 
он жил, в дальние края с полной вык­
ладкой оператора и художника, осо­
бенно после перенесённого микроин­
сульта, было, конечно, нелегко. Но 
обаятельный и контактный человек, 
он не оставался без помощи и близ­
ких, и друзей, и едва знакомых людей. 
Так при подготовке к съёмкам «Умол­
кнувшего звука» в не столь доступном 
ныне Крыму у него появились новые 
друзья, живущие у подножья Карада- 
га — места предполагаемых съёмок,

нация закадрового голоса автора
была

которые приютили, согрели сопережи­
ванием и даже участием в работе.

Самобытный художник с профес­
сиональной рукой и вкусом, знаток
поэзии

в фильмах и в жизни, неисправимый 
оптимист, Владимир Заказников при­
влекал лукаво-ироничным, но строгим 
умом, широкой эрудицией. Его облик 
сурового штурмана, каким он соб­
ственно и был в молодые годы, с нео­
жиданно застенчивой улыбкой и от­
крытым взглядом притягивал и распо­
лагал к полному доверию.

Владимир Алексеевич безумно 
любил своих внучек, благоволил к 
юной братии в Речном техникуме, где 
работал, находил с ней контакт, учил 
молодых не только профессиональ­
ным навыкам, но и прививал интерес 
к искусству вообще, к любым видам 
творчества.

Он любил получать и писать пись­
ма. Это побудило нас опубликовать 
отрывки из его писем, адресованных 
друзьям, сотрудникам музея — Алек­
сею Александровичу Кириленко и 
Монике Константиновне Сазоновой 
(письмо от 15.02.02). Публикуем так­
же несколько его графических и жи­
вописных работ с надеждой, насколь­
ко возможно, дополнить и сохранить 
живой облик Владимира Заказникова.и

МИР ПАУСТОВСКОГО № 25, 2007 г. 181



ДРУЗЬЯ МУЗЕЯ

что-то из живописи. И мне бы в самом деле хотелось 
Вам что-то показать, жаль — не могу. Есть несколько 
работ на кассете, а всё же лучше смотреть оригинал, 
прошу прощения за банальность.

Что касается многослойной работы, то я это на 
всё распространяю, не декларируя и не утверждая, 
что состою на службе у истины.

Вот у меня какие планы, кроме солотчинских 
записей. Следующая работа — «Умолкнувший 
звук». Я помню, что писал Вам. Ещё не написан, но 
готовится монолог девочки Лили (актриса у меня та 
же, что в «Снеге» — девушка из Крыма). Она про­
изнесёт его в камеру, и это должно быть началом 
фильма. Монолог запишу в Казани, коктебельски­
ми съёмками перебью его, потом, собственно, Кок- 
тебель-Киммерия, Питер...

Состояние раздвоенности, упомянутое Вами, 
вряд ли греет. Но может быть, подвергнуть этот 
негатив сомнению? Взять и поставить его вверх 
ногами? В конце концов, что же делать всем «вос­
кресным художникам», как кто-то назвал любите­
лей. Не бросать же занятие. Ваши судакские и 
прочие морские творения — извините, что втор­
гаюсь в область, где Вами многое продумано, — 
сделаны душой и сердцем, не говоря уже о про­
фессиональной руке. Грех останавливаться. Раз­
двоенность, раздвоенность, оборотись к лесу за­
дом, а ко мне — передом. Может, не к лесу, а к 
миру. Даже скорее, к миру. Вот она оборотилась, 
ну и поищем её человеческое лицо.

При желании можно найти в вышесказанном 
назидательность, а найдя — осудить. Легко высме­
ять мои фантазии. Осуждение и насмешка, вот чем 
бьют наповал таких, как я, закомплексованных и 
высовывающихся. На самом же деле о назидатель­
ности не помышляю, хотелось бы сказать — отвер­
гаю, а фантазии здесь, видимо, сам придумал, пред­
ставив некоего оппонента.

А может быть, раздвоенность — удел, крест?
Одним словом, я её защищаю, эту птицу о двух 

головах, смотрящую на две стороны света. Биогра­
фическая защита. Вообще аргументы за и против в 
этом вопросе лежат между Цельностью, отрицаю­
щей раздвоенность, и, чего уж там — все мы раз­
двоены, т.е. констатацией факта, отрицающего 
цельность. Усложняя вопрос, вправе полюбопыт­
ствовать, не узко ли рассматривать лишь ось меж­
ду первым и вторым? Есть плоскость, есть объём, 
и, стало быть, место для пульсации чего бы то ни 
было многократно увеличивается. Человек разди­
рается миллионами причин; вот это и есть его ес­
тественное состояние. И так на каждый аргумент 
есть его контр. Возможно, это схоластическая бес­
конечность.

<...> Пишу с паузами, вызванными то сном, то 
внучками, и это ли не иллюстрация к состоянию 
раздвоенности и в то же время не аргумент в пользу 
моих доводов? Впрочем, всё спорно, и в этом суть 
сущего. Мне по душе еретическое воззрение Ван 
Гога, ставящего творчество во главу всего, без чего, 
он сказал, не представляет жизни.

5 февраля 1999 г.
Пока писал письмо, кое-что прочитал из пос­

ледней Вашей замечательной посылки, вся она ка­
кая-то тугая и весомая. Опять интересен Кувалдин, 
за исключением р-разрушения старого литератур­
ного мира, но в новом у меня с ним общая любовь 
и восхищение — Домбровский, а, во-вторых, «Дети 
Арбата» прочитались и прочитались, и всё, а ведь 
надо, чтобы плакать хотелось, чтобы заглянуть за, 
иначе — просто литература. Ели в детском садике 
по соседству в эти дни стоят, чуть присыпанные 
снегом. Вдруг как-то вечером увидел их — живые, 
трогательные, и ощущение единства. Видимо, при­
рода что-то хотела сказать в этот миг, может тепло 
дохнула, как корова из хлева, или взглянула вни­
мательно, но что-то было. Необходимое лёгкое по­
мешательство. Хорошо, когда в виде диалога, хотя 
бы — переглядывания. Да и просто ощущение свя­
зи хорошо. Узкоколейка из Вашей бандероли1 тоже 
связана с природой, этим и хороша, и природой 
давно принята, несмотря на железную основу, а в 
разрушенном виде экологически оскорбительна. 
Чтоб они все сдохли! На узкоколейку я смотрю с 
некоторых пор другими глазами, это понятно, а что 
существенно — появляется потребность навестить. 
Значит, надо навестить. Навещу. Кого ещё? Спи­
сок большой. Надеюсь, знаю его не весь. Вот изве­
стный населённый пункт — Солотча. Но чья это 
точка зрения, что он известный? Он настолько же 
неизвестный. Я случайно оказался в доме Попова, 
прожив рядом с ним во время последней поездки. 
В доме живёт дочь художника, висят его картины. 
А Мещёра-то ещё шире и огромней. В городе Са­
сово есть лётное училище со знакомым самолётом. 
Надо бы взлететь над лесом. Надо в конце концов 
дойти до Белоомута, всего-то 40 км, и ориентиры 
примечательные — телеграфные столбы, знай иди. 
И т.д. А вообще третьей частью2 должны быть леса 
и мшары. Очень много не сделано по Солотче. Но 
лучше так скажу: хочется ещё что-то сделать по 
Солотче. И вообще. Неисчерпаемых мест не счесть. 
Дальше должен последовать слюнявый оптимис­
тический лозунг. На самом деле (не хочу же я об­
зывать себя так жутко) есть грандиозный план, ещё 
не утверждённый мной, на который я нечаянно на­
брёл в странствиях по К.Г., отвергнутый по гро­
моздкости, но не уничтоженный. Я утопил его в 
море жизни, а он всплыл, т.е. выплыл живой и го­
ворит. Я его послушаю и, если будет можно, позже 
поделюсь.

20.09.2000
У нас в Казани наступила осень, в основном с 

синим небом. А у вас? Наверное, считаете, сколько 
осталось до дня рождения. 60 дней, 59... Но, Боже 
мой, как мгновенны, как неуловимы эти дни. Оста­
нутся 5 дней, 3 дня, не останется ни одного, а ведь

1 Материалы о рязанской узкоколейке напечатаны в «МП»-21.
2 Фильм «Вжик-вжик...» состоит из трёх частей; одна из них 

называется «Круг событий, или Сказки Старой ветлы». 
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вот только что было невпроворот. Вот почему не 
люблю даты: они зримо отнимают у нас дни жизни. 
Но вас я люблю и Серую дачу люблю, тут уж нику­
да не денешься — попался. Опять со сжатием серд­
ца вспоминаю, А.А., как мы встретились на Казанс­
ком вокзале глубокой осенью. Стоит жить!

Жалею (в который раз повторяю), что прошед­
шим, таким ещё недавним, летом, так и не оказа­
лось возможности проехать через Москву — и от­
того, что не пришлось повидать вас (хоть кого-ни­
будь), и оттого, что дело застопорилось: обязательно 
хочу снимать в Мещёре ещё, сам себя убедив (лег­
ко) в необходимости.

Конечно, мне хочется говорить о «Круге собы­
тий...», авторские амбиции всего меня изнутри ис­
тыкали вопросительно, я дверку приоткрою, гово­
рю: «Тихо! Ждите!», совсем как мой лечащий врач. 
Когда ещё случится такая же, как в Тарусе, «Берёзо­
вая роща»? Там была аудитория, А.М.Борщаговский, 
недоверчиво-доброжелательный, там были паустов- 
цы в невиданном количестве. Какое счастье! Это в 
прошлом. Книга жалоб и предложений шелестит 
сухими пустыми страницами.

Мнения, во множественном числе, очень нужны.
Как ни странно, но мы и здесь (в Казани) не 

посмотрели вторую часть. Написал и себе же уди­
вился, а что странного? Лето не сплачивает. Со­
званивались, созванивались с Людмилой Серге­
евной1, наконец в конце августа и Гюзель2 
вернулась в Казань, но уже дали знать о себе бу­
дущие хлопоты — на носу учебный год, и мы так 
и не встретились. 29 августа ехал с работы, в трам­
вае стало плохо, и где-то я упал. Не помню дета­
лей совсем. На скорой привезли в больницу, в дру­
гую. Зашили ушную раковину и позвонили домой: 
«Забирайте вашего!» Всё очень грубо было. В ре­
зультате с 1.09 лежу с микроинсультом (микро — 
радует) в больнице...

Окончательный диагноз поставил томограф. 
Его командирский пульт произвёл впечатление 
очень серьёзного радиолокационного тренажёра. 
По некоторым признакам я ожидал видеозапись, 
нет — был выдан только снимок с очень большим 
количеством мозгов, я так порадовался. Когда раз­
решили читать, привезли по моей просьбе Довла­
това, трёхтомник. Клевал его, перебегая от тома к 
тому. Устал от его горечи. Взял «Блистающие об­
лака» и «Чёрное море». Выяснилось, что «Облака» 
забыл основательно. Испытал радость. Времена­
ми, часто — восхищение. Радовался неутомимос­
ти К.Г. в сочинении и вколачивании сумасшедших, 
мощных, красивых сравнений. Думаю, что в юно­
сти этот компонент был мною проглочен без раз­
думий, так сказать, в общем вареве. А ведь и Бату­
рин, и Берг, и Нелидова весьма схематичны и 
условны и не выглядят раскрашенными картонка­
ми только потому, что так же условна сюжетная

1 Людмила Сергеевна Ачкасова — доктор филологических наук, 
профессор Казанского университета.

2 Гюзель Хусаенова — исследователь творчества К.Г.Паус- 
товского.

конструкция. Они не контрастны, вписываются в 
среду и становятся одним целым. Думаю, в этом- 
то всё дело в «Блистающих облаках». К.Г. действи­
тельно сплёл, спаял, связал, слепил блистающие 
облака, они перемещаются, меняют форму и почти 
никогда не теряют своего вещества. Поковыряться 
отвёрткой или кусачками туда не влезть. Условно­
сти растворены. Тем не менее, несколько абзацев, 
связанных с Валей, я бы вычеркнул и отвечал на 
рукопожатия с чувством человека, сделавшего доб­
ро. Такой я ревизионист. Может быть, ворчливость 
сродни инсульту и выкарабкалась на солнышко, 
улучив момент? «Чёрное море» я перечитывал, без­
дны в восприятии не ожидается.

27.09.2000
...Когда Вы мне прислали размеры стены для 

выставки, не я, а моя серая скептическая составля­
ющая не приняла предложения, найдя ряд доводов. 
Сегодня я готов бодаться, но могут и не предло­
жить, да и, как оказалось, нечем. Всё надо делать 
вовремя, говорю я себе. Планировать и делать. 
Спланировать я сумел только состав экспозиции. 
Дальше — больше. Вот бы, лёжа мечтаю, приехал
A. А. с оруженосцем (или без), связали бы мы не­
сколько картинок, и я бы благословил их (его) «сла­
бым манием руки». Простите, А.А., что увидел Вас 
экспедитором и носильщиком. Жду резкой отпо­
веди в ответ. А в самом деле, пришлось ли поколе­
сить и добавили что-нибудь в области любезного 
нашему сердцу изобразительного искусства? Я, 
увы, за лето — ничего. Последний волевой посту­
пок— на заключительном педсовете в начале июля 
не из любви к искусству, а исключительно из-за 
злого вопреки обстоятельствам повесил на пере­
дней стене пять работ, из которых только две но­
вые, да ещё одна переделка, которая сейчас не нра­
вится. Зато автопортрет 96 года висел прямо над 
трибуной, т.е. над выступающими. Им бы я Вас с 
удовольствием нагрузил.

Вы, видимо, знаете, что за третьей частью в 
Солотчу съездить не удалось. В связи с её задумкой 
хочу напасть на Вас с вопросом: каково Ваше мне­
ние о «Круге событий, или Сказке старой ветлы»?

В ноябре, в Солотче я, вооружённый текстами 
писем К.Г., в разгаре работы напал, да ещё с каме­
рой, на Вл. Мих. Касаткина. На простой вопрос, не 
встречал ли он, В.М., здесь мастера Гальвестона,
B. М. находчиво ответил: «Нет не встречал». «Со­
всем не встречали?» — пробовал я настырничать. 
«Совсем не встречал». Дальше я, начиная понимать 
своё экзекуторство, пробовал вникнуть в разные 
детали наподобие клички кота.

Зачем рассказываю? Да ёрзаю просто в беспись­
менном пространстве.

Рано писать о работе, начатой летом, настолько 
там конца не видно. Задумывалась просто, коснул­
ся дебрей, захотелось влезть. Во всяком случае, с 
начала нового лета надо будет ускориться.

Перечитал «Блистающие облака». Читал их при­
близительно в 63-м. Удовольствие большое. Кроме 
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всего прочего, порадовался тому обстоятельству, что 
недавно читал «Повесть о жизни», поэтому страш­
но весело и интересно было натыкаться на паралле­
ли. Дождь в Батуме, бордингауз, Глан, Глан в разве­
вающемся пальто. Ах, вон как тут Вас называют, 
дорогой Рувим Исаевич! И мне очень понравилось, 
что на последних страницах К.Г. увёл своих героев 
на Оку. Далыпе-то ещё и Москва была, но это для 
замыкания круга, а вставка с Окой — это мило, это 
как дымком потянуло. Я, как собака Павлова, начи­
наю капать слюной при словах Ока, Солотча, Бело- 
омут и др. родственных. Летом хотел от Солотчи, 
кстати, дойти пешком до Белоомута. Так вот идёшь- 
идёшь — что за прелесть! И польза.

15.02.2002
Я в Чистополе... был только что в мемориаль­

ном музее Б.Л.Пастернака. В полуподвале у них го­
стиная, меня там угощали чаем, знаете, с чем? — с 
липовым мёдом... Когда Пастернак гулял по парку 
напротив его дома, мальчишки бежали за ним и драз­
нили. Т.к. народ они изобретательный, дразнилка 
была соответственная. Вот какая: «Пастернак!» Дом, 
можно сказать, полутораэтажный. Комната его на­
верху. Кроме музея, в доме ещё пять квартир. Со­
всем вот-вот музею отдают одну из них, обещают 
весь дом. Представьте, как это радует музейных 
людей. Интересная вещь: научный сотрудник музея, 
бывшая учительница литературы, заслуженный учи­
тель Республики Татарстан, Нина Степановна Ха­
ритонова, была первой дипломницей Людмилы Сер­
геевны Ачкасовой. Кроме неё, в музее ещё четверо. 
Кажется, это весь штат.

Недалеко (в Чистополе всё недалеко) ещё цел 
дом, в котором в 1941 году поселили Валерию Вла­
димировну (с кем?) и в который приехал К.Г. Гово­
рю про дом «ещё цел», потому что в этом году его 
должны снести, может быть, летом; он попал в про­
грамму ветхого жилья. «Чтобы на этом месте пост­
роили коттедж», — подсказал один из капитанов и 
ругался при этом. Простая история. Надо же ликви­
дировать ветхое жильё.

Фотографии делал в обеденный перерыв, ну ещё 
часок прихватил. К этому слушатели отнеслись пра­
вильно. Один из них, Алексей Иванович Карпов, 
домчал меня до Пастернаковского музея, взяли в 
провожатые Нину Степановну и поехали на Бабеля. 
Ориентиры: после гимназии свернуть в арочку, не 
то в ворота, пройти узкую подворотню кирпичного 
дома, окажешься во дворе и в нём — двухэтажный 
деревянный дом, когда-то престижное общежитие. 
Чьё, не помню.

Константин Георгиевич, майор Паустовский, 
вошёл во двор и увидел дом с той точки, с которой 
я делал первый кадр. Позже я обнаружил, что этой 
фотографии нет, мне её не напечатали. Жаль. Но 
т.к. есть ещё несколько, то вроде бы и ладно. Толь­
ко другие у меня фронтальные, а к подворотне дом 
стоит под углом градусов в 60. Дом в два подъезда, 
дальний от входа во двор — наш. А вот про комна­
ту не знают.

Наугад сфотографировал окна во 2 этаже, а Алек­
сей сделал кадр подъезда, где Нина Степановна и Ваш 
покорный слуга разговаривают с дяденькой (Алек­
сандр Николаевич). На всякий случай сфотографи­
ровал лестницу — марш до площадки, комнату А.Н. 
и из его окна — понравившееся дерево.

Когда-то читал, как побывала в Чистополе 
М.И.Цветаева. Местный партцарёк отказал ей в ра­
боте (была вакансия мыть посуду в столовой). Её 
приветливо встретила Татьяна Алексеевна Арбузо­
ва. Дом в частном секторе, в посёлке водников, где 
жили Арбузовы, я обнаружил случайно много лет 
назад, когда из судоремонтного завода, выйдя не из 
проходной, а в дыру в заборе, поднимался в гору 
среди деревенских домиков.

В этот раз мне рассказали, что Цветаева пере­
ночевала у Валерии Владимировны. Опосредован­
но, таким образом, К.Г. и Цветаева коснулись друг 
друга осенью 1941. И причастны к этому две жен­
щины, две знакомые нам женщины. Странно или 
нестранно? Скорее, нет. Не подберу определения.

18.09.2005
...Нет, «ностальжи» — это лучшие моменты 

жизни. Думаю, что и воспоминания о лучших мо­
ментах жизни. А они у меня, кроме других, которые 
сейчас и не вспоминаю, связаны с поездками с ка­
мерой, а это, согласитесь, связано, в свою очередь, 
с работой души. Что может быть слаще?..

.. .Пока я не ходок, в лесу мне не побывать. Дело 
и не в грибах совсем. А вот километрах в двух от тех 
опяточных фантасмагорий и миражей есть одно по­
трясающее место, на которое мы натыкались всего 
раза два. Видеть его нужно обязательно в бабье лето, 
в солнечную погоду и в очень определённое время, 
когда освещается стена молодых деревьев. Эта стена 
отступает от тропы, образуется просторная поляна, а 
тропа довольно круто спускается в долину. Вот всё 
это вместе — свет, золотая осень, рельеф, соседство 
с недалёкой старицей — создаёт то волшебство, ко­
торого в этом году мне не повидать...

.. .Если бабье лето ещё подержится за наши края, 
то попробую съездить и посмотреть...

.. .Очень скучаю по съёмкам. Камера—послуш­
ный зверёк... В глазок посмотришь — Карадаг, че­
рез мгновенье — Поленово, и чего только не уви­
дишь. А как мягко «Сони» перемещается по 
горизонту, вбирая в себя панораму, и по вертикали, 
соединяя с небесами траву и цветы.

Какой же из всего моего скучания вывод? Очень 
тривиальный: продолжать работу. Заболоцкий1 силь­
но застрял, Питер. Не очень знаю, правда, чего бы я 
снимал в Питере. Но ведь стоит только коготку увяз­
нуть. Конечно, надежда на авось — не похвала мне, 
однако некоторые планы были, плюс заготовки к 
сценарию. Поэтому ехать было бы нестрашно (или 
не очень страшно). Питерские съёмки должны быть 
в ряду других, и других должно быть больше питер-

1 В.Заказников задумал снять фильмы о Николае Заболоцком и 
Осипе Мандельштаме.
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ских. Например, нужно штормовое море. Может 
быть, зимнее Чёрное?..

21,03.2006
<.. .> были недавно в татарской деревне в 140 км 

от Казани. Солнце, снег абсолютно белый <...> Ви­
дел два ряда тополей: в переднем семь штук, в зад­
нем — девять. Передний ряд помоложе и, хотя дере­
вья в нём огромные, кора яркая, а цвет, какому 
положено быть ранней весной. А второй ряд — по­
черневшие стволы чуть не до верхушек, которые тоже 
в молодой кожице; и весь этот второй ряд усажен, 
облеплен гнёздами, до десятка и больше штук на де­
реве. Уже не гнёзда, а сросшиеся, длинные, извива­
ющиеся создания, готовая композиция для кадра или 
живописи. Что-то про жизнь и отпущенные сроки. 
Но не одна печаль. Ещё выдача мест на жительство. 
Вот только, в отличие от города, нет грачей. Пред­
ставляю, что будет, когда они прилетят...

Публикацию подготовил 
Алексей КИРИЛЕНКО

Фотография Алексея Кириленко Жильцы старого дома
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Автопортрет, масло, 2006 г. 
(Последняя живописная работа)
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Поднимающие токи счастья 
Живопись и графика Владимира Заказникова

’28
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ЗЕМЛЕ

Владимир КАСАТКИН

ДОМ С МЕЗОНИНОМ В СОЛОТЧЕ
31 мая 2007 года исполнилось 115 лет со дня рож­
дения К.Г.Паустовского. К этой дате было при­
урочено проведение в г.Рязани международной 
научно-практической конференции «Наследие 
К.Г.Паустовского и современность: экология, 
культура, нравственность».

тайниках человеческой памяти с необыкновен­
ной ясностью сохраняются впечатления и кар­

тины детства. Они остаются в нашей душе на всю 
жизнь как самое дорогое и сокровенное. И время не 
властно над ними...

Мои детство и юность прошли в первые после­
военные годы в мещёрском посёлке Солотча, что «в 
лесной глуши, на север, за Рязанью», — на природе 
и приволье сельской жизни.

Уже в те далёкие годы Солотча привлекала (осо­
бенно в летнюю пору) дачников, туристов, охотни­
ков и рыбаков. А из Москвы каждый год сюда при­
езжали писатели Константин Паустовский и Рувим 
Фраерман.

К тому времени я уже прочитал в хрестоматии 
для чтения некоторые рассказы и сказки Паустовс­
кого — и про кота-ворюгу, и про мальчишку Лёньку 
с Малого озера, и про деревню Полково, что близ 
Солотчи. И я очень гордился тем, что Константин 
Паустовский описывает в своих книгах «наши мес­
та» — Солотчу и Мещёрский край.

Как всякий мальчишка, я мечтал увидеть писа­
теля «живым», наяву, а не только на фотографии и 
рисунках. Знал я, что писатели любили ходить на 
рыбалку на луговые озёра, Стари­
цу и Прорву. И вот однажды...

Однажды, это было летом 
1948 года, мы с младшим братом 
и друзьями возвращались из лугов 
с полными корзиночками луговой 
клубники и остановились у Ста­
рицы нарвать куги для поплавков 
и кувшинок. Неожиданно я уви­
дел, что к мосточку через Стари­
цу (ныне здесь мост-дамба) под­

МП еВладимир Михайлович 
Касаткин — известный

• рязанский краевед и ли­
тератор. Он автор нескольких книг: 
«Род Олениных», «Дом с мезонином 
в Солотче», «“Вторая родина” Кон­
стантина Паустовского». Предлагаем 
вниманию читателей авторское пре­
дисловие ко второму изданию книги 
«Дом с мезонином в Солотче».

ходят двое рыбаков. За плечами у них были рюкзаки, 
а в руках складные бамбуковые удилища, походный 
котелок. Я их сразу узнал и, как зачарованный, смот­
рел на них. Видимо, у меня был очень смешной вид, 
и один из рыбаков (Фраерман) поглядел на нас с доб­
родушной улыбкой.

— Видишь, идут с рыбалки писатели, — зашеп­
тал я брату.

— Какие писатели, настоящие, что ли?
— Конечно, настоящие. Вон тот, в очках, в ру­

башке и с удочками в руке, — сам Паустовский. А 
тот, поменьше ростом, в соломенной шляпе и с зон­
тиком, — Фраерман.

Писатели прошли мостик и направились мимо 
Монастырского озера к мосту через речку Солотчу. 
А наша ребячья ватага сопровождала их на почти­
тельном расстоянии до самого пожалостинского дома.

Видел потом Паустовского на берегу Прорвы, в 
том месте, где она делает крутой изгиб русла. Клёва 
не было. Писатель изредка проверял насадку на 
крючках и погружался в глубокую задумчивость. 
Видимо, продолжал мысленную работу над новым 
рассказом или обдумывал фрагменты для «Повести 
о жизни». Я тихо сидел в кустах тальника и наблю­

дал за писателем из своей заса­
ды... Мне очень хотелось подой­
ти к нему и заговорить, но детская 
застенчивость оказалась сильнее.

Эти короткие и случайные 
встречи с писателем послужили 
как бы толчком, и я стал запоем 
читать книги Константина Геор­
гиевича Паустовского. Писатель 
и его творчество навсегда вошли 
в мою жизнь.
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Много лет по дороге в школу я проходил мимо 
старого дома «с мезонином» (ныне ул.Порядок, дом 
№ 76), который постоянно привлекал меня и манил 
своей загадочностью. Там когда-то жил художник, 
а теперь за его стенами протекала жизнь двух писа­
телей, и совершалось чудо — создавались новые 
книги.

Этот бревенчатый особняк выделялся среди ок­
ружавших его деревянных изб своими размерами и 
архитектурой. Широкие окна фасада с потрескавши­
мися ставнями смотрели задумчиво и таинственно...

За потемневшим от времени тесовым забором, 
в глубине старого полуодичалого сада, были распо­
ложены бревенчатая банька, ажурная беседка, ко­
лодец, разные хозяйственные постройки. В палисад­
нике перед домом летом буйно цвели кусты сирени 
и бузины. На фасаде была прибита медная доска с 
гравировкой: «Дом профессора Академии Худо­
жеств Ивана Петровича Пожалостина».

Весь облик дома, носившего на себе печать дол­
гой жизни, как бы говорил мне: «Да, я очень стар. 
На своём веку я многое видел и слышал. Сколько 
интересных и талантливых людей жило и живут за 
моими прочными стенами. Я сохранил следы было­
го, плоды ума и рук своих знаменитых обитателей».

Старинный дом постоянно привлекал также вни­
мание дачников и туристов, на их вопросы об исто­

рии особняка солотчинские старожилы отвечали 
скупо. Построен-де он в прошлом веке гравёром 
Пожалостиным. После его смерти живут в нём до­
чери. А на лето сюда постоянно приезжают писате­
ли, которые снимают дачу у старушек Пожалости- 
ных. Вот и всё, что они могли сказать любопытным.

«История домов бывает подчас интереснее че­
ловеческой жизни. Дома долговечней людей и бы­
вают свидетелями нескольких людских поколений.

Никто не даёт себе труда, кроме немногих крае­
ведов, проследить историю какого-нибудь дома. К 
краеведам принято относиться снисходительно и 
считать их безвредными чудаками. А между тем они 
собирают по крупицам нашу историю, традиции и 
воспитывают любовь к своей стране.

Я уверен, что если бы восстановить во всей пол­
ноте историю какого-нибудь дома, проследить жизнь 
всех его обитателей, узнать их характеры, описать 
события, какие в этом доме происходили, то полу­
чился бы социальный роман, может быть, более зна­
чительный, чем романы Бальзака», — так писал 
К.Паустовский в своей «Повести о жизни».

Мысль писателя о создании подобной книги 
сама по себе очень заманчива и увлекательна, но 
трудно выполнима. Подобная работа требует 
большого исследовательского и писательского 
труда: нужны факты, документы, свидетельства...
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Сколько минувших событий, 
историй человеческих жизней 
уходят бесследно, не запечат­
левшись в документах или па­
мяти очевидцев?

Идея Паустовского послу­
жила мне своеобразной «путе­
водной звездой» в краеведчес­
ком поиске о доме Пожалостина 
и его обитателях. Много лет 
буквально «по крупицам» соби­
рал материалы об этом интерес­
ном культурно-историческом 
памятнике.

Я стал искать и читать ли­
тературу о жизни и творчестве 
гравёра Пожалостина, работал в 
архивах, собирал старинные 
фотографии, различные матери­
алы по истории его солотчинс- 
кой усадьбы, а также сведения
о писателях, живших под крышей пожалостинско- 
го дома. Так совершенно естественно возникла тема 
моей первой и главной краеведческой работы: «Дом 
гравёра И.П.Пожалостина и писатели».

Со временем круг краеведческих исследова­
ний расширялся, а литературное краеведение ста­
ло основным направлением в поисковой работе. 
Книга «Дом с мезонином в Солотче» подводит 
итог двадцатилетнего (1975-1995) краеведческо­
го поиска...

Усадьбе И.П.Пожалостина, подобно подмосков­
ному Абрамцеву, выпала завидная судьба: на протя­
жении целого человеческого поколения стать под­
линным очагом русской культуры на рязанской 
земле, связанным с жизнью и деятельностью само­
го художника и целой плеяды выдающихся русских 
писателей.

В.М. Касаткин

КАСАТКИН Владимир. Дом с мезонином в Солотче: 
Лит.-краеведческие очерки. — 2-е изд., испр., доп. — 
Рязань: Узорочье, 2006. — 112 с.: ил. — 500 экз.

Содерж.: Вступление {авторское предисловие).
Дом художника и его обитатели; «Вторая роди­

на»; Певец Мещёрской стороны; Мещёрские прото­
типы литературных героев Паустовского; Писатели 
в доме Пожалостина.

Список источников.

Дом
с мезонином 
в Солотче
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Не всякого писателя, по­
рой очень известного, вошед­
шего в пантеон достойнейших 
имён, мы способны перечиты­
вать в зрелом возрасте. Причин несколь­
ко. Накопившийся опыт, многотрудное 
обретение своего «я», периоды личных 
«поражений и побед» неизбежно вносят 
коррективы даже в наше отношение к 
твореньям классики. Разумеется, не ко 
всем. Константин Паустовский — из чис­
ла тех мастеров отечественной прозы, 
писавших в советскую эпоху, кого пере­
читываешь без внутреннего напряжения. 
Но с той радостью и ощущением благо­
дати, которую испытывает человек, ока­
завшийся после долгого вынужденного 
пребывания в шумном, экологически не­
благополучном мегаполисе где-нибудь в 
тихой берёзовой роще или на цветущем 
росном лугу.

Читая и перечитывая Паустовского, 
отдыхаешь душой. Будто пьёшь чистей­
шую родниковую воду и не можешь уто­
лить жажды. Причём многие книги пи­
сателя, такие как «Чёрное море», «Зо­
лотая роза» или «Повесть о жизни» 
необязательно начинать с первой стра­
ницы. Раскройте любую из них, и вы 
сразу же станете пленником околдовы­
вающей фразы Паустовского. Почув­
ствуете неповторимый аромат лиричес­
кой прозы, наполненной терпкими запа­
хами земли, задумчивых речных излук 
и дышащих рыбой серебристых озёр, 
морскими ветрами и сладковатым дуно­
вением цветущего шиповника или свое­
нравного кизила, растущего где-нибудь 
у подножья Крымских гор.

В последние годы, когда в брянском 
селе Рёвны в начале июня стал проходить 
литературный праздник, посвящённый 
Константину Паустовскому, многие из 
пишущих о нём стали обильно цитиро­
вать главу «Липовый цвет» из автобиог­
рафического повествования «Далёкие 
годы». Поэтичнейшая глава! Уходящая по 
времени в начало XX века, когда гимна­
зисту-киевлянину Косте Паустовскому, 
приехавшему на летние каникулы на дачу 
к любимому дяде Коле — Н.Г.Высочан- 
скому, было всего 12 лет... Рёвны навсег­
да останутся драгоценным воспоминани­
ем в душе писателя. Там же, в конце пер­
вой книги «Повести о жизни», в главе 
«Воробьиная ночь», прочитаем:

«И вот опять за окном знакомые 
листья орешника. В них блестят капли 
дождя. Опять солнце в промокшем до 
нитки парке и шум воды на плотине. 
Опять Рёвны, но Любы нет.

Дача Карелиных стояла заколоченная 
и пустая. На её веранде поселился бродя­

Евгений ПОТУПОВ

В Рёвнах, посреди России...

чий чёрный пёс. Когда кто-нибудь подхо­
дил к даче, он с визгом выскакивал и, под­
жав хвост, прятался в кустах. Там он 
долго лежал, пережидая опасность...»

Директор Московского литературного 
музея-центра К.Г.Паустовского Илья Ко­
маров, возглавивший представительную 
делегацию «паустовцев» из Москвы, 
Одессы, Воронежа, Брянска и других го­
родов, привёз в Навлю в числе прочих 
даров экземпляры последнего, 23-го но­
мера журнала «Мир Паустовского». Сре­
ди малоизвестных и вовсе не известных 
материалов, напечатанных в целевом вы­
пуске журнала — «Паустовский — граж­
данин», есть одна публикация, совершен­
но уникальная. Это дневник 1920 года. О 
его существовании до недавнего времени 
никто не знал. Обнаружился он случайно 
в 1998 году. Спустя три десятилетия пос­
ле кончины писателя. Многие страницы 
дневниковых записей молодого Паустов­
ского перекликаются с «Окаянными дня­
ми» Ивана Бунина. Та же жёсткость, бес­
пощадность оценок революционной воль­
ницы и безумства Гражданской войны. 
Растерянность. Тоска по нормальной че­
ловеческой жизни. Порой безнадёга.

Вчитайтесь, вдумайтесь в эти запи­
си из далёкого 1920 года!

«Такого глухого, чугунного времени 
ещё не знала Россия. Словно земля по­
чернела от корки запёкшейся крови. Ух­
мыляющийся зев великого хама.

В Петербурге — городе мёртвых — 
прекращается деторождение. Мужчи­
ны импотентны. За шесть дней он не 
видал ни одной улыбки, не слыхал смеха 
или окрика извозчика. Любви нет. Раз­
ница между'полами стёрта голодом, 
грязью, невыносимой тяготой жизни... 
Резиновая скука...

Нет пола. Есть голодное существо, 
одетое в рваную шубу, с потухшими гла-

е С 31 мая по 3 июня 2006 
года в Рёвнах (Навлинс-

• кий район Брянской обла­
сти) проходил юбилейный V ежегод­
ный праздник Паустовского «Липовый 
цвет». Научно-практическая конфе­
ренция «Жизнь и творческое наследие 
К.Г.Паустовского» и множество куль­
турных мероприятий — такова была 
обширная программа праздника.

Об этих насыщенных днях расска­
зывает Евгений Васильевич Потупов, 
главный редактор «Брянской учитель­
ской газеты».

зами. Почти все не моются 
по два месяца — в квартирах 
замерзает вода — разве здесь 
можно говорить о любви. 

Женственность — признак жизни жи­
вой, свободной и богатой, усохла, как 
усыхает река. Женщины внушают 
только отвращение грязью, затаскан­
ными подолами, слезящимися глазами, 
точно так же, как и обросшие, несве­
жие мужчины.

...В последних истоках мутного све­
та сослепу тычется, ища чёрствую кор­
ку, громадный умирающий народ. Чув­
ство головокружения и тошноты ста­
ло всенародным. И больше умирают от 
этой душевной тошноты, тоски и оди­
ночества, чем от голода и сыпняка.

...Каждый день учёты, регистра­
ции, допросы, реорганизации, сокраще­
ния штатов, слияния, аресты, боевые 
приказы, картавые мальчишки с револь­
верами на заду, дурацкая суета и оту­
пелое ничегонеделанье — так живут 
советские учреждения. Крепостные. 
Хуже крепостных — «сволочь», скоты, 
которых дерут плетью ежечасно...

Я совершенно не создан для службы, 
для канцелярщины, для сиденья за столом. 
Я болен. Тоска стала непрерывной, замк­
нутым в себе кругом (я не могу теперь, не 
сдерживая слёз, слышать плач детей), 
она наполнила все мои дни до краёв, и не 
знаю ни сил, ни возможности разорвать 
её, засмеяться, почувствовать, что ведь 
я ещё молод, что мне всего только 28 лет, 
что я хотел жить иначе.

Книги лежат начатые, но писать 
дальше не могу. Отморожены, должно 
быть, мозги, и отморожены руки. Паль­
цы опухли, в язвах, и умыванье вызыва­
ет слёзы.

...Не может быть, чтобы они не 
знали, что в Чека перед расстрелом 
смертникам, раздетым до нага, пуска­
ют в спину струю ледяной воды из шлан­
га и потом стреляют, — чтобы мень­
ше было крови. Всё же жизнь прогрес­
сирует. Из недр Чека исходит этот 
прогресс, ибо техника убийства там 
разработана в недосягаемом совершен­
стве. Никто не проклянёт тех, кто по­
шёл «чесать пятки Луначарскому». Тех, 
кто мог бы проклясть <нрзб> и завис­
тливо смотрит, как «те» тащат два 
фунта ячной крупы с мышиным помё­
том — академический паёк».

Воистину апокалипсические записи. 
Как не вспомнишь поэта — нашего со­
временника: «Какое время на дворе — 
таков мессия!» 1920 год. Время — тяже­
ловатое для пера... И неожиданно — по­
среди всех этих ужасов повседневья и
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Ольга Александровна и Анастасия Высочанские

катаклизмов расколовшейся империи — 
натыкаешься на следующие строчки:

«Я вдруг почувствовал, что впереди 
меня ждёт небывалое счастье. Был 
сырой день, я шёл парком, с зелёного 
взволнованного моря дул сырой ветер.

Такое чувство бывает у меня редко 
и никогда не обманывает.

Первый раз было в Рёвнах, в лесу, в 
июльский день, когда наливались ржи. 14 
год. И действительно пришло счастье 
бродяжничества, великой любви и моря.

Второй раз — вот теперь».
Редакция журнала предпослала пуб­

ликации рубрику «Неизвестный Паус­
товский». Согласимся: такого Паустов­
ского читатели ещё не знали. Ну а мы, 
брянцы, лишний раз возгордимся за 
славный род Высочанских, отогревших 
в своей семье душу будущего писателя. 
За живописнейший парк в Рёвнах, чу­
десную природу края — целительницу 
и утешительницу.

С научно-практической конференции 
в Навлинской районной библиотеке, соб­
ственно, в день рождения писателя, 31 
мая, и начался 5-й литературный празд­
ник «Липовый цвет». Все хлопоты по 
приглашению гостей (приехало около 30 
человек), по их размещению, переезду, 
питанию, организации культурной про­
граммы взяла на себя районная власть в 
лице главы администрации В.А.Каргина, 
его заместителя по социальным вопросам 
В.Ф.Макаровой, начальника отдела куль­
туры Н.П.Колабаева, директора музея 
партизанской славы Т.К.Слуцкой, заведу­
ющей районной библиотекой В.И.Чис- 
товой. Такое количество исследователей 
— филологов, литературоведов, писате­
лей, журналистов, краеведов — в Брянс­
ке было лишь в 2003 году, юбилейном 
тютчевском. В Навлю же большинство 
ценителей творчества К.Паустовского 
приехало на свои деньги. Что называет­
ся, по зову души.

Одесситке Нине Алексеевне Прова- 
ковой — 82 года. Она начальник отдела 
кадров на одном из заводов. Всю жизнь 
преданно любит книги Паустовского. 
Хорошо знает биографию одухотворён­
ного певца Чёрного моря. Не молоды 
профессор Московского университета 
культуры и искусства Милитриса Ива­
новна Давыдова и основательница му­
зея Паустовского в Москве Зоя Всево­
лодовна Квитко. Но разве могли они, 
русские интеллигенты, выросшие в по­
нимании истинных духовных ценнос­
тей, остаться дома?

Удивил и порадовал своей влюблён­
ностью в Паустовского столяр из стани­
цы Старощербиновской Краснодарско­
го края Дмитрий Лабутин. В Навлю при­
ехал вместе с сыновьями — 16-летним 
Антоном и 11-летним Игорем. На Брян­
ской земле Лабутины впервые, хотя мно­
го читали о том, сколь значима она в 
судьбе писателя. Семья Лабутиных уже 
побывала в Солотче и в Тарусе. Те­
перь — Рёвны, ещё одно заповедное ли­
тературное гнездо в центре России...

Брянских исследователей на конфе­
ренции представляли доценты БГУ, кан­
дидаты исторических наук В.В.Крашенин- 
ников и А.М. Дубровский, главный палео­
граф Госархива области Л.Ф.Осипенко и 
автор этих строк. Историк В.В.Крашенин- 
ников увлёк слушателей рассказом об ис­
тории Рёвен и усадьбы. Его коллега по 
университету, приехавший на конферен­
цию с двумя студентами, исполнен жела­
ния продолжить работы по окультурива­
нию и реконструкции рёвенского парка.

Архивист Людмила Фёдоровна Оси­
пенко известна как скрупулёзный иссле­
дователь «белых пятен» в давней и не­
давней истории Брянщины. На этот раз 
она посвятила своё выступление лично­
сти, хорошо известной К.Паустовскому, 
его соученику по Брянской мужской 
гимназии Пшерадскому. Это о нём вспо­

минает писатель в своём письме, напи­
санном в ноябре 1961 года в Тарусе и 
адресованном брянским архивистам 
Фишману и Глушиной: «Вместе со мной 
в 6 классе сидели великовозрастные бал­
бесы (по 20-22 года), среди них некий 
красавец Пшерадский. Он женился на 
нашей преподавательнице немецкого 
языка (в 6-м классе!), и по этому слу­
чаю ему пришлось уйти из гимназии».

Тему своего выступления автор этих 
строк обозначил «Паустовский и лите­
ратурные журналы и альманахи 30-х 
годов». В течение ряда лет Паустовский 
плодотворно сотрудничал с журналами 
«30 дней» и «Наши достижения», экзем­
пляры которых хранятся в моей личной 
библиотеке. В «30 днях», кстати, была 
напечатана его новелла «Корчма на Бра- 
гинке», удостоившаяся похвалы самого 
Бунина. С журналом «Наши достиже­
ния», помимо деловых отношений, Па­
устовского связывала искренняя друж­
ба с заведующим редакцией Василием 
Тихоновичем Бобрышевым.

После смерти ответственного редак­
тора журнала М.Горького коллектив 
«Наших достижений» был обвинён в 
«формализме». Многие авторы подвер­
глись репрессиям. Сам В.Бобрышев ли­
шился работы. В 1941 году он погиб в 
ополчении под Вязьмой.

Константин Паустовский до конца 
своих дней хранил память о друге. Ос­
тавил о нём очень тёплые воспоминания.

«О таких людях, как Бобрышев, го­
ворят: «золотые руки».

Он прекрасно составлял журнал. Он 
собрал вокруг него всю даровитую ли­
тературную молодёжь...» Кроме того, 
он умел «чинить всякие приборы, часы, 
особенно старые музыкальные ящики с 
их записью простых мелодий («В милые 
годы ты возвратишься...»), выращи­
вать у себя в комнате на улице Горько­
го диковинные цветы и собирать грибы 
в подмосковных лесах. В свободное вре­
мя он вытачивал из дерева необыкновен­
но тонкие вещи. Однажды он вырезал 
перочинным ножом из цельного куска 
липы сомкнутые цепи...

Общительный и талантливый орга­
низатор, он пользовался большим ува­
жением среди писателей и журналис­
тов. Его высоко ценил А.М. Горький и 
рекомендовал на должность редактора 
журнала «Наши достижения...»

С таким вот замечательным человеком 
и, увы, уже подзабытым журналистом и 
литератором, дружил К.Паустовский. Ав­
тор этих строк не предполагал, что когда- 
нибудь судьба сведёт его с дочерью 
В.Т.Бобрышева Аллой Васильевной. От 
неё, многолетней спутницы писателя-раз­
ведчика Овидия Горчакова, мне достались 
материалы из его личного архива, в кото­
ром сохранилась и переплетённая (види­
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мо, самим В.Т.Бобрышевым) подшивка 
журнала «Наши достижения» за первое 
полугодие 1936 года. В 5-м номере при­
влекает внимание смелостью малоизвес­
тная статья К.Паустовского «Несколько 
грубых слов». Она опубликована под руб­
рикой «Трибуна писателя».

«Неужели из писательской среды, — 
задаётся вопросом Паустовский, — исчез­
ло без остатка ясное, мужественное и 
высокое отношение к своему времени, к 
литературе, друг к другу и к самому себе?»

Сам Константин Георгиевич в тече­
ние нескольких десятилетий оставался 
нравственным образцом писателя-граж­
данина в глазах многочисленных читате­
лей и своих литературных учеников. Про­
заик Галина Корнилова — из тех, кто 
испытал на себе благотворное влияние 
Паустовского — писателя и человека. Она 
главный редактор журнала «Мир Паус­
товского, автор ряда примечательных 
книг, участница знаменитого альманаха 
«Тарусские страницы». Несколько лет 
назад вышел однотомник Г.Корниловой. 
Галина Петровна—впервые на Брянщи­
не. Темпераментно, увлечённо выступа­
ла на конференции. И затем в Рёвнах, где 
прошёл замечательный праздник.

Я бывал на всех пяти праздниках «Ли­
повый цвет» и могу сказать: год от года 
он становится ярче, многолюднее, разно­
образнее. При том, что в устроителях и 
организаторах — по-прежнему районная 
власть. Где же управление культуры? Дру­
гие областные структуры? Праздник, по­
свящённый К.Паустовскому, как в своё 
время торжество в честь Бояна в Трубчев­
ске, уже вышел за рамки районного ме­
роприятия. Нужно реально помогать ему. 
А не только произносить приветствия со 
сцены... Пять дней «паустовцы» жили в 
лагере отдыха «Синезёрки». Люди дели­
катные, они понимали: возможности рай­

Рёвенский парк. Открытие памятной доски на месте дачи Высочанских.
На снимке (слева направо): И.Комаров, зам. председателя Брянской областной думы 
А.Бугаев и глава администрации Навлинского района В.Каргин

онного бюджета ограничены, спонсорская 
помощь — тоже, и потому стоически пе­
реносили холод в комнатах, отсутствие го­
рячей воды (в первый день не было и хо­
лодной), грязь в туалетах... Но искренне 
удивлялись: как спустя несколько дней в 
этих помещениях будут отдыхать дети?

А ведь, помнится, когда-то лагерь в 
Синезёрках был образцовым, попасть 
туда, если родители не работают на же­
лезной дороге, и не мечтай...

Условия быта скрашивала программа 
пребывания гостей. После конферен­
ции — поездка в Рёвны, где нас ожидали 
театрализованная экскурсия по старинно­
му парку и литературная композиция (спа­
сибо заведующей сельской библиотекой 
Вере Анищенковой и очаровательным 
одиннадцатиклассницам Елене Кузнецо­
вой и Юлии Рыбалко), костёр под грозо­
вым небом и дружеский ужин в школе.

А ещё были экскурсии в Красный 
Рог и Овстуг, по местам Паустовского в 
Брянске. Побывали гости на заводе «Ар­
сенал» и в редакции «Брянской учитель­
ской газеты»», где за кофе и чаем мы 
говорили о перипетиях писательской 
судьбы Паустовского и о «рукописях, 
которые не горят». Все желающие по­
лучили на память экземпляры газеты с 
лагерной повестью Алексея Костерина 
«Колыма», печатавшейся с февраля.

Субботний день, 3 июня, — своеоб­
разный аккорд литературного праздника. 
Старинный парк в Рёвнах украсили бре­
венчатые беседки. Ласкали глаз выкра­
шенные в голубой цвет лавочки и обнов­
лённая сцена, на которой звучала музы­
ка в исполнении оркестра народных 
инструментов. Пели Михаил Аксёнов и 
Лидия Иволга. Радовал казацкой удалью 
вокальный ансамбль Дворца железнодо­
рожников «Вольница». Не было недо­
статка в речах. Участников праздника 

тепло приветствовали глава районной 
администрации В.А.Каргин, заместитель 
председателя областной Думы А.П.Буга- 
ев (он в Рёвнах не впервые), главный 
федеральный инспектор в Брянской об­
ласти Н.В.Бурбыга. Николай Владимиро­
вич, между прочим, пообещал помощь в 
восстановлении дачи Н.Г.Высочанского. 
Пока же на месте, где она находилась, 
установлена мемориальная доска. Дру­
гую открыли на предполагаемом месте 
дома, где жил гимназист Паустовский.

Отрадно, что в этом скромном тор­
жестве приняла участие делегация учи­
телей района. Наталья Любимова и Ека­
терина Кузакова — из Щегловской шко­
лы. Ещё совсем юные, по-настоящему 
увлечённые школьными делами патри­
отки района. Познакомившись с глав­
ным редактором «Брянской учительской 
газеты», просят больше писать о моло­
дых учителях. Об их жизни. Проблемах.

Пожелание дельное. Принимаем к 
сведению. Но и у редакции просьба к 
молодым: рассказывайте и сами о себе. 
Пишите. Почаще напоминайте о том 
хорошем, что есть в ваших коллективах.

Праздник в Рёвнах — праздник для 
людей. Тем и привлекателен. Заходи на 
любое из подворий: Бяковское, Клюко­
венское, Синезёрское, Чинховское — 
встретят как доброго друга.

Зав. отделом культуры Оксана Яст­
ребова и Анна Демьянова привезли с 
собою вышивальщицу Антонину Григо­
рьевну Ефимову и столь же искусную 
вязальщицу крючком Светлану Михай­
ловну Обыденную.

Думаю, что без всех этих людей рё­
венский парк продолжал бы дичать и те­
рять свою прелесть. Но самая большая 
благодарность — гостям. И тем, кто при­
ехал из Одессы, как заведующий музе­
ем Паустовского В.И.Глушаков сотова­
рищи, и таким энтузиастам, как Пётр 
Довжук из слободы Михайловка Курс­
кой области, или Светлана Груздева из 
Харькова. И конечно же, москвичам: 
Ольге Александровне Высочанской, ре­
шившей приобщить к Рёвнам свою 14- 
летнюю внучку Анастасию, Галине Пет­
ровне Корниловой, директору музея- 
центра Илье Ильичу Комарову и его 
жене Ангелине Тимофеевне, ведущему 
редактору журнала «Мир Паустовского» 
Лидии Александровне Мешковой, со­
труднице музея Ирине Васильевне Ка­
саткиной, журналисту и поэту Вячесла­
ву Щепкину.

Все эти люди (и многие из тех, кого 
не назвал) сделали праздник в Рёвнах — 
событием культурной жизни. И оно, это 
событие, ещё долго будет согревать 
наши сердца, делая каждого его участ­
ника добрее, честнее. И — счастливее.

Фотографии автора

МИР ПАУСТОВСКОГО № 25, 2007 г. 195



ПОИСКИ И НАХОДКИ

Ищу ОТВЕТ
За долгие годы знакомства Пётр ДОВЖУК 

с прозой Константина Георги­
евича меня не покидал один _____________
вопрос, на который я, как ни 
силился, найти ответ не мог.

Мир природы знаком любому мало- 
мальски грамотному писателю. Но по­
чему-то ни у одного из современных 
авторов этот мир не стал сутью его твор­
чества, путеводной звездой, своеобраз­
ным эпиграфом к каждому рассказу, по­
вести или эссе.

Спорить не приходится — здесь 
нужны особый талант, особой романтич­
ности душа. Всем этим в совершенстве 
и в достатке обладал Паустовский. И всё 
же — даже этого вряд ли хватило бы, 
чтобы стать автором всемирно извест­
ных теперь «Мещёрской стороны» или 
«Ильинского омута».

...Большую часть нынешней зимы 
я провёл в гостях у своих друзей в Ба­
рановичах. Несколько раз мне прихо­
дилось ночевать одному на окраине в 
их небольшой времянке с печным ото­
плением. Печь-голландка, когда её ог­
ромное чрево было наполнено сухи­
ми сосновыми дровами, таинственно 
гудела на разные лады, а из приотк­
рытой топки видны были кудлатые 
языки пламени, освещающие часть 
комнаты. При этом свете я и перечи­
тывал вторую книгу «Повести о жиз­
ни» Паустовского — «Беспокойная 
юность».

Вот тогда-то мне вдруг показалось, 
что где-то на горизонте забрезжили кон­
туры ответа на мой вопрос.

«В октябре 1914 года я уволился с 
московского трамвая и поступил сани­
таром на тыловой военно-санитарный 
поезд Союза городов».

Весной 1915 года теперь уже по­
левой санитарный поезд начал «пер­
вый рейс на Запад, в Брест-Литовск, к 
местам боёв... Поезд тянулся порож­
няком из Москвы в Брест по раскис­
шим от весенних дождей равнинам Бе­
лоруссии».

Так началась многомесячная эпопея 
юноши, душа которого вполне сложи­
лась как романтическая, а вокруг было 
море крови, искорёженная земля, толпы 
голодных беженцев. Летом 1915 года их 
санитарный поезд возил раненых из Бре­
ста в Гомель. Мог ли равнодушный че­
ловек написать такое:

«Как только поезд втягивался в По­
лесье, тотчас становилось свежо. Сырые 
леса и неподвижные реки Белоруссии 
казались нам прохладным раем...»?

29 августа 1915 года, находясь в 
Ганцевичах близ Барановичей, Паус­
товский напишет своей будущей жене 
Екатерине Загорской удивительные 
строчки:

«Я много думал о том, стоит ли тебе 
приезжать сюда, на позиции. Здесь 
скверно, противно, здесь, наконец, опас­
но, не потому что могут убить или ис­
калечить, а потому, что так легко погу­
бить душу, растоптать её, загрязнить тем 
морем злобы и грубости, которые хле­
щут вокруг.

Нет, счастлив, по-моему, тот, кто 
не видел, кто не знает, что такое вой­
на. А раз увидишь — уже жутко ду­
мать о ней».

Эти слова стали своеобразным мо­
ральным щитом и для самого Паустов­
ского. Они-то, скорее всего, и помогли 
ему выстоять среди чудовищного хаоса 
падения нравов, чувств, морали. И не 
тогда ли встревоженная душа будущего 
великого писателя смогла понять, что 
только в мире природы можно найти 
спасение и забвение от всех мирских 
сует и бед?

Белорусские названия местечек 
мелькают в повести в разной последо­
вательности. Если нет основной рабо­
ты, отряд Романина занимается кормле­
нием беженцев. И каждый раз — воз­
вращение в Брест. Новое задание — 
идти на Кобрин:

«В Кобрине мы заняли под постой 
старую сырую синагогу».

Следующий приказ — идти на се­
вер. Конечная цель — Пружаны — по 
соседству с Беловежской пущей: «Мы 
шли по южной части Гродненской гу­
бернии».

Взору открывались унылые пейза­
жи. Местечки по пути — Пружаны, Ру- 
жаны, Слоним — были обглоданы, как 
кости, отступающими войсками. В бо­
лотистых лесах за Слонимом Паустовс­
кому довелось впервые в жизни прини­
мать роды у крестьянки Зоей. Роды про­
шли удачно:

------------ПРИАОЖЕНИЕ-

«Я впервые рассмотрел 
эту женщину и удивился сча- 

_____ стливому и трогательному 
выражению её лица. Тогда я 

ещё не знал, что почти у всех только 
что родивших женщин лицо становит­
ся, хотя бы ненадолго, красивым и спо­
койным».

В двадцати верстах от Барановичей 
санитарный отряд, который догнал Па­
устовский вместе с семьёй Зоей, попал 
в небольшое село, где свирепствовала 
чёрная оспа. Но великое провидение 
сохранило жизнь юноши. И опять он 
догоняет свой отряд:

«Я переночевал под городом (имеют­
ся в виду Барановичи. — П.Д.) в путе­
вой железнодорожной будке по дороге 
на Минск, а утром выехал в Несвиж».

Осень незаметно перерастала в гни­
лую зиму. «Беженцев осталось мало... и 
Романин затеял строить в Замирье баню».

Очевидно, в этой гнилой белорус­
ской зиме пятнадцатого года пустили 
корни будущие недомогания Константи­
на Георгиевича, которые придут к нему 
не через один десяток лет. Ему часто 
приходится разъезжать, добывая матери­
алы для строительства столь нужной 
прифронтовому тылу бани:

«Во время этих поездок я с непонят­
ным упорством подвергал себя всяким 
лишениям: промокал, промерзал до ко­
стей, спал в стодолах, а то и просто на 
земле, почти ничего не ел и только ку­
рил одну за другой отсыревшие кислые 
папиросы».

Во время возвращения после очеред­
ной служебной поездки Паустовского 
ранило в ногу. Пришлось целый месяц 
пролежать в госпитале. Там он узнаёт 
из газет о гибели своих родных брать­
ев — Бориса и Вадима...

После ранения Паустовский возвра­
щается в Москву к матери. Начинается 
новый этап его жизни.

Однако можно смело утверждать, 
что белорусский период стал своеобраз­
ной вехой в биографии Константина Ге­
оргиевича. Контраст между романтич­
ностью молодой души и ужасами вой­
ны, обесценивающей само понятие 
жизни, не мог со временем не привести 
Паустовского к миру природы — той 
единственной основы человеческого 
бытия, о которой следует помнить в каж­
дый миг своего существования.

Курская область, 
слобода Михайловка
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ИЗ ПУБЛИКАЦИЙ

Валентин ЯНИН
С детства я действитель- ______

но зачитывался Паустовским 
и собирал все его издания. Первая кни­
га, которая у меня оказалась, — «Созвез­
дие Гончих Псов». Да, конечно, Паус­
товский, его необычные сюжеты, герои 
в какой-то степени повлияли на мой 
жизненный выбор.

Однажды Константин Георгиевич 
прислал мне свою очередную книгу с 
надписью: «Даже у меня дома нет всех 
моих книг...» Так постепенно собралась 
коллекция, в которой было больше двух­
сот книг любимого писателя.

Года два тому назад я подумал, что 
хранить такое сокровище у себя 
нельзя. Собрал эти дорогие для меня 
книги и отвёз в Московский литера­
турный музей-центр К.Г.Паустовско­
го в Кузьминках.

Теперь у меня есть томик Паустовс­
кого из библиотечки «Гудка». Я очень 
благодарен за этот подарок. Он для меня 
тем более приятен, что эту замечатель­
ную серию выпускает главный редактор 
вашей газеты, которого я очень ува­
жаю, — оба мы историки, да к тому же 
ещё и однофамильцы!

Головкин Н.
Три рукопожатия до Пушкина 

/Интервью с академиком В.Л.Яниным 
//Гудок, 2005, 12 марта. С. 8.

***
Елена ТАРАСОВА

Журнал [«Советская женщина»] ад­
ресовался главным образом зарубежно­
му читателю, добывать для него прозу 
было занятием не из лёгких... На моё 
счастье, писатели, к которым я обраща­
лась, были люди интеллигентные: они 
отвечали. А часто и соглашались дать 
рукопись. Среди них — Паустовский, 
Каверин, Катаев, Маршак.

<...> в 1959 году, спустя год после 
окончания [Литературного] института, 
Казаков выпустил свою первую книгу — 
«На полустанке»...

Юра, бывая у нас [в семье поэта 
Николая Тарасова] с восторгом расска­
зывал о поездках в Тарусу, о встречах с 
Паустовским. Однажды вспомнил, как 
Константин Георгиевич рассказал ему о 
визите чехословацких писателей, гово­
рил, что рекомендовал им его рассказы. 
«Вас давно пора переводить», — твер­
дил он Казакову.

<...> Запомнился мне вечер после 
возвращения его из Франции. Он казал­
ся по-настоящему счастливым... Свер­
кая очками, лысиной, возникшей смо­
лоду, он, стараясь смягчить нескром-

Строки о писателе

ность того, что собирался произнести, 
сказал, что во Франции читают и зна­
ют только его, Казакова, Паустовского 
да ещё Трифонова...

<...> О прошлом Фраерман вспо­
минал часто и охотно. Много говорил 
о друзьях — Паустовском, Гайдаре, 
Платонове.

С Паустовским они познакомились 
в Батуми, где Константин Георгиевич 
был репортёром газеты «Маяк», а Фра- 
ерману было поручено организовать За­
кавказское отделение ТАСС. Тогда-то и 
подружились.

<...> Пытаюсь представить его 
[Фраермана] молодым, здоровым, пол­
ным сил, когда вокруг собирались дру­
зья: Александр Роскин — знаток Чехо­
ва, писатель и пианист, Аркадий Гайдар, 
очеркист Михаил Лоскутов и, конечно, 
Паустовский.

Тарасова Е. 
«Мне бы отдел литературы...» 

(Из жизни советских писателей: Вера 
Панова, Юрий Казаков, Рувим Фраерман) 

//Независимая газ., 2005, 22 сент.

***
Наталья СОБОЛЕВА

Для современного восприятия Та­
руса — великий пантеон русского ис­
кусства и литературы, Вальгалла по­
беждённой интеллигенции. Невозмож­
но вспомнить с ходу никого, кто 
родился бы здесь, но тарусская земля 
полна великих могил. Здесь похоронен 
В.Э.Борисов-Мусатов, прошли после­
дние годы жизни Заболоцкого, здесь 
хотела быть похороненной Марина 
Цветаева... этот край прославил жив­
ший здесь долгие годы Паустовский. 
Таруса — край «нежной скорби» XX 
века, выполняющий в современной 
мифологии ту же роль, которую в на­
чале XIX века играло озеро у стен 
Симонова монастыря, где утопилась 
бедная Лиза. Хотя судьбы, ломавшие­
ся вокруг калужского городка, были не 
выдуманными, а реальными.

Соболева Н.
Тарусская картинная галерея 

//Крестьянка, 2005, апр. С. 31-42.
— (Музеи мира. Золотая карта России)

***
Николай ГОЛОВКИН

Женщины запели широко извест­
ную русскую песню — «Лучинушку», 
простодушно, должно быть, полагая, 
что мы её не знаем. Нас это, впрочем,

нисколько не разочаровало. В 
____ песне жила неистребимая 

душа народная. При её ис­
полнении голоса женщин от волнения 
и переживания чуть-чуть дрожали. Мне 
невольно вспомнились слова Констан­
тина Паустовского о старой сказитель­
нице из Заонежья, «чьи песни рожда­
лись из северной ночи и северной жен­
ской тоски». На пятом курсе я защищу 
по творчеству любимого писателя дип­
ломную работу: «Наблюдения над об­
разными средствами языка в пейзажах 
К.Паустовского», к которой будет при­
ложен небольшой словарь его поэти­
ческого языка из метафор и сравнений. 
А теперь я будто бы воочию вижу ге­
роинь Паустовского.

Головкин Н. 
Иван-чай (Диалоги о России) 
— М.: Реглант, 2005. С. 170.

***
Сергей ШМИТЬКО

После тридцати я неожиданно при­
страстился к чтению и к картинным га­
лереям: читал в самолётах и в номерах 
гостиниц перед сном; если представля­
лась возможность, заходил на часок в 
какой-нибудь выставочный зал. В моей 
московской квартире сейчас уже много 
книг по искусству, альбомов и репродук­
ций. Я жалею, что прежде не обращал 
внимания на архитектуру старинных и 
всемирно известных городов. Лишь в 
последние два-три года я стал внима­
тельно смотреть в окно автобуса, когда 
нас везли на тренировку или на матч. 
Конечно, я очень многое упустил в сво­
ей так быстро промелькнувшей жизни 
действующего футбольного игрока. И 
хотя видел только кусочки чужих горо­
дов, в основном из окна автобуса по до­
роге на стадион и обратно в гостиницу, 
мог бы, например, побывать в Лувре. В 
Париже мы делали утреннюю разминку 
возле самого Лувра, бегали по каким-то 
дорожкам в тени деревьев.

Первой моей всерьёз прочитанной 
книгой был том Паустовского в корич­
невом переплёте, состоящий из малень­
ких повестей и рассказов. Эту книгу я 
случайно обнаружил в кармане самолёт­
ного сиденья, когда после матча в Тби­
лиси мы летели в Москву. Начал читать, 
чтобы скоротать время полёта, и вдруг 
почувствовал, как всё больше успокаи­
ваюсь с каждой прочитанной страницей. 
Прежде я не представлял, что фразы 
могут как бы светиться, наполняя тебя 
светлой любовью к жизни.

Без меня мать купила книжный 
шкаф и тоже пристрастилась к чтению.
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Однако того удивления, той успокоен­
ности, которые я ощущал, впервые 
прочитав Паустовского, больше не 
было, и я стал всюду возить с собой, 
как талисман, этот том в коричневом 
переплёте, забытый кем-то в салоне 
самолёта. Много раз открывал его на 
первой попавшейся странице и читал, 
словно принимал валериановые капли. 
Тем, что я хожу один на пустые три­
буны стадионов в разных городах, 
смотрю на копошащихся в подстри­
женной футбольной траве воробьёв, 
замечаю очертания облаков и шелест 
дождя по моему зонту, — я обязан 
Паустовскому. Он научил меня смот­
реть вокруг пристально, замечать, ка­
залось бы, сущие пустяки и радовать­
ся им втихомолку. Я стал думать о 
себе, а как только чувствовал, что жи­
тейская суета начинает снова пожирать 
моё время и нервы, заглядывал под 
коричневый переплёт.

Вот и после разговора с Сан Са­
нычем я, прежде чем позвонить по ос­
тавленному им номеру телефона при­
ехавшего к нам арбитра, достал из до­
рожной сумки этот том, прилёг на 
застеленную кушетку и раскрыл на­
угад книгу. «Он мог написать рассказ 
о прорастании травы, — прочитал я 
первую фразу и понял, что, конечно 
же, Паустовский пишет здесь о самом 
себе. — Его тянуло к тишине и дру­
жеским беседам. От суеты страниц, 
где люди дерутся, любят и мучают 
друг друга, у него болело сердце». 
Мне стало невыразимо хорошо отто­
го, что я удачно открыл книгу. «Он 
писал так, как мальчишки собирают 
марки или вырезывают из дерева мо­
дели кораблей. Вырезывание моделей 
плодит неистребимую тоску по горо­
дам, вымощенным голубым стеклом, 
где корабли швартуются прямо у цве­
точных клумб. Начинаются сомне­
ния — может быть, такие города су­
ществуют? Сомнение переходит в 
уверенность, и тогда человек пишет 
рассказ об этих героических городах. 
Такие рассказы действуют как стакан 
вина, выпитый натощак...»

Я никогда не пил вино натощак и 
теперь пожалел об этом. Вообще я не 
пью вина, но всегда держу в холодиль­
нике шампанское для гостей. Свобод­
ное утро наполняло меня ожиданием 
чего-то необыкновенного, может быть, 
оттого, что я мало спал. Я встал, ещё 
раз сполоснул лицо, поправил перед 
зеркалом галстук. Мои глаза даже по­
нравились мне, и я понял, что улыба­
юсь так, как никогда ещё не улыбался...

Шмитько С. 
Трибуны над головой: 
Футбольная повесть

//М.: «Издательство ГНОМ и Д», 2006.

*** 
Яков ХЕЛЕМСКИЙ

Я хорошо знал Марка [Бернеса] за­
долго до того, как он позвонил мне в 
середине пятидесятых. <...> Началась 
наша совместная работа, вскоре пере­
шедшая в дружбу. <.. .> С поэтами Марк 
работал сосредоточенно. Он любил сти­
хи, чутко воспринимал поэзию, обладал 
и чувством слова. Особенно песенного.

<...> В беседах всякий раз он под­
чёркивал, что хочет в концертах не толь­
ко петь, но и читать.

Вскоре эта идея нашла ещё одно 
выражение.

Однажды, беседуя со мной, он ска­
зал, горестно пожимая плечами:

— Мне разные люди твердят, что Бер­
нес-певец начисто заслонил Бернеса-ак­
тёра. Пожалуй, так и есть. Не включить 
ли мне в свои концертные программы 
чтение? Причём чтение хорошей прозы, 
которая мне близка издавна, где есть ко­
лоритные характеры. Допустим, так — в 
первом отделении выдаю Бабеля и Паус­
товского, а во втором — избранное и но­
вые песни. Как ты думаешь?

— Может получиться очень здоро­
во, — ответил я.

А потом ляпнул:
— Особенно Бабель.
Марк улыбнулся, причём довольно 

язвительно:
<.. .> Ты прав. Бабель и Паустовский 

не очень совместимы. У Константина 
Георгиевича нет резких красок, особен­
но в зрелых вещах, у него акварельная 
кисть, он всегда добр, сострадателен и 
жестоких сцен почти всегда избегает.

— А что бы ты взял у Паустовского?
— Есть у него такая вещь — «Пово­

дырь».
— Знаю, это из его старых довоен­

ных рассказов.
— Ну и как?
Я задумался. История, рассказанная в 

«Поводыре», как всё у Паустовского, про­
никнута добротой, светлой грустью, тон­
чайшим чувством природы. Командарм 
спешит на юг, где начинаются важные 
учения. Дорога каждая минута. Но само­
лёт совершает вынужденную посадку в 
глубине Полесья. Пока пилот чинит заба­
рахливший двигатель, командарм отдыха­
ет в домике лесника на берегу озера.

У лесника гостит слепой лирник, 
пробирающийся пешком к морю. Кто- 
то сказал ему, что в одном из южных 
городов живёт его дочь, которую он по­
терял когда-то на военных дорогах. Ста­
рик идёт без поводыря. Где их найти, 
мальчишек-поводырей, — все учатся. 
Путь слепого старика трудный, долгий. 
Выясняется, что, по слухам, дочь живёт 
недалеко от тех мест, куда летит коман­
дарм. И большой военачальник, выслу­
шав рассказ лирника, берёт старика с 

собой, делает крюк, доставляет отца к 
дочери.

— Что ж, — говорю Марку, — рас­
сказ трогательный, поэтичный, про­
зрачный. Но есть в нём налёт сентимен­
тальности. В твоём ли это ключе?

— Лирика всегда была в моём клю­
че. И потом, что значит сентименталь­
ность? Мы так стали бояться этого сло­
ва, что робеем перед человеческими чув­
ствами, перед добрым движением души. 
А я вообще сентиментален, из меня вы­
жать слезу ничего не стоит, и я этого не 
стыжусь. И ещё я знаю, о чём ты поду­
мал. Ты считаешь, что командарм у меня 
получится. Военных я играл не раз. А 
как быть со старым слепцом? Да ещё 
лирником, который аккомпанирует себе 
на древнем скрипучем инструменте. Это 
ведь не гармошка, не гитара, так ведь? 
Милый мой, я, как и ты, рос на Украи­
не. И помню этих лирников на базарах. 
Кстати, их пение — скорее речитатив. 
Они не столько поют, сколько рассказы­
вают. Как и я, кстати...

— Марк, дорогой! Я обожаю Паус­
товского. Читаю его с наслаждением. Он 
романтик, его влечёт светлое движение 
души. Его чувство природы поразитель­
но. Он проповедует доброту. Одно 
дело — Беня Крик, другое дело — 
скромный лесничий или бакенщик.

<...> Марк на минуту задумался и 
заключил:

— Попробовать надо. С Бабелем я 
сам разберусь. А что взять у Паустовс­
кого, буду советоваться с тобой. Не воз­
ражаешь?

— Замётано! — ответил я.
.. .Увы, этот замысел он так и не осу­

ществил. То ли времени не хватило, то 
ли запал прошёл. Он многое не успел 
осуществить.

И в то же время во всех ипостасях — 
состоялся.

Хелемский Я. Когда поёт хороший друг 
// Марк Бернес в воспоминаниях 

современников 
/Сост., авт. предисл., коммент. КВ.Шилов. 

— М.: Молодая гвардия, 2005. — 452 [12] с.: ил.
— (Б-ка мемуаров: Близкое прошлое; Вып. 15)

***
Александр БОРЩАГОВСКИЙ

Письма Казакова мне бесконечно 
интересны. Я знаю о нём много от его 
учителя Паустовского. Казаков как-то 
очень быстро отряхнул «прах» инсти­
тутский, писал Константин Георгиевич, 
писал как ровня, чем очень удивлял 
мою провинциальную, полную востор­
гов в адрес Паустовского душу.

Я не всё читал Конецкого, немного 
грущу о том, что он так резко порвал со 
свободным, сюжетным, романным пове­
ствованием, уйдя — сильно и даже с 
блеском — в эти свои исповеди-очерки.
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А он-то из тех, кто смог бы и должен 
написать свой Роман. А Казаков, с его 
мощным талантом, осуществился в со­
тую долю отпущенного ему природой.

1984
Жадно и всю жизнь ищу повсюду 

славных, честных — ив этом божьих — 
людей и нахожу их, как нашёл (на 
встречном душевном движении!) Нико­
лая Васильевича Бармина в Ирбите, На­
ташу Фомину, учительницу на о.Берин- 
га, ушедшего Константина Георгиевича 
Паустовского — их много, очень много. 
Они озабочены, может, невыигрышны 
уже по самому своему виду, иногда раз­
дражены, загнаны жизнью, это так. Но 
их всё-таки сравнительно больше, чем 
за стенами монастырей, обителей бег­
ства, а часто и малодушия.

Я тут не авторитет и даже не серьёз­
ный свидетель: не нажил своего опыта 
житейского. Но помню, хорошо помню 
монахов Киево-Печерска и ещё несколь­
ких монастырей, включая и туристские 
для меня Печёры, хорошо помню не лёг­
ким движением поставленную, а вы­
жженную тавром подчинённость, зави­
симость, робость, монастырскую гру­
бую сословность, не уступающую разве 
что только армейской.

1988
Нравственное самоусовершенство­

вание — позиция, которой не оспорить 
никому, и если бы мы изобрели дей­
ственный инструмент для достижения 
этой цели, мы неслыханно приблизи­
лись бы к ней. Но имеем мы дело с той 
жизнью, которая есть и какая она есть.

Случай с Виктором Петровичем Ас­
тафьевым — драматическое тому сви­
детельство. Сначала он уезжает из Пер­
ми в Вологду, не в последнюю очередь 
потому, что в Вологде живёт автор «При­
вычного дела», но и потому ещё, что 
совершить своё национальное самоусо­
вершенствование русскому писателю 
очень трудно без русского Севера, без 
той земли, жители которой более все­
го — в этносе, в языке, в быту — сохра­
нили русскость. Уверен, Вы меня пра­
вильно поймёте и не станете тут искать 
подвоха или двусмысленности. Поверь­
те, я своей космополитической кровью 
очень по-доброму и увлечённо чувствую 
русский Север, знаю, как ему обязаны 
даже и такие писатели, как Паустовский 
или Юрий Казаков.

Напившись этой живой воды, покло­
нившись земле и небу, строкам поэзии 
Рубцова, прозе Белова, Астафьев отбыл 
к породившей его земле Сибири и Ура­
ла — он действовал безошибочно и 
убеждённо.

Сегодня, думается мне, Виктор Пет­
рович стоит как бы обнажённый перед 
страшной реальностью — как бешенные 
псы, кидаются на него со страниц «Дня», 
«Правды», «Нашего современника» кри­
тики и публицисты, обслуживающие 
Бондарева и Проханова с компанией...

1994
Александр БОРЩАГОВСКИЙ, 

Валентин КУРБАТОВ
Уходящие острова: Эпистолярные беседы 

в контексте времени и судьбы 
— Иркутск: Сапронов, 2005. — 568 с.

Георгий ШПАК ***

губернатор Рязанской области
Корр. А кроме национальных проек­

тов, которые реализуются по всей 
стране, есть ли в регионе свои приори­
тетные направления?

<...> Развитие культуры по масш­
табам работы относится к числу ре­
гиональных приоритетных нацио­
нальных проектов. И 2007-й год в Ря­
занской области объявлен годом 
культуры. Он ознаменуется множе­
ством событий...

Корр. Есть ли у Вас в искусстве свои 
предпочтения?

С большим удовольствием хожу в 
театр. В Рязанском областном театре 
драмы смотрю всё, что они выпускают.

. А ещё я люблю книги. Это самый 
ценный для меня подарок. В моей биб­
лиотеке более пяти тысяч экземпля­
ров. Опережая ваш вопрос про люби­
мые, отвечу. Среди настольных — «В 
окопах Сталинграда» Виктора Некра­
сова. Более правдивого образа войны 
я не знаю. Когда был в Париже, спе­
циально выбрал время, чтобы побы­
вать на его могиле.

Вот томики Пушкина стоят в каби­
нете. Недавно, чтобы внукам читать, 
наизусть выучил «Евгения Онегина» и 
«Сказу о царе Салтане». Сейчас Паус­
товского перечитываю...

КУЗНЕЦОВА Анна. Солдат, 
генерал, губернатор // 

Лит. газ. — 2007. — 14-20 февр.
— С. 11. — (Портрет в пейзаже»).
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Так хочется тишины. Той 

благодатной душевной тиши­
ны, в которой духовные силы 
идут в рост, вызревают замыс­
лы негромких, но благород­
ных дел и различимо биение 
чьих-то страдающих сердец.

...Почти детективная история. В 
обычный московский двор, да не двор 
даже, а палисадник, чудом сохранив­
шийся в чаще чужеродных домов-мон­
стров, зашли двое друзей пивка вы­
пить. Неожиданно туда же явились 
бомжи с картонкой каких-то старых 
бумаг. Пиво отставлено, друзья скло­
нились над старыми бумагами — мель­
кнули имена Грина, Паустовского. 
«Откуда это у вас, мужики?» — «А 
тебе какое дело?» — «Да так, заинте­
ресовало». — «Ну и купи!»

Когда бумаги рассмотрели — гла­
зам не поверили: архив Паустовского! 
Страницы из дневника, который счи­
тался давно и безнадёжно утерянным! 
«Ничего случайного в этом мире не 
происходит», — утверждает публика­
тор дневника крымский краевед и из­
датель Дмитрий Лосев. В жизни, не­
смотря ни на что, много таинственно­
го, необычайного — счастливый случай 
выпадает тому, кто верит в это, отре­
шившись от всяческой суеты.

Читаю эту бесценную находку в 
журнале «Мир Паустовского», мало 
кому известном — ведь не крикливо рек­
ламный, не глянцевый, не гламурный и 
далеко, как они, не богач. Да и сам мир 
Паустовского, населённый лесниками,

Инна РУДЕНКО
обозреватель газеты
«Комсомольская правда»

Чем спасти душу живую?

пасечниками, простыми деревенскими 
жителями, похоже, мало интересует со­
временных издателей — не жители же 
кричащей роскошью Рублёвки.

Паустовскому 28 лет. Зима 20-21 -го 
годов. Одесса. Он ясно видит эти «ока­
янные дни»: «Такого глухого, чугунно­
го времени ещё не знала Россия. Слов­
но земля почернела от корки запёкшей­
ся крови. Ухмыляющийся зев великого 
хама». Чем спасти душу живую? Читаю 
дальше: «От вечернего снега в тихие 
залы деревенских домов ложатся блед­
ные отсветы», «Утром выпал лёгкий, 
едва тронувший бурую землю снег. 
Парк, словно старинный зал в серых, но 
светящихся, серебряных отсветах. Глу­
бокая, поразившая меня тишина стояла 
над садами и морем». «Кустодиев... Зо­
лотые листья, как уборы с икон, опада­
ют с берёзовых лесов на увалах, и такая 
нерушимая, церковная, золотая тишина 
над землёй. Это родное».

Слово «тишина», выделенное здесь, 
Паустовскому выделять не надо было. 
Он, наверное, самый тихий и животво­
рящий писатель железного громыхаю­
щего века. Старый бакенщик Паустов­
ского говорит: «Всё кричите “Родина, 
Родина!” А вот она, Родина, — за сто­
гами»... Как просто и по-родственно- 
му близко. «Что есть Отечество? Это 

место, которому верен», — 
вторит писателю в надписи 
на своей книге, присланной 
мне в редакцию, читатель 

____ А.Гречухин. Да, любовь к Ро­
дине — простое и интимное 

чувство, а не тот фальшивый пафос, ко­
торым громыхают нынешние «патрио­
ты», подразумевая по-прежнему под 
Родиной любовь к партии и правитель­
ству да ненависть к инородцам.

Но будем читать дневник писателя 
дальше. И вот: «Я вдруг почувствовал, 
что впереди меня ждёт небывалое ещё 
счастье. Был серый день, я шёл парком, 
с зелёного взволнованного моря дул сы­
рой ветер. Такое чувство бывает у меня 
редко... Первый раз было в Рёвнах, в 
июльский день, когда наливались ржи. 
14 год». Счастье посреди горя — и, ка­
залось бы, ни от чего? Но вот запись из 
другого дневника, писателя Юрия Наги­
бина: «Как замечательно умели быть 
счастливыми Пастернак и даже несчас­
тнейший Мандельштам. Любопытно, 
что эта способность быть мгновенно 
счастливым почти ни отчего очень дол­
го была свойственна мне».

Ах, если бы мы все овладели этой 
способностью испытывать даже не сча­
стье, хотя бы тихую радость при виде 
наливающейся ржи или даже в обыч­
ный, сырой день... Желанием насыщать 
душу не только карьерным успехом, ис­
кать свою спасительную тропу на гро­
мыхающей и угрожающей дороге вре­
мени. Да просто видеть Человека в че­
ловеке рядом...

Когда Константина Геор­
гиевича спросили, как он мо­
жет охарактеризовать совре­
менное ему состояние литера­
туры, он ответил одной фразой: «Война
Алой и Серой розы». А раз война, то 
человек, безусловно, не может не быть 
в ней борцом. Об этом факте рассказы­
вает в своей вступительной статье к 
журналу «Мир Паустовского» № 23 пи­
сатель М.К.Холмогоров, ведущий этого, 
не совсем обычного номера, посвящён­
ного теме «Паустовский — гражданин». 
Обсуждение номера состоялось в музее- 
центре К.Г.Паустовского на расширен­
ном заседании редколлегии.

Выступающие почти единогласно 
признали, что журнал «Мир Паустовс­
кого» № 23 — один из лучших номеров, 
насыщенный серьёзной тематикой тех 
лет, когда Паустовский был не только 
писателем-романтиком, но и активным 
трибуном, отстаивающим правдивость и

Паустовский - гражданин

(Из стенограммы заседания редколлегии журнала)

свободолюбие, защищая тех, кто не по­
боялся выступить против навязываемой 
советскими властями морали.

Вот что сказал член редакционного 
совета журнала писатель Ким Бакши: 
«Создание этого номера является насто­
ящим общественным поступком. Имен­
но сейчас есть насущная необходимость 
вспомнить людей, проявивших подлин­
ное гражданское мужество. Как проявил 
его и К.Г.Паустовский. Материал Т.Мель- 
никовой о 101-м километре, помещённый 
в этом номере, — моральный пример для 
всех нас. Сейчас, когда оборвана связь 
времён, когда новое поколение не заду­
мывается о прошлом, выход такого но­
мера оказался очень актуальным».

Такие же суждения высказали и пи­
сатели Олег Ларин, Галина Корнилова, 

поэт Александр Тимофеевс- 
кий, библиограф доктор наук 
Милитриса Давыдова, дирек­
тор музея-центра Илья Кома­

ров. «Мы знали Константина Георгиеви­
ча как тихого, кабинетного писателя, рас­
сказывающего читателю о природе, а 
здесь он предстал перед нами как актив­
ный борец», — заметил в своём выступ­
лении доктор наук Сергей Ижевский.

Данный номер действительно вме­
щает в себя многие очень значительные 
события, преподнесённые тогда обще­
ственности совсем в ином свете.

Как мы помним, шумным событием 
того времени был выход в свет книги 
В.Дудинцева «Не хлебом единым» о 
судьбе изобретателя. Это была первая 
попытка критики советской системы; 
роман широко обсуждался в читательс­
кой среде, но официальное обсуждение 
его проходило в 1956 году в московском 
клубе писателей на улице Воровского. 
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Выступление Паустовского на этом со­
брании сразу прикопало к себе внима- 
ние.присутствующих. Опубликованную 
в журнале стенограмму этого драмати­
ческого собрания выступающие назва­
ли, стержневым материалом номера.

За стенограммой в журнале следу­
ют отклики современников об этом со­
бытии, небольшие, но очень живые впе­
чатления о том, как прозвучало выступ­
ление Паустовского, какой оно имело 
резонанс в советском обществе. Как за­
метил А.Тимофеевский, этих откликов 
следовало бы собрать еще больше и про­
длить их публикацию.

И далее под рубрикой «История в 
документах» в журнале приводятся 
письма в адрес государственных учреж­
дений, поручительства, различные ма­
териалы в защиту поэта И.Бродского, 
писателей и общественных деятелей 
А.Синявского, Ю.Даниэля, А.Солжени- 
цына, Ю.Галанскова, А.Гинзбурга, 
А.Добровольского, В.Лашковой... И 
везде подписи К.Г.Паустовского стоят 
одними из первых.

Статьи Даниила Данина «Непрозву­
чавшая речь» и К.Паустовского «Сраже­
ние в тишине», в которых даётся оценка 
произведениям некоторых писателей и их 
поведению, Сергей Ижевский определил 
как «две притчи рядом». А воспомина­
ние Юрия Любимова «С Вами говорит 
умирающий Паустовский» о спасении 
писателем театра на Таганке выступаю­
щие назвали «сюжетом для целой пьесы».

Особой темой выделена в журнале 
тема Тарусы, где Паустовский поселил­
ся в середине 50-х годов и прожил до 
своих последних дней. Автор публика­
ции «Таруса — 101-й километр» Татья­
на Мельникова рисует панораму жизни 
сосланных сюда диссидентов. Перед 
читателем Таруса предстаёт как центр 
диссидентства 70-х годов — столько в 
статье имён и событий. Это мини-энцик­
лопедия Тарусы, как заметил Сергей 

Ижевский. «Это не газетчина, не скоро­
говорка, — говорит Игорь Штокман. — 
Показана атмосфера 101-го километра, 
где разных людей,.выживающих каждый 
по-своему, объединяет одна судьба».

Как заметила в своём выступлении 
Милитриса Давыдова, тема «Паустовс­
кий-гражданин» требует более широко­
го диапазона, показа писателя-граждани­
на в годы Первой мировой войны, Фев­
ральской революции и дальнейших 
событий в нашей стране. В журнале пред­
ставлено начало XX века дневниками 
писателя, статьёй Марии Михайловой о 
его воспоминаниях, отрывками из «Кни­
ги скитаний» и подборкой стихов поэтов 
Серебряного века под рубрикой «Поэти­
ческие страницы». Но тем не менее глав­
ный редактор журнала Г.П.Корнилова 
пообещала в будущем вернуться к этой 
теме и представить её более широко.

С мнением предыдущих ораторов и 
с трактовкой основной темы журнала не 
согласился прозаик и критик Игорь 
Штокман, считающий общественную 
деятельность Паустовского совсем не 
главным для него делом. «Писатель, — 
сказал он, — значителен своим творче­
ством, а не тем, какие общественные 
письма он подписывал, в защиту кого 
выступал. Мужество Константина Геор­
гиевича ярко выражено в его творчестве, 
он всегда писал то, о чём хотел. Чем даль­
ше мы отдаляемся от времени Паустов­
ского, тем острее воспринимаем его 
творчество как отдушину для себя». 
Однако возразившие Игорю Штокману 
Олег Ларин, Илья Комаров, Михаил 
Холмогоров подчеркнули, что в ту эпо­
ху государство всей силой обрушилось 
на литераторов, и надо было бороться. 
Эта борьба только способствовала силе 
творчества писателя.

— И всё-таки в таком трудном вре­
мени все герои у Константина Георгие­
вича были счастливыми,—заметила кра­
евед-исследователь Зинаида Поздеева.

— Я отвечу, — сказал Михаил Хол­
могоров. — .Они .были свободными, а в 
свободе — счастье.

— Таково было видение Паустоцс- 
кого, — заметила Галина Корнилова, — 
у писателя — нелёгкая жизнь, тяжёлое 
детство, он хотел видеть людей счаст­
ливыми.

Все выступающие сказали много 
добрых слов о напечатанных в журнале 
литературных произведениях. Это, как 
было отмечено выше, и подборка сти­
хотворений поэтов Серебряного века, и 
стихи Александра Тимофеевского, и рас­
сказы Кима Бакши «Замороженное вре­
мя» и Эдуарда Кочергина «Куроводец».

Сергей Ижевский предложил редак­
ции посвятить один из следующих но­
меров теме «Паустовский и природа» с 
эпиграфом слов Паустовского, приве­
дённых в данном номере в статье Ма­
рии Михайловой:

«Человек в то время забыл о при­
роде. Слова гремели над страной, на­
стойчиво призывая к борьбе... Вокруг 
этих слов стягивались миллионы. Было 
не до природы». Ижевский предложил 
вниманию присутствующих любопыт­
ные расчёты, названные им «Антоло­
гия вольнодумства». Все встречающи­
еся в журнале имена автор антологии 
распределил по принципу: базовые — 
воспитатели, активные и пассивные 
вольнодумцы, а также — губители. Ав­
тор сделал вывод, проанализировав 600 
имён, что Паустовский — активный 
вольнодумец. По мнению Сергея Ижев­
ского, в журнале следует публиковать 
фотографии авторов.

Участники заседания согласились с 
мнением выступающих о том, что номер 
журнала «Мир Паустовского» № 23 по­
лучился удачным и по тематике, и по ком­
позиции и выразили благодарность его 
ведущему редактору М.К.Холмогорову.

Обзор подготовила 
Евгения ПРУССАКОВА

С преогромным удоволь­
ствием и, можно сказать, на 
одном дыхании я прочитала 
«МП» № 23. Всё-всё очень 
интересно, но особенно силь­
ное впечатление произвела на меня ста­
тья писателя Михаила Холмогорова 
«Паустовский — гражданин». Статья 
растревожила, заставила вспомнить 
многое, оглянуться назад — в конец 50- 
х и начало 60-х годов, время моей учё­
бы на историко-филологическом фа­
культете, а затем и работы в Вильнюс­
ском университете.

Эти годы были нелёгкими для всех — 
в каждой семье война оставила свой след, 
а затем послевоенные годы — возвраще­
ние или перемещение тех, кто пострадал

Лилия СУДАВИЧЕНЕ
г.Вильнюс, Литва

Приглашение к размышлению

и от советского режима. Но, как цитиру­
ет писатель, «времена не выбирают, в них 
живут и умирают». Мы — студенты — 
жили своей жизнью. Много читали, как 
по курсам русской филологии, так и жур­
налы, газеты, — всё то, что выходило на 
русском языке. Прежде всего нас инте­
ресовало то, что происходило в литера­
туре, в самом широком понимании этого 
слова. Если что-то очень важное было 
только в одном экземпляре, то мы соби­
рались вместе и кто-нибудь читал вслух 
— вообще «громкое чтение» было очень 

распространено на нашем кур­
се, — мы знали всех, кто и как 
читает. Жаль, что явление это 
как-то уходит из жизни. Обыч­
но мы работали в библиотеках 

и всегда могли общаться друг с другом, 
делиться мнениями, спорить — высказы­
вать и аргументировать свою точку зре­
ния. Это, конечно, шло от наших учите­
лей. Нам просто повезло — у нас были 
прекрасные преподаватели. Назову лишь 
некоторых.

Зарубежную литературу читала Ири­
на Григорьевна Неупокоева. Она блис­
тательно вела свой предмет, знала евро­
пейские языки и на конкретных приме­
рах показывала, как и когда их можно 
использовать при анализе творчества 
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того или иного писателя. Мы, затаив 
дыхание, слушали её лекции и так были 
влюблены в И.Г., что посещали все её 
семинары, хотя она постоянно напоми­
нала, что мы должны заниматься (и 
очень серьёзно!) русской литературой и 
русским языком.

Древнерусскую литературу читал 
профессор Дмитрий Иванович Абрамо­
вич (академик с 1921 г.), переживший, 
как и многие люди его поколения, слож­
нейшую жизненную трагедию: окончив 
в 1897 году Петербургскую духовную 
академию, он преподавал в вузах Петер­
бурга, затем Петрограда и Ленинграда, 
но со временем лишился возможности 
продолжать свою работу в больших го­
родах. Как нам кажется, причиной тому 
было его духовное образование...

В последние годы жизни Дмитрия 
Ивановича его научная работа была со­
средоточена на вопросах древнерусской 
лексикографии. Он принимал участие в 
подготовке и создании «Словаря древ­
нерусского языка Х1-ХУП вв.». Акаде­
мик В.В.Виноградов вспоминал о нём 
как о своём учителе. Знал его лично и 
академик Д.С.Лихачёв.

Мы, ещё будучи студентами, с боль­
шим уважением относились к Дмитрию 
Ивановичу и теперь с благодарностью 
вспоминаем, как он терпеливо приоб­
щал нас к работе над древнерусским 
текстом.

Этот человек, мужественно перенёс­
ший все невзгоды, какие преподнесла 
ему жизнь, оставил около 100 научных 
работ и исследований по древней и но­
вой русской литературе, по истории ук­
раинской литературы, по старославянс­
кому языку, палеографии и источнико­

ведению. Перу учёного принадлежит 
ряд работ о русских писателях. При 
участии Д.И.Абрамовича в качестве ре­
дактора (ему принадлежат и примеча­
ния) было подготовлено Полное собра­
ние сочинений М.Ю.Лермонтова в пяти 
томах, осуществлённое Императорской 
Академией Наук в 1910-1913 годах.

Слушали мы лекции по курсу рус­
ской литературы XIX века и будущего 
профессора Василия Ивановича Куле­
шова. Он читал с блеском, мы опять 
влюбляемся, но теперь уже в сам пред­
мет. Мы выбираем специализацию по 
литературе и включаемся в работу се­
минара «Писатели 60-х годов XIX ве­
ка». (Это Н.Г.Помяловский, В.А.Слеп­
цов, Н.В.Успенский и др.) Семинары 
были интересными, на них мы учились 
многому и главное, как я считаю, — 
уважительному отношению как к изу­
чаемому предмету, так и к себе и окру­
жающим. Обсуждение докладов на се­
минаре бывало праздником — прохо­
дило бурно, но мирно... У нас была 
хорошая, здоровая атмосфера среди 
сокурсников.

Каждый сам для себя определяет — 
с кем дружить, куда ходить, кого слу­
шать. Однако важно, чтобы каждый сам 
по себе был интересным человеком, а 
для этого надо много знать, много рабо­
тать. Мы поняли это, наблюдая жизнь 
наших преподавателей, людей старше­
го поколения.

Р.Б. И ещё о № 23 «МП».
Мне очень и очень понравилась ста­

тья профессора Марии Михайловой 
«Воспоминания К.Г.Паустовского о на­
чале XX века. Текст и подтекст».

В процессе работы над Словарём 
языка К.Г.Паустовского я обратила вни­
мание на обстоятельно проанализиро­
ванные М.Михайловой тексты, и мне всё 
время хотелось (и хочется теперь) не 
потерять их в огромной массе словар­
ного материала. Конечно, в словаре они 
не получат соответствующего анализа 
— это естественно. Но факт существо­
вания этих текстов важен. Например, 
при характеристике слова «Керенский» 
или «Мартов» и т.п. — в словарь можно 
ввести наиболее яркие характеристики, 
соответствующие этим лицам. Всё это, 
конечно,нелегко!

Предлагаемый автором статьи тер­
мин «подтекст» представляется очень 
удачным, а статья, в целом, являет со­
бою ценное научное исследование.

***
С пишущей машинкой срослась — 

сердце болит, но потихоньку строчу. В 
машинке слово «престол», и встрети­
лось оно аж девять раз — и все в сугубо 
церковном значении. Материала для от­
сылки в музей и выпуска последующих 
томов «Словаря языка К.Г.Паустовско­
го» накопилось предостаточно. Ждите 
посылку.

Пришло приглашение на конгресс 
МАПРЯЛ, на этот раз ассоциация собе­
рётся в болгарской Варне. Планируется 
и моё выступление на Круглом столе — 
буду говорить о Прецедентных текстах 
и, конечно, с привлечением текстов Кон­
стантина Паустовского. Президент Ас­
социации русистов Словакии Эва Кол- 
ларова одобрила мою задумку: «Без Па­
устовского, по моему мнению, русскую 
культуру представить немыслимо».

Живу в светлом мире Па­
устовского. Хорошо-то как 
мне сейчас! После долгой тя­
жёлой зимы и всяческих не­
урядиц— такое счастье. Спа­
сибо вам за него. За радость 
встречи со всеми вами, со многими зна­
комыми и незнакомыми, но хорошими 
и добрыми людьми. И, конечно, с К.Г. 
(в первой бандероли была прекрасная 
книга Г.Кмит «Однажды в Тарусе»).

Очень интересные и ценные матери­
алы вы дали в номере 23 «МП».

Встаю рано, ложусь за полночь и 
читаю, читаю, читаю. А читается мед­
ленно: обдумывается, осмысливается, 
смакуется каждое слово, каждая строч­
ка. Наплывают воспоминания... О тех 
далёких шестидесятых, когда нас, изу­
чающих творчество К.Г.Паустовского, 
было очень мало. Рядом со мной стили­
стическими разысканиями занимались 
Л.С.Ачкасова и К.Г.Попов (и всё!). В 
газетных и журнальных статьях встре­

Нина ГУСАРОВА-РАЗДОРОВА 
доцент Латвийского ун-та 
г. Рига

Его творчество неисчерпаемо

чала противоречивые оценки творчества 
писателя, помню и рецензии, нередко 
несправедливо злобные, поверхност­
ные. Но... Какая лирическая проза! За­
вораживает. Почему? Этот вопрос не 
давал мне покоя...

Паустовский вошёл в мою жизнь 
давно, с самого раннего детства.

Работая в Латвийском универси­
тете, всерьёз занялась тщательным 
лингвостилистическим изучением его 
произведений. Вначале — для себя, из 
желания раскрыть по возможности тай­
ны писательского мастерства. Не пре­
тендуя на научное изыскание. Просто 
уходила в его мир от повседневной ме­
лочной обыденности, от всех бед и огор­
чений, выпавших на мою долю...

Встреча с профессором 
Ленинградского университета 
Б.А.Лариным, беседа с ним о 
современной литературе, о 
незаслуженно забытом и не­
дооценённом в научных ис­

следованиях, гонимом, но блистатель­
ном художнике слова К.Г.Паустовском 
утвердили меня в желании продолжать 
свою работу.

В аспирантуре я не училась, писала 
диссертацию в порядке, так сказать, са­
модеятельности, из-за огромной любви 
к Паустовскому и при поддержке Б. А.Ла­
рина, который тоже был поклонником 
писателя. Было очень страшно прикос­
нуться к текстам, терзали сомнения: ка­
ковы будут мои комментарии рядом с его 
отточенной фразой? Писала мучительно 
долго, тысячу раз взвешивала каждое 
слово, каждую фразу, правила текст по 
нескольку раз.

И вот защита диссертации в Ленин­
градском университете 24 мая 1962 
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года — в день славянской письменнос­
ти и ко дню рождения К.Г. А в печати — 
снова гневные статьи, снова его пыта­
ются очернить, и опять нет серьёзных 
научных исследований. Конечно, я зна­
ла, что он был неугоден и неудобен тому 
строю, в котором мы жили, — уж слиш­
ком был честен, прям, несгибаем, выс­
тупал в защиту инакомыслящих, неспра­
ведливо обиженных. Ещё в 1961 году 
академик Ларин перед моей поездкой к 
К.Г. напутствовал: «Не забудьте спро­
сить про похороны Б.Пастернака. Был 
ли, что сказал? Не удивлюсь, если на 
защите какой-нибудь «воитель социа­
лизма» заметит ехидно: «А кому, това­
рищи, посвящена работа Раздоровой? 
Па-ус-тов-ско-му». И начнётся...

К огромной моей радости, Учёный 
совет полностью состоял из почитате­
лей К.Г. Отзыв самого писателя на мою 
диссертацию был встречен взрывом ап­
лодисментов и восторженными крика­
ми: «Браво!», что, конечно, не соответ­
ствовало протоколу, но относилось к 
нему, к Паустовскому (я после защиты 
написала ему об этом).

Много лет спустя я узнаю о Москов­
ском музее-центре К.Г.Паустовского, о 
его тружениках, вижу результаты их ра­
боты по разным направлениям и много 
лет живу со спокойной мыслью: «Не за­
быт!». А что касается востребованнос­
ти, знаю одно: его будут читать всегда.

Люди истосковались по хорошему 
слову, хорошей музыке, они хотят 

вдохнуть глоток свежего воздуха, по­
быть в мире прекрасного. Надоела 
грязь, кровь и насилие, уродливый 
язык, искажённые мысли. Всё уйдёт. 
Только бы скорее.

Как жаль, что нет с нами Л.А.Левиц- 
кого и Н.Д.Степанищева. Невосполни­
мая утрата. У меня осталась книга Ле­
вицкого «Воспоминания о Паустовском» 
с дарственной надписью...

Материалы, которые вы прислали 
мне, читаются всей моей семьёй, и уже 
выстроилась очередь: мои «кафедралы», 
соседи и просто хорошие люди записа­
лись в мою библиотеку. И на Паустовс­
кого в первую очередь. Он нужен лю­
дям, а для исследователей его творче­
ство неисчерпаемо.

Удача романа начинается 
с названия.

Тут и утвердительный от­
вет на традиционное «не жи­
лец» (герой будет несколько раз слышать 
это в свой адрес и всякий раз — выжи­
вать), и противопоставление пафосному 
«гражданин» — просто жилец. Это спо­
койное осознание своего места, без ри­
совки и умаления — мол, моя хата с 
краю, наоборот, в этом суть отношений 
с жизнью: жилец — тот, кто жил, был 
открыт жизни, вёл с ней живой и пол­
ноценный диалог. И этот диалог прида­
вал осмысленность событиям, которые 
составили жизнь героя и почти сто лет 
русской истории.

«Жилец» — это традиционный и тем 
неожиданный сегодня русский роман. И 
говорить о нём хочется так же. Ну, что- 
то вроде того: рассказом о судьбе несо- 
стоявшегося филолога Фелицианова 
писатель завершает галерею «лишних 
людей» русской литературы.

Роман начинается с прерванного сна 
маленького Жоржа в канун наступления 
нового, XX века, а заканчивается смер­
тью героя, когда тот простудился в 
кольце защитников Белого дома. Но, 
помимо рассказа о герое, его окруже­
нии, о знаковых событиях в судьбе 
страны, в романе есть ещё один, едва 
ли не важнейший пласт — и Фелициа- 
нов, и автор постоянно ведут диалог с 
главными темами русской культуры, 
литературы, общественной мысли. И 
то, что сталось и с героем, и со стра­
ной — во многом логическое заверше­
ние этих исканий. От начала до конца 
«Жилец» полон реминисценций, связей 
с лучшими книгами русской литерату­
ры, как полна ими жизнь и Фелициа­
нова, и вся культура, взрастившая это­
го героя и мучительно заканчивающа­
яся вместе с XX веком.

Роман держится на диалоге. Это не 
просто главный композиционный при­

Татьяна МОРОЗОВА

Задолженность за свет

ём, диалог — своеобразный способ су­
ществования этих людей. В пристрастии 
к разговорам, словам писателю видится 
особый код существования русского че­
ловека, который и собственно жизнь 
воспринимает только в диалоге.

Диалог этот напряжён и густ, пото­
му что речь идёт о движении истории, 
о людях, выходящих на первые роли, о 
сути русского характера, о природе вла­
сти, о литературе. Движешься в таком 
тексте, испытывая давно забытое со­
противление материала, не из-за труд­
ности изложения, а из-за серьёзности 
тем, глубины рассуждений. Точные 
формулировки, составляющие каркас и 
каждого разговора, и книги в целом, вы­
зывают доверие к героям и автору, ко­
торому в не меньшей степени, чем лю­
дям той группы крови, присуща почти 
полностью утраченная культура мыш­
ления, не терпящая приблизительнос­
ти и небрежности.

«Жилец» читается медленнее, чем 
обычно, потому что в нём нет болтов­
ни, а есть мысль, без которой не бывает 
настоящей прозы, есть необычная сегод­
ня серьёзность, и она требует к себе со­
ответствующего отношения.

Главного героя зовут Георгием Анд­
реевичем Фелициановым. Это имя, как 
и имена других героев, выбрано очень 
удачно: оно и книжно-архаичное, и что- 
то напоминающее, и иронично-высоко­

е Вышел в свет новый ро­
ман Михаила Холмогоро- 

ева «Жилец» (М.: Русь- 
Олимп, 2005). С творчеством этого 
писателя наш читатель знаком, в час­
тности, по многочисленным публика­
циям в журнале «Мир Паустовского». 
Новый роман М.Холмогорова интере- 

парное, и нет-нет, да и прогля­
нет насмешливое — «Счаст-

______  ливцев».
Фелициановы — москви­

чи. Ту же гимназию, что и Жорж, не­
сколькими годами ранее мог закончить 
Юрий Живаго, — это герои одного кру­
га, одного типа. Продлевая жизнь Геор­
гия Андреевича почти на целый век, 
проводя его по всем кругам советской 
действительности, Холмогоров размыш­
ляет, что могло статься с подобными 
людьми и чем был обусловлен их уход 
со сцены истории. Только ли жестокос­
тью и недальновидностью новой влас­
ти или было в самой сути этих людей 
что-то нежизнеспособное, что в конце 
концов свело их на нет.

Фелицианов, чувствующий слово, 
живущий им, закончил филологический 
факультет университета, но это бесплод­
ное и ненужное узаконивание отноше­
ний с литературой ни к чему не приве­
ло, как, кстати, ни к чему не приведут и 
его робкие непопытки создать семью. 
«Наследника нам не оставит он» — ни 
в каком смысле. Короткие заметки на 
обрывках, квитанциях, счетах, прочи­
танные лекции (кто-то что-то помнил, 
кажется, в Политехническом, но когда 
это было...), два-три увлечения, и ни­
когда — до конца; страсть если и была, 
то не вырывалась наружу. Ни одна из его 
привязанностей — плотская, возвышен­
но-интеллектуальная и приземлённо- 
бытовая — не стала его судьбой.

Автор ничего не упрощает. И хотя 
герой ему, безусловно, близок, в

X 
сен нашему журналу во многом пото­
му, что охватывает весь XX век, боль­
шую часть которого прожил и К.Паус­
товский. Судьба главного героя харак­
терна для людей этого поколения...

Предлагаем фрагменты из рецен­
зии на роман «Жилец», опубликован- 
ной в журнале «Дружба народов». 
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пристальном и беспристрастном взгля­
де на него есть ощущение сложности 
души, её глубины, темноты и непос­
тижимости, непредсказуемости. Но он 
не делает героя настолько своим, что­
бы всё ему простить уже за эту понят­
ность именно в нерешительности, без­
действии, за которыми, как бы ни ме­
рещилось вслушивание в глубинный 
ритм событий, — бесплодность.

У Жоржа живая душа, чуткая со­
весть, его художественный вкус стано­
вится этической категорией, недаром так 
много рассуждений в романе о совпаде­
нии этического и эстетического, — тем 
жёстче звучит это: «А никакого завтра 
не будет».

Был у героя и почти счастливый ро­
ман, как водится, в письмах. Он их пи­
сал Ариадне, которая действительно 
пройдёт через всю его жизнь, как нить, 
то исчезая, то появляясь. Он был влюб­
лён в эту девушку и как-то по недора­
зумению расстался в 19-м году, очер­
тя голову уехав (попросту сбежав от 
сложностей и неразберихи отноше­
ний) учительствовать в Овидиополь. А 
как ещё должен называться город, куда 
мчится современный лишний человек! 
Ну да, раньше такие герои искали сча­
стья то у цыган, то у социалистов, те­
перь вот из огня да в полымя броса­
ются учить детей.

Письма Фелицианова замечатель­
ные, глубокие, с меткими наблюдения­
ми, точными оценками, живыми рассуж­
дениями о литературе, искусстве, ходе 
истории, судьбе России. И Гончаров, и 
Некрасов, и Гумилёв, и Маяковский, и 
Есенин, и молодая поросль, вроде Баг­
рицкого, близки герою, интересны, их 
он понимает куда лучше, чем тех, кто 
рядом. Его ученик, его гомункул, Алё­
ша Воронков, почти удавшийся синтез 
плоти и духа вымечтанный Фелициано- 
вым тип нового человека, всё-таки пред­
почтёт романтике Мцыри, открытую ему 
учителем, пафос строительства нового 
мира, что и осуществит через несколь­
ко лет в образцово-показательном лаге­
ре «Октябрьский», где будет доходить 
Фелицианов.

Письма Фелицианова — те же реп­
лики в долгих спорах, которые велись и 
будут вестись русскими умниками. Он 
чувствует себя этаким Робинзоном сре­
ди простосердечных Пятниц, которые 
через пять-шесть поколений смогут 
стать Робинзонами. Куда страшнее сто­
ящие между ними чеховские телеграфи­
сты Яти, высокомерные недоучки. 
Именно диктатура Ятей, а не пролета­
риата, вершится в России, и ни к чему 
хорошему она привести не может. (Ин­
тересные переклички получаются с од­
ноимённым героем-антиподом быковс­
кой «Орфографии».)

Да, русский герой в письмах быва­
ет очень хорош! На rendez-vous куда 
бледнее.

Фелицианов пережил многое: кру­
шение страны в 1917 году и безумную 
радость начала новой жизни, дерзкое 
веяние молодого искусства, несправед­
ливый арест, лагерь... Война, страх но­
вого ареста, снова лагерь...

После всех этих испытаний он дол­
жен бы стать «духовным богатырём, ко­
ванным из чистой стали», однако писа­
тель вне такой причинно-следственной 
связи. Его герой и после всего пережи­
того — по-прежнему, а может, и с боль­
шим правом, — жилец.

Двойник и антипод Фелицианова, 
сотрудник ОГПУ, Люциан Корнелиевич 
Лисюцкий (имя!) легко доказывает не­
обходимость истребления таких, как 
Фелицианов, исходя именно из привыч­
ного ряда «лишних людей». «Революци- 
онерство ещё с пушкинских времён на­
чалось... Все эти Онегины и печорины, 
бездеятельные, на первый взгляд без­
вредные болтуны, создали ту среду, в 
которой произрастают революционеры. 
И вас надо душить в зародыше».

Эти рассуждения Лисюцкого оче­
видны. И так понятно, почему надо 
уничтожать таких, как Фелицианов. Это 
внешний конфликт, с властью, противо­
стоять которой порядочного русского 
героя учить не надо, — в этом его жиз­
ненная задача. Такой конфликт только 
продуцирует чувство собственной пра­
воты, а значит, силу.

Куда серьёзней конфликт другой, о 
котором Лисюцкий и не догадывается, 
потому что это — конфликт внутренний. 
Ведомый только своим. Лисюцкий ни 
при чём. Даром что похож на Фелициа­
нова, а присмотришься — нет, другой.

Лисюцкому кажется, что герой опи­
рается на русскую литературу как неру­
шимую стену, а он придавлен ею, лишён 
свободы выбора и движений.

После внезапного ареста, недели 
непрерывных допросов, встречи с от­
вратительным двойником, с преодо­
лённым искушением убить этого чело­
века и скрыться, в камере, вместе с 
ощущением времени, с прямой мыс­
лью, обращённой к себе, что «ты ведь, 
Жорж, просто-напросто испугался 
кардинально менять свою жизнь. И 
тебе легче влечься по произволу силь­
ных, пусть и врагов твоих, чем само­
му менять жизнь» — к герою возвра­
щаются знакомые стихи: «...вспомни­
лась «Русь моя» — очень кстати с 
строкою «Царь, да Сибирь, да Ермак, 
да тюрьма!» Но дальше пошло как-то 
туго. Он мучительно напрягал память 
в поисках исчезнувших слов. Нёс, ко­
нечно, отсебятину и даже чувствовал 
где, но как проверишь?».

Потом, «поднявшись Бог весть с ка­
ких глубин, вспомнились строчки Май­
кова: «Весна! Отворяется первая рама!». 
Нет, не отворяется, рамы выставляли. 
Значит, «выставляется первая рама». 
Там, в рифме, вспомнилось, что-то про 
благовест храма. Но как связать? А даль­
ше, дальше-то что?»

Это мучительное во всех смыслах и 
очень точное припоминание становит­
ся своеобразной метафорой мироощу­
щения героя. Наконец нашёл время и 
место! Где же ещё вспомнить что-то та­
кое детское, из хрестоматии, про раму, 
Майков, Боже мой! — казалось бы, вот 
она свобода, внутренняя, настоящая, 
неподвластная никакому Лисюцкому! И 
тут же — железная закованность риф­
мой — должно быть только так и не ина­
че! «Оказывается, русская поэзия писа­
лась для препровождения времени в оди­
ночной камере».

Отворите мне темницу... Если бы 
всё было так просто. Если бы свобода 
обреталась там и тогда, когда рухнут 
темницы. Но ведь засовы крепки не на 
дверях, и они часто не снаружи. У по­
рядочного русского героя порыв к сво­
боде часто обусловлен теми рамками, 
в которые даже не его, а ещё бабушек- 
дедушек втиснула культурная тради­
ция. И это двойная несвобода: тюрьма 
и рифма — иногда наталкивает на 
мысль, что они связаны, что, возмож­
но, выход-то совсем не там, вне при­
вычных рифм и тем.

Будучи совсем юным, Жорж пере­
жил нечто подобное. Глава об этом слу­
чае называется «Мимолётное» — при­
вет Розанову, чьё имя не раз появится 
на страницах романа. Жорж сломя го­
лову нёсся на лекцию Овсяннико-Кули- 
ковского и вдруг как о столб ударился. 
«Ему навстречу шёл старичок, доволь­
но простецкого вида, каких немало 
встретишь у каждой церковной папер­
ти, хотя на нищего был не похож, оде­
тый без затей, но аккуратно — под под­
дёвкою рубаха навыпуск, брюки заправ­
лены в сапоги хорошей кожи».

Жорж встал перед ним как вкопан­
ный, неприлично уставившись на не­
знакомца.

— Ступайте с Богом, молодой че­
ловек, — строго сказал старичок, нахму­
рив густые брови.

Каким пресным показался столич­
ный профессор после этой встречи с 
Толстым! «А может, обознался? Этот 
вопрос всю жизнь потом мучил Фели­
цианова, и он боялся дать на него ответ».

«А может, обознался?» — это воп­
рос, по сути, всей мыслящей части об­
щества. Не в вульгарном, нигилистичес­
ком смысле поминок по русской клас­
сической литературе, мол, сбросим её 
вместе с рефлектирующими героями и 
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отклики
комплексами с корабля современнос­
ти — она, как тяжкая гиря, висит на но­
гах и не даёт, задрав штаны, бежать в 
нормальную общечеловеческую жизнь. 
Нет, в этом вопросе — спокойное и осоз­
нанное желание понять душу и судьбу 
человека, имевшего перед своим физи­
ческим и умственным взором только 
лучшие примеры, только возвышенные 
идеалы и оказавшегося в результате мар­
гиналом. Как и читатели тех книг, по­
гружённые в культурный контекст, а не 
в жизнь, и по себе знающие, что такое 
«закованность рифмой».

А может, все обознались?..
Фелицианов умирает, когда перед 

страной открывается новый путь. Так 
же, как умерли Обломов и Юрий Анд­
реевич Живаго, с которыми у нашего 
героя очевидные типологические связи. 
И не то, что бы они в «новую жизнь не 

годятся», а просто смерть таких героев 
сопоставима с историческими переме­
нами, которые теперь называют судьбо­
носными. Будто перемены эти не слу­
чатся, если не погребут под собой луч­
ших из предыдущего поколения.

Единственный близкий человек, 
племянник Сева, разбирая беспорядоч­
ный архив, и не архив даже, а просто 
бумаги своего дяди Жоржа, понимает, 
что никогда уже не узнает, кто изобра­
жён на этих фотографиях и кому писа­
ны эти письма, мог же узнать, погово­
рить, но как-то не собрался. Вот оно, всё 
ещё под руками, отрывки можно прочи­
тать, можно восхититься глубиной заме­
чания всего-то на обороте квитанции 
про задолженность за свет, но понять, 
что к чему, — невозможно. Эта разроз­
ненная мозаика никогда не сложится в 
цельную картину...

Из всего наследия Фелицианова 
Севе попадается на глаза эта квитанция 
с требованием ликвидировать задолжен­
ность за свет. Замечание дяди на оборо­
те её, наверное, не самое глубокое, по­
ражает его своей точностью и много­
значностью.

В наследство в русской литературе 
часто доставались одни долги. Герой, 
«тяжбы ненавидя», наследство предос­
тавлял «жадному полку заимодавцев» и 
налегке пускался в жизнь.

Задолженность за свет — другое 
дело. Новый наследник пока размышля­
ет, «знать бы, кому и сколько».

Понять такой долг, признать его — 
значит начать платить.

«Это могло бы составить тему ново­
го рассказа, — <.. .> теперешний рассказ 
наш окончен».

Будем надеяться.
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НАМ ПИШУТ
------------------------------------------------------------------------------——приаожеУние-

Хотелось бы поделиться 
своими соображениями о ______
художественных паралле- 
лях в творчестве А.Грина и 
К.Паустовского. Они воз­
никли при подготовке моего выступ­
ления на конференции, посвящённой 
125-летию со дня рождения вятского 
романтика.

Константин Георгиевич Паустовс­
кий многократно говорил о влиянии на 
своё творчество прозы Александра Сте­
пановича Грина. Об этом он писал и в 
«Золотой розе», и в «Книге скитаний», 
и в повести «Чёрное море». Не случай­
но соответствующими отрывками из 
этих произведений открывается 19-й 
(«гриновский») номер журнала «Мир 
Паустовского».

Ещё гимназистом ощутив после 
чтения гриновской прозы «тоску по 
блеску ветра, по солоноватому запа­
ху морской воды... опаляющим глазам 
женщин, шершавому жёлтому камню 
с остатками белых ракушек, розово­
му дыму облаков, стремительно взле­
тающему в синеву небосвода», Паус­
товский не только пронёс по жизни 
это запечатлённое в «Золотой розе» 
романтическое мироощущение, но и 
наделил им многих своих персона­
жей. В частности, героя небольшой

На зов несбывшегося

Найди пылинки дальних стран... 
Александр Блок

ющем: «Опасность, риск, власть приро­
ды, свет далёкой страны, чудесная не­
известность, мелькающая любовь, 
цветущая свиданием и разлукой, увле­
кательное кипение встреч, лиц, событий; 
безмерное разнообразие жизни, между 
тем как высоко в небе — то Южный 
крест, то Медведица, и все материки — 
в зорких глазах...»

А главный герой повести «Пыль 
земли Фарсистанской» в батумском 
духане «Над Курой» говорит своей 
подруге в минуты откровения «о ста­
рых палубах, где пахнет смолой и 
шумно от волн, о тёплом, как женс­
кие волосы, ветре, что едва-едва ще­
кочет ресницы, о полных искр и ра­
дости снах на узкой пароходной кой­
ке, качающей смуглое тело в тёмном 
море, где звёзды плещутся в волнах, 
как стая белых птиц...»

Найденная в архиве сына К.Г.Пау- 
стовского повесть проливает новый 
свет на творческую перекличку двух 
романтиков.

Владимир СЕМИБРАТОВ 
г.Киров

повести «Пыль земли Фарсистанс- 
кой», впервые опубликованной в 20- 
м номере «Мира Паустовского» и от­
части перекликающейся с романом 
Грина «Бегущая по волнам».

В этом романе сформулировано 
ставшее классическим понятие о Не- 
сбывшемся — «силе более повелитель­
ной, чем власть или магия», которая 
«рано или поздно, под старость или в 
расцвете лет... зовёт нас», заставляя 
переезжать «из города в город, из стра­
ны в страну». Подобно гриновскому Гар­
вею, герой повести «Пыль...» «вскаки­
вал по ночам, разбуженный скрипками 
легкомысленных праздников, путаницей 
звёзд, голубыми пожарами вокзалов и 
городов». Как и героя «Бегущей...», его 
так же ведёт по миру «тоска по пёстрым, 
сверкающим странам, которых нет и не 
может быть». При этом Паустовский 
устами своего безымянного литератур­
ного двойника заявляет: «Единственная 
радость жизни — скитания... Скитания 
бесцельные и печальные, как печальны 
вечера в пустынях, прекрасные книги... 
И ещё — любовь...»

Власть Несбывшегося за­
ставляет избрать дорогу стран­
ствий и Артура Грэя из «Алых 
парусов», «сокровища жиз­
ни» которого состоят в следу-

Моя любовь к певучему 
русскому языку родилась уже ______
в начальной школе, когда мы, 
дети, с упоением читали стихотворе­
ние-симфонию Ивана Вазова «Опол­
ченцы на Шипке», когда я увлекался 
сказками Льва Толстого, когда слышал 
стихи русских поэтов. Я посвятил свою 
жизнь этому богатейшему языку, посту­
пив на отделение русского языка и ли­
тературы в Софийском университете 
им. Св. Климента Охридского в 1946 
году — тогда у нас впервые стали го­
товить русистов. Русский язык стал 
моей счастливой судьбой.

Я читал в оригинале «Евгения Оне­
гина» и «Полтаву» Пушкина и купал­
ся в море поэтического языка; погру­
жался в текст «Героя нашего времени» 
Лермонтова, и мне казалось, и до сих 
пор кажется, что нет ничего более со­
вершенного, чем язык этого романа, а 
от «Демона» просто кружилась голо­
ва — такие космические дали откры­
вает поэма.

В высоких горах моего родного края 
я увлекался «Мёртвыми душами» Гого­
ля, я буквально подпрыгивал на камне у 
горного ручья от радости и удивлялся

Ода русскому языку

каждому слову этой головокружитель­
ной поэмы, населённой престранными 
и интереснейшими образами. Готовя 
дипломную работу по «Анне Карени­
ной», я отчётливо слышал живые голо­
са героев и был убеждён, что это гени­
альнейшее произведение всей мировой 
литературы. Это чувство живёт во мне 
и сейчас. Познакомившись с «Обломо­
вым» Гончарова, я поклялся внутренне 
не быть лентяем и не строить планы, не 
выполняя их. Открывая для себя Горь­
кого с его жемчужными ранними расска­
зами, пленительными «Сказками об 
Италии», с его незабываемой автобиог­
рафической трилогией, я улавливал на­
стоящую музыку высокохудожествен­
ной речи. Меня захватил величествен­
ный «Тихий Дон» Шолохова — я весь 
горел, читая роман, и теперь, спустя 
много лет, чувствую в груди следы сча­
стливого пожара...

Моя любовь к русскому языку усили­
лась, когда мне посчастливилось перевес­
ти на болгарский язык «Рождение граж­
данина» В.Сухомлинского, «Проблемы

поэтики Достоевского» М.Бах- 
______ тина и «Мещёрскую сторону» 

К.Паустовского, когда я прочи­
тал повести В.Распутина «Прощание с 
Матёрой» и «Последний срок», романы 
«Белый пароход» и «Плаха» Чингиза Ай­
тматова, лиричный роман «Царь-рыба» 
В. Астафьева, потрясающее произведение 
В.Гроссмана «Жизнь и судьба», трогатель­
ное «Отлучение» А. Авдеенко, мужествен­
ный роман В.Дудинцева «Белые одежды», 
страшный жесточайшими сценами «Ар­
хипелаг ГУЛАГ» А.Солженицына и мно­
гое что ещё.

Моим большим счастьем была дис­
сертация о языке и стиле Константина 
Паустовского и мои встречи с этим ис­
ключительным человеком и художником 
слова, в честь которого теперь издаётся 
уникальный журнал «Мир Паустовско­
го». Дружба с поэтом Львом Озеровым 
была для меня настоящим подарком. В 
моей душе живут многие имена русских 
писателей, которые учили меня и учат 
сегодня всё больше узнавать и чувство­
вать силу и глубину русского языка. Де­
сять раз я побывал в России, и мне осо­
бенно дорога Москва, где вышла в свет и 
моя книжка третьим изданием «Типич­
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ные для болгар трудности в русском язы­
ке». Мне памятны также и такие славные 
русские города, как Санкт-Петербург и 
Ростов Великий, Владимир, Суздаль и 
столица Украины — исторический Киев.

Русский язык стал моим дорогим 
духовным миром, которым я живу. Мож­
но сказать, что и русский язык живёт во

Добрый день, Лида! (Пись­
мо адресовано Лидии Алек­
сандровне Пешковой, ведуще- 
му редактору «МП», ответственной за 
выпуск № 22.)

В первую очередь передаю благо­
дарность всех, кто читал присланный 
22-й номер журнала «Мир Паустовско­
го». Их было много — моих друзей и 
приятелей. Одна приятельница ездила 
с журналом на работу, читала по доро­
ге, а днём его читал охранник в её кол­
ледже (бывший кандидат наук из Рос­
сии). А моя родственница, та, что при­
везла журнал, читала его в самолёте и 
привлекла внимание соседки, которая 
оказалась дочерью Валентины Сперан- 
товой — помнишь такую актрису детс­
кого театра? — и она очень заинтере­
совалась и сказала, что кто-то из их се­
мьи хорошо знал Паустовского, но про 
музей и журнал она до сих пор ничего 
не знала. Собиралась связаться с вами 
(она живёт в Америке). Видишь, какая 
широкая аудитория.

В журнале поражает обилие и раз­
нообразие материалов, где только вы всё 
это находите, притом и архивные, и све­
жие. Чтение журнала начала с писем 
читателей и была поражена тем, на­
сколько Паустовский многим близок и 
дорог. Для меня самой он остался всё же 
в 60-х. Тогда я, безусловно, всё читала, 
но в памяти остались, пожалуй, только

Если сравнить отече­
ственную литературу с гор­
ной страной, то в её безбреж- 
ных пределах вершина по имени «Паус­
товский», конечно, не самая великая, не 
самая знаменитая, но сама она и блис­
тающие облака над ней излучают такое 
сияние, что от взгляда путешественни­
ка её не смогут заслонить никакие ги­
ганты. Эта вершина — мир Паустовско­
го — заповедник возвышенных чувств, 
сентиментальной романтики, изыскан­
ного русского языка, а также ещё чего- 
то, совершенно особенного, невырази­
мого и недосказанного.

Таких заповедников в отечествен­
ной литературе осталось совсем немно­
го: сказываются последствия безумно­
го «неведомого» века — размеры неко­
торых вершин «уточнили» и признали 
теперь лишь сопками или шишками, 

мне, и я живу в нём уютно и радостно, 
всё время обогащаясь им.

Русский язык — это символ нежно­
сти, любви, красоты и счастья. Слушать 
русскую речь, читать высокие образцы 
художественной литературы на русском 
языке, произносить вслух русские сло­
ва и выражения — это всё равно, что об-

Читателей было много

«Повесть о жизни» и несколько расска­
зов: «Телеграмма», «Корзина с еловы­
ми шишками» — этот рассказ моя под­
руга читала на институтских вечерах на 
первых курсах, и он запал в память. Ос­
талось впечатление от лиричного писа­
теля и очень честного и независимого 
человека. Его выступление в защиту 
Дудинцева я помнила и, прочитав о нём 
в «твоём» номере, поняла, что помнила 
абсолютно точно. Захотелось перечи­
тать, но у меня на полке только «Тарус­
ские страницы»; прочитала то, что там 
есть, и собираюсь поехать в универси­
тетскую библиотеку и взять там. Никто 
из моих знакомых Паустовского с собой 
не привёз, значит, отношение было та­
кое же, как у меня, а после журнала за­
интересовались вновь.

В разных местах номера упоминают 
Юрия Казакова как одного из любимых 
учеников К.П. Это я знала, т.к. всегда 
любила Казакова и даже привезла сюда 
один томик его рассказов. Кстати, как- 
то по ТВ случайно увидела фильм «По­
слушай, не идёт ли дождь», прототип 
героя — Казаков. Там есть кусок, когда 
герой приезжает в Париж и беседует со 
старым русским писателем. Возможно, 
это Зайцев. Найдите этот фильм, он вам 
может быть интересен.

Заповедник Паустовского

многие разоблачили и переосмыслили, 
а к «собиранию камней» так и не при­
ступили. И это счастье, что между 
нами, читателями, и Константином Ге­
оргиевичем не осмеливаются вставать 
никакие ниспровергатели и толковате­
ли, предоставляя нам самостоятельно 
исследовать этот чудесный мир, мир 
Паустовского, предоставляя нам самим 
совершать в нём открытия. Это счастье, 
что мир Паустовского и сегодня, уже в 
иную историческую эпоху новых иде­
алов и координат, когда поменялось во­
обще всё, по-прежнему сохраняет свою 
первозданную чистоту.

Иногда кажется, что наше совре­
менное общество в своем прогресси­
рующем безумстве вообще хочет от- 

щаться с музыкой Моцарта, Бетховена, 
Глинки, Чайковского.

Русский язык — это моя жизнь, моя 
ласкавая, то есть любимая, мелодия, моё 
вечно живое солнце, моя нескончаемая 
радость и подлинное счастье!

Константин ПОПОВ 
г.София (Болгария)

Читала великолепный 
_____ очерк Арбузовой о Делек- 

торской и вспоминала про­
шлогоднюю поездку во Францию: 
отель «Реджина», где они жили, и му­
зей Матисса рядом с ним, и могилу 
Матисса — всё это стоит перед глаза­
ми. И как интересно всё переплелось: 
Матисс-Делекторская-Паустовский.

Очень интересен твой очерк о поез­
дке в Хорватию, а когда ты там была? 
Ты мне об этом ничего не писала.

Словом, ещё раз спасибо. Если бу­
дет возможность переслать мне ещё ка­
кой-нибудь номер, я и все мои друзья 
будем счастливы.

Всего доброго,
Наташа ЧУБУКОВА 

США
Р.Б. Вчера специально поставила 

плёнку с этим фильмом — я его записа­
ла — и прокрутила немного. Реж. Арка­
дий Кордон — мне это имя ничего не го­
ворит, в роли Казакова Петренко. В Па­
риже он приходит к своему переводчику, 
на двери есть табличка с именем, но я не 
смогла её разобрать. Но в свете того, что 
написала Курамжина (стр. 84), этот эпи­
зод, возможно, сделан на основе расска­
за Казакова о встрече с Зайцевым.

В её статье для меня было ещё одно 
знакомое имя — Юра Айхенвальд, кото­
рого я знала через нескольких близких 
мне людей, причём с разных сторон.

казаться и от книг, и от са- 
______ мого русского языка, но ког- 

да оно излечится от этого 
безумия (что неизбежно), я уверен, у 
Константина Георгиевича появятся 
армия новых читателей, почитателей, 
исследователей, и все они, так же как 
и мы сегодня, будут восхищаться ми­
ром Паустовского и своими открыти­
ями в нём.

«Мир Паустовского» — путеводи­
тель по заповеднику для тех, кто тури­
стическим поездкам предпочитает экс­
педиции. Открыв на любой странице 
ваш (наш!) журнал, испытываешь не­
преодолимое желание бежать туда, в за­
поведник, немедленно обратиться к 
первоисточнику — в очередной раз пе­
речитать любимые страницы, самому 
представить и эти мещёрские дороги, 
деревни, их обитателей, чудаковатых 
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стариков и старух, босоногих мальчи­
шек-рыбаков, других героев, которых 
объединяет необыкновенная литератур­
ная эндемичностъ — больше таких нет 
ни у кого.

Редакционной коллегии «Мира Па­
устовского» отдельное спасибо и по­
клон — осознавая, что в примитивной 
рекламе и пропаганде творчество К.Г 
не нуждается, она очень точно нашла 
верную тональность журнала — иссле­
дование творчества, ненавязчивая по­
становка литературоведческих про­
блем и особенно культурологический 
и краеведческий контекст — все воп­
росы поднимаются журналом увлека­
тельно и в высшей степени деликат­
но, так, чтобы вместе с истинными 
ценителями настоящей литературы в 
заповедник не хлынули «дикие турис­
ты», те самые «пошляки и невежды», 
о возможном нашествии которых про­
видчески нас предупреждал сам Кон­
стантин Георгиевич.

Глубина исследования поднимаемых 
проблем, совершенно уникальный мему-

Назаре туманной юности, 
будучи влюблён в прекрасную 
микробиологиню из МГУ и 
зная, что и она обожает книги К.Паус­
товского, я на собственные средства из­
дал тиражом в один экземпляр ранний 
одесский рассказ нашего писателя — 
для своей девушки. Текст перепечатал 
на тётином тегсебеБ’е, нарисовал кар­
тинки, переплёл, одел в суперобложку 
и т.д. Хотя, куда уж далее?..

Но вышло так, что девушка от меня 
отказалась. Наверно потому, что кни­
жечки не видела. Я ведь готовил ей сюр­
приз. И книжечка на годы осталась у 
меня. Иногда я доставал её и перелис­
тывал, вздыхая. Иногда показывал кое- 
кому из близких. Нравилось. Во всяком 
случае, хвалили. Но подходящих деву­
шек среди тех, кто держал книжицу в 
руках, не было...

Я написала книгу о Пау­
стовском для французских ______
читателей. Пусть знают о его 
жизни и его книгах больше. И, конеч­
но, о маленьком шедевре «Мимолетный 
Париж».

Очень хочется насытить книгу фото­
графиями, рукописями, документами... 
Надеюсь на содействие музея-центра.

Софи Олливье 
профессор 

г. Сент Илар де Бовуар (Франция)

***
Вышла толстущая книга «Кто есть 

кто: новейший справочник для школъни- 

арный материал, мнения и комментарии, 
неожиданные антитезы — всё это уже 
сегодня сделало «Мир Паустовского» 
значительным культурным событием 
России, каждый его номер — настоящей 
библиографической редкостью.

Вне всяких сомнений, журнал дол­
жен жить и развиваться, каждым своим 
номером он подтверждает право на это.

И ещё несколько слов. Сам я работаю 
в коллегии адвокатов г.Самары. К лите­
ратурному творчеству отношения не 
имею, поскольку составление исковых 
заявлений, надзорных жалоб или казен­
ных нумерованных писем творчеством 
никак не является (при всём моём уваже­
нии к данному роду деятельности).

Паустовского безумно люблю с са­
мого раннего детства: первыми услы­
шанными и запомнившимися сказками 
наряду с русскими народными были 
«Стальное колечко» и «Тёплый хлеб», 
которые мать мне рассказывала наи­
зусть. Ещё дошкольником прочитал 
«Летние дни» и окончательно влюбил­
ся в творчество К.Г.

БЫЛО И ТАКОЕ...

Пришёл полдень туманной юнос­
ти, или около того. У меня появился в 
Москве добрый друг, старенький пи­
сатель, начинавший когда-то в Одес­
се. Писатель, вхожий в дом Паустовс­
ких. И вот я решился просить Бориса 
Владимировича как-нибудь передать 
её автору, — как знак любви и благо­
дарности. Это было непосредственно 
перед моим отъездом на долгие годы 
на Дальний Восток.

Дальнейшее туманно, как юность 
с её зарёй. Вроде бы Б.В. передал 
книжку через Татьяну Алексеевну. 
Вроде бы она понравилась и Татьяне 
Алексеевне, и, по её словам, Констан­
тину Георгиевичу. А может быть, Бо­
рису Владимировичу хотелось еде-

Из КОРРЕСПОНДЕНЦИИ

ков» (М.: ЭКСМО, 2006. — 774 с.). По 
сравнению с другими заметками о 
К.Г.Паустовском в энциклопедических и 
справочных изданиях эта статья напи­
сана от души, живым и добрым языком.

Читал в газетах, что проходит ныне 
«музейная реформа». Хотелось бы на­
деяться на лучшее в отношении вашего 
музея-центра. Вы, уверен, сумеете от­
стоять доброе дело и дальше хранить 
чистоту русского языка

Александр Германович Кульметов 
г. Санкт-Петербург

Теперь мне уже мало просто читать 
его произведения. Как известно, «поэт 
в России больше, чем поэт». Закономер­
но поэтому, что и писатель — больше 
чем писатель. Что ж остаётся нам, рос­
сийским читателям, чтобы соответство­
вать первым и вторым? Только одно — 
также стать чем-то большим, чем про­
сто читателем; не только читать, но и 
исследовать, изучать, постигать. Приме­
нительно к Паустовскому это означает 
изучать не только его тексты, его «хрус­
тальный» язык, но и его эпоху, его «не­
ведомый век», исторический контекст и 
тысячи раз удивляться и удивляться, как 
же было возможно сохранить на протя­
жении долгой и нелёгкой жизни столь 
сентиментальную душу, пережив при 
этом все кошмары своего времени — 
революцию (и не одну), войну (и не 
одну!), годы репрессий и т.д.

Так что еще раз огромное Вам спа­
сибо за ваш журнал, за вашу важную 
работу!

Евгений ГРАДОВ 
г. Самара

лать мне приятное. Кто его 
______  теперь знает?..

А вот и второй эпизод, 
связанный с произведениями Паустов­
ского. В 1961 году я после болезни, бу­
дучи в заслуженном академическом от­
пуске, трудился, подрабатывал сельхоз- 
рабочим в Одесском селекционном 
институте. Там мне в отделе древона­
саждений... попались подшивки газе­
ты «Социалистическое земледелие» се­
редины 1940-х годов. В то время это, 
наверное, была такая «тихая заводь» 
для Паустовского и ещё для писателя 
Владимира Лидина. Из этой подшивки 
я отправил немало первых публикаций 
Константина Георгиевича в музей в 
Кузьминках, как только узнал о его су­
ществовании.

Юрий КАЛМЫКОВ 
^Екатеринбург

***
______ Очень рад, что музею при- 

годились мои библиографи­
ческие розыски публикаций Паустовс­
кого. Скромные мои попытки содей­
ствия музею и есть на все времена 
наивысшая мне награда.

Журналы ваши читаю с радостью. 
На усмотрение редакции посылаю сти­
хотворение, которое я под настроение 
написал ещё в далёком 1996-м году.

НАСТРОЙЩИК ДУШ
Мне Паустовский душу основал 
Она дремала худосочным полем... 
Я сам собой был с детства недоволен.
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НАМ ПИШУТ

Коща б не он, магический кристалл,
Мой вешний гром неслышных колоколен!.. 
Открылась Родина, — несокрушимый дух, — 
Где потаённой ревности страницы.
По ней струился тополевый пух 
Метель снежила мокрые ресницы...
Над ней сиял осенний жёлтый свет,
И добрые, талантливые люди 
Сердечно знали: лучшей в мире нет,
И никогда другой такой не будет!..
Поэтому им задавалась жизнь
И были в радость грозные заботы — 
Всегда в строю, ще правда против лжи,
А если труд, так до седьмого пота!
Я счастлив, — мне достался тёплый след!..
О, сердце! Да пребудет в людях живо. 
Романтика далёких честных лет, 
Где и не брезжит грязная нажива.

Геннадий Борисов 
г. Санкт-Петербург

***
Вспоминаю часто счастливое время 

лета 2004 года на Украине и последую­
щую, два года назад, встречу в московс­
ком музее-центре.

Посылаю вам монографию о твор­
честве К.Г.Паустовского. Эту книгу я 
писал восемь лет кряду. К счастью, она 
наконец-то вышла.

Знаю, что вы не сможете прочесть 
её на китайском языке, но всё-таки мне 
хочется подарить вам эту книгу, чтобы 
таким образом выразить моё уважение 
музею-центру и великому писателю.

***
Откуда и почему вдруг такой ин­

терес к Паустовскому? Познакомился 
с вашим журналом в Москве. Два но­
мера, с которыми вернулся в Минск, 
проглотил целиком и продолжаю о них 
думать.

Сам занимаюсь литературным крае­
ведением. Написал несколько тоненьких 
брошюр по литературной истории род­
ного Пуховического района.

...Очень сожалею, что поздно от­
крыл для себя журнал «Мир Паустовс­
кого». Творчество великого русского 
писателя настолько многогранно, что 
журнал, уверен в этом, будет издавать­
ся многие и многие годы.

Хотелось бы, чтобы как можно шире 
раскрывалась в журнале тема влияния 
Паустовского на творчество писателей 
Украины, Белоруссии и других постсо­
ветских стран.

Алесь Карлюкевич 
г. Минск, Беларусь

***
Ж & &

Хотелось бы через журнал «МП» 
поблагодарить организаторов Между­
народной научно-практической конфе­
ренции, проходившей в Рязани с 29 по 
31 мая этого года и приуроченной ко 
дню 115-й годовщины со дня рождения 

К.Г.Паустовского. Поблагодарить за ра­
душный приём, за хорошую организа­
цию конференции, собравшей множе­
ство интересных людей из ближнего За­
рубежья и разных городов России, за 
обширную культурную программу. Мы 
побывали и в Рязанском кремле, и в 
селе Константиново, и в Солотче, и в 
селе Екимовке. Слова Паустовского о 
рязанской земле как о своей «второй 
родине» стали для нас реальнее, ощу­
тимее. Особая благодарность рязанцам 
за то, что в Солотче, в доме-музее 
И.П.Пожалостина открылась экспози­
ция, посвящённая пребыванию К.Паус- 
товского в этих краях, его открытию 
Мещёры. А также за то, что на фасаде 
маленького деревянного домика на Со­
борной площади Рязани, в котором пи­
сатель не раз гостил у родственников 
жены, установлена теперь мемориаль­
ная доска. Сохранению памяти о Паус­
товском на Рязанщине способствует и 
фотокнига местного краеведа В.М.Афа­
насьева «Центральная полоса России 
К.Г.Паустовского», которую все участ­
ники конференции получили в подарок. 
Спасибо!

Милитриса Давыдова 
профессор Московского 

государственного университета 
культуры и искусства 

Зинаида Поздеева 
журналист

Дунь Сяо 
профессор 

г.Нанкин (Китай)

***
Читаем присланные журналы. Вос­

хищаемся.
Светлана Селина 

г. Самара

***
Наша Ливенская библиотека им. 

К.Г.Паустовского обновила стенды и 
витрины о Паустовском. Часто проводит 
мероприятия, посвящённые писателю.

Надеюсь издать книгу очерков 
Юрия Беляева, моего мужа, ушедшего 
из жизни в 2000 году. Условное назва­
ние «Ливенские мотивы в творчестве 
Паустовского». Материалы подобрала, 
очень интересные, осталось обработать 
и скомпоновать.

Лидия Беляева 
гЛивны, Орловская обл.
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опгвсям«» блчпжгг»«« им К / Г

Международная иаучно-прап кческдя конференция 
«НАСЛЕДИЕ К.Г. ПАУСТОВСКОГО 

И СОВРЕМЕННОСТЬ: ЭКОЛОГИЯ, КУЛЬТУРА, 
НРАВСТВЕННОСТЬ»

ПРОГРАММА КОНФЕРЕНЦИИ

Рязань 2007
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СИГНАЛ
--------------------------------------------------------------------------------------------------------— ПРИЛОЖЕН ИЕ-

Дом на обрывистом бере­
гу Сосны, принадлежавший в 
былые времена ливенским ста­
рожилам Бондаревым, выделяется сре­
ди других строений старинной доброт­
ной кладкой. Он примечателен и своей 
историей. Летом 1931 года здесь посе­
лился с семьёй писатель Константин 
Паустовский, и в этих стенах родились 
первые строки повести «Кара-Бугаз».

Описание ливенского дома можно 
встретить во многих произведениях Па­
устовского («Повесть о лесах», «Золотая 
роза» и др.). В1980 году на фасадной сто­
роне была укреплена мемориальная дос­
ка: «В этом доме жил и работал извест­
ный советский писатель Константин Ге­
оргиевич Паустовский». В 1982 и в 
последующие годы поднимался вопрос о 
создании в доме Бондаревых мемориаль­
ной комнаты-музея Паустовского. Мате­
риалов для её создания собрано много, но 
дальше этого дело не двинулось. Сейчас 
дом сильно обветшал, выглядит сирот­
ливо и запущенно. Бывшая владелица Али­
са Бондарева-Поляничко, послужившая 
прототипом Анфисы в «Золотой розе» и 
«Повести о лесах», в силу семейных об­
стоятельств вынуждена была уехать к 
дочери в другой город, там и умерла. Ко­
нечно, юридически горожане не вправе 
вмешиваться в частные дела. Но долг 
перед памятью писателя, воспевшего 
трогательную красоту ливенской земли и 
рассказавшего читателям о её скромных 
и приветливых людях, обязывает каждо­
го из нас бережно отнестись к тому, что 
связано с жизнью и творчеством велико­
го мастера прозы.

В 2007 году исполняется 115 лет со 
дня его рождения. Об этой дате помнит 
литературная общественность не толь­
ко России, но и зарубежья. В Ливны мо­
гут приехать гости. Нельзя забывать, 
что нашему городу отводится значи­
тельное место в литературной биогра­
фии писателя; в Московском музее-цен­

И ДОМ ОКАЖЕТСЯ В РУИНАХ---------
’ взтомаоме 

в 1931 г 
ЖИЛ И РАБОТАЛ 

ИЗВЕСТНЫМ 
СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ 
КОНСТАНТИН ГЕ0РГИЕ6ИЧ 

ПАУСТОВСКИМ
тре К.Г.Паустовского оформлена целая 
экспозиция о Ливнах, в литературных 
журналах зачастую рассказывается об 
этом отрезке биографии Паустовского. 
Хотелось бы верить, что обществен­
ность города, спонсоры, почитатели 
таланта прозаика примут деятельное 
участие в сохранении памяти о нём. Тем 
более 31 мая очередная годовщина.

В.ЗАЙЦЕВ 
гЛивны, ул.Малодёжная

***
Корреспонденту «Ливенской газеты» 

удалось выяснить, что дом, расположен­
ный на ул. Аникушкина, 17, всегда при­
надлежал нескольким хозяевам. И та по­
ловина, что выходит во двор, находится 
в более или менее удовлетворительном 
состоянии. На сегодняшний день распо­
ряжаются этой собственностью три хо­
зяина. Но только одна семья проживает 
здесь постоянно. Другие обрабатывают 
приусадебные участки и следят за тер­
риторией, которая им принадлежит. Что 
касается второй половины дома, прямых 
наследников не осталось, а те, кто имеет 
последующее родство, — в преклонном 
возрасте и живут в других городах. И та­
ковых родственников Бондаревой-Поля- 
ничко, по рассказам соседей, около де­
сятка. По-видимому, никто из них ниче­

го предпринимать не собира­
ется. Эта половина дома как 
раз самая неприглядная, пара­

дным фасадом выходит на улицу (шесть 
окон). И проблема здесь уже не только в 
неухоженном палисаднике, немытых го­
дами тусклых, серых окнах и некраше­
ных стенах, которые ещё достаточно 
крепки и, быть может, постоят несколь­
ко лет. А вот пристройки развалились.

— Нынешней зимой рухнула труба, 
провалилась крыша, — говорит соседка 
Т.М.Шалимова. — Завалились сараи. И 
вообще двор и прилегающая территория 
стали небезопасными. Раньше здесь жили 
квартиранты, поддерживали порядок в 
доме и во дворе. Теперь только наследни­
ки время от времени наведываются, но 
ситуация от этого лучше не становится. 
Похоже, она и вовсе никого не волнует.

И в то же время никто из наследни­
ков не торопится отказаться от собствен­
ности, а с ней и причастности к знаме­
нитости. Но если за домом не следить, 
то и от наследуемых частей останутся 
разве что руины.

Л.ЕВГЕНЬЕВА
«Ливенская газета»,2006, 28 апр.

***
Письмо в редакцию «МП»:

Мои обращения в местные органы 
власти о необходимости создания мемо­
риального музея К.Г.Паустовского в 
доме Бондаревых, который дышит на 
ладан из-за того, что он оказался почти 
в бесхозном состоянии, положительных 
результатов не дали. Сейчас пришли 
иные времена, иные люди, иные нрав­
ственные ценности...

Потихоньку читаю «МП» № 23 и всё 
больше восхищаюсь мужественной по­
зицией К.Г.Паустовского в защиту пи­
сателей.

Валентин Васильевич Зайцев 
г.Ливны, Орловская обл.
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ХРОНИКА - ИНФОРМАЦИЯ

Александр Грин: Хроника 
жизни и творчества (с фраг­
ментами автобиографии, 
воспоминаний, писем, дневниковых запи­
сей) /Сост. Н.Яловая. — Феодосия; М.: 
Издат. Дом «Коктебель», 2006. — 80 с.

В Хронике приведена ссылка на пуб­
ликацию незавершённого романа Алек­
сандра Грина «Недотрога» в журнале 
«Мир Паустовского» № 19.

Анатолий Зверев в воспоминаниях 
современников. — М.: Молодая гвар­
дия, 2006. — 312 [8] с.: ил. — (Б-ка ме­
муаров: Близкое прошлое; Вып. 18).

В сборнике помещены воспоминания 
Александры Турицыной «Тарусский бу­
кет» о художнике, впервые опубликован­
ные в журнале «Мир Паустовского» №21.

Мамин-Сибиряк Д. Рассказы и сказки; 
Пришвин М. Кладовая солнца. Расска­
зы; Паустовский К. Рассказы и сказ­
ки: Сб. /Худож. Владимир Дугин. — М.: 
ОЛМА-ПРЕСС, 2005. — 411 с.: ил. — 
(Серия: Книги нашего детства).

Из содерж.: ПАУСТОВСКИЙ К. Рас­
сказы и сказки: Стальное колечко; Тёплый 
хлеб; Дремучий медведь; Заботливый цве­
ток; Квакша; Похождения жука-носорога; 
Растрёпанный воробей; Кот-ворюга; Рези­
новая лодка; Заячьи лапы; Барсучий нос; 
Сивый мерин; Прощание с летом; Пода­
рок; Жильцы старого дома: с. 315-408: ил.

Издательство уведомляет читателей: 
-Серия «Книги нашего детства» — это 

, самые лучшие, знаменитые во всём мире 
произведения, которыми зачитывается 
вот уже не одно поколение мальчишек 
и девчонок.

ГРЕЙНЕР Руфина. Каролина Собаньская 
/Худож. Е. Ларина, К.Степанов. — Одесса: 
Астропринт, 2005. — 76 с.: ил. — 500 экз.

Книги

Из аннотации к книге: Перед чита­
телем развёртывается история взаимо­
отношений двух великих поэтов XIX 
века — Пушкина и Мицкевича и самой 
загадочной красавицы, польки, графини 
Каролины Адамовны Собаньской, жив­
шей в Одессе с 1816 по 1848 год. Она 
была основательницей села Каролино- 
Бугаз Овидиополъского района Одесской 
области.

Автор книги Руфина Николаевна 
Грейнер, — одна из активнейших учас­
тников Одесского товарищества «Мир 
Паустовского» и, вдобавок, житель по­
сёлка Каролино-Бугаз. В заключитель­
ной главе «Госпожа Чиркович. Путь на 
чужбину» Руфина Николаевна обраща­
ется к роману Паустовского «Дым оте­
чества».

Очерки культуры Барнаула в годы 
Великой Отечественной войны 1941- 
1945 гг. /Гос. музей истории литерату­
ры, искусства и культуры Алтая. — 2005.

Из содерж.: МУРАВИНСКАЯ Ли­
дия, АЩЕУЛОВ Виктор. Константин 
Паустовский на Алтае; ЗАХАРОВ С. 
Паустовский и Алтай.

ПАУСТОВСКИЙ К. Уэк: Рассказы и 
сказки. — Аудиокнига в формате «МР 
3» /Читают народный артист России Ра­
фаэль Клейнер, заслуженная артистка 
России Наталия Минаева. — М.: ООО 
Деоника, 2005.—Время звучания 5 час. 
28 мин. — (Серия: Дет. б-ка).

Содерж.: Рассказы: Летние дни; Зо­
лотой линь; «Уэк» или последний ле­
ший; Заячьи лапы; Кот-ворюга; Резино­
вая лодка; Барсучий нос; Сивый мерин;

Рисунок художника Владимира Дугина 
к сказке «Стальное колечко»

Жильцы старого дома; Собра- 
______ ние чудес; Подарок; Проща- 

ние с летом.
Сказки: Тёплый хлеб; Стальное ко­

лечко; Дремучий медведь; Растрёпан­
ный воробей; Квакша; Артельные му­
жички; Похождения жука-носорога.

Диск предназначен для воспроизведе­
ния на CD-плеерах и других аудиосисте­
мах с поддержкой формата «МР 3», а так­
же на персональных компьютерах, удов­
летворяющих следующим системным 
требованиям: Pentium-100 с Windows 9х- 
ХР, CD-ROM, звуковая карта.

Рассказы о природе /К.Паустовский, 
Г.Скребицкий, К.Ушинский, В.Бианки; 
Худож. Владимир Черноглазое. — М.: 
РИО «Самовар 1990», 2005. — 96 с.: 
ил. — (Серия: Шк. б-ка). — Доп. тираж. 
16.000 экз.

Из содерж.: ПАУСТОВСКИЙ К. 
Барсучий нос; Заячьи лапы; Подарок: с. 
70-93: ил.

К. опускай 
ТСифййицкий. 

К.Уиииссхий 
В/Бианки

рассказы 
о ПРИРОДЕ

Рисунки художника Владимира 
Черноглазова
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Кот ворюга: Стихи, рассказы, сказки о 
животных: Для дошк. и детей мл. шк. 
возраста /Худож. В.Дугин. — М.: РОС- 
МЭН-Пресс, 2006. — 112 с.: ил.

Из содерж.: СТЕПАН И ФУНТИК; 
КОТ ВОРЮГА: с. 64-83: ил.

ЛОБОДОВ Вячеслав. Зал ожидания: 
Новеллы. Рассказы. Эссе/Предисл. Оле­
га Шевченко; Послесл. Олега Столяро­
ва. — Воронеж: ГУП ВО «Воронежск. 
обл. типография — изд-во им. Е.А.Бол- 
ховитинова», 2006. — С. 219-223.

Книга Вячеслава Васильевича Лобо- 
дова издана посмертно стараниями дру­
зей и его соратников-журналистов по 
воронежским газетам «Коммуна» и 
«Вперёд». С эссе-размышлением Лобо- 
дова «Пахло мокрыми заборами» о вли­
янии творчества Константина Паустов­
ского на его жизнь и судьбу и с очерком 
«Стояли последние холодные грязи...» 
(Бунин и современная деревня) читате­
ли «МП» могли познакомиться на стра­
ницах второго и сдвоенного 9-10 номе­
ров журнала.

[Рец.] — ГОРДИНА Дора. Дорога к 
горизонту И Коммуна. — Воронеж. — 
2007. — 15 февр. — С. 7. — (Судьба и 
книга).

ПАУСТОВСКИЙ К. Беспокойная 
юность /Худож. В.Челак. — М.: ACT: 
Астрель, 2006. — 352 с. — (Серия: Вне­
классное чтение).

Заказать книгу Паустовского почтой 
можно в любом уголке России: 107140, 
Москва, а/я 140, телефон (495) 744-29-17.

Книгу можно приобрести по Интер­
нету на сайте: www.ozon.ru.

Книги издательства ACT на терри­
тории Европейского союза можно зака­
зать у представителя: «Express Kurier

Руга Б., Кокорев А. Москва повсед­
невная: очерки городской жизни нача-

Знаменитая «екатерининка»

Энциклопедия многообразного быта 
и уклада жизни Москвы начала XX века, 
в том числе с многочисленными ссыл­
ками по тексту на «Повесть о жизни» 
К.Паустовского.

ЩЕПКИН В. Тайна тайн : Из книги ли­
рики. — М., 2006. — 40 с. — (Мини­
атюрное издание).

Из содерж.: Паустовский. Рёвенские 
лета: с. 15-16.

ЩЕПКИН Вячеслав. Волшебство: 
вторая книга лирики. — М.: Мост эпох, 
2006. — 20 с.

Из содерж.: Венок Паустовскому: 
триптих: В саду: Дача серая. Кузь­

минки. Старый дом...; Свидание с 
Ильинским омутом: с. 146-148. — 
(Встреча).

«Зов сердца»: О природе становле­
ния писательского гения К.Г.Паустовс- 
кого\ Мой Ильинский омут: с. 201 — 
205. — (Волшебство: Проза).

Московский поэт, журналист, исто­
рик и психолог, постоянный участник 
литературных праздников Паустовского 
выступил с новой книгой стихов. Из ан­
нотации к сборнику: Второй сборник 
Щепкина — лирический дневник после­
дних лет и одновременно остросовре­
менный разговор с читателем о пред­
назначении человека, главных вопросах 
жизни, о смысле любви...
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НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК «МЕ- 
ЩЁРСКИЙ»: Буклет. — Спас-Клепи- 
ки, 2006. — 10 с.

Страницы буклета рассказывают об 
истории и территориальной структуре 
заповедника, об его флоре и фауне, зна­
комят с картой Национального парка, на 
которой отмечены Кордон К.Паустов­
ского («Кордон 273») и пеший маршрут 
«Тропы Паустовского».

«Тропе Паустовского» посвящена 
отдельная страничка буклета.

Адрес Администрации Националь­
ного парка: 391030 Рязанская обл., 
г.Спас-Клепики, пл.Ленина, 20.

Тлф. (49142) 2-62-75, 2-62-79; тлф/ 
факс(49142) 2-62-75

E-mail: gu_meshera@mail.ru
Http: //www.sovka.narod.ru

Школьные 
учебники

Внеклассное чтение: для 2-го класса / 
Худож. Владимир Черноглазое; Сост. 
М.В.Юдаева. — М.: «Самовар», 2005. — 
128 с. — (Шк. б-ка).

Из содерж.: ПАУСТОВСКИЙ К. 
Стальное колечко: с. 14-24: ил.

Хрестоматия детской классики: от 2 
до 6 лет /Сост. В.Рябченко; Худож. 
Л.Коммунар, В.Коркин, Л.Якшис. — 
Для чтения взрослыми детям. — М.: 
Махаон, 2006.—256 с.

Из содерж.: ПАУСТОВСКИЙ К. 
Кот-ворюга: с. 208-213: ил. — (Читаем 
в 6 лет).

Научные работы, 
сборники

ДОЛГОВ Ю.С. (Могилёв) К.Г.Паустов- 
ский и валентная грамматика // Сла­
вянские языки: системно-описательный 
и социокультурный аспекты исследова­
ния: Материалы международной науч­
но-методической конференции 17-18 
нояб. 2005 г. /Брестский гос. ун-т им. 
А.С.Пушкина: В 2 ч. — Брест, 2006. — 
Ч. 2. —С. 151-153.

ПАУСТОВСКИЙ К. Эдгар По // На­
чальная школа. Плюс до и после.—
2005. —№ 8. — (Планирование уроков 
по литературе в 5-6 классах. Понятие о 
литературном портрете. Рассказ Эдгара 
По «Золотой жук»).

Актуалып проблеми природничих 
та гуманггарних наук у дослщжен- 
нях студентськоУ мол од 1: VIII Всеук- 
рашська студентсъка наукова кон- 
ференщя: Присвчена 85-р1ччю уни­
верситету, 18-19 травня 2006 р.; 
Черкаський нащональний ушверситет 
1меш Богдана Хмельницького. — Чер- 
каси, 2006. — 328 с.

Актуальные проблемы природных и 
гуманитарных наук в исследованиях 
студенческой молодёжи: Материалы 
VIII Всеукраинской студенческой науч­
ной конференции, посвящённой 85-ле­
тию Черкасского национального универ­
ситета имени Богдана Хмельницкого, 
18-19 мая 2006 г. / Черкасск. нац. ун-т 
им. Б.Хмельницкого. — Черкассы,
2006. — 328 с.

Из содерж.: Загальне та росшське 
мовознавство / Зарубежное и российс­
кое языкознание: ХОМЯК О.О. (Жито- 
мирська фшя Ушверситету сучасних 
знань) Словник мови К.Г.Паустовсько- 
го (на укр. яз.); ГАНСКАЯ М.В., ПА- 
РЕНЮК М.В. (Житомир. фи1. Ун-ту 
сучасних знань) Ономастика прозы 
К.Г.Паустовського; КУРИННАЯ И.П. 
(Черкаський нац. ун-т 1м. Б.Хмельниць­
кого) Устаревшая лексика в «Северной 
повести» К.Г.Паустовского; РУМЯН­
ЦЕВА Т.М, ГЕРАЩЕНКО А.А. (Черк. 
нац. ун-т) Стилистические особеннос­
ти перевода «Повести о жизни» К.Г.Па­
устовского на романо-германские язы­
ки; БАЛЯКИНА А.Б., ФЕЩЕНКО 
Ю.Б. (Черк. нац. ун-т) Проблема добра 
и зла в произведениях К.Г.Паустовско­
го; ЧУЧУПАКА М.А. (Черк. нац. ун- 
т) Стилистические особенности пере­
вода «Повести о жизни» К.Г.Паустовс­
кого (отрывок «Далёкие годы») на 
польский язык; БАЛЯКИН Е.А. (Черк. 

нац. ун-т) Лексика портретных описа­
ний в произведениях К.Г.Паустовского; 
ЛАКТЮНОВА О.Б. (Черк. нац. ун-т) 
К.Г.Паустовський та Черкащина (на укр. 
яз.)\ с. 142-150.

Заруб1жна л1тература / Зарубежная 
литература: ПРОЦЕНКО А.Б. (Одесъкий 
нац. ун-т im. 1.Мечникова) К.Г.Паустовсь­
кий i Укра'Гна (наукр. яз.): с. 155-156.

Архив в XXI веке. Традиции и перспек­
тивы: Материалы межрегиональных ар­
хивных чтений (10 окт. 2006 г.) / Управ­
ление по делам архивов Кировской 
обл. — Киров, 2006. — 198 с.

Из содерж.: СЕМИБРАТОВ В.К. (Ки­
ров) К.Г.Паустовский и вятские книголю­
бы: с. 176-178. — (Раздел 2: История в 
документах).

КУДЕЛЬКО Н.А. Изображение про­
винциальной России в прозе Б.К.Зайце- 
ва и К.Г.Паустовского И Славянский 
сборник: Материалы Славянских Чте­
ний «Духовные ценности и нравствен­
ный опыт русской цивилизации в кон­
тексте третьего тысячелетия», 20-21 
апр. 2006 / Орловский гос. ин-т искусств 
и культуры. — Орёл, 2006. — Вып. 5. — 
С. 84—88. — (Раздел 2. Проблемы изу­
чения русской литературы: традиции, 
этико-философские концепции, поэтика, 
творческие диалоги).

Доктор филологических наук, про­
фессор, проректор Орловского инсти­
тута искусств и культуры Наталья 
Александровна Куделько называет в 
списке использованной литературы 
книгу «Мир Паустовского: Избранные 
страницы», подготовленную издатель­
ством музея-центра и нижегородским 
издательством «Деком» в 2003 году, и 
статью М.Холмогорова «Он между 
нами жил...: Перечитывая Паустовско­
го», опубликованную журналом «Воп­
росы литературы» (1995, Вып. 5).

MAGNUSSON Lennart. Fren tsarvfljde 
till tovдder — rysk litteratur betraktad 
genom ett forfattarliv — Konstantin 
Paustovskij 1892-1968 [От царской вла­
сти до оттепели — русская литерату­
ра сквозь призму жизни писателя Кон­
стантина Паустовского. 1892-1968]: иг 
en vore^sning ре FIPLV-kongressen och 
LMS sprekdagar i Goteborg, 17.06.2006 
И Meddelanden: fren RyskUrarforen- 
ingen /Karlstads universitet Sverige. — 
2006. — № 109: September. — S. 13- 
17: il.

ТАРАСИНСКАЯ И.З. Паустовские чте­
ния в Черкасском национальном универ­
ситете // Русский язык и литература: Про­
блемы изучения и преподавания в школе 
и вузе: Сб. науч. тр. — Киев, 2006. — С. 
507-509.
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Кузнецова Анна. Владимир 
Касаткин. «Вторая родина» _____ 
Константина Паустовского 
<Аннотация на кн.> II Знамя.—2005.— 
№ 11. — С. 236. — (Наблюдатель. Ни 
дня без книги).

ПАУСТОВСКИЙ К. Великий сказоч­
ник (в сокр.) II Уроки литературы. — 
2005. —№9. —С. 2-4.

Уроки литературы: Прилож. к журн. 
«Литература в школе». — 2005. — 
№ 10 (Спец, выпуск: А.Грин, К.Паустов- 
ский). — 16 с.: ил.

Из содерж.: ПАУСТОВСКИЙ К. 
Александр Грин; ГАЛИЦКИХ Елена. 
«Александр Грин и К.Паустовский: ди­
алог о поэзии и жизни; МОИСЕЕВА 
О.В. Изучение рассказа К.Паустовского 
«Телеграмма»...

ДЯГИЛЕВА Людмила. Паустовский вер­
нулся в Базарный Сызган <о торжествах, 
связанных с присвоением имени Паустов­
ского старейшей библиотеке районного 
центра Базарный Сызган в Ульяновской 
обл.> II Библиотека. — 2006. — № 1. — С.

Журналы

74-75: ил. — (Духовное наследие: Исто­
рия в лицах и документах).

СОЛОДЯНКИН Вячеслав. Россия и 
Украина: Старый Крым // Мир музея. — 
2006. — № 10. — С. 36, портр. — (Жизнь 
музеев. Сообщения. Хроника).

В статье сообщается об открытии 
Дома-музея К.Г.Паустовского в городе 
Старый Крым, а также приводятся бли­
жайшие планы дальнейшей музеефика- 
ции Крыма.

Готовится к открытию в Феодосии 
музей сестёр Марины и Анастасии Цве­
таевых, в Симферополе — музей в доме 
поэта Ильи Сельвинского. Открывают­
ся музейные разделы, посвящённые 
жизни и творчеству Анны Ахматовой в 
Евпатории и Севастополе, Владимира 
Набокова — в Ялте и Гаспре, краевед­
ческий музей в Саках приступил к со­
зданию гоголевской экспозиции.

ТАРАСИНСКАЯ Инна. Черкасскому 
«Клубу Паустовского» 5 лет // Русский

язык, литература, культура в 
школе и вузе: журнал УАП- 

---------- РЯЛ. — Киев. — 2006. — № 
5(11). — С. 75-78, С. 4 обложки: ил. — 
(Итоги конкурсов, конференций, встреч).

КАСАТКИН Владимир. Солотчинская 
усадьба академика Пожалостина ^мно­
гочисленными упоминаниями К.Г.Паус- 
товского> II Переславль: лит.-краевед, 
альм. — Рязань. — 2007. — №11. — С. 
96-109: ил. — (Имена).

Содерж.: 1. История поиска; 2. 
Приют художника; 3. Возрождение 
усадьбы.

КАЛЬКО Александр. Уроки 
Константина Паустовского / 
Фот. авт. // Слава Севастопо- 
ля. — 2006. — 13 янв. — (Наследие).

По газетным меркам большая, на 
целую полосу статья-репортаж нашего 
внештатного корреспондента из Севас­
тополя Александра Григорьевича Каль- 
ко об открытии Дома-музея К.Г.Паустов­
ского в Старом Крыму.
ШЕВАРОВ Дмитрий. «И грусть моя 
по-зимнему ясна...»: Потерявшийся 
дневник Константина Паустовского 
возвращается к читателям II Деловой 
вторник: Прил. к газ. «Труд». — 2005. — 
31 янв. — С. 4, портр. — (Добрые лица).

Из содерж.: [ПАУСТОВСКИЙ К. 
1920 год: Из дневника. Жизнь народа не 
терпит пустоты...; Мы дожили до само­
го страшного времени, когда правы все 
идиоты; Чтобы создавать, нужна свобод­
ная душа, а не прокисший ум. /Публ. 
Дмитрия Лосева.
То же. — Челябинский рабочий.— 
2006. — 31 янв. — С. 4, портр. — (Доб­
рые лица»).

КАСАТКИН Владимир. Святая к му­
зыке любовь... // Рязанские ведомос­
ти. — 2007. — 11 янв. — С. 3. — (Исто­
ки: Краеведческий поиск).

Газеты

Статья о рязанском скрипичном 
квартете, в состав которого входил 
Александр Васильевич Павлов (1885- 
1937), родственник К.Г.Паустовского (по 
линии жены писателя, Екатерины Сте­
пановны Загорской-Паустовской).

МУХАРЕВСКИЙ Марк, ТРОФИ­
МОВ Владислав. ...И тема «второй 
родины» <отклик на «МП» N2 23> II Ря­
занские Ведомости. — 2006. — 15 мар­
та. — (Библиофил).

МИХАЙЛОВ Владимир. Полвека — 
не возраст. Для библиотеки: Рязанская 
областная юношеская библиотека им. 
К.Г.Паустовского отметила своё 50-ле- 
тие II Рязанские ведомости. — 2006. — 
9 нояб. — С. 3. — (Юбилей).

Юбилейные торжества начались в 
рамках Всероссийской научно-практи­
ческой конференции «Символы России: 
история и современность». И это зако­
номерно, ибо конференция проходила 
по инициативе библиотеки. Это подчер­
кнул губернатор области Г.И.Шпак, 
приветствуя участников представитель­
ного форума.

[Б.п.] <В связи с 50-летием 
______  основания Рязанской област- 

ной юношеской библиотеки 
им. К.Г.Паустовского многие её сотруд­
ники за многолетнюю и плодотворную 
работу были поощрены губернатором 
Рязанской области> II Рязанские ведо­
мости. — 2006. — 1 нояб.

БАЛАНДИНСКИЙ Николай. Афри­
канская муза Константина Паустовско­
го <об Иосифе Григорьевиче Высочанс­
ком, «дяде Юзе» — родном дяде К.Г.Па- 
устовского> II Октябрь. — Таруса. — 
2006. — 10 мая. — С. 3-4: ил. — (Мир 
своими глазами).

СУШКЕВИЧ Владимир. Была в Тер­
нополе улица Паустовского. Видимо, 
она вернётся к нам, иначе быть не мо­
жет... // Соломея: культурно-городское 
издание. — Тернополь. — 2006. — № 3: 
октябрь. — С. 4: ил., портр. — (Вальс 
негасимых свечей).
СУШКЕВИЧ Володимир. Була в Тер- 
нопол1 вулиця Паустовського. В1римо, 
вона повернеться до нас, шакшей бути не 
може... <наукр. яз.> II Солом 1я: культур- 
но-мистецъке видання. — Терношль. — 
2006. — № 3: жовтень. — С. 4: ш. — 
(Вальс негаснучих св1чок).
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В марте 2006 года в Ря­
занской областной юно­
шеской библиотеке им. 
К.Г.Паустовского состоя- 
лось собрание, посвящённое созда­
нию Рязанского экологического об­
щества «Золотая роза».имени Кон­
стантина Паустовского.

Среди учредителей нового Обще­
ства директор библиотеки В.В.Сурово- 
ва, заместитель директора Л.Г.Волкова, 
депутат Рязанского городского Совета и 
зам. главы муниципального образования 
Н.А.Булычев, заслуженный художник 
РФ Б.С.Горбунов, директор Рязанского 
художественного училища им. Г.Вагне- 
ра В.И.Колдин, старейший рязанский 
журналист, заслуженный работник куль­
туры РФ и Почётный гражданин Рязани 
А.С.Прокофьев, руководитель Рязанско­
го областного клуба краеведов, заслу­
женный работник культуры В.В.Безуг-

Рязанское общество 
«Золотая роза»

лова, известные краеведы В.М.Касат­
кин, В.М.Афанасьев и другие.

Единогласно президентом Общества 
«Золотая роза» избран Николай Алек­
сандрович Булычев.

Особое внимание в ходе первого за­
седания Общества было уделено плану 
мероприятий, посвящённых предстоя­
щему в 2007 году 115-летию со дня рож­
дения К.Г.Паустовского.

Второе заседание проведено 31 мая в 
Доме-музее И.П.Пожалостина. Запланиро­
вано проведение международной научно- 
практической конференции, подведение 
итогов традиционного литературного кон­
курса «Тропой Паустовского», издание 
буклета о Паустовском, а также переизда­
ние книг известных рязанских краеведов, 

изготовление сувенирной про­
дукции, установка памятного 
знака писателю в Сол отче...

= Кроме того, на заседании 
говорилось о необходимости учредить ли­
тературную премию имени Паустовского, 
в рамках торжеств провести «Паустовс­
кие чтения», а также организовать выс­
тавки, концерты, конкурсы... Решено так­
же создать эколого-просветительное об­
щество имени К.Г.Паустовского для 
популяризации идей великого писателя.

КАСАТКИН Владимир, СМИРНОВА 
Оксана. «Золотая роза» // Рязанские Ве­
домости. — 2005. — 15 марта. — (Но­
вости культуры).

ГОРДИЕНКО Владлен. К нему не зара­
стёт народная тропа // Рязанские Ведо­
мости.— 2006. — 7 июня. — С. 3: ил. — 
(Культурная среда: Начало).

23 октября 2006 года на 
улице Черноморской в Одес- ______
се, напротив музея К.Г.Паус- 
товского, состоялась торжественная зак­
ладка Аллеи Памяти.

Деревья, посаженные юными одес­
ситами, станут, по мнению организато­
ров, символом бессмертия имён, связан­
ных с историей Одессы: Исаака Бабеля, 
Эдуарда Багрицкого, Анны Герман, 
Александра Грина, Ильи Ильфа, Веры

Аллея памяти

Инбер, Валентина Катаева, отца Алек­
сандра Кравченко, Александра Мари­
неско, Юрия Олеши, Константина Пау­
стовского, Евгения Петрова, Ивана 
Франко, Петра Шмидта...

В акции по закладке Аллеи приня­
ли участие представители райадмини­
страции Приморского района Одессы,

Управления образования гор- 
______ исполкома, Одесского Горзе- 

лентреста, а также курсанты 
морского технического колледжа и мор­
ского училища им. Маринеско и учащи­
еся школ.

Инициатива проведения акции 
«Кого любим и помним...» принадле­
жит Одесскому музею К.Г.Паустовс­
кого и Товариществу «Мир Паустовс­
кого».

С 6 по 11 ноября 2006 года
на борту теплохода «Южная ______
Пальмира» при выполнении 
им рейса Одесса-Стамбул-Одесса про­
шла Международная научно-практичес­
кая конференция «70 лет повести «Чёр-

Делегация москвичей у борта теплохода

Конференция на теплоходе

ное море» К.Паустовского». Конференция 
была организована Одесским музеем 
К.Г.Паустовского и проведена при спон­
сорской поддержке судоходной кампании 
«УкрФерри».

В работе конференции приняли 
участие представители четырёх стран
— Украины, России, Турции, Польши
— из девяти городов: Одессы, Каро- 
лино-Бугаза, Очакова, Николаева, Се­
вастополя, Харькова, Москвы, Стамбу­
ла и Варшавы.

Состав конференции насчитывал 
девятнадцать организаций и учрежде­
ний, включая Одесский национальный 
университет, Государственный экологи­
ческий университет, Международный 
гуманитарный университет, Институт 
биологии южных морей НАН Украины, 
Причерноморскую Академию языковых 
технологий и коммуникаций, Одесский 
Дом учёных, Управление образования 
Одесского горисполкома, Стамбульский 
технологический университет.

Среди участников конференции 
были представители Одесского государ­
ственного литературного музея и его

филиалов — мемориального 
______ музея А.С.Пушкина и музея

К.Г.Паустовского, а также 
Одесского литературного Товарищества 
«Мир Паустовского», Харьковского ли­
тературного общества «Золотая роза», 
Севастопольской библиотеки имени 
К.Г.Паустовского и Московского литера­
турного музея-центра К.Г.Паустовского. 

Информационная поддержка конфе­
ренции обеспечивалась Национальной 
радиокомпанией Украины, Одесской ре­
гиональной организацией Союза журна­
листов Украины, Союзом переводчиков 
Польши и московским журналом «Мир 
Паустовского».

На пленарных заседаниях конферен­
ции было заслушано 35 докладов и со­
общений.

Участники конференции в своей ре­
золюции отметили высокий научный 
уровень проведенной конференции, 
чему, помимо прочего, содействовал и 
способствовал необычный формат её 
работы — на борту теплохода во время 
рейса по Чёрному морю, воспетому Кон­
стантином Паустовским в повести «Чёр­
ное море» и многих его рассказах, пье­
сах, очерках. Участники отметили акту­
альность затронутых на конференции 
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вопросов (от сугубо литературоведчес­
ких до проблем экологии, развития мо­
реплавания и туристических контактов, 
проблем взаимовыгодного развития 
культурных и экономических связей 
стран Черноморского бассейна), а так­
же высокий уровень и профессионализм 
организаторов встречи.

В ходе конференции, помимо докла­
дов и сообщений, были проведены пре­
зентации новых изданий:

— книги Евгения Шмидта-Оча- 
ковского «Лейтенант Шмидт («Крас­
ный адмирал»): Воспоминания сына» 
(Одесса: КП ОГТ, 2006.—308 с. — 
Тираж 300 экз.)

— книги Юр1я Рабопна «Укралнсь- 
ка мова — мова еднання: Зб1рник кон­
курент meopie» (Чершвщ: Зелена Буко­
вина, 2006.—244[28 вклейки] с.: ил. — 
Тираж 500 прим.)

— журнала «Мир Паустовского» 
(2006.—№ 24: Паустовский и Украи­
на.—216 с.: ил. — Тираж 800 экз.).

Культурная программа конференции 
предусматривала показ выставки картин 
художников Одессы (Григория и Свет­
ланы Крижевских, Геннадия Гармиде- 
ра), посещение исторических и культур­
ных памятников Стамбула, проведение 
литературного вечера прозаиков и по­
этов (участников конференции).

Айя-София

Мечеть Сулеймание Знаменитый крытый рынок Стамбула «Капалы чарши»
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12 декабря 2006 года в го­
роде Лебедянь Липецкой об- ____ 
ласти открыт ещё один Му- 
зей К.Г.Паустовского — школьный, в 
СОШ-4. Инициатор и создатель му­
зея — педагог Татьяна Давыдовна Во­
робьёва.

Музей-центр получил от неё диск с 
записью открытия — его «прямую 
трансляцию».

12 октября 2006 года в 
столичном кинотеатре «Ок­
тябрь» состоялась торже­
ственная церемония вручения ==^= 
номинантам конкурса престижной жур­
налистской премии имени Артёма Боро­
вика, который проходил под девизом: 
«Честь. Мужество. Мастерство».

Организаторы конкурса — Благотво­
рительный фонд имени Артёма Борови­
ка, Союз журналистов России и группа 
компаний «Совершенно секретно». При­
ветствовал участников мэр Москвы, 
председатель попечительского совета 
фонда Юрий Лужков.

В начале вечера руководитель бла­
готворительной программы «Независи­
мая журналистика» Генрих Боровик по­
просил собравшихся почтить память 
политического обозревателя «Новой га­
зеты» Анны Политковской, ей же было 
присвоена посмертно Специальная Пре­
мия «За мужество».

На соискание премии имени Артё­
ма Боровика за 2006 год было выдвину­
то более 500 работ из 48 городов Рос­
сии — от Калининграда до Владивосто­
ка. Дипломами I степени награждены 7 
номинантов, лауреатами премии стали 
6 человек. Специальный диплом «За 
вклад в развитие независимой журнали­
стики в России и творческие достиже­
ния в жанре журналистского расследо­
вания» был вручён Татьяне Мельнико­
вой за опубликованный в журнале «Мир 
Паустовского» (№ 23) материал «Тару­
са— 101-й километр: Таруса и “русское 
правдоискательство ”».

Из статьи о журнале «МП» в книге 
«Расследуют журналисты», предваряю­
щей материал Татьяны Мельниковой:

«В страшном и бесчеловечном вре­
мени», в котором, как констатировал 
Борис Зайцев, довелось жить К.Г.Пау- 
стовскому, не только талант писате­
ля проходит испытания: даже элемен­
тарная человеческая порядочность 
требует немало мужества. Вот поче­
му только очень немногие современни­
ки Паустовского сумели сохранить 
столь же твёрдую репутацию, как он. 
Номер 23 журнала «Мир Паустовско­
го», который был выдвинут на премию 
Артёма Боровика, посвящён тому, как 
складывалась гражданская репутация

Музей в Лебедяни

Из письма Т.Д.Воробьёвой:
Как будто гору свернули, а дети — 

молодцы. Была всего одна репетиция 
(при разных классах и сменах), но они 
не оплошали.

Конечно, были неувязки, огрехи — не 
без этого! Сама себе — просматриваю

Премия имени 
Артёма Боровика

Константина Паустовского, его не­
зыблемый авторитет не только в ли­
тературной среде, но и в обществен­
ной жизни страны.

Открывает номер журнала писа­
тель Михаил Холмогоров: «Паустовский 
жил в самый жестокий из веков — двад­
цатый с его кровавыми войнами, ре­
волюциями и концлагерями. Он не был 
борцом, писательство в борцах не 
нуждается, он просто был порядоч­
ным человеком, а вот порядочность, 
высокая нравственная репутация 
требовала величайшего напряжения 
духовных сил, неприметной, но геро­
ической смелости».

Паустовский стал свидетелем 
начала диссидентского движения в 
стране и, как показывают докумен­
ты, его позиция сыграла немалую 
роль в становлении этого движения.

Из материалов 23-го номера 
журнала «МП» на премию жюри был 
номинирован очерк Татьяны Мельни­
ковой «Таруса — заповедник инако­
мыслия».

Редакция «МП» искренне по­
здравляет с заслуженным успехом 
Татьяну Петровну — нашего автора 
и бывшего ведущего редактора жур­
нала, подготовившей в качестве от­
ветственного выпускающего три его 
сдвоенных номера в течение 1996— 
2000 годов.

диск — не понравилась. Это 
_____ как бы не я — неулыбчивая, 

угрюмая...
Надеюсь, что летом обязательно 

встретимся.
Читателям «Мира Паустовского» 

сообщаем адрес руководителя нового 
музея: 399620 г.Лебедянь Липецкой 
обл., ул.Тургенева, д. 4, кв. 9, — Т.Д.Во- 
робьёвой.

РАССЛЕДУЮТ ЖУРНАЛИ­
СТЫ: Премия Артёма Боро­
вика 2006 /Предисл. Генриха 
Боровика. — М.: Совершен­

но секретно, 2007. — 320 с. — (Честь. 
Мужество. Мастерство: Благотворитель­
ная фонд имени Артёма Боровика).

Из содерж.: МЕЛЬНИКОВА Т. Тару­
са— 101-й километр: Таруса и “русское 
правдоискательство”» /Вступ ст. сост.: 
с. 213-242.

За вклад в развитие независимой журналис­
тики в России и творческие достижения в жанре 
журналистского расследования
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2 августа 2005 г., г.Терно- 
поль (Западная Украина)

В областной универсаль­
ной научной библиотеке открылась вы­
ставка «Золотая роза Константина Пау­
стовского». Помимо книг писателя на 
выставке были представлены также его 
фотографии и полный комплект журна­
ла «Мир Паустовского» из коллекции 
Владимира Сушкевича, корреспондента 
газеты «Свободная жизнь», читателя 
библиотеки с 1954 года.

«Паустовский помогает мне жить — 
сказал Сушкевич на открытии выстав­
ки. — Мне жаль тех, кто ещё не испил 
из чистого родника творчества этого 
писателя. Пусть выставка хоть немнож­
ко приблизит читателей к мудрым, доб­
рым книгам, написанным Паустовским, 
к «Золотой розе», выкованной великим 
мастером слова».

Из письма Сушкевича в музей-центр: 
Заведующая библиотекой Татьяна 

Петровна Ковалъкова с большой тща­
тельностью готовила выставку. Многие 
читатели брали на дом книги Констан­
тина Паустовского, в том числе «Золо­
ту троянду», с заинтересованностью 
знакомились с выпусками журнала «Мир 
Паустовского». Так что число почита­
телей и читателей увеличивается.

Читаю-перечитываю номер 22 
«МП». Это радость: заканчивается 
день, и ко мне приходит с журналом, 
который создаётся с вдохновенной лю­
бовью, Паустовский. Не забывайте про 
меня, когда будет 24-й номер. На днях 
жена принесла мне в больницу, где ока­
зался из-за болячек, номер 23-й — инте­
реснейший, до умопомрачения!

КОВАЛЬКОВА Тетяна. Золота тро- 
янда <на укр. яз.> II Внльне життя.— 
Тернопнль.—2005.—6 серпня.—С. 9. — 
(Виставки).

***
19 февраля 2006 г., Ярославль. Музей 
Максима Богдановича

В этот день в стенах музея прошёл 
литературный вечер «Петербургские 
встречи К.Г.Паустовского». Это была 
третья встреча ярославцев с К.Г.Паус­
товским. Они начались в 2004 году в 
библиотеке им. М.Ю.Лермонтова.

С докладом выступила библиограф 
Валентина Николаевна Иванова. Артиста­
ми ярославского ТЮЗа были прочитаны 
рассказы Паустовского «Беглые встречи» 
и «Белая радуга» (В.Стижевым) и сказка 
«Стальное колечко» (Л.Серовой). Студент 
ярославского университета П.Демидов 
сообщил о размещённых в ИНТЕРНЕТ- 
сетях текстах Константина Паустовского.

***
18-19 мая 2006 г. Черкасский нацио­
нальный университет имени Богдана

Вечера, конференции, встречи

Хмельницкого. VIII Всеукраинская 
научная конференция «Актуальные 
проблемы естественных и гуманитар­
ных наук в исследованиях студенчес­
кой молодёжи», посвящённая 85-ле- 
тию университета

Из трёх заявленных докладов пленар­
ного заседания конференции один пред­
ставлял факультет русской филологии. 
Студентка О.Лактионова выступила на 
тему «Черкасщина и К.Г.Паустовский».

Работа конференции продолжилась 
в 22 секциях, в том числе на «Паустовс­
ких чтениях», приуроченных к 5-летию 
студенческого «Клуба К.Г.Паустовско­
го», который возглавляет Инна Зиновь­
евна Тарасинская — доцент кафедры 
русского языка.

На «Паустовских чтениях» было 
прочитано десять докладов студентов из 
Одесского национального университета 
им. И.Мечникова, Житомирского фили­
ала Университета современных наук и, 
конечно, Черкасского университета. В 
качестве гостей на чтениях пристство- 
вали директора музеев К.Г.Паустовско­
го из Одессы и Москвы.

Культурная программа предусматри­
вала поездку в Каменку (через город 
Смела) — бывшее имение Давыдовых, 
где ныне организован Музей декабрис­
тов, А.С.Пушкина и П.И.Чайковского.

***
25-28 мая 2006 г. Москва, Всероссийс­
кий выставочный центр. VIII-й Всерос­
сийский фестиваль «Интермузей-2006» 

Фестиваль организован Федераль­
ным агентством по культуре и кинема­
тографии, Союзом музеев России и Ко­
митетом по культуре города Москвы под 
девизом «Музеи новой России — 15 
лет». В рамках фестиваля прошла V вы­
ставка «Музейное оборудование и тех­
нологии «ЭкспоМузей».

Музей-центр—постоянный участник 
фестиваля со своим рабочим стендом. 
МОСКОВСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ МУ­
ЗЕЙ-ЦЕНТР К.Г.ПАУСТОВСКОГО // Ин­
термузей-2006: буклет.—М., 2006.—С. 34.

***
31 мая 2006 г. Ежегодный «Тарусский 
литературный праздник Паустовского»

В программе праздника, посвящён­
ного 114-й годовщине со дня рождения 
писателя:

— возложение венков к могиле 
К.Г.Паустовского;

— выступление писателей, поэтов, 
журналистов, гостей праздника у дома 
К.Г.Паустовского на ул.Пролетарской;

— открытие выставки в Краеведчес­
ком музее;

— концерт «Читаем Паус­
товского» в киноконцертном 
зале Администрации: театра­

лизованное представление «Собрание чу­
дес» участников краеведческого клуба 
(рук. М.В.Иванова), литературно-музы­
кальная программа «Любимые страницы 
книг К.Паустовского» в исполнении Н.Ан­
тюховой и Владимира Кпюшина.

В музыкальной части программы 
принимали участие М.Розенблат (скрип­
ка) и Т.Афанасьевская (фортепьяно).

***
31 мая 2006 г., посёлок Навля Брянс­
кой обл. Центральная районная биб­
лиотека

В рамках проведения V ежегодного 
литературного праздника Паустовского 
«Липовый цвет» состоялась первая Меж­
дународная научно-практическая конфе­
ренция «Жизнь и творчество К.Г.Паус­
товского». В её работе приняли участие 
литературоведы из Москвы, Ульяновска, 
Казани, Рязани, Одессы, Краснодарско­
го края, Харькова, Воронежа и Брянска.

Вели конференцию директора На- 
влинского музея Партизанской славы и 
московского литературного музея-цент­
ра К.Г.Паустовского. Честь открытия 
пленарного заседания была предостав­
лена заместителю главы Навлинского 
района В.Ф.Макаровой.

На конференции выступили пре­
подаватель Брянского университета 
В.В.Крашенинников, познакомивший 
участников с историей Рёвен и Навли, 
главный палеограф Брянского областно­
го Государственного архива Л.Ф.Оси- 
пенко с докладом «Брянские однокласс­
ники К.Г.Паустовского», главный редак­
тор «Брянской учительской газеты» 
Е.В.Потупов с сообщением «Паустов­
ский и литературные альманахи 20-30-х 
годов XX века». Доцент Воронежского 
университета В.Б.Базилевская ознако­
мила слушателей со своим исследовани­
ем «Брянский край на страницах «По­
вести о жизни» Паустовского», доктор 
биологических наук, профессор Улья­
новского педагогического университета 
Лилит Козлова прочитала эссе «Таруса 
в жизни и творчестве Марины Цветае­
вой и Константина Паустовского», а кан­
дидат психологических наук Вячеслав 
Щепкин, сотрудник Российской Акаде­
мии естественных наук имени В.И.Вер­
надского ошеломил литературоведов 
своим необычным, специфическим под­
ходом к исследованию феномена лично­
сти и творчества писателя, прочитав 
свой доклад на тему: «Психологические 
истоки личности и творчества К.Г.Паус­
товского в контексте индивидуальной 
психологии Альфреда Адлера».

Были заслушаны также приветствен­
ные слова участникам конференции от 
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украинских представителей — одесси­
тов и харьковчан.
СОКОЛОВА А. По вехам памяти // Наше 
время. — Навля: Брянская обл. — 
2006. — 3 июня.

***
29 ноября 2006 г., США, Кембридж, 
Центр Дэвиса Гарвардского универ­
ситета

В плане работы Центра Дэвиса был 
проведен Ребеккой Стэнтон — пост-док- 

торантом и стипендиатом-исследователем 
Центра, доцентом отделения славистики 
Колледжа Бернарда — литературный и 
культурный семинар «Лгуны, “плохая” ли­
тература и сказки, ставшие реальностью: 
Одесский аспект в русской литературе».

В заявочной аннотации семинара, 
состоящей из 12 разделов, два раздела 
(пятый и десятый) полностью посвяще­
ны текстам К.Паустовского из «Време­
ни больших ожиданий» — в связи с Иса­
аком Бабелем и Гамбринусом.

***
5 января 2007 г., Московский лите­
ратурный музей-центр К.Г.Паус- 
товского

В Литературно-музыкальной гос­
тиной «Золотая роза» прошёл благо­
творительный «Рождественский ве­
чер». Декан Петрозаводской государ­
ственной консерватории Алексей 
Токунов вдохновенно исполнил форте­
пьянные сонаты Моцарта, Гайдна, Бет­
ховена и Шопена.

Фестиваль цветников 
в усадьбе «Кузьминки»

Фестиваль проводится ежегодно с июня по сентябрь, на протяжении мно­
гих лет в Юго-Восточном округе столицы. На торжественное открытие фести­
валя в усадьбе «Кузьминки» музей-центр выставляет напротив своего здания 
рабочие стенды, организует концерты.

Бал
цветов

Концерт перед зданием музея-центра У выносных стендов музея. Лето 2006 г. 
Фотографии Сергея Кириленко

Радиопередачи Как получить журнал

4 марта 2006. Канал «Культура», II23 Рассказ К.Паус­
товского «Утренник»

Исполнители: Ия Савина, Ростислав Плятт, Олег Та­
баков. Трансляция записи 1976 года из материалов Госте- 
лефонда.

Телепередачи

11 октября 2006. Канал «Столица», 14^-14- Передача 
«Музей Паустовского» — в авторской программе Алек­
сандра Морозова «Москва 2006: Мифы и легенды»

Передача была построена, в основном, на интервью с 
директором московского музея-центра. Речь шла об исто­
рии создания музея, о востребованности творчества Паус­
товского в современной жизни общества, о легендах и ми­
фах, сопровождавших и сопровождающих личность писа­
теля по сию пору.

Московский литературный музей-центр К.Г.Паустовского 
высылает наложенным платежом выпуски журнала «Мир Паус­
товского», а также другие печатные издания и сувенирную про­
дукцию по профилю музея. В письменных заявках просьба ука­
зать вашу фамилию, полное имя и отчество, а также ваш адрес с 
почтовым индексом.

Упрощённая форма взаиморасчётов — с предоплатой непос­
редственно в адрес музея.

Заявитель высылает предоплату на почтовый адрес музея: 
109472 г.Москва, ул. Кузьминская, 8, Музей Паустовского.

В почтовом переводе вам необходимо указать количество эк­
земпляров и наименование затребованных изданий. Стоимость 
изданий указана в традиционных прайс-листах музея «Заявка- 
подписка», рассылаемых по запросу.

Просьба к итоговой высылаемой в адрес музея сумме доба­
вить 20% — на почтовые расходы музея.

Администрация Московского 
литературного музея-центра 

К.Г.Паустовского
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SUMMARY
ПРИЛОЖЕНИЕ-

Человеческая жизнь, личность — 
то, что мы привыкли /пак глубоко 
ценить, человек, который действи­
тельно носит в себе целый мир, мно­
го прекрасных возможностей, — на 
войне теряет свою цену, /думают, 
что обидеть,ударить,убить — это 
пустяки. И этот дикий взгляд зара­
жает даже сравнительно умных, хо­
роших людей.

Константин Паустовский

Всем, кто прочёл автобиогра­
фические книги Паустовского («По­
весть о жизни»), не могла не бро­
ситься в глаза одна их особенность: 
книга и жизнь у него нерасторжи­
мы. Не было, кажется, ни одного 
более или менее выдающегося явле­
ния. в культурной жизни, особенно 
в литературе, мимо которого про­
шёл бы молодой Паустовский.

Иван Иванов

«Романтики» -— первыйроман 
Паустовского, самая молодая, его 
вещь, а я, признаться, давно уж и 
еретически полагаю, что писатель 
со всем своим «нутром», с тем, что 
есть в нём главного от Бога и при­
роды, полнее, лучше всего виден 
именно в ранних и молодых, пер­
вых своих произведениях.

Свет молодости, жадной, не­
терпеливой и горячей, исходит со 
страниц этого романа...

Игорь Штокман

Current, twenty fifth, issue of the magazine «Paustovskii’s 
World» is being opened with the story «Golden thread» 
written by young Paustovskii and previously unknown. 
This story found in writer’s archives is of foremost inter­
est because it gives evidence of the fact that young Paus­
tovskii was an eyewitness of most significant historic 
events shocked Russia in the first quarter of the twentieth 
century. Both writer’s letters referring to those years and 
a cycle of his early verses confirm this fact.

Under the heading «Reading and going over Paustovskii», 
Igor’ Shtokman, Valentina Bazilevskaya, Ivan Ivanov 
write about his works.

The narration by Kim Bakshi depicting a life story of com­
mon countrywoman from Tarusa environs, recollections 
of Yurii Kuranov about his childhood as well as the mate­
rials concerning fate of Nikolai Vysochanskii and adduced 
by his grandson Vadim Vysochanskii are published under 
the heading «People, years, fates».

In this issue, «Literary pages» represent prose and poetry 
of young authors.

In «Tarussian pages», traditional for the magazine, we 
publish a letter from Anastasiya Tsvetaeva to her friend, 
Eugeniya Kunina, and narration by Nadezhda Vinogra­
dova about her father, a famous writer Anatolii Vinogra­
dov. «Pages» are concluded with the works of juvenile 
inhabitants of Tarusa, participants of literary competition 
among Tarussian schoolchildren.

In the issue’s perorate, we publish, as usually, letters and 
notes of permanent readers of our magazine.

Чем дальше в историю будут 
уходить двадцатые годы, тем яснее, 
очевиднее выявится значительность 
творческой удьбыраннего Паустов­
ского, художника, который, осваивал 
всё новые сферы в меняющемся мере, 
отстоял свою творческую самобыт­
ность в трудных поисках дороги к 
новому читателю.

Леонид Кременцов

ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
МУЗЕЙ ■ ЦЕНТР 
ПАУСТОВСКОГО
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Журналу «Мир Паустовского» — пятнадцать лет




