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ОСНОВАТЕЛИ

Ромул и Рем взошли на гору, 
Холм перед ними был дик и нем.
Ромул сказал: „Здесь будет город”. 
„Город, как солнце”, — ответил Рем.
Ромул сказал: „Волей созвездий 
Мы обрели наш древний почёт ”. 
Рем отвечал: „Что было прежде, 
Надо забыть, глянем вперёд”.
„Здесь будет цирк, — промолвил Ромул, — 
Здесь будет дом наш, открытый всем”. 
„Но надо поставить ближе к дому 
Могильные склепы”, — ответил Рем.
! : К Николай ГУМИЛЁВ

Рим.
Форум Романум
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Михаил ХОЛМОГОРОВ

ПОТОК

Архитектор
Франц Осипович 

ШЕХТЕЛЬ

В прихожей Дома А.П.Чехова на Садовой-Кудринской 
стоит маленький столик, на нём — жестяной поднос 

для визитных карточек, которые гости оставляли, не застав 
дома хозяина. Первым бросился в глаза прямоугольничек:

Я и задуматься не успел, а на 
меня хлынул поток зрительных и 
слуховых образов, недавно виден­
ных и полузабытых, тут были тво­
рения Шехтеля и Кекушева, Борисова-Мусатова, Врубеля, Се­
рова, французских импрессионистов «от Мане до Лотрека», 
звуки Рахманинова, Сен-Санса, Скрябина, Равеля, вспыхи­
вали строки из Чехова, Леонида Андреева, Блока, Белого. 
Весь модерн перелома Х1Х-ХХ веков.

Когда я вышел из ошеломления, понял одну очень важ­
ную вещь: несмотря на обилие имён, течений, направлений, 
стилистических манер, жанров и даже родов искусства—это 
всё единый поток мировой культуры, в котором теряется тще­
славное значение конкретных имен, а ценны лишь собствен­
но творения, неважно в каком виде: изящной бронзовой руч­
ки на оконном переплёте, как в шехтелевском МХАТе, яйце 
Фаберже, рассказе «Ванька» или мозаичном панно Врубеля 
«Царица Савская» над Валькотовым «Метрополем». Дома, ли­
стая иллюстрированный каталог выставки «Москва-Париж», 
я проверил точность этой мысли и пожалел, что она не посе­
тила меня тогда в зале Музея изобразительных искусств.

Когда, с какого ручейка начался этот поток, без которого 
немыслим океан человечества? Видимо, оттого бездельника, 
который вместо того чтобы, как все нормальные неандерталь­
цы, разделывать своим каменным топором только что добы­
того мамонта, вздумал изобразить мощного зверя и охоту на 
него на скальной стене пещеры. И того никчёмного старика, 
что сумел словом залечить душевную рану вождю племени.

Племена разбрелись, единый язык рассыпался на тыся­
чи наречий, а тяга отметить своё присутствие в мире рисун­
ком на скале, красивой бусинкой из расплавленного на кост­
ре песка, узором на глиняном горшке осталась, породив при 
этом и новую — истреблять. Чтоб от умелого врага и кро­
шечного следа не осталось. Римляне, погибая от варваров, 
нарекли эту страсть вандализмом. Если б они были чуть че­
стнее перед самими собой, определили б эту страсть все­
сильных завистников раньше, обнаружив ее среди собствен­
ных императоров.

Царствующие вандалы не только истребляли памятни­
ки, они всеми средствами преследовали художников, и в чис­
ло невосполнимых утрат вошли тысячи несозданных шедев­
ров, и порою брало отчаяние, когда художники, собравшись 
тесной подпольной компанией, произносили горький тост: 
«За успех нашего безнадёжного дела!» Авторство тоста при­
надлежит Науму Коржавину, участнику знаменитых «Тарус­
ских страниц» — чуда советской издательской жизни, обя­
занного своим появлением Паустовскому. Но дело вандалов 
ещё безнадёжнее—мировая культура живёт, блистая всеми 
гранями, отполированными в борьбе с её гонителями.

Константин Паустовский начал свой путь в мощном по­
токе мирового модерна, чему яркое свидетельство—его ран­
няя проза с явным налётом бунтарства: рассказы 20-х годов, 
повесть «Пыль земли Фарсистанской», романы «Романтики», 
«Блистающие облака»... Вещи все как одна крайне несвоевре­
менные. Времена настали другие. Победившая революция 

всячески изживала бунтарский дух в искусстве. Тонко чувству­
ющий атмосферу тех лет Юрий Олеша записал в 1931 году: 
«Происходит странная вещь: массы консервативны в своих 
художественных вкусах. Казалось бы, массы должны тяготеть 
к так называемому левому искусству, — в действительности 
требования их простираются не дальше «передвижничества». 
Может быть, потому, что так называемое левое искусство яв­
ляется порождением упадочности дореволюционной интел­
лигенции? А между тем в «передвижническом искусстве» та­
ится яд застывания, успокоенности, оппортунизма». Вкусы 
тёмных масс надолго, на целые десятилетия определили госу­
дарственную политику в области литературы и искусства— 
политику жесточайшего вандализма.

Одним из самых пагубных грехов писателя была объяв­
лена— смешно вспомнить! —литературность, в сущности 
—эрудиция, причастность к мировой культуре. В «Романти­
ках» К.Паустовского, пробежав текст цепким взглядом, я на­
считал 83 имени творцов культуры: писателей, композито­
ров, артистов, художников. Удивительна история этой вещи: 
законченная в 1923 году, она 13 лет дожидалась публикации 
и проникла в печать на плечах успешных «Кара-Бугаза» и 
«Колхиды». И тут же — окрик: «далёкая для сегодняшнего 
дня». Еще бы! В тот «сегодняшний день» уже не вмещались 
Уайльд, Рембо, Кнут Гамсун, Гоген, Метерлинк, Розанов, Во­
лошин, Пикассо, Северянин, Борис Зайцев, имена которых 
то и дело вспыхивают на страницах книги, которая вновь 
увидит свет лишь 21 год спустя.

А тогда, с начала 30-х годов, Паустовский пережил же­
сточайший творческий кризис. Он преодолел его в конце де­
сятилетия, выпустив книгу рассказов «Мещёрская сторона». 
С этой маленькой книжки писатель вошёл в историю рус­
ской литературы XX века. И началось его шествие в литера­
туру мировую. Пройдёт время, и Паустовский станет самым 
переводимым советским писателем, его признает лауреат Но­
белевской премии Иван Бунин: «Ваш рассказ принадлежит к 
лучшим рассказам русской литературы».

Расцвет таланта Паустовского пришёлся на послевоен­
ные 40-е, никак не способствующие развитию художествен­
ной мысли. С августа 1946 года с грохотом погромных жда­
новских речей захлопнулся «железный занавес». Рухнули 
надежды победителей на благодарность власти. Те имена, что 
блистали когда-то в «Романтиках», оказались под жесточай­
шим цензурным запретом. Народу, победившему фашизм гер­
манский, стали навязывать фашизм русский. Но именно в эти 
годы упрямый Паустовский пишет «Корзину с еловыми шиш­
ками» о великом норвежце Эдварде Григе, «Равнину под сне­
гом» о полностью запрещённом «мистике и пессимисте» Эд­
гаре По, протягивая тонкие живые нити к мировой культуре. 
И в дальнейшем Константин Георгиевич не упускал ни ма­
лейшей возможности помянуть добрым словом имена запад­
ных деятелей искусства, находившиеся под запретом.

С Оттепелью «железный занавес» заметно проржавел. В 
1956 году Паустовский, страстный путешественник, наконец- 
то впервые выехал за границу. И связи эфемерные обрели проч­
ную реальность. К писателю пришло международное призна­
ние. Начались встречи с писателями и переводчиками 
Франции, Великобритании, Голландии, Польши, Болгарии. 
Тому, как это происходило, и посвящён номер журнала, кото­
рый вы, читатель, держите в руках.
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НЕИЗВЕСТНЫМ 
ПАУСТОВСКИЙ

Константин ПАУСТОВСКИЙ
Зной. Синие, мрачные горы. 
Воспалённые малярийные закаты. 
Читаю, пишу «Золотую нить»...

ЗОЛОТАЯ НИТЬ
Из дневника

Лето 1922 года. Сухум

, кажется, много пережил. До сих пор мне па­
мятен запах сигарного дыма, фиалок и пыли 

на бульварах Парижа.
Я ещё молод, но годы войны и бесчисленных 

переворотов, которые я пережил в своей стране, из­
мучили меня, как старика. Мышцы обвяли, тусклая 
пустота всё чаще заливает мозги, и неизмеримая, 
сонливая усталость приковывает меня к походной 
койке в сырой’ прокуренной комнате.

Часами я лежу и, глядя на покрытый розовым 
отсветом потолок, вспоминаю блестящие после дож­
дей асфальты Парижа, где древние мансарды озла­
щены холодным пламенем версальского заката. Я 
вспоминаю Париж лилово-серый от туманов, пахну­
щий дождями и небрежно рассыпающий в синюю 
ночь золотое конфетти огней... Там долго и трудно я 
воспитывал свою душу, как нечто редкое, как цветок 
«виктория регия», расцветающий раз в столетие.

Изощрённость моего ума давала мне много ра­
дости. Как старинный фарфор, я долго разглядывал 
каждый день во всей сложности его идей, звуков, 
запахов, взглядов, печалей и смеха. Изучал эти мяг-

В этом номере мы пред­
ставляем фрагмент неиз­
вестной ранее повести 

Константина Паустовского «Золотая 
нить» (Неоконченная повесть), напи­
санной в 20-х годах прошлого века, а 
также его интервью английской газе­
те (1964 г.). Годы и годы разделяют эти 

культурой, если смог написать в «Зо­
лотой нити» о Париже и Северном 
море так, словно побывал там. Страш­
ные годы войны и революции лишь 
обострили его мечту. Но... Прошло не 
одно десятилетие, прежде чем Паус­
товский смог посетить страны зару­
бежной Европы. Сколько прекрасных 
произведений мастера, к сожалению, 
не написанных, мы потеряли из-за 
«железного занавеса»!

Редакция надеется, что со време­
нем сможет познакомить читателей с 
полным вариантом повести. ,

материалы, но как многое может ска­
зать о судьбе писателя эта отдалён­
ность во времени!

В Паустовском всегда жила мечта 
увидеть другие страны. С молодости 

^он был готов к встрече с ними, с их

кие, слегка напудренные туманами дни, когда горят 
витражи старинных соборов, переживших великую 
Революцию, слышавших бешеный крик Дантона, и 
доносится издалека влажный шелест обрызганных 
росою бульваров, где бродили Беранже и мидинет- 
ка Мими.

Я изучал сен-симонизм, архитектуру, живопись 
Ван Гога, историю Коммуны, романы Бальзака, тол­
стые лоции южных и северных морей, политичес­
кие системы различных стран, исторические мему­
ары восемнадцатого века с их непередаваемой 
прелестью пожелтевшего от времени стиля. Я изу­
чал нервность во всех её проявлениях, — звенящую 
нервность надломленных женщин и сплин до от­
рыжки пресыщенных культурой мужчин.

Когда над Парижем ложился тёплый туман с 
лёгким запахом дыма и овощей, я уезжал к берегам 
Бретани и подолгу бедно и голодно жил в Гонфле- 
ре, писал письма друзьям в Россию, слушал стук 
сабо, хлопанье заплатанных парусов, шум крутого, 
солёного прибоя и любил глядеть по ночам на огни 
маяков и далёких океанских пакетботов.

И в душе у меня напряжён­
но, едва слышно звенела струна. 
Временами в сутолоке rue Rivoli 
или в вагоне метро я вздрагивал 
и слушал этот звук, мучительный 
и загадочный, неизъяснимо спле­
тённый в душе с запахом фиалок 
и дымом весенних вечеров. Слов­
но всё, что я впитывал от жизни, 
рождало в душе какой-то хрус­
таль, звенящий, надтреснутый и 
прозрачный. И вся жизнь каза­
лась мне прозрачной и овеянной 
непередаваемой мягкостью.
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В эти минуты с особым чувством ласковости я 
вспоминал Москву, Мёртвый переулок, московский 
говор и смех, окна замоскворецких домов, запотев­
шие от самоваров, Кремль в синем морозе, бархат 
девичьих шубок и всю прелесть отрочества и наи­
вной, ещё детской любви.

Как-то в жаркий июльский день весь Париж 
вздрогнул от крика газетчиков. Началась война. Си­
ние волны пехоты шли к Северному вокзалу, качая 
на штыках измятые, пыльные хризантемы. Где-то го­
рела как в тифу, вся в смертном огне Бельгия, «la petite 
Belge», гремели пыльные форты, и рассыпалось бе­
лой извёсткой кружево средневековых магистратур.

Париж не спал по ночам и мерно дышал в си­
неватом мраке, вскидывая в небо сонные руки про­
жекторов.

Я уехал на родину через закопчённый, гладко 
выбритый Лондон, заполненный кардиффским мок­
рым дымом, зелёными шинелями и стеками.

В каких-то сумрачных доках, ночью, под дож­
дём, медленно бороздившим каналы, я поднялся на 
мокрую палубу норвежского угольщика и до сколь­
зкого и угрюмого рассвета просидел на корме, слу­
шая неумолчный рокот чужого и странного города.

Это был Гулль, откуда уходили, крадучись, пос­
ледние пароходы в Норвегию.

В пути упали лёгкие туманы, перепадали холод­
ные дожди, пароход тяжело переваливался на свин­
цовых волнах, и только один раз море до беско­
нечных далей загорелось солнечным молоком, 
и тёплый ветер высушил дубовую палубу. 
Позади нас неотступно шёл, роя воду, 
длинный, грязно-серый миноносец, 
пыхтя широкогорлыми трубами.

В Норвегии нас долго не спускали на 
берег, и я провёл три томительных дня на 
спардеке, глядя на зелёные жалюзи и фла­
ги над белыми домами и слушая громкий 
крик пролетавших над фиордом птиц.

На пароходе я читал Киплинга, и 
мне казалось, что книги его написаны 
ровным, жирным почерком банкира, 
почерком человека, остро знающего и 
ощупавшего жизнь.

Книги его увеличили во мне жажду 
к жизни, ставшую более мучительной по 
мере приближения к рубежам России.

Помню вечер, когда мы отошли на се­
вер вдоль берегов Норвегии, и далёкие 
хмурые горы, вдруг сверкнувшие под сол­
нцем, как только что расколотый сахар.

Потом были дни в зеленоватой мгле и 
шуме уходящих из-под кормы волн, от рассве­
та до сумерек визжали чайки, ныряя около лага, 
пенившего воду, взмывали над палубой, поджи­
мая красные лапки, и тянулись, как призраки, 
безлюдные, затянутые серыми снегами мысы.

Острым холодом тянуло от непрозрачной 
полярной волны.

Я простудился и лежал в каюте, думая о 
Москве, о своём одиночестве, о расколотой над-

вое жизни. В эти дни меня впервые стало тяготить 
смутное чувство неисчислимого горя, разлитого вок­
руг, острая жалость к людям, печаль о каждом поте­
рянном взгляде, о каждой едва намеченной мысли, 
похороненной в глубине души.

Потом, спустя годы, это чувство сжало в комок 
всю мою душу. <.. .> грязный, небритый, бездомный, 
скитаясь по загаженным и истощённым городам Рос­
сии, я часто плакал от тоски по всему человечному, 
от тяжкой жалости к себе, ко всем убитым и заму­
ченным последними годами.

За Варде мы шли в сплошных сумерках, моря­
ки надели меховые куртки, и на палубе хрустел под 
ногами зернистый лёд.

Ехал со мной художник, молчаливый, зябнущий, 
давно уже отвыкший от России. Двенадцать лет он 
не был дома, забыл язык, но что-то гнало его на ро­
дину, в Одессу, где на Большой Арнаутской, в гряз­
ном еврейском доме жила его старуха-мать. Был он 
сухощав, и в серых зрачках жила серая, вогнанная 
внутрь тоска.

Я много говорил с ним по вечерам в тесной ка-
юте, слушая, как гудит за иллюминаторами моно­
тонный шторм. Мы говорили о Пикассо, Сезанне, 
Боннаре, о тонких красках и тончайших фантазиях 
надолго отодвинутого от нас мира...

ЗОЛОТАЯ "НИТЬ ' уи

вот'орий Г.0

Я Ьлы »ОИХЙ И

"Г - —
Г* ПарИЖ»., ' . СЖ

--- ,г
"  ................. — * ........-а>иучнлк

,„я уетммА .rpW.«*«» «X» ™ 

вмт«* » Г

„ . ю

■ П,й«:гл. —УХЫ
от дождяк .тоттту.я,- .

' «ОЧ1, золотой оиср -'.ирритх«« огтеи. .Т« лор-,

■ го « М*М>« .ocn«n.,,i с»ох «.что Г,л««
•‘fîFKTor/л Рагих* тающий Г** » |

-А V — Г— W-tt.Cxov

■«♦<>?.< «.жды« *»»* »” охохмост»,^

• ГО ИДЯХ.аяуКО«, ЭХПТХО». ТЗГЛЯД01 ^^*ХТМХЯ,Г.чаДТЙ И у

«зуч. 1, ОТ«' пл.лчо-«»тфоро'.»» .««тки. .<*• гх. -«W»»”*’ ' ;

- к»»ом атя.хотд. т.т горят етг.ртт’а:» «-• —X.-'-fT- ,

амагсч« Валччую М сй ■:> ув.тмий >ук

Л росою 6уа,»жпо>. . ' /

— - г' ' '

Машинописный вариант рукописи.
Из архива Музея-центра К.Г.Паустовского. 
Публикуется впервые
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КАК УЧАТ ПИСАТЕЛЕЙ В РОССИИ
Интервью К.Паустовского английской газете 

«The Observer Weekend Review» 27 декабря 1964 г.

Должно быть, самый замечательный, а также са­
мый смелый из советских писателей Констан­
тин Паустовский недавно вместе с женой посетил 

Лондон в связи с изданием здесь первой части ав­
тобиографии — «Повести о жизни». Книга полу­
чила очень высокую оценку. Во время поездки пи­
сатель согласился дать интервью нашей газете. Он 
рассказал о многом. Для западного читателя наи­
более интересным оказался тот факт, что молодые 
советские писатели не всегда подчинялись руково­
дящим указаниям и коллективной критике старших 
товарищей и даже ровесников (политическая цен­
зура характерна для советского государства, но не­
мыслима в нашей стране), а также о том, как имен­
но люди выживали под тяжким прессингом 
сталинизма.

В течение двенадцати лет Паустовский вёл се­
минары для молодых писателей в Литературном ин­
ституте имени Горького. Когда его спросили, как 

мится с окружением своего руководителя, встреча­
ется со многими писателями.

Взять мой собственный семинар. Обычно один 
из студентов читает на нём свой рассказ. Это даёт 
повод для дискуссии... Студенты несколько часов 
разбирают эту прозу. На других занятиях мы гово­
рим о живописи — ведь писатель не может ничего 
не знать о живописи. Мы обсуждаем, например, ка­
ким способом художник может передать свет. Есть 
множество оттенков света. Я обращаю на это вни­
мание своих учеников, стараюсь, чтобы они сами 
смогли их увидеть. Студент должен понять, что пи­
сательский труд — дело нелёгкое и что не следует 
гнаться за славой. Я ввёл такое правило: если кто- 
нибудь из моих учеников опубликует что-либо до 
обсуждения на семинаре и без моего ведома, ему 
грозит исключение. Некоторым я даже советовал 
уйти из института на пару лет и при всех обещал, 
как бы ни сложилась его последующая жизнь, взять 
его обратно к себе.

можно научить кого-то писать,
он ответил: «Никак. Если у че­
ловека нет таланта, то невозмож-

THE SUNDAY TIMES SEPTEMBER 27 1904

но сделать из него писателя. 
Многие юноши и девушки, по­
ступившие в институт, уже печа­
тались, то есть успели проявить 
свой талант. Но им недостаёт 
знаний, опыта, среды общения. 
В институте, помимо лекций, из­

E GREATEST LIVING RUSSIAN AUTHOR ’ IN ENGLAND

oyhood of 
a young

^Ukrainian
вестные писатели, поэты, драма­
турги ведут творческие семина­
ры. Десять или двенадцать сту­
дентов прикрепляют к тому, кто 
сможет руководить ими в тече­
ние четырёх-пяти лет до выпус­
ка. Одновременно студент знако-

Books

OF A f.IFE; СНП.ОШ M ill A\I> tMTKHlUlAY» 
Konetesstln Pntuslovuhy trnnalatcil by Many* 

Г‘;/*у'гяг* *rul Michael Dunetui (Harvlll preen 23a) 
( fcpy RAYMOND MORTIMER

'wRltijwian genius for evoking 
yttupdM ’ htcnthrica and the 
heatity'tot the countryside is 
here mote displayed—and 
by a living atillmr. Speaking of 
hitnselC ai the age of right, he 
writes; '-J

My Childhood was nearly «see 
—»rule's loo bed that only lhe 
srowmoiM know how nice it was 
ft> be » vhdd. in childhood 
everything was different. Every- 

, thing was more vivid—the run 
brighter. the sint-ll id the Heids 
sharper, the thunder louder, 
Abv rain »»«re abundant and 
»he gras« lalle».
IJke the great Russians from 

Abakov »nd C»w»l '»»♦»«"-• » .... - • • ;...................
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Learning to write in Russia
An interview with KONSTANT&FAUSTOfSKY

vocabulary, reshaping • »nd ia 
forth. Thu was produced by the 
Foreign tanguage» Publishing 
lliw in Moscow, and the 
auttwr begins: "The vast 
realm of I lie ideologic»! fuutida* 
lions of Soviet literature is not 
touched upuu In lliis book, »ini'« 
iui differences exist wilting us on 
this scute." When one has 
recovered one'* breath, (he 
essay* reveal a mast conscien­
tious artist wh»» claims freedom 
fur the iniaginatioa.

Sime iSH< he has been writing 
hU autobiography, A number of —■ — —— — — _..x 
Mdutnex have already appeared was tragic also, tn Kiev he **w 
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a landowner

feeling about it etl my life.’* 
But the Ruuia of his boyhood A lifetime of

revolution
By VERA AND JOHN RUSSELL 1 
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I fur <*< /4W,
SU »TW. iS«?

« Величайший русский писатель 
современности — в Англии». 
Из английских газет
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Guards Band near Buckingham Patace 
London

/да

Открытка К.Г.Паустовского из Лондона 
(29.09.1964) в Москву С.А.Кузьмицкой, 
близкому другу семьи Паустовских:

Королевские гвардейцы приветствуют 
Вас. Лондон очень красивый город, весь в 
густой зелени, в огромных парках. Куча 
впечатлений. Yes! Завтра едем в Эдинбург.

И всё же я буду счастлив очутиться в 
Тарусе... Все Вас целуют, даже герцог 
Веллингтонский, с которым я вчера обедал. 
Целую. К. Г.
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Я много путешествовал, когда был молодым, для 
того, чтобы набраться жизненного опыта. Именно по­
тому, что когда я начал писать, когда написал свои пер­
вые рассказы, я понял, что очень плохо знаю жизнь».

Паустовского спросили, можно ли было в такие 
тяжёлые времена учить молодых литераторов писать 
только правду. Он ответил: «Как показывает соб­
ственный опыт, говорить правду тогда было не слож­
нее, чем сейчас. Меня нелегко запугать... Прочтите 
мою последнюю книгу, факты в ней правдивы до 
горечи». Паустовский повторил заданный ему воп­
рос: «Как мы учим писателей быть честными?» и 
продолжил: «Если вы хоть раз прочтёте неправди­
вый рассказ, вы сразу почувствуете, что в нём не 
так. То же и в наше время, сейчас. Но если вы обща­
етесь с людьми честными, достойными доверия, вам 
не о чем беспокоиться...

У многих молодых писателей моего семинара 
уже был военный опыт. Они пришли в институт сра­
зу после войны, и им не хватало опыта мирной жиз­
ни. Они должны были его получить, и для этого луч­
ше всего было уехать из Москвы, где-нибудь 
поработать, только, разумеется, не корреспондента­
ми газеты. Тогда знания и опыт придут сами собой. 
Я против записей, против того, чтобы книга рожда­
лась из записей...»

Потом Паустовский подробно рассказал, как 
на семинаре обсуждают произведения: «Мы раз­
бираем предложение за предложением, слово за 
словом. Ибо первое, что нужно сделать, — это 
отбросить словесный мусор, его всегда много. 
Второе — образы: правдивы ли они, принадлежат 
ли самому писателю или же позаимствованы из 
какой-то книги?

Или возьмём прилагательные. Молодые писа­
тели часто злоупотребляют ими. У меня было одно 
правило, — если быть точным, не совсем правило, 
потому что в литературе правил не существует, — я 
просто прошу студентов не использовать больше 
одного прилагательного, во всяком случае, понача­
лу. Я говорил: четыре прилагательных — это безна­
дёжно, три — плохо, два — приемлемо, но лучше 
всего — одно. Из четырёх вы должны выбрать са­
мое выразительное и неизбитое. Только гений мо­
жет позволить себе употребить больше, чем одно 
прилагательное. Толстой, например, мог написать: 
«тихий, серый, тёплый день». Но это надо уметь 
делать. И быть беспощадными, избавляясь от ненуж­
ных слов. Я говорил, что к отрывкам, которые им 
самим нравятся больше всего, надо относиться осо­
бенно строго.

Теперь о языке. На первый взгляд это может 
показаться странным, однако для писателя слова­
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ри профессиональной лексики очень полезны. В 
них можно отыскать настоящие сокровища. У мо­
ряков, например, очень интересный язык. Есть 
книги, подсказывающие капитанам, как плавать 
по тому или иному морю. Это лоции. Обычный 
читатель никогда в них не заглядывает, а я всегда 
показывал их своим ученикам. Например, текст, 
из которого можно узнать, что, когда дует север­
но-восточный ветер, берега заволакиваются плот­
ным мраком. В наше время слово «мрак» — это 
состояние ума, но для писателя оно может озна­
чать и густой тёмный туман. Я учил студентов 
обыгрывать в своих текстах такие слова. Я посы­
лал студентов в пивные, но не для того, чтобы они 
пили! В разных частях города есть пивнушки, где 
собираются люди различных профессий — сапож­
ники, водители автобусов, шофёры. Когда я был 
молодым, я сам ходил по таким местам и теперь 
передаю свой опыт ученикам.

Также я обычно просил их попробовать что- 
то «отмочить» в жизни, чтобы посмотреть на ре­
акцию окружающих. Так мы, ещё школьниками, 
в Брянске пускали какой-нибудь слух — и он воз­
вращался к нам ровно через две недели. Конечно, 
мы были детьми.

Я убеждал студентов заниматься рисованием, 
архитектурой, музыкой, театром. Всё это обогаща­
ет писателя, и, в целом, я доволен результатом».

Паустовский рассказал о своём ученике Борисе 
Балтере, одном из самых серьёзных и целеустрем­
лённых представителей послевоенного поколения 
советских писателей. «Балтер вернулся с войны се­
рьёзно раненным. Война для него была психологи­
чески и даже политически тяжёлым испытанием. Он 
был передовым человеком в самом хорошем смыс­
ле этого слова. Его нельзя было сломать».

Когда Паустовскому задали вопрос о том, как 
такой человек мог жить в сталинские времена пос­
ле войны и оставаться писателем, в разговор всту­
пила жена Паустовского: «Вы должны прочитать его 
повесть «До свидания, мальчики». Она написана с 
большой горечью, на неё Борис потратил большую 
часть жизни, массу сил и времени. В жизни Балтера 

было много разочарований, ему пришлось искать 
новую почву взамен выбитой из-под ног».

На вопрос о том, как эти молодые писатели 
принимали официальные литературные указания, 
Паустовский ответил: «На самом деле они их не 
принимали. Больше всего они писали о собствен­
ном военном опыте. Я понимал, что это не про­
длится долго, но в то время они писали о войне, 
и, соответственно, эти вещи не могли быть опуб­
ликованы».

Звучит вопрос: как повлиял на Балтера-писа­
теля его военный опыт? «Ну, — отвечает Паустов­
ский, — это касается психологии творчества. А 
никому не дано раскрыть тайну творческого про­
цесса».

В этот момент госпожа Паустовская вновь всту­
пила в беседу: «Балтер вернулся с войны искушён­
ным человеком, со многим не соглашавшимся. В 
юности он надеялся жить так, как его учили в шко­
ле, в реальности же столкнулся совсем с другим. 
Поэтому он ушёл из своей профессии — он был кад­
ровым военным — и стал писателем, талантливым 
писателем. Главный его результат — повесть «До 
свидания, мальчики». Повторяю: вы должны прочи­
тать эту повесть...»

«Всегда следует помнить, — говорит Паустовс­
кий, — из какой материи состоит жизнь. Восходит 
солнце, начинается день, наступает вечер, ночь, при­
ходит любовь, счастье. Всё это — жизнь. Смешно 
спрашивать, как мы живём? Мы живём не только 
политикой. Конечно, политика очень важна, но есть 
и другие вещи помимо неё...

Я думаю, мы живём именно так, да и вы, на­
верное, тоже. Как может быть иначе? Каждый хо­
чет чем-то заниматься — один бежит к речке с 
удочкой, другой играет в футбол, третий делает 
ещё что-то. Кто-то сходит с ума по музыке... Вам 
трудно представить нашу молодёжь (а наши мо­
лодые люди очень хорошие) сидящей, схватив­
шись за голову, и размышляющей о Сталине и о 
будущем. То, что будет потом, — тайна, будущее 
полно сюрпризов».

Перевод с английского Александры МОРОЗ
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ЗАПАДОМ

Галина АРБУЗОВА

СВИДЕТЕЛЬСТВО ХУДОЖНИКА
сенью 1956 года К.Г.Паустовский совершил путе­
шествие вокруг Европы на теплоходе «Победа». 

Это была его первая поездка на Запад.
Во время плавания Константин Георгиевич делал 

дневниковые записи. А вернувшись, вскоре написал не­
большую статью-эссе «Муза дальних странствий» (1957). 
Впечатления от этой же поездки легли в основу очерков- 
рассказов «Толпа на набережной» (1958) и «Мимолётный 
Париж» (1959). Между дневниковыми записями в путе­
шествии и перечисленными вещами существует прин­
ципиальное различие. И именно в этом различии заклю­
чён основной интерес дневников писателя.

Паустовский часто говорил, что, по его глубокому 
убеждению, писатель не должен никому рассказывать то, 
что он собирается написать или пишет в этот момент, так 
как ни в коем случае нельзя «выбалтывать» свои ощуще­
ния, идеи и находки. Любопытно, что сам Константин 
Георгиевич не «выбалтывался» даже перед самим собой, 
в своих дневниках, которые, кстати, вёл на протяжении 
всей жизни. Отсюда их основная черта — предельная 
лаконичность, последовательная запись фактов и крайне 
скупые эмоциональные оценки этих фактов.

Дневники Паустовского — это скорее всего свиде­
тельство художника, строгая фиксация того, что видит 
точный глаз не просто литератора в узком смысле, но 
глаз живописца, ибо мир в его дневниках предстаёт пе­
ред нами прежде всего в цвете.

И вторая сторона художественного своеобразия днев­
никовых записей — их построение напоминает принцип 
документального кино, где тот же зоркий глаз (на этот 
раз его можно сравнить с глазом оператора) выбирает из 
хаоса увиденного наиболее точные и яркие детали и вы­
страивает их в определённый ряд, со­
здавая непрерывно движущуюся 
картину, где одни события спешат 
уступить место другим.

Несмотря на краткость, лапи­
дарность изложения, на его почти 
телеграфный стиль, дневники всё же 
несут печать общей писательской 
манеры Паустовского. «Мне кажет­

В предыдущем номере
• нашего журнала был на-
• печатан очерк Даниила 

Гранина «Чужой дневник», где речь 
шла о «Европейском дневнике» К.Па- 
устовского. Мы предлагаем познако­
миться с самим дневником писателя,
малоизвестным широкому читателю.

ся, — говорил он о себе, — что одной из характерных 
черт моей прозы является её романтическая настроен­
ность. Это, конечно, свойство характера». Приподнятый, 
несколько романтический строй определяет основную то­
нальность и этих дневниковых записей.

Паустовский с ранних лет мечтал о путешествиях, о 
чём он писал и говорил неоднократно. Одним из его лю­
бимых занятий на протяжении всей жизни было изуче­
ние географических карт, лоций разных морей, морских 
энциклопедий. Множество раз он совершал путешествия 
в своём воображении и, казалось, знал, ну, если не весь 
мир, то Европу так, как будто жил там долгие годы.

Поняв и реально ощутив «поэзию чужих стран», 
Паустовский в то же время с новой силой почувствовал 
в этой поездке, как «прав был Тургенев, когда писал, 
что Россия может обойтись без каждого из нас, но ник­
то из нас без неё обойтись не может» (об этом он напи­
сал в «Мимолётном Париже»).

Уже незадолго до смерти, поправляя и дополняя 
предисловие к собранию своих сочинений, Паустовс­
кий вновь вспоминает путешествие на теплоходе «По­
беда», которое казалось ему «нереальным и напомина­
ло вымыслы юности». Но эти же воспоминания 
заставили его написать слова, ставшие теперь хорошо 
известными: «Я не променяю Среднюю Россию на са­
мые прославленные и потрясающие красоты земного 
шара... Всю нарядность Неаполитанского залива с его 
пиршеством красок я отдам за мокрый от дождя иво­
вый куст на песчаном берегу Оки или за извилистую 
речонку Таруску — на её скромных берегах я теперь 
часто и подолгу живу».

Эти дневниковые записи Константин Георгиевич не 
готовил для печати, но нам кажет­
ся, что они представляют интерес и 
для широкого читателя, который со­
вершит на этих страницах короткое 
путешествие, где «поэзия стран­
ствий, слившись с неприкрашенной 
реальностью», даст возможность 
ещё раз увидеть мир светлыми и ос­
трыми глазами писателя.У
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Константин ПАУСТОВСКИЙ

ЕВРОПЕЙСКИЙ ДНЕВНИК
Отъезд в Одессу. Провожала Танюша. Галка. 

Дим.

4 сентября. В дороге. Синезёрки. Детство. Си­
яющие, все в росе Брянские леса. Рыжие папорот­
ники. Первые приметы осени. Киев.

Одесса. Канны, солнце, порт. Океанская белая 
«Победа», порт завален товарами. Сорная вода, ино­
странные флаги.

В город на такси. Аркадия, Дюк. Снова в порт. 
Долго не пускали старые сторожа. Бестолочь, заг­
раничные паспорта.

Одиночество, уже скучаю.
Каюта II класса. Теснота. Койка, как шкаф.
Отвал в полночь. Шум волн, уходящие огни 

Одессы. Красный огонь Воронцовского маяка. Го­
род, — «казалось, он в дали шумящей утопал».

5 сентября. Утро. В море. Хмурый цвет.
Днём открылись берега Болгарии — из охры и 

красной слоистой глины. Обрывы, леса, пустынность. 
Дикий мыс Калиакра с маяком. Курорты — уже Ев­
ропа. Синева, горы в дубовых низкорослых лесах.

Варна. Барельеф Димитрова на молу. Уютный 
порт. Маленький город вроде Феодосии.

В город — ряды цветов, оживлённые улицы, 
извозчики и автобусы с колоколами, похоронные 
афиши на стенах, чудесные дети. С Граниным, Ка- 
терли, Рахмановым и ленинградским театральным 
критиком Цымбалом. Много чудных лавчонок. Кафе 
на тротуарах. Возвращались вечером. Глухота и бу­
лыжник незнакомых улиц. Сон на палубе.

6 сентября. Проснулся в море. Качает. Ветер, 
серые облака, берегов не видно. Идём к Босфору. 
Шторм в шесть баллов.

(Пишу это всё в Эгейском море — сказочном, с 
лиловой, мягкой, прозрачной водой. Голубой небес­
ный дым и тихое золото облаков. Древние страны 
человеческой мечты. По левому борту — остров 
Лесбос, в белом пару, желтеющий нагими каменны­
ми обрывами. Серая земля масличных рощ. Волне­
ние до слез.)

В конце дня открылся среди гор вход в Босфор. 
Два маяка на коричневых обрывах, а потом — не­
что неописуемое по множеству живописных скал, 
маяков, руин, волн, лесов, собранных каким-то чу­
дом в одном месте. Фелюги (как у Ван Гога), — ки­
новарь, зелень, лазурь. Форты.

Остановились в Каваках. Зурбаган. Соты домов, 
крыши из листьев винограда. Уют. Корабли. Зако­
улки. Турецкие девушки.

Карантинный врач на катере. Полицейские. Ста­
ли до утра на якорь. На спардеке с Граниным, Ка- 
терли, поэтом Орловым.

7 сентября. Пошли к Стамбулу. Причал у го­
стиницы. Гроздья домов, полицейские в белых 
касках.

Я — с ленинградцами. Турецкие журналисты 
(девушки), все в тёмных очках. Водопады солнца. 
Интервью, снимали. Переводил Гранин.

По улицам — джип с полицейскими (по просьбе 
посла, так как годовщина армянской резни). Всё за­
валено товарами, теснота, тысячи чувяк. Медники, 
овощные лавки. Ткани.

Галатский мост. Путаница и теснота рей, труб, 
лодок, вывесок, людей, закоулков. Пакетботы по 
Босфору, увешанные спасательными кругами.

Ипподром. Египетские обелиски. Змеи (мед­
ные). Голубая мечеть. Старый турок с водой. Низ­
кие светильники.

(Скутари — Искутар — лес кипарисов.)
Айя-София. Вход с переулка, запах сухого на­

воза. Сдавали аппараты. Зной.
Величие, прохлада, тишина. Гигантский неве­

сомый купол, на арках десятков окон. Капище. 1400 
лет. Архангелы, щиты с арабскими письменами (зе­
лёные). Мальчик-журналист. По-французски.

Мозаика, кажется, византийская в проходе меж­
ду стен.

Голос имама в мечети Сулеймание. Базары. 
Жандармы в пробковых шлемах и белых гетрах. 
Трамвай — первый и второй классы.

Приветствия. Студенты в кафе. Золотой рог. 
Омовение на улицах. Кладбища среди города.

Дворец Долма-Бахче. Канны. Вычурность. Про­
хладный, золотисто-пышный. Дымные зеркала, за 
окнами — пышные сады, розы, виден Босфор. Га­
рем. Потолок с хрустальными слезами. Наш гид — 
турок простой и весёлый. «Суайе бьенвеню а Ис- 
тамбул».

Усталость. Сераль. Сидел у входа в тени. Улоч­
ка около Археологического музея. Акимов.

Пера — улица Истеклял. Бешеное движение. 
Бешеные машины — шевроле. Писцы на улицах (на 
старых пишущих машинках). Турчанки в чёрном. 
Девочка в розовом. Воздушный поцелуй.

(До этого — где-то на окраине, у старых визан­
тийских стен. Работницы с табачной фабрики.)

Американский отель на столбах. Веера воды, 
газоны. Всё это пересечено пустырями. Торговцы 
водой. Графины вместо пробок заткнуты лимонами. 
Кафе над Босфором. Оранжад. Кальян, Гранин и 
турчанка — «нязи!»

8 сентября. Проснулся в Мраморном море. 
Пароход втягивался в Дарданеллы. Сухие древние 
горы, ущелья, розовато-жёлтая каменистая земля. 
Галиполи. Цвет палёной бумаги. Ни одного дерев­
ца. Горячие бухты, фелюги.
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Вышли в Эгейское море. Лиловая шёлковая 
вода. Шествие великих и древних островов. Лем­
нос. Лесбос. Колыбель человечества. Ветер с ост­
ровов. Весь день в ослепительной синеве. (Собра­
ние ленинградцев.)

9 сентября. Встал в 4 часа ночи, до рассвета. 
Входили в Саронический залив. Ночь, потом смут­
ный сумрак. Пронзительные створные огни Пирей­
ского порта (зелёный и красный).

Огни Пирея. Причалили. Корабли. Греческие 
полицейские — вполне интеллигентные красавцы. 
Автобусы разных расцветок с гербами. Гид из Рос­
сии. Чудовищная жара — 39 градусов в тени.

Заливы около Пирея. Входят в ансамбль горо­
да. Олеандры — деревья. Слова Гранина о чужой 
красоте. Коттеджи.

Афины. Теснота. Могила неизвестного солдата. 
Акрополь над городом. Сжалось сердце. Памят­

ник Байрону.
В Акрополь по стёртым тысячелетним ступеням. 

Тон мрамора — топлёное молоко. Мутная прозрач­
ность, отблески (слоновая кость). Мрамор всегда 
холодный. Афины внизу, в сухой мгле. На холмах

Греция. Афины. У стен Акрополя. 
Из архива Гослитмузея

среди города — какие-то руины, огромные ионичес­
кие колонны.

Зной. Подобрал несколько кусочков мрамора. 
Родион Щедрин снимал меня. Храм Ники — Побе­
ды. Жёлтый сухой цветок. Туристы — французы и 
немцы. «Но сувенир!»

В национальный музей. Много нового, только 
что найденного, поднятого со дна заливов. Посей­
дон из бронзы.

На улице, на парапете, где растёт какое-то соч­
ное зелёное растение с большими волнистыми лап­
ками, как у портулака. Оранжад. Жара. Значки ра­
бочим и мороженщику. «Иса крем!» Полицейский 
выпрашивал у мороженщика значок.

Часовые-сулиоты у дворца королевы Фреде­
рики. Предместье Афин — фешенебельное. Отель 
«Паллас». Виллы Корбюзье, новые дома палевой 
раскраски. Большие жалюзи. Олеандры. Сухая 
земля.

Отель. Экипажи, автобусы (автопульманы). 
Мальчик весь в пуговках. Обед на террасе. Макаро­
ны с томатом, любопытные официанты, дети на пе­
рилах. Сувениры. Белое вино.

Приехал посол. Концерт. Тарапунька и Штеп­
сель. Джаз. Речь посла.

В город на площадь Плебисцита. Старики, об­
вешанные губками. Почти все говорят по-русски. 
Мальчишка с конвертами. Письмо Тане (почтамт).

Человек из России — больной, с крестиком на 
шее. Площадь, тысячи реклам, крики продавцов. С 
Катерли и Граниным пили оранжад на площади. 
Матросы. Старушка из Ростова-на-Дону. «Комиксы». 
Гирлянды тёмных очков — «консервов». Всех форм. 
Усталость.

В Пирей. В таверне в порту с Катерли. Пусто, 
старик. Лимонад. (До этого — заливы около Пирея 
изумительные. Гранин понял поэзию чужих стран.)

Ночью отошли. Провожал посол.
В Ионическом море. Берега Греции — как баг­

ровый дым. Качает.
Качало весь следующий день, пока не показа­

лись берега Калабрии и Сицилии. Этна. Мыс Спар- 
тивенто. Изумительная вода — ляпис-лазурь. Обры­
вистый берег Калабрии. Лава, маяки, посёлки. Всё 
выжжено до корней. Высохшие реки с цементными 
руслами падают с гор. Сказочный разворот Мессин­
ского пролива. Этна — огромный поднебесный вул­
кан. Синева.

Новый вулкан. Извержение. Объявили с капи­
танского мостика. Сернистый дым, видно, как го­
рят от потоков лавы по склонам гор смолистые су­
хие леса.

Чудесный город Реджо ди Калабрия. Рыбаки. 
Жестокая желтизна. Солнце.

Мессина. Памятник на колонне. Квадратная 
средневековая башня в море. Электролиния через 
пролив. Красный маяк (цвета киновари).

По склонам Этны бьют фонтаны дымков. Апель­
синовые сады. Невероятная голубизна, отвесный 
берег в плюще, крепости — ноздреватые, старин­
ные. Губки в воде. Дельфины.
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Остров Стромболи. Дымит. Лазурная нереаль- Берег отражается в море, как в чистейшем олив­
ная страна.

(Тирренское море.) Юбилей Гамзатова. Добряк.
Проснулся до рассвета. Думы о своих, о Таню­

ше, о Галке. Сырое утро, дали во мгле, силуэт Везу­
вия. Огни Неаполя. Маяки. «Карго» (лихтера) на 
якорях. Лоцманский катер. Пожилой лёгкий лоцман 
взбежал по верёвочному трапу, как пёрышко.

(До этого было в Пирее — итальянский паро­
ход линии «Адриатика». Рядом с нами. Красавцы — 
офицеры и матросы. Патеры в круглых шляпах. 
Изящные женщины на крышке трюма — ужинали. 
Девушки все как Джина Лоллобриджида. Очень тро­
гательные. Романтический пароход. Дружное обще­
ство пассажиров. Когда пароход отваливал (кажет­
ся, в Яффу), патер благословлял (крестил) его.)

В неаполитанском порту. Замок Кастель Нуово. 
Пароход «Сицилия». Долго не спускали на берег 
(спутники — Рахманов, Катерли, Акимов, Цымбал, 
Женя — жена Рыбака, бородатый молодой поэт из 
Ленинграда Орлов, добродушный Расул Гамзатов — 
«представитель маленького горского народа»).

Нарядность и уют улиц, которые как будто ви­
дел во сне. Гид — бывшая русская, старуха в пер­
чатках, всем недовольная.

В Помпею. Весёлые и просторные окраины 
Неаполя. Везувий не дымит. Чистота, зной, зеле­
неющие сады и склоны. Дорога выбита в толстых 
слоях жёлтой лавы. Помпея. Чудесный город. Оле­
андры, масличные сады. Запах мазута, рекламы, 
белые мотороллеры. Внизу в перистой листве — 
Кастелламмаре.

В Помпее — зной. Извозчики (веттурино) на 
разукрашенных гнедых поджарых лошадках. Бичи, 
фонари. Полицейские с белыми перевязями.

Помпея — величественно и уютно. Плющ. 
Колеи, выбитые в камне веками. Много снимал.
Иностранцы — старые англичане, индусы. Фи-
гуры погибших (мальчик и соба­
ка). Собиратели сувениров (по­
лицейские).

В Сорренто по фантастичес­
ки прекрасной дороге. Снова 
Грин. Ущелья, в них прорезаны 
дома, увитые цветами, тенью, 
солнцем, шум источников. Пере­
кидные мостики и лесенки. Солн­
це лежит на стенах, как полосы зо­
лотого полотна.

Ресторан в Сорренто (гид отка­
залась везти нас к дому Горького, — 
«далеко и неинтересно»). Внутрен­
ний дворик — патио. Ветер дует по 
скатертям. Каприйское вино.

На катер. Крутой поворот 
среди головокружительных стен, 
где в окнах решётки, а за ними — 
красивые женщины. Пристань. 
Мальчишки и девушки купаются 
прямо с мола. Акваланги. Водо­
лазные маски.

ковом масле.
Катер. Всё очень-просто. Отошли на Капри. Бес­

смертные берега (Родион Щедрин).
Тоска по Тане, Галке, по моему чуду — малень­

кому мальчику. Завещаю Галке и Алёшке обязатель­
но увидеть все это.

«Кока-кола» в пароходном буфете. Горьковато. 
Опереточный юнга. Очень вежливые детективы.

Игрушечный остров Капри. Горький, Бунин 
(жил в Анакапри, задумал там не только «Господи­
на из Сан-Франциско», но написал лучшие свои рас­
сказы о русском крестьянине — «Илья-Пророк», 
«Худая трава» и другие. В силу контраста).

Капри — как сон, где спутано всё живописное, 
чем блещет юг. Кафе на пристани, белые пароходы, 
веттурино, широкие и разноцветные машины (бес­
шумные), столики в цветных скатертях, лотки с кьян­
ти и фруктами, монахи, рыбаки, дети, американки в 
узких брюках и лёгких кофточках навыпуск, тёмные 
очки, как бабочки, индусы, собаки, оранжад, горо­
док на скалах, как один большой дом с переходами, 
францисканцы, подвязанные белыми верёвками с 
узлами, монахини. Шум, говор, смех, толчея, зелень 
со скал свешивается прямо в воду с огромной высо­
ты, лиловая и совершенно прозрачная волна.

На моторке к Лазурному гроту (Гротта Лазуре). 
Моторист — пожилой босой итальянец вертел ру­
левое колесо ногой. Катерли, Рахманов и я. Впри­
тирку к отвесным скалам. Статуя Мадонны в скале. 
Толчея лодок. Крики. Усталость. В грот. Фантасти­
ческий лазурный сумрак и горение воды.

Сидели за столиком на площади у воды. Малень­
кие бутылочки с кьянти. Ослы, машины, дети. Не­
много отдохнул.

Пароход в Неаполь. Опоздали. Быстрый ход, 
маслянистая вода, ныряющие огни Неаполя в ночи
на горизонте. Ветер. Акимов у окна.

Италия. Капри. В кафе на пристани. За ближним столиком: К.Г.Паустовский (слева) 
с писателями Л.Н.Рахмановым и Е.И.Катерли.
Из архива Гослитмузея
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Автобусы отвезли на ночную площадь перед 
собором. Карнавал «В честь святого Петра» (?). 
Пошли по улицам. Огромные щиты-картины из нео­
новых ламп — рыцарь целует у дамы, приподняв 
платье, круглое высокое колено, мчатся веттурино с 
любовниками и тут же распятия, где горят, как кровь, 
вишнёвые лампочки.

Огненные итальянки в национальных костюмах.
Такси. Содрал доллар. Ехали куда-то за город, в 

сторону Санта-Лючии, по запруженной толпами ил­
люминированной набережной. Подъём по узким 
улицам. Отчаянный крик полицейского: «Ла виа фер­
мата! !!» Огромнейший, стандартно-европейский ре­
сторан на площадке (площади) под открытым ноч­
ным небом над Неаполем. Джаз. Внизу — весь 
Неаполь в туманных огнях. Усталость. Вода со 
льдом. На «Победу».

Утром — в Рим. Поезд подали на пристань. 
Маленькие вагоны, красный бархат, купе и в них — 
чудесные репродукции в красках (Рафаэль, Ботти­
челли, вплоть до современных — Сегантини). Ви­
ноград в пакетах («уво»).

Окраины Неаполя. Жёлтый дым. Вокзал. Жандар­
мы с длинными саблями. Ходят по двое. Электровоз 
— сразу рванул. Бешеная скорость — 120-140 кило­
метров в час. Грохот, лязг, визг. Туннель за туннелем.

Апеннины. Живописно и сурово. Селенья и зам­
ки в лощинах. Сухая красная земля, каналы (бетон­
ные), виноград, подвешенный между тополями, буй­
волы, маслиновые рощи, сохи и мотыги.

Станция Форли. Кофе. Видно море. Города на 
вершинах гор. Соборы. Уснул. Разбудили около са­
мого Рима. Акведуки в пыли.

Пустынный маленький вокзал. Город, на ули­
це — пинии. Пирамида (около неё похоронен Шел­
ли). Потрясающая красота города, слияние веков, не­
прерывное волнение.

Призрак Колизея. Бешеное движение блестящих 
машин.

Гостиница «Юниверсо». Чистота и мраморная 
прохлада. В номере вместе с Рахмановым. Всё — 
вверх дном. Уборщицы (сувениры), смех, хохот, при­
творные драки. Жара. Жалюзи.

Первая прогулка по Риму. Рыжий гид. Замок 
святого Ангела. Мосты, ансамбли. Удивительный 
Тибр — зелёный и мутный. Шествие статуй. Вдали 
собор святого Петра. Испортился аппарат.

Площадь Навона. Как на картине Каналетто. 
Фонтан, сухость, пустынность каменных плит.

Пантеон. Загадочное здание. Единственный ис­
точник света — отверстие в куполе. Таинственное 
освещение, свет, прошедший сквозь века. Глубочай­
шая древность. Могилы королей, вдруг — могила 
Рафаэля. Саркофаг в нише, вырубленный в древнем 
плоском кирпиче, и на нём — две сухие почерне­
лые гвоздики. Печаль.

Поездка на Яникул. (Мимо виллы Боргезе — 
прекрасного парка из пиний среди города, памят­
ник Гёте.) Одинокий фонтан. Свежесть каскадов. 
Купаются мальчишки. На Яникуле — памятник Га­
рибальди. «Рома а морте» — «Рим или смерть».

С холма виден весь Рим, — вечный город во 
мгле. Он кажется не очень большим. Продавец ко­
раллов. Прелесть листвы.

Район выставки (начат при Муссолини). Новые 
дома, как невесомые корабли — все палевые: сире­
невые, золотистые, голубоватые, слаборозовые. 
Большие и тонкие жалюзи. Очень нарядные и про­
стые. Дом со статуями.

«Новый Рим». Несколько лет всё это пустует, 
ждёт открытия. Образцовый порядок.

Собор (базилика) святого Павла за городом. 
Святые двери. Патио. Монах в современных окуля­
рах продает книги. Внутри — величественный вкус, 
тишина. Обдуманность каждого завитка. Сумрак. 
Двадцать патеров на коленях. Аминь! Прошли чёр­
ной шеренгой. Солнце.

Конец дня — у фонтана Треви. Узкие улочки. 
Каскады, шум воды, её морской вид. Серебряные 
монеты. Катерли дала мне несколько гривенников. 
Бросил в фонтан. «Вернёшься в Рим». Вечером с 
Рахмановым в кафе на панели. Лимонад. Оживле­
ние. Бродили по Риму. Ужин в гостинице. Коррес­
пондент «Правды» Ермаков. Пили кьянти. Все са­
мые левые художники в Риме — коммунисты.

Второй день в Риме. Густое солнце. Шофёр Ро- 
мани Марчелло. Разговор о Пиноккио. На мостовой 
с Акимовым.

В Ватикан. Седой гид в чёрных очках и коротень­
ких брючках. По берегу мутного Тибра. Стены Вати­
кана. Много монахинь, некоторые на мотороллерах.

Вход. Герб папы — тиара и ключи. Гвардеец в 
форме, придуманной Микеланджело. Жёлто-крас­
ный, в берете. Жандарм (сбир) в синем, в треуголке 
с блестящей саблей. Лестница — два спуска без сту­
пенек. Скаты. Восхищение Акимова.

Музей Ватикана. Скульптура. Дискобол. Лаоко- 
он. Мраморы в удивительной сохранности. Цвет 
старого воска. Из окон веет свежестью и пустынно­
стью ватиканских садов. Египет. Гобелены. Несмет­
ные богатства.

Сикстинская капелла. Ремонт. Люди сидят ча­
сами. «Страшный суд». Боттичелли. Сумрак. Золо­
тистость фресок. От них, как от старой ткани, тянет 
вечерним светом (закатным) и теплотой тысячелет­
них стен.

Жилище папы — строгость крепостных зданий 
и переходов. Занавеси, написанные на стенах капел­
лы художниками. Стада туристов.

Библиотека Ватикана — все сокровища мира. 
Карты Колумба и Магеллана, глобусы. Золотая роза 
— папский орден, выковывается для подарка луч­
шей из женщин. Огромные анфилады гобеленов.

Папская почта. Монеты. Зной. Какие-то кусти­
ки в трещинах стен. Сорвал.

Здесь — ясность мысли и цели, всё родилось из 
вымысла (Христос) и превратилось в почти фантас­
тическое, но вполне реальное государство (здания, 
эстетика, несметные богатства, философия, живо­
пись, свои законы, мораль, казни, давление на со­
знание всего человечества). Пастернак. «Рожде­
ственская звезда».
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Монах-словак. Миссионер. Эрудиция.
К собору святого Петра. Непостижимо, гранди­

озно. Великолепное описание у Стендаля — ничуть 
не устарело.

Исполинский внутренний алтарь в соборе Пет­
ра. Витые колонны.

«Пиета» — Микеланджело. Человек противопо­
ставил себя богу. Величавость. Купол.

Девочки на конфирмации — белые кружева. 
Крестины. Семья и кормилица-итальянка, как у 
Брюллова. Синий корсаж, белые чулки.

На площади святого Петра. Сломался аппарат. 
Иностранцы, гиды, полицейские. Могучая колонна­
да. Всё кипит от голубей.

Граница Ватикана — белая мраморная полоса.
Стадион. Пустынность. Мощная скульптура. 

Лавры.
Колизей — суровый, молчаливый, тяжкий, буд­

то сцементированный кровью. В нём живут.
В город с Катерли и Рахмановым. Студентки- 

итальянки в магазине. Попросили автограф.
Тихий сквер над туннелем. Пустынные тёплые 

улицы. Памятник Карлу-Альберту. Бронзовая треу­
голка. Фонтан. Дети. Платаны. Вечереющая тиши­
на Рима. Все — с газетами. Усталость и отдых.

Вокзал Термини — удивительное здание. Ужин. 
Тележки. Сотрудник «Правды» и итальянский ре­
портёр. Прощание с Римом. Поезд. Глубокий сон. 
Сельский полицейский в купе. Ночные окраины 
Неаполя.

На «Победе». Тотчас ушли. Синий, лиловеющий, 
волшебный дым Средиземного моря. Маяки Сарди­
нии. Акимов рисовал мой портрет (шарж). Зной.

Проходим Алжир. Выступал в команде.
Ночь перед Гибралтаром. Уснул на шлюпочной 

палубе. Разбудил капитан. Тропическая сырость и 
жар, горячий воздух. Всё мокрое насквозь, как от 
дождя. Много кораблей (военных) идут к Суэцу. 
Сигналы, маяки — Тарифа и Гибралтар.

Вошли ночью в Атлантику. Океан спокоен.
Люди — Гамзатов, банкет в его честь. Гранин с 

аквалангом, пробовал его на рассвете в пароходном 
бассейне, чуть не утонул, поэт Орлов, его теория о 
старой культуре. Елена Осиповна Катерли, нежный 
и обидчивый Рахманов, Цымбал (его тосты), моло­
дой композитор Родион Щедрин, сухой и чуть вы­
сокомерный Акимов, розыгрыш Гранина, радио мне 
от Симонова: «Прошу телеграфировать мнение 
французской общественности о последних стихах 
Грибачева», мои соседи по каюте — журналист Вол­
ков, был в Египте, судья из Минска. Женя Рыбак.

Прошли мыс Санта Мария — половину пути. 
Открылись берега Португалии, страны, всю жизнь 
привлекавшей меня и чем-то очень таинственной. 
Сухие горы, каменистые скаты, разрушенные зам­
ки и крепости, безлюдье, монастыри и маяки, по­
хожие на крепости (на мысе Сан-Висенте). Базальт 
и гранит.

Ночью — огни Лиссабона. Старые дымные па­
роходы с высокими тонкими трубами.

Впереди Бискайя. Беседа в салоне с капитаном. 
Очень откровенный человек. Пароход довольно не­
важный, тихоход, горелые шпангоуты.

Вошли в Бискайю, оторвались от берегов Ис­
пании. Свинцовая хмурая вода. Мёртвая зыбь. Хо­
лодно. Заболел. Жар. Широкая и отлогая волна. 
Авианосец, как призрак. Долго запрашивал нас фи­
олетовыми огнями.

Утром — Гавр. Зелёный мыс, предместья. Ра­
диолокационная станция вся во флагах. Отлив. Ти­
нистые молы. Пустынность. На берегу — ажаны в 
синем. Белые портупеи и кобуры. Дети, встречаю­
щие. Огромный порт. Пустые пути, тишина, рыбо­
ловы на велосипедах. Забастовка грузчиков.

Грохот поезда. В купе. Видно — нищий, бахро­
ма на рукавах.

За окнами — Нормандия, сказочная страна. Соч­
ная, тучная. Папоротник. Изгороди — барражи. 
Прелесть дорог и ферм. Вереск. Снимал с Акимо­
вым на ходу. Ход бешеный. Гром, грохот, туннели.

Руан — среди высоких холмов, неожиданный. 
Туманная Сена. Вокзал, стиснутый между двух тун­
нелей. Родина Флобера и Мопассана.

Круассе — выше Руана, ближе к морю. Мост 
через Сену. Мгла. Круговращение огней.

Париж! Вокзал Сен-Лазар. Толпы молодёжи. 
Смех, оживление. «Дружба!» Усталость.

Ночной Париж. Вихрь огненных реклам. Опе­
ра, церковь Мадлен, как видение детства. Всё зна­
комо до последней прожилки, и всё незнакомо.

Ажаны, разноцветные машины, гостиница на 
набережной Орсей. Темноватый вестибюль. Лепной 
зал. Вино. Ужин. В другую гостиницу на такси.

На Монмартр. Путаница бульваров. Отель «Сен- 
траль Манти». Против «Фоли Бержер». Домашняя 
маленькая гостиница. Красивая пожилая хозяйка- 
парижанка. Портье-малаец.

Комната. Гладиолусы. Валики вместо подушек. 
Очень старый дом. Крохотные ванные и уборные. 
За окнами — ряды мансард.

Вечером на бульвары с Катерли и Рахмановым. 
Бульвар Нувель Монд. Бульвар Пуассоньер, ворота 
Сан-Дени. Усталость. Сюрреалистические картины 
на асфальте. Спящие машины стоят вдоль тротуа­
ров в два ряда. Целующиеся парочки, спящие на 
скамейках старики.

Подобрал бархатный пыльный лист платана. 
Около кафе — девушка, которую мы только что ви­
дели на афише, — «ню». Кого-то ждала.

Ночь в гостинице. Валики вместо подушек.
Рано утром с Граниным и Рахмановым в «Чрево 

Парижа», на центральный рынок — халль. Целые 
кварталы стружек, пустых ящиков, теснота, банано­
вые корки, кокосовые орехи. Кафе «Курящая соба­
ка». Рыбный ряд. Вода и лёд. Лужи. Омары и кальма­
ры. Запахи моря. Крики. Мясной ряд. Свиные головы 
от куафера. Кокетливые монахини. Гранин расцвёл. 
Цветы и солнце. Русская женщина, забывшая язык.

Пон Нэв (Новый мост). Снимал его. Сена в се­
ребряном утреннем тумане. Вдали — Нотр-Дам. 
Статуя Карла IV на мосту.
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Остров. Суд. Латинский квартал. Чудесные 
улочки.

Издательство во дворе на мансарде. Секретар­
ша Жоржетта, молодые редактора. Писатель Пьер 
Гамарра. Рисунки Пикассо на стенах. Вино, книги. 
Разговор по телефону с Эльзой Триоле. Нас прово­
жал Пьер Гамарра.

Дом, где живёт Пикассо. Двор Академии. Плющ. 
Букинисты. Всё в листьях. Ветки над Сеной. От­
крытки, эстампы. Книжный магазин. Книги импрес­
сионистов. Дом, где родился Анатоль Франс. Све­
жесть реки. Консьержери с круглыми башнями. 
Домой. Икра (подарили Пьеру Гамарра).

После обеда в Лувр. В вестибюле гостиницы — 
знакомство с двумя русскими женщинами. Лидия 
Николаевна Делекторская и её двоюродная сестра. 
Работницы издательства. Автографы. Наши новые 
гиды (гид — студент Сорбонны в рваном пиджаке, 
русский, очень милый).

В Лувр. Зной. Великолепие, солнце, простота. 
Смотрел только две вещи — Венеру Милосскую и 
Джоконду. Сознательно. Сумрак. Теплота веков.

В сквере около Лувра. Снимались с Делекторс­
кой и её сестрой. Дети и бабушка. «Пти-Жан».

Объезд Парижа. Эйфелева башня, мосты, пло­
щадь Конкорд, сад Тюльери, Монмартр, Сакре-Кёр. 
Около Триумфальной арки. Поток машин. Кафе с 
Лидией Николаевной и Рахмановым. Бистро.

Обед. Портье-малаец и весёлый старик-коридор­
ный — циркач. Толстый шотландец. Новая комната.

Версаль. Окраины Парижа, валы, Булонский 
лес. Кавалькады. Тень, вековые деревья. Спокой­
ствие и уют Сены. Пароходики — «мухи». На сте­
нах надписи времён Наполеона о том, что здесь не 
разрешается клеить афиши. Дворы 
Версаля, камень. Статуи. Сене­
гальцы. Дворец запущен. Залы, 
зеркала, парки. Горы зелени. Стол, 
на котором был подписан Версаль­
ский мир.

Обратно — Нотр-Дам. Контр­
форсы. Босой художник. Плющ над 
Сеной. Внутри — сумрак. Собор в 
соборе (от туристов). Монахини.

Латинский квартал. Сорбонна. 
Пантеон.

До этого — могила Наполеона. 
К Лидии Николаевне на такси. 

(Катерли, Рахманов, Гранин и я.) 
Бульвар Пале-Рояль. Окна в Люк­
сембургский сад. Чудесная кварти­
ра. Секретарша Матисса. Его по­
лотна и рисунки. Книги. Два кота. 
Воздух осени из сада.

Такси. Русский шофёр из 
Одессы. Прощальный ужин. Апе­
ритивы. Сувениры. Хозяйка гос­
тиницы.

На вокзал Сан-Лазар. Прово­
ды. Ящик с холодными фрукта­

ми. Прощание с Лидией Николаевной.
Грохот, лязг, огни Руана. Тихий Гавр в полночь. 

Отвал. Далёкие маяки Джерсея и Гернсея. Вооб­
ще — много маяков.

Вошли в Ла-Манш.
Утром в тумане — меловые берега Англии (Аль­

биона), покрытые ярко-зелёным ковром свежей тра­
вы. Мачты радиостанций и пустынность. Паромы, 
белый парусник, древний зеленовато-тусклый цвет 
воды. Ветер. Мягкая качка.

К вечеру — плавучие маяки и бакены с колоко­
лами. Вошли в устье Рейна и Мааса.

Роттердам — самый большой порт Европы. Ве­
чер. На километры тянутся причалы, корабли, вер­
фи, гигантские краны, уходящие огнями в небо. Всё 
расплавлено от неона.

Тёмный парк, кафе, драка парней с девушками 
в красных юбках. Наши бегали к полицейским, кри­
чали, пока не оказалось, что эти парни и девушки 
танцуют рок-н-ролл по заказу владельца кафе. Для 
рекламы. Ровно в 12 часов они мирно сели на мото­
роллеры и уехали в город.

Отошли к середине реки. Утром на катере на 
берег. Автопульманы.

Роттердам — бордовые кирпичи, цветы на бал­
конах. Простор. Памятник из рваного от бомбёжек 
железа — «Вырванное сердце».

Музей Рембрандта. Чудесные дети. Мальчик. 
Архитектура музея, потолки с жалюзи, круглые про­
ходы. Строгость, стройность, простота. «Урок ана­
томии». Пейзажи фламандцев. Неофламандцы. Ро­
ден, Ван Гог, Вламинк и Утрилло. За узкими 
открытыми окнами — чистый пустынный канал и 
девственные лужайки.

Франция. В Версале. На фотографии (слева направо): Л.Н.Делекторская, К.Г.Паустовский, 
Е.И.Катерли (сидят), Сергей Орлов и Расул Гамзатов.
Из фондов Гослитмузея
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Девочка в шляпке. 
Бумага, карандаш

Приютские девочки и монахиня. 
Бумага, акварель, тушь, перо

Парижское кафе.
Бумага, цветные карандаши
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Бретонки с детьми. 
Бумага, тушь, перо, кисть.

Рисунки Ариадны ЭФРОН 
из книги: «Ариадна Эфрон. Рисунок, акварель, гравюра» 

(Изд-во «Возвращение»; Музей Марины Цветаевой в Болшеве, 2003)
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Покупал открытки. Флаги всех 
стран. Першероны и велосипеды.

В Амстердам. Переводчица — 
простая русская девушка, освобож­
дённая из концлагеря, вышла замуж 
за голландца. Рыболовы, мельницы 
(из 2000 работает только 200).

Вдали Дельфт — родина Вер­
меера.

Гаага. Блоки над квартирами, 
подымают все покупки (лестницы 
очень узкие).

Бешеный ход. Поля, плоскости.
Амстердам. Чистота, уют, сквер 

над каналом. Хрустальные катера. 
Каналы, шлюзы. Сотни машин с ко­
лёсами, почти свисающими над 
водой. Нет гаражей. Барки с квар­
тирами, занавески, уют, кошки, 
смех детей. Листва в воде. По всем 
городским каналам плавают утки.

Порт в устье Амстера, — гро­
мады парусных и грузовых кораб­
лей, дым, волна, ветер. Дом, где родился Рембрандт.

Стремительный завтрак в ресторане. Магази­
ны. Весёлая продавщица. Кассирши всегда благо­
дарят. С Катерли, — сувениры. Сабо, гербы горо­
дов для Алёшки.

Отъезд в Гаагу. По пути снимал мельницу и поля 
левкоев.

Гаага. Дворец мира. Одинаковые домики, буке­
ты цветов, колючий кустарник. С Акимовым по сум­
рачной улице. Велосипедисты с собаками в корзин­
ках. Собаки лают на встречных.

В Шевенинген, — рыбачий маленький порт око­
ло Гааги. Дамбы. Серый ветер. Женщины и девочки в 
чёрном и в сабо. Баркасы, множество бочек с рыбой, 
теснота, потом — серое море. Шум волн. Старый маяк 
на дамбе швырял два луча над головами во мглу.

Вереницы нарядных машин. Золотой ресторан. 
Из Хемингуэя. Лакеи во фраках, красивые, как Ос­
кар Уайльд. Ужин без хлеба. Просьба хлеба вызва­
ла смятение. Джаз за матовой стеклянной стеной.

На дамбе. Девушки, негры. Тьма. Усталость. В 
автобусе до Роттердама дремал.

Отошли. Северное море. Бакены с мрачными 
колоколами. Выступал в музыкальном салоне. Гра­
нин купил фарфоровую мельницу, она играет «Ах 
майн либер Августин!». Он обескуражен...

К вечеру на второй день вошли в устье Эльбы. 
Сумрак, дым, пароходы из Гамбурга.

Утром канал. Шлюзы, неоновые неуютные вы­
вески какого-то города.

Канал очень узкий. Голштиния. Берёзовые пе­
релески, песни. Уютные домики. Встречные кораб­
ли. Маленькие лихтеры с лесом идут в Гамбург — 
множество. Мосты на огромной высоте. Вдали в 
тумане и огнях — Киль. Яхты.

Вышли в Балтику. Ночью прошли Борнхольм. 
Серая вода. Бледное солнце, осень.

В Амстердаме. У витрины магазина. 
Фотография Л.Н.Рахманова

На рассвете вошли в стокгольмские шхеры. Се­
рый ветреный рассвет. Сурово и прекрасно. Фермы, 
леса, протоки, маяки, коттеджи со своими приста­
нями, всё уже заколочено на зиму. Десятки гранит­
ных шхер, затем внезапно открылся за поворотом 
Стокгольм.

Город, вырубленный в скалах. Пакгаузы. По­
лицейские с короткими саблями. Гид — русский. 
Старик.

Старый город. Деревянные цветные дома, тес­
нота. Узкие улочки. Готика (северная). Дети на скве­
рах. Обширные сады. Пробег по городу. Кафе на 
сваях, над площадями и заливами.

Высокие и тонкие золотоволосые шведки. 
Спешка. Дождь, ветер, бешеное левое движение.

На «Победу». Ужин. Переоделся. В ратушу.
Гениальное здание архитектора Эсберга (?). 

Кирпичный зал. Северный ренессанс. Зал совета. 
Статуя Эрика — покровителя Стокгольма. Золотой 
зал. Капелла — сумрак, свет сверху, тишина, могу­
чие колонны. Золотые рыцари на часах. Концерт. 
Девочки и девушки — стройность, нежность и сила. 
Народные танцы. Речь Акимова.

Дикий ветер. Ушли на рассвете. Снова шхеры, 
ветер, барашки, — впереди шторм.

Штормовали весь день — 9 баллов. Бортовая 
качка. Утром — шторм на солнце, волна просвечи­
вает зеленью, радуги от брызг.

30 октября. Хмурое утро. Ветер. Открылся 
берег вблизи Выборга. Толбухин маяк. Серое, вет­
реное море.

Родина. Кронштадт — чёрный, осенний. Веш­
ки. Насыпь камней, на них растут берёзы. Купол 
Исаакия.

Порт. Ледяной ураган. Танюша на пристани. 
Швартовались два часа. Встреча.
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Константин ПАУСТОВСКИЙ

Я МНОГО ГДЕ МЕЧТАЛ ПОБЫВАТЬ...

мп* * *
Есть во мне дух флибустье­

ров, поэтов, безвестных бродяг. 
Жить так хорошо, так узорно про­
шлое, так осветозарено будущее.

Из письма Е. С. Загорской 
4 ноября 1915 г.

г.Смоленск

* * *
Экзотика придаёт жизни ту долю необыкновен­

ности, которая необходима каждому юному и впе­
чатлительному существу.

Дидро был прав, когда говорил, что искусство 
заключается в том, чтобы найти необыкновенное в 
обыкновенном и обыкновенное в необыкновенном.

Во всяком случае я не проклинаю детское своё 
увлечение экзотикой.

Кто в детстве не осаждал старинные замки, не 
погибал на корабле с изодранными в клочья паруса­
ми у берегов Магелланова пролива или Новой Зем­
ли, не мчался в тачанке вместе с Чапаевым по зау­
ральским степям, не искал сокровища, так ловко 
запрятанные Стивенсоном на таинственном острове, 
не слышал шума знамён в Бородинском бою или не 
помогал Маугли в непролазных дебрях Индостана?

Золотая роза 
1955

* * *
В Москве я достал подробную карту Каспийс­

кого моря и долго странствовал (в своём воображе­
нии, конечно) по его безводным восточным берегам.

Ещё в детстве у меня появилось пристрастие к 
географическим картам. Я мог сидеть над ними по 
нескольку часов, как над увлекательной книгой.

Я изучал течения неведомых рек, прихотливые 
морские побережья, проникал в глубину тайги, где 
маленькими кружочками были отмечены безымен­
ные фактории, повторял, как стихи, звучные назва­
ния— Югорский Шар и Гебриды, Гвадаррама и 
Инвернесс, Онега и Кордильеры.

Постепенно все эти места оживали в моём во­
ображении с такой ясностью, что, кажется, я мог бы 
написать вымышленные путевые дневники по раз­
ным материкам и странам.

Золотая роза

* * *
Итак, в Москве я уже странствовал по угрюмым 

берегам Каспийского моря и одновременно с этим 
читал много книг, научных докладов и даже стихов 
о пустыне — почти всё, что мог найти в Ленинской 
библиотеке.

Предлагаем вниманию
• читателей своеобразное
• продолжение «Европейс­

кого дневника» — фрагменты из пи­
сем и произведений К.Паустовского — 
о сущности странствий и о странах, в

(.которых он побывал.

Я читал Пржевальского и Ану­
чина, Свена Гедина и Вамбери, 
Мак-Гахама и Грум-Гржимайло, 
дневники Шевченко на Мангышла­
ке, историю Хивы и Бухары, док­
ладные записки лейтенанта Бута­
кова, труды путешественника Ка­
релина, геологические изыскания 
и стихи арабских поэтов.

Великолепный мир человеческой пытливости и 
знаний открылся передо мной.

Золотая роза

* * * 
Всем! Всем! Всем!
Чехия — очень уютная, разнообразная и милая 

страна. От границы до Карловых Вар — всё время 
мягкие горы и буковые и еловые леса.

Маленькие поезда несутся, как сумасшед­
шие, — ходить по вагону почти невозможно. За ок­
нами — крошечные городки, всюду колокольни цер­
квей, и каждый клочок земли обработан, как будто 
это не земля, а золото. Железнодорожные пути чи­
нят юноши в фетровых шляпах и девушки, похожие 
на кинозвёзд.

Из письма Г.А.Арбузовой
6 января 1956 г.

Портрет с гравюры неизвестного художника.
Дар К.Г.Паустовскому от Зденки Пжутковой, 
чешской переводчицы книг писателя.
Пересъёмка из тарусского кабинета К.Г.Паустовского, 2004 г.
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* * *
Когда мы впервые спускались из своего отеля 

«Империал» в город по пустынным улицам (вернее, 
улочкам) в вековых каштанах, нам встретился ма­
ленький старичок в железных очках, поздоровался 
(«наздар!») и сказал по-чешски, что Карловы 
Вары — самый красивый город в Чехии. «Такие го­
рода, должно быть, бывают только в сказках Андер­
сена», — ответил я по-русски. Старик понял, долго 
и ласково трепал меня по плечу и смеялся. Потом 
сказал: «Помогай вам бог в этой жизни», — и 
ушёл, — сгорбленный и кроткий. Открыл калитку, 
густо заросшую плющом, и исчез в каком-то уют­
ном саду. Был туман, с деревьев капали крупные 
капли, внизу, в городе, звонили серебряные колоко­
ла в соборе Марии Магдалины.

Это — самое первое впечатление от Карловых Вар.
Здесь очень живописные дома с перекидными 

мостиками, наружными каменными лестницами, 
узорчатыми балконами, башнями и разноцветны­
ми черепичными кровлями. И что ни дом, то вос­
поминание.

Множество мемориальных досок: «Здесь жил 
Шопен», «Здесь жил Гоголь», «Здесь жили Пагани­
ни и Гейне». Совершенно блестящий список имён, 
начиная от Петра Первого и Суворова и кончая Эйн­
штейном, Рузвельтом и Стефаном Цвейгом.

Главная улица — в ущелье. По ней мчится в ка­
менных берегах река Тэпла. Узкий проезд — только 
по одной стороне реки, а на другой — дома стоят в 
воде, как в Венеции...

Из письма Г.А.Арбузовой

Рисунки Владимира Тесара (Vladimir Tesar) к роману К.Паустовского 
«Романтики» в переводе Зденки Пжутковой (Прага, 1961)
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Писателям Болгарии

18 ноября 1959 г.
Москва

Осенью 1959 года я видел в пловдивском музее 
золотой аттический клад. Его нашли десять лет на­
зад три брата-землекопа Дейковы.

Они копали глину для кирпичного завода и на­
ткнулись на редчайшую по красоте и ценности зо­
лотую скульптуру — работу эллинских мастеров.

Древние сосуды светились в сумрачном музей­
ном зале, как груда больших осенних листьев. Чер­
вонный блеск падал от них на всё окружающее.

Вот так же, подобно этому кладу, впервые пред­
стала передо мной и осенняя Болгария — страна, 
как бы выкованная народными мастерами из свет­
лого золота и красной меди.

Несмотря на сожаление моих болгарских дру­
зей по поводу того, что я приехал поздней осенью, я 
считаю, что мне замечательно повезло. Я увидел 
Болгарию в полном блеске осенних красок и неба и 
такую богатую и спокойную от только что собран­
ного урожая, что никогда бы не смог увидеть её та­
кой в разгар лета.

Мне повезло ещё и потому, что у меня были 
влюблённые в свою страну первоклассные провод­
ники — писатели Ангел Каралийчев, Станислав 
Сивриев, Славчо Чернишев, Серафим Северняк, 
Лада Галина, Веселии Андреев и другие писатели 
и поэты, а кроме того — десятки простых и при­
ветливых людей — крестьян, рабочих, рыбаков, 
шофёров.

Пожалуй, никто не мог бы показать с таким ис­
кренним пафосом руины римского города Никопо- 
лиса около Дуная, как это сделал единственный сто­
рож этих руин — старый крестьянский дед Иордан. 
Он заслуживает отдельного рассказа.

Я видел многое. Но, конечно, это только отдель­
ные части замечательной страны. Я видел совершен­
но ржавые от дубовой листвы («Шума») теснины 
Рилского монастыря, нарядную вершину Витоша, 
откуда слетает на раскинутую у её подножья Софию 
горьковатый осенний воздух. Видел Тырново — го­
род, живописный, как сон, как причудливый рису­
нок великого художника. Если бы у городов было 
сердце, то, мне кажется, Тырново был бы городом с 
самым ласковым сердцем.

Я видел грозную Шипку, засыпанную тонким 
снегом, будто посеребрённые сединой виски вете­
рана, долину Роз, мощные кряжи Старой Планины, 
новые заводы, прекрасные дороги и курорты, пост­
роенные как бы из твёрдой морской пены, — таки­
ми они были лёгкими и белоснежными.

Видел маленькие рыбачьи порты Несебр и Со- 
зопол с их племенем смелых рыбаков-капитанов, с 
их древними византийскими базиликами и домами, 
похожими на птичьи гнёзда, с их романтичностью, 
оставшейся от прошлых времён и напоминающей 
нам о необходимости наполнить и наше время счаст­
ливыми и жизнерадостными чертами молодого ро­
мантизма...

Но — и это главное — я видел самое большое 
богатство страны — болгарский народ, приветли­
вый и расположенный к людям, талантливый, уме­
ющий работать во всю силу, но без спешки и 
шума, — героический народ, который пронёс свою 
независимость через тяжкие испытания и уверенно 
идёт к новым свободным временам.

Этим первым знанием страны, которое не мог­
ло не вызвать любви к ней, я обязан своим товари­
щам — болгарским писателям.

Они дали возможность узнать свою страну наи­
лучшим образом и проявили широкое и дружеское 
гостеприимство...

К.Паустовский

* * *
Я совершенно не собираюсь передать в этих 

беглых заметках облик Парижа. Я был в нём мимо­
ходом. Самое главное, что я вывез из этого изуми­
тельного города, — любовь к нему и желание изу­
чать его всё больше и больше.

Для этого нужно много времени, а его никогда 
не хватает. Времени всегда остаётся в обрез именно 
тогда, когда мы встречаемся с интереснейшими ме­
стами, людьми или явлениями.

Для познания Парижа, равно как и всего мира, 
человеку нужно свободное сердце, ясный разум, 
доброжелательство к другим народам и, конечно, 
отсутствие бахвальства и самомнения.

К.Г.Паустовский в Болгарии, беседа с рыбаками, 1956 г.
Из архива Музея-центра К.Г.Паустовского (Фонд Т.А.Паустовской)
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Парижский вокзал. К.Г.Паустовский перед возвращением в Москву. 
На снимке слева Лили Дени, помощница Лидии Делекторской. 
Фотография Елены Адант, ноябрь 1962 г.
Из архива Музея-центра К.Г.Паустовского (Фонд Л.Н.Делекторской)

Нужно сердце, не отягчённое 
недоверием и страхом, и разум, не 
знающий пристрастия и скепти­
цизма. Люди, ищущие поводов для 
недовольства, никогда не узнают 
простой истины, что в конечном 
счёте жизнь хороша.

Я был в Париже так недолго, 
что не имею права говорить о нём 
больше, чем сказано здесь. Но я ос­
тавил в нём частицу своего серд­
ца. Это обстоятельство в какой-то 
мере может оправдать мои корот­
кие заметки.

Париж существует как нечто 
цельное, огромное, залитое дым­
ным солнечным светом, сверкаю­
щее блеском окон, витрин, листвы, 
головокружительно высокой голу­
бизной неба и зеленью тех парков, 
где всегда пахнет весной — снача­
ла подлинной, а потом той, что со­
чится с запахом фиалок из теплиц, 
цветочных киосков и кафе.

Говорят, этот запах можно ус­
лышать в Париже даже в сырые 
зимние дни.

Мимолётный Париж 
1959

* * *
Знакомство с Парижем придавало любви к сво­

им русским местам особое очарование. Я знал, что 
вернусь к себе обогащённый знакомством не толь­
ко с Парижем, но и с другими странами. И вот тог­
да-то, вернувшись, я и почувствую самую сильную 
и самую нежную любовь к каждой прожилке на сы­
ром листочке ольхи, тогда-то и узнаю окончатель­
ную неразменную прелесть России, туманной, ма­
шущей в лицо тысячами километровых столбов.

Мимолётный Париж

* * *
Удивительная страна, тёмно-розовый мрамор­

ный Рим, акведуки, мгла тысячелетий и вилла Бор­
гезе, любовь к которой мне внушил Бажан. Пере­
дайте ему большой привет. Потом чудовищно 
грязный и красивый Неаполь, Сорренто и Капри — 
сплошная ослепительная лазурь Средиземья, реки 
алой бугенвилии, падающие, как водопады, с гор до 
самого моря, добрые ослы, красивые итальянки, 
лазурные гроты и неслыханный крик и ажиотаж со­
вершенно мирных итальянцев. По пути останавли­
вались в Вене — стандартно-элегантном, скучном 
городе. И в Венеции, где гондолы подходят к перро­
ну вокзала и всё кажется нереальным, нарочным.

Из письма Е.Г.и Ю.К.Смоличам 
18 января 1966 г. 

г.Москва

Капри, у траттории “Monticello". На снимке (слева направо): возница, Л.Н.Делекторская, 
К.Г.Паустовский, Н.В.Кодрянекая, Т.А.Паустовская (стоит).
Фотография И.В.Кодрянского, 1965 г.
Из архива Музея-центра К.Г.Паустовского (Фонд Л.Н.Делекторской)
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ЖанБЛО
Президент Французского ПЕН-клуба

ВЕЧЕР НА КОТЕЛЬНИЧЕСКОЙ
познакомился с Паустовским в Париже, в из­

дательстве Галлимар. Только что вышла его 
книга, которой я восхищался. Он не знал французс­
кого, и я, молодой писатель, опубликовавший недав­
но свой первый роман, был рад хотя бы в чём-то 
быть ему полезным.

В его улыбке, красивой, прекрасной лепки го­
лове, чёрных волосах и бронзовой коже было что- 
то тёплое, южное. Это удивляло и противоречило 
тому образу русских, который создавался у нас. Осо­
бенно впечатлял его живой ироничный взгляд.

Сейчас не существует более той пропасти, которая 
разделяла тогда людей. Плохое забывается так же быс­
тро, как и хорошее, и пережившие 
холодную войну не вспоминают о 
ней. Сегодня очень трудно предста­
вить, что означало тогда советский 
и ту стену умолчания, которая раз­
деляла нас. Конечно, это было в Па­
риже. Разумеется, нечего было бо­
яться, и тем не менее на Западе с 
советскими писателями и интеллек­
туалами зачастую обращались как 
с детьми или как с людьми не со­
всем нормальными.

Некоторые темы ни в коем 
случае не должны были затраги­
ваться и необходимо было их из­
бегать, как только к ним прибли­
жались. Не следовало смущать 
своего собеседника, вынуждая 
его говорить неправду или выс­
казывать то, что заставило бы его 
тайно краснеть. Какой бы ни была 
степень доверия у советского че­
ловека к иностранцу, он не мог 
позволить себе рисковать, выра­
жая собственное мнение.

Находясь в офисе издатель­
ства Галлимар, Паустовский не 

Ра^ОУвМ

Е’ апсога giorno
СапсНс1а1о ЫоЬе11965

НиОУА АССАОЕМ1А

Итальянское издание сборника рассказов 
К.Паустовского «Ещё один день» 
(Милан: Академия, 1965) с вензелем 
кандидата на Нобелевскую премию

нарушал этих правил, но он играл ими с удивитель­
ной виртуозностью. Ни слова, которое не было бы 
одобрено всеми службами СССР, но и ни одного, 
которое не было бы наполнено тайным смыслом и 
подано таким образом, что фактически он говорил 
противоположное: выделял что-то, чтобы подчерк­
нуть фальшь, вырывал из контекста что-либо особо 
абсурдное или ставил это в кавычки, которыми изо­
биловала его беседа, применял иногда и официаль­
ный дубовый язык. В результате — это был настоя­
щий коллаж, пёстрая живая ткань увлекательного 
разговора. Даже тот факт, что я, рождённый в Мос­
кве, был сыном белоэмигранта, ничуть не умерил 

его словоохотливости — похоже, 
его ничто не стесняло, а многое и 
забавляло.

Особенно ему понравилось 
то, что я имел сомнительное удо­
вольствие носить имя Александр 
Блок и должен был прибегнуть к 
псевдониму, чтобы иметь возмож­
ность писать и публиковаться.

Вот почему, когда на следу­
ющий, 1963, год я приехал в 
Москву по делам ЮНЕСКО, то 
набрался храбрости и позвонил 
Константину Георгиевичу. Он от­
ветил мне очень весело, сразу 
вспомнив: «Как же забыть Алек­
сандра Блока?!», и пригласил 
меня назавтра поужинать. У него 
дома! Конечно, уже наступило 
хрущёвское время, и террор по­
степенно исчезал за горизонтом. 
Однако быть приглашённым в 
советский дом, к советскому че­
ловеку, даже если он и был кан­
дидатом на Нобелевскую пре­
мию, было неслыханной удачей 
для меня, а от него, помимо
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Квартира К.Г.Паустовского в доме на Котельнической набережной. Интерьер библиотеки. 
Фотография В.С.Молчанова, 1969 г.
Из архива Музея-центра К.Г.Паустовского (Фонд В.С.Молчанова)

огромного доверия к иностранцу, требовало боль­
шой уверенности в себе и даже мужества.

И вот на сумрачную Москву опустился вечер, 
и я, волнуясь, отыскал большое здание на Котель­
нической набережной, где он жил, как и многие 
знаменитости того времени. Мрамор, чистота, 
комфорт этого дома резко контрастировали с теми 
трущобами, где я безуспешно ис­
кал оставшихся в живых членов 
моей семьи.

Дверь открылась, и мне пока­
залось, что я вернулся к себе... Но 
не к себе домой, а в ту Россию, ко­
торую носил в своём сердце, кото­
рая преодолевала режимы, эпохи 
и пережила их. Я сразу же почув­
ствовал себя совершенно свобод­
но, дружески принятый этим вели­
ким человеком, которого я так 
мало знал и в основном только по 
его творчеству. Я восхищался им 
и стал для него как бы вернувшим­
ся издалека сыном...

Смеясь, Паустовский провоз­
гласил подобно дворецкому: «А 
вот и сам Александр Блок!». Его 
жена улыбалась и спрашивала, 
можно ли меня обнять. Какой рос­
кошный стол с переливающимися 
графинчиками водки, с корнишон- 
чиками, икрой, осетром, сёмгой!

Беседа была неожиданно лёг­
кой, так как не было ни микрофо­
на, ни стукачей — ни внутри, ни 
снаружи. Меня расспрашивали о 
моей жизни, о моей семье, об эмиг­
рации. Они мило подшучивали над 
моим русским, заметив, что Пуш­
кин находил русский язык без 
грамматических ошибок слишком 
пресным...

Паустовский вёл разговор, хо­
дил по комнате, подливал вина и 
говорил: «У нас не всегда очень ве­
село». Лукаво улыбаясь, он произ­
нёс: «Мои книги написаны так, что 
будущие читатели поймут, что ав­
тор хотел сказать и что он был обя­
зан сказать, без труда угадают, что 
полагалось убирать. Приблизи­
тельно одну строчку из десяти со­
кращали...». Несмотря ни на что 
его смех был весёлым, наверное, 
этому способствовала и водка. 
«Представьте, однажды один из 
«этих господ» сидел здесь и про­
держал меня несколько часов. Это 
было очень тяжело». Уже тогда у 
Паустовского было больное серд­
це. «Меня спасает мой народ! Я 
пью за его здоровье. А вот «эти гос­

пода» не осмеливаются меня тронуть из опасения 
причинить горе моим читателям... но не забывай­
те: одна строчка из десяти сокращалась!»

Мы так много смеялись, что совсем забыли о 
голосовании по Нобелевской премии, которое про­
ходило именно в этот вечер. Возможным канди­
датом был Паустовский. Зазвонил телефон, и хо­

К.Г.Паустовский в своём кабинете.
Фотография Александра Лесса, декабрь 1965 г. 
Из архива Музея-центра К.Г.Паустовского
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зяин взял трубку. Нам стало ясно, что премию 
получил не он, а кто-то со странным именем, грек. 
Действительно, избран был Сеферис. «В Греции 
всё есть, — говорит Паустовский собеседнику, ци­
тируя Чехова, — а вот за моим столом сейчас си­
дит Александр Блок. Как это невозможно?! Как 
это я слишком много выпил?! Он сидит напротив 
меня. Это действительно стоит Нобелевской пре­
мии. Вы мне не верите? Я передаю ему трубку». 
И вот я вынужден объяснять Первому секретарю 
правления Союза советских писателей, что да, я 
действительно Александр Блок, но не тот, кото­
рый умер, а другой, который плохо говорит по- 
русски и тоже пишет, но под псевдонимом Жан 
Бло. Мои друзья, смеясь над моим смущением из- 
за того, что мне трудно было объясниться, пьют 
за моё здоровье...

Вот таким был мой вечер у Паустовского, ве­
чер, когда он не получил Нобелевскую премию, но 

приобрёл друга — Александра Блока и был этому 
очень рад.

Через несколько лет я познакомился с Сефери- 
сом. Это было на острове Спарадес. Мы отдыхали, 
пили замечательное местное вино. Мой греческий 
был ещё хуже, чем мой русский, но Сеферис хоро­
шо говорил по-английски. Я рассказал ему о вечере 
у Паустовского, и мы долго смеялись. Так были со­
тканы невидимые нити, снова соединившие мир, 
который разъединила политика.

В нашем смехе, нашей дружбе, нашем доверии 
уже чувствовались заря Перестройки... Свободой, 
которой мы наслаждаемся сегодня, мы обязаны и та­
ким людям, как Паустовский, который присоединил 
к своему огромному таланту такое же мужество. Ни­
когда не надо забывать ни этого человека, ни его 
творчество.

Перевод с французского Ирины СОЛОДОВЩИКОВОЙ

Александр БОРЩАГОВСКИЙ

ВСТРЕЧА, КОТОРАЯ МОГЛА НЕ 
СОСТОЯТЬСЯ...

Летом 1962 года в Москву приехал известный 
шведский писатель Артур Лундквист. Он уже 
бывал в России и всякий раз, по его словам, искал 

встречи с Паустовским, но неизменно терпел неуда­
чу — Константин Георгиевич оказывался где-то в 
пути, в постоянных своих скитаниях, а то и в далё­
ком приморском санатории, против воли загнанный 
туда недугом...

И тем знойным летом 1962 года Паустовский 
после больницы находился в санатории, но в близ­
ком, подмосковном — в Барвихе, — и Лундквист 
настойчиво добивался встречи: откладывать было 
невозможно. В Стокгольме готовились к печати ав­
тобиографические повести Паустовского, Артур 
Лундквист писал предисловие к книге. Представля­
лось противоестественным быть рядом с тем, чьи 
книги ты полюбил, о ком решил написать, и не по­
видать его, не увидеть глаз, не вслушаться в звуча­
ние его речи.

Казалось бы, что связывает шведа, исколесив­
шего весь мир, «глобтреттера» в прямом смысле это­
го слова, автора умных и трезвых книг о далёких 
континентах и экзотических странах, и русского, 
впервые посетившего Париж на шестьдесят пятом 
году жизни? Что связывает творца современной, 
модернистской даже, прозы, экспериментатора в 
области формы — ив прозе и в поэзии, — и «арха­
ичного», на первый взгляд, Паустовского, традици­
оналиста, которого недальновидные критики попре­
кали... Чеховым и Буниным?

А между тем Лундквист с увлечением читал 
Паустовского, испытывал к нему живой и почтитель­

ный интерес, ценил в нём первоклассного мастера, 
хотя читал его в переводах (шведском, французском, 
английском), теряющих, увы, немало драгоценных 
крупиц истины и красоты оригинала. Чем полюби­
лись ему рассказы и повести Паустовского? Какие 
миры, до которых не доплывают современные теп­
лоходы и не долетают сверхзвуковые самолеты, от­
крыл он для себя на страницах книг Паустовского?

Какая новизна века пленила в повествованиях 
о пережитом, словно бы уже отгремевшем и отшу­
мевшем, его, дерзко заглядывавшего в конец XX и 
начало будущего века?

Для тех, кто любит книги Паустовского, — а 
это едва ли не вся читающая Россия и не только 
Россия, — тут нет особой загадки. На все эти воп­
росы я бы ответил проникновенными словами Ве­
ниамина Каверина, сказанными им на писательс­
ком вечере памяти Паустовского в 1976 году: 
«Почему так любят Паустовского? Почему его кни­
ги неизменно вызывают чувство нежности и глу­
бокой симпатии? Почему радостное оживление 
вспыхивает в любой аудитории, едва упоминается 
его имя? Можно по-разному ответить на этот воп­
рос: его любят потому, что он — художник с голо­
вы до ног, потому, что он артистичен, изящен. Его 
любят потому, что его интересно читать. Его лю­
бят потому, что ему самому дьявольски интересно 
писать, — и этот заразительный интерес, сверкаю­
щий в каждой строке, передаётся читателю, пере­
плёскивается, вспыхивает, заражает.

Но дело ещё и в другом: для того, чтобы заслу­
жить такую естественную, никем не подсказанную, 
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захватывающую любовь, надо обладать редкой спо­
собностью открыть в человеческом сердце то, что, 
может быть, давно потеряно, забыто, потонуло в 
нарастающем шуме времени, в сутолоке ежеднев­
ных забот. Паустовский заставляет людей вспом­
нить, какими они были в детстве, вспомнить и зано­
во оценить всю прямоту и неподкупность детского 
зрения. Точность этого зрения — одна из самых 
сильных сторон его творчества.

Проза Паустовского поэтична, потому что точ­
на, а точна она потому, что с железной настойчиво­
стью стремится заставить человека прислушаться к 
голосу собственной совести».

Может быть, я нерасчётливо начал с этих пре­
красных слов В.Каверина — их трудно превзойти 
даже и в долгих, многостраничных размышлени­
ях, — но критика десятилетиями бывала так суро­
ва к Паустовскому, так скупа и недальновидна, а 
жажда читателя услышать о нём слово доброе и 
справедливое так велика и не утолена, что чита­
тель примет и возвращение мысли к весомым по­
сылам Каверина.

На все эти таинства прозы Паустовского, несом­
ненно, откликнулся и неустанный искатель Лундк­
вист. Но внял он ещё одной, особой страсти русско­
го писателя, ещё одному неизменному состоянию его 
души, столь ощутимо выраженному в его прозе. Я 
понял это, наблюдая их встречу в Барвихе.

Кажется, Лундквист — рос­
лый, рыжелицый, уже немоло­
дой, но сохранивший какую-то 
детскость, что-то от неуёмного, 
гораздого на проделки подрост­
ка, сошедшего со старых иллю­
страций к романам Диккенса, — 
кажется, что громогласный и в 
шёпоте Лундквист при своём по­
явлении в Барвихе озадачил Кон­
стантина Георгиевича. Что-то в 
Паустовском появилось вдруг 
обороняющееся — присогнутый 
в ту пору болезнью, он ссутулил­
ся и опустил голову, щурясь, ле­
гонько покашливая, опасаясь, не 
обернётся ли эта их встреча до­
кучливым интервью, протоко­
лом. К этой поре я уже хорошо 
знал эту позицию Константина 
Георгиевича: сокрытое, умное 
наблюдение, готовность уйти в 
себя, отрешиться, даже раздра­
житься до собранных на лбу 
морщин и поигрывающих жел­
ваков; и равную готовность рас­
цвести в кривой, застенчивой, 
многомудрой обаятельной улыб­
ке, увлечься разговором, шутить, 
импровизировать и жадно на­
блюдать.

Шли секунды замешатель­
ства, взаимной приглядки столь

Шведские издания «Повести о жизни» 
К.Паустовского с предисловиями 
Артура Лундквиста.
«Далёкие годы» (Стокгольм, 1963).
Из архива Музея-центра К.Г.Паустовского 
(Фонд Леннарта Магнуссона, Карлштадт)

Konstantin
Paustovskij

Ungdomsär

непохожих людей; секунды, когда задаются стерео­
типные вопросы и неловкость столь велика, что 
оказывается необходимым переводчик, чтобы, пока 
говорит он, перевести дух, подготовиться к ответу.

Но длилось такое недолго; Лундквист улыб­
нулся... и через несколько секунд собеседников 
было не узнать. Казалось, в руках у них если не 
земной шар, то глобус, но не из папье-маше, а ка­
кой-то живой, жаркий, красочный, с криками птиц 
и грохотом морской волны, и глобус этот они, как 
двое мальчишек, перекидывали друг другу, успе­
вая выкрикнуть названия далеких островов, гава­
ней, городов, имена первых смельчаков, покоряв­
ших планету, и имена наших современников, не 
изменивших вечной романтике путешествий. Уже 
им не нужен был переводчик, да он и не поспел 
бы за ними; обрывки немецких и французских 
фраз, движения рук, которые умели изобразить всё 
что угодно: от подсечки мелкой окской рыбёшки 
до описанной в «Старике и море» борьбы с оке­
анским хищником, названия книг и названия рек, 
имена литературных героев — всего этого оказа­
лось совершенно достаточно для пылкого, беспо­
рядочного, детского, простого их разговора. Об­
наружилась общность интересов, привязанностей, 
пристрастий и даже общность иных заблуждений. 
Оба они одаряли и без того неслыханную красоту 
мира, живой природы ещё и богатством и красо­

той собственного воображения. 
Наблюдая их взволнован­

ный диалог, никто не сказал бы, 
что один из них исколесил и ис­
ходил весь белый свет, побывал 
в отдалённейших его закоул­
ках, а другой — великий путе­
шественник по... географичес­
ким картам, путеводителям, 
книгам, побывавший везде, но 
только силой своего воображе­
ния, и только под конец жизни 
он съездил накоротке в не­
сколько стран Европы. Больше 
того, рыжее, простодушно-доб­
рое лицо Лундквиста то и дело 
загоралось завистливой улыб­
кой — он с неподдельной зави­
стью вслушивался в звучание 
хрипловатого голоса Паустов­
ского, смотрел в его азартные 
глаза, завидовал его Таити, его 
острову Пасхи, его Италии...

Впечатление складывалось 
такое, что из них двоих истин­
но бывалый путешественник 
всё-таки Константин Георгие­
вич — такова была сила владев­
шей им страсти и воображения. 
Таков был и удивительный маг­
нетизм его слова и жеста.

Проштудировав прозу Паус­
товского из цикла «Повесть о 
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жизни» («Книга скитаний» ещё только возникала) и 
готовясь писать предисловие, Лундквист хорошо 
знал его биографию, но колдовство воображения 
Паустовского было сильнее этого знания. А я, счас­
тливый добрым, дружелюбным торжеством писа­
тельского воображения, невольно вспомнил и главу 
из «Золотой розы» — «Изучение географических 
карт», — и важное признание, сделанное в «Броске 
на юг»: «Это была захватывающая и вместе с тем 
трудная игра — путешествия по путеводителям. Она 
вся была построена на воображении».

Лёгкое слово — игра — не должно нас обманы­
вать, игра, по Паустовскому, входила в сокровенный 
состав жизни, без неё нет достойного существова­
ния, устремлённой, осмысленной, дерзающей меч­
тать жизни.

А теперь я вернусь к тому, что предшествовало 
этой долгожданной встрече.

Летом 1962 года я отдыхал на Оке, в Кузьминс­
ком. Там меня и разыскал настойчивый телефонный 
звонок. Искал меня Королёв, секретарь правления 
Общества дружбы СССР — Швеция, в котором я на 
общественных началах был председателем секции 
литературы, искусства и культуры. Королёв сообщил 
мне, что на сессии Всемирного Совета Мира, кото­
рая вскорости начинается в Кремле в здании Двор­
ца съездов, примет участие вице-президент и член 
президиума Совета шведский писатель Артур Лунд­
квист. Он, так деятельно помогающий нашему Об­
ществу, приедет в Москву с супругой, известной 
шведской поэтессой Марией Вине, и мои коллеги, 
наши общие друзья, среди них и директор Библио­
теки иностранной литературы 
Маргарита Рудомино, просят 
меня встретить гостей и помочь 
им в непременной в таких слу­
чаях суете.

Из аэропорта мы ехали с 
Лундквистами и с активисткой 
нашего Общества Тамарой Ту­
маркиной, прекрасной перевод­
чицей шведской и английской 
прозы и устной, трибунной речи. 
Первый же вопрос прилетевших 
гостей неожиданно обнаружил 
их главный, трепетный интерес.

Паустовский!
В Москве ли он? Звонки на­

кануне из Стокгольма ничего не 
прояснили. «Смогу ли я наконец 
познакомиться с ним? — трево­
жился Лундквист. — Смогу ли 
расспросить о крайне важных 
для меня вещах?»

Он давно искал случая по­
знакомиться с Константином 
Паустовским, но всё ему не вез­
ло. Делу мог бы помочь Союз 
писателей, но обнаружилось, 
что и писатели не всесильны.

Р<Зи5>€Г¥г51сЦ
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«Беспокойная юность» (Стокгольм, 1968)

Паустовский где-то рядом, вчера его видели в пи­
сательском клубе, но никто не мог деятельно по­
мочь Лундквисту. Всякий раз — уклончивые от­
веты, иронические ухмылки, обещания помочь, но 
настоящей помощи никто не оказывал. Уже около 
полугода как Союз писателей, якобы всесильный 
в Москве, всё-таки не мог организовать такую 
нужную именитому шведу встречу. Казалось, го­
сти уймутся, перестанут печалиться, что и на этот 
раз Паустовский ускользнёт от них. Поиски были 
настойчивее, чем в прошлые приезды Лундквис­
та, однако делу это не помогло. Зачем-то биогра­
фия русского писателя, самомалейшие подробно­
сти его жизни и литературной деятельности были 
нужны как никогда прежде. Уже приближался 
отъезд супругов, скорое их возвращение в Скан­
динавию, огорчённый и раздосадованный Лундк­
вист не скрывал своего недовольства и, против 
обыкновения, позволил себе высказать свою обес­
кураженность.

«Знаете ли вы господ Суркова и Ажаева? Дей­
ствительно ли они причастны к руководству Со­
юзом писателей или это миф?» — обратился он к 
чиновникам писательского Союза. «Странно, — 
вспоминал Лундквист, — но когда я резко загово­
рил наконец с ними о господине Паустовском, они 
совсем неприветливо, впервые так холодно и не­
приветливо, объявили мне, что поражены такими 
настойчивыми розысками «одного» из писателей- 
москвичей, разумеется, человека благородного и 
всячески достойного, хотя и достаточно устарев­
шего и потому как-то выпавшего из поля зрения 
Союза. Сегодня, заметили они, Паустовского в Рос­

сии не читают, это, разумеется, 
никому не запрещено, но, как ни 
прискорбно, Паустовский по­
завчерашний день российской 
словесности. Не зря ведь так 
расположенное к критике, до- 
пытливое наше литературоведе­
ние, да и всё наше литературное 
начальство вот уже который год 
не находит подходящего дос­
тойного случая отметить Паус­
товского высокой литературной 
премией».

Так литературное началь­
ство, почему-то на этот раз от­
кровенно недовольное гостем, 
решилось выразить свои эмо­
ции обескураживающе, почти 
грубо.

Я был не просто потрясён 
ложью. Можно расходиться во 
вкусах, не любить чужие книги, 
это священное право пишущих 
людей. Но объявлять забытым, 
«позавчерашним» писателя, ко­
торым зачитывается страна, за 
подпиской на собрание сочине­
ний которого люди неделями
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Писатель Александр Борщаговский 
на Тарусском празднике К.Г.Паустовского. 
31 мая 1997 г.

простаивают в очередях, только бы заполучить вож­
деленный шеститомник, — нужны какие-то злове­
щие мотивы, чтобы решиться на такую кощунствен­
ную ложь.

Подписку на собрание сочинений пришлось 
прекратить, для очередных подписчиков не хвати­
ло тиража, недостало бумаги, даже и достойные 
прозаики не могли мечтать о подобном читательс­
ком интересе.

В это время Паустовский долечивался после 
инфаркта в правительственном санатории в Барви­
хе под Москвой. Я созвонился с Татьяной Алексе­
евной, женой писателя, с которой, как и с ним са­
мим, был хорошо знаком. Обратился к Королёву, 
потребовал быстрого делового решения вопроса с 
машиной и допуском в санаторий, который находил­
ся в режимной зоне. Так я получил возможность 
понаблюдать за той уклончивостью, с которой стол­
кнулся Лундквист.

В конце концов растерявшийся Королёв вынуж­
ден был открыть природу затянувшегося обмана. 
«Вы должны знать, — сказал он, потребовав не вы­
давать его, — что шведы решили в этом году отдать 
Нобелевскую премию Паустовскому, но у него там 
крепкий конкурент: Шолохов! У Лундквиста в Но­
белевском комитете большой авторитет, а сам он 
желает видеть в лауреатах Паустовского. Ни Союз 

писателей, ни инстанция, то есть «Старая площадь», 
в таком исходе не заинтересованы. Отсюда и все 
препятствия; ведь в Нобелевском комитете дело по­
ставлено несправедливо, если за кого проголосуют 
большинством голосов, то после этого никаких про­
тестов не принимают».

За два дня до окончания сессии Совета Мира 
Лундквист, могучий рослый мужчина, едва ли не 
заикаясь от смущения, сказал мне, что если и сегод­
ня вопрос о поездке к Паустовскому в санаторий не 
будет решён положительно, то он прерывает свой 
визит и возвращается в Швецию.

«Ультиматум удался вполне», — засвидетель­
ствовал Лундквист. Уже в три часа пополудни мы 
подкатили на двух чёрных блестящих машинах из 
правительственного гаража к корпусу, где дожида­
лись нас супруги Паустовские. Вот несколько абза­
цев из предисловия Лундквиста к тому прозы Паус­
товского, над которым трудился талантливый 
шведский писатель, преодолевая сопротивление тех, 
кто хотел по-своему, неправедно распорядиться 
Нобелевской премией:

«Сегодня Константин Паустовский занимает 
выдающееся место среди советских писателей стар­
шего поколения. Он из тех, кто обладает непохожим 
на других голосом, проникновенным стилистичес­
ким мастерством, и потому так близок своим чита­
телям. Имя его нередко упоминается наравне с Че­
ховым и Горьким.

Но Паустовский не всегда был столь популярен. 
Когда, прочитав избранные повести писателя в анг­
лийском переводе, я впервые заинтересовался его 
литературным творчеством, никто не мог подробно 
рассказать о нём, а сам он отказывался от личных 
встреч. Его жизнь тогда во многом напоминала судь­
бу Пастернака: его вынуждены были признавать, но 
старались оттеснить в тень. Ему повезло лишь в том, 
что он избежал присуждения Нобелевской премии, 
а вместе с ней и столь мучительной на родине ми­
ровой известности».

Вспоминая встречу с Паустовским в 1962 году 
в Барвихе, Лундквист пишет:

«Прекрасно одетый и по-светски учтивый, он 
встретил нас на веранде дома отдыха. Его искрен­
ность была поразительна, он был открыт и в то 
же время на редкость тактичен, так не похож на 
типичного советского человека. У Паустовского 
были резко выраженные черты много переживше­
го, но лишённого жёсткости человека. У него были 
глаза мечтателя и поэта, и при этом взгляд оста­
вался ясным. Несмотря на сердечный недуг, он 
выглядел полным сил и молодым для своих лет, 
его легче было представить на лесной прогулке 
или в гуще событий, чем за писательским сто­
лом... Константин Паустовский имеет все осно­
вания оказаться в числе тех русских писателей, 
которые заслужили любовь и восхищение шведс­
ких читателей».
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Галина АРБУЗОВА

АНРИ МАТИСС И ЕГО МОДЕЛЬ

Вначале сорок третьего года моя семья вернулась 
в свой московский дом. Он был недавно отре­
монтирован после бомбежки. В большой пустынной 

комнате не было почти ничего. Тускло горело элект­
ричество, дымила буржуйка. Но уже через несколько 
дней мама принесла Бог весть какими путями добы­
тую репродукцию из старого дореволюционного жур­
нала и как-то особенно торжественно приколола её к 
обшарпанной стене. «Матисс, — сказала она, — 
«Красные рыбы». Это было чудо—яркий живой свет, 
такие же яркие краски. Радость, жизнь, счастье... Я 
полюбила этот квадрат бумаги и долго ещё была убеж­
дена, что это и есть — «картина».

Могла ли я тогда, глядя каждый день на «моих 
рыбок», хотя бы на мгновенье вообразить, что где- 
то далеко, но всё же на нашей земле, в залитой солн­
цем Ницце, старый художник также каждый день 
работает над своими, всё такими же «радостными» 
полотнами. И тем более не могла даже подумать, что 
через 20 лет (вечность для ребёнка) я увижу эти по­
лотна в тесной парижской квартире среди цветов, 
книг, тропических раковин, причудливых ваз, уви­
жу «живьём», совсем не так, как в музее, наконец, 
увижу женщину — всё ещё красивую в свои пять­
десят лет. Увижу, преклонюсь, навсегда полюблю, 
но никогда не смогу подойти слишком близко. По­
тому что между ней и мною, между ней и всяким 
другим всегда будет незримая преграда. Эта прегра­
да — тень Матисса, величественная тень.

Лидия Николаевна Делекторская родилась в 
России, в Томске, в семье врача. Родители умерли в 
эпидемии тяжёлых лет гражданской войны, и в 24-м 
году тётка увезла 14-летнюю девочку в Харбин. Там 
она успела закончить гимназию (у меня хранится 
Евангелие, подаренное выпускнице) и вскоре попа­
ла с семьёй во Францию.

«Тут, — как всегда скупо пишет сама Лидия 
Николаевна, — я оказалась на положении эмигрант­
ки и, к тому же, никогда не учившей французского 
языка...

В 19 лет я вышла замуж в Париже за русского 
же эмигранта, но уже в 20 лет покинула его.

Спустя два года, перебравшись в Ниццу, в ок­
тябре 1932 года, в материально трудный для меня 
момент, я чисто случайно нашла временную работу 
у Анри Матисса. Он в это время писал своё огром­

ное панно «Танец»... и ему была нужна помощница 
в мастерской. Когда через полгода панно было за­
кончено и он вернулся к станковой живописи, по­
мощь моя ему стала не нужна. Но четыре месяца 
спустя его жене, уже много лет недомогавшей, по­
надобилось заменить полу-сиделку, полу-«компань- 
онку». Вспомнили обо мне, разыскали меня, и я за­
няла эту должность... Так я оказалась на 22 года 
возле Анри Матисса».

Ничто в этих словах не выдаёт ни бурных стра­
стей, ни драм. За многие годы Матисс, человек пре­
дельной выдержки, научил Лидию Николаевну быть 
сдержанной. Эта черта стала одной из сторон её су­
щества.

Лидию Николаевну трудно было прямо и откры­
то расспрашивать о её жизни. В этом она до конца 
оставалась наглухо закрытой. Но всё же, как всякий 
человек, иногда и она сдавалась. В 80-е годы, когда 
умерла моя мать и Лидия Николаевна во многом за­
менила её, я подолгу жила у неё в Париже. Часто 
бессонными ночами я пила кофе на крохотной кух­
не, и почти всегда появлялась она. (Матисс, как из­
вестно, работал ночами, так что за долгие годы у 
Лидии Николаевны выработалось стойкое отноше­
ние к недостатку сна.) Она появлялась, как будто и 
не спала вовсе, наливала себе кофе в маленькую 
«русскую» чашечку и, стоя, опершись на косяк две­
ри, пила. Как будто пытаясь растормошить меня, она 
начинала рассказывать забавные истории из своей 
жизни. В какой-то момент пружина, вечно сдержи­
вающая её изнутри, давала сбой. Тогда я урывками 
узнавала о прошлом, о её молодости.

За первые месяцы её работы в мастерской Ма­
тисса художник сделал всего 3-4 рисунка с Лидии 
Николаевны. «Мне и в голову не приходило, что я 
когда-то снова буду позировать ему». Сама Лидия 
Николаевна считала, что не была «его типом» моде­
ли. Блондинка с прямыми, очень «правильными» 
чертами лица. — «Его модели были скорее южан­
ки». Потом художник часто видел молодую женщи­
ну рядом с мадам Матисс. «Однажды он пришёл в 
перерыве на отдых с альбомом под мышкой, и пока 
я рассеянно слушала их с женой разговор, он вдруг 
скомандовал мне вполголоса: «Не шевелитесь!» И, 
раскрыв альбом, сделал с меня зарисовку в очень 
привычной для меня позе: голова, опущенная на 

т Некоторое время назад в
• Москве, в Музее личных
• коллекций (отдел ГМИИ 

им. А.СЛушкина) прошла выставка, по­
свящённая Лидии Делекторской и Анри 
Матиссу. Судьба этой женщины-подвиж­
ницы необычна и сама по себе заслу­
живает внимания: 22 года она была сек­

ретарём, натурщицей, помощницей зна­
менитого французского художника. И 
после смерти Матисса заботилась о про­
должении жизни его картин...

В середине 50-х годов Лидия Нико­
лаевна познакомилась в Париже с 
К. Г. Паустовским и стала переводчиком 
его произведений, издаваемых во Фран­

ции. Настоящая многолетняя
связала писателя и переводчицу.

Материалы, предлагаемые читате­
лю, взяты из книги, подготовленной |< 
выставке: «Лидия Делекторская. Анри 
Матисс. Взгляд из Москвы», а также иг 
9-го тома собрания сочинений писате­
ля (3-е издание).
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скрещенные на спинке стула руки. Этот набросок 
лёг в основу холста «Синие глаза», первой картины, 
исполненной Матиссом с меня». С этого момента 
Матисс стал работать с Лидией Николаевной много 
и регулярно. «Синие глаза», «Сон», «Розовая обна­
жённая» — всё с марта по апрель 1935 года. Это 
шедевры Матисса. Но кроме высочайшей художе­
ственной стороны, есть в них ещё и сторона мир­
ская. На этих портретах, сделанных в реалистичес­
кой манере, перед нами предстаёт прекрасная 
молодая женщина. В это же самое время как будто 
прорвало плотину — художником исполнены десят­
ки портретных рисунков, отдельный альбом зари­
совок Лидии, впоследствии подаренный ей Матис­
сом, и много обнажённой натуры. И среди них 
один — особенный. «Стоящая обнажённая». «Он 
являет собой тщательную штудию натуры» — точ­
ные слова в одном из каталогов, в котором Лидия 
Николаевна приписала любопытную подробность. 
«В 1935 году Матисс послал меня из Ниццы в Па­
риж по делам и среди прочего — заказать ему бума­
гу «Arches». Чтобы показать точный образец бума­
ги, которая требовалась, он доверил мне этот 
рисунок». И как будто никто ничего не сказал, ни 
Матисс тогда, ни Лидия Николаевна много лет спу­
стя. Но достаточно посмотреть на рисунок...

Думаю, мадам Матисс тоже смотрела весь год на 
этот и другие рисунки и наконец сказала фразу, тыся­
чи раз уже произнесённую до нее: «Или я, или она».

Лидии было отказано от места. Но работа ху­
дожника неожиданно стала давать сбои. Мадам 
Матисс слишком высоко ценила талант своего мужа. 
Оберегая память ушедших, не хочется сейчас втор­
гаться в подробности их частной жизни, но всё же 
надо сказать, что...

Мадам Матисс уехала, уехала навсегда. Оста­
лась мадам Лидия (как называл её сам Матисс при 
посторонних и в письмах даже хорошим знакомым). 
Осталась молодая, красивая, полная жизни женщи­
на до самых последних дней, минут Матисса. Оста­
лась рядом со старостью, болезнями, тяжёлыми опе­
рациями, бессонными ночами по месяцам, осталась 
рядом с великим художником, «гордостью Фран­
ции», рядом с тем, кому она была предана до конца 
своих дней.

Лидия Николаевна стала для Матисса не только 
любимой моделью — он сделал с неё около трёхсот 
работ! — она стала его помощником сначала в орга­
низации работы мастера, а потом и непосредствен­
ным участником его трудов.

В день 20-летия жизни Лидии Николаевны в доме 
Матисса он подарил ей одну из самых любимых сво­
их картин — «Раковина на чёрном мраморе» (1940). 
«По-моему, эта картина — самая выразительная с 
точки зрения колористического решения из того, что 
я сделал», — из письма Матисса его другу. Так вот, 
эта картина и была подарена Лидии Николаевне. В 
тексте дарственной (на обороте фотографии карти­
ны) Матисс написал: «Фотография картины «Рако­
вина», которую я дарю Лидии Делекторской в благо­
дарность и в связи с двадцатилетием службы, 

внесшей такой вклад в моё творчество и так допол­
нившей его. А.Матисс 13 октября 1952 года».

Матисс в последние годы жизни нередко мог 
работать только в постели. Лидия Николаевна ста­
ла его помощником, подмастерьем, часто — его ру­
ками. Когда он занимался огромными декупажами 
(наклеенные на цветном фоне цветные же бумаж­
ные вырезки), она раскрашивала фон, прикрепляла 
сама вырезки. Недаром уже после смерти Матисса 
разные музеи мира обращались именно к Лидии 
Николаевне за реставрацией хрупких деталей. Она 
знала всё. Как составлялись краски для фона, как 
варился клей, помнила всю расстановку деталей. 
Более того, однажды внук Матисса — Клод — на­
шёл в архивах непонятно к чему относившиеся вы­
резки. Лидия Николаевна сделала из них два боль­
ших панно, полных необыкновенного изящества и 
красоты, украшающих теперь Музей современного 
искусства в Центре им. Жоржа Помпиду.

Не моя задача (да я и не смогла бы) подробно 
рассказать здесь о жизни Лидии Николаевны рядом 
с Матиссом, об этой удивительной женщине, этом 
«повседневном свидетеле последних восемнадцати 
лет жизни художника» (Луи Арагон). Скажу лишь о 
конце Матисса. Ницца — ноябрь 1954 года. Стало 
ясно, что Матисс умирает. Лидия Николаевна выз­
вала старшую дочь художника — Маргарет, которая 
и раньше навещала отца. Лидия Николаевна была 
рядом до последних минут. Матисс умер. Лидия 
вышла из комнаты и пошла к себе. Ночью она со­
брала свои вещи — картины, подаренные ей Матис­
сом, рисунки с пометками £.£>. рукой художника, 
альбомы фотографий его работ — всё только с над­
писью ей, ещё какие-то дорогие ей предметы, рако­
вины, которые так любил Матисс, несколько его ве­
щей на память, конечно, все письма и записки к ней, 
которые она бережно хранила многие годы, какие- 
то мелочи... И — ушла. Навсегда покинула этот дом. 
Швейцар внизу, помогая ей сесть в такси, грустно 
сказал: «Мадам Лидия, это — ваш дом». Но такси 
тронулось и...

Приехала мадам Матисс. Приехали дети и вну­
ки. Были пышные церковные похороны, которых 
Матисс вовсе не хотел. На его могиле поставили ог­
ромный монолит тёмного мрамора. Лидия Никола­
евна возила меня и моего мужа в Ниццу. Были мы и 
на могиле. Она не принесла ни одного цветка. Сто­
яла спокойная и отрешённая. Как будто это место не 
имело к ней никакого отношения. А в общем так оно 
и было. Она прожила свою жизнь после Матисса — 
с Матиссом. Он для неё не умер. Достаточно было 
хоть немного узнать её, чтобы в это поверить.

Я познакомилась с Л.Н.Делекторской потому, 
что она стала переводчицей на французский язык 
произведений К.Г.Паустовского, мужа моей матери. 
Встреча Паустовского с Лидией Николаевной была 
довольно романтичной и описана им в очерке 1956 
года — «Мимолётный Париж».

К этому времени прошло всего два года после 
смерти Матисса. Лидия Николаевна была бесконеч­
но одинока. Времени теперь у неё было много, она
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стала больше читать, в том числе и русские книги. 
Ей попался томик Паустовского. Она проглотила его 
залпом. Прочитанное так сильно затронуло что-то в 
глубине её души, что, когда она узнала, что Паустов­
ский в Париже, сама, без приглашения, решитель­
но, — впрочем, она всегда была решительной, — при­
шла в гостиницу. Они познакомились, он был у неё в 
гостях. После его отъезда она стала читать Паустовс­
кого — всё, что находила. А через какое-то время Кон­
стантин Георгиевич получил письмо — Делекторс­
кая переводила «Золотую розу». Потом она много раз 
была у нас дома, жила в Тарусе. Ездила с нами в Ан­
глию, сопровождала К.Г. в Италии и переводила, пе­
реводила. Всего в знаменитом издательстве Галли- 
мара вышло 13 томов Паустовского. Почти полное 
собрание сочинений. Лидия Николаевна с гордостью 
говорила, что, кроме Горького, собрание сочинений 
из современных русских писателей есть только у К.Г. 
Она стала близким человеком нашего дома. Я люби­
ла приезжать к ней в Париж. Лидия Николаевна жила 
в районе Port Royal, рядом с бульваром Монпарнас, 
где раньше была квартира Матисса. Её квартира ка­
залась тесной и заставленной, но очень уютной. В 
небольшой гостиной половину комнаты захватила 
огромная монстера, цветок, выращенный от люби­
мого цветка Матисса, листья которого сотни раз ва­
рьируются на его полотнах и рисунках. Между ног 
всегда путалась серая кошка — внучка кошки Ма­
тисса. На полках стояли бесконечные ряды книг о 

Париж. У Лувра.
На снимке (слева направо): Даниил Гранин, Л.Н.Делекторская, К.Г.Паустовский, Е.И.Катерли. 
Фотография Елены Адант, 1956 г.
Из архива Музея-центра К.Г.Паустовского (Фонд Л.Н.Делекторской)

Матиссе, толстенные каталоги выставок со всего 
мира. Издатели, организаторы выставок все эти годы 
присылали книги «мадам Лидии». На большом блю­
де всегда лежала гора приглашений на все верниса­
жи, какие только случались в Париже. Лидия Нико­
лаевна почти никуда не ходила, но приглашений 
никогда не убывало. Вот уж мы насладились этим 
пиром живописи!

Иногда перед нашим приездом она звонила: 
«Приезжайте, но жить негде». Мы приезжали. Боль­
шая комната была заставлена сколоченным из тол­
стой фанеры столом. На огромной площадке клеи­
лись куски очередного панно-декупажа. Лидия 
Николаевна была неразговорчива, даже как бы сер­
дита, нами не занималась, не готовила себе еду, бы­
стро заваривала какое-то пюре, ела стоя и работала. 
Это было замечательно. На наших глазах возрож­
дался Матисс.

Вообще жила она очень скромно, даже бедно, 
по парижским понятиям. Но всё, что у неё было от 
Матисса, никогда не продавалось. С конца 50-х го­
дов она стала дарить картины и рисунки Эрмитажу 
и Музею им. А.С.Пушкина в Москве. Лидия Нико­
лаевна рассказывала, что ещё в давние времена спро­
сила у Матисса разрешения передать в Россию то, 
что она имела. Матисс согласился. (Ведь русские 
меценаты были первыми коллекционерами худож­
ника. И первый большой гонорар тоже был из Рос­
сии. На те деньги Матисс купил свой первый дом 

на окраине Парижа. Теперь улица, 
ведущая к этому дому, засажена 
японской вишней. Видел бы её Ма­
тисс цветущей в апреле, как виде­
ли её мы!..) Матисс согласился, 
наверняка не предполагая, что Ли­
дия Николаевна в конце концов 
отдаст — всё. Но и этого ей пока­
жется мало. Она продаст за полце­
ны свою квартиру (с правом до­
жить в ней до своей смерти). И на 
эти деньги купит для Московского 
музея ученическую скульптуру 
Матисса, на которую, кстати, по­
сетители и не очень-то обращают 
внимание. А между тем, Лидии 
Николаевне однажды предложили 
переселиться в «более удобную», 
но маленькую квартиру, в том же 
доме. На новом месте она скоро и 
умерла. Ещё бы, дерево было выр­
вано с корнями. Но одно живопис­
ное полотно Лидия Николаевна 
держала у себя почти до самого 
конца. Она рассказывала, что ког­
да Матисс считал работу над ве­
щью законченной, он вешал её 
прямо в спальне, напротив своей 
кровати, «чтобы, проснувшись, 
воспринять её вдруг, ещё не осоз­
нанно и таким образом оценить 
непроизвольно первые от неё
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◄ Анри Матисс. Автопортрет, июль 1947 г.

У Анри Матисс. Голубые глаза (портрет Л.Н.Делекторской), 1935. 
Из коллекции Художественного музея в Балтиморе
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А Анри Матисс. Портрет Л.Д., зелёный, жёлтый, голубой, 1942. 
Санкт-Петербург, Государственный Эрмитаж

Анри Матисс. Женский портрет (Лидия Делекторская), 1945. ► 
Графитный карандаш, 528x405.
Москва, Музей изобразительных искусств им. А.С.Пушкина
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впечатления и её убедительность». Вот и у Лидии 
Николаевны в спальне напротив кровати висела кар­
тина Матисса, должно быть, особенно дорогая для 
неё. Как-то я спросила её, а не опасно ли держать 
такую вещь дома, где двери и окна легко открыва­
ются. «Да что вы, Галушка, — никакие воры даже 
не подумают, что здесь такая ценность, — и лукаво 
улыбнулась, — и потом, когда я уезжаю в деревню, 
я прячу её под кровать». Да уж, действительно, кому 
бы со стороны пришло в голову искать ценности в 
этом более чем скромном доме, у хозяйки, которая 
одевалась по дешёвым каталогам.

Воспоминания теснят друг друга. Поездки с Ли­
дией Николаевной по местам Матисса. То мы поеха­
ли с ней в городок Сен-Кантен, где до сих пор суще­
ствует гимназия, в которой учился Матисс. То — 
недалеко оттуда — на родину художника в тихий го­
родок Като-Камбрези, где в небольшом особняке от­
крыт музей Матисса и куда Лидия Николаевна тоже 
делала свои щедрые дары. И как там её встречали!., 
«мадам Лидию». Я уже говорила, были мы и в Ниц­
це, куда ей, вероятно, труднее всего было каждый раз 
возвращаться. Лидия Николаевна—прекрасный гид. 
Скупые слова, ёмкие объяснения. Подымаемся в гору. 
«Это место называется Симиез, а это отель «Режи- 
на», вон на третьем этаже (французский третий) 
окна — раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, во­
семь — квартира Матисса. А эти окна — его мастер­
ская». Боже мой! Как коротко и просто. Там прошли 
почти 20 лет её жизни, лучшие 20 лет. Вокруг—паль­
мы, заходит солнце. Смотрим на море — пейзаж с 
картины Матисса. Не сговариваясь, спешим вниз. 
Лидия Николаевна на ходу спокойно рассказывает, 
что в квартире всегда было много цветов, а в одной 
из комнат стояли вольеры для птиц. Матисс заходил 
сюда в перерывах между работой. Вдруг она улыба­
ется: «Когда мы ездили в Париж, приходилось брать 
лишнее купе для клеток, — улыбается ещё шире, — 
а голубей Пикассо подарила я. Он называл меня — 
голубая Лидия». Мы спускаемся ещё ниже. Парк. 
«Зайдём сюда, здесь развалины римского цирка». Мы 
не задаём вопросов. Видно, и это место связано для 
неё с чем-то очень дорогим. В парке проводится фес­
тиваль джаза. Билеты дорогие, а мы — бедные. Нео­
жиданно Лидия молодеет на глазах, снова появляет­
ся милое насмешливое выражение, она тянет меня в 
сторону: «Я здесь все тропинки знаю». И через уз­
кую калитку мы совершенно бесплатно попадаем в 
парк. Доходим до цирка, садимся в верхнем ряду на 
уже начинающие остывать каменные ступени. Игра­
ет Диззи Гиллеспи. Кумир моей молодости. Прямо 
здесь, среди античных развалин. Лидия Николаевна 
явно не слушает музыки. Вернее, слушает, но только 
что-то глубокое — внутри себя. Грустнеет. В переры­
ве я решаюсь спросить её: «А вы часто расставались 
с Матиссом?» — «О, это были считанные дни, — она 
снова ожила, — иногда надо было ездить по делам в 
Париж...» — «А как же Матисс оставался один?» 
Лидия Николаевна улыбается: «Он был нетерпелив, 
всегда торопил меня. В деловых письмах, поручени­
ях вечно делал приписки вроде: „наша кошка очень 

без Вас скучает”». Нам уже не хочется слушать джаз. 
Да и холодно. Всех охватывает не то озноб, не то ка­
кое-то странное волнение. Мы выходим на набереж­
ную. Пьем в кафе «Перье».

Был на нашем пути и небольшой городок Ване, 
знаменитый теперь на весь мир своей капеллой — 
«Капеллой Матисса». Сначала Лидия показала дом, где 
они жили, — вилла «Мечта». Потом подробно расска­
зала о работе Матисса над Капеллой. Она готовила нас, 
как к встрече с чудом, как к выходу в космос. Вошли. 
Капелла потрясала. Яркое солнце двигалось за ярки­
ми витражами. Сияющие пятна густого синего и жёл­
того цвета беспрерывно перемещались по белому ка­
менному полу. Не знаю, можно ли там молиться Богу, 
но ощущение чуда было непреложным.

По прошествии времени всё это воспринимает­
ся как подарки судьбы. Сама Лидия Николаевна. Её 
к нам отношение. И, что интересно, чем больше 
Лидия Николаевна привязывалась к человеку, тем 
больше разрешала ему приблизиться к Матиссу. 
Нечасто я видела её откровенно взволнованной. 
Один из таких моментов — она дарила мне старый 
(не замечая этого) розовой шарфик — подарок Ма­
тисса. Делала она это как-то застенчиво и даже роб­
ко, как будто боялась, что я не смогу оценить такого 
дара. В другой раз — она протянула моему мужу 
свёрток, там была шёлковая рубаха Матисса с его 
вышитыми инициалами.

Лидия Николаевна говорила, что никогда не со­
биралась писать книгу о Матиссе. Опять же её сдер­
жанность, почти фанатичная. Но когда Луи Арагон 
решил к 100-летию Матисса в 1969 году издать свою 
книгу «Анри Матисс. Роман», то позвал «Мадам 
Лидию», с которой познакомился у Матисса в Ниц­
це еще в 43 году (кстати, большие куски книги были 
известны самому художнику и нравились ему). Ли­
дия Николаевна, конечно, согласилась. Жила на его 
знаменитой вилле, переделанной из старой мельни­
цы, и работала с автором. Она привезла свои запи­
си, ничего не жалея и не пряча «для себя». Арагон 
вставил несколько подлинных её страниц за её же 
подписью. Но самая главная её работа — это бес­
численные поправки и комментарии с пометками — 
68 г., 69 г. Всё это — Лидия Николаевна. Такие под­
робности могла знать только она.

Лидия Николаевна была бескорыстно щедрым 
человеком каждый раз, когда речь шла о Матиссе. 
Когда одна из сотрудниц Московского музея писа­
ла книгу о великом художнике, Лидия Николаевна 
подгадала свой приезд к её отпуску и целиком от­
далась работе.

Чувствуя, что время и силы истекают, она ста­
ла, как на работу, ходить в контору Клода и писать 
свои комментарии к дневникам художника послед­
них двадцати лет. Это был огромный труд. Но без 
него никто бы никогда не смог понять отрывочные 
записи, имена неизвестных людей, обрывки заме­
чаний, которые почти каждый день делал художник 
о своей работе. Я была с ней, когда она в последний 
раз пошла к Клоду. «Будете нести мои вещи, там у 
меня много скопилось». Буднично пришла, попро­
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щалась и, не задерживаясь, ушла. Я тащила тяжё­
лые сумки с книгами, рукописями и прочим скар­
бом — там был даже видавший виды старый кофей­
ник, — и на ум приходило только одно слово — 
подвижничество.

К концу жизни что-то прорвало, исчезла старая 
преграда. Лидия Николаевна выпустила две книги 
о работе Матисса — только о работе. Первая — 
1935-1939, вторая 1939-1943 годы. Третья была 
написана, но осталась ненапечатанной. Невоспол­
нимая утрата. Прекрасно выполненные, книги име­
ли большой успех и восторженную прессу в Пари­
же. Лидия Николаевна решилась на это неспроста. 
Она обладала драгоценным материалом, который 
позволял изнутри посмотреть на работу художника. 
«Матисс, — пишет она, — редко накладывал один 
красочный слой на другой. Он соскребал краску, 
которую хотел заменить (или поручал это мне с того 
времени, когда у него разболелось правое плечо, и 
он оберегал его для творческой работы)». И даль­
ше: «Мне была подарена Анри Матиссом пачка 
снимков с картин и рисунков». Фотографировали 
каждый раз, когда Матисс считал свою работу за­
вершенной. Правда, на следующий день или позже 
он находил в ней изъяны, и работа продолжалась. 
Надо видеть страницы книг, изданных Лидией Ни­
колаевной, — и становится понятно, как день за днём 

шла упорная переработка всей картины и длитель­
ные поиски новой уравновешенности всех её эле­
ментов — красочных и композиционных. И не надо 
быть знатоком, чтобы восхититься мыслью худож­
ника, тайны которой открываются вот здесь, перед 
вами. К тому же, иллюстрации прокомментирова­
ны размышлениями Матисса о живописи, продик­
тованными Лидии в своё время.

Я же могу восхищаться и самой Лидией Нико­
лаевной — уже больной и старой женщиной, про­
делавшей эту работу. Ей было тяжело, но думаю, что 
она была абсолютно удовлетворена. Она снова была 
с Матиссом, с его работой.

Смотришь со стороны на долгий путь этой жен­
щины и понимаешь, что можно написать или очень 
беглые заметки, или — целый роман.

Делекторская умерла в 1998 году. Тело её со­
жгли в Париже. Урну с прахом похоронили в Петер­
бурге. Другая могила — пустая — осталась на рус­
ском кладбище Сен-Женевьев де Буа под Парижем. 
Там на плите выбита надпись «Лидия Делекторс­
кая. 1910 — ...».

Разорванная жизнь. Но сама Лидия Николаевна 
была счастливым человеком. Однажды я спросила 
её: «Почему вы потом не вышли замуж?» Она по­
смотрела на меня, как бы не понимая вопроса: «А 
кто бы мог стать рядом с Матиссом?».

ИЗ ПЕРЕПИСКИ Л.Н.ДЕЛЕКТОРСКОИ 
С К.Г.ПАУСТОВСКИМ

Л.ДрЛЕКТОРСКАЯ----
К.Паустовскому

Февраль 1958 года
...Я очень тронута тем, что вы все помните обо 

мне и чуть смущена тем, что К.Г. писал, думая обо 
мне. Я надеюсь, что если он что-то написал относя­
щееся ко мне, то это о человеке, которого он встре­
тил, а не о пресловутой «Лидии», сотруднице Ма­
тисса. Мне страшновато, когда пишут обо мне. Меня 
здесь журналисты и художественные критики иной 
раз «нервируют» своими баснями обо мне. Ну, ра­
ботала всю свою сознательную жизнь до сих пор, с 
22-х лет до 44-х действительно посвятила её исклю­
чительно тому, чтобы изгнать из жизни Матисса все 
помехи его работе, будь то житейско-материальные, 
будь то эмоциональные. Действительно, дала ему 
возможность работать последние 15 лет «вовсю», 
насколько позволяли ему его силы.

Но ведь и мне повезло — жить около такого ис­
ключительно умного, мудрого и широко развитого 
человека. Вот и всё. Венчик же ангела-хранителя, как 
и семейная драма, всё это ни при чём, второстепенно.

У меня оказалась потребность отдаться с остер­
венением чему-то стоящему, для него. Искания его 
творчества — «привести в порядок свой собствен­

ный ум, чтоб суметь изъясниться ясно» — стояли всю 
жизнь много выше всего житейского, хотя и неизбеж­
ного. Наши пути встретились. Мы на редкость подо­
шли друг другу. Через 5-6 лет драма действительно 
последовала — драма абсурдная, но с ультиматумом. 
После долгих, тяжёлых колебаний он предпочёл се­
мье мою помощь в его работе: в 70 лет поздно искать 
и начинать натаскивать нового помощника, да и на­
ткнёшься ли снова на подходящего. Результат вышел 
стоящий: несмотря на тяжёлое состояние его здоро­
вья, последние 10 лет его творчества оказались но­
вым расцветом, объединившим пыл его исканий мо­
лодости с выкованной мудростью чистотой и 
ясностью (это не я говорю, а критики).

Значит, он дошёл туда, куда стремился. Вот и 
хорошо.

А «ля петит истуар», т. е. побочное, житейс­
кое — пустяк, это неважно.

Вот потому, что я нахожу мой венчик слишком 
позолоченным, преувеличенным, я и живу дикарём: 
людям непонятно, что моя жизнь не была «самоот­
верженностью», как она не была и гонкой за сла­
вой, — она мне просто-напросто подходила.

И теперь избранная мной почти всегда отшель­
ническая жизнь мне по душе — многолетняя при­
вычка. И в ней увлеченную работу около Матисса я 

МИР ПАУСТОВСКОГО № 22, 2005 г. 35



ВОСПОМИНАНИЯ

заменила переводами К.Г.Паустовского. Нельзя же 
жить без кипения!

Февраль 1958 года
...Знаете ли Вы, что во всех астмах — сердеч­

ная ли, аллергическая ли или ещё какая — очень 
важный фактор — нервы? Может то, что я Вам рас­
скажу, поможет Вам иногда.

У Матисса тоже в течение нескольких лет пери­
одически бывала астма. Иногда на много недель. И 
я нашла способ облегчать её.

У него всю жизнь были бессонницы. Он спал за 
ночь максимум 5 часов, да и то с перерывами (по­
этому всегда ложился спать на час после обеда, пе­
ред послеобеденным сеансом). Но иногда он спал 
всего час-два за ночь (а раз не спал вообще 3 недели 
подряд). Кроме того, что он легко простужался (его 
насморк переходил в бронхит, и всё затягивалось на 
месяц нездоровья), очень тяжёлая операция заста­
вила его много жить в постели. Поэтому с 1942 года 
у него почти всегда была ночная сиделка. Но когда 
ему было слишком тяжко переносить ночь без сна, 
он посылал её за мной. Я к этому была очень при­
вычна, ничуть от этого не страдала, а 10-20 минут 
моего присутствия, оживлённой болтовни или слов 
сострадания было достаточно, чтобы остаток ночи 
казался ему потом менее нескончаемым.

Так вот, когда у него бывал период приступов 
астмы, когда приступ длился утомительно долго, зва­
ли меня. Если лекарства не помогали, я садилась у 
его кровати, брала успокоительно его руку и просто, 
но настойчиво спрашивала, какая «задняя мысль» его 
беспокоит. Он обычно отнекивался, но кончалось тем, 
что находил действительно какую-нибудь беспокой­
ную, неотступную думу. Мы её «раскусывали», и я, 
изощрившись, моментально доказывала ему, что в ней 
нет абсолютно ничего беспокойного, стоящего осо­
бого внимания, и... приступ астмы утихал.

Littératures 
soviétiques

VHISTOIKE lFlJNEVIE.il

Une jeunesse 
inquiète

par Constantin Paaustovski

roman 
traduit du гаме 
par Lydia Ddt 
et Panic Martin

Gallimard

Littératures 
soviétiques

L’histoire 
d’une vie
1. LES ANNÉES LOINTAINES

par Constantin Pnoustocsld

roman
traduit du russe 
par Lvdia Dell 

et Faute Martin

Gallimard

«Далёкие годы» (1963) и «Беспокойная юность» (1964) К.Паустовского в переводе на 
французский Лидии Дельт (Lydia Delt) и Поль Мартин (Paule Martin) — первые из 22-х книг 
писателя в переводе Лидии Делекторской.
Из архива Музея-центра К.Г.Паустовского (Фонд Т.А.Паустовской)

Матиссу было около 80 лет, когда недостаток 
физических сил требует поддержки моральной. 
Вы же в Вашем возрасте, наверно, можете обхо­
диться без внешней помощи. Попробуйте, когда у 
Вас приступ, вместо того чтобы безнадёжно сле­
дить за его развитием, сосредоточить всё внима­
ние на том, что происходит — копошится — в 
Вашей голове и разобраться — стоящее ли. Мо­
жет быть, и Вам поможет.

[1959-1960?]
...Я Вам уже писала, что чуть не каждая глава 

«Золотой розы» воскрешает в моей памяти Матис­
са. Вот Вы пишете, что чем дольше стоишь перед 
картиной мастера, тем труднее от неё оторваться. 
Матисс говорил: «Хорошая картина открывается вам 
постепенно. В этом и разница между хорошим и 
плохим художником. Плохая картина наскучивает 
или её перестаёшь замечать. В хорошей же не пере­
стаёт открываться всё что-то новое».

...Мне очень помогло до начала перевода про­
честь целиком «Золотую розу». Не говоря о том, как 
во мне лично, в моём понимании, отзывалась каж­
дая глава (и часто словами Матисса), я в ней нашла 
предостережения чисто практические о том, чего я 
не должна позволять себе в переводе. Если Вы, на­
пример, так точно выбираете нужное Вам слово, так 
уж мне-то никак нельзя удовольствоваться первопо- 
павшимся из синонимов. И т.п. ...

.. .Я во французском языке, как плавает утка — 
легко, почти безошибочно, но и инстинктивно. На­
училась я ему в жизни (я во Францию приехала, 
языка не зная), причём моим, если и не учителем, 
то источником в этом обучении был Матисс, чело­
век глубоко культурный, умный, начитанный и, 
может быть, главное, стремившийся во всём, даже 
в «пустяках», к совершенству. Около него я из «дев­
чонки» выросла в «человека».

Но, конечно, для личной куль­
туры у меня не оставалось ни ми- 

| нуты времени. Все мои минутки, 
кроме тех, которых требовал для 

I себя мой выносливый и нетребова­
тельный организм, я давала Матис­
су, его работе, с трезвым сознанием 
того, что часы и годы моей жизни, 
отданные ему, избавляя его от очень 

; многого житейского, в какой-то 
мере удлиняют уделённый ему срок 
жизни, сберегая его минуты на то, 
что сделать мог только он сам — на 
его творчество...

.. .Я знаю, что я оптимистка и 
во всём неудачном, в конце концов, 
нахожу или счастливое окончание 
или пользу. И верю в нечто, вроде 
«ангела-хранителя». Конечно, не с 
крылышками, а нечто ведущее меня 
по правильной или нужной дороге. 
Кажется, я эту волю приписываю 
чему-то оставшемуся от Матисса.
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Тоже, конечно, не витающего надо мной, а скорее при­
сутствующего в том, что он выработал во мне (что- 
то вроде внутренней честности в отношении к оче­
редной задаче и стремлении «все сделать» по мере 
моих сил), своего рода камертон.

8 января 1962 года
...Пока я писала фразу о моём знакомстве с 

Эренбургом, мне вспомнилась история, можно ска­
зать, забавная.

Поскольку я помню, И.Э. пришёл просто позна­
комиться с Матиссом. Его лицо очень заинтересо­
вало Матисса, и он попросил Эренбурга позировать 
для него 3-4 сеанса.

Матисс любил так делать с людьми, заинтере­
совавшими его умственно. 3-4 сеанса рисования 
портрета давали ему возможность быть в продол­
жение довольно многих часов в ненатянутом обме­
не мыслями с интересующим его умом. И за это же 
время зрительное изучение черт лица и выражений 
позволяло ему проникнуть как можно глубже в сущ­
ность человека.

В продолжение первых двух-трёх сеансов он 
обычно работал над одним и тем же рисунком уг­
лём или карандашом, непрерывно стирая и перери­
совывая составные части изучаемого лица. За этой 
работой он как бы насыщался чертами и выразитель­
ностью, характерными для данного лица. Дойдя до 
предела насыщенности, он брал чистые листы бу­
маги и — тогда уже как бы с одного размаха — ри­
совал «однолинейные» (без светотеней) портреты, 
тратя на каждый не более 5-10 минут.

В них он вкладывал всё почувствованное за часы 
работы над долгим этюдом. Построение лица было 
уж заучено почти наизусть и не требовало нарочи­
того внимания. Скажем, как пианист, разучив мело­
дию, может после этого свободно вкладывать в своё 
исполнение чувство и выразительность. И делал он 
тогда 5-6-10 рисунков за час, пока в этой серии ри­
сунков что-то из прочувствованного им оставалось 
невысказанным. Фактически, вопреки инстинктив­
ному предположению зрителя, портретом в рисун­
ке Матисса является, с одной стороны, проработан­
ный этюд, с другой — сумма последовавших 
штриховых рисунков.

Пока тянулись 2-3 трёхчасовых сеанса этюда 
углём, между ним и его моделью шёл неумолчный 
разговор. Со стороны Матисса чуть-чуть поверхно­
стный. Т.е., задавая вопросы, он заставлял собесед­
ника оставаться непрестанно оживлённым, но у него 
самого за это время оставался уголок сознания, аб­
солютно отрезанный от действительности, целиком 
поглощённый работой. Если собеседник задавал ему 
очень точный вопрос, требовавший полного внима­
ния, ему приходилось «опомниться» и он как бы 
всплывал к действительности.

Но когда он брался за быстрые рисунки, разго­
воры прекращались. Вооружившись пером или ка­
рандашом, несколько листов чистой бумаги под ру­
кой, он наклонялся к позирующему, вглядываясь в 
его лицо на расстоянии 50-60 сантиметров, часто 

при этом сняв свои очки близорукости (шутя он го­
ворил, что видеть сюжет через очки всё равно, что 
видеть пирожные за стеклом кондитерской: они не 
имеют ничего общего с теми же пирожными, лежа­
щими на прилавке у тебя под носом, от которых «те­
кут слюнки»). И выжидал.

Под его проницательным, выжидающим взгля­
дом становилось немного не по себе. Позирующий 
начинал более или менее ёрзать. И вот тут-то, в ка­
кой-то миг, уловив подходящее ему выражение лица 
или ракурс, Матисс чуть слышно говорил: «Стоп. 
Не шевелитесь» — и бросался на бумагу.

Глаза его каждую секунду возвращались к лицу 
модели, строгие, пронизывающие. Стоило модели 
еле двинуть глаза, как он ронял: «Не шевелитесь, 
продолжайте смотреть на меня, продолжайте думать 
о чём думали, не меняйте выражения лица».

Но в то же время, как глаза его перебегали с бу­
маги на сюжет и обратно, взгляд его уходил куда-то 
в глубину его самого, как будто он, главным обра­
зом, прислушивался к чему-то происходившему 
внутри его самого. Его молниеносный взгляд, каза­
лось, искал лишь вехи для запомненного.

Присутствующие в комнате не имели права ше­
лохнуться. Этим «присутствующим» большей час­
тью бывала я. Держала чернильницу наготове — он 
перо в неё макал, иногда не отрывая глаз от рисун­
ка, меняла на его доске листы. Достаточно было

Портрет И.Г.Эренбурга, 8 окт. 1946 г. 
Уголь, 417x318.
Дар автора Эренбургу
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повернуть голову, проверяя что-то взглядом в сто­
роне, как уже слышалось: «Перестаньте».

Всё это я так длинно рассказываю, чтоб дать Вам 
понять, что однолинейные (мне хочется сказать «ара­
бесковые» — не знаю, можно ли) рисунки Матисса 
не наброски мимоходом, а наоборот, результат длин­
ной изучительной работы, выявленный в момент 
некоего транса. Он считал целью их.

Так вот, в своём изучении лица Эренбурга, пос­
ле, кажется, двух сеансов, Матисс остановил этюд 
на изображении выразительного лица чуть улыба­
ющегося, многопонимающего человека. Эренбург 
должен был вернуться ещё на сеанс через день или 
два, не помню.

За этот перерыв Матисс присутствовал на про­
смотре советского фильма, называвшегося здесь 
«Наша молодёжь» (первая шедшая здесь засъёмка в 
красках парада 1-го мая, Юткевич). Он был прямо 
поражён красотой советской молодёжи, их статнос­
тью и спокойной уверенностью их движений. Воз­
вращаясь, он всё не переставал повторять: «Какие 
красавцы!»

На следующий день он решил кончить рисовать 
Эренбурга и, чтоб разгорячить себя, как он говорил, 
для быстрых рисунков, начал новый рисунок углём.

Поработав минут 20, он даже сам вскрикнул: 
«...Да что это со мной?».

Рисунок изображал голову юноши изумитель­
ной красоты, построенную лишь на основных чер­
тах лица Эренбурга.

Отложив его, он начал другой набросок. Резуль­
тат — почти то же.’Ещё и ещё... Обескураженный, 
он бросил свои попытки с совершенно ошарашен­
ным видом. Как заворожённый виденным накану­
не, он вливал в черты Эренбурга то, что стало для 
него свойственным родине Эренбурга, представи­
телем чего стал для него Эренбург. И он этим был 
настолько сам выбит из колеи, что, посвящая один 
из рисунков Эренбургу, он совершенно запутался в 
начертании его имени. Эренбург ушёл, мне показа­
лось, в некоторой степени недовольный.

Оставшись один, Матисс стал рассматривать 
остальные рисунки и сам с собой рассуждать: «А 
ведь черты-то его. Я его только здорово омолодил. 
А каким он должен был быть красавцем в молодос­
ти». Так это или не так, но в конце концов Матисс 
не усомнился в себе.

6 февраля [1960-е]
Дорогой Константин Георгиевич!
Тётя Шура мне пишет:
«Твой отец был прекрасный рабо тник, человек 

большого ума и большой совести»1.
Я ведь так это и знала!
Только не было никого, кто мог бы мне это под­

твердить.
Спасибо, дорогой Константин Георгиевич.

Крепко Вас целую 
Л.Делекторская

1 См. письмо К.Паустовского Л.Делекторской от 8 января 1961 года.

Наши первые письма к ней разошлись. Она на­
зывает меня «Лидосей», как меня называли дома.

28 декабря 1965 года
Знаете, Константин Георгиевич, я не совсем с 

Вами согласна насчёт сборника рассказов для пере­
вода. И если Вы не запротестуете уж очень энергич­
но, я включу в негр 2-3 рассказа рода: «Колотый 
сахар», «Репортёр Крыс», «Жара» или «Тост». В 
общем, из таких, где зубы скрежещут при чтении.

Перечитываю все Ваши короткие рассказы, что­
бы выбрать по такому в разных эпохах. Хотелось 
бы, не нарушая хронологию Вашего творчества, 
пересыпать данный Вами список вещами такого 
рода. Вы выбирали душу захватывающие, но все 
мягкие. А ведь у Вас есть и такие, как «Этикетки 
для колониальных товаров». Вот его-то я и хотела 
бы вставить. Первым или вторым в книге, этого ре­
шить ещё не могу. Скорее всё-таки вторым; боюсь, 
что им озаглавить (в переносном смысле) сборник, 
опасно. По нескольким причинам. Главное, хотя и 
полагается ставить на первые страницы что-нибудь 
очень сильное (для оценки книги с первых строчек, 
вероятно, «иначе не купят!»), всё же начинать с та­
кого удара в цимбалы... И хотя бы ещё то, что дело 
идёт о еврее: нельзя, чтобы создалось впечатление 
какой-то «окраски».

Да и вообще, что касается «Этикеток», это всё 
пока «разговорчики». Думаю о нём, как об омуте, в 
который собираюсь нырнуть. Как перевести такую 
вещь! Я уже говорила Вам, что по-французски нет 
специального еврейского жаргона. Нет и интонаций. 
Есть только плохой выговор. Но испещрить рассказ 
заменой буквы «в» и «ж» (на «ф» и «ш») невозмож­
но, стало бы нечитаемо.

Ну, об этом не стоит. Когда решусь нырнуть, 
тогда и увижу. В принципе я рассуждаю так: люди 
во всём мире чувствуют одинаково; более или ме­
нее осознанно, но для всех горькое — горькое. Зна­
чит, на всех языках есть способ это высказать. Даже 
если что-то не в привычках высказывать, возмож­
ность не может не существовать. Возможно, что я 
ошибаюсь, но в работе я исхожу из этого принципа.

Так вот, Константин Георгиевич, возвращаясь к 
сборнику, если Вы за собой знаете несколько таких 
рассказов (скажем, бьющих читателя в зубы), дайте 
мне их названия. Я хотела бы, всё же, чтобы сбор­
ник состоял исключительно из избранного Вами. Я 
с Вашим выбором совершенно согласна в смысле 
качества избранного. Но если бы составляла я, ве­
роятно, взяла бы совершенно иное направление. 
Ваш подбор космополитичен, он (с передышками) 
о высоком духе. Я бы подобрала, конечно, Ваше 
«русское», о русской народной душе, о русской при­
роде, о русском смехе, горе или остроумии, о всём 
том, чего за границей не знают, о существовании чего 
не подозревают, как жители тропиков о существо­
вании снега; то, в чём Ваш голос иной, становится 
действительно задушевным, исключительным.

Но ничего. Я хочу Вас «уважить». «Свой» сбор­
ник я составлю когда-нибудь позже.
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Помощницу себе, чтоб заменить Поль, я нашла. 
И была она у меня под рукой, оказывается. Девуш­
ка, мечтавшая годами о таком роде работы! Догово­
рились. И в конце января начнём работать вместе 
для пробы. Француженка... выучившая русский ал­
фавит! Пока я на деле не убедилась, что она подхо­
дит мне, большего о ней рассказывать не хочу.

Всё моё окружение благополучно и в добром 
здоровье. Лёля работает по разным музеям. Анлис 
на юге, вероятно, ушла целиком в живопись, навёр­
стывает потерянное время. Поль вдруг немножко 
изменилась, ведёт себя немного «дамочкой», в ней 
наконец чувствуется какая-то оседлость, благоуст­
роенность в жизни, спокойная уверенность в себе. 
Я предполагаю, что это последствие сравнительно 
пустяка. Она доучилась на роль секретарши, и та­
ким образом у неё пропал страх перед завтрашним 
днём. Если это так, то я очень за неё рада. Этот страх 
был её ненормальностью. К весне ей обещали хо­
рошее место. Если она с ним сживётся, я за неё ста­
ну совершенно спокойна и рада, что она, кажется, в 
живой среде.

Я ещё ни словом не упомянула о «нашей» Ита­
лии1. Но сама-то часто думаю о ней. Хотя в Тарусе 
было лучше!

[1960-е]
Дорогой Константин Георгиевич.
Наконец-то я могу послать Вам свои наилучшие 

пожелания. Я только вчера нашла человека, едуще­
го в Москву, которому я смогла вручить лекарство 
для Вас. А не находя способа переслать его вам, как 
я могла поздравлять Вас с Новым Годом и желать 
чего-то, когда основа Вашего благополучия остава­
лась безнадёжно за тридевять земель от Вас.

Я получила Ваше письмо через 2 дня после 
отъезда отсюда профессора Алпатова. И я страшно 
раздосадовалась против самой себя за то, что не 
подумала сама послать Вам с ним новый запас ле­
карства.

А сезон сейчас нетуристический, трудно попасть 
на едущих. Говорю я это вовсе не для того, чтобы 
показать, что я для Вас «старалась», а чтобы изви­
ниться за задержку. Я единственно надеюсь, что Вы 
напомнили мне достаточно рано, пока у Вас преды­
дущее не совсем иссякло.

Я не хотела посылать что-то спешное через ка­
кие бы то ни было официальные учреждения. Боя­
лась, что заваляется, как это уже случалось.

В начале недели к Вам едет один из секретарей 
общества France—URSS. Я хорошо знакома с главным 
редактором их журнала. Через него и устроилось.

Единственно, что досадно, это то, что пришлось 
дать в журналистический круг Ваш адрес. Я, как Вам 
обещала, его никому не давала, кроме проф. Алпатова.

Так что теперь Вы сами поберегитесь от непро­
шеных гостей. Телефона Вашего не дала, чтобы Вам 
не докучали.

Думаю, что числу к 15-му лекарство дойдёт до Вас.

1 В 1965 г. Паустовские и Л.H.Делекторская были вместе в Италии.

О его цене не беспокойтесь. Я уж Вам писала, 
что стоит оно пустяки. Сочтёмся, когда приеду. <.. .> 
Мне почему-то сейчас страшно хочется приехать. В 
самые что ни на есть снега. Но всё убеждаю себя, что 
это ребячество. Т.к. пока ещё некогда. Обещаю себе 
ледоход и цветущую черёмуху. (Почему-то черёмухи 
здесь нет, а ледоход — понятие отвлечённое: я даже 
перестала рассказывать о прямоугольных глыбах 
льда, во все розвальни, чистейшего, прозрачнейшего 
и чуть зеленоватого, который привозили с Оби во двор 
для набивки погреба. В Барнауле.)

Мих. Вл. Алпатов смеется надо мной: «черёму­
ха, говорит, у нас не в почёте; даже скорее вызывает 
пренебрежение». Росла бы она здесь, может, и я от­
носилась бы к ней так же. А так, 35 лет всё мере­
щатся чёрные до удивительного стволы и белые гроз­
ди, пахучие «страшно».

Романтика? Сентименталка? Но я согласна на 
все эти определения. Я в них не чувствую ничего 
зазорного. Мне даже думается, что они в основе са­
мых великих дел. Я, кажется, Вам ещё не рассказы­
вала, что у нас теперь есть своя дача в 60 км от Па­
рижа. У Вас впечатление, что я перескакиваю на 
что-то неожиданное. Нет, это ассоциация. Дачу свою 
я назвала «Гагарино». В день, когда я узнала, что в 
моих возможностях стать владелицей этой «усадь­
бы» (деревенский дом в 2 комнаты, садик, песок и 
необъятная панорама), я узнала о полёте Гагарина. 
Ну как же было не перекрестить её в «Гагарино»!

Л.Н.Делекторская в Тарусе. Над Окой. 
Фотография К.Г.Паустовского, 1965. 
Из архива Г.Ю.Лавровской
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Я этой даче очень-очень рада. Я очень скучала 
в Париже без зелени. И даже в Ницце, где море под 
рукой, а до зелени сложно добираться.

А тут 43 минуты электричкой. Не дольше, чем 
Париж пересечь. И уж такой покой и тишина! Я ле­
том, как только могла, укатывала туда на неделю с 
переводом.

Домик выходит на улицу, сзади него садик ка­
рабкается террасами по откосу горки, отороченный 
слева сиренью, справа — моим же леском (в какие- 
нибудь 15 м ширины, но непролазным). Наверху 
калитка ведёт в лес. Чувствуешь себя как в зелёной 
раковине. А поднимешь глаза, и перед тобой что-то 
вроде пейзажа старых мастеров: сплетение старин­
ных, бурых, черепичных крыш (что-то вроде XVII 
века), колокольня и дальше поля с перелесками. У 
меня сердце поёт, когда я там.

[1960-е]
Не черновик, а переписано чище.

Дорогой Константин Георгиевич!
Я опять к Вам с деловым письмом. Не очень, но 

всё-таки.
Сначала, как полагается, отступление. Расска­

жу о переводах. «Книгу скитаний» я, конечно, уже 
сдала.

10 переведённых рассказов даже уже перепеча­
таны начисто; готовы идти в переработку к моей 
новой помощнице. Но я их пока откладываю. Не 
хочу её пробовать на этих тонких вещах. Сначала 
дам, чтоб «натаскать», «Колхиду». Сейчас кончила 
её переводить. В запас, и потому, что начала её ещё 
весной, и мне не нравилось оставлять её сделанной 
наполовину.

Так что вот, дам «девушке» «Колхиду», а сама 
буду продолжать по Вашему списку рассказы.

Думаю, что и их кончу к Вашему приезду в Ниццу.
Да! Я упрямая. Хотя из письма Татьяны Алек­

сеевны я знаю, что Вы всё ещё возитесь с доктора­
ми, я с твёрдой уверенностью жду Вас в мае.

Почему? По личному опыту. Вы просто-напро­
сто подражаете Матиссу. Он несколько лет так меня 
изводил: 3 месяца великолепное состояние, работа, 
прогулки и бах! — 3 месяца без сил, без сна, астма, 
отчаяние, беспросветность, общее истощение. Док­
тора... лекарства... гомеопатия... акупунктура... Я 
худею на 5-6 кило... И вот на третий месяц (но пос­
ле каких тяжёлых 2-х месяцев!) что-то незаметно 
начинает просветляться (меня уже поругивают!), и 
потом опять вся жизнь входит в норму: работа, про­
гулки, переписка месяца два вовсю. До изнурения, 
до следующего периода упадка сил.

Я знала, видела, что это периодическое, но са­
мому человеку это в тяжёлый момент не видно, ка­
жется невероятным, кажется, что всё кончено навсег­
да. Даже материальные аргументы не доходят до 
сознания. (Не знаю, слушаете ли Вы меня сейчас. 
Поди тоже пропускаете мимо ушей кусочки моего 
сердца!)

Вот большая оранжевая книга, которую я когда- 
то Вам послала. В ней творчество Матисса за 4 года.

Репродукции маленькие, вещи же все по 3 метра вы­
сотой. Ими при выставке наполнилось 7 зал музея.

Так вот это и есть мои материальные доказатель­
ства периодичности упадка сил: 3-х месячные про­
валы появились ещё до этой эпохи. И повторялись 
не раз за 4 года творчества, воспроизведённого в 
этой книге.

Вы поставили бы себе где-нибудь эту книгу на 
глазах, как напоминание, что всё перемелется.

И не забывайте самую примитивную правду: серд­
це — мускул. А всякий мускул восстанавливается.

Я, кажется, когда-то Вам рассказывала, что док­
тор сказал Матиссу: «Есть выражение: вложить серд­
це в работу. Так вот Вы фактически отдали Ваше 
сердце работе этих лет». Это было сказано до оран­
жевой книжки. Т.е. весь её период, он был тоже «сер­
дечным».

Н-да! По-моему, письмо должно было быть де­
ловым.

Но знаете, дайте его прочитать Татьяне Алексе­
евне. Может, хоть ей оно покажется, если не совсем 
убедительным, то хоть обнадёживающим на года.

А теперь о деле.
Название «Книга скитаний» по-фр. получается: 

Le livre des pérégrinations.
Я очень застенчиво хотела бы предложить Вам 

вместо этого что-нибудь вроде: Né des pérégrinations.
Вот мои основания. «Книга скитаний» эта — 

Кара-Бугаз. Книга, с которой Вы стали писателем. 
«Кара-Бугаз» в «Книге скитаний» лишь какая-то её 
часть. Основное же то, что из скитаний с этой кни­
гой родился окончательный человек. Кто захочет 
поймёт в «Né des...» = le livre', a кто получше поду­
мает, поймёт глубже.

Тем более, т.к. Вы всегда предвидели 6 томов 
автобиографии, и договорив, как Вы стали, наконец, 
писателем, Вы её прерываете, — значит судите, что 
дальше всё идёт само собой — заглавие вышло бы 
так тоже заключительным.

Может, я не права, что-то не так поняла. Но это 
ничего. Я перед Вами не стесняюсь ошибаться. 
Ведь... от чистого сердца.

Спешки нет. Ведь сначала должен ещё выйти 
«Бросок на юг». Пишу Вам, как бы ставя точку по 
окончании перевода «Колхиды».

.. .Пишу я Вам из «Гагарино». Провела здесь две 
недели одна (с привязавшейся кошечкой). Хорошо 
работалось. Завтра еду к Кодрянским. Потом увижу, 
вернусь ли сюда или нет. Целую всех от всего сердца.

Лида

Черновик письма о «Натюрморте с раковиной» 
А.Матисса, который Л.Н.Делекторская подарила 
в ГМИИ им. А.С.Пушкина.

Дор[огой] К.Г.
Nature-morte and coquillage
Я в некотором отношении посылаю Вам пода­

рок, без сомнения говоря, чудный.
Моё намерение было, как полагается, завещать 

её после моей смерти в музей М[атисса]. А потом 
решила, что Ваше внимание к ней <...>
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Анри Матисс. Раковина на чёрном мраморе.
Холст, масло, 54x81,1945 г.
Собрание ГМИИ (с 1958 г. —дар Л.Н.Делекторской)

Может быть, мне «жить до 80 лет», так какое же я 
имею право и по отношению к Мат[иссу] и к миру на 
эти десятки лет запереть у себя, почти только для себя 
эту вещь, которая за эти же десятки лет сможет пора­
довать сотни, тысячи, может быть, много тысяч людей.

В этих размышлениях я была подтолкнута к 
окончательному решению тем, что вы полюбили 
её, — значит, Вам было бы радостно снова хоть иног­
да её видеть — а значит, и другим, — а от этого наи­
большая радость мне.

Ну вот — я её уже подарила в М[оскву] и ду­
маю, что она там скоро будет. Если хотите, я прошу 
Вас быть немножко её моральным опекуном.

А когда будете её видеть, к внутренней радос­
ти, которую она сможет Вам давать, присоединяйте 
каждый раз адресованную Вам в моём поступке мою 
сердечную и радостную улыбку.

Приписка Л.Н.Делекторской на черновике.
Послала это письмо через посольство, вложив 

(открыто) в альбом «Verve», кот. до К.Г.П. дошёл, 
но письмо уничтожили.

К.Паустовский — 
Л.Делекторской

17 февраля 1958 года 
Таруса

Дорогая Лидия Николаевна! Умоляю, — прости­
те меня за моё безобразное молчание. Не сердитесь. 
Понять — это значит простить. Поэтому поймите и 
поверьте, что писать в течение прошлого года мне 
было трудно.

Я всё время порывался писать Вам, постоянно 
вместе со всеми вспоминая Вас, думал о Вас, и все 
эти воспоминания были связаны с чувством глубо­
кой нежности и грусти.

Мне сильно мешает сейчас моя астма. Она всё 
усиливается, и потому сейчас я всё время живу в 

Тарусе — маленьком городке на 
берегу Оки, в 130 километрах от 
Москвы. Так требуют врачи, — 
жить здесь или на юге, в тепле.

Я бесконечно благодарен Вам 
за то, что Вы перевели «Золотую 
розу» на французский язык. Я по­
нимаю все трудности этого пере­
вода, поздравляю Вас и просто 
преклоняюсь перед Вашим муже­
ством. Я знаю, какие муки испы­
тывали переводчики «Золотой 
розы» на английский и немецкий 
языки, — они присылали мне от­
чаянные письма.

Сейчас я пишу Вам из Тарусы, 
из такой глубокой и снежной зимы, 
какую невозможно представить из 
Парижа, а тем более из Ниццы. 
Судя по почтовому штемпелю, Вы 
сейчас в Ницце. <...>

8 января 1961 года 
Москва

Лидия Николаевна, дорогая, почему Вы не пи­
шете? Я не пишу из-за своего отвратительного ха­
рактера, но получать письма от Вас я хотел бы го­
раздо чаще, чем они приходят. Когда долго нет 
писем, то начинаются всякие страхи, — не боль­
ны ли Вы, не случилось ли с Вами чего-нибудь 
дурного.

Пишите и не думайте, что Вы должны каждый 
раз информировать меня об издательских делах. А 
то у меня такое впечатление, что Вы стесняетесь 
писать мне вообще — обо всём, если нет издательс­
ких новостей и каких-нибудь демаршей Арагона.

Весной или летом я надеюсь быть в Париже. 
Пора, потому что годы проходят, как дни. В этом 
году мне уже стукнет 70 лет, — это, очевидно, ужас­
но, но я этого ужаса не чувствую и мне всё кажется, 
что впереди ещё много хорошего и много работы.

Пошлите, по крайней мере, свою фотогра­
фию, — ведь Женя фотограф-художник. Поэтому 
пришлите мне не одну, а три фотографии — свою, 
Женину и Поль. Надо же знать, кто меня переводит.

Да, — чудесная история. Только что я получил 
письмо от старушки 76 лет Александры Ивановны 
Шориной. Вот, что она пишет: «Я только что прочи­
тала «Мимолётный Париж» и узнала в Лидии Ни­
колаевне Делекторской мою родную племянницу. Я 
тоже бывшая Делекторская. Думаю, что Лидия Ни­
колаевна — дочь моего умершего брата доктора 
Николая Ивановича Делекторского, работавшего в 
своё время в Томске. Ребёнок после смерти отца 
скоро потерял и мать, и девочка осталась у родствен­
ников жены брата, и связь между нами в то сложное 
время была потеряна. Письменные поиски Лидии в 
Томске были безуспешны. Потом я много, много лет 
в каждой встречавшейся мне фамилии Делекторс­
кая искала Лидию, но тщетно... А вот теперь мне 
кажется, что я её нашла».
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Я ответил ей и дал Ваш адрес без Вашего раз­
решения, простите. Адрес Александры Ивановны 
такой: Москва, улица Горького, дом 28, квартира 13, 
Александре Ивановне Шориной.

Напишите всё о себе, даже о том, сохранилась 
ли у Вас пудреница с гравюрой нашего высотного 
дома или Вы её потеряли.

14-го января я еду в Ялту (Ялта, Дом творче­
ства Литфонда) и проживу там до половины марта. 
Напишите мне туда.

Я еду заканчивать книгу — шестую из автобио­
графического цикла. Я довожу уже в этом цикле 
свою жизнь до 1930 года, а остаётся ещё 30 лет, — 
лишь бы успеть окончить. Ещё очень много надо 
написать.

17 января, — длинный и неприятный перерыв 
из-за болезни. Я заболел каким-то внезапным и силь­
ным гриппом и только сейчас могу окончить письмо.

На днях уезжаю в Ялту и оттуда напишу под­
робнее. В Москве меня очень «дёргают» и писать 
трудно.

Будьте здоровы, не волнуйтесь, — всё будет хо­
рошо. Привет Жене и Поль.

Ваш К.Паустовский

10 ноября 1961 года
Таруса

Дорогая Лидия Николаевна, — я так долго не 
писал Вам потому, что два последних месяца решал­
ся вопрос о моей поездке вместе с Татьяной Алек­
сеевной в Париж. Я был уверен, что увижу Вас, и 
мы обо всём поговорим. Всё было готово, все визы 
даны, был уже назначен день отъезда и взяты биле­
ты на самолёт, я уже собирался телеграфировать 
Вам, но в последнюю минуту всё сорвалось. Теперь 
поездка откладывается до весны. Если всё будет 
благополучно, то увидимся весной в Париже.

Получил Ваше письмо об издательских делах. 
Только от Вас я и знаю об этом. Арагон пока что 
молчит. В Париже я должен был встретиться с ним 
и с Эльзой Триоле. Тогда бы всё сразу выяснилось. 
Но вот видите, — не повезло.

Вы только не волнуйтесь. Книга, конечно, выйдет. 
Напишите, как Вы, как здоровье? Что делаете? 

Как Женя и Поль?
В июле я был в Италии, — в Турине (на конг­

рессе писателей), в Милане и Риме. После конгрес­
са десять дней отдыхал в долине Аосты, в Сен-Вин­
сенте, у подножья Монблана. Был просто рядом с 
Вами. Потом весь август я с Татьяной Алексеевной 
и Галей провёл в Польше. Было очень интересно, 
но страшно утомительно. Весь сентябрь готовился 
к Парижу, а теперь сижу в Тарусе и работаю, — пишу 
шестую книгу автобиографического цикла.

Стоит небывало тёплая и сухая осень. Приезжал 
на два дня Алёша. Он очень благодарит Вас за мар­
ки. Благодаря этим маркам он пользуется среди мос­
ковских мальчиков славой великого филателиста.

У меня к Вам одна очень большая и нескромная 
просьба. Единственное лекарство, которое спасло и 
спасает меня от астмы, — это то, которое Вы мне 

прислали. Вы меня просто спасли. Сейчас это ле­
карство кончается, достать его здесь нельзя. Если 
это возможно, то пришлите мне с оказией несколь­
ко флаконов. Называется оно так: ПузрпеПпЬаГ На 
всякий случай посылаю проспект. Не знаю, как быть 
с деньгами, но что-нибудь придумаю.

На днях вышлю Вам свой последний сборник. 
Там есть вещи, которых Вы не знаете.

Пишите! Не обращайте внимания на то, что я 
редко пишу, — мне кажется, что мы всё время об­
щаемся и много говорим друг с другом.

Пишите на Москву.
Татьяна Алексеевна кланяется. И Алёша тоже. 

Передайте мой самый сердечный привет Жене и 
строптивой Поль.

Будьте спокойны и счастливы.
Ваш К.Паустовский

Извините за помарки, — испортилась машинка.
На всякий случай вот мой московский телефон: 

Б.7.48.49.
Лекарство можно из любой лаборатории, а не 

только из Клермон-Ферран.

20 января 1964 года
Москва

Дорогая Лидия Николаевна, — давным давно я 
послал Вам большое письмо с переводчиком Бло­
ком и вложил в конверт ещё письмо к Поль. Блок 
привёз мне от Вас астматическое лекарство, за ко­
торое я очень благодарен. С тех пор от Вас, как го­
ворится, ни слуху, ни духу, и я даже думаю, что мои 
письма до Вас не дошли и остались в кармане у рас­
сеянного Блока.

Извините, что пишу на пишущей машинке, — 
мой почерк с каждым днём становится всё хуже и 
хуже, и я из-за сострадания к моим друзьям пишу 
им только на машинке. Мне жаль Ваших глаз.

Осенью мы с Татьяной Алексеевной ездили в 
Севастополь. Там жили в гостинице, и я начал там 
работать над сценарием о Чёрном море, хотя давно 
уже дал клятву самому себе никогда не работать для 
кино. Но поработал я недолго, — снова стало плохо 
с сердцем (приступ стенокардии), и меня положили 
в госпиталь Черноморского флота, там я и прова­
лялся две недели, а потом меня отправили в Моск­
ву, так как врачи считают, что для меня очень вред­
ны перемены климата и жить мне в Крыму нельзя. 
Ужасно это глупо и досадно. Я мечтал о том, чтобы 
ранней весной пожить и поработать в Крыму.

На днях я, очевидно, поеду в санаторий под 
Москвой — долечиваться.

Я не поблагодарил Вас и Поль за перевод «Да­
лёких годов». Перевод — прекрасный, об этом го­
ворят все те французские критики и литераторы, 
которые писали о «Далёких годах». С моей лёгкой 
руки Вы приобрели ещё одну прекрасную (но труд­
ную) профессию, чему я очень рад. Конечно, я зря 
хвастаюсь, — Вы взяли на себя самоотверженный 
труд и выполнили его великолепно. Вы и Поль — 
милая и нежная парижанка. Поль прислала мне пись­
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мо на шести открытках с видами замков на Луаре. 
Месье Кан сделал весьма лестную приписку. Я на­
писал и ему маленькое письмо, но и оно, должно 
быть, не дошло до него.

Какие новости у Галлимара? Скоро ли выйдет 
«Беспокойная юность»? Что будет дальше? Сколь­
ко Вы уже перевели?

Шестая книга — я назвал её «Книгой скита­
ний» — уже напечатана в журнале «Новый мир» 
(№№ 10 и 11). Посылаю Вам оттиск этой книги, — 
может быть, Вы переведёте и её, если Вы ещё не 
устали от переводов и не проклинаете меня за то, 
что я слишком много пишу.

Что думает Арагон?
Я пытался разыскать план старого Киева, где бы 

были указаны места действий из «Далёких годов» и 
«Начала неведомого века», но пока что не нашёл. 
Буду искать ещё. <...>

Лидия Николаевна, — у меня есть к Вам великая 
просьба. Пришлите, если это можно и не очень Вас 
затруднит, те лекарства, этикетки от которых я вкла­
дываю в это письмо. Это — пластырь (великолепно 
действующий), нео-кодион (тоже великолепно дей­
ствующий и излечивающий грипп) и тёрку для мы­
тья посуды (такую, как та, что Вы подарили Татьяне 
Алексеевне). Все хозяйки от неё в восхищении.

Ещё раз огромное спасибо (надеюсь, Поль уже 
выучила это первое русское слово) за перевод, за 
то, что Вы знакомите французского читателя со 
мной, и за лекарства, без которых я бы пропал. Мо­
его лекарства мне хватит надолго. Я надеюсь, что 
свой долг за лекарства я весной смогу Вам вернуть.

Когда увидимся, не знаю. Приезжайте весной или 
летом к нам. Если нужно, то я пришлю официальное 
приглашение через Союз советских писателей.

Постоянно вспоминаем Вас, Лёлю, Поль и все 
наши парижские дни.

Огромный, как говорит мой ученик — молодой 
писатель, «океанский привет» от всех нас Вам, Лёле, 
Поль и месье Кан.

Я ещё немного нездоров и много писать не могу, 
а хочется рассказать Вам обо всём. Скоро опять на­
пишу. Кодрянские, кажется, уже в Париже.

Целую Вас, будьте счастливы и спокойны. И 
Лёлю, если можно, я тоже целую. И я, и Татьяна 
Алексеевна, и Галка, и Алёшка. Так же, как и Вас.

Пишите, не откладывайте надолго.
Пишите на Москву.

Ваш К.Паустовский

P.S. Татьяна Алексеевна ещё просит прислать 
четыре одинаковых гребешочка для причёски. Не 
сердитесь, что мы завалили Вас поручениями.

24 апреля 1964 года 
Кунцево под Москвой

<...> Спасибо за письма (я очень люблю полу­
чать Ваши письма), за книгу «Une jeunesse inquiété»1 
и за газеты. Я начал получать письма от читателей-

«Беспокойная юность» (фр.)- 

французов и русских, живущих на Западе. Все в один 
голос пишут о превосходном переводе. Поздравляю 
Вас и Поль ещё раз.

Первые книги «Повести о жизни» уже вышли в 
Нью-Йорке, Мюнхене, Стокгольме и Милане. Что 
слышно у Галлимара? Как настроен Арагон? Если 
Вы встречаетесь с ним или говорите по телефону, 
то передайте самый сердечный привет от меня ему 
и Эльзе Триоле.

Я думаю, что в связи с выходом дальнейших оче­
редных книг я могу понадобиться и Вам и Арагону. <.. .>

7 мая 1964 года
Москва

<...> Я начал получать письма от читателей из 
Франции и стран Бенилюкса с отзывами на «Далё­
кие годы» и «Беспокойную юность». И во всех пись­
мах восхищаются переводом. В частности, некий 
Артамонов — один из директоров заводов Форда в 
Европе прислал мне из Антверпена письмо, в кото­
ром пишет: «Французский текст великолепен!».

Это письмо — не в счёт. Мне ещё не позволяют 
долго писать. Через неделю напишу ещё, побольше.

<...> Мы вспоминаем Вас каждый день. Всё 
время. Непонятно, как, внезапно, вдруг возникают 
на свете свои родные люди. Я не навязываюсь к Вам 
в родственники, но это так.

29 июля 1964 г.
Таруса

<.. .> После болезни я уже начал работать (пишу, 
между прочим, седьмую автобиографическую кни­
гу). И если Галлимар решится издавать весь авто­
биографический цикл, то и у Вас будет «прорва» 
работы. Теперь я жду французское издание «Начала 
неведомого века». Спасибо за присланные книги и 
за Ваши милые подарки, особенно за фото. Матисс 
и Шагал висят у меня в тарусском кабинете на со­
сновых бревенчатых стенах. А книга об импресси­
онизме вызывает дикую зависть у всех друзей.

Когда мы увидимся,—не знаю. Не собираетесь ли 
Вы в Москву? Какие у Вас планы на этот год и на лето? 
Английское издательство Коллинз выпускает всю се­
рию «Повести о жизни», и в связи с этим я получил от 
него приглашение приехать в Англию с Татьяной Алек­
сеевной и Галкой в конце сентября этого года, — в это 
время выйдет первая книга («Далёкие годы»).

Сейчас Союз писателей уже оформляет эту по­
ездку. Теперь всё дело за врачами, — разрешат ли 
они мне ехать в Англию. Врачи вообще настроены 
против всяких перемен климата, даже не пускают 
меня в Крым.

В Нью-Йорке уже вышли первые книги «Пове­
сти о жизни» в издательстве «Пантеон Пресс». Из­
даны прекрасно. В Америке у «Повести о жизни» 
«большая пресса».

Вот всё, чем я могу перед Вами похвастаться. Я 
по-мальчишески мечтаю о Луаре, Франции, Пари­
же. Я должен научить месье Кана удить рыбу.

Виделись ли с Арагоном? И с Эльзой Триоле? 
Правда ли, что летом они живут на мельнице 
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(водяной или ветряной?) где-то около Рамбуйе? Если 
Вы их увидите, то передайте поклон от меня. Спа­
сибо Лёле за фото. Она — гениальный фотограф. 
Даже я на её фото похож на человека, а не на обезь­
яну, как на всех других фотографиях.

Кстати, если увидите Арагона, скажите ему, что 
недавно в Москве вышла очень талантливая книга на­
шего молодого писателя Бориса Балтера «До свидания, 
мальчики». Не издаст ли Арагон её во Франции?

Пишите! Я торжественно обещаю не молчать 
так долго и тотчас отвечать. <...>

Целую Вас.
Ваш К.Паустовский

В Авиньоне, в форте Сент-Андре, Татьяна Алек­
сеевна выкопала крошечный дикий ирис, завернула 
его в мокрую бумагу и привезла в Москву. Здесь мы 
его высадили в вазон, а потом — в сад в Тарусе, и 
он превратился в огромный цветок...

25 августа 1964
Лидия Николаевна, дорогая, — скоро увидим­

ся, и я, наконец, посплю в Вашем замечательном 
кресле. Это у меня — мечта идиота.

Как Поль и месье Кан? Имя Поль, как перевод­
чицы (не говоря о Вас), прогремит по всей России.

И всё-таки мы съездили (смотались, как гово­
рят у нас) на Луару.

Будьте здоровы. Целую Вас. И Поль тоже, не­
смотря на грозное присутствие месье Кана. Он у Вас 
чудный. Привет Лёле!

Ваш К.Паустовский
Пишу письма, очевидно, глупо. Татьяна Алексе­

евна и Галечка, и Алёшка Вас горячо приветствуют.

5 февраля 1965 года 
Москва

Дорогая Лидия Николаевна!
В связи с некоторыми доработками в последних 

частях «Повести о жизни» нам необходимо встретить­
ся, чтобы согласовать перевод. Я думаю, что для Вас 
не будет затруднительным приехать ко мне на 
месяц в Москву (примерно, в середине мая 
этого года).

Конечно, весь месяц нам не придётся ра­
ботать беспрерывно, и я надеюсь, что Вы 
сможете отдохнуть и повидать, кроме Моск­
вы, ещё и Ленинград.

Естественно, что все расходы по Ваше­
му пребыванию в СССР, равно как и проезд 
от Москвы до Парижа, я беру на себя.

Примите мои самые дружеские чувства.
К.Паустовский

22 июля 1965 года
Таруса

Дорогая Лидия Николаевна, пишу на ма­
шинке, не сердитесь. От руки я пишу очень 
долго, а сейчас тороплюсь.

Я получил Ваши письма из Минска и из 
гостиницы «Ленинград» (о том, как Вы ку­
пались в Волге в Ярославле). Отсюда из Та­

русы мы каждый день следили за Вашей поезд­
кой — и радовались за Вас, и завидовали Вам, и 
жалели, что мы не с Вами. Я не успел написать Вам, 
какие памятные места надо было бы посмотреть в 
Киеве, главным образом, места, где происходило 
действие «Далёких годов». Нашли ли Вы здание 
Первой киевской гимназии? На бульваре Шевчен­
ко (бывшем Бибиковском)? Там вместе со мной 
учились Михаил Булгаков (драматург), знаменитый 
Вертинский, немного раньше меня — композитор 
Рахманинов. Не успел я Вам написать адреса ук­
раинских писателей — милых людей, которые мог­
ли бы показать Вам Киев, — и список красивых 
киевских мест, где я так много болтался ещё гим­
назистом. Но, может быть, Вы снова приедете к 
нам, и тогда я, если смогу, сам с наслаждением по­
кажу Вам Киев.

Напишите, как поездка? По-моему, она была за­
мечательная. Очень обидно, что не удалось нам при­
ехать в Ясную Поляну. 18 июля у нас прошёл (но­
чью) небывалый ливень, и три дня не было дороги.

Это письмо я посылаю, чтобы не задерживать 
списка рассказов для перевода. На днях напишу под­
робно о нашей жизни. <...>

19 декабря 1966 года
Ялта

Всё время думаем о Вас, как о родном человеке в 
далёкой, заливаемой дождём Франции. У нас тоже 
ледяные дожди, туманы, бури, мечтаем о Ницце (!!!!).

Пишите. Я, как говорят, дал слабину. Мир дела­
ется неуютен.

Целую Вас, Лёлю, Анлис, Кодрянских.
Пытаюсь писать.
Ваш всегда

К.Паустовский 
Мы в Ялте до весны.
Пишите сюда.
Спасибо Вам за всё, без Вас как-то неуютно 

жить на свете.
Целую обоих крепко.

Ваш К.Паустовский

Г

К.Г.Паустовский и Л.Н.Делекторская. Таруса, перед расставанием
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Франклин РИВ
(США)

РОБЕРТ ФРОСТ В МОСКВЕ
«'Ж® чера знаменитый поэт Роберт Фрост прибыл 
ЖД в Москву из Соединённых Штатов», — писа­

ла московская газета. Заметка обходила молчанием 
суждения Фроста о соперничестве наций, высказан­
ные им на пресс-конференции в аэропорту, его сар­
кастическое замечание о стремлении русских пере­
гнать Америку: «Если русские во всём превзойдут 
Америку, я стану русским», его представление пуб­
лике своих верительных грамот: «Россия когда-то 
владела западным побережьем Соединённых Шта­
тов, Калифорнией. Как раз там я родился. Я родил­
ся на территории России. В Сан-Франциско есть 
холм, который так и называется — Русский холм. 
Неподалёку от него я родился». Никто из русских 
не отреагировал, когда Фрост сказал, что если поэт 
получает за свои стихи слишком мало денег, он под­
рабатывает, как любой другой человек. «У вас то же 
самое?» — спросил Фрост, но его вопрос остался 
без ответа. Распорядительницы заверили его, что 
русские поэты полностью загружены работой и 
широко публикуются. Фрост рассказывал о своём 
жизненном пути, о том, сколько занятий он сменил 
в молодости, «только чтобы заработать на хлеб».

Он предельно устал, и казалось, его ещё боль­
ше утомляло отсутствие отклика у аудитории. «По­
годите, это ещё не предел нашего сближения, — 
сказал он. — Мне есть что сказать вам начистоту».

Кто-то спросил его, не помешает ли ему общать­
ся языковой барьер. Фрост ответил с улыбкой: «Мы 
все смеёмся на одном и том же языке».

Распорядительницы хотели обсудить перечень 
предполагаемых мероприятий, экскурсий, поездок 
и осмотров достопримечательностей. «Желательно, 
если это возможно и удобно, — предложил я, — 
устроить завтра ужин у Чуковского или Паустов­
ского, которых он очень хотел бы видеть». Оба были 
пожилыми литераторами (один примерно на восемь, 
другой на пятнадцать лет младше Фроста) и пользо­
вались большой славой — Чуковский как критик и 
детский писатель, Паустовский как крупнейший 
прозаик. Распорядительницы сказали, что сейчас 
они не готовы дать какой-либо ответ, что им надо 
подумать и мы могли бы обсудить это завтра, как и 
всю программу в целом. «У нас мало времени, — 
сказал я, — и мы должны организовать визит так, 
чтобы Фрост общался с людьми и читал свои сти­
хи. Он не хочет просто посещать достопримечатель­
ности и глазеть на памятники». Завтра, согласились 
все, мы обсудим это завтра.

<...> Паустовский, пригласивший нас в тот ве­
чер на ужин, жил в большом многоквартирном доме, 
в каждом крыле которого было по нескольку подъез­
дов. Дом находился на набережной Москвы-реки. 

Твардовский жил в другом крыле этого же дома. 
Впоследствии мы провели здесь и наш последний 
вечер в России.

Когда мы вошли из прихожей в гостиную Паус­
товского, моё внимание прежде всего привлекли 
книги и стол. Сразу повеяло спокойствием и интел­
лектуальной изысканностью. Как в большинстве 
русских городских квартир, гостиная была и столо­
вой, и библиотекой одновременно. Все стены от пола 
до потолка были заняты книгами. В комнате стояли 
диван, пара мягких кресел, радиола, два-три столи­
ка с лампами, скамеечка для ног и овальный обе­
денный стол, окружённый пятью-шестью тяжёлы­
ми стульями красного дерева, ещё четыре или пять 
стульев были принесены из других комнат по слу­
чаю сегодняшнего ужина.

У Юдаллов мы ужинали по-американски в не­
принуждённой обстановке. У Добрыниных мы обе­
дали в официальной обстановке, соблюдая услов­
ности дипломатического этикета. В самолётах мы 
ели с подносов, как едят авиапассажиры. В гости­
нице мы столкнулись с гостиничным сервисом — 
медлительным и безликим, хотя директор в начале 
и в конце нашего пребывания уделил группе Фрос­
та особое внимание (после газетных публикаций о 
встрече Фроста с Хрущёвым в Гагре обслужива­
ние заметно улучшилось). Сейчас мы впервые на­
ходились в прекрасном русском доме и вскоре дол­
жны были сесть за обильный русский ужин. 
Льняные салфетки, вышитая скатерть, на столе 
шпроты, маринованные грибы, чёрный хлеб, чёр­
ная икра, селёдка, лососина и осетрина, редиска, 
помидоры, винегрет, маринованные огурчики, гру­
зинское вино, маленькие рюмочки под водку. Бо­
гато накрытый стол и радушие хозяев вселяли уве­
ренность, что впереди вкусный ужин и тёплая 
искренняя беседа. Фроста несколько раз приглаша­
ли в русские дома, и всякий раз гостеприимство 
хозяев было ему очень приятно. К концу поездки 
он сильно устал от всего, что успел сделать, и пос­
ледний ужин был, можно сказать, ему уже не в ра­
дость. Но в начале он был полон энергии и энтузи­
азма. Вечера были интересными.

Если подумать, кто и с кем встречался, преодо­
левая географические и политические расстояния, 
придётся признать: эти вечера были большим дос­
тижением. Можно было лишь надеяться, но нельзя 
было рассчитывать на столь непринуждённую, дру­
желюбную беседу, столь очевидное взаимное вос­
хищение. Фрост выступил по телевидению со сло­
вами благодарности: «Перед тем как что-то сказать 
о поэзии, я хочу поблагодарить моих гостеприим­
ных хозяев за дружбу и за то время, что мы с ними 
так хорошо провели». «Обмен поэтами полезней, 
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чем разговор дипломатов, — добавил он однажды 
утром, перед тем как получил приглашение встре­
титься с Хрущёвым, — он сближает родственные 
души».

Фрост встречался с людьми своего поколения 
и своего склада. Семидесятилетний Константин 
Паустовский был видным русским писателем, круп­
нейшим, как многие считали, независимо мысля­
щим современным прозаиком. За год до этого он 
побывал в Италии. Трудной зимой 1962/63 годов 
он смело выступит в защиту современной русской 
литературы против её хулителей, поборников жёс­
ткой цензуры. Фрост и Паустовский дружелюбно 
беседовали через переводчиц. Когда дамы начина­
ли тараторить особенно громко, Фрост, пожав пле­
чами, отстранялся с кислой миной, просил корот­
ко изложить суть сказанного, ел что-нибудь, затем 
беседа снова увлекала его. Они с Паустовским го­
ворили о своих писательских привычках, о ценно­
стях, которые они отстаивали в своём творчестве. 
Фрост упомянул о необходимости уединения и не­
зависимости. Паустовский сказал, что у него есть 
домик в лесу, где он, как Торо у озера Уолден, ос­
таётся наедине с природой.

Его домашние внимательно слушали. Жена и 
дочь разносили еду. В разговоре участвовал старый 
друг Паустовского. Это был Самуил Миронович 
Алянский, специалист по истории искусства, осно­
вавший сразу после революции 1917 года издатель­
ство «Алконост» — один из самых знаменитых из­
дательских домов тогдашней России. Издательство 
специализировалось на поэзии, помогая некоторым 
значительным поэтам примерно в то время, когда 
сам Фрост начинал завоёвывать признание. Род за­
нятий, эрудиция, старомодное обаяние Алянского 
делали его присутствие на этом вечере не только 
уместным, но и важным. Фрост, я уверен, не имел 
представления о заслугах Алянского. Распоряди­
тельницы вились вокруг Фроста, как будто стреми­
лись оградить его от воображаемых собирателей 
автографов; сами они никогда не выступали иници­
аторами того, что чиновники называют «обменом 
мнениями». Присутствие Алянского было для меня 
полной неожиданностью, и я не мог подготовить 

Фроста. Впоследствии, когда я рассказал ему об 
Алянском, он очень сожалел, что не поговорил с ним 
подробно, хотя они обменялись за столом несколь­
кими безобидными шутками.

Этот вечер, так же как и некоторые другие вече­
ра, запомнился прежде всего своей атмосферой. Ра­
зумеется, дружеский ужин — событие не для пере­
довицы, но яркой отличительной чертой поездки 
Фроста явилось то, что всё увиденное им в России 
было увидено отчасти под политическим углом зре­
ния, а всё сказанное имело политическое значение. 
Его поэтические чтения и ответы журналистам не­
редко воспринимались именно так. Однако домаш­
ние вечера удавались и были очаровательны как раз 
из-за того, что не имели общественной значимости. 
Фрост и Паустовский проговорили почти весь вечер.

Они одинаково высоко ценили энергию и це­
леустремлённость как в жизни, так и в литературе. 
Они говорили о том далёком времени, когда, ещё не 
будучи писателями, перебивались случайными за­
работками и бродяжничали каждый по своей стра­
не. Фрост сказал, что часто запрыгивал на ходу в 
поезда и ездил в открытых товарных вагонах. Паус­
товский улыбнулся и сказал: да, он тоже часто так 
делал, только он переплюнул Фроста, потому что 
ездил на крышах товарных вагонов. Они засмеялись. 
Оба они не раз повторили с теплотой в голосе, что 
то время всегда много значило в их жизни, что оно 
сформировало если не сами их произведения, то, по 
крайней мере, мировосприятие, которым они были 
проникнуты.

После ужина дочь Паустовского поставила пла­
стинку Баха. Алянский беседовал с Адамсом о кни­
гах по искусству и книгоиздательстве. Несмотря на 
трудности общения через переводчиков и различие 
точек зрения, объясняющееся различием нацио­
нальных культур, мы ушли с чувством, что русская 
литературная среда в лице её лучших представите­
лей столь же ярка, дружелюбна, горяча и энергич­
на, как наша собственная. Фрост сказал, что он очень 
признателен за этот вечер (он явно был доволен ви­
зитом и произвёл на всех неизгладимое впечатле­
ние), а Паустовский в ответ выразил восхищение 
«лирической энергией» Фроста...

Серафима ХАВРОНИНА 
профессор Российского 
университета дружбы народов

ЭТО БЫЛО НАСТОЯЩИМ ОТКРЫТИЕМ...

В августе 1957 года в Москву впервые прибыла 
группа преподавателей русского языка и лите­

ратуры университетов Великобритании. В програм­
ме их четырехнедельного пребывания были экскур­
сии, посещение музеев и театров, обзорные лекции 
по русской литературе, а также ежедневные занятия 
русским языком.

Август — время отпусков, но я оказалась в Мос­
кве, и мне, к тому времени имевшей некоторый опыт 
преподавания русского языка иностранцам, предло­
жили поработать с этой группой.

Мои английские ученики свободно владели рус­
ским, читали в подлиннике Достоевского и Толсто­
го. При первой же встрече они заявили, что не хотят 
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заниматься ничем, кроме разговорной практики, — 
ни чтением, ни письмом, ни грамматикой. Только 
беседы и дискуссии на разные темы! И всё же в кон­
це первой недели наших занятий в качестве домаш­
него задания на субботу и воскресенье я предложила 
своим ученикам прочитать рассказ К.Паустовского 
«Снег». Я сама незадолго до этого открыла для себя 
писателя Паустовского, когда услышала по радио 
музыкально-литературную передачу по рассказу 
«Снег». Конечно, его фамилия была известна мне и 
раньше, ещё со школьных времён, когда, готовясь к 
докладу по географии, я, по совету учителя, прочи­
тала повести «Чёрное море» и «Кара-Бугаз». Но то 
был автор, работавший совсем в другом жанре — в 
жанре историко-географического очерка, а теперь это 
был автор лирической прозы.

Мои ученики взяли листы с напечатанным на 
машинке рассказом с явной неохотой, без всякого 
интереса. Ни один из них раньше не слыхал о Паус­
товском.

Однако в понедельник наше занятие началось с 
вопросов: «Кто такой этот писатель? Жив ли он? Что 
ещё написал? Не можем ли мы прочитать что-ни­
будь ещё из его произведений?». И мы прочитали 
ещё несколько рассказов — «Телеграмма», «Старый 
повар», «Во глубине России», «Прощание с летом». 
Пройдёт много-много лет, и один из слушателей той 
группы напишет: «Этот неизвестный для нас писа­
тель предстал перед нами как тонкий стилист, как 
один из лучших в русской литературе мастеров ко­
роткого рассказа».

После английской группы приехали преподава­
тели русского языка и литературы из Франции, пос­
ле них — из Восточной Германии. И всё повтори­
лось: они тоже не слышали о Паустовском, а 
познакомившись с несколькими рассказами, полю­
били писателя, оценив, как писал один из францу­
зов, «простую прелесть его письма, чистоту и све­
жесть мыслей, задушевность и искренность чувств».

С начала 60-х годов во многих европейских 
странах ежегодно устраивались летние курсы рус­

1»

Voryushko put her heod outside the door. A worm 

breeze caressed her face and ruffled her hoir, ‘So spring has 

arrived at last*.' Varyinhko sold.

Black bronchos glistened in the tun, wet mow ilid 

noisily off th« roofs. You could hear the wind blowing in 

the forest, stirring the stately trees. Spring was walking 

ocross rhe fields like o young queen. She hod only to peep 

Into a volley and suddenly o little stream would begin to 

move, rushing merrily. The Oveen of Spring walked 

through the land, waking the streams after their long 

winter, and they rushed ever louder with each step she

Разворот книги К.Паустовского «Стальное колечко» в переводе Питера Генри, 
художник Марион Крайтон (Marion Creighton).
Издатель — Питер Генри (Peter Henry). Тираж — 3 экземпляра

ского языка. Для работы на курсах приглашали пре­
подавателей из вузов Москвы, Ленинграда и других 
городов. И куда бы мы ни ехали, мы везли с собой 
ящики учебной литературы, в том числе и различ­
ные сборники текстов и хрестоматии, составленные 
из произведений русских и советских писателей.

Составители хрестоматий включали в них рас­
сказы и отрывки из повестей А.П.Чехова, А.И.Куп- 
рина, А.М.Горького, В.В.Вересаева, Веры Пановой, 
Сергея Антонова, Даниила Гранина, Юрия Казако­
ва, Юрия Нагибина и непременно Константина Па­
устовского. Он стал одним из самых читаемых в 
иностранной аудитории авторов. Так, в одном из 
первых пособий по русскому языку для иностран­
цев «Я читаю по-русски» находим рассказы «Снег», 
«Старый повар», «Кот Ворюга», «Злая радость» (по 
рассказу «Амфора»), «Одна ночь» («Ночной дили­
жанс»).

В «Сборник текстов для чтения» были включе­
ны рассказы «Кружевница Настя», «Тост», «Необык­
новенные цветы», «Подарок Грига» (по новелле 
«Корзина с еловыми шишками»).

И с кем бы мы ни встречались на летних кур­
сах — с учениками гимназий, со студентами, с учи­
телями и просто любителями русского языка — у 
всех знакомство с прозой К.Паустовского вызывало 
чувство восхищения художественными достоинства­
ми и человечностью содержания.

Как видим, преподаватели-русисты обращают­
ся к прозе писателя часто и много. И это не слу­
чайно. Мы берём художественные тексты не для 
литературного анализа, а для обучения иностран­
цев чтению и развития их речи на русском языке. 
Далеко не все произведения, даже великих авто­
ров, пригодны для этого. Так, объёмность романа, 
развёрнутые описания, усложнённый синтаксис, 
обилие малоупотребительных слов превращают 
чтение в пословную расшифровку текста — заня­
тие нудное и бесполезное. Чтение литературы на 
иностранном языке может быть интересным и ув­
лекательным лишь в том случае, если понимание 

хотя бы основного содержания текста 
происходит сразу же, в момент восприя­
тия его глазами. Только такое чтение даёт 
читателю чувство удовлетворения и удо­
вольствия от того, что он взял в руки ино­
странную книгу. Поэтому чтобы чтение 
было интересным и посильным, иност­
ранцу, особенно на начально-среднем эта­
пе изучения языка, предлагаются произ­
ведения малой формы, с одной сюжетной 
линией, чёткой композицией, написанные 
ясным, прозрачным языком. Всё это мы 
находим в прозе Паустовского.

По мере овладения языком, а глав­
ное — накопления словарного запаса, 
иностранный читатель может справлять­
ся с более сложными и объёмными тек­
стами. Для такого читателя издательство 
«Русский язык» выпускало серию «До­
машнее чтение». В 1980 году в этой 
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серии вышел сборник Константина Паустовского 
«Мещёрская сторона», включавший более 20 рас­
сказов и комментарий к ним. В комментариях рас­
сказывалось об истории создания каждого произ­
ведения, указывался год его первого издания, да­
валась краткая характеристика, толковались 
некоторые слова (темень, стужа, ненастный, кря­
жистый, голосить, нахохлиться), фразеологизмы 
(первозданный вид, чёртова уйма, кричать дурным 
голосом, не давать ходу), разъяснялись некоторые 
реалии (нестеровская Россия, заокские дали, Крас­
ная стрела). Сборник открывался кратким литера­
турно-биографическим очерком.

Мои первые английские ученики становились 
видными литературоведами и лингвистами, профес­
сорами, заведующими кафедрами. Некоторые из них 
время от времени писали мне, присылали свои кни­
ги, оттиски статей, газетные публикации.

В начале 1961 года пришло письмо от одного 
из первых слушателей — Питера Генри, в котором 
он сообщал, что получил приглашение принять уча­
стие в создании сборника рассказов советских пи­
сателей. Ему предстояло перевести на английский 
язык три рассказа, в том числе «Телеграмму» К.Па- 
устовского.

В ходе работы у переводчика возникло несколь­
ко вопросов, которые ему хотелось уточнить с но­
сителем языка. Помню, один из вопросов касался 
имени героини рассказа — Анастасия, Настя. Анг­
лийское слово nasty означает гадкий, мерзкий, от­
вратительный, и переводчику не хотелось, чтобы в 
сознании англоязычного читателя возникли неверные 
или ненужные ассоциации. Мы перебрали ряд созвуч­
ных с именем Настя русских женских имен — Надя, 
Ася, Тася... Ни одно не казалось нам подходящим: 
Надя, Надежда могло ассоциироваться с неоправдав- 
шимися надеждами, Ася — с одной из тургеневских 
героинь, а имя Тася казалось пере­
водчику простоватым. В конце кон­
цов остановились на имени Стася 
(Stasya), хотя и оно, как мы пони­
мали, было не очень удачным.

В декабре 1961 года, накануне 
Нового года, я получила книгу 
«Winter's Tales, Stories from modem 
Russia» с прекрасным переводом 
рассказа «Телеграмма».

Осенью 1962 года позвонил Пи­
тер Генри и сообщил, что он в Моск­
ве и в ближайшие дни едет в Тарусу 
в гости к Паустовским. Он получил 
разрешение приехать с коллегой. Так 
мне посчастливилось побывать в го­
стях у писателя.

В назначенный час в назначен­
ном месте остановилась машина, 
в которой уже сидели Татьяна 
Алексеевна, супруга Константина 
Георгиевича, и Питер Генри.

Ьу

KONSTANTIN PAUSTOVSKY

Титульный лист «самиздатовской» книги 
Питера Генри.
Из архива Музея-центра К. Г. Паустовского 
(Фонд Питера Генри)

Татьяна Алексеевна произвела на меня впечат­
ление человека очень общительного, дорогой она 
поддерживала оживлённую беседу. Темы были са­
мые разные, но все они так или иначе были связа­
ны с работой Константина Георгиевича; она была 
в курсе всех его дел, забот, проблем, ближних и 
дальних планов, отношений с издательствами и 
даже работы в Литературном институте, в котором 
он руководил семинаром молодых писателей. Та­
тьяна Алексеевна знала всех его учеников, много 
и с похвалой говорила о Юрии Казакове, Борисе 
Балтере, Владимире Солоухине и очень скупо и не­
многословно, что тогда несколько удивило меня, — 
о Юрии Нагибине.

Константин Георгиевич встретил нас на пороге 
дома. Он показался мне не таким высоким, каким 
можно было представить, судя по известной фото­
графии. Тогда же я подумала, что такое же впечат­
ление производил Л.Н.Толстой на тех, кто видел его 
впервые. Мы были представлены хозяину и пригла­
шены в дом.

За давностью лет многое забылось, но какие-то 
моменты остались в памяти.

В тот день погода была пасмурная, то и дело 
принимался накрапывать дождь, и мы провели весь 
день в доме за разговорами. Помню большую про­
сторную комнату, справа от входа к стене придви­
нут длинный стол. Над столом на стене небольшая 
фотография в рамке под стеклом. Заметив, что я 
смотрю на фотографию, Константин Георгиевич 
сказал: «Это Николай Заболоцкий, замечательный 
поэт. И человек, может быть, лучший из всех, кого я 
знал в жизни». Я запомнила эти слова, потому что 
после поездки в Тарусу стала искать в книжных 
магазинах стихи Заболоцкого.

Питер Генри преподнёс книгу со своим пере­
водом «Телеграммы». Завязалась беседа, говорили 
о литературе, о писательском труде, о труде пере­

водчика, о преподавании русской 
литературы в английских универ­
ситетах.

Помню обед. На стол было 
поставлено блюдо, на котором в 
больших листьях свежего салата 
лежали куски жареного мяса, и 
миска с дымящимся картофелем.

Дождь не утихал, поэтому пос­
ле обеда не гуляли, а продолжали 
разговор. Я привезла с собой 
книжку «Я читаю по-русски», о ко­
торой упоминала выше. Констан­
тин Георгиевич заинтересовался: 
«Как иностранцы понимают то, о 
чём пишут современные советские 
писатели? Какие вопросы задают? 
И не трудно ли им читать нашу ли­
тературу?».

Я сказала, что мы, конечно, 
облегчаем тексты, например, не­
много сокращаем их.

— Как?
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— Убираем пространные описания, побочные 
линии... Иногда адаптируем, то есть заменяем слож­
ные построения более простыми...

— И меня адаптируете?
— Совсем немного. Например, в рассказе 

«Снег» составители убрали предложение «По уна­
воженной дороге ходили галки». Слово «унаво­
женный» в словаре не найти, а толковать в ауди­
тории глагол «унавозить», от которого образовано 
причастие «унавоженный», как-то неловко, неэс­
тетично...

Константин Георгиевич долго смеялся.
— Молодцы! Как хорошо вы меня отредакти­

ровали!
Я оставила писателю эту книжечку, а он велико­

душно снял с полки том избранного и надписал мне.
Часов в пять мы попрощались, и водитель по­

вёз нас в Москву.

Тарусская встреча стала началом большой дол­
голетней дружбы Питера Генри и Константина Ге­

оргиевича Паустовского. Каждый раз, когда Генри 
приезжал в Москву, он бывал в гостях в доме на 
Котельнической.

В один из своих приездов он позвонил мне, и 
мы договорились встретиться на бульваре на пло­
щади Ногина. Когда я пришла туда, Питер Генри 
сидел на скамейке, вид у него был подавленный. 
Поздоровавшись, он сказал: «Я только что от Па­
устовских. Константин Георгиевич очень плох. Та­
тьяна Алексеевна держится. Провожая меня, в 
дверях сказала, что, по словам врачей, жить ему 
осталось совсем недолго». Помолчал и добавил: 
«Я знаю, больше я его не увижу». Через несколь­
ко месяцев Константина Георгиевича не стало. Ос­
тались его книги, остался его мир, а у меня на 
полке — однотомник избранного с дарственной 
надписью:

«Дорогой Серафиме Алексеевне Хаврониной — 
на память о встрече в тихой Тарусе.

К.Паустовский 22/Х-62. 
Таруса»

Вениамин КАВЕРИН

СОЗОПОЛ

1
Я поехал в Болгарию с единственной целью — 

отдохнуть. Но вот снова пишу, и, как ни странно, на 
этот раз привычное дело не утомляет меня, быть 
может потому, что оно продиктовано вдруг вспых­
нувшим чувством восхищения.

Я — в Созополе, складывавшемся веками, где 
люди терпеливо и нежно берегут свою старину, где 
улицы, как в сказке, носят имена морских птиц и 
животных — Пеликан, Чайка, Тюлень, Альбатрос, 
Морская Ласточка.

Где дома, деревянные, на высоких каменных 
фундаментах, напоминают птиц, присевших отдох­
нуть на прибрежных скалах.

Где на каждом углу вы встречаетесь с отслужив­
шими свою службу старыми ржавыми якорями, нео­
провержимо доказывающими, что город живёт мо­
рем, опоясавшим его со всех сторон.

Где многие живут в домах, на которых висят 
дощечки с надписью: «Памятник архитектуры 
XVIII века».

Где несходство с другими городами мира не 
поражает, а успокаивает, потому что люди дышат

OqePK Вениамина Каве- aVli I * Рина> предлагаемый вни- ■ VII манию читателей, напи­
сан в год десятилетия смерти К. Г. Па­
устовского, то есть в 1978 году. Про­
бежавшее вслед за этой датой время 
многое изменило и у нас в стране, и в 
Болгарии. Нам стало известно, что ме- 

мориала Паустовского, о котором рас­
сказывает В.Каверин, сейчас не суще­
ствует. Хочется верить, что это не на­
всегда, ибо не могут исчезнуть без сле­
да те добрые чувства, которые питал 
К.Г.Паустовский к болгарской земле, 
так же, как и любовь болгар к знаме­
нитому писателю.

стариной, не замечая её, как дышат воздухом, пах­
нущим рыбой и морем.

Где на каждом шагу—розарий, принадлежащий 
всем и потому пышно и торжественно цветущий.

Где понятие «мир», ставшее почти машиналь­
ным, возвращаясь к людям, пережившим самую 
страшную войну XX века, приобретает неожидан­
ную свежесть, потому что город живёт фантастичес- 
ки-спокойной и одновременно деятельной жизнью.

В этом прекрасном городе я спросил своего но­
вого друга, который за десять дней стал казаться 
мне старым другом, — известного поэта Славчо 
Чернишева:

— Здесь много рыбаков?
И он ответил:
— Здесь все рыбаки.
С моря видны их хижины, они стоят на ост­

рых, врезавшихся в море мысах, — впрочем, сло­
во «хижина» не подходит к этим каменным зда­
ниям, как будто вросшим в голые скалы. Это 
маленькие крепости, защищающие от трамонта­
ны и греоса — холодных штормовых ветров, ду­
ющих с севера и северо-востока.

Весной и осенью в них жи­
вут рыбаки, а недалеко в море ста­
вятся таляны. Экипаж таляна — 
большого невода, устроенного 
просто и остроумно, — десять 
человек, считая капитана, его по­
мощника и кока. Течение, которое 
рыбаки называют «дьявольским», 
идёт вдоль берегов Чёрного моря 
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— косяки ставриды, скумбрии, пеламиды — весной 
от Босфора к Одессе, осенью от Одессы к Босфору. 
Невод ставится навстречу косяку, рыба попадает в 
капкан, и в установленный срок туда же заходит на 
большой лодке экипаж таляна. Искусно подтягивая 
сеть, рыбаки собирают добычу в узкий мешок и вы­
валивают её в лодку. С высокого берега талян по­
хож на гигантскую, намеченную пунктиром букву 
«Т», он графически неподвижен среди набегающих, 
ежеминутно меняющих оттенки волн.

Один из этих домиков не похож на другие — и 
не только потому, что бережно обшиты досками его 
каменные стены. У входа крупная надпись: «Мемо­
риал „Константин Паустовский”». Талян, который 
каждой весной и осенью пользуется этим домиком, 
тоже носит имя писателя, и это имя — гордость эки­
пажа. Перед нами единственный в мире музей, в ко­
тором прошлое и настоящее сливаются в остром и 
неожиданном сочетании.

Что же произошло? Почему жители маленького 
болгарского приморского городка решили превра­
тить в музей одно из этих рыбацких убежищ, нахо­
дящееся на мысу Колокита, напротив острова Свя­
того Ивана? Неужели только потому, что здесь 
побывал Паустовский?

Уже в маленькой передней вы находите ответ 
на этот вопрос. Слева на стене — фото кабинета 
Паустовского в Москве и его дома в Тарусе, спра­
ва — короткая, всё объясняющая надпись: «После 
своего возвращения в Советский Союз Паустовс­
кий написал два очерка — «Живописная Болгария» 
и «Амфора» — плод его общения с Болгарией и 
одним из её старинных городов. Без преувеличе­
ния можно сказать, что благодаря этим произведе­
ниям, которые переведены на многие языки, Созо- 
пол привлекает тысячи людей и утверждается в их 
сознании как романтический город с мировой 
известностью и база прибрежного рыболовства. В 
одном из своих писем Паустовский сказал: «Меч­
таю о Болгарии со страшной силой. Всё время в 
больнице мне снился Созопол. Это — одно из наи­
лучших мест на земле». «Городской Совет культу­
ры учредил этот мемориал как выражение нашего 
преклонения перед всем творчеством писателя, в 
честь пребывания его в Созополе и в знак особой 
признательности за поэтическое воплощение наше­
го города».

На столе — книга отзывов, которая открывается 
записями, сделанными 10 августа 1975 года, в день 
открытия музея. Эти отзывы принадлежат участникам 
международной студенческой археологической бри­
гады, студентам Кубанского университета, учителям, 
врачам, корреспондентам советских газет и журналов, 
туристам с Сахалина, экипажам советских судов. Рус­
ские, итальянцы, французы, немцы, поляки, чехи. Есть 
пространные надписи, есть и короткие, не менее вы­
разительные: «Был Паустовский, остался Паустовс­
кий, здесь Паустовский». Или: «Здравствуйте, Кон­
стантин Георгиевич! Вот где мы с вами встретились!» 
Или единственное восторженное слово: «Много», что 
на русский можно перевести: «Здорово!»/

Одна благодарность за другой — и среди них 
самая трогательная оставлена советскими моряка­
ми-черноморцами, которые благодарят Славчо Чер- 
нишева за участие в создании музея.

Последний отзыв принадлежит другу Паустов­
ского, артистке Марии Григорьевне Спендиаровой. 
По просьбе Татьяны Алексеевны Паустовской она 
привезла трость Константина Георгиевича, его бе­
рет и рукопись очерка «Амфора».

Из прихожей мы входим в светлую, просторную, 
прохладную комнату, и восклицанье: «Паустовский 
здесь!» — получает новое неопровержимое подтвер­
ждение. У левой стены — витрина, в которой под 
стеклом лежат собрания сочинений писателя на рус­
ском и французском языках, книга воспоминаний о 
нём, изданная в Москве, отзывы о произведениях 
Паустовского в иностранной печати. Над витриной 
— краткая биография. Фото: Паустовский — гим­
назист, студент, санитар в годы первой мировой вой­
ны; цитаты из «Амфоры», из писем к друзьям: «Я 
буквально влюблён в Созопол. В нём есть что-то от 
приморских городов Александра Грина...».

Это может показаться странным, но, читая эти 
цитаты, разглядывая эти фото, я подумал, что весь 
музей представляет собой редкое воспроизведение 
того материала, которым воспользовался писатель.

Паустовский в матросской тельняшке, с детским 
от радости, смеющимся добрым лицом.

Он же среди капитанов рыболовецких судов, с 
которыми познакомился в казино.

Он же у церкви святой Богородицы — ему хоте­
лось пожить в пристройке у церкви, в монастырс­
кой тишине, располагающей к размышлениям.

Он же в берете, оживлённо разговаривающий с 
помощником капитана таляна.

Он же на балконе Дома писателей, в котором жил.
Всё это — фотографическое воспроизведение 

материала, который вдохновил Паустовского и зас­
тавил его взяться за перо.

Что же представляют собой его очерки «Живо­
писная Болгария» и «Амфора»? В чём их сила? По­
чему они получили такое неслыханное по своей тро­
гательности признание?

2
От осликов, «задумчиво хлопающих пыльны­

ми ушами», к «Золотому сокровищу из Панагю- 
рищ» — восемнадцати выкованных из чистого зо­
лота кубков и амфор с барельефами, изображаю­
щими эллинских богов. От низенького, седого, 
похожего на серебряного ежа деда Иордана Чола- 
кова, который охраняет руины города Никополиса 
и восторженно, с глазами, сияющими от счастья, 
говорит о развалинах города, «жизнь которого от­
шумела навсегда», — к следам войны 1878 года, к 
Шипке, вершина которой под снегом «походила на 
голову ветерана с седыми висками». От Тырнова, 
на который как бы брошен только один, но всё за­
метивший, всё оценивший взгляд, — к новым до­
рогам, к промышленному строительству, к быстро 
растущим курортам. От крепостной стены в Несеб-
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Поэт Славно Чернишев — основатель мемориала Паустовского 
в Созополе.
Фотография А.С.Хмелевского, август 1996 г.

ре, написанной микроскопически точно, — к па­
нораме города, к его базиликам, к пьесе, которую 
Бургасский театр поставил под открытым небом в 
одной из базилик и на которую пришли празднич­
но одетые жители острова.

Таков очерк «Живописная Болгария».
Совершенно иначе написан очерк «Амфора». 

Это небольшое, удивительное по своему изяществу 
произведение и похоже на амфору — более того, 
именно на ту амфору, которую Славчо Чернишев 
подарил Константину Георгиевичу: «Очевидно, са­
мую форму амфор древние гончары заимствовали у 
женского тела — узкого в талии и широко­
го в бедрах, уходящих книзу стройными, 
смыкающимися линиями». Паустовский 
провёл в Созополе только пять дней, и, 
если по форме очерк напоминает амфору, 
его содержание можно выразить словами: 
«Вот город, который как будто создан для 
того, чтобы я мог в нём работать и жить».

Так Поль Гоген нашёл Таити — ост­
ров, на котором были созданы его лучшие 
творения.

Из быстро пролетевших пяти дней не 
было потеряно ни минуты, а между тем не­
торопливая рука художника выписывала 
одну деталь за другой, и перед читателем с 
необычайной отчётливостью встаёт город, в 
который действительно невозможно не влю­
биться. «Амфора» — это и есть рассказ о 
том, как Паустовский влюбился в Созопол.

Только влюблённый мог сказать, что «чистое, почти 
священное ощущение земли, воздуха, неба, рощ и тихо 
шумящих морей, свойственное древней Элладе, нуж­
но целиком взять себе для обогащения нашей культу­
ры». Мечтать о том, чтобы чувство (что может быть 
мимолётнее, бесплотнее чувства?) не пропало напрас­
но, осталось людям, обогатило их душевный мир, — 
вот Паустовский!

Влюблённый добр — очерк проникнут добро­
той. Влюблённый смел — и портрет города напи­
сан оригинально, смело.

И это не слепая влюблённость юноши, которой 
свойственна расплывчатость, мечтательная неопре­
делённость. Это мудрая влюблённость старости, 
которая видит всё и неуклонно стремится запечат­
леть то, что она видит.

Так написан дом Елены Батиньоти — его фото, 
висящее на стене в мемориале, не передаёт и сотой 
доли впечатления, которое производит одна посвя­
щённая дому страница:

«Итак, это было прежде всего нагромождение 
коротких деревянных лестниц, мешающих друг дру­
гу. Куда они вели? В косые комнаты, в коридоры, в 
нижние полуподвальные кухни с очагами, на кро­
шечные антресоли и ещё в какие-то комнатушки, 
может быть, в тайники.

Чтобы вернуться, например, на кухню за забы­
той солью (соль почему-то забывают чаще всего) и 
не ступать второй раз по своим следам (это считает­
ся дурной приметой), можно занести ногу через низ­
кие перильца одной лестницы и переступить на дру­
гую — она тоже ведёт в кухню, но откуда-то с 
чердака или с крыши.

Все эти лестницы почернели от старости, весь 
день скрипели сами по себе и пахли кипарисом.

Ходить по этим лестницам надо было осторож­
но, но не из-за их ветхости (они простоят ещё сот­
ню лет), а потому, что всюду на ступеньках стояли 
вазоны с цветами, главным образом с пеларгонией.

Столы, стулья, кресла, скамейки, диванчики, 
кровати и комоды были сдвинуты так тесно, что ос­
тавались только узкие проходы для людей.

Амфора во дворе дома Славчо Чернишева. 
Фотография А.С.Хмелевского
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.. .Раковины лежали повсюду... над рако­
винами висели пожелтевшие кружева, а в иных 
местах — гирлянды белых, как снежинки, цве­
тов. Цветы спускались из глиняных плошек, 
подвешенных к потолку.

Удивительно, что сами плошки — жи­
лища цветов — совершенно походили на 
жилища созопольских людей. В старой са­
довой земле этих плошек виднелись поло­
манные клешни крабов и блестящие ка­
мешки...

Рядом с плошками висели модели гемий 
(рыболовные суда. — В.К.) и ветряных 
мельниц... В шкафах, столах и даже в де­
ревянных стенах было множество ящичков. 
Один из них был случайно открыт, и я уви­
дел там пучок маленьких птичьих перьев, 
связанных шерстинкой. Должно быть, это 
были перья колибри или попугая. Они перелива­
лись разными красками. Рядом с ними лежал оло­
вянный напёрсток.

Все жилище пропитал вечный запах кофе. Дей­
ствительно, вечный. Он пережил века, поколения, 
гибель и возрождение государств, пиратские набе­
ги и войны».

Я не стану пересказывать очерк. Многие стра­
ницы его живут собственной жизнью — так изоб­
ражено, например, шествие рыбаков по городу с 
большой свёрнутой коричневой сетью, которая, 
«как удав», переползала из улицы в улицу. Так на­
писан выход в море на гемии, вечер у корабельно­
го мастера, когда «бутылки с белым вином чуть по­
блёскивали на столе, как бы улыбаясь гостям», 
когда молоденькая, застенчивая киноактриса спе­
ла английскую песню о Мэри, которая напомнила 
Паустовскому блоковское стихотворение «Мэри». 
«Я благословил в душе этот простой вечер в чу­
жой стране, благословил заодно и скитания, пол­
ные светлых случайностей, таких, как эта тихая 
песня».

Как в картинной галерее, вы останавливаетесь 
то перед одним, то перед другим холстом. Каждый 
из них можно разглядывать, в каждом своя особен­
ная прелесть. Но они неразрывно связаны между со­
бой ощущеньем Созопола, из которого Паустовский 
не хотел уезжать.

Я думал об этом в радушном доме известного 
художника Яни Хрисопулоса, который никогда не 
писал и не пишет ничего, кроме родного города, в 
котором он родился и вырос.

3
Паустовский принадлежал к старшему поколе­

нию советских литераторов, он начал печататься 
ещё до революции. Он раньше, чем я, подошёл к 
тому рубежу, с которого видно многое — и то, что 
совершено, и то, что ещё не начиналось. Когда он 
писал «Амфору», для него было ясно, что жизнь 
писателя со всеми её тревогами, сомнениями, ра­
зочарованиями в конечном счёте направлена к тому,

Созопол. Музей К.Г.Паустовского

чтобы выразить себя, отдать себя другим. Это уда­
ётся немногим. Но есть среди нас счастливцы, ко­
торые работают не повторяясь, люди сильной, не­
преклонной души, подлинные властители дум, 
поэтому их книги принадлежат всем поколениям. 
Паустовский был одним из этих счастливцев. Уме­
ние восхищаться — о, какая это редкая, драгоцен­
ная черта!

Мы были друзьями — и, быть может, именно 
поэтому строго и беспристрастно судили друг дру­
га. Он упрекал меня за излишнюю лаконичность, 
за отсутствие впечатлений живой природы, запа­
хов, красок — и не встречал с моей стороны возра­
жений. Я в свою очередь упрекал его за «красиво­
сти», за восторженность там, где она была совсем 
не нужна, — и он соглашался. «Опять слишком кра­
сиво?» — с доброй улыбкой спрашивал он — и не 
менял ни слова.

Его можно было слушать часами, не уставая. И 
сейчас, когда я с сердечной болью вспоминаю о нём, 
мне слышится его негромкий, хрипловатый голос, 
умевший говорить всё, ни от чего не отказываясь и 
ничего не скрывая. Нужна ли внутренняя сила для 
того, чтобы не стыдиться своей доброты, чтобы сра­
жаться за неё, чтобы бесповоротно отдать ей своё 
дарование? Да. И Паустовский, хрупкий человек, 
которого за тридцать лет знакомства и дружбы я 
никогда не видел здоровым, не только обладал, но 
властно распоряжался этой внутренней силой. С 
рыцарским достоинством защищал он в своих про­
изведениях нравственную чистоту, воинствующую 
совесть и веру в добро.

Паустовского нежно любят и помнят в родной 
стране. Стоит ли писать о том, как я был счастлив, 
убедившись в том, что память о нём хранится в да­
лёком Созополе? Его жизнь — часть моей собствен­
ной жизни. Мемориал «Константин Паустовский» — 
ещё недавно «рыбацкий стан, низкий домик из ди­
кого камня, открытый всем ветрам», — трогатель­
ное доказательство человечности, живое воплоще­
ние признательности, глубоко характерной для 
болгарского народа.
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Марлен ДИТРИХ

Я НЕ МОГЛА ЕГО ЗАБЫТЬ...
Из книги воспоминаний

большой любовью я думаю о России.
После первой мировой войны в моём род­

ном Берлине оказалось много русских. Мы, мо­
лодёжь, были захвачены их мастерством, их роман­
тическим подходом к повседневной жизни.

Среди русских у меня было много друзей. Сен­
тиментальная по натуре, я пела их песни, училась 
немного их языку, который, кстати, очень трудный. 
Позднее мой муж, который довольно бегло говорил 
по-русски, укрепил мою «русоманию», как он это 
называл. Русские могут петь и любить, как ни один 
народ в мире.

Однажды я прочитала рассказ «Телеграмма» 
Паустовского. (Это была книга, где рядом с русским 
текстом шёл английский перевод.) Он произвёл на 
меня такое впечатление, что ни сам рассказ, ни имя 
писателя, о котором прежде не слышала, я уже не 
могла забыть. Но мне не удавалось разыскать дру­
гие книги этого удивительного писателя.

Когда я приехала на гастроли в Россию, то в мос­
ковском аэропорту спросила о Паустовском. Тут со­
брались сотни журналистов, они не задавали глу­
пых вопросов, которыми мне досаждали в других 
странах. Их вопросы были очень интересными.

Наша беседа продолжалась больше часа. Когда 
мы подъезжали к моему отелю, я уже знала о Паус­
товском всё. Он в то время был болен, лежал в боль­
нице. Позже я прочитала оба тома «Повести о жиз­
ни» и была опьянена его прозой.

Мы выступали перед писателями, художниками, 
артистами. Давали даже по четыре представления в 
день. И вот в один из таких дней, когда Берт Бака- 
рок и я, готовясь к выступлению, находились за ку­
лисами, к нам пришла моя очаровательная перевод­
чица Надя и сказала, что Паустовский в зале. Но 
этого не могло быть: мне ведь известно, что он в 
больнице с сердечным приступом, — так мне сказа­
ли в аэропорту в день моего прилёта. Я возразила: 
«Это невозможно!». Надя уверяла: «Да, он здесь 
вместе со своей женой».

Представление прошло хорошо. Но этого никог­
да нельзя предвидеть, — когда особенно стараешь­
ся, чаще всего не достигаешь желаемого.

По окончании шоу меня попросили остаться 
на сцене.

И вдруг по ступенькам поднялся Паустовский. 
Я была так потрясена этим, что, будучи не в состоя­
нии вымолвить по-русски ни слова, не нашла иного

Марлен коленопреклонённая... перед К.Г.Паустовским.
Из венгерского журнала «Ыбк 1_ар)а» (1964,13 июня).
Из архива Музея-центра К.Г.Паустовского (Фонд Ласло Далоша — 
переводчика книг писателя, Будапешт)
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«С преклонением. Марлен. 1964» — автограф Марлен Дитрих на 
своей фотографии, подаренной К.Г.Паустовскому.
Пересъёмка автографа с фотографии из тарусского кабинета 
писателя

способа высказать ему своё восхищение, кроме как 
опуститься перед ним на колени.

Волнуясь за него, я хотела, чтобы он тотчас вер­
нулся в больницу. Но его жена успокоила меня: «Так 
будет лучше для него». Больших усилий стоило ему 
прийти, чтобы увидеть меня. Вскоре он умер. У меня 
остались его книги и воспоминания о нём. Он пи­
сал романтично, но просто, без прикрас.

Я не уверена, что он известен в Америке, но од­
нажды его откроют. В своих описаниях он напоми­
нает Гамсуна. Он — лучший из тех русских писате­
лей, кого я знаю. Я встретила его слишком поздно.

Печально, как мало людей в родительском ли доме 
или в школе получают возможность осознать ценность 
своей жизни. Я не могу представить собственную жизнь 
без музыки, живописи, танца, литературы. Когда меня 
спрашивают, что я делаю, когда не стою на сцене, отве­
чаю: «Читаю, читаю и ещё раз читаю...»

<.. .> В юности я была в упоении от Кнута Гам­
суна. До сих пор помню наизусть целые главы из 
«Виктории», «Голода», «Кольцо сужается». Мне ка­
залось, что я впервые изменила Гёте...

<...> После Рильке вряд ли найдётся поэтичес­
кое произведение, способное найти глубокий отклик 
в моей душе...

<.. .> Наверное удивительно, что у меня так мало 
любимых писателей: Гёте, Рильке, Гамсун, Хемин­
гуэй, Ремарк и позднее открытие — Паустовский. 
Сюда можно отнести и Бёлля, которым я восхища­
юсь, но он не опьяняет меня, как другие. Его манера 
письма красива и трезво-рассудительна. Я ценю его, 
потому что он возвращает немецкому языку утра­
ченную красоту.

Эта книга не только взгляд на мир моей про­
фессии, но и попытка описать окружающий мир с 
точки зрения «лягушки».

Один умный писатель сказал: «Пиши только то, 
что знаешь».

Теперь я живу в Париже.
Константин Паустовский писал о том, что чело­

век может умереть, не видя Парижа, — но он всё 
равно был там и видел его в своём воображении и в 
своих снах.

Никто не может лучше описать прелесть Пари­
жа. Мои собственные слова кажутся недостаточны­
ми, но я попытаюсь, согласно желанию Паустовс­
кого (он настаивал, чтобы я это сделала), описать 
магическую неуловимую любовную сеть, которой 
Париж окутывает всех нас...

Перевод с немецкого Майи КРИСТАЛИНСКОЙ

Владимир ЛАЗАРЕВ

В ТАРУСУ
Неизменно вдалеке
Я тоскую по Оке:
По мостам её резным,
По глазам её лесным...

Из стихотворения «Тоска по Оке»

Мы уже несколько дней в Тарусе. По берегу Оки 
вразброс рыбаки и художники. Таруса притя­
гательна летом не только Окой, не только мягкими 

лесами, молочными от туманов по утрам и вечерам, 
но и самими художниками, писателями, музыканта­
ми, издавна облюбовавшими эти места. Одни стро­
ят дачи, высокие и неприступные, а те, что не так 
удачливы, снимают у хозяев полдома с верандой,

Владимир Лазарев — 
поэт и прозаик. Его про­
изведения переводились

на иностранные языки. Стихи отмече­
ны премиями на международных ли­

тературных конкурсах. 

Воспоминания о Тарусе входят в 
его книгу «Хождение за три моря» 
(Приокское книжное изд-во, Тула, 
1969).

В настоящее время писатель жи­
вёт в США. ______ У

иные же довольствуются развалюхами, как мой зна­
комый Алексей Шеметов. Но всем здесь, кажется, 
хорошо. Гуляют, пишут, ловят рыбу, шумно спорят. 
Всё время возникают откуда-то корреспонденты и 
опять пропадают. Тут можно случайно встретить че­
ловека, с которым года три в Москве не встречал­
ся... Таруса притягательна. Здесь по нескольку ме­
сяцев кряду живёт Паустовский.

Поначалу я попал в ту самую 
тарусскую неразбериху. Меня 
куда-то водили, с кем-то знакоми­
ли. И глаза не сразу пообвыклись 
в этой пестроте жестов и лиц.

На окраине Тарусы, поодаль 
от Оки, над оврагом, лепилось 
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несколько чёрных хаток. Одна из них была особен­
но шумной, многолюдной. Это была «резиденция» 
поэта Аркадия Ш1. Мы с Алексеем попали в самую 
середину весёлого спора. Хозяин почти не взглянул 
на нас и продолжал азартно говорить. Некоторых 
присутствующих я знал, некоторых видел впервые, 
но все они, как сказал мне Шеметов, друзья Паус­
товского. И ещё два молодых художника. Один ко­
ренастый, с крепкой шеей и толстыми пальцами, как 
шепнули мне, очень талантливый, другой — в по­
сконной рубахе навыпуск, с чистым лицом деревен­
ского юродивого, очень-очень талантливый. Да, и 
ещё сын Ш., скульптор, худой, бородатый, бледный 
парень. Вся изба заставлена его деревянными раз­
новысокими скульптурами, грубыми и лакирован­
ными, тёмными и чуть красноватыми, придающи­
ми избе облик адской кухни.

Идёт спор о предполагаемых путях мировой 
живописи. Страсти накаляются. Хозяин дома в яро­
сти ходит по избе. Его закопчённое лицо бледнеет. 
Глянцевитая, гладкая кожа ещё больше натягивает­
ся, и весь он кажется сделанным из желтовато-крас­
ного дерева, сродни деревянным идолам, заполнив­
шим избу. Вот он стоит, и его жёсткие, чёрные 
волосы рассыпаются. Он машет руками у самого 
моего лица. Его пальцы ядовито пахнут махрой. 
Через минуту я уже вижу его резной профиль и глаз, 
поблёскивающий огоньком.

Спор обрывается неожиданно. Хозяин начина­
ет читать прекрасные стихи о звёздах, падающих 
ночью в чёрные сибирские реки, о нелёгких судь­
бах, о добром косматом костре, о себе... И я начи­
наю понимать, что это — старый добрый чёрт из 
породы вечно неустроенных людей, восторженный 
и каждый раз заново влюблённый в какую-нибудь 
женщину, пустобрёх и философ, старый искуситель 
и тонкий знаток литературы, словом, тот самый спут­
ник, который в том или ином виде есть, кажется, у 
каждого большого писателя.

Хозяин читал много и хорошо. На него преданно 
смотрела тощая смуглая девица. Курила и смотрела. 
А рядом с нею сидела молодая женщина с белыми 
распущенными, но не очень длинными волосами, 
чистая скандинавочка, с широко раскрытыми печаль­
ными глазами. У неё была нежная кожа и нежные 
губы, но лицо какое-то странное в этой прокуренной, 
шумной, тесной избе. Около скандинавочки сидел, 
расставив ноги, губастый парень, мрачноватый, с тя­
жёлой шевелюрой. По всей видимости, муж. Потом 
я понял, что она беременна, и странность её лицу 
придавала оттянутая под глазами кожа. Раньше она 
сидела так, что я этого не заметил.

Хозяин вдруг встрепенулся:
— Надо старика проведать, — сказал он не то 

нам, не то самому себе, — но всей оравой не стоит. 
Так человек пять, шесть... Он просил зайти.

По дороге мне почему-то запомнилась на зелё­
ной буйной живописи лета чёрная графика высох­
шего, тонкого, как тень, дерева.

1 Поэт Аркадий Штейнберг. (Ред.)

Ш. уверенно открыл калитку, на которой висел 
белый квадратик бумаги. На нём две строчки: «Кон­
стантин Георгиевич болен и никого не принимает». 
Я вопросительно посмотрел на Ш.

— Старик очень болел этой весной, — сказал он.
— Тогда зачем же...
— Да нет... К нему без конца ходят всякие ту­

ристы по делу и без дела... А он сейчас не может 
принимать всех: устает очень, — Ш. улыбнулся. — 
Нам он будет рад.

Паустовскому принадлежало полдома, две боль­
ших светлых, просторных комнаты с тесовыми крас­
ными потолками. Ничего кричащего. Над столом 
продолговатое окно, не перекрещенное рамой. Цель­
ный чистый прямоугольник стекла. За ним широ­
кий лес. Он тонет в мягком тумане, и его верхний 
ярус кажется продолговатым облаком.

Константин Георгиевич вошёл, поздоровался и 
как-то застеснялся, стал предлагать чаю. Он неболь­
шого роста, подобран. У него сухая лёгкая рука. На 
мгновение я подумал: странно, что у него больное 
сердце, он совсем не похож на сердечника. Говорит 
негромко, смеётся негромко. В нём чувствуется ра­
ботник. Не молчалив, но на слово расчётлив.

Говорили о простом. Беседа была общей. Ш. 
сразу как-то потерялся, даже как будто потускнели

Владимир Лазарев (на втором плане) и В.«.Паустовский, сын 
писателя, в Московском музее-центре на вечере, посвящённом 
97-летию со дня рождения К.Г.Паустовского.
Фотография В.С.Молчанова, 31 мая 1989 г.
Из архива Музея-центра (Фонд В.С.Молчанова)
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краски лица. Скандинавочка поотдалилась. И её 
мрачноватый муж... Чувствовалось, Паустовский 
инстинктивно боится, что кто-нибудь затеет мно­
гозначительный разговор о литературе. Старые ма­
стера не любят говорить о своей работе. Что о ней 
походя говорить! Работа есть работа. Это я заме­
тил ещё у некоторых ружейных мастеров, с кото­
рыми трудился на заводе. А говорить можно о цве­
тах, о рыбной ловле, да мало ли о чём можно 
говорить...

Паустовский с полуприкрытой гордостью по­
казывал рыболовную оснастку, подаренную фран­
цузами, осторожными пальцами брал и рассматри­
вал на свет, слегка поворачивал разноцветные 
поплавки, внутри которых находились лампочки. 
Во время клёва лампочка вспыхивала во мгле пре­
рывистым мерцающим сигналом. Вспоминая весё­
лое изящество французов, их «острый галльский 
смысл», он вдруг рассказывает, как попал в бед­
ный парижский квартал и как, узнав, что он рус­
ский, жители где-то отыскали и привели небрито­
го, ощетинившегося, похожего на ежа старика, 
который чуть ли не во времена Наполеона был в 
России. Старик упирался, таращил глаза на Паус­
товского и не говорил ни слова ни по-русски, ни 
по-французски. Константин Георгиевич вспоминал 
старика и смеялся. Ему было приятно вспоминать 
и хотелось поделиться этим приятным с нами. Гру­
стный и добрый свет любви к человеку исходил от 
него. И было так, как в лесу, когда пройдёт тихий и 
мягкий грибной дождь. Казалось, что он просто 
разговаривает и не наблюдает за тобой, хотя я знал 
точно, что он наблюдает и многое видит. Но это не 
смущало и хотелось раскрыться и пойти навстречу 
его волшебству.

А ещё он рассказывал о цыганах, об их весёлых 
праздниках и о том, что они («Представьте себе!») 
ежегодно выбирают международного короля и что 
последний цыганский король живёт у нас в Молда­
вии... Он рассказывал необыкновенно интересно, 
заражал весёлым любопытством, каким-то неисся­
каемым инстинктом жизни. Один раз только груст­
но улыбнулся и сказал как бы вскользь: «Сколько 
ни живи, а жить не наскучит... Всё впервые». А 
может быть, он сказал это как-то по-другому. Но мне 
помнится так...

Помнятся леса в туманном прямоугольнике окна. 
На письменном столе стопа белой бумаги и рукопись. 
Уходя, я успел прочесть на ней: «Книга скитаний». 
Прощаясь, я ещё раз подумал, что он внешне скорее 
рыбак, чем писатель. Осторожен в движениях, акку­
ратен, словно боится вспугнуть рыбу.

И всё-таки чем-то неуловимым в облике своём 
Паустовский похож на свои повести и рассказы. Он 
как бы незаметен, стараясь высмотреть самую глу­
бину России и там, в сокровенной этой глубине, 
подслушать биение её сердца.

...На улице мрачноватый парень, муж сканди- 
навочки, который оказался прозаиком и которого, так 
же, как Шеметова, звали Алексеем, сказал:

— Светлый старик... Обожаю стариков!
Внизу на Оке прогудел буксир. Меня охватила 

пронзительная радость жизни, которая была впере­
ди: предстояло шататься по земле, плыть на плотах, 
лететь на самолётах, сидеть в глухомани у костра, 
засыпать в стогу сена...

Алексей опять заговорил:
— У нас вот скоро будет ребёнок, деньги нуж­

ны. Устоять надо, не халтурить. Честно надо, как 
старик. А ведь трудно, как старик. У него за всю 
жизнь ни одной обманной строки.

В адской избе Ш. опять закружилось безалабер­
ное веселье. Опять загорячели споры. Калужский 
писатель Владимир Кобликов сел за разбитое, рас­
строенное пианино и стал грустно наигрывать ка­
кую-то неузнаваемую мелодию. Я вышел на улицу. 
На крыльце сидели молодожёны, мягко светлела 
льняная голова на мужнином плече.

— Лёш! — услышал я.
— Что ты?
— Страшно мне...
Я незаметно отошёл в сторону. И мне вдруг тоже 

сделалось страшно. Во мне возникала, завязывалась 
большая книга, не какая-то отдельная, а одна, кото­
рую надо писать целую жизнь. И чтоб не было в ней 
ни одной обманной строки... Как у старика. Это 
очень трудно. Невероятно трудно... Смогу ли?..

Когда я вернулся, женщина сидела одна и смот­
рела в небо. Нежный абрис её лица едва угадывал­
ся. Я несколько минут следил за нею. Она не ше­
вельнулась. И снова смутная тревога коснулась меня.

А потом была ночь. Деревянные мостки. Внизу 
неясно белеющая Ока. Засветало. Стала возникать 
и раздвигаться влажная туманная даль, серовато-зе­
лёная, как вода в океане, — ив ней смутно, частями 
проявляться мощная лепка старого леса.

•к Я Ж
К. Г. Паустовскому 

Изгибы, повороты, дуги 
И в зелени, и в синеве.
И словно раскалённый уголь 
Прощально светится в листве. 
Окончен день. Краснеет точка. 
Вот вспыхнула... и нет её, 
И тонет всё во мгле молочной, 
И сердце всё чего-то ждёт. 
Сошла, исчезла позолота. 
Звезда вечерняя легка. 
А идиллическая лодка 
Стоит в реке без рыбака. 
Разновысоки пади леса 
Вдали.

Туманная Ока, — 
Вторая русская река, — 
Она молочна и белеса...
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вечный город

Что касается меня, то любая страница из 
«Писем из Рима» Стендаля вызывает желание 
писать, причём я пишу вещи, настолько далёкие 
от прозы Стендаля, что это удивляет даже меня 
самого.

Убедиться в правоте слов 
Константина Паустовско­
го, сказанных им в «Золо­

той розе», мы предоставляем читате­
лям, публикуя фрагменты некоторых 
писем из «Прогулок по Риму» Стенда­

ля, вышедших в 1829 году, и «Географи­
ческие записи» К.Паустовского о Вечном 
городе, написанные в 1957 году.

Об отношении современных путе­
шественников к вечным ценностям рас­
сказывает эссе Елены Холмогоровой.

К.Паустовский

СТЕНДАЛЬ

ПРОГУЛКИ ПО РИМУ
Рим, 3 августа 1827 года

В шестой раз въезжаю я в Вечный город, и всё 
же душа моя глубоко взволнована. У людей претен­
циозных с незапамятных времён установился обы­
чай волноваться при въезде в Рим, и мне почти стыд­
но за то, что я только что написал.

9 августа
Предполагая провести здесь не один месяц, мы 

потратили несколько дней, как дети, осматривая всё 
то, что нам казалось любопытным. Приехав, я 
прежде всего посетил Колизей, мои друзья отпра­
вились в собор св. Петра, на следующий день мы 
бегло осмотрели музей и stanze (или комнаты) Ра­
фаэля в Ватикане. Проходя мимо произведений, 
подписанных знаменитыми именами, мы испуга­
лись их количества и бежали из Ватикана: удоволь­
ствие, которое он предлагал нам, было слишком 
серьёзным. <...>

10 августа
Сегодня утром, выйдя из дому, чтобы осмотреть 

какой-то знаменитый памятник, мы остановились на 
дороге перед великолепными развалинами, а затем 
перед красивым палаццо, в который и вошли. В кон­
це концов мы направились куда глаза глядят. Мы 
наслаждались тем, что, находясь в Риме, располага­

ем полнейшей свободой, не думая о том, что нам 
нужно что-то осматривать.

Жара необычайная. С раннего утра мы усажи­
ваемся в экипаж, к десяти часам укрываемся в ка­
кой-нибудь церкви, где находим прохладу и мрак. 
Сидим в молчании на деревянной скамье, с запро­
кинутой головой, и нам кажется, что наша душа по­
рывает со всем земным словно для того, чтобы с 
глазу на глаз созерцать прекрасное. <...>

12 августа
Безумие первых дней немного улеглось. Мы 

хотим осматривать памятники во всех подробнос­
тях. Так они доставят нам теперь больше удоволь­
ствия. Завтра утром мы отправимся в Колизей и не 
уйдём оттуда, пока не осмотрим всего, что полага­
ется в нём видеть.

Рим, 16 августа
Колизей можно обозревать с трёх или четырёх 

совершенно различных пунктов. Самое, пожалуй, 
прекрасное зрелище открывается любителю с аре­
ны, где сражались гладиаторы: гигантские руины 
обступают его со всех сторон. Что меня волнует 
больше всего — это чистейшее голубое небо, кото­
рое видишь сквозь окна верхней части здания на 
северной стороне.
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В Колизее нужно быть одному: часто вам меша­
ет молитвенный шёпот благочестивых паломников, 
которые группами в пятнадцать-двадцать человек 
совершают остановки посреди своего «крестного 
пути», или капуцин, который со времён Бенедикта 
XIV, реставрировавшего это здание, проповедует 
здесь каждую пятницу. Целый день, кроме часа сие­
сты или воскресений, здесь работают каменщики, 
которым помогают каторжники, — постоянно при­
ходится восстанавливать какую-нибудь часть обру­
шивающихся развалин. Но в конце концов к этой 
странной картине привыкаешь, и она уже не меша­
ет вам предаваться мечтаниям.

<...> Читателю, который находится не в Риме, 
следовало бы взглянуть на литографию Колизея (г-на 
Лесюера) или по крайней мере на изображение его, 
помещённое в «Энциклопедии».

Там вы увидите овальный театр огромной вы­
соты, совсем ещё целый снаружи с северной сторо­
ны, но развалившийся с юга; он вмещал сто семь 
тысяч зрителей.

Внешний фасад описывает колоссальный эллипс; 
он украшен четырьмя архитектурными ордерами: два 
верхних этажа состоят из коринфских полуколонн и 
пилястров; ордер первого этажа — дорический, вто­
рого — ионический. Первые три ордера представле­
ны колоннами, наполовину уходящими в стену, как в 
новом театре на улице Вантадур.

Мир не видел ничего столь же величественного; 
общая высота здания —157 футов, а окружность сна­
ружи — 1 641 фут. Арена, на которой сражались гла­
диаторы, имеет 285 футов в длину и 182 фута в ши­
рину. При дедикации1 Колизея Титом римский народ 
с удовольствием смотрел, как умирали там пять ты­
сяч львов, тигров и других хищных животных и око­
ло трёх тысяч гладиаторов. Игры длились сто дней.

Император Веспасиан начал постройку этого те­
атра по возвращении своём из Иудеи; он заставил ра­
ботать двенадцать тысяч пленных иудеев, но ему не 
удалось закончить здание; эта слава досталась в удел 
его сыну Титу, который посвятил его в 80 году н.э.

Через четыреста сорок шесть лет после этого, 
то есть в год 526-й нашей эры, варвары Тотилы раз­
рушили некоторые части здания, чтобы захватить 
бронзовые скрепы, державшие камни. Все камен­
ные глыбы Колизея имеют широкие отверстия. При­
знаюсь, мне кажутся необъяснимыми многие про­
изведённые варварами работы, целью которых, как 
говорят, были поиски сокровищ в громадах Коли­
зея. После Тотилы это сооружение стало чем-то вро­
де общественных каменоломен, где в течение деся­
ти веков богатые римляне добывали камни для 
постройки своих домов, бывших в средние века кре­
постями. Ещё в 1623 году Барберини, племянники 
Урбана VIII, извлекли оттуда весь материал для сво­
его огромного дворца. Отсюда и пословица: Quod 
non fecerunt barbari fecere Barberini2.

1 Дедикация (лат. ёеШсаНо — «посвящение») — посвящение ру­
кописи или книги, или здания. (Ред.)

2 То, чего не доделали варвары, сделали Барберини.

28 августа
Прекраснейший лес в мире — это лес Ричча. 

Высокие обнажённые скалы цвета голландской сажи 
выступают среди прекраснейшей зелени и живопис­
нейшей листвы. По изумительной силе растительно­
сти можно заметить, что Монте-Альбано — бывший 
вулкан. Несмотря на жару, которая была бы изнури­
тельной во всяком другом месте, и страх перед змея­
ми, мы целый день бродили в районе Риччи на рас­
стоянии двух миль в окружности. Мы начали наши 
блуждания, осмотрев в пятый раз фрески Доменики- 
но в монастыре Сан-Базилио в Гротта-Феррате. 
Св. Нил, греческий монах, изображённый на этих 
фресках, был в своё время человеком необычайно му­
жественным и в высшей степени замечательным. Он 
нашёл достойного себе художника. То, что я расска­
зал о нём нашим спутникам, удвоило впечатление от 
фрески Доменикино. Этим наши дамы весьма меня 
огорчили. Они ещё далеко не достаточно любят и 
понимают живопись. Сюжет никак не связан с дос­
тоинствами художника; это почти то же, что слова 
либретто по отношению к музыке. <...>

29 августа
<...> Мы были недалеко от церкви Санта-Ма- 

рия-дельи-Анджели, а потому заглянули в неё.
Рим насчитывает двадцать шесть церквей, посвя­

щённых возвышенному существу, являющемуся пре­
краснейшим вымыслом христианской цивилизации. 
В Лоретто мадонна—больше божество, чем сам Бог. 
Слабость человеческая испытывает потребность в 
любви, а какое божество более достойно любви? <.. .>

17 ноября 1827 года
Рим заключает в своих стенах десять или один­

надцать холмов, близко подступающих к Тибру и 
превращающих его в быструю и полноводную реку. 
Эти холмы словно нарисованы гением Пуссена, имев­
шего своей целью доставить взорам серьёзное и даже, 
пожалуй, мрачное наслаждение. По-моему, Рим кра­
сивее во время грозы. Яркое, спокойное солнце ве­
сеннего дня ему не подходит. Эта почва, кажется, спе­
циально создана для архитектуры. Нет здесь, конечно, 
чудесного моря, как в Неаполе, недостаёт некоторой 
сладострастной мягкости, но Рим — город могил; 
счастье, которое можно здесь себе представить, — 
это мрачное счастье страстей, а не мягкое наслажде­
ние, как на побережье Позилиппо.

Что может быть оригинальнее вида из Мальтий­
ской приории, высящейся на западной вершине Авен- 
тинского холма, спускающегося к Тибру крутым об­
рывом! Какое глубокое впечатление производит с 
такой высоты гробница Цецилии Метеллы, Аппиева 
дорога и римская Кампанья! Что можно предпочесть 
виду, открывающемуся на другую, северную часть 
города с Монте-Пинчо, прежде занятого тремя или 
четырьмя монастырями, а ныне французским прави­
тельством превращённого в великолепный сад! <.. .> 
Высокие холмы, окружающие Тибр в Риме, образу­
ют извилистые и глубокие долины. Лабиринты, об­
разуемые этими маленькими долинами и холмами, 
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словно созданы для того, чтобы, по словам знамени­
того архитектора Фонтаны, зодчество могло возвес­
ти здесь самые прекрасные сооружения, на какие 
только оно способно.

Я видел, как римляне проводили целые часы в 
молчаливом восхищении, опершись на окно виллы 
Ланте на Яникуле. Вдали видны прекрасные линии, 
образуемые палаццо Монте-Кавалло, Капитолием, 
башней Нерона, Монте-Пинчо и Французской акаде­
мией, а внизу, у подножия холма, — палаццо Корси- 
ни, Фарнезина, палаццо Фарнезе. Никогда собрание 
красивых домов в Лондоне или в Париже, хотя бы 
они были размалёваны во сто раз лучше, не даст ни 
малейшего представления об этом зрелище. В Риме 
часто простой сарай бывает монументален. Улица 
Корсо и часть Рима, ныне обитаемая, расположены 
не на холмах, а на равнине, у Тибра, у подножия гор. 
Современный Рим занимает Марсово поле древних. 
Катон и Цезарь приходили сюда заниматься гимнас­
тическими упражнениями, которые до изобретения 
пороха были необходимы и генералу, и солдату. <.. .>

18 ноября
Чем менее привычно какое-нибудь ощущение, тем 

более оно утомляет. Это можно прочесть в скучаю­
щих взорах большей части иностранцев, гуляющих 
через месяц после своего приезда по улицам Рима. В 
городе, в котором они живут, они видят произведения 
искусства по восемь или десять раз в году, в Риме же 
им приходится видеть ежедневно восемь или десять 
вещей, совершенно ненужных для заработка и нис­
колько не забавных; они только прекрасны.

Иностранцам вскоре надоедают по горло кар­
тины, статуи и великие произведения архитектуры; 
если же, в довершение несчастья, из-за какой-ни­
будь причуды правительства священников театры не 
работают, то путешественники остаются недоволь­
ны Римом. Разговоры, которые они могут услышать 
по вечерам у послов, — всё тот же восторг перед 
шедеврами искусства. Нет ничего нелепее этого. При 
первых же симптомах отмеченной мною болезни 
нужно, и не торгуясь, следовать предписанию: об­
ратиться в бегство и прожить неделю в Неаполе или 
на острове Искии и, если хватит мужества, отпра­
виться туда морем; в этом случае сесть на корабль 
надо в Остии.

С того момента, как вы, сидя в Париже, решили 
предпринять путешествие в Рим, вы должны взять 
себе за правило через день посещать музей; таким 
способом вы приучите вашу душу воспринимать 
красоту. Все статуи Микеланджело, находящиеся в 
Ангулемском музее, дадут вам представление о том, 
что такое грандиозный стиль XV века.

8 марта
Иностранцы ходят в Сикстинскую капеллу по 

воскресеньям, чтобы видеть папу, окружённого кар­
диналами. Это — внушительное зрелище: здесь мес­
са сопровождается пением кастратов, а иногда чита­
ют латинскую проповедь. Заднюю стену Сикстинской 
капеллы занимает «Страшный суд» Микеланджело; 

плафон расписан al fresco тем же художником. Инос­
транец, желающий рассмотреть фрески поближе, 
может попросить, чтобы ему открыли узкую трибу­
ну, идущую вдоль окон; туда не следует ходить после 
кофе, иначе только и будешь думать о том, как бы не 
упасть. Если вы хотите рассмотреть «Страшный суд» 
Микеланджело, купите на Корсо линейную гравюру; 
она поможет вам разобраться в этой картине, состоя­
щей из девяти главных групп.

В Паулинской капелле, названной так потому, 
что она была выстроена Павлом III, совершается 
великолепная церемония «сорока часов». Дым от 
свечей совершенно закоптил две большие картины 
Микеланджело; одна из них изображала «Обраще­
ние св. Павла», другая — «Распятие св. Петра».

Выйдя из Паулинской капеллы и пройдя не­
сколько пустынных и всегда открытых для публики 
зал, мы вошли в знаменитые Лоджии Рафаэля. Они 
представляют собою портик, выходящий на вели­
колепный двор св. Дамазия; отсюда можно видеть 
весь Рим, а за ним Монте-Альбано и Абруццкие 
горы. Это восхитительный и, мне кажется, един­
ственный в мире пейзаж.

Когда в 1814 году король Мюрат приехал в Рим, 
он удивился тому, что пол и боковые части портика, в 
котором находятся шедевры Рафаэля, не защищены 
от дождя, и велел застеклить его. Деревянные рамы 
здесь слишком широки и затемняют помещение, так 
что на фрески падает только отражённый свет.

Маленькие плафоны в виде куполов над арками 
украшены каждый четырьмя небольшими фресками 
на сюжеты из Библии. Сюжет первой картины — со­
творение мира. Фигура Всемогущего, создающего из 
небытия землю и воду, говорят, принадлежит самому 
Рафаэлю. Ничего не стану говорить об этом зрите­
лю, который должен судить обо всём по собственно­
му своему разумению; что касается меня, то я думаю, 
что это предел живописи. Мы осмотрели пятьдесят 
две фрески; все они нарисованы Рафаэлем или напи­
саны под его наблюдением, а некоторые из них по­
правлены им. Портик, ставший бессмертным благо­
даря этим превосходным плафонам, украшен 
чудесными арабесками, часто производящими впе­
чатление неожиданности. Здесь нашла своё выраже­
ние вся эпоха милейшего Льва X. В то время мир не 
был испорчен женевским или американским пури­
танством. Я жалею пуритан: они наказаны скукой. 
Советую людям унылого характера не слишком дол­
го смотреть на эти арабески — душа их недоступна 
для этой возвышенной грации. Три столетия дожди 
не могли уничтожить любви Леды; может быть, во 
имя нравственности следовало бы уничтожить фрес­
ку молотком каменщика. Как! Лев X, папа, велел изоб­
разить любовь Леды рядом с самыми знаменитыми 
эпизодами из священной истории! Между Львом X и 
Львом XII дистанция огромная. Наш век более нрав­
ствен, на зато какая скука! И повсюду! <.. .>

28 марта
Живопись в конце концов играет очень неболь­

шую роль в нашей жизни. Всё, что мне в этой 
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области кажется замечательным, моим друзьям пред­
ставляется безобразным, и наоборот. Тем не менее 
я с большим удовольствием провожу очарователь­
ные вечера, отдыхая от утренних восторгов. Вечер, 
проведённый с итальянцами, напоминает шедевры 
их страны; французская любезная манера держать 
себя является полной противоположностью манере 
итальянцев. У итальянцев похвала Рафаэлю — это 
дозволенное общее место, так как в этом случае вы 
обращаетесь к душе больше, чем к уму; вот почему 
даже фраза, в которой нет ничего нового, может 
выразить или возбудить чувства; у нас же нужно 
одновременно удовлетворять двух великих сопер­
ников — ум и сердце. <.. .>

1 апреля 1828 года
Пантеон — несомненно, прекраснейший памят­

ник римской древности. Этот храм так мало пост­
радал от времени, что мы видим его таким же, ка­
ким он был для римлян. В 608 году император Фока, 
тот самый, которому раскопки 1813 года возврати­
ли его колонну на Форуме, принёс Пантеон в дар 
папе Бонифацию IV, сделавшему из него церковь. 
Как жаль, что в 608 году религия не взяла в своё 
владение всех языческих храмов! Древний Рим со­
хранился бы тогда почти целиком.

Пантеон имеет одно большое преимущество: 
достаточно двух мгновений для того, чтобы проник­
нуться его красотой. Вы останавливаетесь перед 
портиком, делаете несколько шагов, видите храм — 
и всё кончено. Иностранцу довольно только что 
мною сказанного: ему не нужно других объяснений. 
Он будет восхищён соразмерно степени художе­
ственного чувства, какою одарило его небо. Мне 

кажется, никогда ещё я не встречал человека, кото­
рый бы не испытал хоть какого-нибудь волнения при 
виде Пантеона. Значит в этом знаменитом храме есть 
нечто такое, чего нельзя найти ни во фресках Микел­
анджело, ни в статуях Капитолия. Я думаю, что этот 
огромный свод, висящий над вашими головами без 
всякой видимой опоры, возбуждает чувство страха 
у глупцов, но они вскоре успокаиваются и думают: 
«Но ведь строители старались вызвать у меня такое 
сильное впечатление только для того, чтобы доста­
вить мне удовольствие».

Это здание восхитительно. Насладившись Пан­
теоном, вы, может быть, когда-нибудь захотите уз­
нать его историю. <...>

31 марта 1829 года
Сегодня утром шёл проливной дождь — насто­

ящий тропический ливень; в это время парикмахер, 
которому мы пообещали денег, вдруг ворвался в са­
лон, где мы завтракали, запыхавшись и совершенно 
вне себя. «Signori, non v’efumata!» — вот единствен­
ные слова, которые он произнёс. («Господа, фума- 
ты не было!») Значит, записки не были сожжены. 
Значит, папа избран.

Мы попали впросак; мы, как Цезарь Борджа, пре­
дусмотрели всё, что могло случиться в день избрания 
папы, за исключением проливного дождя. Но мы не 
обратили на него внимания. Мы имели мужество про­
вести три часа на Пьяцца Монте-Кавалло. Правда, 
через десять минут мы так промокли, как будто нас 
выкупали в Тибре. Наши плащи из вощёного шёлка 
кое-как предохраняли наших спутниц, столь же бес­
страшных, как и мы. В нашем распоряжении были 
окна, выходящие на площадь, но мы хотели быть как

Рим.
Форум Романум. Начало XIX века
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раз напротив дверей палаццо, находящихся рядом с 
замурованным окном, чтобы услышать голос карди­
нала, который провозгласит имя нового папы. Никог­
да ещё я не видел такого стечения народа: негде было 
упасть булавке, хотя шёл проливной дождь.

Бравые швейцарские солдаты, подкупленные 
заранее, провели нас к местам, которые были для 
нас оставлены как раз перед дверьми палаццо. Один 
из наших соседей, человек очень хорошо одетый и 
мокнувший под дождём уже в течение часа, сказал 
нам: «Это в сто раз интереснее, чем розыгрыш ло­
тереи. Подумайте, господа, ведь имя папы, которое 
мы сейчас услышим, имеет непосредственное зна­
чение для благополучия и планов всех тех, кто в 
Риме носит платье из тонкого сукна».

Постепенно ожидание в столь неудобном поло­
жении привело толпу в раздражение, а при таких 
обстоятельствах всякое собрание людей становится 
толпой. Тщетно я пытался бы описать вам востор­
женную радость и порывы нетерпения, которые во 
мгновение ока овладели всеми нами, когда малень­
кий камушек отделился от замурованного, выходя­
щего на балкон окна, на которое были устремлены 
все взоры. Нас оглушил всеобщий крик. Отверстие 
быстро увеличивалось, и через несколько минут 
брешь стала достаточно велика, чтобы человек мог 
выйти на балкон.

Появился какой-то кардинал; нам показалось, что 
это был кардинал Альбани, но, испуганный страш­
ным дождём, который лил в это время, кардинал не 
решился выйти на балкон после столь долгого зак­
лючения. Через полминуты колебаний он отступил. 
Кто мог бы описать вспыхнувший в это мгновение 
гнев народа, его яростные крики, его грубые ругатель­
ства? Наши спутницы были не на шутку испуганы. 
Разъярённые люди кричали, что они разрушат конк­
лав и вырвут у него их нового папу. Эта необычайная 
сцена продолжалась добрых полчаса. Под конец наши 
соседи потеряли голос и не могли больше кричать.

Дождь на мгновение стих. Кардинал Альбани 
вышел на балкон. Огромная толпа испустила вздох 
облегчения, после чего наступила такая тишина, что 
можно было бы расслышать полёт мухи.

Кардинал произнёс: «Annuntio vobis gaudium 
magnum papam habemus eminentissimum et reverent- 
issimum dominum (здесь внимание толпы удвоилось) 
Franciscum Xaverium, episcopum Tusculanum, Sacrae 
Romanae Ecclesiae Cardinalem Castiglioni, qui sibi 
nomen imposuit Pius VIII»1.

Услышав слова «Franciscum Xaverium», некоторые, 
хорошо знавшие имена кардиналов, угадали, что речь 
идёт о кардинале Кастильони; я отчётливо слышал, как 
рядом со мной произнесли это имя. Когда было произ­
несено «episcopum Tusculanum», два десятка голосов 
повторили это имя, но очень тихо, чтобы не пропус­
тить ни одного слова из того, что говорил кардинал 
Альбани. При слове «Кастильони» раздался подавлен­
ный крик, сопровождавшийся явным чувством радос­
ти. Говорят, что этот папа обладает всеми добродетеля­
ми; а главное, он не будет жесток.

Прежде чем уйти обратно, кардинал Альбани 
бросил народу лист бумаги, на котором были напи­
саны только что произнесённые им слова. Он зах­
лопал в ладоши. И ему ответили всеобщими руко­
плесканиями. В то же мгновение пушка с крепости 
св. Ангела возвестила об этом великом событии на­
селению города и деревень.

У многих на глазах выступили слёзы. Было ли 
это простое волнение по причине столь долгождан­
ного события? Или, быть может, слёзы эти выража­
ли радость по поводу того, что наконец-то, после 
столь долгих опасений, был избран столь добрый 
государь? Народ, расходясь, жестоко посмеивался 
над двумя или тремя кардиналами, избрание кото­
рых было бы ему неприятно.

Мы поскорее вернулись домой, чтобы согреть­
ся. Никогда в жизни никто из нас не бывал под та­
ким дождём. <...>

Константин ПАУСТОВСКИЙ

ГЕОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

©сенью 1956 года я попал ненадолго в Рим.
До тех пор я читал, что существует некое 

«чувство Рима», какое-то особое ощущение этого го­
рода, завоевавшего столько умов и сердец.

Я, конечно, соглашался, что может существовать 
ощущение Рима, так же как и любого другого горо­
да, но в чём оно выражается, не мог себе предста­
вить. Это казалось мне неясным и слишком сложным.

Теперь я с некоторым, правда очень небольшим, 
правом могу сказать, что испытал «чувство Рима». 
Оно слагается из многих мыслей и впечатлений, 
какие вызывает город, из степени приобщения к 
мировой культуре, из величины наших знаний. Всё 
это разнообразие приводит в конце концов к едино­

му внутреннему состоянию — «чувству Рима». Его 
нельзя отрицать.

Я хотел написать рассказ о «чувстве Рима», но 
рассказ требует сюжета. Я же понимал, что если 
строго подчиняться сюжету, то понадобится не один, 
а много рассказов, чтобы передать это чувство.

Поэтому я свободно записал главное, что было 
связано для меня с Римом. Записал начерно, не со­
блюдая никакой последовательности. Добился ли я 
своей цели или нет, пока ещё толком не знаю.

1 Объявляю вам великую радость: у нас есть папа — преосвя- 
щеннейший и достопочтеннейший владыка Франциск Ксаве­
рий, епископ Тускуланский, святой римской церкви кардинал 
Кастильони, принявший имя Пия VIII (лат.).
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Вот часть этой записи.
Воздух Рима отливал желтизной. Может быть, 

от болотных испарений из Кампаньи? Или от осе­
ни? Стоял уже конец сентября. Но осень здесь со­
всем не так окрашена, как наша. Нет ни золота, ни 
багрянца. Листья только сохнут и лиловеют.

Иногда мне нравилось думать, будто эту жел­
тизну придаёт здешнему воздуху отблеск желтова­
тых мраморов, которыми богат город.

Во всяком случае, этот цвет воздуха казался та­
ким же древним, как и самый Рим.

Его желтизна сообщала зданиям, триумфальным 
аркам, колоннам и руинам сумрачную скульптурность. 
Я видел вечный город как бы через жёлтое стекло.

Вскоре выяснилось, что недавно над Римом дул 
сирокко, и желтоватый цвет воздуха остался от это­
го тяжёлого, раздражающего ветра. Правда, он мед­
ленно исчезал. Итальянцы говорили, что пройдёт 
ещё два-три дня — и небо над Римом снова станет 
свежим и лучезарным.

Повсюду в городе плескались и шумели фон­
таны. Вода в них по цвету напоминала морскую. 
В бассейнах купались коричневые, как мулаты, 
мальчишки.

Повинуясь старинной традиции, я тоже бросил 
серебряную монету в фонтан Треви. В ответ он об­

Фонтан Черепах.
Проект Джакомо делла Порта, скульптор Таддео Ландини, 1585 г.

дал меня водяной пылью. Примета обещала, что 
каждый, кто бросит монету в этот фонтан, ещё уви­
дит Рим.

Итальянцы стояли вокруг и улыбались. Они гор­
дились своим городом. Их гордость усиливалась от 
зрелища сотен монет, устилавших дно фонтана се­
ребряной галькой.

Из поезда на подступах к Риму видны в равни­
нах Кампаньи высокие кирпичные акведуки, нето­
ропливо шагающие в Рим с отдалённых гор. Кажет­
ся, это Сабинские горы. И в самом городе где-то 
около виллы Боргезе суровый акведук всей своей 
тяжестью переступает через наглаженный асфальт, 
заполненный нарядными машинами, и уходит вдаль, 
грубо раздвигая тесные жилые кварталы. Вот он — 
«водопровод, сработанный ещё рабами Рима». На 
каждом шагу в этом городе видна прямолинейная 
мощь и весомость его тысячелетних сооружений.

Новички робеют перед этими сооружениями, 
как перед зрелищем веков, приблизившихся на рас­
стояние вытянутой руки. Может быть, им даже слы­
шится поступь легионов, стиравших в прах цвету­
щие земли.

.. .Европа плакала в тенетах. 
Квадриги римские вставали на дыбы 
На триумфальных поворотах...

Клекочущие голоса цезарей приводили в 
трепет народы, но кончается любая слава это­
го мира. И вот они — свидетели этой славы: 
Колизей и Форум, и разбитые плиты с над­
писями, покрытые голубиным помётом, и 
акведуки, несущие горную воду!

Это всё, что осталось. Но оно живёт в со­
временности. Его молчание кажется порой уг­
рожающим, несмотря на то, что среди камней 
Колизея растёт наш русский подорожник, а в 
Пантеоне похоронено одно из самых нежных 
человеческих сердец — сердце Рафаэля.

Пантеон сумрачен и бесконечно древен. 
Свет падает сверху через прорезанное в купо­
ле круглое отверстие. Окон нет.

В толще стены выбита ниша. В ней сто­
ит саркофаг Рафаэля. На саркофаге над по­
лустёртой надписью «Рафаэль Санцио» ле­
жит одинокая высохшая гвоздика.

У стен Пантеона сидят продавщицы цве­
тов, главным образом старухи. Цветы стоят в 
больших вёдрах с водой. Рядом со старуха­
ми — несколько молодых крестьянок из окре­
стностей Рима.

При взгляде на них я подумал, что Рафа­
эль написал Сикстинскую мадонну с одной 
из этих крестьянок. Она ведь у Рафаэля про­
стая женщина, быть может из самой бесплод­
ной и нищей итальянской провинции — Ба­
зиликаты.

Мы купили у цветочниц несколько бе­
лых лилий, чтобы положить их на гробницу 
Рафаэля.

Мы говорили между собой по-русски, но, 
очевидно, одна из старух догадалась, для чего
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Часовня Эскулапа виллы Боргезе

мы покупаем цветы. Она что-то сказала цветочни­
цам. Женщины быстро и взволнованно заговорили, 
посматривая на нас. Я понял из их разговора только 
одно слово: «Моска»1. Они повторяли его с оттен­
ком изумления и радости.

Молодая крестьянка достала из ведра пышный 
пион и приложила его к нашим лилиям. Мой спут­
ник хотел заплатить за этот цветок, но женщины на­
перебой закричали: «Но! Но! Но!» Потом каждая то­
ропливо выбрала по цветку и тоже протянула их нам. 
Старухи ласково кивали, а молодые приседали, как 
девочки, и певуче повторяли: «Грацие, грацие!».

Мы поблагодарили их за Рафаэля, за то, что не­
сколько веков назад одна из таких вот милых моло­
дых женщин родила весёлого мальчика, ставшего 
украшением человечества; а они благодарили нас за 
то, что мы, русские, любим Рафаэля — сына их 
итальянской земли.

В Риме я часто вспоминал Россию, те нити, что 
связывают нас, русских, с этим городом. Здесь, в 
Италии, эта связь стала для меня гораздо заметнее, 
чем раньше. Я утвердился в мысли, что Рим не мог 
бы существовать для нас во всём своём обаянии, 
если бы русские не воспели его наравне с итальян­
цами и людьми других наций.

Какую-то долю к власти Рима над человечески­
ми сердцами прибавили Гоголь, Герцен, Тютчев, 
Александр Иванов, Кипренский, Брюллов, Муратов, 
Блок, Чайковский.

Вспомнилось всё, что связывало Рим с Росси­
ей. Память добывала из тайников самые отдалён­
ные воспоминания. Для нас Рим, так же как и Па­
риж, никогда не был чужим городом.

Мне привелось быть свидетелем удивительно­
го случая. Лето 1940 года я жил в обыкновенном

1 МоБса (итал.) — Москва. 

рязанском селе. Как-то пыльным 
серым днём ко мне сильно по­
стучала в окно соседка Дуня — 
женщина лет пятидесяти — и 
крикнула мне, что немцы взяли 
Париж. Глаза у Дуни были пол­
ны слёз, и она вытирала их кон­
цом белого головного платка. А 
через час всё село уже говорило 
об этой страшной новости, и 
люди ходили угрюмые и взвол­
нованные.

Я мог понять, конечно, по­
чему расплакалась, узнав о па­
дении Парижа, сельская апте­
карша или почтальонша Маня — 
поклонница Александра Дюма, 
но слёзы Дуни, у которой не 
было в жизни ни минуты проды­
ху от постоянных забот из-за де­
тей, хозяйства и пьяницы мужа, 
были для меня непонятны.

К вечеру пришёл дед Еле­
син, сел на приступку и сказал:

— Слыхал? Мужики ругаются на французов, 
что они не сдюжили, отдали германцам Париж. А 
я им говорю, мужикам: «Эх вы, трепло из села По­
мело! Они свой город норовили сберегти, а вы ла­
етесь. Там, говорят, красоты неписаные и дива див­
ные, в том Париже. А выручить его — всё равно 
выручат. Не французы, так наши. Мой дед тоже до­
ходил до Парижа. Снискал за это медаль. Расска­
зывал, французы живут вольно, взамен воды хле­
бают вино».

Но, понятно, это он перехватил, дед. Заговари­
ваться стал за преклонностью возраста.

В Риме я часто возвращался памятью к своим 
далёким людям и скромным русским просторам. Эти 
воспоминания неуловимым образом сливались с 
впечатлениями от Рима и вызывали ощущение род­
ства двух народов — таких разных по внешности, 
но близких друг другу в своей глубине. Имя этому 
родству было — общая человечность.

Из Пантеона мы прошли на Навонскую площадь. 
Продолговатая и пустынная площадь была ок­

ружена старинными разноцветными домами. Ког­
да-то она была, очевидно, очень яркой, но время пе­
ременило окраску домов. Оно превратило зелёный 
цвет в серовато-оливковый, красный — в тёмно-кир­
пичный, а белый — в цвет пожелтевшей кости.

Вечерело. Навонская площадь была затоплена 
тёплым светом солнца, заходившего где-то за Тиб­
ром. Фонтан не пенился и не шумел, как на осталь­
ных площадях, а только осторожно шуршал, сливая 
воду по бронзовым статуям.

Такие площади я уже видел не то на гравюрах в 
старых журналах, не то на акварелях в тёмных уг­
лах антикварных лавок. Они были мне чем-то зна­
комы, вплоть до розоватых облаков, висящих над 
ними в пожухлом от времени небе. Маленькие че­
ловечки в камзолах беседовали около фонтанов, дети 
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играли с борзыми собаками, и в карете с красными 
колёсами проезжала красавица с огромным веером 
и высокой причёской.

Всё это я уже видел когда-то. Но где? Наконец я 
вспомнил. Не в своём воображении и не на иллюст­
рациях к сказкам Перро, а в селе Гришине, в таких 
лесах, о которых жители Западной Европы не име­
ют понятия.

Я остановился в маленькой чистой избе у сель­
ской портнихи Матрёны Тихоновны — девушки 
шестидесяти лет. На стене избы я заметил старую 
картину.

Одно лето у Матрёны Тихоновны снимал гор­
ницу пожилой художник из Москвы. Уезжая осенью, 
он оставил на стене картину. Он сказал тишайшей 
Матрёне Тихоновне, что обязательно вернётся бу­
дущей весной, а для того, чтобы это сбылось, ос­
тавляет любимую свою и очень ценную картину. 
Свою не в том смысле, что он её сам написал, а 
любимую с юности. Написана она была каким-то 
знаменитым итальянцем.

— Да там на обороте обозначено его имя, — 
сказала мне Матрёна Тихоновна. — Может, вы раз­
берёте?

Я снял картину и с тыльной стороны на коричне­
вой проклейке едва разобрал надпись по-французс­
ки: «Навонская площадь в Риме». Подпись художни­
ка стёрлась. Осталось только имя Антонио. Пожилой 
художник рассказывал Матрёне Тихоновне, что он в 
молодости жил в Риме как раз на этой площади. Но 
художник так и не вернулся в Гришино, и Матрёна 
Тихоновна не знала, что с ним стряслось.

Вечером, при керосиновой лампе, я долго рас­
сматривал вид Навонской площади, потом вздохнул 
и повесил его обратно на бревенчатую стену.

— Вы что вздыхаете? — спросила меня Мат­
рёна Тихоновна. — Я бы вам подарила эту картину, 
да боязно. А вдруг он не умер и возвратится. Пусть 
уж лучше висит здесь.

Вздохнул я просто от мысли, что вот жизнь про­
ходит и никогда я не попаду ни в Рим, ни на Навон- 
скую площадь. Нечего об этом даже и мечтать.

— Кто знает! — сказала мне Матрёна Тихонов­
на. — Чуднее, чем жизнь, ничего нету на свете. Та­
кие обороты случаются, что и во сне не приснится.

Ночью начала лаять собака. Я вышел на ма­
ленький песчаный двор, поросший редкой травой. 
Изба стояла на околице над рекой. За рекой чернел 
сосновый бор — нехоженый, «великий», как здесь 
говорили.

Собака лаяла на сову, бесшумно летавшую над 
двором. На колокольне сторож ударил три часа. Река 
шумела около лавы. Далеко за туманными кустами 
на луговой стороне горел костёр. Около него никого 
не было. И я подумал, какая там Навонская площадь! 
До неё тысячи километров ветра и ночи, лесов и 
туманов, да ещё сотни пастушьих костров.

Я вспомнил об этой ночи, сидя на Навонской пло­
щади под полосатым тентом маленькой траттории.

Мы пили ледяной оранжад. Моя молоденькая 
спутница, задумавшись, тянула его через соломин­

ку. Каждый раз, когда она задумывалась, тонкие её 
брови по-детски подымались, серые глаза станови­
лись туманными, и я невольно вспоминал чьи-то 
строчки: «Мне хочется о вас, о вас, о вас бессонны­
ми стихами говорить».

Читатели часто ошибаются. Они привыкли под­
ставлять под определённые слова привычные, три­
виальные представления. Вот и сейчас, прочтя эти 
строчки, многие подумают о любви. И ошибутся, 
конечно.

Моё состояние в этой траттории было чем-то 
значительно иным. Может быть, я был обязан этим 
состоянием Риму и вечерней теплоте его улиц.

Если можно назвать любовью блеск вечерней 
зари, целомудрие, благодарность судьбе за то, что 
из миллионов случайностей она выбрала для тебя 
эту единственную случайность — быть рядом с пре­
лестным, юным и немного загадочным существом 
и видеть маленькие пузырьки воздуха, что бегут из 
соломинки через холодную жидкость от её тёплого 
и душистого дыхания, долго слышать звук её голо­
са, как недавно я слушал среди ночи, проснувшись 
в гостинице, серебряный колокол какой-то римской 
церкви, — если всё это можно назвать любовью, то, 
может быть, это и любовь, но совсем не такая, как 
принято её представлять.

Вернее, это было состояние сбывшегося чуда, 
огромной свежести, ощущение своей жизни внутри 
поэзии, внезапно ставшей реальностью.

Собор святого Петра — это прямой вызов богу.
Создавая этот собор, человек как бы решил по­

мериться силой и гением с божеством. И человек 
победил. Но католические богословы, кардиналы и 
папа римский не подозревают об этом. Иначе они 
бы закрыли или разрушили храм.

Собор святого Петра — сооружение титаничес­
кое. От могущественных стен собора остаётся ощу­
щение, будто они всё растут, тянутся к небу и когда- 
нибудь обрушатся под гром архангельских труб. У 
правой стены в сером рассеянном свете возвышает­
ся «Пьета» Микеланджело. Богоматерь держит на 
коленях тело умершего Христа. У подножья этой 
статуи горят десятки свечей.

«Пьета» — величайшее произведение скульпту­
ры. Оно не имеет отношения к религии, и потому 
эти свечи и каждения выглядят неуместно, как если 
бы церковные свечи зажигали перед Венерой Ми­
лосской или перед Джокондой.

Пусть из многочисленных притворов звенят 
гроздья колокольчиков, но это всё от земной суеты. 
«Пьета» сурова и отдалена от этого трескучего мира 
вековой материнской скорбью.

Мощь Микеланджело не умерла в последующей 
скульптуре. Её принял, как наследство, Роден и дру­
гие скульпторы, в том числе и наш русский скульп­
тор Матвеев.

Вспоминал я о скульптуре Матвеева в Риме 
дважды: у гробницы Рафаэля и около «Пьета» Ми­
келанджело.

Вспоминал надгробный памятник работы Мат­
веева над могилой нашего великолепного худож­
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ника Борисова-Мусатова. Похоронен Борисов-Му­
сатов на окраине города Тарусы, на высоком косо­
горе над Окой.

На могиле — плита из крупнозернистого крас­
ного песчаника, а на плите этой лежит уснувший 
мальчик. Местные жители говорят, что это не уснув­
ший, а утонувший мальчик.

Осенью с этого косогора открывается в затума­
ненном воздухе такая беспредельная русская даль, 
что от неё замирает сердце.

Старые берёзы растут на обрыве. Даль видна 
через сетку их золотеющей и поредевшей от ветра 
листвы. В просветах между листьями висят над па­
житями и перелесками розовеющие облака.

Борисов-Мусатов любил этот косогор над Окой. 
С него он написал известный свой пейзаж — такой 
тонкий и задумчивый, что он мог бы показаться сно­
видением, если бы вы не чувствовали, что каждый 
листок прогрет последним теплом солнца.

В такие осенние дни всегда хочется продлить 
время, остановить его каким-то чудом хотя бы на 
несколько дней. И вот маленький и добрый горбун 

художник Борисов-Мусатов остановил и подарил 
нам эту прелестную осень, чем-то похожую в моём 
представлении на девушку со строгими глазами, 
обещающими и горе и счастье.

И мысли, которые охватывают вас на могиле 
Борисова-Мусатова, я бы назвал осенними мысля­
ми. Они появляются из глубины сознания, спокой­
ные, звенящие, как подмёрзшие лужицы. Мысли о 
непрерывном потоке той силы, которую мы зовём 
красотой, той поразительной силы, что переходит 
из века в век и одинаково покоряет нас в строфах 
Гомера, в мадоннах Рафаэля, в «Венере» Джорд­
жоне, в бездонных глазах Владимирской богома­
тери, в словах о том, что «ненастный день потух, 
ненастной ночи мгла по небу стелется одеждою 
свинцовой», в просёлочных дорогах Левитана и 
волшебной дымке Коро.

Им надо верить, осенним мыслям. Скепти­
цизм оставим для тех, кто уже мёртв от собствен­
ной трезвости. Скептицизм не украшает жизнь. 
Этого одного достаточно, чтобы не принимать его 
всерьёз.

Елена ХОЛМОГОРОВА

ПОХВАЛА ВЕРХОГЛЯДСТВУ

Первое, о чём предупредила нас многоопытная пе­
реводчица-итальянка: «В Италии uno momenta 
совсем не то, что вы думаете, это как минимум полча­

са, здесь ничего не делается быстро». Правоту её слов 
можно почувствовать в любом кафе. Но ритм улицы 
знаменитых городов Италии никак нельзя назвать не­
спешным: его задают туристы.

Человек, временно попавший в эту категорию, 
должен затвердить ряд правил, я бы даже сказала, 
заповедей. Первая и главная из них — полное под­
чинение гиду и слепая вера информации. Вот я про­
читала в путеводителе, что во Флоренции самое 
вкусное в мире фисташковое мороженое, и уже счи­
таю делом чести его попробовать. Я даже не пыта­
юсь вслушиваться в свои вкусовые рецепторы, я 
просто ем самое вкусное в мире фисташковое мо­
роженое.

«Посмотрите налево, теперь направо. Как не 
увидели? Увы, мы уже проехали. Я всегда предуп­
реждаю заранее.» Проникнувшись полным довери­
ем к абсолютной компетенции гида (только так, со­
мнения тут неуместны), готова всё воспринимать как 
истину в последней инстанции и восторгаться де­
журной шуткой как остротой, только что родившейся 
в прелестной головке флорентийки (римлянки, ве­
нецианки — всё звучит, как песня) и предназначен­
ной только тебе.

Похоже, мы уже перешагнули через ненависть 
ко всему коллективному и готовы встать выше это­
го. Нет, пока ещё не как японцы, вот группа в оди­
наковых жилетах, чтобы удобнее было отличать 

«своих», — прямо дворовая футбольная команда. А 
впрочем, вон американцы, у каждого на шее весё­
ленький яркий платочек, завязанный наподобие пи­
онерского галстука. И, конечно, все обвешаны ап­
паратурой, хотя то и дело нас предупреждают, что 
пользоваться ею нельзя. «Снимать и щёлкать здесь 
запрещено», — говорит гид в музеях Ватикана. Мы 
улыбаемся, но нельзя не отметить точность форму­
лировки: «снимают» на камеру больше, чем «щёл­
кают» фотоаппаратом.

Мне хорошо в этой пёстрой толпе. Я чувствую 
себя частичкой цивилизованного мира, не отяго­
щённой клеймом «советский». И готовность под­
чиниться правилам коллективизма не угнетает, а 
возвышает, это мой выбор на ближайшую неделю, 
как ни парадоксально, новая степень свободы. Я 
принимаю правила игры, марафон начался, и с су­
дьёй не спорят.

Времени на то, чтобы присмотреться друг к дру­
гу, нет, поэтому очень быстро, повинуясь своего рода 
классовому чутью, группа разбивается на стайки; как 
показывает будущее, интуиция срабатывает точно. 
Но в любом стихийно возникшем коллективе неиз­
бежно присутствие и чужеродных элементов.

Один из таковых «попал на бабки», лопухнул­
ся, влип по-чёрному. Невысокий, крепкий, в адида­
совском спортивном костюме с массивной золотой 
цепью на шее, такой классический, но вроде бы из­
житый уже персонаж. Ан нет, это в Москве вчераш­
ний день. А он из черноморских курортных краёв, 
хозяин гостиницы, между прочим, не последний 
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человек. Но никак бедолага не ожидал такого не­
справедливого баланса между музеями и магазина­
ми. При этом исправно ходит на все экскурсии — 
«оплачено», но каждые минут десять, уловив паузу, 
заискивающе заглядывает в глаза гиду и робко спра­
шивает: «Ещё долго?».

К счастью, нам не надо как встарь рыскать по 
магазинам, и в «свободное время», когда гид вы­
пускает нас из-под неусыпной опеки, мы бесцель­
но бродим по улочкам средневековой Сиены или 
римским проспектам, где, как говорил долго жив­
ший там Гоголь, нас подстерегают «беспрерывные 
внезапности».

Оказывается, бельё на римских улицах не спе­
циально развешивали для съёмок неореалистичес­
ких фильмов, оно просто сушится там каждый день. 
Остатки древних стен времён Марка Аврелия слу­
жат упорядочению довольно-таки хаотичного улич­
ного движения: наш двухэтажный автобус не без 
труда, но привычно-плавно проезжает сквозь антич­
ную арку. А с огромных портретов, посмевших за­
городить часть фасада собора Святого Петра, как 
выясняется, смотрят новые святые, канонизирован­
ные накануне и пополнившие и без того необъят­
ные католические святцы.

А вот «внезапности» лингвистические. Ей-богу, 
не предполагала, что название галереи Уффици про­

исходит вовсе не от звучного имени собственного, а 
всего лишь от первоначального назначения здания 
для учреждений, то бишь для офисов. Человек, по­
лучивший хотя бы начальное музыкальное образо­
вание, в Италии не будет страдать из-за языкового 
барьера: скажем, трамвайная остановка, конечно же, 
fermata. А увидев из окна автобуса вывеску «agenzia 
funebri», догадываешься, что это похоронное бюро, 
просто-напросто по шопеновскому похоронному 
маршу, marshe funebre.

Кстати, о маршах. Однажды, пытаясь скоротать 
стояние в очередной московской пробке, я нажимала 
кнопочки магнитолы, пока не наткнулась на неизвес­
тной мне дотоле радиоволне на квалифицированный 
и необыкновенно увлекательный рассказ о «Турец­
ком марше» Моцарта. Об источниках восточных мо­
тивов в творчестве тогдашних композиторов, о рево­
люции в ударной группе оркестров за счет появления 
экзотических инструментов и так далее. Увы, я не 
слышала начала передачи. Зато, продвинувшись мет­
ров на сто вперёд, услышала её окончание: «Это была 
передача „Мелодии твоего мобильника”».

Мы a priori презираем поверхностное знание. 
Мы острим, что бывает образование энциклопеди­
ческое, а бывает кроссвордовое, и снисходитель­
но-ироничны, если кто-нибудь из родных и близ­
ких увлечённо заполняет клеточки. Мы откровенно

План Рима
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Площадь Испании. Вид на церковь 
«Тринита дей Монти» и «Выставку 
азалий» по склонам

потешаемся над незадачливыми участниками теле­
шоу, которые упустили свой миллион, споткнув­
шись на элементарном для нас вопросе, не призна­
ваясь в том, что вылетели бы на иных предыдущих. 
Нам претит словосочетание «обзорная экскурсия». 
Сколько же упущено и будет ещё упущено из-за 
этого снобизма: «Ну что вы! В Рим надо ехать на 
месяц». И никогда мы вслух не признаемся, сколь­
ко же мы услышали впервые из затверженной лек­
ции экскурсовода. Получается, что для нас лучше 
быть неучами, чем недоучками. Мы утрачиваем 
даже чувство юмора, считаем своим долгом соот­
ветствовать великим творениям возвышенно-по­
гружённым видом. Мы шикаем на сотоварища по 
группе, услышав у подножья Пизанской башни его 
исполненный мечтательной зависти голос: «Один 
недоучка ошибся в расчётах, и весь город сколько 
веков этим кормится!».

Боясь общественного осуждения, мы стыдимся 
признаться, что не все хрестоматийные шедевры нам 
близки. И успокоить трепещущее от собственной 
смелости сознание может лишь ссылка на автори­
теты: «Путешественники, которые обладают не толь­
ко блестящим умом, но и мужеством, свойственным 
благородным натурам, откровенно признаются, что 
для них нет ничего скучнее картин и статуй». Это 
Стендаль, его «Прогулки по Риму». И там же: «Про­
ходя мимо произведений, подписанных знамениты­
ми именами, мы испугались их количества и бежа­
ли из Ватикана: удовольствие, которое он предлагал 
нам, было слишком серьёзным».

И впрямь. Чтобы не впасть в естественное от­
чаяние от ошеломляющего количества шедевров на 
квадратный метр, требуется известная доля легко­
мыслия. Оно, конечно, заманчиво было бы как-ни­
будь взять да разогнать публику в Сикстинской ка­
пелле и в одиночестве проникаться гением Мике­
ланджело сколько душе угодно. Но в нашем бешеном 
пробеге по Ватикану есть, как ни странно, своя пре­
лесть: картины, скульптуры, фрески, схваченные 
жадным взглядом, врезаются в память, чтобы по­
том пробуждаться в унявшемся мозгу своими дета­
лями и оживать, когда рассматриваешь репродукции 
в альбомах. Занятие это в кругах людей эстетичес­
ки развитых почитается не вполне достойным, а зря: 
репродукции не «вместо», а «после» производят со­
вершенно иное впечатление.

Только в спешке, только зная, что сейчас и ни­
когда больше. Хотя монетка в фонтан Треви, конеч­
но же, брошена, как положено, по всем туристским 
правилам — «повернуться спиной и бросать правой 
рукой через левое плечо».

Но вот ведь какая крамола, страшно даже ком­
пьютеру поведать! Я, может быть, и не хочу сюда 
вернуться.

Мы всё знаем про Венецию, нас ничто не мо­
жет удивить, мы даже слегка презрительно кривим 
уголок рта: «На гондоле кататься? Ну это же кич 
вроде русской тройки!». Сразу хочется спросить, 
приходилось ли проехаться по зимнему лесу в са­
нях, когда лёгкий снег падает с еловой ветки тебе 
на лицо, чурбан? А Венеция оказывается совсем
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На улицах Рима.
Фотография Г.П.Корниловой, 2003 г.

другой, в сто, в миллион раз прекраснее. Вот дама 
в белом кормит голубей на площади Сан-Марко. 
Они слетают с её руки, и я вижу, что на рукаве ос­
тались мокрые трилистнички голубиных лапок. 
Яркое синее небо, а под ногами лужа. Боже мой, из 
щелей между плитами сочится вода, а молодые 
люди привычно быстро, но без суеты расставляют 
помосты. И пусть промокнут ноги, я это видела, 
мне повезло, вода заливает площадь! Я не хочу 
приезжать сюда опять, а вдруг это не повторится. 
Я не могу представить себе, что можно увидеть 
Венецию больше и лучше.

Вечером в гостинице падаешь на кровать. Ноги 
гудят, а закроешь глаза, плывут перед тобой двор­
цы, фрески, фонтаны. Как после проведённого в 
лесу дня всё мерещатся грибы, грибы. Нет, я, ко­
нечно, слегка лукавлю: страшно нарушить образ 
города, а приехать, чтобы побродить по музеям, это 
другое дело. Пожить во Флоренции и ходить, как 
на работу, в галерею Уффици на свидание то с Бот­
тичелли, то с Рафаэлем. Облазить в Ватикане му­
зей загадочных этрусков, застыть перед храмом 
Эскулапа на вилле Боргезе, всласть налюбовать­
ся «Раем» Тинторетто над троном венецианско­
го дожа. И тут со стыдом спохватываешься: ко­
торый год планирую поехать в Петербург спе­
циально, чтобы день за днём, целенаправленно 
отправляться в Эрмитаж. Но и утешаешься: «бес­
прерывные внезапности» могут застигнуть и в 
родной Москве, когда из окна троллейбуса вдруг 
увидишь в огне заката стены и башни Ново-Спас- 
ского монастыря, и древнее княжество Москов­
ское выбьет на миг из современной реальности, 
чтобы остаться в тебе навсегда.

Нам всё время твердили: «Вам повезло, сей­
час не сезон». Как будто не специально выбира­

ли! Тем не менее в станцах Ра­
фаэля («не сезон»!) яблоку негде 
упасть. А ты будто одна. Это всё 
твоё. Только твоё. И навсегда.

И во дворе дома Пакия Про- 
кула в Помпеях, где на полу 
рвётся с цепи мозаичный пес, а 
камешки надписи предостерега­
ют сау! сапет, то есть, осторож­
но, мол, злая собака, и в том 
дворе никого не было. Ни до, ни 
после, ни одновременно со 
мной. Потому что в этом неве­
роятном месте, которое, кажет­
ся, только-только покинули 
люди, где сплющилось время, 
для меня одной сместилось ещё 
и пространство: ведь никто, 
кроме меня, не замер, потрясён­
ный, увидев, как из-под антич­
ной стены пробивается родной 
жёлтый одуванчик.

И я наконец поняла: в путешествии не так важ­
но увидеть всё, главное увидеть своё. И кто сказал, 
что степенное, неспешное, расслабленное созерца­
ние даст тебе больше, чем сгущённое, нервное вых­
ватывание «самого главного»? Почему-то принято 
считать, что главное непременно скрыто глубоко 
внутри и открывается лишь при долгом специаль­
ном вглядывании. Предрассудок это. Сила воздей­
ствия красоты измеряется не человеко-часами, по­
траченными на её созерцание, и не числом 
прочитанных о ней страниц, а Бог весть в каких 
единицах исчисляемой загадочной субстанцией, 
когда воспринимаешь не органами чувств, а всей 
поверхностью кожи. Причастность великому рож­
дается мгновенно или вовсе не посещает.

Потому и не стоит клеймить за верхоглядство 
тех, кто несётся «галопом по европам», руководству­
ясь, как всякий русский, Пушкиным:

И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья.

Капитолийская волчица — символ Рима
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КОЛЬЦО

Иван ЕЛАГИН

ПОД СОЗВЕЗДИЕМ 
ТОПОРА

Из ЦИКЛА
«По ДОРОГЕ ОТТУДА»

Родина! Мы виделись так мало, 
И расстались. Ветер был широк, 
И дорогу песня обнимала — 
Верная союзница дорог.

Разве можно в землю не влюбиться, 
В уходящую из-под колес?
Даже ивы как самоубийцы
С насыпей бросались под откос!

Долго так не выпускали ивы, 
Подставляя под колеса плоть.
Мы вернемся, если будем живы, 
Если к дому приведет Господь.

* * *
Еще ломаем руки в гневе,
И негодуем, и клянем, 
Но в лабиринте ежедневий 
Отупеваем с каждым днем.

И равнодушие изведав, 
Не захотим поднять копья.
И внуки позабудут дедов,
Как позабыли сыновья.

* * *
О Россия — кромешная тьма...
О куда они близких дели?
Они входят в наши дома,
Они щупают наши постели...

Иван Венедиктович Ела-
• гин (1918-1987), настоя-
• щая фамилия Матвеев, 

родился во Владивостоке в семье по­
эта-футуриста Венедикта Марта (Мат­
веева). Учился в медицинском инсти­
туте. В 1943 году вместе с женой, по­
этессой Ольгой Анстей, оказался в 
Германии. Жил в Шлесгейме — лаге­
ре для перемещённых лиц. После вой­
ны вышли в Мюнхене его сборники 
стихов — «По дороге оттуда» и «Ты, 
моё столетие».

В 1950 году эмигрировал в США. 
Работал в редакции «Нового русско­
го слова», учился в Колумбийском и 
Нью-Йоркском университетах. В 1970 
году Елагин получил докторскую сте­
пень по литературе за перевод боль­
шой поэмы Стефана Винсента Бенэ 
«Тело Джона Брауна», позднее напе­
чатанной отдельной книгой. Тогда же 
начал преподавать русскую литерату­
ру в Питтсбургском университете 

^(Пенсильвания). В течение жизни у

Елагина вышло 12 сборников стихо­
творений. Ещё одна поэтическая кни­
га — «Курган» — была издана по­
смертно.

Интересны, на наш взгляд, мыс­
ли самого Ивана Елагина о своём 
творчестве: «В искусстве, как в боль­
шом доме, много всяких помеще­
ний — от чердака до подвала. Меня 
тянет в те комнаты, которые выходят 
окнами на улицу, к людям. Отсюда 
моя гражданственность, а порою и 
публицистичность. Искусство для 
меня не только самовыражение, но и 
в большой мере общение. Может 
быть, поэтому я много перевожу. Ду­
маю, что это и есть подлинный куль­
турный обмен.

Сатирический гротеск, смесь 
фантастического и реального, неко­
торые черты современного сюрреа­
лизма близки мне как поэту. Думаю, 
что в сердцевине моего творче­
ства —тема развитости, расколото­
сти, расщеплённости современного 

человека во времени и пространстве. 
Конечно, за этим стоит “curriculum 
vitae”, ущербность эмигрантского бы­
тия. Это не тема двойничества, не 
тема сожительства в одном теле двух 
душ, а тема разорванности одной 
души в двух мирах, в двух культурах, 
в двух пространствах, в прошлом и 
настоящем.

Большую часть жизни я прожил в 
Америке. Американский город, как 
театральная декорация, стал частью 
моих поэтических постановок. Лири­
ческое переживание не в пейзаже, а 
в декорациях, в диковинных конструк­
циях, хотя и не враждебного, но всё 
ещё чужого для меня мира, сдела­
лось привычным композиционным 
приёмом».

Творчество поэта, к сожалению, 
мало знают в России: кольцо русской 
культуры, разорванное жестоким XX 
веком, только недавно начало смы­
каться... «МП» знакомит читателя со 
стихами Ивана Елагина разных лет. >
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Разве мы забыли за год,
Как звонки полночные били, 
Останавливались у ворот 
Черные автомобили...

И замученных, и сирот — 
Неужели мы всё забыли?

* * *
Эти облитые кровью 
Клёны у изголовья!
Эти деревья — вымысел!
Это художник выместил 
На пятипалых листьях 
Желчную горечь кисти!

Но, скомканы и ветхи, 
Облупливаются ветки 
То киноварью, то охрой 
На подоконник мокрый...

Всё выговорит пригород! 
Выговорит и выгорит!

* * *
Муза мстит. Всю дневную склоку, 
Мышью скупость, кривые кивки — 
Помнит всё, и поставит в строку, 
И не вымолишь ни строки.

Не заметишь птицу ночную, 
Севшую на ветлу,
И уже не встанут вплотную 
Облака к твоему столу.

Поперек завалено щебнем, 
Стенами заслонено...
А давно ли окном волшебным
Было твое окно,

Открытое по утрам
Всем четырем ветрам?

* * *
Отталкивался дым от папирос 
И обволакивал изгибы кресел,
И медленно приподымаясь, рос
И облаками комнату завесил.

Редели стены, ширился провал, 
И море выросло посередине.
И голос женщины повествовал
О нелюдимом Александре Грине.

О гаванях, где каждый парус пьян, 
Где родина несбывшаяся наша,
Где в бурной тьме безумствовал Аян 
И Гнор ступил на побережье Аша.

Туда, к архипелагу непосед!
В страну задумчивых и окрыленных! 
Привет переплывающим Кассет
На кораблях по горло нагруженных!

Идти, отстаивать за пядью пядь, 
Бродяжничать и промышлять разбоем. 
Наскучит — ветром паруса распять 
И выйти в море с лоцманом Битт-Боем!

Когда ж на бриг обрушится норд-вест - 
Бороться в рукопашную с волнами, 
И побеждать! И видеть Южный Крест, 
Рукою Бога поднятый над нами!..

МОЯ ПЕПЕЛЬНИЦА
Отчего, не знаю, взоры 
Неожиданно привлек 
Этот звякающий шпорой, 
Этот бронзовый сапог!

О бреттерах и о мотах 
Рассказали, как слова, 
Кружева на отворотах, 
Щегольские кружева.

А за окнами всё то же:
Тот же тополь, тот же дом,
Тот же сгорбленный прохожий, 
Тот же двор, покрытый льдом...

С глаз долой! Спустите шторы! 
Мы устроим век иной!
Здесь сегодня мушкетёры 
Побеседуют со мной!

Попрошу, чтоб рассказали 
Всё, что знали на земле:
О боях, о кардинале,
О надменном короле,

О дорогах, и тавернах,
И аббатствах вековых,
О любовницах неверных,
О дуэлях роковых!..

У бочонка сядут гости, 
Будет смех и стук костей,
И монет тяжелых горсти 
Лягут в складках скатертей.

Все растает на рассвете,
Как бургундского пары,
И останусь я, да эти 
Стены, книги и ковры...

За опущенною шторой
Я до утра лампу жег. 
Оттого, что звякнул шпорой 
Мушкетерский сапожок!

* * *
Одеялом завешены стекла, 
Тишина стоит у плеча.
Скудный луч на томик Софокла 
Клонит нищенская свеча.

Всё пугают огнем да газом — 
Нос не высуни из норы!
Лучше б бомбы и газы разом, 
Да и к прадедам в тартарары!

Милый ад: ни пушек, ни ружей... 
Старый ад с хромым сатаной!
Чем он хуже кровавой лужи, 
Именуемой — шар земной?
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Камаринская
В небо крыши упираются торчком! 
В небе месяц пробирается бочком!

На столбе не зажигают огонька. 
Три повешенных скучают паренька.

Всю неделю куролесил снегопад... 
Что-то снег-то нынче весел невпопад!

Не рядить бы этот город, — мировать! 
Отпевать бы этот город, отпевать!

* * *
Там небо приблизилось к самой земле, 
Там дерево в небо кидалось с обвала,
И ласточка бурю несла на крыле, 
И лестница руку Днепру подавала.

А в августе звезды летели за мост. 
Успей! Пожелай!.. Загадай! Но о чем бы? 
Проторенной легкой параболой звезд 
Летели на город голодные бомбы.

* * *
Слова, что камень — никогда не дрогнут. 
Я их ваял, всю нежность соскребя.
Мой бедный стих! Ты наглухо застегнут. 
Какие ветры распахнут тебя?

За то, что я прикинулся поэтом, 
За то, что музу называл сестрой, 
За то, что в мир ушел переодетым 
В чужое платье, на чужой покрой —

Мой каждый слог мне ложем был Прокруста! 
Мой каждый стих рождался чуть дыша! 
Смирительной рубашкою искусства 
Спеленута свободная душа.

Мой горизонт словами был заставлен. 
Они всё солнце заградили мне!
Затем чтоб стих был набело исправлен, 
Вся жизнь моя заброшена вчерне.

Я предал жизнь! Обиду за обидой 
Я наносил ей сам своей рукой!
Я приказал ей быть кариатидой, 
Согнувшейся под каменной строкой.

* * *
Каштановым конвоем
Окружено окно,
И вся земля запоем
Пьет красное вино.

Мой голубой автобус 
Уходит на бульвар.
Как мне понятна робость 
Его туманных фар!

Он весь как на эстраде 
Под рыжей бахромой. 
И люди в листопаде 
Не ходят по прямой.

От парка и до парка 
Он ветрами несом. 
И осень как овчарка 
Бежит за колесом.

* * *
Уже последний пехотинец пал, 
Последний летчик выбросился в море, 
И на путях дымятся груды шпал 
И проволока вянет на заборе.

Они молчат — свидетели беды.
И забывают о борьбе и тлене
И этот танк, торчащий из воды,
И этот мост, упавший на колени.

Но труден день очнувшейся земли. 
Уже в портах ворочаются краны, 
Становятся дома на костыли...
Там города залечивают раны.

Там будут снова строить и ломать. 
А человек идет дорогой к дому.
Он постучится — и откроет мать. 
Откроет двери мальчику седому.

* * *
Я проходил по улицам чужим. 
Из подворотен выплывала сырость.
И вот, как вечность неопровержим, 
Крутой собор передо мною вырос.

Он говорил: ты наглухо прибит 
К тяжелому, заплаканному миру.
Сойди на миг с твоих земных орбит, 
Плыви со мной по звездному пунктиру!

Он делался всё выше и острей,
Он в небесах искал себе упора, 
И я сгорал на каменном костре 
В средневековом пламени собора.

А рядом содрогалась от стрельбы 
Моей земли последняя дорога.
Мне в эту ночь клялись в садах дубы,
Что близок день, что мы увидим Бога.

* * *
Лужицы как цинковые миски.
С крыш, с деревьев, с проводов течет. 
По камням дожди как машинистки 
Отстучали годовой отчет.

На ходу влетают мне за ворот 
Два кленовых солнечных листка.
Это осень оставляет город, 
Вдоль дорог бегут ее войска.

И вослед уйдут последним взводом 
Белые листки календарей,
И воскликнут люди: «С новым годом!» 
Чтобы стать еще на год старей.

Облетают мысли с каждым шагом. 
Прохожу по скверам не спеша.
Скоро выйдет к миру с белым флагом 
Перемирье заключать душа.

* * *
Что останется? ржавчина свалок, 
Долгий голод, рассказы калек...
И подумают дети, что жалок
Был прославленный пулями век.
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Что им скажут какие-то числа 
Покоробленных временем дат, 
Там где криво дощечка повисла 
Над твоею могилой, солдат?

И никто не узнает, что душу 
Ты отыскивал в черном бою, 
Там где бомба хрипела — «разрушу», 
Там где пуля свистела — «убью»...

Где прошел ты, весь в дыме и пепле, 
В дыме боя и пепле седин,
Там где тысячи гибли и слепли, 
Чтобы солнце увидел один...

* * *
Кто нам солгал, что умерла война?
Кто опознал ее среди усопших? 
Еще по миру тащится она
И рядом с ней ее хромой сообщник.

Она идет за нами по пятам
И валит нам на головы руины, 
И к пароходным тянутся бортам 
Блуждающие в океанах мины.

Она лежит на дне сырого рва
В гранате, как в заржавленном конверте. 
Не верьте ей! Она еще жива, 
Жива еще, беременная смертью!

Украденную юность доконав, 
Она и правду на земле задула.
Еще столетье будут из канав 
Глядеть на нас зевающие дула!

О сколько раз еще из-за угла 
Нас оглушат по черепу и ребрам, 
Чтоб эти двое, глядя на тела, 
Обменивались хохотом недобрым!

* * *
Мне девять лет. Я только что с перрона. 
Я в первый раз на даче под Москвой. 
Взлетевшая на каланчу ворона
Мне кажется огромною совой.

И месяц левитановский над стогом 
Так робок, что не движется почти.
Он сам не знает, по каким дорогам 
Ему придется в эту ночь идти.

— Ты видишь тракт? По нем когда-то с юга 
Татары приходили на Москву.
Я слушаю и жмурюсь от испуга,
К отцовскому прижавшись рукаву.

Я помню ночь. Так каждый мальчик помнит 
Свой первый сон под новым потолком.
Всю эту крышу с полутьмою комнат 
Сад облегал густым воротником.

Там света не было. И в щели дуло. 
Всю ночь поскрипывал дверной запор. 
Отец, ложась, к высокой спинке стула 
На всякий случай прислонил топор.

Я всё не спал. Всё слышал крик татарский. 
Там шла орда, повозки волоча.
А месяц плащ брильянтовый по-царски 
Дарил земле со своего плеча.

Из ЦИКЛА
«Отсветы ночные»

Мне незнакома горечь ностальгии.
Мне нравится чужая сторона.
Из всей — давно оставленной — России 
Мне не хватает русского окна.

Оно мне вспоминается доныне,
Когда в душе становится темно — 
Окно с большим крестом посередине, 
Вечернее горящее окно.

* * *
Вселенная! Так вот твоя изнанка!..
Едва рванули ткань твою по шву —
И поднялась гигантская поганка 
Откуда-то из ада в синеву.

И зарево ударило по тучам,
Полгорода внизу испепеля.
Так вот каким заправлена горючим 
Несущаяся в космосе земля.

Еще в поту мы эту землю пашем.
Еще и воздух не отравлен весь, 
Но с той поры грохочет в сердце нашем 
Тоски и гнева взрывчатая смесь.

* * *
Дождь бежал по улице на цыпочках,
Дождь бежал то тише, то слышней,
Дождь бежал, асфальт вечерний выпачкав 
Масляными красками огней.

Под ногами, точно в черном озере, 
Светофора вспыхивал рубин.
Отсветы неоновые ерзали
В темноте асфальтовых глубин.

Точно все огни земные плакали
В бесконечных прорезях дождя.
Ночь под землю уносила факелы, 
Улицы с собою уводя.

Вот он, город мой неузнаваемый, 
Город каменной моей судьбы, 
Под тобой оранжевыми сваями 
Световые движутся столбы.

Я и сам о том уже не ведаю,
Что ищу я в шуме городском,
За какими отсветами следую
И в пространстве двигаюсь каком.

Я уже не ощущаю хлесткости
Наискось летящего дождя,
Где-то рядом в вертикальной плоскости, 
Плоский сам, проскальзываю я.

Может быть, из всех объемов вынутый, 
В измереньях двигаясь иных,
Я теку, в асфальте опрокинутый, 
Отсвет — среди отсветов ночных.
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Из ЦИКЛА 
«Косой ПОЛЁТ»

Неслышно входит городское лето 
В отмеренное для деревьев гетто,

Где пробегает по дорожке пес 
И где деревьев несколько вразброс,

Тревожно размещая светотени, 
Стоят как декорации на сцене.

А чуть поодаль — каменный потоп: 
Плывет за небоскребом небоскреб,

И снова небоскреб за небоскребом 
Вздымается гигантом темнолобым.

А я стою под ветром и листвой, 
Я от листвы и ветра сам не свой,

И этот сад почти как остров странен, 
Мне кажется, что я — островитянин,

И что когда-то, может быть в раю,
Я видел эту бедную скамью,

И эту невысокую ограду,
Я помню пса, бегущего по саду,

И предо мной встает со дна морей 
Сад затонувшей юности моей.

* * *
Что с деревом делать осенним, 
С оранжевым сотрясеньем, 
Плеском и колыханьем, 
С блеском его чингисханьим, 
С этим живым монистом, 
С деревом тысячелистым?

С деревом тысячелистым, 
Резким, броским и тряским, 
Истым импрессионистом
По хлестким мазкам и краскам! 
С деревом, что смеется, 
С деревом-знаменосцем!

Глянь на его богатства, — 
Некому с ним тягаться!
Осень в него вложила 
Золотоносные жилы, 
Солнца вкатила столько, 
Что светится как настойка!

С неба закаты взяты 
И влиты в него закаты, 
Гнется под ветром крупным, 
Бьется цыганским бубном, — 
Не дерево, а кутила, 
Осень озолотила!

Что с деревом делать осенним, 
С круженьем его, с крушеньем, 
С его золотой падучей?

Листья сгребаем в кучи 
И меж домов громоздких 
Сжигаем на перекрестках.

* * *
Как с трамплина влетают в бассейн, 
Так и я моей тяжестью всей

Рассекаю до самого дна 
Стекловидную светопись дня.

Словно тело в стекло вплетено, 
Словно тело в стекле ледяном, 

И вослед сквознякам световым 
Я теку по каким-то кривым, 

Словно я в полусмерть занесен, 
В полусвет, в полумрак, в полусон; 

Обнадежь меня, время, скажи, 
Что я вставлен в твои витражи: 

Когда стекла твои зацветут, 
Ты поставишь меня на свету, 

На юру, на восход, на закат, 
В листопад, в снегопад, в звездопад.

* * *
Я не знаю, где бы выпросить 
Краску, чтобы ветер выкрасить. 

Прекратить нелепость дикую, 
Что он ходит невидимкою.

Я люблю определенности, 
Красности или зелености, 

Фиолетовости, синести, 
А вот ветра мне не вынести, 

Потому что ветер — фикция, 
Хоть и есть у ветра дикция. 

Вот и мыслью ошарашен я, 
Чтобы ветер дул раскрашенно, 

Дул павлинисто, фазанисто, 
Дул гогенисто, сезанисто, 

Чтоб по всей его волнистости 
Шли сиреневые мглистости.

Чтоб скользили по наклонности 
Голубые просветленности, 

Чтоб он гнал в рывках неистовых 
Цветовую бурю выставок, 

Пусть по ветру фордыбачатся 
Все абстрактные чудачества, 

Многоцветные, несметные, 
Несусветно-беспредметные, 

Пусть в его порывах множатся 
Сумасшедшие художества, 

Пусть разгуливает клоуном 
Идиотски размалеванным, 

Пусть размахивает красками, 
Как платками самаркандскими. 

Весь вмещенный в очертания, 
В свето-цвето-сочетания,

Пусть проходит ветер красочный, 
Кочевой, блестящий, сказочный.
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Невозвращенец
Эмигранты, хныкать перестаньте! 
Есть где, наконец, душе согреться: 
Вспомнили о бедном эмигранте 
В итальянском городе Ареццо.

Из-за городской междоусобицы 
Он когда-то стал невозвращенцем. 
Трудно было, говоря по совести, 
Уцелеть в те годы во Флоренции.

Опозоренный и оклеветанный 
Вражескими ложными наветами, 
Дважды по одним доносам грязным 
Он заглазно присуждался к казни. 
В городе Равенне, на чужбине, 
Прах его покоится поныне.

Всякий бы сказал, что делу крышка, 
Что оно в веках заплесневело.
Но и через шесть столетий с лишком 
Он добился пересмотра дела.

Судьи важно мантии напялили, 
Покопались по архивным данным. 
Дело сочинителя опального 
Увенчалось полным оправданьем.

Так в законах строгие педанты 
Реабилитировали Данте!

На фронтонах зданий гордый профиль! 
Сколько неутешных слез он пролил 
За вот эти лет шестьсот-семьсот... 
Годы пылью сыпались трухлявой.
Он давно достиг уже высот 
Мировой несокрушимой славы.

Издательство «Посев», 1976.
Обложка художника Николая Сафонова

Где-йибудь на стыке шумных улиц 
В небольшом пыльнозеленом сквере 
Он стоял, на цоколе сутулясь, 
Осужденный Данте Алигьери.

Думал он: в покое не оставят, 
Мертвого потребуют на суд:
Может быть, посмертно обезглавят, 
Иль посмертно, может быть, сожгут.

Но в двадцатом веке, как ни странно, 
Судьи поступили с ним гуманно.

Я теперь смотрю на вещи бодро: 
Время наши беды утрясет.
Доживем и мы до пересмотра 
Через лет шестьсот или семьсот.

Из ЦИКЛА
«Дракон на крыше»

Может быть — мучение, 
Может быть — прощание — 
Для волны — свечение, 
Для звезды — качание.

Месяца горение
Над леском проселочным 
Дереву ранением 
Кажется осколочным.

Может быть, для гения 
Означает творчество 
Судорогу жжения, 
От которой корчатся.

Может, наказания
Мера наивысшая —
Не четвертование, 
А четверостишие.

Всё на свете мучится,
Что красою светится; 
Этим свет и крутится, 
Этим свет и вертится.

* * *
Мы далеки от трагичности: 
Самая страшная бойня 
Названа культом личности — 
Скромно. Благопристойно.

Блекнут газетные вырезки. 
Мертвые спят непробудно.
Только на сцене шекспировской 
Кровь отмывается трудно.

Амнистия
Еще жив человек, 
Расстрелявший отца моего 
Летом в Киеве, в тридцать восьмом.

Вероятно на пенсию вышел. 
Живет на покое
И дело привычное бросил.

Ну, а если он умер, —
Наверное жив человек,
Что пред самым расстрелом 
Толстой
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Проволокою
Закручивал
Руки
Отцу моему
За спиной.

Верно тоже на пенсию вышел.

А если он умер,
То наверное жив человек,
Что пытал на допросах отца.

Этот, верно, на очень хорошую пенсию вышел.

Может быть, конвоир еще жив,
Что отца выводил на расстрел.

Если б я захотел,
Я на родину мог бы вернуться.

Я слышал,
Что все эти люди
Простили меня.

* * *
Наверное появится заметка,
А может быть и целая статья,
В которой обстоятельно и метко 
Определят, чем занимался я.

Какие человечеству услуги
Я оказал. В чем был велик, в чем мал.
Какие в гроб свели меня недуги,
Какой меня священник отпевал.

Цитаты к биографии привяжут, 
Научно проследят за пядью пядь.
А как я видел небо — не расскажут,
Я сам не мог об этом рассказать.

Иван Венедиктович Елагин

Кто передаст температуру тела, 
Которую я чувствую сейчас?
Ведь никому нет никакого дела 
До рук моих, до губ моих, до глаз.

Я в каждое мое стихотворенье 
Укладывал, по мере сил своих, 
Мое дыханье и сердцебиенье, 
Чтоб за меня дышал и жил мой стих.

* * *
По земле шатаюсь я давно, 
И везде вожу с собой окно.

Хоть люблю я в жизни перемену, 
Но окно всегда вставляю в стену.

Приглашаю я в окно закат. 
Птицы пусть в окне моем летят.

Ветку на окно мое кладу, 
Рядом сбоку вешаю звезду.

Или, чтоб увидел целый свет, 
Создаю ночной автопортрет, —

В раме, за стеклом, стою в окне, 
Свет фонарный шастает по мне.

Пусть стоит вселенная вверх дном, 
Мне не страшно за моим окном!

Я поеду в городок морской,
Я мое окно возьму с собой

И у волн поставлю непременно, 
Пусть окно окатывает пена,

Пусть там волны ходят ходуном, 
Хорошо мне за моим окном!

Я от океана отделен,
В раме океан, и застеклен!

Каждым утром, сразу после сна,
Я выбрасываюсь из окна

И лечу на камни мостовой 
В мир невыносимо-деловой.

* * *
Не была моя жизнь неудачей,
Хоть не шел я по красным коврам, 
А шагал, как шарманщик бродячий,
По чужим незнакомым дворам.

Только — что бы со мной ни случилось, 
А над жизнью моей кочевой
Серафима стоит шестикрылость,
А не дача и сад под Москвой.

Как доходит до славы — мы слабы. 
Часто слава бывает бедой.
Да, конечно, не худо бы славы, 
Да не хочется славы худой.

Полетать мне по свету осколком, 
Нагуляться мне по миру всласть
Перед тем как на русскую полку 
Мне когда-нибудь звездно упасть.
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ЖЦИИ Зайцев и Паустовский, 
g • Уже не раз на страницах 

■ VU нашего журнала звучали
эти имена — рядом, единым аккордом. 
И тем не менее, разрабатывая тему 
«Паустовский и мировая культура», ко­

нторой посвящён этот номер, невозмож­

но вновь не вспомнить о контактах двух 
замечательных русских писателей, раз­
делённых советской властью неруши­
мым, казалось бы, «железным занаве­
сом». Их контакт работал на перспек­
тиву: он послужил возвращению рус­
ской культуры культуре мировой.

Надеемся, что предлагаемая под­
борка материалов, взятых из разных 
изданий последнего десятилетия, по­
может читателю почувствовать созву­
чие творчества этих писателей и всю 
значимость сложного, но неизбежного 
процесса «восстановления родства».

Борис ЗАЙЦЕВ

ПИСЬМО К.Г.ПАУСТОВСКОМУ
5 Avenue des Chalets
75 Paris (16)

14 июня 1966 
Париж

Дорогой Константин Георгиевич,
только что прочитал Вашу «Виллу Боргезе» — 

прелестно. Прямо превосходно написано, сдержан­
но, в меру, глубоко и поэтично. Японочка очарова­
тельна, а внутренняя шпилька мне мало интересна, 
хоть бомбы отвратительны, кто бы их ни бросал.

Я живу теперь у дочери, я один. Вера сконча­
лась 11 мая 1965 года, в этом же особняке, огром­
ном и очень не похожем на квартиру в Булони. Мы 
живём в двух шагах от бывшей кв<артиры> Буни­
на, где он и его Вера (подруга юности моей Веры) 
скончались неск<олько> лет тому назад. А немного 
дальше жили Мережковский и Гиппиус, ещё даль­
ше Ремизов, Алданов, Шмелёв. Почти всё старшее 
поколение ушло. Я пережиток, ихтиозавр, случай­
но пока уцелевший.

В Риме мы были с Верой молодыми и счастливы­
ми. Зиму 1911-12 гг. провели в пансионе на Via Veneto, 
наверху, где она упирается почти в стену Аврелиана.

Окна комнаты нашей выходили на эту стену, за ней — 
Ваша (и наша) вилла Боргезе. Всё это мне очень близ­
кое и почти «родное». (Хотя окончательно родина 
моя — кроме России, конечно, — Флоренция.)

Но бессонных ночей ни жена, ни я и не знали 
тогда, дрыхли как убитые. Да и силы какие были — 
раз отмахали пешком по Аппиевой дороге 24 версты. 
И хоть бы что. Нынешним летом дочь с мужем будут 
в Москве, 23 июля — 10 августа. Если Вы окажетесь 
в городе, непременно Вас повидают и передадут мой 
привет, думаю уж прощальный: в феврале мне ис­
полнилось 85 лет. «Пожито, пожито».

Будьте здоровы, да отыдет от Вас эта астма, не 
тем будь помянута. И напишите ещё что-нибудь 
очень хорошее.

С лучшими к Вам чувствами 
Борис Зайцев

Р. Б. Моя дочь называется Наталья Борисовна 
Соллогуб.

Зинаида ШАХОВСКАЯ

Б.К.ЗАЙЦЕВ

Первые редкие встречи до войны с Борисом Кон­
стантиновичем и Верой Алексеевной бывали 
у меня или после литургии у церковной ограды, или 

на премьерах русских пьес и балетов, да ещё на пи­
сательских балах.

На первый взгляд, всё тут было другое и даже 
обратное, чем у Буниных. Там вечно кипящий Иван 
Алексеевич, а Вера Николаевна образ безмятежно­
сти, — у Зайцевых тишина идёт от писателя, а Вера 
Алексеевна вулкан, поток и знаток крепких русских 
выражений. Но близко я их в те времена не знала, и

11 На 3инаиДа Андреевна Ша- |уВ| [•ховская (из старинно- 
■»■■ ■•го рода князей Шахов­
ских) — известный поэт, прозаик, эссе­
ист, журналист. После событий октяб­

ря 1917 года эмигрировала с семьёй во 

Францию. Участник Сопротивления, за 
что была удостоена ордена «Почётно­
го легиона». Как репортёр работала на 
Нюрнбергском процессе. С 1968 года 
в течение десяти лет была главным ре­
дактором газеты «Русская мысль».

так как-то случилось, что только в начале пятидеся­
тых годов зашла я их навестить.

Жили Зайцевы тогда в Булони, жизнерадостная 
и подвижная Вера Алексеевна лежала парализован­
ная, Борис Константинович с истинным христианс­
ким смирением нёс подвиг любви и терпенья. Нечто 
подвижническое было тогда в нём. Писать же не пе­
реставал, и в скромной комнате, где перед иконами 
сияла лампада, работал он, окружённый книгами и 
фотографиями. Нужды не было, и дочь, и зять об этом 
позаботились, но всё, что пришлось перенести Бори­

су Константиновичу за эти долгие 
месяцы, ухаживая за своей неког­
да весёлой, говорливой, пылкой, 
теперь беспомощной женой, мож­
но себе представить. Ропота не 
было, была одна покорность воле 
Божией и верность любви.
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Вера Алексеевна умерла вскоре после того, как 
Зайцевы переехали в прелестный особнячок в Пас­
си, нанятый позднее Соллогубами. Дом этот стал 
скоро маяком литературной да и общественной жиз­
ни русского Парижа, цвело в нём истинное москов­
ское радушие. Там без конфликтов встречались три 
поколения. Внуки Бориса Константиновича были да 
и остались деятельными в РСХД1. Их друзья, дру­
зья их родителей и современники Бориса Констан­
тиновича частенько наполняли этот примечательный 
дом, где Дух не угасал.

Прекрасен был закат честнейшего русского пи­
сателя, ставшего к этому времени патриархом рус­
ской литературы, старейшим её представителем и 
в Зарубежье, и в СССР, где им всё больше интере­
совались.

Борис Константинович продолжал писать. Пи­
сал и в «Русской мысли», длинные отрывки из сво­
их воспоминаний, почти до дня своей кончины. С 
радостью принимал он у себя приезжих советских 
писателей — Паустовского и более молодых, ему 
менее понятных. Председательствовал, и сам выс­
тупал, на собраниях писателей и журналистов в зале 
Русской консерватории, ум оставался ясным, чтение 
чётким. И несмотря на свой преклонный возраст, 
был чрезвычайно чувствителен к тому, что о нём и 
о его творчестве писали, — слабость, присущая 
большинству литераторов.

Борис Константинович так себя мыслил «рус­
ским», что не без некоторого удовлетворения заме­
чал иногда, что, почти полвека живя во Франции, 
по-французски так и не говорил. Знал всё же доста­
точно, чтобы переводить такого стилистически труд­
ного писателя, как Флобер, а вот говорить не ста­
рался. Конечно, новые формы литературы, новые 
темы её остались Зайцеву чужды. И тут лично моя 
позиция была затруднительна. Покойный редактор 
«Русской мысли», С.А.Водов, интересуясь эмигра­
ционными делами, политикой и церковными воп­
росами, к литературе художественной интереса не 
имея, поручил Борису Константиновичу вести этот 
отдел в газете. Понятно, продолжал он его вести и 
когда я стала её редактором. Так и приходилось мне, 
вопреки моему суждению, печатать рассказы, а осо­
бенно стихи его «протеже» и протаскивать «конф­
ликтно» кое-какой лирический или литературный 
материал. Маститый цензор был очень внимателен 
и иногда мне звонил:

— Что-то мне кажется, что эти стихи прошли 
без моей «визы».

Почерк его оставался до конца чётким, и, ко­
нечно, вопреки нашим правилам, мы посылали ему 
его гранки для корректуры.

Москвич и туляк, Зайцев из всех чужих стран 
любил как будто только Италию, любил нежно. Она 
была связана с его молодостью, да и вообще рус­
скому человеку Италия, даже и нищая, — страна 
ослепительная, по солнцу и улыбкам, как бы анти­
теза сумрачности и тяжести нашей родной земли.

1 Российский Союз Христианских Демократов. (Ред.) 

Для меня казалась, да и кажется, загадкой любовь 
Бориса Константиновича к Данте и интерес его к 
Флоберу. Трудно себе вообразить более несходные 
человеческие личности. Думаю, что Зайцев и пред­
ставить не мог себе Ада, а представив, — не нашёл 
бы, кого в него поместить. Что же касается Флобера 
(Б.К. перевёл его «Искушение Св. Антония»), то 
холодно-техническое совершенство его стиля, рав­
нодушие его к вопросам морали тоже кажутся далё­
кими от художественных и духовных задач Зайце­
ва. Правда и то, что и Зайцев, и Флобер писали об 
антигероях. Борис Константинович в нешумных сво­
их персонажах улавливал какой-то свет. Ничего се­
рафического во Флобере нет, он даже был не чужд и 
садизму. Не говоря уже о том, что в «Саламбо» с 
большим вкусом описаны всякие пытки — дети, 
сожжённые в статуе Молоха, и т.д. — но и малоиз­
вестное его описание боен в Бретани — реалистич­
но до отвратительности. Борис Константинович, 
если бы ему пришлось присутствовать при таких 
сценах, вероятно, упал бы в обморок и стал вегета­
рианцем — Флобер, проведший там часы, описыва­
ет льющуюся кровь с упоением.

Стилистически Флобер употреблял очень тща­
тельно выбранные редкие слова — что тоже было 
не в линии Зайцева.

Гораздо понятнее его любовь к Жуковскому и 
Чехову, «который Москвой крещён», к Тургеневу — 
о них он и написал прекрасные художественные 
биографии.

Не скрою, что безмятежность и добродетели 
Зайцева меня, «мятежную», как-то смущали, но с 
ним, конечно, было гораздо «уютнее», чем с Буни­
ным или Ремизовым. Осуждения его были мягкие, 
голос тихий и благожелательный.

80-летие его мы отпраздновали во французском 
ПЕН-клубе — одна его книга, «Золотой узор», была 
издана по-французски в издательстве Ашетт.

После приёма Борис Константинович написал 
мне по-французски очень доброе письмо, выражая 
свою благодарность, адресовав его «господину Жаку 
Круазе»; не знаю — умышленно, или он действитель­
но не знал, что «Жак Круазе» — Зинаида Шаховская.

А 85-летие было отпраздновано уже совсем по- 
русски, банкетом в Доме Русского воина, в залах, 
переполненных до отказа друзьями и почитателями. 
Были тут и иностранные современники, и старые 
друзья Бориса Константиновича. Профессор Пьер 
Паскаль и профессор Ло Гатто — не иностранцы, 
ибо «Россией крещены» по долголетней работе о 
ней, один во Франции, другой в Италии — и фран­
цузские литературоведы, и Вера Греч, и Павлов, и 
Софья Прегель — всех не перечислишь. Речей тоже 
было много, не без русской велеречивости и былин­
ного эпоса. И вот тут-то — как редактор «Русской 
мысли» я сидела справа от юбиляра, пока один из 
лирических панегириков был нами выслушиваем, 
«о безмятежной брачной жизни и серафической не­
злобивости юбиляра», Борис Константинович, со 
вкусом попивавший всегда им ценимое красное вин­
цо, мне прошептал: «Ну, положим, всякое бывало, 
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нередко с Верой и ссорились», а затем: «ещё как 
приходилось сердиться», что меня восхитило. Зай­
цев отказывался быть «нечеловеческим человеком».

Новейших писателей и поэтов, зарубежных и 
живущих в СССР, он понять не мог, да и не старал­
ся, творчество их казалось ему нарочитым, надуман­
ным. И мысли их, и стиль были ему чужды. Сам Зай­
цев считал себя импрессионистом, всё же придавая 
этому определению иное значение, мне кажется, чем 
французские импрессионисты.

В тихости его была и непреклонность, оттуда 
его размолвка с Бердяевым — который, впрочем, 
судя по тому, что Борис Константинович написал, 
никогда не был ему близким, — и с Буниным, с ко­
торым его связывало, вопреки разности темперамен­
та, их общее русское прошлое и верная дружба их 
жён — Веры Зайцевой и Веры Буниной.

Победа СССР в 1945 году была для Зайцева не 
русской победой, т.к. не могла послужить возрож­
дению России и освобождению её народа, и всякое 

заигрывание или кокетничанье с советскими влас­
тями было для него неприемлемо. Всё же о своих 
современниках пишет он в своих воспоминаниях 
мягко, хотя своих позиций не сдаёт.

Незадолго до смерти Бориса Константиновича 
Соллогубы переехали с ним из особнячка на новую 
квартиру. Он с сожалением расстался с прежним 
домом и садиком, где по праздникам пили чай с го­
стями. Но и новая комната сразу стала его «писа­
тельской», и по-прежнему приходили самые разные 
люди, с таким радушием им принимаемые. «После­
дний человек, знавший живого Чехова» — сказало 
о нём французское радио-телевидение.

Тихие блики Голубой Звезды сияют над творче­
ством и над жизнью Бориса Константиновича. Из 
всех, о ком я пишу... только ему Бог послал ясную, 
мирную старость, окружённую любовью близких. 
Умер он блаженно, без страданий, уже в беспамят­
стве, что-то напевая. Господом вознаграждённый за 
то, что смолоду вверил Ему свою жизнь.

Наталья КУДЕЛЬКО
профессор, проректор Орловского
гос. института искусств и культуры

СОБИРАТЕЛИ 
ПРЕКРАСНЫХ МГНОВЕНИЙ

Тема искусства в прозе Б.Зайцева и К.Паустовского

Известно, что Борис Константинович Зайцев 
(1881-1972) и Константин Георгиевич Паустов­
ский (1892-1968) были знакомы лично. Паустовс­

кого, писателя и человека, Зайцев ценил, несколько 
раз писал о нём, откликнулся на его смерть некро­
логом-миниатюрой, где вспоминал: «В 1962 году он 
был в Париже. Общие знакомые привезли его ко мне, 
мы сидели вечером в небольшой моей квартирке, 
под иконами моей жены мирно беседовали — и то 
же впечатление, что от писаний: сдержанный, и ум­
ный, и глубокий человек».

Ранее в очерке «Паустовский» (1951), который 
вошёл в его книгу «Дни», Зайцев писал, что зна­
комство с Паустовским-писателем произошло в 
конце 40-х годов, когда ему «попался небольшой 
советский рассказ — там описывалось, как автор в 
октябре едет на пароходе по Оке в деревню». Оп­
ределённо, это рассказ Паустовского «Ночь в ок­
тябре» (1945). С этого времени Зайцев начал сле­
дить за творчеством своего советского собрата по 
литературе. «Присматриваюсь к нему, вижу, что по 
складу души это как бы свой», — напишет Зайцев 
в 1956 году в очерке «Новый год». Познакомившись 
с рассказами, «Золотой розой», «Повестью о жиз­
ни», он назвал Паустовского «наследником 
настоящей нашей литературы» (раз­
рядка моя. — Н.К.), «очень человечным, как и по­
лагается писателю русскому».

В свою очередь, в «Повести о жизни» К.Паус- 
товский среди любимых своих книг назовёт и «Го­
лубую звезду» Б.Зайцева.

В воспоминаниях о Паустовском писатель 
А.Ионов приводит его слова: «Борис Зайцев... это 
яркий и крупный писатель...».

Все эти факты интересны и важны сами по себе, 
они «жизненно» подтверждают неслучайность обо­
значенной нами связи имён. Но главная наша зада­
ча — определить объективную общность, опираю­
щуюся на сходство художественных пристрастий 
писателей.

В современном литературоведении художе­
ственный метод Зайцева определяют как реалисти­
ческий, осложнённый чертами импрессионизма.

Думается, что импрессионистические тенден­
ции в русской литературе рубежа Х1Х-ХХ веков, в 
том числе в творчестве Б.Зайцева, имеют разный 
генезис, но восходят и к классическому романтизму 
школы В.Жуковского, и к романтическим чертам в 
реализме XIX века, характерным, в частности, для 
Тургенева, оказавшего на писателя Серебряного века 
значительное влияние.

Сам Зайцев противопоставлял импрессионизм, 
с которого начинал, и тургеневские традиции, но это 
кажущееся противопоставление. В письме от 
17.05.62 года он писал Л.Н.Назаровой, научному 
сотруднику Пушкинского дома: «По формам, при­
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ёмам я начинал с импрессионизма (1901 г.!), это да­
леко от Тургенева и в то время было новаторством в 
русской прозе. Но, повторяю, внутренне Тургенев 
всегда был мне близок, так что, в общем, считаю 
себя «в линии» его, то есть лириком и нероманис- 
том, а скорее по небольшим вещам ходоком».

Зайцев не ценил Тургенева-романиста, соци­
альную, конкретно-историческую основу его твор­
чества, но ценил начало поэтическое, лирическое, 
романтическое, то, что и легло в основу «импрес­
сионистического тона», присущего зайцевской 
прозе на протяжении всего творческого пути пи­
сателя.

Паустовский — художник-реалист, но его твор­
чество принадлежит к романтическому течению в 
русской литературе XX века. Характер романтизма 
в его творчестве значительно изменился: от экзоти­
ки до романтики, источником которой стала живая 
жизнь. Сам Паустовский об этом писал так: «Я ушёл 
от экзотики, но я не ушёл от романтики... очисти­
тельного её огня, порыва к человечности и щедрос­
ти, от постоянного её непокоя...».

Обладая романтическим мироощущением, ес­
тественно откликаясь на романтику жизни, Паустов­
ский развивал в своём творчестве традиции класси­
ческого романтизма и того реализма, в том числе 
тургеневского, который обогащён романтической 
субъективностью.

Сама природа дарования Зайцева и Паустовс­
кого ориентировала их на опыт Тургенева. Оба ху­
дожника — в линии пушкинско-тургеневской, 
«аполлонической», как её называл Зайцев. Особен­
ности творческого метода писателей являются ос­
новой некоторого сходства их художественных 
принципов, которое проявляется в концепции лич­
ности героя, в создании «эстетических ситуаций», 
в решении темы искусства, природы, любви, в осо­
бенностях психологизма, жанра рассказа, компози­
ции, языка и стиля.

Тема искусства занимает в творчестве Зайцева 
и Паустовского принципиально важное место.

Для Б.Зайцева общение с искусством, с музы­
кой прежде всего, не только эстетическое наслаж­
дение, это сама жизнь... В 1952 году в очерке «Лун­
ная соната» писатель скажет о музыке Бетховена: 
«Не просто это гениальная музыка, а часть жизни 
нашей, молодости и России. Должно быть, часть 
души». Далее писатель вспоминает о России, о му­
зицировании сестры в отцовском доме. В заключи­
тельной части очерка содержится мысль о том, что 
знакомая музыка, навевая воспоминания, есть часть 
жизни, и более того: искусство есть истина...

В том же году Б.Зайцев завершил автобиогра­
фическую тетралогию «Путешествие Глеба». В 
каждой книге из четырёх есть свой содержатель­
ный и эмоциональный центр. Так, во второй кни­
ге «Тишина» такой центр — эстетическая ситуа­
ция: «А красота иногда и являлась в Будаках в 
ослепительном своём величии. Сумрачный авгу­
стовский вечер. Глеб долго читал, потом вдруг 
заметил, что яблони сада посветлели и в комнате 

появился тихий, приятный отблеск. От дневного 
дождя всё было в саду мокро, блестело». Глеб со­
всем близко увидел радугу, возникшую как тор­
жество природы: «Глеб сел на подоконник. Какая 
тишина! И какой мир. Какой отблеск неземной. 
«Господи, хорошо нам здесь быть... Сделаем здесь 
три кущи...» Глеб не подумал, да и не посмел бы 
подумать так. Но откровения Природы не мог не 
ощутить».

Эстетические переживания рождают ощущение 
единения с миром, с бессмертной Природой.

Концепция искусства сложилась в прозе 
Б.Зайцева в первый, «русский» период его твор­
чества. Особую роль здесь играет рассказ «Вечер­
ний час» (1912). В нём в полной мере выражено 
зайцевское понимание жизни, счастья, любви и 
искусства. Рассказ построен от первого лица, от 
лица бывшей певицы Большого театра, у которой 
«прежде, давно» было всё: известность, богатство, 
красота, любовь, семья. Теперь ничего этого у неё 
нет, живёт далеко от родины, в Италии, но имен­
но сейчас она, по Зайцеву, счастлива. Всё поте­
ряв, героиня научилась видеть мир, в котором 
живёт, любить людей, среди которых живёт. Если 
«прежде, давно» она думала только о себе, то те­
перь, много страдая, она научилась сострадать, 
«простое, светлое» вошло в её душу, все люди 
вокруг стали ей интересны: «... и прачки, поло­
щущие бельё в ручье, и работники, собирающие 
оливки; и рыбаки, и каменотёсы, что вечно чинят 
дорогу в Сестри. Дети и старики». И когда быв­
шей певице русские политические эмигранты 
предложили выступить в благотворительном кон­
церте, она согласилась... Она вышла на сцену, 
увидев «обычную волну голов», на сердце «было 
легко, просторно и несколько грустно». «Вышло 
странно: оказалось, у меня есть какое-то слово, и 
я могу обратиться с ним к этим людям и сказать 
его могу лишь в пении. За мелодией, за смыслом 
арии в моей душе звучала иная песнь, и мне каза­
лось, что она доходит до слушающих: моя вечер­
няя песнь, песнь прощания и напутствия. Снова 
мир предо мной раздвигался, и я видела не эту 
лишь залу, сияющую электричеством, — я при­
жимала к своему сердцу и лобзала всех, кто жив, 
кто счастлив и несчастлив, кто придёт ещё в 
жизнь, кто добр и зол, чист и грешен. Мне доволь­
но много аплодировали, но дело было не в апло­
дисментах. Я ощущала свою связь с людьми». Си­
туация эстетическая, ситуация создания красоты, 
перерастает в ситуацию этическую, когда творит­
ся добро. «Доброта спасёт мир» — эта формула 
принадлежит Б.Зайцеву.

«Собирателем прекрасных мгновений» назы­
вают и К.Паустовского. Общение с прекрасным у 
героев Паустовского вызывает эмоциональный 
взрыв, взрыв радости. Штурман Саша (рассказ «Бег 
времени», 1951) пришла на выставку смотреть кар­
тину художника Лаврова. «Она заметила её изда­
ли, остановилась, и от волнения ей на минуту вдруг 
стало трудно дышать...» Всё, что изображено на 
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картине: и этот вечер, и лодка, и женщина с охап­
кой осенних веток, — ей знакомо, всё это она вме­
сте с Лавровым видела с палубы своего парохода. 
Но знакомое на картине обладало непонятной си­
лой. «Саша стояла, смотрела издали на картину, и 
волнение сменилось у неё неожиданной бурной 
радостью. «Как всё хорошо! — подумала она. — 
Даже вот этот мохнатый, ленивый, щекочущий 
лицо вечерний снег за окнами. Всё, всё!..» Саша 
совершает открытие: художник, «этот молчаливый 
и даже неловкий на вид человек», остановил «бег 
времени». Знакомое, то, что взято из самой жизни, 
вобрав в себя вдохновенную силу художника, его 
поэтическое видение мира, став фактом искусст­
ва, источником эстетического наслаждения, броса­
ет отсвет прекрасного на всё окружающее. Всё вок­
руг для Саши изменилось. Её состояние передано 
стилевым строем повествования. Атмосферу взвол­
нованной радости создают восклицания и нагне­
тание эпитетов («мохнатый, ленивый, щекочущий 
лицо вечерний снег»). Сцепление эпитетов харак­
терно для эмоционально насыщенного стиля Пау­
стовского. Писателя называют «мастером эпитета». 
«Ему всего важнее, — пишет литературовед 
Т.Хмельницкая, — не предметы — существитель­
ные и не действия — глаголы, а отношение к пред­
метам — прилагательные. Эпитет в фразе Паустов­
ского — это тот воздух, которым окутан предмет», 
то есть та атмосфера высокого, романтически при­
поднятого, которая царит в прозе Паустовского, 
стремящейся в основе своей быть точной и про­
стой. Именно здесь основа того, что сближает сти­
листически «гармоническую прозу» К.Паустовско- 
го и Б.Зайцева.

Прекрасное в произведениях Паустовского не 
только волнует и радует, оно возвышает, очищает 
душу. Ситуация эстетическая у него, как и у Зайце­
ва, перерастает в ситуацию этическую. «При со­
зерцании прекрасного, — пишет Паустовский в 
«Золотой розе», — возникает тревога, которая пред­
шествует нашему внутреннему очищению. Будто 
вся свежесть дождей, ветров, дыхания цветущей 
земли, полуночного неба и слёз, пролитых любо­
вью, проникает в наше благодарное сердце и на­
всегда завладевает им».

В образе Александра Федосьева (рассказ «Ко­
лотый сахар», 1937), собирателя фольклора, воп­
лощена песенная стихия национального характе­
ра. Он говорит милиционеру, проверяющему у 
него документы: «Всё, родимый, надо от сердца 
делать ... А ты ко мне пристаёшь, кто я да чего. 
Песни я пою. Такое моё занятие. Хожу промеж 
людей и пою. Где какую новую песню услышу — 
запоминаю. К примеру, слово ты сказал — это 
одно, а слово это самое ты пропел — выходит, 
сердешный мой, другое, — оно долго в сердце 
дрожит. Песенную силу беречь надо. Какой народ 
петь не любит — плёвый тот народ, нету у него 
правильного жизненного понятия».

Из уст Александра Федосьева звучит семей­
ная легенда о его деде Прохоре, замечательном 

певце. Дед Прохор встретился с Пушкиным «на 
ярмарке, в Святогорском монастыре. Дед пел. 
Пушкин слушал. Потом пошли они в питейное 
заведение и просидели до ночи. Об чём гуторили, 
никому неизвестно, только дед вернулся весёлый, 
как хмельной, хоть вина почти и не пил. Говорил 
потом бабке: “От слов и от смеха его я захмелел, 
Настюшка, — такой красоты слова — лучше вся­
кой моей песни”. Была у деда одна песня, очень 
её Пушкин уважал.

Старик помолчал и вдруг запел звенящим то­
мительным голосом:

Эх, по белым полям, по широким 
Наши слёзы снежком замело!»

Деда Прохора и великого русского поэта объе­
динило чувство красоты, чувство радости и грусти, 
очищения и возвышения, которое пробуждает в душе 
русского человека народная песня. Памяти Пушки­
на посвятит свою последнюю песню дед Прохор. 
Когда, как гласит легенда, вёз он гроб с телом по­
эта. «Ночь была тяжкая, крепкая, дыхание в груди 
замерзало <...>. Тихо кругом, только полозья свис­
тят да слышно, как тесаки стучат и стучат о гроб 
глухим стуком. Накипело у деда на сердце, от слёз 
заболели глаза, собрал он весь свой голос и запел:

Эх, по белым полям, по широким...

Жандарм его бьёт ножнами в спину, а дед не 
слышит, поёт. Вернулся домой, лёг, молчит: голос 
на морозе застудил. С той поры до самой смерти 
говорил сипло, одним шёпотом. — От сердца, зна­
чит, пел, — пробормотал, сокрушаясь, милицио­
нер». Именно он, милиционер, пришлёт старику 
Федосьеву гостинец, колотый сахар, как бы благо­
даря старика за его рассказ и песни, сам духовно 
раскрываясь через отношение к песне. Старику Фе­
досьеву и милиционеру, который оказался сердеч­
но отзывчивым, не чуждым романтического отно­
шения к жизни, противопоставлен «деловой» 
человек. Автор, не давая ему имени, называет его 
«толстым равнодушным человеком, стриженным 
бобриком». Именно он привёл милиционера, что­
бы выяснить личность старика, странника и соби­
рателя песен. Человек, «стриженный бобриком», 
служащий где-то «по лесным делам» и, видимо, 
почитающий себя за человека «государственного», 
блюстителя порядка, начисто лишён сердечности 
и отзывчивости. Он и говорил «косноязычно, как 
бесталанный хозяйственник». Завершают характе­
ристику хозяйственника слова Федосьева: «Нету 
хуже, когда у человека душа сухая. Вянет от таких 
жизнь, как трава от осенней росы».

Особую роль в творчестве К.Паустовского иг­
рают «рассказы воображения», все они об искус­
стве: «Ручьи, где плещется форель», «Старый по­
вар», «Равнина под снегом», «Корзина с еловыми 
шишками» и др. В беседе с Е.Алексанян на воп­
рос: «Как Вы смотрите на сочетание в Вашем 
творчестве столь несхожих новелл, как «Кордон- 
273» и «Ручьи, где плещется форель»?» — Кон­
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стантин Георгиевич ответил: «Они одинаково вы­
мышлены. Только один вымысел реальнее, дру­
гой — фантастичнее».

За игру воображения К.Паустовскому немало 
досталось критики и упрёков от советских литера­
туроведов. Но полёт романтической фантазии в них 
очарователен, на что обратил внимание Б.Зайцев. 
Вспоминая прочитанное им у Паустовского, Зайцев 
пишет в некрологе: «То, что я читал, больше авто­
биографическое, но попадались и прелестные ма­
ленькие рассказы — «Старый повар» (не лишено 
некоего волшебного элемента), казалось бы, авто­
ру, далёкому от мистицизма и религии, мало свой­
ственного, но вот поди ж ты...». Вчитаемся в «Ста­
рого повара» (1940), ведь в нём речь идёт о 
волшебной силе музыки, более того, романтическая 
фантазия позволяет писателю выразить своё пред­
ставление о вечном, о жизни и смерти.

Рассказ «Старый повар» о Моцарте. Автор ука­
зывает точно время и место действия: «В один из 
зимних вечеров 1786 года на окраине Вены...». Но 
Паустовский исследует не столько личность компо­
зитора, сколько воздействие его музыки на слуша­
теля. Исповедуя силою случая умирающего старого 
повара, Моцарт говорит: «Может быть, властью, 
данной мне не от бога, а от искусства, которому я 
служу, я облегчу ваши последние минуты и сниму 
тяжесть с вашей души». Исполняя последнюю 
просьбу покаявшегося Мейера — увидеть любимую 
Марту, Моцарт садится за клавесин со словами: 
«Слушайте и смотрите». Струны журчат — и ста­
рик видит смеющуюся Марту, прозрачное небо, стаи 
птиц, цветущие яблони... Пел не клавесин, «а сот­
ни ликующих голосов». И уже юной Марии, дочери 
старого повара, кажется, что «яблони распустились 
за одну только ночь». Мария «низко, почти касаясь 
коленом пола, склонилась перед великим музыкан­
том. Когда она выпрямилась, старик был уже мёртв. 
Заря разгоралась за окном, и в её свете стоял сад, 
засыпанный цветами мокрого снега».

«Старый повар» — рассказ о колдовстве вели­
кого искусства, но он и о силе любви Мейера к жене, 
к дочери, к жизни. И давая именно такое название 
рассказу, Паустовский это подчёркивает. Музыка 
лишь «обнажает» человеческое сердце, человечес­
кую душу, как превращает хлопья снега в весенние 
цветы... Человек уходит в небытие, но его любовь 
бессмертна, она «истаивает» в бессмертном волшеб­
стве музыки, в красоте вечной природы... Видимо, 
именно это и привлекло в рассказе Б.Зайцева.

Отметим, что эстетическое в творчестве Зай­
цева и Паустовского имеет для писателей и фило­
софский смысл: искусство «соединяет» человека с 
вечным, «выводит» его в бесконечность, хотя про­
исходит это у художников на разной мировоззрен­
ческой основе.

Образы из мира искусства, из «чужих» произ­
ведений несут в прозе Зайцева и Паустовского ещё 
одну важную функцию.

Обратимся к рассказу «Мой вечер» (1909). Что­
бы выразить своё встревоженно-неопределённое 
состояние в начале рассказа, предчувствие чуда, 
«странное настроение», героиня Зайцева «призовёт» 
Тургенева: «... мне хотелось танцевать что-то прон­
зительное, тургеневское, старый вальс, и, танцуя, 
заплакать». И потом по пути на бал: «Почему я всё 
думаю о Тургеневе, Пушкине?». И уже на балу: 
«...опять меня преследовали литературные воспо­
минания». Эти воспоминания будут или подразуме­
ваться, когда Наташа назовёт мужа Андрея «мой 
князь», думая, конечно же, о толстовском романе 
«Война и мир», или станут очевидными, когда она и 
Андрей будут танцевать-таки старый, милый, «тур­
геневский», ланнеровский вальс.

И у Паустовского подобную роль в создании 
определённого эмоционального звучания, в рас­
крытии внутреннего состояния героя играет деталь 
из мира искусства. Критик Марк Щеглов сделал 
очень интересное наблюдение: для создания «по­
вышенно лирической, певучей гармонии» Паустов­
ский использует вкрапление «в сюжетику персона­
жей, предметов, имеющих отношение к искусству 
(стеклянный рояль, стих гениального поэта, серёж­
ки, подаренные Чайковским, старинные портреты 
и легенды о великих артистах), — вообще обилие 
искусства, культ его». Действительно, прежде чем 
увидеть Ольгу Андреевну, Кузьмин (рассказ «Дож­
дливый рассвет», 1945) замечает на столе книгу со 
стихотворением Блока «Россия» и читает:

И невозможное возможно, 
Дорога дальняя легка, 
Когда блеснет в дали дорожной 
Мгновенный взор из-под платка...

В этих блоковских строках — весь смысл рас­
сказа о том, как герой, выполняя просьбу товарища 
по госпиталю, оказывается в доме Ольги Андреев­
ны. Ему хорошо здесь, ощущение счастья не поки­
дало его в дороге, не покидает и сейчас, а объяс­
нить, почему он счастлив, толком не может. Весь 
рассказ строится на неопределённом, неуловимом 
грустно-счастливом настроении, на возникшем внут­
реннем понимании друг друга случайно встретив­
шихся и тут же расставшихся людей, но... «И не­
возможное возможно...».

Как видим, и мир искусства в прозе Паустовского 
играет роль, сходную с ролью в прозе Зайцева.

Эта статья не исчерпывает темы, хотя бы по 
той причине, что Б.Зайцев и К.Паустовский оста­
вили читателям прекрасно написанные литератур­
ные портреты, мемуарные очерки, беллетризован- 
ные биографии; привлекали писателей прежде 
всего люди искусства, им самим близкие и инте­
ресные; сходны и принципы воплощения образа 
художника, например, в зайцевском «Рафаэле» и в 
«маленьких повестях» Паустовского — «Орест 
Кипренский» и «Исаак Левитан». Но об этом в сле­
дующих работах.
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Ирина КУРАМЖИНА

СВЕТ ГОЛУБОЙ ЗВЕЗДЫ
Из предисловия к книге Б.Зайцева «Странное путешествие»

Произведения Бориса Зайцева неторопливо, но 
прочно занимают своё место в сознании чи­
тающего россиянина. Ещё недавно так называемый 

широкий читатель и не слышал о существовании 
русского писателя Бориса Зайцева, семьдесят лет 
верой и правдой служившего во славу Русской Ли­
тературы. Это не удивительно: ведь пятьдесят из 
них прошли вне России, в эмиграции. Сегодня Бо­
рис Константинович Зайцев стал для многих лю­
бимым писателем: его манера письма — ни с кем 
не спутаешь! — завораживает; его слово — заме­
чательное русское слово! — проникает в самое 
сердце читающего и, изящное, лёгкое, а главное — 
чрезвычайно простое — остаётся там надолго, что­
бы время от времени напоминать обладателю серд­
ца, что жизнь сама по себе благо, что красота и тай­
на её неизменные спутники, что... Впрочем, лучше 
почитать самого Зайцева; его нравственные пози­
ции внушают настолько глубокое уважение, что 
следование идеалу автора для вдумчивого читате­
ля почти неизбежно.

Перечень написанного Зайцевым за долгую 
творческую жизнь велик: романы, повести, расска­
зы, биографические повествования, эссе, мемуарная 
проза. «Жизнь переносима только когда работа­
ешь», — навсегда ленивому запомнились слова ве­
ликого столпника нашего искусства», — пишет Зай­
цев, вспоминая работу над переводами Флобера. 
Слова французского классика стали правилом жиз­
ни Бориса Зайцева.

В 1902 году Б.К.Зайцев женился на Вере Алек­
сеевне Орешниковой, по первому мужу Смирно­
вой. В 1912 году, когда Вера Алексеевна получила 
развод, они обвенчались. Прожили вместе, в люб­
ви и согласии, шестьдесят три года. Все, кто писал 
о семье Зайцевых, отмечали удивительный «кли­
мат» в этой семье. Павел Муратов, Нина Берберо­
ва, Ирина Одоевцева и многие другие современ­
ники, как только в круг памяти попадают Зайцевы, 
непременно вспоминают, как у них всегда «тепло, 
светло и оживлённо». Тепло, свет и живая сила 
происходили от любви, озарявшей их жизнь. «Они 
любили друг друга долго, нежно, страстно... Они 
непрестанно жили друг другом. И когда в 1957 году 
Веру разбил паралич (ей тогда было около восьми­
десяти), то она ещё много лет жила в параличе — 
просто потому, что он был с ней, держал её своей 
любовью (а она держала его)», — пишет Берберо­
ва. От этой любви родилась дочь Наташа. Но от 
этой любви родились и ещё «дети» — романы и 
повести Зайцева, наполненные тихим, ясным, чис­
тым, мудрым светом. От этой любви родились лю­
бимые героини Зайцева — Лизавета («Дальний 

край»), Наталья («Золотой узор»). Взбалмошные, 
полные неуёмной энергии, насмешницы, непосред­
ственные, отзывчивые на чужую боль, лёгкие, под­
вижные, изящные, «яблонки цветущие», чей покро­
витель — ветер, они похожи друг на друга, а 
вместе — на Веру Алексеевну Орешникову. Геро­
иня Зайцева — натура кипучая, увлекающаяся, 
страстная и вместе с тем в тяжёлую минуту — твёр­
дая, непреклонная, способная на жертву, на муче­
ние — лишь бы близкому, любимому, страдающе­
му помочь, подставить плечо; в другие времена 
такие героини всходили на плаху — за любовь, за 
честь, за веру.

Детьми той же любви можно назвать и люби­
мые символы Зайцева, с которыми, читая его «на­
сквозь», сталкиваешься то и дело, а привыкнув к 
ним, рассмотрев их незатейливую красоту, от ко­
торой душа становится мягче и боль от скрежета­
ния неналаженной повседневности стихает, пони­
маешь особую силу, которую они имеют и над 
автором, и над его героями, и, в конечном итоге, 
над читателем. Один из них — Вега, голубая звез­
да. «Голубая звезда» — название самой известной, 
самой знаменитой повести Зайцева. «Вглядитесь в 
её голубоватый, очаровательный и таинственный 
свет... Быть может, вы узнаете в нём частицу сво­
ей души», — говорится в повести о Веге. Упоми­
нания о голубой звезде встречаются во многих рас­
сказах Зайцева, это его, Бориса Зайцева, любимая 
звезда. Так же, как и огонёк свечи, не потухающий 
во тьме, негасимый огонь человеческой души, зо­
вущий, обещающий, манящий... А цветущая мо­
лодая яблоня, чьи ветви вольно, радостно колышут­
ся под пряно пахнущим весенним ветром — этот 
образ тоже из самых дорогих, самых милых серд­
цу. Так автор рассказывает о себе: голубая звезда, 
светящая таинственным светом; цветущая яблоня, 
«смеющаяся» в солнечный день; огонёк в ночи — 
огонёк надежды, маячок для тех, кто заблудился, 
кто ищет помощи, поддержки. Достаточно, чтобы 
понять: это писатель-друг.

Искренняя, верная любовь, неустанный труд, 
жизнь по совести, с Богом в душе — вот составляю­
щие бытия Бориса Зайцева, русского писателя. Об 
этом — все его произведения.

Теперь о другом. Несколько слов о том влия­
нии, которое оказало творчество Зайцева на со­
временную русскую — советскую, по прежней 
терминологии, — литературу. Действительно, в 
число авторов, изучаемых в средней и высшей 
школе, Б.К.Зайцев никогда не входил. И это по­
нятно. Зайцев — эмигрант. Значило — враг. Да и 
вообще, чему могла научить молодого человека, 
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которому предстояло «сказку сделать былью», «не 
ждать милостей от природы, а взять их у неё», «всё 
выше, и выше, и выше» стремить полёт крыл, ка­
кая-нибудь «Голубая звезда»? Ведь это не «Золо­
тая звезда». Герой непонятно о чём тоскует, геро­
иня и того непонятней: чего-то ждёт, о чём-то 
плачет. «Действительность в её революционном 
развитии», как того требовала первейшая заповедь 
социалистического реализма, само собой, не от­
ражена. И позднее, когда книгочеи вновь обрели 
сначала Бунина, затем Цветаеву, Ахматову, когда 
сверкнули — правда, небольшим тиражом, в ра­
зовом порядке — отдельные издания Пильняка, 
Ремизова, Мандельштама, о Зайцеве по-прежне­
му никто не говорил, не предлагал почитать, как, 
например, Набокова: быстро, тайно, желательно 
за одну ночь. А между тем...

Многие помнят, как стремительно в конце 50-х 
взошла литературная звезда Юрия Казакова: «На 
полустанке», «Голубое и зелёное», «Никишкины 
тайны», «Манька», «По дороге», «Трали-вали», 
«Арктур — гончий пёс». О таланте Казакова никто 
не спорил: талант признали сразу, безоговорочно, 
как и непохожесть его на других современников, 
на предшественников. Писали, что Казаков возвра­
щает нас к традициям русского рассказа; что это 
последний русский стилист (!?); в числе его учите­
лей называли Паустовского; сам Казаков с востор­
гом отзывался о Бунине, что позволило причислить 
его к ученикам и последователям Бунина; с при­
дыханием передавали друг другу, что Казаков с упо­
ением читает письма Тургенева. Безусловно, всё пе­
речисленное оказало своё действие на творчество 
молодого автора, впрочем, в молодых Казаков хо­
дил очень недолго. Но было в его рассказах ещё 
что-то, совершенно удивительное, никому из мо­
лодёжи, окружавшей Казакова, до тех пор незна­
комое. «Кабиасы», «Двое в декабре», «Адам и 
Ева» — рассказы-акварели, рассказы, как любили 
говорить его недоброжелатели, а их было немало — 
пропагандистов Бабаевского, Кочетова, Коптяевой, 
Павленко — ни о чём. Не было в рассказах ни по­
рицания, ни поучения, ни рецептов правильной 
жизни. Неверный полусвет утра ли, вечера ли, едва 
уловимые запахи снега, тумана, росы, речной воды. 
Едва слышимые звуки, издаваемые засыпающей 
птицей, деревом, клонимым ветром к земле, ручей­
ком, пробивающим дорогу в первом снегу. Низкое 
облако над серой холодной морской пучиной, прон­
зительно жёлтые лиственницы, камни и песок древ­
него беломорского побережья... Нет, это не Чехов, 
не Бунин, не Паустовский. Это Казаков. Хочется 
вспомнить его суждение о русском рассказе, об от­
личии его от западной новеллы. Своего рода худо­
жественное кредо писателя. «Сюжетная линия его 
(русского рассказа. —И.К.\ как правило, тщатель­
но затушёвана, как бы убрана вовнутрь, и очень ча­
сто на первый взгляд в рассказе ничего не проис­
ходит. <...> Когда писатель почувствует вдруг 
необычайность повседневной жизни, если у него 
дрогнет сердце от вида какой-нибудь осенней лужи 

или от синего клочка неба в серых тучах, если тут 
же нахлынут на него воспоминания о счастливых 
или несчастных днях, минутах, пережитых им, его 
близкими, если ощутит он вдруг связь времён и 
братство людей и захочется ему обо всём этом рас­
сказать и если есть ещё у него талант, чтобы рас­
сказать об этом хорошо, тогда сразу явятся и герои 
и заговорят с ним, и покажут ему свои лица и 
души — тогда и получается настоящий рассказ — 
не для вагонного чтения, не нуждающийся в ост­
ром сюжете или ловкой композиции». Вот в соот­
ветствии с этим кредо он и работал. Через много 
лет, когда и Юрия Казакова не стало на свете, при­
шли к нам книги Бориса Зайцева. Первые востор­
ги миновали, настали дни серьёзного чтения. При 
«погружении» в его прозу неожиданно возникало 
чувство, что это когда-то читано. Чувство не дава­
ло покоя, не сразу, но вспоминался Казаков. И боль­
ше не уходил. Всё присутствовал здесь, среди зай- 
цевских страниц. «Необычно любовное, ликующее 
и тесное — теснее нельзя — приближение к при­
роде и человеку, которого хочется благословлять 
уже за то, что он живёт и дышит: вот что у Зайце­
ва, — пишет Ю.Айхенвальд, влюблённый в Зайце­
ва исследователь. — Вот Ока легла «вольным зер­
кальным телом, как величавая молодка. И от неё 
ветер уже не тот — древний, спокойный, великий 
ветер» — так сказал Зайцев, и сразу раздвинулись 
от Оки перспективы в мир, в пространство, в веч­
ность. <.. .> От нас идёт бездонное: это глубоко чув­
ствует Зайцев, и оттого он молится космосу, мо­
лится солнцу. <...> В наше старое и усталое время 
Зайцев смеет, умеет восторженно идти навстречу 
вечно молодому солнцу с игрою всех его многооб­
разных освещений». Если не знать, что это Айхен­
вальд в девятисотых годах говорит о молодом пи­
сателе Зайцеве, можно представить, что речь идёт 
в шестидесятых о Казакове. «В дымке ненавязчи­
вой меланхолии движутся тени и силуэты Зайцева. 
Дыхание «земной печали», светлой печали испа­
ряется от его страниц, и как бы ложится на них го­
лубой свет месяца — «небесного меланхолика: 
бледный, тонкий он напоминал агнца». И на этом 
фоне — Россия, Москва ему любезная, сколько раз 
им тепло и ласково воспетая, Москва в «тихом мре- 
нии куполов золотых», улица святого Николая — 
Арбат, русская деревня, «благоухание, данное Гос­
подом Богом мужицким полям», лес с брусникой и 
черникой; тянет с поезда, из вагона, где собралась 
«простенькая, ситцевая Россия», — в лес; если бы 
пойти в него, «он был бы полон весеннего шума 
вод: малые ручьи шуршали бы мягко, а вдали, как 
чудесный аккомпанемент басов, гудели бы голоса 
великих вод». И всё это весеннее, но вечернее об­
разует «меланхолически уходящий пир природы». 
Как тут не вспомнить знаменитые рассказы Каза­
кова «Плачу и рыдаю» и «Осень в дубовых лесах»?

Читал ли Казаков Зайцева? Может быть, и чи­
тал, а может быть, и нет. Знал ли он о его суще­
ствовании? Казалось, не мог не знать. Не то, что­
бы заимствовал. Люди таланта Казакова не 
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заимствуют: им это не надо. Следовал литератур­
ной традиции. Продолжал её. Скорее всего — ин­
туитивно. Природа не хочет, чтобы традиция была 
прервана. И являет миру последователя. Такое было 
ощущение, от литературоведения далёкое. А од­
нажды по радио зазвучал голос Казакова: негром­
кий, прерывающийся. «А вот интересно, как вы с 
ним увиделись здесь, в эмиграции уже, в Париже? 
И где вы с ним увиделись?» — спрашивает он со­
беседника. И старчески слабым голосом, как-то не 
по-нашему произнося слова, но чётко, собеседник 
отвечает: «Видите ли, увиделся я с ним в первый 
же день, как я приехал из Италии сюда». С кем же 
это Казаков говорит? Оказывается, передавали за­
пись беседы Юрия Казакова с... Борисом Зайце­
вым в Париже в 1967 году. Речь шла о Бунине. Ка­
заков собирал материал для книги о Бунине. 
Позднее в журнале «Новый мир» (1990, №7) уда­
лось эту запись прочесть. Называется публикация 
«Жили, собственно, Россией...». В заголовок были 
вынесены слова Бориса Константиновича Зайце­
ва. Вот и замкнулся круг: Казаков знал Зайцева, 
более того, был лично знаком.

Один ли Казаков работал в зайцевской тради­
ции? Конечно, нет. Вслед за Казаковым в литера­
туру вошёл молодой прозаик из Новосибирска 
Виктор Лихоносов. Первая книга называлась «Го­
лоса в тишине». (Помнится, всё тот же Айхен- 
вальд, анализируя прозу Зайцева, упомянул эти 
«голоса в тишине».) Вступительную статью напи­
сал Казаков. В той же манере работал Георгий 
Семёнов, Виктор Конецкий, Глеб Горышин, ещё 
немалое число литераторов, авторов так называе­
мой лирической прозы. Нелепо бы было думать, 
что прозу Зайцева не читало и старшее поколе­
ние. Итальянский литературовед Этторе Ло Гат­
то, посвятивший свою жизнь изучению русской 
литературы и популяризации её в Италии, в книге 
«Мои встречи с Россией» пишет: «Как-то писатель 
(Зайцев. —И.К.} обратил моё внимание на слова, 
написанные о нём в 1958 году русским советским 
писателем Константином Паустовским, побывав­
шим у него в Париже. Паустовский написал, что 
среди книг, из которых он черпал душевное спо­
койствие, наряду с «Вешними водами» Тургене­
ва, «Тристаном и Изольдой» и «Манон Леско», 
была «Голубая звезда» — одна из самых чарую­
щих повестей Зайцева».

«В доме Армянских, кораблём вздымавшемся 
на углу Спиридоновки и Гранатного, позже мы 
жили. Над переулком свешивались ветви чудесных 
тополей и лип особняка Леонтьева. Недалеко от нас 
дом Рябушинского, с собранием икон. Недалеко и 
церковь Вознесения, где Пушкин венчался, — бе­
лая, огромно-плавная, с куполом небосводом», — 
с особенным удовольствием, с любовными дета­

лями пишет Зайцев в «Москве». На углу извест­
ных московских улиц Щусева и Алексея Толстого 
действительно стоит дом-корабль. Здесь, в кварти­
ре молодого писателя Бориса Зайцева и его моло­
дой жены Веры Алексеевны, когда-то кипела, бур­
лила жизнь. Гремела музыка, литераторы читали 
свои произведения, танцевали, пели, дурачились. 
Молодость... Именно здесь познакомились Иван 
Алексеевич Бунин с гимназической подругой хо­
зяйки Верой Муромцевой, ставшей очень скоро его 
женой. Здесь берёт начало и этот знаменитый ро­
ман — роман о бескорыстной любви, верности, слу­
жении долгу — трагический роман о Вере и Иване 
Буниных. Вообще дом-корабль, живописный сам 
по себе, Никитские ворота, улица Качалова, Ска­
тертный, Столовый, Хлебный, Кривоарбатский, 
Ново-Песковский переулки, Гоголевский бульвар, 
улица Воровского, улица Метростроевская — этот 
район Москвы всегда был привлекателен для ро­
мантически настроенной молодёжи, всегда храня 
в себе немало тайн, всегда вон там, за ближайшим 
поворотом обещал необычайное. Вот здесь жила 
юная Марина Цветаева с молодым мужем Сергеем 
Эфроном; по этому тротуару шла с жёлтыми цве­
тами в руках, в чёрном пальто, весенним днём бул­
гаковская Маргарита, здесь увидел её Мастер; вот 
этот дом описан в бунинском «Мордовском сара­
фане»; здесь подрастал золотоволосый Боря Буга­
ев, будущий Андрей Белый; на этом бульваре по­
знакомились герои романа Ивана Шмелёва «Пути 
небесные»; здесь был дом зловещего Берии; здесь 
стоял храм Христа Спасителя...1

Но времена меняются. Дом-корабль стоит те­
перь, как и следует, на углу Гранатного и Спиридо­
новки. Гоголевский бульвар вновь стал Пречистен­
ским, поблизости шумят Пречистенка и Остоженка, 
Поварская, любимая героями зайцевской «Голубой 
звезды». Церковь, в которой венчался Пушкин, 
омывается теперь Большой и Малой Никитскими. 
В положенные часы плывёт над московскими ули­
цами не вполне ещё привычный колокольный звон. 
А на месте бассейна «Москва», храма физическо­
го здоровья горожан, вновь поднимаются стены 
храма Христа Спасителя.

Деревья на бульварах, описанных Зайцевым 
с любовью и пристрастием, сбрасывают листья, 
чтобы новой весной опять зазеленеть. Новые дети, 
как птицы, щебечут на старых дорожках, нежно 
звеня ведёрками и лопатками. Небо над Москвой, 
как бы не пугали нас учёные-экологи, бывает и 
ясным, и безоблачным, и бездонным, и ослепи­
тельно голубым. «А небо всё-таки сияет над веч­
ною моей Москвой», — строка принадлежит та­
кому же страстному московскому жителю, как и 
Зайцев, Владиславу Ходасевичу, разделившему с 
Борисом Константиновичем печальную участь 
изгнанника.

1 Район Никитских ворот отмечен особой печатью и для К.Г.Пау- 
стовского. Здесь, в Гранатном переулке, он родился, неподалёку 
был крещён — в Георгиевской церкви, здесь же едва не потерял 
жизнь во время октябрьского переворота 1917 года. (Ред.)
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Константин ШИЛОВ
искусствовед, литературовед

ВОССТАНОВЛЕНИЕ РОДСТВА
О Борисе Зайцеве и его книге «Дни»

«11|пй] оследний писатель Серебряного века» Борис 
ДД, Константинович Зайцев продолжает своё воз­

вращение на родину. Вслед за художественной и био­
графической прозой пришёл черёд дневников и 
очерков. «Дни» создавались более трёх десятилетий. 
Издание состоит из двух разделов: в первом — днев­
ники периода второй мировой войны (1939-1945), 
во втором — 87 очерков из парижской газеты «Рус­
ская мысль» (1947-1972). Они впервые собраны 
вместе и в полном объёме.

Здесь невозможно сказать о многом (например, 
о новизне для нас взгляда изнутри — на трагедию 
военной Европы и оккупированного Парижа, о рус­
ской эмиграции как «драме и школе смирения», о 
духовном созвучии русской, итальянской и фран­
цузской культур...). Это только часть попутных пи­
сательских и читательских заметок, в чём-то неиз­
бежно личных...

Образ такой книги властно входит в душу, за­
крепляя в памяти все обстоятельства её первого чте­
ния. И во многом зависит от них. Зайцев эту тайну 
чувствовал поэтически тонко. Вспоминал и в ста­
рости даже время дня и погоду в миг открытия им 
своего любимого автора. (Об одном из таких случа­
ев — признание: «Чтение это было особенное: ско­
рее жизнь в книге...») Недаром в «Днях» он дваж­
ды рассказывает о незабываемом мальчишеском 
открытии тургеневской «Первой любви». О золоте 
утра, ложащемся на страницы Владимира Соловьё­
ва, когда в окно вливается рассветная летняя про­
хлада, а там, за окном — идут косари...

В декабре 1995 года обстоятельства погнали меня 
в дорогу, и я взял с собой недочитанные «Дни». Как 
читался Зайцев в пути! Я не замечал выстуженного 
вагона электрички. Оказалось, я еду зимней русской 
зайцевской дорогой! Вот — Царицыно. Вот — Буто­
во (где навечно остались для Зайцева цветущие луга, 
черноглазый молодой Леонид Андреев...). Читаю 
смиренномудрого и чистосердечного старика, там, в 
Париже, нравственно продолжившего линию древ­
нерусских авторов и иноков-летописцев. Тихо пре­
образившего в Свет духовный всю полынную горечь 
эмиграции («Полынью пахнет хлеб чужой...» — это 
Анна Ахматова). Вот же оно, подлинное и доступное 
счастье: несмотря ни на что — ты жив, ты — в Рос­
сии и можешь поехать в Сергиев Посад, в Мелихово 
к Чехову, а это — опять же Зайцев... Ехал же я на 
денёк в Тарусу.

Да, конечно, «голгофская страна» (вздох Зайце­
ва), опять — «смутное время». Извечная русская 
жизнь с её пестрядью, заботами, гвалтом. Все лезут 
в автобусы с поклажей — кто до Протвина, кто — 

до Серпухова. Взбаламученный муравейник, ору­
щий транзистор... А рядом — тишина, стук дятла 
на берегу Оки. Два мальчика бегут с пешнёй к реке. 
Мужички сгорбились на подлёдном лове. Хмуро, 
тепло, снег проседает под ногами. И над Окой, над 
фигурками рыбаков — как будто и не было советс­
ких разгромных лет — старинно и уже привычно 
наплывает густой, звонко-крепкий благовест. И я, с 
зайцевскими «Днями» в сумке, идя по любимой им 
калужской земле к заснеженной могиле художника 
Мусатова, подумал: как порадовался бы Зайцев этой 
картине и этому звону!

Остановился я у своего друга — старенькой и 
больной Анны Дмитриевны, в комнате, где много 
раз сиживал за самоваром сердечно из Парижа Зай­
цевым отмеченный Константин Георгиевич Паустов­
ский, сосед и приятель покойного мужа моей хозяй­
ки. Хотя взаимная добрососедская их приязнь 
возникла не по близости домов — по одной общей 
улице, а главное — по стечению обстоятельств: 
«Женю моего в давние ещё годы с работы из школы 
уволили... За то, что ребятишек по их просьбе в цер­
ковь завёл: показать, как там красиво. Ну, он стал 
строителем. Работал в райстройучастке. Лес заго­
тавливал. Паустовскому помогал домик отстраивать 
и потом ему ремонты делал...». От дома Анны Дмит­
риевны с высокого, «гористого» конца этой улицы 
далеко внизу видны ворота дома Паустовского, за­
мыкается на них крутой уличный спуск в сторону 
речки Таруски...

Так и не пришла в себя за три года — после ут­
раты любимого мужа — Анна Дмитриевна. Тепло и 
согласие в их доме радовали Паустовского: нет-нет 
и заглянет на огонёк. «Аннушка, нельзя ли чай­
ку?» — спрашивал он хозяйку. «Береги жену, она у 
тебя — золото», — запомнились ей его слова. И в 
точности этой оценки Константина Георгиевича 
выпало мне счастье убедиться самому. Повязав с 
утра седую голову цветным шерстяным платком, в 
пёстром байковом халатике, после хлопотных дел, 
устроится Анна Дмитриевна напротив меня на ди­
ване и, горестно подперев щёку правой рукой, что- 
нибудь да расскажет о былом (а уж я следом — сло­
во в слово — запишу):

«Садился Константин Георгиевич всегда на это 
место у окошка, где вы сидите, на этот самый стул и 
всё на улицу поглядывал: не идёт ли Ватагин?..» (Че­
рез дорогу, но чуть ниже жил знаменитый скульптор- 
анималист, академик, знаток природы и животных.)

«Евгений Михайлович мой, инвалид был с вой­
ны. Таких, как он, израненных, только трое было в 
Тарусе. Вот он и говорит Паустовскому: «Видите, 
как я ранен, и в ноги, и в руки... Я не жилец, скоро 
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умру». А Паустовский — ему: «Евгений Михайло­
вич, все мы там будем, и все мы не вечные жиль­
цы. Мы здесь в гостях. И я не жилец. А если выжи­
ву — займусь с вами пчёлами...». — «Пчёлами не 
всем полезно, — возражает Паустовскому мой 
Женя, — не все их могут переносить». А тот ему 
отвечает: «Я уже пробовал, у меня организм выно­
сит. А как у пчёл всё мудро устроено: есть среди 
них «танцовщица», «разведчица», «мама хоро­
шая».. . А покажите мне ещё ваших «зайчиков»...» 
Любил он на них смотреть! Смотрит и говорит: «А 
ведь они все вас знают...». Тут шёл подробный 
пересказ одной из давних бесед писателя с хозяи­
ном дома, фронтовиком-инвалидом: и про пчёл, и 
про кроликов, и про всё его хозяйство. А потом 
опять возвращались к теме печальной и вечной. У 
мужа Анны Дмитриевны мать была очень старая, 
любила вспоминать жизнь «до 17-го года». «Паус­
товский очень её любил. Она была неграмотная, 
всего два класса кончила, но знающая. Было у неё 
такое желание, чтобы всё запомнить... Как-то спра­
шивает её Паустовский, а сам улыбается:

— Вот вы, Пелагея Фёдоровна, не выбрали для 
себя уютного местечка для покоя?

— Нет, — говорит, — я не собираюсь пока 
умирать.

А Константин Георгиевич в ответ:
— А я себе уже подобрал. На «острове», у дуба, 

и дал такое указание...» (Островок тот — зелёный 
мыс на местном кладбище, над обрывом — в сторо­
ну Таруски. Выбор же тот и мечта Паустовского, 
чтобы по-лермонтовски, над ним, «вечно зеленея, 
старый дуб склонялся и шумел», — опоганены те­
перь местными хулиганами, которые этот могучий 
дуб сожгли...)

Все эти встречи-беседы (память о них ещё как- 
то держала Анну Дмитриевну на земле в её осиро­
телости) пришлись как раз на те самые годы, когда 
приезжал Паустовский в Париж и уже не в письмах, 
а лично пообщался там с Борисом Константинови­
чем Зайцевым, написавшем о нём две статьи, ныне 
помещённые в «Днях». Снимки этих встреч 1962 
года сохранились.

«А мне кажется, писатели все добрые, — поде­
лилась со мной Анна Дмитриевна. — Паустовский 
знаменитый человек, а ходил, как простой, он всем 
интересовался, он всю жизнь взвешивал — я так 
понимаю!» «...А я скоро умру, Владимирович», — 
спокойно сообщила она мне.

И вот — сбывалось... Всю ночь в домике, 
ставшем мне родным, за дощатой перегородкой 
читал я Зайцева, моля, чтоб не в эту ночь преста­
вилась тарусская «баба Аня» (вошедшая и в лич­
ную мою судьбу — тем, что благословила и по- 
народному проницательно предсказала мне 
семейное счастье...). Я читал «Дни», а она зады­
халась и выживала. Вот — виток моего читатель­
ского сюжета! И Зайцев в ту ночь озарил меня 
пониманием, что моя «Дмитревна» и есть персо­
наж прозы Паустовского и всей русской литера­
туры, тип уходящий и сердечный. Недаром в про­

стом том доме — добротная на этажерке подбор­
ка книг, где найдёшь и Гончарова, и Тургенева, и 
Чехова, и Писемского... (А книги Паустовского с 
дарственными надписями, как и надписанная им 
его фотокарточка, не сохранились: иногда жили у 
тоскующей старой женщины квартирантки, раз­
ные девочки-студентки...)

«Дни» я вскоре — уже в Москве — дочитал, а 
через двадцать дней Анны Дмитриевны Борисовой 
не стало. И я, приехав опять, засыпал её под тенис­
тым навесом сосновых ветвей глинистой тарусской 
землёй — где-то в ста метрах от могилы Паустовс­
кого. Как далёк бережок речки Таруски от Сент- 
Женевьев-де-Буа! Но и это была — встреча с Зайце­
вым. Никогда не забыть мне теперь, как читал и 
дочитывал книгу «Дни»...

Мой удел (так сложилось) — жанр биографи­
ческий. Накопив малый, но свой опыт, я убедился, 
что это, в сущности, жанр воскресительный, дело 
почти «религиозное». Тут — минимум домысла, а 
вымысел — куда беднее, подчас, реалий, и потому 
здесь должна быть особая, я бы сказал, «детерми­
нированная поэтика». И вот читаю в «Днях»: «Пи­
сание биографий есть нечто вообще смиряющее... 
Писатель очень привык с собою носиться. Биогра­
фия же учит смирению». Да и творчество писателя- 
биографа, по Зайцеву, акт религиозный, связующий 
живых и мёртвых, нас — с Петраркой и Данте. Вот 
оно, «эталонное» для меня, понимание сути и цели 
любимого жанра!

А проблема «со-избранности» автора и героя 
биографического повествования!1 «Вот это — моё, 
могу, а «вот то» — не моё, ничего не выйдет», — 
пишет Зайцев. И автобиографически, исповедаль­
но «оправдывает» далёкого и «одностороннего» 
Паустовского в его «неволе», которому «просто при- 
родно не дано писать о зле». Потому-то и Зайцеву, 
по его словам, писать о нём интереснее, а не о Пан­
фёрове и Фадееве...

И в любовно избранной, вневременной духов­
но-бытийной рядоположенности: Преподобный 
Сергий — Жуковский — Тургенев — Чехов... (все 
герои его книг!) — Зайцев определяет место и себе 
по ряду признаков. В чём же уроки этого человечес­
кого «типа»? Да хотя бы в том глубоком смысле, ка­
кой схвачен древней формулой Лао Цзы: «Быть мяг­
ким — значит сохранять крепость».

Отсюда — наблюдение, где явны зайцевские 
истоки от Сергия Радонежского. Поразительно 
связана у Зайцева религиозно-созерцательная от­
странённость с глубокой исторической прозорли­
востью. Вообще важно отметить в «Днях» эту глу­
бинность зайцевского взгляда на политическую 
историю XX века. Весь мир ликует при победном 
финале второй мировой войны, но не Зайцев. Раз­
ве победили силы Добра? Разве забыть страшную

1 Это понятие «соизбранности» (применительно к биографичес- 
кому жанру) принадлежит В.И.Порудоминскому, автору мно­
гих известных биографических книг. 
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цену победы? Просто окончен «шестилетний спек­
такль», одержана победа «учителей» — русских 
большевиков над «зарвавшимися учениками» — 
европейскими фашистами. И всё это увидено из 
Парижа задолго до откровений Василия Гроссма­
на в его «Жизни и судьбе»! Но не только нет у пи­
сателя слепого ликования — не одобряет он, «по 
человечеству» вообще, инстинкты толпы: изувер­
скую казнь Муссолини и Клары Петаччи, травлю 
старика Гамсуна...

Ещё одна задушевная и больная проблема: сво­
боды и не-свободы. С симпатией ко всему обнадё­
живающему, что доходит из СССР, — лёгшей, увы, 
как обоюдоострый меч между ним и старым дру­
гом Буниным (ведь в том СССР затаилась Россия, 
есть не очень-то советские Пастернак и Паустовс­
кий...), — Зайцев повсеместно отмечает живущую 
там, в условиях несвободы — пушкинскую «тай­
ную свободу», к которой взывал умирающий Блок. 
«Тайная свобода»... Исконно русский путь! С ка­
ким волнением и гордостью за родину говорит Зай­
цев о пастернаковском опыте восхождения на еван­
гельскую Голгофу. Нет, не тут, не в «свободном» 
мире Зарубежья такое происходит. «Труба эта раз­
далась в России!»

Поразительны данные нам уроки благоволения 
и милосердия — там, где, помянув трагическую 
участь своего поколения (Муратова, Гершензона, 
Цветаевой и других), Зайцев, к примеру, дважды — 
как он опять говорит, «по человечеству» — трево­
жится за судьбу далеко ему и не близкого писателя 
Константина Симонова, за его возможную духовную 
гибель в условиях тоталитаризма. В диапазоне сер­
дечного внимания Зайцева — огромный мир род­
ной словесности: от памяти о Чехове и Блоке — до 
живых Евтушенко и Виктора Некрасова... «Дни» 
Зайцева как зеркало судеб русской литературы — 
тема особая!

А как прекрасны плохо усваиваемые в сегодняш­
ней России и в среде творческой интеллигенции зай- 
цевские уроки покаяния! Через полвека старый пи­
сатель просит прощения у поэта Николая Гумилёва, 
которого в своё время недооценил и даже расстрел 
его в 1921 году остро не воспринял. Как часто пи­
шет Зайцев о вине своей, о «нас», не понимавших 
ни жизни страны, ни её «низов». Как далеки мы от 
подобного... Подмечая «утомительное» русское 
«бахвальство», какое нас не раз подводило, Зайцев 
тихо замечает в «Днях»: «Я хотел бы горсточки 
скромности моего народа».

Вот без этого-то «патриотического» бахвальства 
сквозит у Зайцева кое-где мысль, что там, на сво­
бодном Западе, зачастую литература — это искус­
ство (добавим: или — «игра» в него), а в России гол­
гофской литература — это Жизнь. Говоря о книге 
Зайцева, неизбежно говоришь о своей жизни...

Одним из поразивших меня в этой книге «зер­
кальных отражений» стало наглядное ясное уразу­
мение нашей генетической катастрофы. И трагедии, 
случившейся с нашим «аппаратом восприятия» рус­
ской классики. Кровная, «домашняя» связь Зайцева 

со всею русскою литературой (он это с радостью 
везде припоминает) у нас, советских школьников и 
студентов-филологов, оказалась рассечена ещё в 
родителях. Живое тело и душа литературы расплю­
щены были пролетарским молотом, нарезаны на 
положительные и отрицательные образы и типы. 
Вытекла кровь из этих образов. О, если б дали нам
— по Зайцеву — такое итоговое сравнение вершин­
ных романов Толстого и Достоевского! Объяснили 
бы, что «Записки охотника» как любимая книга 
Александра II способствовала падению рабства в 
России! «Дни» Зайцева взывают к восстановлению
— в нашем уже потомстве — разрушенного родства.

Недаром дважды на пространстве книги воз­
вращается Зайцев, не помня имени автора, к ито­
говому постулату замятинского «Я боюсь...». Вид­
но, что и Зайцев боится, и не злорадство — тревога 
кольнула сердце писателя-изгнанника: не прерва­
лась бы ниточка родной словесности. Всюду Зай­
цев — негромкий и неотступный печальник за не­
прерывность её судьбы.

Два-три примера того, как затрагивает Зайцев 
горячие проблемные круги, по каким кружит и по­
ныне русская жизнь.

Вот он в отклике на книгу М.Цетлина говорит о 
декабристах, оголтело объявленных сегодня «позо­
ром русской истории». А это — «часть жизни каж­
дого, часть истории моей страны, значит истоков 
моей жизни... Для нас всех важное «что-то» начина­
ется с декабристов... Это была драма, где «все пра­
вы «по-своему» и все несчастны...».

Вот он пророчески роняет что-то о возможной 
в будущем «американизации», то упоминая гранди­
озное здание МГУ, то утверждая непревзойденность 
«противохудожественной» поэтики Достоевского — 
с её «шахматными ходами» — «даже в том случае, 
если Россия обратится в скучно-благополучный рус­
ско-американский муравейник».

Вот — острая проблема в связи с современным 
возрождением церковной жизни, в намётках — в 
очерке о митрополите Евлогии она дана как пере­
вес «стихийного, утробно-русского начала», которое 
в православно-обрядовой форме «забивает» подчас 
«высший христианский идеал»...

Ключевое, любимое Зайцевым слово — во мно­
гих местах его книги — определяет и драгоценную 
её особенность. Слово это: «излучение». Излучение 
чистой души. Излучение светлого духа. Излучение 
добра... Недаром, читая книгу, вспомнил я посмер­
тную маску Пастернака, увиденную на юбилейной 
выставке в дни его 100-летия — с как бы исходящи­
ми из-под ресниц лучиками света на спокойном 
лице. Это не примерещилось. Это было то, что Зай­
цев увидел там, в Париже, и благословил оттуда ти­
хое Переделкино.

Книга — о «днях», буднях... Но духовная высь 
её — торжественна. «Русское» в ней — воздух, свет, 
простор. В словесной материи Зайцева много этого 
света и простора. Слово и смысл не теснят друг дру­
га, не толпятся, но — совпадают, как река и берега.
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И как над высоким берегом Оки покойно и хорошо 
дышится — вот так и сидишь над страницами Зай­
цева. При «питательности» текста — легко от све­
чения невесомой словесной фактуры. Как по Забо­
лоцкому, пред тобой тихо «горит весь мир, прозрачен 
и духовен»...

И ещё — как продают в наши времена чистей­
шую питьевую воду, так и о «Днях» можно сказать: 
при словесных плевках в быту, при мутном слове с 
телеэкранов и новоязе похабных книг-мутантов «но­
вейшей» литературы — зайцевское Слово — не «ди­
стиллят».

Это — экологически чистое слово. Экологичес­
ки чистая русская речь в её природности.

Много можно бы сказать о мастерстве зайцев- 
ских портретных очерков. Иногда — они строятся 
как «двойной портрет» для большей стереоскопии 
мысли (Л.Андреев и Горький, Гамсун и Горький, 
Толстой и Достоевский, Гумилев и Козлов...). Чаще 
же это, по зайцевскому слову, «узор судьбы» отдель­
ной. Опять того же Л.Андреева, или П.Муратова, 
или Петрарки...

Тут поразительны и незабываемые свежие «фор­
мулы»:

Сергий Радонежский — «слегка суховат, про­
хладен. .. Святой плотник с благоуханием смол рус­
ских сосен».

Лев Толстой — «крепкий и ветвистый, вековой».
Леонид Андреев — «натура мягкая, мечтатель­

но-славянская и легкоплавкая».
Проза Пастернака — «крупнозернистая и шер­

шавая».

«Голубоватая тишина писаний» Тургенева.
Эстетическая радость от «Дней» так велика, что 

в ней можно купаться, как в освежающей реке.
Отдельный разговор — об открытиях в психо­

логических этюдах к портретам великих писателей 
(чего стоит неоднократное раздумье о чеховских 
«подземных катакомбах и христианском роднике», 
стыдливо скрываемых позитивистом и врачом!).

Отрадно в столь безутешной и как бы глобаль­
но идущей на убыль жизни, без твёрдой опоры в 
себе и дне завтрашнем открыть эту книгу. Что бу­
дет с Россией и миром на безбожно окровавлен­
ной нами грани двух веков и двух тысячелетий? 
Ведь опять, по слову Зайцева, «в виде репрессий 
за «вольных стрелков» целые города сносятся... с 
лица земли... За грехи и преступления властьиму- 
щих отвечают грудные младенцы...». Зайцев и его 
«Дни» зовут нас «сохранить, передать более мир­
ным и счастливым поколениям образ России — не 
звериный, но истинный». «Наша» страна вспомни­
ла вековое наследие. Не к лицу ей палачество. Это 
для других, кто попроще...»

Да, поистине «Благой вестью», утешением и 
надеждой, уроком и предостережением стало для нас 
новое ободряющее рукопожатие «оттуда» чудесно­
го старого мастера русской прозы!

Ныне, перефразируя, перевёртывая отчаянное 
блоковское «Но не эти дни мы звали», сказать мож­
но так: звали мы в Россию именно эти запечатлён­
ные Борисом Зайцевым «дни», чтобы найти в них 
ответы на сегодняшние беды и недоумения.

Зайцевские «Дни» отныне входят в наш день.
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«ПОВЕСТЬ О ЖИЗНИ»
В ВОСПРИЯТИИ АНГЛИЧАН

До появления многотомной автобиографической 
«Повести о жизни» в английском переводе (пер­

вый том вышел в 1964 году) имя Константина Геор­
гиевича Паустовского было известно только малому 
кругу университетских и школьных преподавателей 
русского языка и литературы. С его творчеством я 
познакомился впервые в конце 50-х годов в Москве 
на летних курсах для британских преподавателей 
русского языка. На занятиях мы читали его расска­
зы — «Снег», «Телеграмма», «Старик в станцион­
ном буфете» и другие. Рассказы нас привели в вос­
торг не только своими художественными достоин­
ствами, но также тем, что, по нашему мнению, может 
быть ошибочному, они представляли новое направ­
ление в советской прозе. Я до сих пор помню то рас­
тущее изумление, с которым мы читали эти трога­
тельные рассказы с их явным романтическим налё­
том и оттенком сентиментальности. Они поразили 
нас своей человеческой чистотой и спокойным мас­
терством. В условиях «холодной войны» мы не ожи­
дали увидеть рассказы о человеческой любви, об 
уважении к женщине — не как к товарищу в борьбе 
за победу социализма, а как к «гению чистой красо­
ты», воплощению возвышенного идеала, предмету 
робкой, искренней любви. Рассказы Паустовского 
явно не входили в рамки соцреализма. Главным до­
стоинством его произведений нам показалось уме­
ние писателя раскрывать интимный внутренний мир 
любого человека, зачастую незначительного, выд­
винутого на литературную сцену независимо от того, 
какую пользу он приносит обществу. Подобно Че­
хову, Паустовский, очевидно, был внимателен к не­
удачникам. Трактовка такого скромного героя, ли­
рическая интонация повествования были для нас 
тогда приятной неожиданностью, ведь до этого нам 
довелось читать немало романов, в которых этому 

не всегда уделялось достаточное внимание. Герои в 
подобных произведениях — рабочие и колхозники 
— выглядели как ходячие идолы. Прежде всего мы 
сумели оценить ювелирную работу писателя над 
формой своих произведений, точность и выразитель­
ность языка. Нас поразило, например, умение Паус­
товского так выписать мелкие жизненные детали, 
что они, не теряя своей бытовой достоверности, 
окрашиваются лирикой, но в то же время располо­
женные в определённой системе несут существен­
ные художественные функции. Для Паустовского 
форма и язык произведения не менее важны, чем 
его содержание. Так этот неизвестный для нас пи­
сатель предстал перед нами как тонкий стилист, как 
один из лучших в русской литературе мастеров ко­
роткого рассказа.

До выхода в свет шеститомного собрания сочи­
нений К.Г.Паустовского (1957-1958) писатель был, 
как мне кажется, мало знаком широким массам со­
ветских читателей, а его творчество до этого време­
ни не привлекало к себе большого внимания крити­
ков. На него тогда смотрели как на безусловно 
талантливого беллетриста, известного узкому кру­
гу читателей, субъективного, зачастую сентимен­
тального писателя, романтика, который избегает се­
рьёзных вопросов современности, рассказывает о 
случайных встречах с разными любопытными, чу­
даковатыми людьми. Такие произведения, как 
«Кара-Бугаз», конечно, прочно установили его ре­
путацию среди юных читателей. Но о нём и тогда, 
и вплоть до смерти писателя не упоминалось в ос­
новных учебниках советской литературы для 
школьников. Такое впечатление относительного не­
внимания к творчеству Паустовского подтвержда­
ется библиографией изданий его произведений и 
литературы о нём до середины 50-х годов.
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Но в середине 60-х годов отношение к творче­
ству Паустовского и его месту в русской советской 
литературе резко изменилось к лучшему. Именно 
тогда возникла громадная популярность писателя, 
сопровождаемая всеобщим уважением к нему как 
к одному из крупнейших представителей русской 
советской литературы. Каждое новое издание его 
произведений, часто напечатанных огромными ти­
ражами, моментально распродавалось, становилось 
библиографической редкостью. Любой советский 
гражданин, с которым мне приходилось говорить 
о Паустовском (водители такси, официантки, гор­
ничные, проводники в международных поездах), 
читал его сочинения, говорил о нём с любовью, с 
большой теплотой. Тогда в критических и литера­
туроведческих работах стали меньше говорить о 
нём только как о последователе романтического на­
правления Александра Грина. В статьях, моногра­
фиях изучалась художественная манера Паустовс­
кого, его называли одним из лучших пейзажистов 
русской литературы, тонким стилистом, достойным 
продолжателем традиций Аксакова, Тургенева, 
Чехова, Бунина, Горького. И действительно, бога­
тое разнообразие его художественных приёмов, 
меткий реализм, безошибочное владение самыми 
различными пластами народной речи позволяют 
поставить его рядом со многими из крупнейших 
русских писателей прошлого.

В 1961 году мне предложили перевести его рас­
сказ «Телеграмма» (вместе с «Ухабами» Вл.Тенд­
рякова, «Судьбой человека» М.Шолохова) для сбор-
ника новейшей русской новеллы в серии 
«Зимние рассказы» издательства Макмиллана. 
Редакторами сборника были Чарлз Сноу (близ­
кий друг М.А.Шолохова) и его жена, писатель­
ница Памела Хансфорт Джонсон. Антология, 
в которую вошли также рассказы А.Твардовс­
кого и С.Залыгина, имела успех у британских 
читателей. На сборник было написано много ре­
цензий, о нём шла дискуссия по радио Би-би- 
си. Критики большей частью хвалили антоло­
гию за то, что она показывает разнообразие 
русской советской прозы; они писали о мощ­
ной силе «Судьбы человека», о драматичности 
рассказа Тендрякова, о мягком лиризме «Теле­
граммы» и её художественной сдержанности, 
за которой ощущается упрёк в адрес дочери, 
забывшей в суете повседневных, хотя и важ­
ных, общественных дел об элементарном дол­
ге перед старухой-матерью.

Но было бы неверным считать, что антоло­
гия сделала Паустовского широко известным 
среди английских читателей. Ранее уже появи­
лись переводы двух других его сочинений: 
«Кара-Бугаз» и «Золотая роза». Однако выход в 
свет того и другого произведения прошёл почти 
незаметно. О первой публикации не сохранилось 
даже выходных данных, а заметки о литератур­
ном труде, включённые в «Золотую розу», пред­
ставлялись англичанам как высказывания неиз­
вестного советского автора, творчество которого, 

очевидно, ограничивалось такими рассказами, как 
сама легенда о золотой розе, которая воспринима­
лась как вещь слишком сентиментальная, даже на­
думанная. Следует сказать, что самые интересные 
главы, как, например, «Алмазный язык», адекватно 
перевести фактически невозможно.

Однако с выходом в свет в 1964 году превос­
ходного перевода первой части «Повести о жизни» 
(«Далёкие годы») положение резко изменилось. Это 
произведение привлекло внимание всех ведущих 
наших газет и журналов. Я не помню, чтобы о ка­
кой-нибудь иностранной книге (за исключением па­
стернаковского «Доктора Живаго») было напеча­
тано столько отзывов — к концу года у нас в стране 
появилось свыше 25 статей и отзывов об этой кни­
ге и о её авторе. Были отклики и в странах Британ­
ского Содружества — например, в Йоханнесбурге, 
в Булавайо (Родезия) и Дели. Константин Паустов­
ский ворвался в английскую культурную жизнь не 
совсем как «огненно-рыжий художник Гоген, ко­
торый в Лувр попал не сквозь главный порог — 
Параболой, гневно пробив потолок!», хотя и с мо­
щью, подобной образу Вознесенского, — но имен­
но сквозь пороги престижных английских органов 
печати. Все отзывы, помещённые в них, за исклю­
чением, если я не ошибаюсь, одного, были только
положительными. Рецензенты приветствовали 
«Повесть о жизни» не только как одно из лучших 
произведений русской советской литературы, но и 
как книгу мирового значения. Появились и серьёз-

Kfmstantin Paustovsky Konstantin 
Paustovsky

«Далёкие годы» К.Паустовского на английском языке (Harvill Press, 1964). 
Из архива Музея-центра К.Г.Паустовского (Фонд Леннарта Магнуссона, 
Карлштадт)
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ные разборы этой автобиографической повести, со­
держащие анализ творческого метода писателя. Все 
критики сходились на том, что Паустовский сумел 
воспроизвести «далёкие годы» детства и юности с 
необыкновенной свежестью, показал себя большим 
мастером лирического и, в то же время, вполне ре­
алистического стиля. Отмечалось, что писатель 
убедительно передал и дух, и историческо-полити- 
ческую канву тех трагических лет, не выходя за 
рамки семейной хроники. А это, на мой взгляд, 
отнюдь не является художественным недостатком: 
только так можно правдиво передать, как жилось в 
то роковое время. Многим панорамным романам и 
автобиографиям не хватает именно такой правди­
вости. Рецензенты сравнивали Паустовского с Сер­
геем Аксаковым, Иваном Тургеневым, Антоном Че­
ховым, Максимом Горьким.

Известный знаток русской жизни и литерату­
ры Эдуард Кренкшоу под заглавием «Назад к на­
стоящей России» написал в воскресной газете «Об- 
сервер» (27.VIII.64): «Константин Паустовский, 
признанный «дуайеном» советских писателей, опи­
сывает своё детство и юность, которые вспоми­
наются не с тоской, а с удивлением и наслажде­
нием, он воссоздаёт мир своих юных лет во всей 
его весенней свежести, как будто вчера — это се­
годня. Его повесть будут читать долго как клас­
сическое произведение о детстве, об украинской и 
русской природе. Он пережил годы несравненных 
страданий, так что подчас, наверное, даже ему 
изменяла та страстная вера в жизнь, с которой 
он ещё молодым человеком стал лицом клицу с не­
известностью». Обозреватель цитирует заверша­
ющий диалог повести:

« — Ты о чём думаешь, Костик?
— Так... вообще...

Я думал, что никогда и никому не поверю, кто 
бы мне ни сказал, что эта жизнь, с её любовью, 
стремлением к правде и счастью, с её зарницами и 
далёким шумом воды среди ночи, лишена смысла 
и разума. Каждый из нас должен бороться за ут­
верждение этой жизни всюду и всегда — до конца 
дней своих».

Паустовский, продолжает Кренкшоу, одним из 
первых поднял голос, мягкий и незлобный, когда 
после смерти Сталина люди могли, наконец, выска­
заться вслух. Для него характерно, что он не стал 
бить себя в грудь, не стал заниматься обвинениями. 
Он сказал просто, что пора советской литературе 
начать новую страницу и чем скорее она забудет о 
кошмарах прошлого, тем лучше. По словам Кренк­
шоу, Паустовский вернулся к далёкому прошлому и 
рассказал о нём так, что установилась связь между 
ним и настоящим, и сделал он это просто, записав 
свои мемуары, лишённые всяких тревог, всяких зад­
них мыслей. Художественный стиль, созданный 
Паустовским, Кренкшоу определил удачной фразой 
«меткий лиризм» и заметил, что «каждая из 39-ти 
глав является самостоятельной, будто картина, 
вставленная в рамку, каждый эпизод, забавный и 
печальный, каждое мгновение передаётся чуть рез­

че, чуть менее расплывчато, чем в самой жизни, — 
но тем самым они отражают жизнь вернее, чем 
самая точная копия. Каждый отдельный эпизод 
образует звено в тщательно обработанной цепи, 
которой нет начала и нет конца».

Реймонд Мортимер рассматривал «Повесть о 
жизни» как новый поразительный образец «подлин­
ного русского таланта в описании красоты приро­
ды и воспоминаний детства и юности». Под загла­
вием «Крупнейший современный русский писатель 
в Англии», поставив Паустовского наравне с Гого­
лем и вышеупомянутыми Аксаковым, Тургеневым 
и Чеховым, Мортимер указывает на его талант жи­
вописца в слове: «Он напоминает Коро своей любо­
вью к упавшим деревьям, сгнивающим в тёмных 
омутах» («Санди тайме», 27.XII.64). Мортимер с 
восхищением говорит, что «Повесть о жизни» со­
держит не только интимные воспоминания о детстве 
и прекрасные описания природы, но и даёт яркие 
портреты современников детства героя — родите­
лей, родственников, учителей Киевской гимназии, 
людей, которые на страницах книги встают как жи­
вые, хотя автор им часто посвящает всего по несколь­
ку строк. Мортимер отмечает незабываемые сцены 
из школьной жизни, расстрел демонстрантов, по­
гром, великолепную главу «Корчма на Брагинке» 
(которую так высоко оценил Иван Бунин) в качестве 
примера того, как молодой Паустовский воспринял 
исторические события того времени. «Паустовский 
жаждал революции. После таких переживаний и 
впечатлений, как это могло быть иначе?» Позднее, 
как известно, Константин Паустовский определит 
себя как «глубоко заинтересованного свидетеля» 
исторических событий.

Вера и Джон Рассел в статье, помещённой в той 
же воскресной газете (№ 7376, 64), напоминают о 
том, что Паустовский далеко не только художник- 
антиквар. «Никто не может быть более предан 
будущему своей родины, чем он. Разносторонний 
жизненный опыт даёт ему возможность лучше, 
чем кому бы то ни было, поведать нам, что значит 
жить и работать в условиях постоянных бурь и 
тревог».

Обозреватель (по тогдашней традиции аноним­
ный) авторитетного еженедельника «Таймс Литера- 
ри Сапплемент» не согласен с теми, кто называет 
Паустовского продолжателем русских классиков, 
утверждая, что можно с тем же основанием назвать 
его последователем Диккенса, так как нигде в рус­
ской литературе нет ничего более диккенсовского, 
чем описание дома Казанских — генерал в отстав­
ке, маленький карлик с огромной бородой, и плак­
сивая его жена-француженка, которые называют 
друг друга «дусиком» и «муфточкой», и тупоумная 
их дочка. Обозреватель как бы повторяет мысль 
Кренкшоу: «Паустовский — оригинальный писатель 
с блестящим самобытным методом. Он создаёт 
цепь эпизодов и портретов, так искусно сделанных, 
что на протяжении всего произведения сохраняет­
ся не только художественное единство, но и орга­
ническая связь событий. Это достижение немалое, 
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так как повесть состоит по крайней мере из трёх 
различных элементов: это рассказ о семье, кото­
рую легкомысленный отец покидает, затем опус­
кается и, наконец, умирает от рака, а сестричка 
постепенно слепнет; это и рассказ о школьных го­
дах; и, наконец, повесть даёт историческую кан­
ву». Рецензент предполагает, что автор, вероятно, 
присутствовал в Киевском оперном театре во время 
убийства Столыпина, но высказывает мысль, что эта 
автобиография могла быть написана и по гётевско­
му принципу «поэзии и правды». Очевидно, такие 
незабываемые образы, как турецкая и польская баб­
ки Костика, скиталец дядя Юзя — сторонник буров, 
замечательные учителя Киевской гимназии, могли 
быть созданы только благодаря сочетанию яркой 
памяти и художественной фантазии.

«Чем можно объяснить, что русская мемуар­
ная литература лучшая в мире? — спрашивает ли­
тературный критик Гильбет Фельпс в еженедельни­
ке «Нью Стейтсмен» и продолжает: «Было время, 
когда искали объяснение в том, что Вирджиния 
Вульф называла «мутным, бродящим, драгоценным 
веществом — (русской) душой». На самом деле рус­
ские писатели достигают замечательной непосред­
ственности благодаря своей ясности и точности. 
<... > Паустовский не всегда проявляет изысканную 
тактичность Тургенева. Есть места, пожалуй, 
слишком «сочные», как будто их написал какой-то 
славянский Дилан Томас. Но в то же время Паус­
товский обладает спасительной чертой — чисто 
русским чувством детали и обособления». Фельпс 
приводит цитату из главы «Гардемарин»:

«Ветер сдувал в кучи высохшие лепестки. Май­
ские жуки и бабочки залетали в вагоны трамваев. По 
ночам в палисадниках пели соловьи. Тополёвый пух, 
как черноморская пена, накатывался прибоем на па­
нели. По краям мостовых желтели одуванчики».

Удивительное воссоздание настроения «далё­
ких лет» является только одной частью целого, 
замечает рецензент: «Как и произведения великих 
русских романистов прошлого, книга Паустовс­
кого изобилует событиями и образами. Их свя­
зывает в одно целое основная тема — постепен­
ное отчуждение родителей мальчика и его 
попытки примирить в себе любовь к ним обоим».

Автора отзыва в ежемесячном журнале 
«Джон о’Лондон’с» (ноябрь 64-го) поражает то, 
что он называет несомненно русским духом, ко­
торым пронизаны эти мемуары о дореволюцион­
ной России, безошибочное чутьё в отношении 
людей и их среды, выраженное в лирической про­
зе с большой проникновенностью и чуткостью. 
«Здесь рассказаны события из весны одной жиз­
ни в мире, теперь навсегда исчезнувшем. Они 
всплывают перед нами и опять скрываются бла­
годаря мастерству писателя, сумевшего довес­
ти автобиографию до вершин подлинного искус­
ства».

«Толстой остался бы доволен этим первым 
томом «Повести о жизни», — утверждал рецен­

зент в газете «Таймс» (8.Х.64), — написанной в вы­
сокой традиции русских классиков, языком в одно и 
то же время простым, непринуждённым, без како­
го-либо вторжения авторского «я». На первый 
взгляд кажется, что книгу писать было нетрудно, 
пока читатель не заметит, что каждая мысль, 
каждое предложение выражает только самую сущ­
ность, что все фразы обрезаны до самого черенка, 
и в них остаётся только существенное и вырази­
тельное». Но вместе с тем обозреватель считает, что 
Толстой мог бы не одобрить творческого метода ав­
тора, где он нарочито нарушает хронологическую 
последовательность событий и совмещает события 
и людей по их эстетической значимости.

Бриан Хаммонд — представитель тех англичан, 
которые не любят, чтобы книга содержала слишком 
волнующие, необычные события. Он признаётся в 
газете «Тичер» (13.XI.64), что начал читать книгу с 
определённым скептицизмом. «Уже на первых 37 
страницах, — жалуется он, — было описано не ме­
нее трёх безвременных смертей». Хаммонд уже был 
готов счесть книгу неудачей, типичным образцом 
славянской мрачности, когда она вдруг раскрылась, 
как цветок, опущенный в воду. По яркости и про­
никновенности он ставит её наравне с горьковской 
автобиографией. Он отмечает умение Паустовского 
показать контрасты между бедностью и богатством 
в тогдашней России, между жгучей жаждой лучшей 
жизни у гимназистов и усталым примирением с дей­
ствительностью деревенских стариков.

Можно перечислить ещё многие интересные — 
хотя, может быть, и спорные — высказывания анг­
лийских обозревателей. Все наши наиболее серь­
ёзные печатные органы отозвались о книге с безо­
говорочной похвалой — все, кроме журнала 
«Энкоунтер» (январь 65-го), в котором автор ста­
тьи серьёзными недостатками «Повести о жизни» 
счёл отсутствие авторского подтекста, то есть чрез-

Письмо Питера Генри 
к К.Г.Паустовскому 
(с конвертом).
Из архива РГАЛИ (г.Москва)
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Книга избранных рассказов К.Паустовского «Selected Stories» (на языке оригинала, с 
предисловием автора на русском языке) с обширной вступительной статьёй Питера Генри 
на английском языке (Oxford, London, Edinburgh, New York, Toronto, Sydney, Paris, 
Braunschweig: Pergamon Press, 1967).
Книга издана в серии «Pergamon Oxford Russian Series».
Из архива Музея-центра К.Г.Паустовского (Фонд Питера Генри) 

мерный объективизм, и умалчивание существен­
ных подробностей семейной жизни.

В 1964 году у английского издателя Харвилл- 
Пресс возникла прекрасная мысль пригласить Кон­
стантина Георгиевича с женой и падчерицей в Лон­
дон по случаю выхода в английском переводе 
первого тома «Повести о жизни». В честь Паустовс­
кого были устроены приемы в «Обществе Велико­
британия — СССР» и в «Пушкинском клубе» рус­
ской эмиграции. Писатель встречался с нашими 
видными писателями, такими, как Джон Пристли и 
Грэм Грин. Он посетил Стратфорд и Оксфорд, где 
его приняли знаменитый мыслитель и писатель Иса­
ак Берлин и сэр Уильям Хейтер, бывший посол в 
Москве, затем ректор Нью колледжа Оксфордского 
университета. Русский гость дал интервью для Би- 
би-си и для «Обсервера», которое было напечатано 
в газете от 27 декабря того же 1964 года под загла­
вием «Как учат писателей в России». В нём он рас­
сказал о работе в Литературном институте имени 
Горького, о своём творческом методе, о работе сво­
их учеников, особенно Бориса Балтера. В частно­
сти, Паустовский говорил о необходимости эконо­
мить словесные средства. Его высказывания о том, 
что «только гений может позволить себе употребить 
больше, чем одно прилагательное», вошло у нас в 
дискуссию о литературном методе. Оно обсуждалось 
в статье Кренкшоу-Уильямса — «Живой язык» 
(«Вопросы метода», «Таймс Литерари Сапплемент», 
1965). Словом, Паустовский у нас добавил ещё 
одну — устную — главу к «Золотой розе».

В 1967 году вышел небольшой сборник расска­
зов Паустовского на русском языке, предназначен­

ный для студентов-филологов, и, 
таким образом, писатель вошёл в 
учебную программу разных школ 
и университетов.

Итак, Константин Паустовс­
кий внезапно и мощно вошёл в 
нашу культурную жизнь. Англий­
ские читатели познакомились с 
лучшим тогдашним произведени­
ем Паустовского и одновременно 
с ним самим, с его взглядами на 
литературное творчество. Одни 
встречали его на многолюдных 
приёмах, другие видели его муд­
рое, строгое, доброе лицо на стра­
ницах наших газет. («Не снимай­
те меня, на снимках я похож на 
гангстера», — сказал он с ужасом 
одному фотографу.)

Его имя стало знакомым мно­
гим и у нас, и вообще в англоязыч­
ном мире. Есть у нас такая тради­
ция: перед Рождеством газеты 
приглашают видных деятелей ис­
кусства назвать подходящие, по их
мнению, рождественские книж­
ные подарки. Так, 6 декабря пи­

сатель Джон Гейль объявил, что своей жене он на­
мерен подарить «Повесть о жизни» — «русское
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Рукопись предисловия к книге «Selected Stories (Senior Lecturer in 
Russian Studies, University of Hull)» 1967 года.
Из личного архива Питера Генри

МИР ПАУСТОВСКОГО № 22, 2005 г. 93



ДОРОГА В МИР

Babel and the Missing Manuscript by Konstantin Paustovsky 3*2

htrodu'ction and Translation by Peter Henry _ 11
8. N* 3 . .4

V7 The veteran Soviet writer Konstantin Paustovsky has for long been hiTSpSrt^
nonconformist talent and defended it against obstruction by literary officialdom. His latest act or this Kina was P 

_ik for the defence of Sinyavsky and Daniel at their notorious trial earlier this year« . . . . thnnk«; Iav nonconiormis’
. x t/lv offer to speak

‘See, for example, Sunset, 
translated by Antony 
Wood (Stand 7, No. 4, 
1955)
•The relevant chapters, 
translated by Andrew R. 
MacAndrew, are included 
in Dissonant Voices in 
Soviet Literature, edited by _____ _________ .
Patricia Blake and Max • or another was never 
Hayward (Allen & Unwin, . an luviwu* M* niuvr. — »-J*--
1965) greatest living authority on this epoch-making writer.

Перевод Питера Генри фрагмента («Бабель и потерянная рукопись») предисловия 
К.Паустовского к книге «Потерянные романы» с автографом переводчика писателю. 
Из архива РГАЛИ (г. Москва)

детство, описанное с глубоким наслаждением. Я 
хочу перечитать её после жены». Под рубрикой 
«Книги 64-го года — мой выбор» знаменитая акт­
риса Марлен Дитрих называет две книги, которые 
произвели на неё особенно глубокое впечатление: 
«Одна — роман «Мамины поцелуи» американца 
Дж.Б.Фридмана, а вторая — книга, которая ни­
когда не сотрётся из моей памяти, «Повесть о 
жизни» Паустовского, гигантское и прекрасное 
произведение». Москвичам моего возраста, дума­
ется, не нужно напоминать о большом уважении к 
русскому писателю замечательной актрисы, кото­
рая, увы, уже ушла из жизни.

В заключение своей статьи я хотел бы сказать, 
что английская общественность встретила появле­
ние перевода первого тома «Повести о жизни» 
(«Далёкие годы») с большим интересом и исклю­
чительной теплотой. Повышенный интерес к но­
вейшей русской советской литературе вообще оп­
ределялся тогда как фактами международной 
обстановки, так и общественно-политическими со­
бытиями в Советском Союзе. Начало демократи­
зации культурной жизни после смерти Сталина 
(«оттепель»), речь Н.С.Хрущёва на XX съезде 
КПСС, появление первых произведений Алексан­
дра Солженицына — всё способствовало новому 
интересу к жизни в Советском Союзе. Но тревогу 
вызвали «дело Пастернака», карибский кризис и 
вынужденный уход Хрущёва.

В Паустовском английские обозреватели увиде­
ли продолжателя русской классической традиции, 
писателя, явно не «заражённого» идеями соцреализ­
ма, художника слова, занявшего заслуженное место 
в общеевропейском культурном доме. О его роли в 
демократическом процессе (участие в сборниках 
«Литературная Москва», речь 1956 года, публика­
ция «Тарусских страниц» в 1961 году) у нас узнали 
из газет и таких публикаций, как сборник «Проти­

воречащие голоса в советской литературе», издан­
ный М.Хейвардом и П.Блейк в 1964 году.

В этой статье я хотел бы ограничиться английс­
ким восприятием лишь первого тома автобиографи­
ческой повести Константина Паустовского. Второй 
и третий тома, «Беспокойная юность» (английское 
название: «Slow Approach of Thunder»), «Время боль­
ших ожиданий», «Начало неведомого века» («In That 
Dawn») были встречены, пожалуй, ещё более поло­
жительно. Но это, как говорится, тема уже другого 
разговора.

Питер Генри в Музее-центре К.Г.Паустовского.
Фотография С.А.Кириленко, 2004 г.
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Дунь СЯО

ПОЧЕМУ В КИТАЕ ТАК ЛЮБЯТ 
ПАУСТОВСКОГО?

Знакомство китайских читателей с произведени­
ями Константина Паустовского произошло в 
конце 40-х годов прошлого века. Ныне уже вышло в 

свет больше 30 сборников и отдельных книг писа­
теля на китайском языке, в том числе такие извест­
ные его произведения, как «Кара-Бугаз», «Колхида», 
«Повесть о лесах», «Созвездие Гончих Псов», «На­
едине с осенью», «Золотая роза». Переведены око­
ло сорока рассказов К.Паустовского, и среди них 
такие изящные, как «Снег», «Дождливый рассвет», 
«Колотый сахар», «Корзина с еловыми шишками», 
«Старый чёлн», «Старый повар» и другие. «Золотая 
роза» уже в течение сорока лет, как верный друг, 
помогает китайским писателям в их творчестве.

В нашей стране у произведений Паустовского 
много вариантов перевода. Так «Золотая роза» была 
переведена на китайский язык 5 раз, у «Снега» по 
крайней мере 9 разных текстов, а у повести «Кара- 
Бугаз» — не меньше четырёх. В 1983 году одно из 
наших основных государственных издательств — 
«Издательство литературы» — выпустило избран­
ные сочинения Паустовского на китайском языке в 
двух томах. Вышел в свет и китайский перевод «По­
вести о жизни». Всё это убедительно говорит о том, 
что К.Г.Паустовский как замечательный лирический 
мастер слова пользуется известностью не только у 
себя на родине, но и в далёком Китае.

Теперь поговорим о влиянии русских, советс­
ких писателей на писателей китайских. Конечно, 
речь пойдёт не о классиках XIX века, таких, как Лев 
Толстой, Достоевский, Чехов, Тургенев, Гоголь, — 
их влияние бесспорно. Что же касается русских пи­
сателей советского времени, то далеко не все из них, 
даже пользующиеся известностью в Китае, серьёз­
но воздействовали на современную китайскую ли­
тературу. Только некоторые. Например, Михаил Шо­
лохов. Константин Паустовский, безусловно, имеет 
право быть в этом ряду.

Шолохова в Китае читают много. Но вот что 
любопытно: китайцы любят «Тихий Дон», однако не 
этим своим романом-эпопеей Шолохов оказал влия­
ние на наших современных писателей, а «Поднятой 
целиной». И это объяснимо: ведь в 50-е годы китай­
цам только предстояла коллекти­
визация, которая в Советском Со­
юзе прошла в 30-е годы. Именно 
это историко-политическое сход­
ство приблизило китайских писа­
телей к творчеству Шолохова, осо­
бенно представителей так называ­
емой «деревенской прозы». Двад­
цать лет спустя немало значил для 
некоторых китайских писателей, 

мп Дунь Сяо — доктор фило-
• логин, профессор Нан-
• кинского университета. 

На международной конференции 
«Жизнь и литературное наследие 
К.ГПаустовского», проходившей на Ук-
раине в 2002 году, выступил с докла­
дом «К.Г.Паустовский в Китае». Жур­
нальный вариант доклада представля-

^ем нашим читателям.

работавших над военной темой, и рассказ Шолохова 
«Судьба человека». Это было связано с тем, что в кон­
це 70-х годов китайцы дышали свежим воздухом по­
литической оттепели. В своё время приобрёл у нас 
известность Валентин Овечкин своими «Районными 
буднями». Лю Биньянь, который считается самым 
известным представителем современной китайской 
очерковой литературы, выполнял роль переводчика, 
когда Овечкин посетил Китай. Очерки Овечкина все­
гда служили ему примером для подражания. Обще­
ственная атмосфера тех лет, подобная советской в 
середине 50-х годов, вправе была призвать своего 
Овечкина на борьбу с неблагоприятными сторонами 
жизни. Неудивительно, что критики и литераторы рас­
сматривают Лю Биньяня как «китайского Овечкина». 
Ещё пример: в 60-е годы, когда Кочетова критикуют 
и ругают на родине, в Китае его осыпают похвалами. 
Такой контраст объясняется серьёзными идеологи­
ческими разногласиями, возникшими тогда между 
нашими странами. Да и популярность в Китае рома­
на «Как закалялась сталь» Николая Островского тоже 
связана с партийной пропагандой того времени.

Как видим, влияние некоторых советских писа­
телей на китайскую литературу, их популярность сре­
ди китайских читателей были тесно связаны с соци­
альной обстановкой в нашей стране, с определённым 
политическо-историческим фоном. Ограниченность 
влияний такого рода очень явственна. Сегодня, на­
пример, мало кто знает у нас Кочетова и Овечкина, 
даже среди студентов филологического факультета. 
Некоторые студенты только слышали от родителей о 
романе «Как закалялась сталь», но мало кто прочи­
тал его. Хотя они знают Шолохова, но предпочитают 
теперь «Тихий Дон», а не «Поднятую целину»...

Ну а что же Константин Паустовский? Здесь 
дело совсем другое. Паустовский тоже внёс свою 
лепту в формирование целого ряда современных 
китайских писателей, мастеров лирической прозы, 
но в этом влиянии мало социально-политических 
мотивов. Иначе говоря, китайские прозаики любят 
Паустовского, черпают живую воду из кладезя его 
колдовского творчества не потому, что им предсто­
ит решать некие социально-исторические вопросы, 

которые решал и Паустовский, не 
потому, что они живут, действу­
ют, творят в той же определённой 
обстановке, в которой в своё вре­
мя работал Паустовский. Нет. Па­
устовский притягивает к себе це­
лый ряд китайских прозаиков 
своим оригинальным стилем ли­
рической прозы. Писатели, при­
нимающие творческий опыт и У
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мысли Паустовского, овладевающие его искусством 
видеть мир, вошли в современную китайскую лите­
ратуру как главные представители так называемой 
«школы лирической прозы», которая занимает очень 
важное место в современной китайской литерату­
ре. Они обращают внимание не на огромные волны 
моря жизни, а на лёгкую рябь, в которой скрыта пре­
лесть и поэзия самой жизни. Именно лирический 
взгляд на жизнь, умение раскрыть в буднях маня­
щую красоту и поэзию приносят этим прозаикам 
литературную известность в Китае.

В чём конкретно состоит влияние Паустовско­
го на китайских прозаиков? В Китае Паустовско­
го, как уже отмечалось, считают мастером лири­
ческой прозы. Это, пожалуй, правильно. Но в чём 
суть, секрет, ключ его лирических творений? Преж­
де всего отметим: Паустовский стремится к поэти­
зации жизненного состояния человека. С одной 
стороны, искусство и художники зачастую являют 
собой главную тему его произведений («Повесть о 
жизни», «Корзина с еловыми шишками», «Старый 
повар», «Золотая роза»), с другой — герои его и их 
простая жизнь таят в себе поэзию, то есть жизнен­
ное состояние человека (его духовный мир, обще­
ние между людьми, общение с природой) обладает 
особенностями, которые присущи искусству, твор­
честву. Герои Паустовского — люди разнообразных 
профессий. Но они действуют, думают, мыслят как 
художники, они рассматривают жизнь с точки зре­
ния художника. Поэтому жизнь вокруг них стано­
вится загадочно-пленительной. Например, герои и 
героини рассказов «Снег» и «Дождливый рассвет» 
живут нелёгкой жизнью, но это люди с сентимен­
тально-элегическим характером. Они чувствитель­
ны к чужому духовному горю, духовной боли. Это 
свойственно только художественным натурам. Бла­
годаря этому окружающая их явь тоже приобрета­
ет ореол поэзии. Паустовский пишет, что «писа­
тельство и щедрость неотделимы друг от друга». 
И действительно, герои под пером Паустовского 
часто щедро делятся своим духовным даром с не­
знакомыми людьми. В рассказах «Снег», «Драго­
ценная пыль», «Ночной дилижанс», «Старый по­
вар», «Корзина с еловыми шишками» и во многих 
других нетрудно обнаружить такой драгоценный 
духовный дар. И особенный «содержательно-по­
этический миг» произведения обычно связан с под­
несением этого дара, в котором передаётся поэтич­
ное жизненное состояние человека. Паустовский 
открывает нам индивидуальный чудесный и при­
тягательный аспект духовной деятельности людей, 
которые сродни искусству. Он мечтает, чтобы вся 
жизнь, даже самая простая, скромная, будничная, 
несла в себе дух искусства. По словам Максима 
Горького, «каждый человек по натуре своей худож­
ник». Но людям в обычной будничной жизни при­
ходится заглушать поэтические порывы. А Кон­
стантин Паустовский своим лирическим даром 
заставляет нас вновь прикасаться к тому прекрас­
ному, что есть в человеке. Думаю, именно в этом и 
сила Паустовского-гуманиста. Думаю, в этом и 

скрыта поэзия его прозы, в которой богатство и 
чистота души слились в один прекрасный худо­
жественный мир. И китайские писатели-лирики 
не прошли мимо этой самой характерной черты 
прозы Паустовского. Что же касается конкретных 
художественных особенностей, то яркость и изя­
щество языка, тонкое чутьё к прекрасному, к пе­
реживаниям людей, романтически-точное описа­
ние пейзажа — всё это тоже замечено и творчески 
использовано.

Поэтому нетрудно найти кое-какое сходство 
между Паустовским и китайскими прозаиками. 
Например, в начале 60-х годов известная писа­
тельница Жу Чжицзюань написала замечательный 
рассказ «Лилия», который своим тонким описа­
нием искренней любви во время войны напоми­
нает «Снег» Паустовского; известный прозаик 
Цзюнь Цин в то же время опубликовал лиричес­
кую прозу «Песня об осени», очень похожую на 
«Симферопольский скорый» Паустовского по за­
мыслу и сюжету. Честно говоря, мне нравятся по­
чти все произведения Паустовского, кроме этого 
«Симферопольского скорого», — быть может, по­
тому, что он напоминает мне «Песню об осени». 
Возможно, моё мнение о рассказе «Симферополь­
ский скорый» несправедливо, но в Китае «Песня 
об осени» воспринимается как типичное лакиро­
вочное произведение, скрывающее тяжёлую дей­
ствительность тогдашней деревни. А что касает­
ся «Золотой розы», то у неё в Китае есть младшая 
сестра — в начале 60-х годов известный прозаик 
Цинь Му выпустил книгу о писательском труде 
«Отрывочные мысли об искусстве», в которой су­
мел передать читателю сущность писательского 
труда. Но всё-таки автор «китайской золотой 
розы» не достиг той вершины, которой достиг Па­
устовский: его «Золотая роза», на мой взгляд, и 
глубже, и мудрее. Недавно эта повесть вошла в 
список из ста произведений писателей разных 
стран, которые китайский читатель считает клас­
сикой XX века...

Хочется подчеркнуть, что даже в 1950-60-е 
годы, когда советские писатели пользовались очень 
широкой популярностью в Китае, Паустовский ни 
разу не был похвален официальной прессой. Его 
книги не были рекомендованы правительством как 
лучшие произведения советской литературы, на ко­
торых можно было бы воспитывать новые поколе­
ния. И что же? Сегодня в Китае никого больше не 
интересуют «Братья Ершовы», «Чего же ты хо­
чешь?» Кочетова, «Как закалялась сталь» Островско­
го и «Александр Матросов» Журбы, а любовь ки­
тайских читателей к произведениям Константина 
Паустовского не иссякла, не изменилась с измене­
нием исторических условий.

Почему же в Китае так любят Паустовского? 
Причин, конечно, много. Но, думаю, одну причину 
важно подчеркнуть особо: в то жестокое время имен­
но в ювелирном письме Паустовского, полном ис­
кренности и нежности, китайцы нашли себе духов­
ное утешение. Не каждый советский писатель был 
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в силах играть такую роль. В годы, когда духовная 
жизнь в Китае была слишком убогой, когда муза в 
Китае подвергалась страданиям, Паустовский как 
мудрый поэт побуждал китайских читателей к че­
ловечности, красоте чувств, воспитывал в них стрем­
ление к поэзии, любовь к искусству и природе. Не­
сколько лет назад известный учёный-философ Лю 
Сяофэн в своей прозе «Чувство ужаса и любви на­
шего поколения» вспоминал своё духовное потря­
сение, когда во время так называемой «культурной 
революции» невзначай прочитал «Золотую розу». «У 
каждого поколения своя самая заветная книга. Лю­
дей нашего поколения в своё время пленяли пафос 
и страсть книг «Как закалялась сталь» Н.Островс- 
кого и «Овод» Этель Лилиан Войнич, мы проглаты­
вали, как пищу, наставления председателя Мао Цзе- 
дуна, но никто не ожидал, что наши сердца сразу 
завоюет вот эта маленькая повесть «Золотая роза»! 
Сердца наши больше не плачут о судьбе Павла Кор­
чагина, а плачут о том, что «по всей Вероне звони­
ли к вечерне колокола».

Действительно, в те годы, когда у нас ещё не 
было возможности познакомиться с такими талан­
тами, как Борис Пастернак, Анна Ахматова, Мари­
на Цветаева, Михаил Булгаков, Андрей Платонов, 
Евгений Замятин (список можно продолжить), Кон­
стантин Паустовский играл незаменимую роль в

Дунь Сяо выступает на конференции. 
Украина, с.Пилипча-Городище. 
Фотография В.А.Заказникова

духовном воспитании и утешении своих читателей. 
Вот почему его книги выдержали испытание вре­
менем и до сих пор увлечённо читаются в Китае. 
Десять лет назад один русский учёный сказал мне, 
что время Паустовского ещё не пришло. Думаю, се­
годня его время подходит — в том смысле, что круг 
его читателей и почитателей с каждым годом, уве­
рен, будет только шириться.

Константин ПАУСТОВСКИЙ

Я ИСКРЕННЕ РАД...

А.Е.Бэкону

12 февраля 1959 г. 
Ялта, Крым

Дорогой сэр, извините, что я пишу Вам на русском 
языке (английского я, к сожалению, не знаю). Я думаю, 
что в Вашем издательстве есть люди, знающие русский 
язык. Они смогут перевести моё письмо.

Я рад, что Вы включили список моих книг в Ваш 
широко известный и прекрасный лексикон. Но спи­
сок этот неполон. Его следовало бы дополнить сле­
дующими главнейшими книгами: «Романтики» 
(1935), «Далёкие годы» (1946), «Беспокойная 
юность» (1955), «Начало неведомого века» (1958).

Кроме этого, в СССР и в раз­
ных странах опубликовано свы­
ше 100 моих рассказов, несколь­
ко повестей, пьес, сказок и ряд 
художественных биографий пи­
сателей и художников, в том чис­
ле <...> Киплинга, Уайльда, Эд­
гара По, Христиана Андерсена и 
других.

Примите мой искренний 
привет.

К.Паустовский

«Я искренне рад...» — 
так, строкой К.Паустовс­
кого можно было бы на­

звать переписку писателя (которую мы 
даём во фрагментах и далеко не всю) 
с его зарубежными друзьями, колле­
гами, издателями. Она свидетельству­
ет об огромном интересе читателей и 
издателей разных стран к произведе­
ниям русского писателя, о стремитель­
ном вхождении К.Паустовского в ми­

рровую культуру.

Моим читателям 
в Америке

Я искренне рад, что мои книги будут читать в 
Америке. Я люблю и глубоко уважаю американский 
народ за многие его великолепные качества.

Кроме того, меня не покидает надежда, что пи­
сатели Америки, узнав нас, новых русских писате­
лей, окажутся товарищами многих из нас по тем 
мыслям, какие одинаково вдохновляют, угнетают 
или радуют нас.

Мне кажется, что у нас не может быть разных 
взглядов на литературу, если мы относимся к ней 
как к величайшему проявлению правды и красоты, 

проявлению духовной щедрости 
и расположения к человеку.

Я готов обнажить голову перед 
каждым простым человеком земно­
го шара, кем бы он ни был, во вни­
мание к тем неизбежным страдани­
ям, какие он наверняка пережил, и 
тем скудным радостям, какие так 
редко скрашивали его жизнь.

Но есть единственное племя 
людей, перед которыми мы никог­
да не обнажим головы. Это те, кто 
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исповедует насилие и диктатуру, кто жаден, кто тупо 
готовит войну и воспевает превосходство своей расы. 
От этих людей — все беды на земле. От них тот яд, что 
отравляет нашу прекрасную, нашу любимую землю 
волнами атомных взрывов и грозит её существованию.

Я люблю современных американцев и люблю 
их отцов и дедов, замечательных людей и пионеров 
Америки, — тех, кого воспели Купер и Брет Гарт, 
Марк Твен и Джек Лондон, О.Генри и Эдгар По, Лон­
гфелло и Уитмен.

С раннего детства я завидовал жизни Тома Сойе­
ра и Гекльберри Финна. Эти провинциальные аме­
риканские мальчики стали всечеловеческими и веч­
ными образами такой же силы, как Дон-Кихот.

Я пишу эти строки в Крыму, в городе Ялте, как 
раз в те дни, когда исполнилось сто лет со дня рож­
дения одного из самых гуманных людей на земле — 
писателя Чехова.

Чехов долго жил в Ялте. Здесь остался его ти­
хий дом и сад, выращенный его руками.

Чехов был щедр к людям во всём, что он делал, 
но щедрее всего — в своих рассказах и повестях. 
Этого люди никогда не забывают. Только тот писа­
тель заслуживает любовь народа, который легко раз­
даёт свои богатства и никогда не ждёт, не требует 
благодарности.

<.. .> Если бы это зависело от меня, то я жил бы 
ещё долго, чтобы объехать всю землю и успеть на­
писать всё то, что я задумал. Во всяком случае, по­
пробую поступить так, если люди по своей преступ­
ной глупости не разнесут нашу землю в клочки.

февраль 1960 г. 
Крым, Ялта

Назыму Хикмету
11 июля 1962 г.
Барвиха

Дорогой Назым Хикмет!
Вы очень растрогали меня своей поездкой в Та­

русу, своей статьёй обо мне, прекрасными стихами и 
Вашим выступлением на вечере в Литературном му­
зее. Всё это было для меня неожиданным и драго­
ценным подарком. Я благодарю Вас от всего сердца.

С тех пор как я узнал Вас как поэта и прямого и 
мужественного человека, я хотел встретиться с 
Вами, но из-за своей дикой застенчивости не сде­
лал этого до сих пор.

Однажды мы встретились в Варшаве (в августе 
прошлого года), в «Бристоле», но я не решился по­
дойти к Вам, так как мне показалось, что Вы меня 
не узнали.

Я только что вышел из больницы. К половине 
августа врачи отпустят меня на волю, и если Вы бу­
дете в Москве, то приезжайте ко мне в Тарусу.

Может быть, в какой-то сотой степени, но наша 
взаимная симпатия объясняется тем, что я полуту­
рок, — моя бабушка была чистокровная турчанка 
родом из Казанлыка во Фракии.

Я, конечно, шучу, но всё же иной раз горжусь, 
что во мне есть доля турецкой крови, — я очень 
люблю простых крестьян и рабочих-турок.

Американское издание «Повести о жизни» на рабочем столе 
писателя в тарусском кабинете (Нью-Йорк: Пантеон, 1964). 
Перевод Джозефа Барнеса (Joseph Barnes),
Фотографии Филиппа Халсмана (Philippe Halsman)

Ещё раз — большое спасибо. Крепко жму 
Вашу руку.

Ваш К.Паустовский

С.Чернишеву
27 июля 1962 г.
Барвиха под Москвой

Дорогой мой Славчо!
<...> Меня страшно тянет в Созопол, в джунг­

ли Ропотамо. Хочется прожить в Созополе месяц- 
полтора и хорошо отдохнуть.

Вы не представляете, с какой нежностью мы с 
Татьяной Алексеевной очень часто вспоминаем Вас. 
Мы виделись так мало, но с тех пор я ощущаю Вас 
как своего, родного человека.

Я, кажется, не потерял ветер. Шкот натянут, и 
волна шумит за кормой. Мы ещё поживём, Славчо, 
и не раз ещё услышим «в каждой луже запах океа­
на, в каждом камне — веянье пустынь»...

Ваш К.Паустовский

У.Коллинзу
2 июля 1964 г.
Москва

Дорогой мистер Коллинз!
К сожалению, я не знаю английский язык и пишу 

поэтому по-русски, но надеюсь, что не очень затруд­
ню переводом этого письма Ваших переводчиков.

Если я не ошибаюсь, у Вас в издательстве рабо­
тает переводчица с русского языка Мария Григорь­
евна Харари. Она была у меня однажды в Москве, а 
два года назад мы встретились с нею в Париже. Я 
получил Ваше любезное письмо по поводу моей 
книги «Story of Life»1, которую Вы собираетесь из­
дать в Англии. Я буду рад этому. Англия, английс­
кий народ и английская литература глубоко интере­
суют меня и вызывают истинное восхищение.

Я чрезвычайно Вам благодарен за приглашение 
посетить Англию в сентябре этого года. Я мечтал уви­
деть Англию с самых младенческих лет, со времён не­
истового увлечения Вальтер Скоттом и Диккенсом...

Искренне Ваш К.Паустовский

1 «Повесть о жизни» (англ.).
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Со^опоаьские 
рассказы

Автографы Славчо Чернишева К.Паустовскому. 
Из архива Музея-центра К.Г.Паустовского 
(Фонд Г.А.Арбузовой)

МИР ПАУСТОВСКОГО № 22, 2005 г. 99



ДОРОГА В МИР

Г. А.Арбузобой 
и В.В.Медведеву

20 сентября 1966 г.
Ялта

Дорогие Галка и Володя!
<.. .> Для «выставки» книг надо бы собрать боль­

шинство заграничных изданий. Издания есть польские, 
французские (Галлимар), английские (Коллинз), италь­
янские (Фельтринелли), ФРГ (Мюнхен), США — нью- 
йоркское, Демократической Германии, китайские, из­
раильские, болгарские, вьетнамские, чешские, венгер­
ские, румынские. Всех я не помню, но есть издания и 
на других языках. Книги или в книжном шкафу, или, 
может быть, на развале за письменным столом, а, мо­
жет, одна-две книги есть и в Тарусе.

Кроме того, надо посмотреть журналы иност­
ранные. Там попадаются статьи обо мне, в частно­
сти в «Леттр франсэз». Но, в общем, не трать на это 
много времени, — что найдётся, то и хорошо.

Наши русские издания собрать легче. Извини, 
что я наваливаю на тебя такую обузу, но мама и я 
отсюда не сможем «руководить» этой работой, а ты, 
Галка, и Володя — мои единственные «душеприказ­
чики» в Москве. Можно собрать еще и издания на 
языках народов СССР...

Ваш К.Г.
Комитету по 

ПРИСУЖДЕНИЮ ПРЕМИИ ИМЕНИ 
Влодзимежа Петшака

24 ноября 1967 г.
Москва

Дорогие друзья!
Шесть лет назад, покидая Польшу, я с чувством 

грусти, хорошо знакомым всем скитальцам, думал 
о том, что оставляю часть своего сердца в стране, с 
которой у меня связано так много.

Мне было девять лет, когда меня привезли в Чен- 
стохов. Во время первой мировой войны я вместе с 
польскими беженцами отступал на Восток. А что 
может сблизить людей больше, чем общее горе и 
общие надежды.

И наконец в 1961 году я приехал в Польшу — и 
увидел прекрасную страну, возродившуюся после 
самой разрушительной войны, какую знало когда- 
либо человечество.

Константин Георгиевич 
редко и нехотя говорил о 
себе.

...Два раза на моей памяти в его 
словах можно было уловить оттенок 
затаённой гордости. Первый раз —- 
когда Пабло Пикассо прислал ему кни­
гу своих репродукций с дарственной 
надписью. И второй раз — когда при­
шло письмо от Альберта Швейцера, а 
в нём фотография этого известного 
всему миру гуманиста с автографом. 
Кто бы этим не гордился!

Автограф Пабло Пикассо 
на подаренном 
К.Г.Паустовскому альбоме.

____________________ JЛев Левицкий. Из воспоминаний

И я с небывалой остротой вдруг ощутил, что не 
только оставляю часть своего сердца в Польше, но 
и что Польша стала неотъемлемой частью моего су­
щества.

Польша дорога мне своим вольнолюбием, кото­
рое не умирало в самые мрачные и безысходные годы 
её истории. Мало найдётся народов в Европе, на долю 
которых выпало столько трагических испытаний, 
сколько пришлось пережить польскому народу.

Я горжусь, что меня удостоили премии имени 
Влодзимежа Петшака, в дни героического варшавс­
кого восстания отдавшего жизнь за то, чтобы 
Польша была Польшей.

И лишь одно омрачает мою радость: болезнь, 
приковавшая меня к постели, не даёт мне возмож­
ности сегодня быть с вами.

Ваш Константин Паустовский

Роберту Ф.Коэну
31 марта 1968 г.
Москва

Дорогой господин Коэн,
я получил Ваше письмо от 19 января 1968 года, 

а также письмо Секретаря Вашего Университета гос­
подина Финча от 11 марта.

Сожалею, что тяжёлая болезнь не позволила мне 
своевременно ответить Вам, господин Президент, и 
с опозданием приношу свои извинения.

Из письма с признательностью узнал о том, что 
Ваш Университет предлагает мне высокую честь 
принять степень Доктора Литературы, honoris causa.

Я был бы рад лично присутствовать в Принсто­
не в день присуждения, но врачи ещё не разрешают 
мне длительных путешествий — и, если моё вынуж­
денное отсутствие не нарушит установленного по­
рядка, я буду счастлив принять Ваше столь лестное 
для меня присуждение.

С искренним и глубоким уважением
КПаустовский

Вильерс
31 марта 1968 г.
Москва

Дорогая госпожа Вильерс!
Я получил Ваше письмо от 16 мая 1967 года. 

Уже не помню, ответил ли. Я очень тяжело болен, и, 
если задержал ответ, простите великодушно.

Конечно, я не имею никаких возраже­
ний против издания моей книги для слепых. 
Если это не потеряло смысла, то делайте всё 
так, как Вам нужно.

Прошу Вас, если это необходимо, пе­
редайте моё согласие Национальному Ин­
ституту Слепых.

Ещё прошу Вас передать привет гос­
подину Коллинзу и его жене, а Мане доб­
рого здоровья и хорошего настроения.

С глубоким уважением к Вам
КПаустовский
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Лидия ЧЕШКОВА

НАС СБЛИЗИЛА
МУЗА ДАЛЬНИХ СТРАНСТВИЙ»

В далёком 1961 году старейший российский 
журнал «Вокруг света» отмечал столетие сво­

его существования. На эту знаменательную дату от­
кликнулись многие известные писатели, учёные, 
путешественники — Н.Тихонов, С.Маршак,
В.Шкловский, Л.Успенский, И.Папанин и другие. 
Их приветствия были напечатаны в первом, юби­
лейном, номере журнала за тот же год. И, конечно, 
среди добрых слов о журнале и напутственных по­
желаний были — не могли не быть! — слова Кон­
стантина Паустовского.

Поэзия ПОДВИГА

Я с полным основанием могу утверждать, что 
журнал «Вокруг света» воспитал несколько поко­
лений хороших и мужественных людей.

С первых лет своего существования и до наших 
дней этот журнал рыцарски верен «музе дальних 
странствий». Поэзия плаваний и путешествий, по­
эзия подвига и преодоления трудностей, поэзия че­
ловечности и познания была основным содержани­
ем этого журнала.

Я с юности испытал на себе благодетельное 
влияние этого журнала. Он давал богатую пищу для 
воображения, он открывал перед нами, мальчика­
ми, великолепные дороги в мир и в будущее. Может 
быть, тем, что я выбрал труд писателя, я отчас­
ти обязан этому журналу.

С детства я помню то радостное — почти до 
слез — волнение, когда я распечатывал бандероль с 
журналом. С первой же страницы на меня смот­
рели обветренные лица шкиперов и гравюры на де­
реве, на которых тяжёлые парусные корабли вхо­
дили в неведомые порты. А потом я погружался в 
рассказы о тысячах опасностей и благородных дел. 
Их совершали отважные люди без колебаний и раз­
мышлений.

Я за многое благодарен журналу «Вокруг све­
та», так же как и тысячи тысяч его читателей.

Он приучал их к запаху моря и к пренебрежению 
опасностью ради высоких целей, к самоотвержен­
ным поступкам и неутомимой любознательности.

Сейчас, в дни юбилея журнала, я желаю ему 
заслуженного процветания и любви со стороны чи­
тателей, обязывающей ко всё большей и большей 
взыскательности в работе.

К.ПАУСТОВСКИЙ

«Муза дальних странствий» сблизила К.Паустов- 
ского, уже знаменитого писателя, с редакцией «Вок­
руг света»1. В середине 60-х годов он стал членом 
нашей редколлегии, вёл рубрику «Мир моих откры­
тий», и на страницы журнала, который в те же годы 
из географического научно-популярного превратил­
ся в научно-художественный журнал путешествий, 
приключений и фантастики, пришла прекрасная про­
за учеников Константина Георгиевича — Юрия Ка­
закова, Галины Корниловой, Льва Кривенко, Бориса 
Балтера, а также писателей, близких ему по духу, — 
Юрия Куранова, Валентина Берестова, Анатолия 
Онегова и многих-многих других.

Вообще имя мастера заставляло в те годы нас, 
сотрудников журнала, «держать планку». Откройте 
подшивки «Вокруг света» второй половины 60-х го­
дов, и вы увидите такие имена, как Грэм Грин, Рэй 
Бредбери, Пьер Буль, Станислав Лем, Бернард Ма- 
ламут, Уильям Фолкнер, Джон Стейнбек, Сомерсет 
Моэм, Уильям Голдинг (перечислить все невозмож­
но) — весь цвет мировой, тогда ещё мало известной 
нашему читателю литературы. Устами зарубежных 
писателей журнал рассказывал о странах, куда боль­
шинству наших авторов и читателей тогда не было 
доступа. Журнал создавался, исходя из «бесспорной», 
по словам К.Паустовского, идеи о том, что «человек 
нашего времени <...> должен обладать <...> духов-

1 Мне посчастливилось работать в журнале «Вокруг света» с 
1956 года по 2002-й. 
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ными богатствами всех предыдущих эпох и всех 
стран...». К концу 60-х годов тираж «Вокруг света» 
достиг невиданной цифры — 2 миллиона 800 тысяч!

К сожалению, в редакцию Константин Георгие­
вич не приезжал: подолгу болел, был очень занят, 
торопясь закончить то, что задумано. Но держал руку 
на «пульсе» журнала, принимал наших посланцев в 
Тарусе, посылал письма и телефонные приветы.

На смерть писателя журнал «Вокруг света» ото­
звался некрологом:

К. Г. Паустовский
Умер Паустовский...
А в журнал всё идут письма, отправленные при 

его жизни. Ему, члену редколлегии, — Константину 
Георгиевичу...

Долгая дружба связывала наш журнал с Паус­
товским.

Вспоминается жаркий летний день в Тарусе. Из 
окна бревенчатого дома, где уютно пахнет деревом 
и книгами, виден дальний высокий берег Оки. Кон­
стантин Георгиевич рассматривает журнал «Вокруг 
света» и тихо говорит о том, как надо вести разго­
вор с читателем о поэзии знаний, о романтике и со­
зидательной силе человеческих дел, о великой кра­
соте природы...

Вспоминается осенняя дождливая Ялта. Паус­
товский, уже больной, пишет рассказ «Дорога Ген­

риха Гейне». Рассказ кончен, уже получен редакци­
ей, но ещё долго раздаются телефонные звонки из 
Ялты — Константин Георгиевич продолжает рабо­
тать над языком рассказа, добиваясь прозрачности, 
поэтической тонкости...

Вспоминается последнее выступление Паус­
товского на страницах журнала. Оно начиналось 
так: «Мир человеческих открытий совершенно не­
измерим...». И далее — слова радости о новых кни­
гах, заражающих читателя «любовью к родной 
стране и природе во всех её проявлениях, и малых 
и больших».

Многие молодые литераторы, привлеченные Па­
устовским, воспитанные его талантом, пришли в жур­
нал, уже покорённые «музой дальних странствий».

Мы не получим от Константина Георгиевича 
новых рукописей, не услышим советов мастера... 
Но книги этого замечательного художника слова, 
гуманиста, выдающегося советского писателя все­
гда будут напоминать об ответственности человека 
перед красотой, имя которой Поэзия, Труд, Родина.

Редакция журнала «Вокруг света»

Некролог был опубликован в августовском но­
мере за 1968 год. Но ещё долгие годы душа Паустов­
ского незримо присутствовала на его страницах...

Последнее выступление писателя в журнале 
«Вокруг света» (№ 3, 1967) привожу полностью.

Константин ПАУСТОВСКИЙ

МИР моих ОТКРЫТИЙ

Мир человеческих открытий совершенно неиз­
мерим — от колючки простого репейника, вце­
пившегося в рукав, до горячего гейзера Камчатки, 

который сообщает воздуху этой страны особый уют 
и одновременно какую-то загадочность. Трудно пе­
редать ощущение покоя в пустой горнице камчатс­
кой избы, когда тут же, за позванивающим тонким 
стеклом, за чуть запотевшим окном, рокочет край 
земли — Тихий океан.

Он неслыханно богат, этот край и этот мир, и 
даже его последняя кромка. И я уверен, что о ко­
лючке репейника можно писать отдельные книги, 
исследования, сказки, переживая при этом множе­
ство живых и весёлых происшествий и историй.

Каждый, кого подмывает написать такую кни­
гу, пусть садится за стол и, не откладывая, пишет 
её. Через пять-десять лет уже соберётся интересная 
литература, необыкновенная библиотека, полная 
редких наблюдений и познаний — от шума града 
по тесовой крыше (кстати, его ни с чем не спута­
ешь) до едва намеченной над Аю-Дагом розовой 
радуги — предвестницы дождей, не падающих на 
землю, а улетающих ввысь от земли. Недавно срав­
нительно я видел такую розовую радугу и очень дол­
го не мог понять, что это такое.

Знание — это сгусток сплошь и рядом неожи­
данной и величавой поэзии. Мы должны стать уло­
вителями и хранителями этой мимолётной поэзии 
природы, украшающей мир и дающей ей смысл.

Природа не выбирает и не назначает себе пев­
цов и менестрелей. Она лишена глупого и дерзкого 
человеческого высокомерия. Певцы приходят к при­
роде сами, их ряды не иссякают от Гомера до Лук­
реция, от Жюля Верна до поэта Заболоцкого, от 
Чарлза Дарвина до учёного Обручева.

Недавно к прекрасной плеяде вещей о природе 
прибавилась ещё одна — удивительная, на мой 
взгляд, работа Геннадия Снегирёва, которая в ско­
ром времени выйдет отдельной книгой.

Снегирёв — очень зоркий писатель. Он облада­
ет тайной свежего, почти юношеского восприятия 
жизни. От него не ускользает ни одна поэтическая 
черта из жизни природы, из жизни тайги, зверей, птиц 
и растений. Поэтому рассказы Снегирёва, написан­
ные бывалым, добрым и простым человеком, заклю­
чают в себе много знаний и наблюдений — всегда 
новых и подлинных, — иными словами, они позна­
вательны в самом широком значении этого слова.

По существу, многие рассказы Снегирёва бли­
же к поэзии, чем к прозе, — к поэзии чистой, лако-
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Рисунки [".Филипповского к первой публикации рассказа К.Паустовского
«Дорога Генриха Гейне» в журнале «Вокруг света» (1967, № 2)

ничной и заражающей читателя любовью к родной 
стране и природе во всех её проявлениях, и малых 
и больших.

Совершенно реальные и точные вещи в расска­
зах Снегирёва порой воспринимаются как сказка, а 
сам Снегирёв как проводник по чудесной стране, 
имя которой — Россия.

Рассказы эти, безусловно, вызовут среди наших 
натуралистов, истинных друзей животных, радост­
ное волнение. А если бы звери — и олени, и медве­
ди, и песцы, и тюлени — понимали бы человечес­
кий язык, то появление этой книги было бы большим 
праздником для всех животных, уничтожаемых же­
стоко и порой бессмысленно, — столько в книге 
нежной любви к этим зверям, заботы о них, необык­
новенно тонкого понимания и знания всей их нера­
достной жизни.

Книги, одаряя нас знанием и любовью к приро­
де, учат относиться к ней как к живому, близкому 
нам существу, побуждают нас негодующе остано­
вить людей, уничтожающих последних прекрасных 
и беспомощных обитателей Земли.

Судя по многим данным, сейчас как раз эта тема 
должна занять очень большое место в нашей лите­
ратуре, в наших журналах. Все мы читали и знаем 
великолепные очерки в защиту природы, талантли­
вейший очерк Юрия Казакова о Соловках, рассказы 
Льва Кривенко и Юрия Куранова.

Я думаю, что особенно не нужно даже призывать 
людей к тому, чтобы они писали об этом, — о природе, 
и о нашей Родине, и обо всех её уголках, — особенно 
призывать не нужно, потому что люди сами начнут пи­
сать, потому что тема защиты природы является сей­
час уже, я бы сказал, государственной необходимостью.

Галина ЛЫСЕНКО

ОН ВЫСТУПАЛ В СОРБОННЕ
октябре 1990 года мне пришлось быть на очеред­
ном заседании литературного «Солёного круж­

ка» в Париже. Шёл месяц рождения Ивана Бунина, и 
на его родине в этот раз тоже от­
мечали 120-летие писателя.

Первые лекции в «Солёном 
кружке» читали Борис Зайцев, 
Иван Бунин, Иван Шмелёв, Геор­
гий Иванов и другие писатели и 
поэты, очень и не очень знамени­
тые, и сами члены кружка. «Со­
лёный кружок» был создан рус­
скими эмигрантами в 1930 году, 
чтобы те, кто не смог работать по 

Свидетельство человека?
• который слышал выступ-
• ление К.Г.Паустовского в

Сорбонне, интересно и по прошествии 
многих лет. Таким человеком оказа­
лась Евгения Николаевна Берг. Интер­
вью с ней Галина Лысенко включила в 
свою статью, напечатанную в тарус­
ской газете. С фрагментами этой ста- 

^тьи мы знакомим наших читателей. у

своей профессии и кому приходилось зарабатывать 
на жизнь в качестве шофёра, швейцара, садовника, 
имели возможность поддерживать и совершенство­

вать свой культурный уровень и 
сохранить свою личность.

Кружковцы собираются пос­
ледние тридцать лет на кварти­
ре Евгении Николаевны Берг, 
которая была все эти годы руко­
водителем, как принято у нас 
говорить, на общественных на­
чалах. Евгения Николаевна роди­
лась в Петрограде и была выве­
зена родителями в шестилетнем 
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возрасте... Она автор учебника по русской лите­
ратуре для лицеев французских и русских и рабо­
тает преподавателем литературы в институте Во­
сточных языков в Париже.

Я брала у неё интервью для журнала «Виль­
нюс» о русском христианском движении и о «Со­
лёном кружке». И когда она стала говорить о спек­
тре литературных интересов, занятий, то это 
прозвучало приблизительно так: «Мы старались 
изучать не только русскую литературу, но и англий­
скую, французскую, немецкую и советскую. В об­
щем, от Достоевского и Гоголя до Кафки, от Буни­
на и Паустовского до Мориака. Кстати, вы знаете, 
что Константин Георгиевич был у нас в Париже в 
начале 60-х, точно не помню год, кажется, в 62-м. 
Рассказать? Вам интересно?».

Мне было очень интересно, так как это был мой 
любимый писатель, чьи книги имели запах и вкус 
среди однообразного, заформализованного соцреа­
лизма с его железобетонными положительными ге­
роями. Для нашего послевоенного поколения это 
был приют. Я не преувеличиваю. Нет. Это было так. 
И ещё это была надежда...

Евгения Николаевна рассказывает: «Всё началось 
с того, что мне позвонил советский коллега, он был 
из Ленинградского университета и одним из первых, 
как у вас говорят, «выездных», читавших лекции в 
нашем институте. Он сообщил, что в Сорбонне бу­
дет выступать Паустовский, но нужно обязательно 
взять карточку преподавателя. У нас так не приня­
то... брать карточку, на лекцию идут кому интерес­
но, все могут слушать, если для них тема или лектор 
представляют интерес. Я удивилась, но взяла.

Мы пришли с моими коллегами, зал был полон. 
Паустовский разделил своё выступление на три ча­

сти. В первой он говорил о советской литературе и 
атмосфере, в которой она живёт. Во второй — о том 
учебном заведении, где готовят писателей, упомя­
нул и несколько фамилий, кажется, Тендрякова и 
Трифонова, а в третьей части — о себе, коротко и 
скромно. Это всем понравилось, произвело хорошее 
впечатление.

До сих пор помню дословно одно место его вы­
ступления и даже сейчас, как тогда, мороз по коже, 
когда вспоминаю те слова. Он сказал, что «у нас 
нельзя нигде и ни с кем быть откровенным. Разве 
только ночью, да и то под одеялом, с женой, и то 
не всегда. Совершено так много против сущности 
человека и его бытия, что нужно два, нет, три по­
коления, чтобы это изжить». Знаете, все так завол­
новались в зале. На нас очень сильно подействова­
ли эти фразы.

А позже мы с двумя моими коллегами и двумя 
советскими членами делегации пошли в кафе. Они 
были очень смущены и стали, не глядя в глаза, гово­
рить: «Знаете, все артисты очень впечатлительны и 
склонны видеть в некотором искажённом свете со­
бытия, поэтому это уж слишком, что дети должны 
доносить на родителей и от них отказываться...». 
Да, я забыла упомянуть: Константин Георгиевич 
сказал, что реальность советского бытия такова, что 
нормой и поощряемым геройством является донос 
вообще и особенно детей на родителей».

Галина Лысенко: Это правда, и идеологическим 
символом тому был пионер Павлик Морозов. Ули­
цы, пионерские отряды до сих пор носят его имя. 
Значит, до сих пор атмосфера отчасти такая, о ка­
кой говорил в 1962 году Константин Георгиевич. К 
сожалению, это так.

Евгения Берг: Так вот. Они это говорят, а мы 
все молчим. Мы понимаем, что у них официальная 

К.Г.Паустовский в книжном магазине «Глобус» («Le globe»). Париж, 1962. 
Фотография Елены Адант.
Из архива Музея-центра К.Г.Паустовского (Фонд Л.Н.Делекторской)
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миссия и что они ведут себя в рамках предусмот­
ренного регламента. Поэтому мы молчали и пили 
кофе. Мы понимали, старались понять, но... И я 
поняла тогда, зачем нужна была карта преподавате­
ля и почему не было широкой информации о его 
выступлении. Паустовский был известен и стар. Ему 
нечего было терять. И не разрешить выступить со­
всем они ему не могли. Был бы скандал. И они, по­
нимая, что он неуправляем, попытались сократить 
число тех, кто его услышит.

Г.Л.: Дело не в его возрасте. Он практически 
всегда был неуправляем и старался жить «не по 
лжи». А многие ли знают Паустовского во Франции?

Е.Б.: Его издают. Значит, знают. У нас ведь из­
дают тех, кого покупают. А раз его издают, значит, 
его покупают и читают, и знают. А на той встрече 
он произвёл хорошее впечатление. Он был один из 
первых советских коллег, который был самим собою, 
и потому тогда ему так поверили и такое впечатле­
ние произвели его слова на всех студентов и препо­
давателей об атмосфере в России и о перспективах 
развития цивилизации.

Г.Л.: Константин Георгиевич уже тогда понял, 
что наш генофонд пострадал почти непоправимо. 
Уже тогда он видел количественный размер бед­
ствия — «надо три поколения». А другие стали го­
ворить это только после 1987 года...

Через пару дней я смогла убедиться, что обык­
новенные французы, не занимающиеся литературой, 
знают творчество Паустовского.

Это случилось в центре культуры Помпиду. Туда 
вход бесплатный для всех граждан мира. И там есть 
лучшие книги на очень многих языках. Сама видела 
на литовском Балтрушайтиса, Межелайтиса, Марцин- 
кявичюса. А на русских полках — от Достоевского до 
Паустовского, Солженицына, Бродского. На француз­
ском, не буду утверждать, но мне увиделись Достоев­
ский, Тургенев, Паустовский, Солженицын, Сахаров.

Итак, в центре Помпиду я познакомилась с рус­
ской дамой третьей волны эмиграции. Она была со 
своей подругой Брижит. Мы разговорились, и вдруг 
Брижит меня спрашивает: «Как относятся в России 

к Паустовскому?» Париж, октябрь 1990 года, фран­
цузская дама, преподаватель музыки, не имеющая 
ни в одном из колен русской крови, спрашивает меня 
о Константине Георгиевиче.

И я очень огорчилась из-за своего французско­
го. Моего запаса слов было недостаточно, чтобы по­
ведать ей о Солотче, о Севастополе, о «Блистающих 

’ облаках» и «Чёрном море», о Тарусе 1970 года, ког­
да я бегала по заснеженному городку и искала дом, 
где он жил, могилу, где захоронен, музей — ему, ули­
цу — его имени, и на все, исключительно на все воп­
росы, получала краткий, как выстрел, ответ: «нет».

— Может быть, школа носит его имя?
— Нет!
— Может быть, в день его рождения дети пи­

шут сочинение или слышат о нём?
— Нет!
— Может быть, есть улица его?
— Нет!
— Будет ли памятник?
— Нет!
И от Союза писателей — храню их письмо — 

нет. И моё состояние от этих «нет». И случайно ока­
завшись в Тарусе 23 мая 1991 года, сойдя с вечерне­
го московского автобуса, первое, что я увидела: 
«Первый тарусский праздник К.Г.Паустовского».

Лучше поздно, чем никогда. Вероятно, это так. Но 
произошёл разрыв в 25 лет — целое поколение тару- 
сян могло быть воспитано в школе Паустовского, ви­
деть указатели — к музею Паустовского, а значит, 
часть русских людей знала бы его не понаслышке...

«Я верю, что мои ученики не используют лите­
ратуру как средство наживы или достижения карье­
ры, верю, что для них литература будет делом жиз­
ни», — сказал К.Г.Паустовский перед выпуском 
Бакланова, Трифонова, Тендрякова. И ещё был Бо­
рис Балтер, который точно не использовал и принял 
крест свой за это.

И сердце нежное, всё в пламени и ранах, 
Трепещет с полночи до утренней звезды...

Это слова Паустовского о Кипренском. Сегодня 
они звучат как о нём самом, о писателе.

Пенчо ДОКСАНЛИЕВ
(Болгария)

ОСЕНЬ БЕЗ ПАУСТОВСКОГО

Мы поздоровались в узком, низком коридорчи­
ке рядом с крыльцом. Рука Алёши Паустовс­
кого была тёплой и мягкой.

— Замолчи, Сеньор! — прикрикнул он на со­
баку. Маленькая, коротконогая собачонка продолжа­
ла рычать, недовольная моим ранним приходом в 
этот тихий, бревенчатый дом.

Я принёс с собой холод и сырость с улиц Сер­
пухова и Тарусы. Алёша подал мне домашние туф­

ли, и вскоре мои озябшие ноги ощутили приятное 
тепло.

Константин Георгиевич наблюдал за нами со 
стены гостиной, освещённой зелёной люстрой, лю­
бимой люстрой Татьяны Алексеевны, его жены. Он 
смотрел на нас в зеленоватом свете комнаты, сидя 
у широкого окна, отложив ненадолго очки, чтобы 
дать отдых глазам, погружённый в мысли о какой- 
то будущей своей книге. Таким запомнился он 
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знакомому художнику, и хотя портрет не был за­
вершён, Татьяна Алексеевна попросила подарить 
его этому дому.

Вторая собака, по имени Пират, которая, по- 
видимому, пользовалась неограниченными права­
ми и удостаивалась гораздо большего внимания, 
чем мёрзнувший на улице Сеньор, прибежала к 
нам в гостиную, желая проверить, кто пришёл. 
Она понюхала мою руку и, ничего в ней не обна­
ружив, недовольно поворчала и удалилась на кух­
ню, где Маша разожгла газовую плиту и пыталась 
разморозить рыбу, принесённую накануне её му­
жем Алёшей.

За окном по-прежнему моросил дождь. Был ко­
нец октября — время, когда кончается бабье лето и 
наступает череда нескончаемых дождей. Сквозь за­
потевшие окна виднелись почерневшие от влаги 
дощатые заборы, за которыми неторопливо текла 
река Таруска. Видны были и оголённые ветки дере­
вьев, а внизу раскисшая земля была затянута жёл­
тым золотом опавшей листвы. В опустевшем саду 
осталась лишь тронутая изморозью истоптанная 
трава, остатки капустных кочерыжек да голые по­
мидорные кусты.

В сущности, если не считать первого снега, ко­
торый неожиданно выпал два-три дня назад и об­
жёг на деревьях листву, можно было поверить, что 
зима ещё далеко-далёко и не все осенние деньки уже 
позади. В такую пору Константином Георгиевичем 
когда-то овладевало беспокойство, настроение ме­
нялось — быть может оттого, что последние дни 
осени — самая грустная пора в Тарусе: берёзы по­
степенно желтеют, трава ещё не желает увядать, а 
отяжелевшие, оплетённые влажной паутиной раки­
ты низко склоняются к помутневшим водам реки. 
Писатель то жаловался своим хрипловатым голосом 
на давний ревматизм, «заработанный» ещё в пер­
вую мировую войну, то спрашивал, доживут ли де­
ревья до конца мая, и его слова сопровождались су­
хим кашлем из-за многолетней бронхиальной астмы. 
В другие времена года он искал уединения — ив 
беседке, прятавшейся в самом дальнем уголке сада, 
и у себя в кабинете, и на рыбалке. Но в сырые, пе­
чальные дни осени ему необходимо было общение 
с людьми.

Где-то вдали, наверно за первым поворотом 
Оки, загудел пароход. Потом всё стихло, и тогда 
старый бревенчатый дом, отяжелевший от груза 
прожитых лет, вздохнул-заскрипел под напором 
холодного ветра.

— Дороги опять развезло! — огорчённо прого­
ворил Алёша. — А мне сегодня надо на почту и в 
магазин. И в булочную забежать надо.

Они с женой живут почти в полном одиноче­
стве. Татьяна Алексеевна неважно себя почувство­
вала и уехала на какое-то время в Москву; соседи, 
люди пожилые, не навещают их, телевизора в доме 
нет. Единственное беспокойство — от телефона: 
звонят то из Серпухова, то из Калуги, туристы и 
иностранцы просят разрешения посетить дом Пау­
стовского. Беседы с ними проводит Алёша.

Этот небольшой деревянный домик купила жена 
писателя — ей приглянулся участок, высокий холм, 
близость Мещёрских лесов, полноводная Ока. И, 
разумеется, старинный городок Таруса, тихий, уеди­
нённый, скромный.

— Сейчас город уже не такой, каким я его пом­
ню, — признался Алёша. — Его заполонили турис­
ты, дачники, тишина и романтика понемногу исче­
зают. Это отец виноват — он расхваливал Тарусу в 
своих рассказах, и вот нате вам...

После смерти Паустовского Татьяна Алексеев­
на купила вторую половину дома с участком. Дом 
расширился, сад стал ещё больше. Но первые три 
комнаты — былые свидетели жизни и творчества 
писателя — по-прежнему самые любимые.

В них всё осталось в точности, как было преж­
де. В продолговатой спальне Константина Георги­
евича стоят его личные вещи, до блеска истёртые 
его руками, за дверью — палка, с которой он в пос­
ледние годы не расставался, пепельница, рядом с 
нею — начатый спичечный коробок. На стене — в 
качестве немого свидетеля о 31 мая 1966 года — 
висит забавная стенгазета, присланная к дню рож­
дения Паустовского отдыхавшими в Ялте писате­
лями. Остроумные шутки, красочные картинки, вы­
резанные из журналов, фотомонтажи, сердечные 
поздравления.

— Хотите увидеть отцовский кабинет? — спро­
сил Алёша, открывая дверь. — Я почищу сапоги для 
нашей прогулки вдоль Оки и по Тарусе, а вы пока 
посмотрите.

Деревянный дом снова скрипнул. В одном углу 
подал голос жук-древоточец. Было слышно, как где- 
то, через несколько комнат, Алёша чистит сапоги, а 
Маша отдирает с замёрзшей рыбы фольгу.

Первое, что приковывает к себе взгляд посети­
теля, не бывавшего прежде в кабинете Паустовско­
го, — его письменный стол, освещённый широким 
окном, — недрёманное око, обращённое к неболь­
шой речушке Таруске, которая через сотню метров 
впадает в Оку. На столе — рукопись некогда поте­
рянной Исааком Бабелем повести Паустовского 
«Пыль земли Фарсистанской». Помню, как поздним 
летним вечером 1965 года в своей московской квар­
тире на Котельнической набережной он тихим го­
лосом рассказывал историю её «исчезновения» и 
назвал её «забавной», оттого что ему пришлось пи­
сать повесть вторично. Татьяна Алексеевна серди­
то добавила, что в сущности виной всему одно мос­
ковское издательство и рассеянность Бабеля.

— О, Исаак Эммануилович, этот хитрый солдат, 
воевавший под именем Лютова в Конармии Будён­
ного, вовсе не был рассеянным! — пытался убедить 
её Паустовский. — Когда я во второй раз написал 
свой роман, он принёс мне «отыскавшуюся» руко­
пись и, не жалея своего времени, стал сравнивать, 
какой из вариантов удачнее.

На письменном столе стоит также пишущая 
машинка писателя в коричневом футляре, закры­
тая навсегда. Рядом с нею — всякие мелочи, лю­
бимые его вещицы — скульптурные фигурки, 
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юбилейные медали, деревянный стакан для каран­
дашей. И очки его в белой роговой оправе, с тол­
стыми стёклами. Напротив письменного стола — 
несколько книжных полок с толстыми и трогатель­
ными романами Чарлза Диккенса и переплетён­
ными номерами старых русских журналов «Нива» 
и «Живописное обозрение».

Московская его библиотека гораздо богаче. 
Там среди сочинений Михаила Пришвина вы уви­
дите и пьесы Алексея Арбузова, первого мужа 
Татьяны Алексеевны, стихи Марины Цветаевой, 
сонеты Шекспира. На самом верху книжного шка­
фа стоит древняя греческая амфора, извлечённая 
со дна Чёрного моря и привезённая из Болгарии. 
И новое кадило, покрытое зелёной глазурью, куп­
ленное Татьяной Алексеевной на казанлыкской 
толкучке много лет назад во время их поездки по 
Болгарии.

А над тарусскими книжными полками висят 
портреты Юрия Олеши, Ивана Бунина. И большой 
портрет Паустовского в военной форме — майора, 
спецкорреспондента Южного фронта в годы Вели­
кой Отечественной войны. Его строгое лицо, избо­
рождённое глубокими морщинами, смотрит со сте­
ны над широким деревянным ложем, застланным 
болгарским «халиште» — домотканым покрывалом 
из овечьей шерсти. Занятная история этого халиш­
те, подаренного Паустовскому болгарским писате­
лем Ангелом Каралийчевым и привезённого из Со­
фии в Тарусу, заслуживает отдельного рассказа. 
Сейчас оно, как многоцветная радуга после весен­
него дождя, лежит здесь, и благодаря ему в кабине­
те так светло, словно земля за окном не зябнет в 
преддверии зимы.

За дверью, точно большой сноп, стоит связка 
удочек Паустовского. На нескольких — иностран­
ные этикетки. Рядом — связка искусственных при­
манок, привезённых аж из Парижа.

— Русская рыба на капиталистических червя­
ков не клюёт, — прозвучал у меня за спиной голос 
Алёши, вошедшего в кабинет с охапкой берёзовых 
дров. — Сейчас растоплю печки-голландки и отпра­
вимся на кладбище.

...Рыбацкие сапоги были мне велики, но зато 
чрезвычайно удобны в этой осенней грязи, заливав­
шей улицы, тропинки вдоль плетней и опустевшие 
огороды. У дома Константина Паустовского, в глу­
бине улицы Пролетарской поднимался молочно-бе­
лый туман. В неглубоком русле Таруски вода была 
потеплее, и там, где она вливалась в холодную Оку, 
вздымался, как из кратера вулкана, пар.

Маша пошла с нами. Ветер трепал её волосы, 
играл прядями, закрывавшими её миловидное 
лицо. И мне вспомнились слова её свёкра. Он на­
писал их в Ялте летом 1959 года после случайной 
встречи вот с такой же хорошенькой девушкой у 
каменного парапета крымского шоссе. Констан­
тин Георгиевич считал, что каждая пядь земли, на 
которую ступала её ножка в лёгкой туфельке, дол­
жна быть драгоценна для стариков: ведь её кос­

нулась молодость — то единственное, ради чего 
он жил и так много работал на протяжении труд­
ных и подчас неблагодарных лет. «Знает ли о том 
молодёжь? — думал писатель. — Знает ли эта де­
вушка? Жизнь почти потеряла бы смысл, если бы 
молодёжь не знала о том, что сделано старшими 
поколениями».

Алёша в распахнутой на груди рубахе, будто на 
зло подступающей зиме, широко шагал наверх, к 
кладбищу, где в осенней тиши скрипели ветви вы­
соких елей. Ещё немного вперёд, затем направо, и 
мы на холме, обращённом к Оке.

Здесь, под одиноким дубом с голыми, поблёк­
шими ветвями, покоится Константин Георгиевич. 
Несколько блестевших от дождя каменных доро­
жек — от входа на кладбище и через узкий овраг с 
кустами сирени — ведут к осевшей могиле. Нет ни 
памятника, ни высокого деревянного креста, лишь 
замшелый камень в головах, а на нём, как на брон­
зовой плите, высечены даты «1892-1968».

Это место — вблизи от могилы матери Татьяны 
Алексеевны — выбрал писатель Борис Балтер, один 
из учеников Паустовского. Вероятно, не случайно, 
потому что отсюда начинаются леса, о которых пи­
сателем написано бесчисленное множество волшеб­
ных рассказов. Или же потому, что в этом старин­
ном русском городе, бывшем когда-то центром 
небольшого княжества, а ныне маленьком и тихом 
городке на левом берегу Оки, Паустовский прожил 
часть своей жизни. С этими местами сроднились и 
известные русские художники В.Поленов и В.Бори­
сов-Мусатов. В Тарусе, городе детства и отрочества 
русской поэтессы Марины Цветаевой, есть своя 
«Малая Третьяковская галерея», где можно увидеть 
и полотна Айвазовского. И полюбоваться русской 
народной вышивкой, созданной руками тарусян на 
местной фабричке.

Сожжённая трава вокруг была утоптана. Клё­
ны и сирень время от времени роняли прозрачные 
капли. Скованные усиливающимся холодом, они 
надолго задерживались на ветках и почти заледе­
невшими падали на землю. Внизу, на пристани — 
в старом скрипучем строении — слышались голо­
са: шла посадка на катер, направлявшийся в Поле­
ново и Серпухов. Вскоре он тоже перестанет при­
ходить сюда. Ока будет скована морозом, днём по 
ней будут ходить охотники и рыболовы, а по ночам 
волки оставлять на остекленевшем льду следы сво­
их когтей.

— Двинемся домой! — предложил Алёша, и мы 
повернули назад, пошли другой дорогой, вдоль бере­
га реки, подгоняемые горьковатым запахом первого, 
тонкого льда. — Все промокли. Дома попросим тётю 
Грачёву, Наталью Константиновну, бывшую хозяйку 
отца, поставить самовар. Попьём чайку.

Мысль о самоваре, от которого запотеют стёкла 
окон, согрела нас. Но стало грустно, что и это лето 
уходит без тихого и доброго волшебника.

Перевод с болгарского 
Ники Глен
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Маргарета ШИПОШ
(Румыния)

МЫ ВНОВЬ ОБРАТИМСЯ
К МАСТЕРУ

Вначале пятидесятых годов, когда Констан­
тин Георгиевич Паустовский вёл семинар по 
прозе в Литературном институте имени Горько­

го в Москве, один мой сокурсник поведал мне 
случай, весьма показательный для популярнос­
ти этого писателя, особенной, я бы сказала, в 
русской литературе. Мой коллега зашел как-то 
в столовую, сел за столик, и его внимание было 
привлечено довольно громким разговором о Па­
устовском. К его удивлению, соседи, горячо об­
суждавшие произведения писателя, выглядели 
простецки — в спецовках, наверное, рабочие, 
пришедшие перекусить в обеденный перерыв. 
Спустя некоторое время один из них, заметив, 
что сосед прислушивается к их беседе, спросил: 
«Интересуешься Паустовским? Читал?».

Надеясь, что отрицательный ответ вызовет 
оживлённые объяснения, мой сокурсник сказал: 
«Нет». — «Тогда ты дурак», — последовала ко­
роткая реплика, и вскоре рабочие поднялись и 
ушли.

Безусловно, Паустовский был очень попу­
лярным писателем, любимым многими и пишу­
щим для многих. Его книги вселяли чувство уве­
ренности, что люди могут быть добрыми, что в 
каждом есть что-то прекрасное, заражали глу­
бокой любовью к природе, которой дышало всё 
его творчество, благоговением перед жизнью.

Что до меня, то я познакомилась с ним пос­
ле прочтения «Повести о жизни», — человеком 
он оказался столь же восхитительным, как и пи­
сателем. Он был уже немолод или я была слиш­
ком молода, чтобы верно определить его возраст, 
невысокого роста, с голосом слабым из-за аст­
мы, которая его донимала, внимательным и ров­
ным со всеми окружающими.

Находиться час-другой в его обществе было 
волшебным переживанием. Внимая ему, я не­
вольно ждала, что непременно должно произой­
ти какое-то чудо, — он так рассказывал о своей 
молодости, что я не удивилась бы появлению в 
дверях его друзей, даже давно исчезнувших, 
настолько ему удавалось воссоздать время, лю­
дей, события.

Не знаю почему, он у меня ассоциировался 
с Григом, с его фантастической музыкой, и я 
была рада прочитать в «Золотой розе», что и он 
его любит.

При всей его деликатности, предупредитель­
ности я несколько раз была свидетельницей 
того, как в тихом голосе болеющего человека 
пробивалась сдержанная сила, несгибаемая сме­
лость.

Появился в 1956 году роман Владимира Ду- 
динцева «Не хлебом единым». С точки зрения ху­
дожественной, книга эта, может, и не такая уж 
выдающаяся, но в ней говорилось о привилегиях 
и излишествах высокопоставленных чинуш, об 
их неограниченной власти. Роман произвёл ис­
ключительное впечатление. Куда ни оглянись, 
везде люди говорили о Дудинцеве и о его отваж­
ной книге. Руководство Союза писателей реши­
ло обсудить роман. Разумеется, имелся в виду 
разнос. Я «просочилась» в Дом писателей часа 
за три до начала заседания. И правильно сдела­
ла, потому что за час до начала здание было оцеп­
лено конной милицией. Ни разу в жизни я боль­
ше не видела книгу, столь мощно «охраняемую». 
Не помню, кто что говорил. Но когда слово пре­
доставили Паустовскому с его глуховатым голо­
сом, воцарилась такая тишина, что слышно было 
дыхание людей. А Паустовский рассказывал о 
круизе по Средиземному морю. Пассажиры были 
распределены по трём классам корабля следую­
щим образом: 1 класс — деятели, 2 класс — пи­
сатели, а 3 класс — передовики производства, 
простые люди, которых «поощрили» поездкой. 
Обслуживание было, разумеется, разбито на три 
соответствующих уровня. «Таково и наше обще­
ство», — произнёс Константин Георгиевич перед 
замершими присутствующими. Факт был извес­
тен, но никто не смел вслух выговорить эти сло­
ва в «обществе равноправных», как демагогичес­
ки утверждалось.

Люди разошлись в странном молчании, слов­
но писатели опасались выразить какое-либо 
мнение. Потому что, хотя Сталин умер, было ещё 
живо мрачное пророчество Осипа Мандельшта­
ма, который говорил, что «на три поколения впе­
рёд рябой чёрт вселил в нас страх».

Уверена, что когда жизнь вернётся в своё ес­
тественное русло, мы в литературе обратимся к 
Паустовскому с жаждой вновь обрести веру в то, 
что люди могут быть добрыми и хорошими.

Перевод с румынского 
Кирилла Ковальджи
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Унелма КОНККА
литератор, переводчик с финского, 
фольклорист, кандидат исторических наук

«ОН ВСЕЛЯЛ В МЕНЯ 
ЧУВСТВО ВДОХНОВЕНИЯ...»

В феврале 2001 года в Петербурге уже в третий 
раз проходили Дни культуры и языка Финлян­

дии. В них принимала участие известнейшая финс­
кая писательница Лайла Хиэтамиэс. Она — автор 
тридцати романов и по рейтингу занимает первое 
место у читателей Финляндии. Вот некоторые ци­
таты из интервью, данном ею газете «Карьялан са- 
номат», которая выходит в Петрозаводске на финс­
ком языке. Я перевела их специально для журнала 
«Мир Паустовского».

«На всё моё детство наложила свою страшную 
тень война. Все мои детские воспоминания связа­
ны с ней... Поэтому я так много об этом писала и 
наконец-то освободилась от видений прошлого», — 
говорит писательница.

До своего прихода в литературу Лайла Хиэтамиэс 
прочитала многое из русской и западной классики. В 
70-е годы начала писать сама и вновь обострился инте­
рес к русской литературе. Сильное впечатление на пи­
сательницу произвёл Паустовский. «Он вселял в меня 
чувство вдохновения. Наверно, именно он—тот писа­
тель, которому принадлежит выражение «быть вооду­
шевлённым». Лайла Хиэтамиэс отмечает, что Паустов­
ский был для неё таким же любимым писателем, как и 
для недавно ушедшего из жизни Калле Пяатало, создав­
шего около 60 романов о народной жизни. Они часто 
говорили о языке Паустовского, восхищаясь им.

Мне неизвестно, в чьём переводе читали финс­
кие писатели Паустовского (ни Лайла Хиэтамиэс, ни 
Калле Пяатало русским на владели), но я знаю, что 
«Повесть о жизни» перевёл мой брат, писатель и пе­
реводчик Юхани Конкка, поскольку трёхтомник это­
го произведения в его переводе стоит и сейчас у меня 
на полке. Я читала эту великолепную эпопею на рус­
ском языке и два раза на финском и считаю, что мой 

брат сделал хорошую работу. Кстати сказать, он пере­
вёл «Тихий Дон» Шолохова, «Мастера и Маргариту» 
Булгакова, «Доктора Живаго» Пастернака, много про­
изведений русской классики — Достоевского, Толсто­
го, Тургенева, Горького и других. Помнится, что в 1957 
году он был приглашён в Москву на международное 
совещание переводчиков русской литературы и был 
отмечен каким-то знаком отличия. В 60-е годы он сно­
ва был приглашён в Москву и получил премию за пе­
реводы произведений Шолохова и Горького. Я всё это 
помню довольно смутно, но недавно получила после­
дний роман его дочери Аниты Конкка, в котором она 
вскользь упоминает об этих фактах.

Как мой брат очутился в Финляндии? В неспо­
койные годы гражданской войны наша семья бежала 
в Финляндию. Деревня Конккала находилась в двад­
цати километрах от Петербурга, а до границы было 
всего километров тридцать. В 20-м году семья вер­
нулась в родную деревню, но брат Юхани находился 
где-то в западной Финляндии на заработках и не ус­
пел вернуться, пока граница была открыта для бе­
женцев. Так он и остался там. Русский язык он знал, 
потому что окончил дома школу второй ступени на 
русском языке, да и соседство Питера сказывалось 
на развитии подростка. В финские деревни под Пе­
тербургом каждое лето приезжали дачники, люди 
среднего достатка, у которых своих дач не было, и 
они снимали комнаты в крестьянских домах.

Юхани Конкка опубликовал девять своих рома­
нов и других прозаических произведений, прежде 
чем целиком отдался переводческой деятельности. 
Финские писатели, приезжающие в Петрозаводск, 
говорили мне, что русскую литературу они узнали 
благодаря переводам Юхани Конкка.

г.Петрозаводск

Леннарт МАГНУССОН
(Швеция)

ЕГО МОЖНО ЧИТАТЬ 
ВСЮ ЖИЗНЬ...

оя первая встреча с Паустовским состоялась, 
когда я познакомился со сборником «Золо­

тые слова», где был напечатан его рассказ «Бар­
сучий нос». В рассказе меня сразу поразило пле­
нительное описание природы. Это случилось, 

когда я работал преподавателем русского языка в 
шведской школе. Потом я нашёл в стокгольмском 
магазине книгу «Мещёрская сторона» с коммен­
тариями Людмилы Ачкасовой. Эта книга стала 
моей спутницей летом 1995 года во время долгой 
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поездки со старшим сыном в 
Якутск. Вначале мы ехали на по­
езде через всю Сибирь до Усть- 
Кута, потом плыли на пароходе 
по Лене до конечного пункта на­
шего путешествия...

Когда мне предложили взять 
тему для диссертации, я встал пе­
ред выбором: Антон Чехов, Ли­
дия Сейфуллина с Пантелеймо­
ном Романовым и Константин 
Паустовский.

О Чехове было уже много на­
писано, Сейфуллина и Романов, 
по-моему, были тесно связаны с 
ранними революционными года­
ми, а эта тема слишком трудна для 
иностранца. А вот тему «Описа­
ние природы в «Мещёрской сто­
роне» взял с удовольствием.

Я начал с краткого обозрения 
описаний природы в мировой 
(западной) литературе. Потом 
провёл сравнение между Паус­
товским и предшествующими ему русскими пи­
сателями-пейзажистами — Сергеем Аксаковым, 
Иваном Тургеневым, Иваном Буниным и Михаи-

Lennart Magnusson

Natu rskild ringen i Konstantin PaustovskijsAfmwsAa/a storona

Обложка компакт-диска с диссертацией Леннарта Магнуссона 
«Naturskildringen i Konstantin Paustovskijs» с первым и его 
переводом повести К.Паустовского «Мещёрская сторона» 
на шведский язык. 2004 г.
На обложке — акварель Исаака Левитана «Стога», подаренная 
художником А.П.Чехову для его кабинета «Белой дачи» в 
ялтинской Аутке.
Из архива Музея-центра К.Г.Паустовского (Фонд Леннарта 
Магнуссона)

Леннарт Магнуссон (справа) с Ильёй Комаровым, директором Музея-центра 
К.Г.Паустовского, в Тарусе.
Фотография М.К.Сазоновой, 2000 г.
Из архива Музея-центра

лом Пришвиным. Затем сравнил методы Бунина, 
Пришвина и Паустовского. Такое же сравнение 
я провёл между Паустовским и шведскими писа­
телями, его современниками, которые писали о 
природе. Это Эрик Розенберг, Свен Розендаль и 
Харри Мартинсон. В диссертации есть, конечно, 
главы о стиле Паустовского и его средствах опи­
сания природы.

Объёмных книг-исследований о природе в 
произведениях писателей, увы, мне кажется, 
очень мало. Была, например, старая диссертация 
финна Салонена «Ландшафт у И.С.Тургенева» 
(1915), есть диссертация немца Михаэла Нирле 
«Naturschilderung in Versdichtung und Prosa von 
I.S.Turgenev» (1969) и, конечно, блестящая дис­
сертация профессора Вольфганга Казака из Кёль­
на о стиле Паустовского (1971).

Чем больше я работал над диссертацией, тем 
больше ощущал, как богат язык Паустовского. Его 
можно читать всю жизнь и каждый раз находить что- 
то для себя новое. У него есть золотые слова!

P.S. Жаль, что до сих пор закрыта переписка по 
кандидатуре Паустовского на Нобелевскую премию 
1962-1965 годов, только в 2012-2015 годах будет 
открыт архив, и мы сможем познакомиться со все­
ми официальными документами по этому вопросу. 
Но многие свидетельствуют о его кандидатуре: на­
пример, известный справочник «Terras: Handbook of 
Russian Literature» и «Cornwell: Reference Guide to 
Russian Literature».
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Лев ШИЛОВ

ЗВУЧИТ голос 
ПАУСТОВСКОГО

Мне очень хотелось записать голос Констан­
тина Георгиевича Паустовского. Точнее — 
записать чтение писателем своих произведений. 

Я не раз пытался это сделать, но это было не так- 
то просто. И вот летом 1965 года, без всякой пред­
варительной договоренности и согласия на запись, 
я поехал в Тарусу. На калитке дачи Паустовского 
была кнопками приколота записка, отпечатанная 
на машинке:

К.Г.Паустовский болен и никого не принимает. 
Просят не стучать и не входить.

Посидев в растерянности с полчаса у закрытых 
ворот, я снова перечитал записку. Она, видимо, ви­
села здесь не первую неделю, пожухла и выцвела. 
Значит, он заболел не сегодня. Может быть, сейчас 
он не так уж и плохо себя чувствует? И ещё сама 
форма последней фразы не позволяла уйти со спо­
койной совестью. Если бы там было написано его 
рукой: «Прошу не стучать», я бы, пожалуй, ушёл. 
Но записка на машинке и оборот «просят» говори­
ли о том, что это сделали близкие писателя, обере­
гающие его покой.

Мне не хотелось уходить, не сделав хотя бы роб­
кой попытки записать Паустовского — ни радио, ни 

Суперобложка грампластинки с новеллой «Телеграмма» 
в авторском исполнении.
Запись Л.Шилова («Мелодия», 1966).
Из архива Музея-центра (Фонд М.К.Сазоновой)

студия грамзаписи ещё не записывали его. Не реша­
ясь постучать в калитку, я стал дразнить бродившую 
за забором собаку, надеясь, что она залает и кто-ни­
будь выйдет из дома, а там видно будет...

В конце концов, я попал в кабинет писателя, и 
он согласился читать для записи на магнитофон. 
Вернее, не столько согласился, сколько не смог от­
казаться из-за своей деликатности и неумения отка­
зывать. Он, правда, сказал: «Я никогда не читал, я 
плохо это делаю. Каждый должен заниматься сво­
им делом — читать должен артист, а писатель дол­
жен писать. Но раз уж вы приехали с этим грузом, и 
так далеко... Что же вам прочитать?».

Я попросил «Телеграмму». Мне казалось, что это 
один из тех рассказов, который знают и любят все, и 
поэтому, слушая запись, будут обращать внимание не 
на содержание, а на то, как читает автор. Мы записа­
ли этот рассказ, но из дальнейшего разговора я по­
нял, что теперь писатель не очень-то им дорожит, го­
раздо выше он ставит последние свои работы.

Из «Повести о жизни» Паустовский выбрал для 
записи сцену смерти отца и во время чтения так раз­
волновался, что мне пришлось несколько раз вык­
лючать магнитофон.

А «Телеграмму» читал очень просто, сдержан­
но. Я особенно ждал, как он прочтёт то место, где 

добродушная Манюшка, постоянно шмыгающая 
носом, опускает в почтовый ящик письмо Кате­
рины Петровны. Манюшка не знает содержания 
письма, знает только, что отправляет его в далё­
кий от их глухого села Заборья город, где живет 
дочь Катерины Петровны, знает, как ждёт старуш­
ка приезда дочери, но, видно, не дождётся, совсем 
плохо у неё со здоровьем. Манюшка «долго засо­
вывала письмо в почтовый ящик и заглядывала 
внутрь — что там? Но внутри ничего не было 
видно, одна жестяная пустота».

Эти слова про «жестяную пустоту», которую 
писатель заставил увидеть Манюшку, вызываю­
щие у читателя щемящую боль и горестное недо­
умение — как же могла дочь забыть о самом близ­
ком и дорогом человеке, о матери, — эти слова 
Константин Георгиевич прочитал так же просто 
и буднично, как и весь рассказ.

И ни в каком другом месте не появилось у 
него обвиняющих или хотя бы осуждающих На­
стю, дочь Катерины Петровны, интонаций. Он 
даже как бы с сочувствием говорил о её кипучей, 
плодотворной работе, её занятости, её чуткости 
по отношению к чужим людям.

Тем большее впечатление на читателя расска­
за и слушателя этой записи производили заклю­
чительные фразы:
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«В Заборье Настя приехала на второй день 
после похорон. Она застала свежий могильный 
холм на кладбище — земля на нём смерзлась ком­
ками — и холодную, тёмную комнату Катерины 
Петровны, из которой, казалось, жизнь ушла уже 
давным-давно.

В этой комнате Настя проплакала всю ночь, пока 
за окнами не засинел мутный и тяжёлый рассвет... 
Ей казалось, что никто, кроме Катерины Петровны, 
не мог снять с неё непоправимой вины, невыноси­
мой тяжести».

Читая рассказ, Константин Георгиевич иногда 
ошибался, произнося некоторые слова с южным ак­
центом, поправлял себя и снова, когда включалась 
запись, ошибался. В конце концов, на этих не даю­
щихся ему словах он поставил в тексте ударения и 
перечитал фразы ещё раз.

Немного мешало записи то, что на противопо­
ложном берегу реки, прямо против дачи писателя, 
грохотал песчаный карьер, и его шум наслоился на 
запись, так что технически она не очень хороша. Не 
так хороша она ещё и потому, что я стеснялся пере­
бивать писателя и не просил его перечитать те мес­
та, которые он произносил не очень отчётливо, стес­
нялся напомнить о том, что он не должен при чтении 
отворачиваться от микрофона, — то есть не сделал 
тех замечаний, которые всегда делают в радиосту­
диях и отчего профессиональные записи имеют 
столь высокое техническое качество, но выглядят 
какими-то дистиллированными.

Прослушивание части записи, как мне пока­
залось, доставило Паустовскому некоторое удо­
вольствие.

— Пожалуй, — сказал он, — разговоры мне 
даются легче. Надо будет выбрать что-нибудь с раз­
говорами, и посмешнее. Я подумаю, подберу...

У меня с собой была книга Паустовского 
(именно в ней он проставил не дававшиеся ему 
ударения). Я взял её специально, чтобы получить 
автограф писателя. Он охотно согласился, но я по­
просил Константина Георгиевича надписать эту 
книгу для моей мамы, и он, нисколько не обидев­
шись, написал для неё какие-то добрые слова. 
(Сейчас эта книга с автографом и ударениями, про­
ставленными автором при чтении, хранится в 
Музее Паустовского.)

Константин Георгиевич записал мой телефон, 
обещал позвонить, но так и не позвонил. Я писал 
ему, напоминая об обещании. Ответа не получил. 
Второй раз явиться к писателю без разрешения я не 
решился.

Позже по этой записи была сделана грамплас­
тинка, выпущенная фирмой «Мелодия» в серии 
«Русская советская проза».

Настойчивее и удачливее меня оказался со­
трудник звукового журнала «Кругозор» Владимир 
Возчиков, записавший чтение Паустовским его 
рассказа «Ильинский омут». Этот рассказ, как и 
«Наедине с осенью» и «Третье свидание», Кон­
стантин Георгиевич считал принципиально важ-

К-ПАУСТОВСКИ Й
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ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА»

МОСКВА 1965

Автограф К.Г.Паустовского Льву Шилову и его маме.
Из архива Музея-центра К.Г.Паустовского (Фонд Л.Шилова)

ным, в нём было нечто новое для его творчества. 
«Это новое, — говорил писатель, — заключается 
во внутренней свободе названных рассказов, не 
связанных ни сюжетом, ни той или иной обяза­
тельной композицией, ни необходимостью быть 
поучительным и нравоучительным и тем самым — 
несколько скучноватым...»

Итак, нам с вами и будущим читателям и слу­
шателям Паустовского остались пластинка с расска­
зом «Телеграмма» и журнал «Кругозор» (№ 11,1965) 
с рассказом «Ильинский омут».

Возможно, что при первом прослушивании эти 
записи кого-то и разочаруют. Голос у Паустовского 
негромкий, хрипловатый, иногда даже скрипучий. 
Читает он неторопливо, ровно, «без выражения». 
Но именно эта безыскусность, неторопливость, ес­
тественность чтения помогают поверить в проис­
ходящее в рассказе — так, как будто вы сами это 
видите. На фоне предельной сдержанности, харак­
терной для Паустовского, малейшие нюансы отно­
шения читающего автора к его героям выявляются 
ещё ярче.
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ПОЭТИЧЕСКАЯ
АНТОЛОГИЯ 

ПАУСТОВСКОГО

Роберт БЕРНС

* * *
Он охотно читал на память стихи любого поэта. 

Память у него была феноменальная. В его чтении, 
даже в хорошо знакомых стихах, неожиданно появ­
лялась новая певучая мелодия. Ни до Багрицкого, 
ни после него я не слыхал больше такого чтения.

Все звуковые качества каждого слова и строфы 
поднимались до своего полного, томительного и ще­
мящего выражения. Был ли то Бернс с его песней о 
Джоне Ячменное Зерно, блоковские «Шаги коман­
дора» или пушкинское «Для берегов отчизны даль- 
ной...», — что бы ни читал Багрицкий, его нельзя 
было слушать без сжимающего горло волнения.

Паустовский К. Золотая роза 
(Эдуард Багрицкий) 1955

Джон
Ячменное Зерно

Три короля из трёх сторон
Решили заодно:
— Ты должен сгинуть, юный Джон 
Ячменное Зерно!

Погибни, Джон, — в дыму, в пыли, 
Твоя судьба темна!
И вот взрывают короли 
Могилу для зерна...

Весенний дождь стучит в окно
В апрельском гуле гроз, —

И Джон Ячменное Зерно
Сквозь перегной пророс...

Весенним солнцем обожжён 
Набухший перегной, — 
И по ветру мотает Джон 
Усатой головой...

Но душной осени дано 
Свой выполнить урок, —
И Джон Ячменное Зерно
От груза занемог...
Он ржавчиной покрыт сухой,
Он — в полевой пыли...
— Теперь мы справимся с тобой! — 

Ликуют короли...

Косою звонкой срезан он, 
Сбит с ног, повергнут в прах, 
И, скрученный верёвкой, Джон 
Трясётся на возах...

Его цепами стали бить,
Кидали вверх и вниз, — 
И, чтоб вернее погубить, 
Подошвами прошлись...

Он в ямине с водой — и вот 
Пошёл на дно, на дно...
Теперь, конечно, пропадёт 
Ячменное Зерно!..
И плоть его сожгли сперва,
И дымом стала плоть.
И закружились жернова,
Чтоб сердце размолоть...

11МА Судя по откликам, чита- ■V1I телей заинтересовала 
■*»■ ■•рубрика «Поэтическая 
антология Константина Паустовского». 
Возможно, им будет небезынтересно 
узнать историю её появления.

Однажды писатель Николай Ата- 
ров попробовал «перечитать все 
стихотворные строки, которые Пау­
стовский ввёл в свои произведе­
ния». Атаров был приятно поражён 
отрадной на русский слух и объём­
ной антологией мировой поэзии, 
какую Паустовский хранил в своей 
памяти.

Редакции «МП» показалось заман­
чивым такую антологию составить. 
Подход к её составлению был бесхит­
ростен и прост: приводить не только 
избранные Паустовским стихи, но и 
тексты писателя с фрагментами этих 
же самых стихотворений, которые все­
гда так органично вплетаются в ткань 
его повествований. Стихи как бы при­
обретают дополнительное звучание — 
в контексте их поэтического видения 
Паустовским и даже в контексте пере­
живаемого страной времени.

Некоторые стихи приводятся писа­
телем с отклонением от оригинала. Они

будто вспоминаются, а память нас иног­
да подводит. Эти неточности можно 
легко объяснить, но не стоит заострять 
на них внимание.

Журнал успел ознакомить своих 
читателей со многими страницами ан­
тологии, включившими в себя имена 
Пушкина, Баратынского, Блока, Гуми­
лёва, Волошина, Есенина, Мандельш­
тама, Заболоцкого. В этом номере ес­
тественно вспомнить пленившие К.Па­
устовского стихи поэтов зарубежных 
стран — Англии, Франции, Америки, 
Австрии, к творчеству которых писатель 
обращался на протяжении всей жизни.
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Готовьте благородный сок! 
Ободьями скреплён 
Бочонок, сбитый из досок, — 
И в нем бунтует Джон... 
Три короля из трёх сторон 
Собрались заодно, — 
Пред ними в кружке ходит Джон 
Ячменное Зерно...

Он брызжет силой дрожжевой, 
Клокочет и поёт,
Он ходит в чаше круговой, 
Он пену на пол льёт...

Пусть не осталось ничего,
И твой развеян прах, 
Но кровь из сердца твоего 
Живёт в людских сердцах!..

Кто, горьким хмелем упоён, 
Увидел в чаше дно — 
Кричи:
— Вовек прославлен Джон 
Ячменное Зерно!1

Перевод Эдуарда Багрицкого

* * *
Самуил Яковлевич Маршак был не только боль­

шим и кипучим поэтом, но и певцом самой поэзии, 
знатоком и хранителем её мудрости и её великоле­
пия. Как в эоловой арфе соединяется пение всех вет­
ров, так он соединил голоса многих поэтов, и преж­
де всего — Шекспира и Бернса. Он воскресил их и 
вплотную приблизил к нам в своих конгениальных 
переводах.

<...> Маршак умер, завещав нам огромную, 
лишённую всякой аффектации веру в добро и спра­
ведливость:

Настанет день, и час пробьёт, 
Когда уму и чести 
На всей земле придёт черёд 
Стоять на первом месте.

(Р.Бернс. Честная бедность)

Его вера в это была простой и крепкой, как су­
ровое шотландское полотно.

Маршак встал в ряды тех немногих подлинных 
поэтов, чьи стихи войдут в бессмертный обиход пе­
редового человечества.

ПАУСТОВСКИЙ К. Завещание поэта 
1964

Честная бедность
Кто честной бедности своей 
Стыдится и всё прочее, 
Тот самый жалкий из людей, 
Трусливый раб и прочее.

При всём при том, 
При всём при том, 
Пускай бедны мы с вами, 
Богатство —
Штамп на золотом,
А золотой —
Мы сами!

Мы хлеб едим и воду пьём, 
Мы укрываемся тряпьём 
И всё такое прочее, 
А между тем дурак и плут 
Одеты в шёлк и вина пьют 
И все такое прочее.

При всём при том, 
При всём при том, 
Судите не по платью.
Кто честным кормится трудом, — 
Таких зову я знатью!

Вот этот шут — природный лорд, 
Ему должны мы кланяться, 
Но пусть он чопорен и горд, 
Бревно бревном останется!

При всём при том, 
При всём при том,
Хоть весь он в позументах, — 
Бревно останется бревном 
И в орденах и в лентах!

Король лакея своего 
Назначит генералом, 
Но он не может никого 
Назначить честным малым.

При всём при том, 
При всём при том, 
Награды, лесть 
И прочее 
Не заменяют 
Ум и честь 
И всё такое прочее!

Настанет день и час пробьёт, 
Когда уму и чести 
На всей земле придёт черёд 
Стоять на первом месте.

При всём при том, 
При всём при том, 
Могу вам предсказать я, 
Что будет день, 
Когда кругом
Все люди станут братья!2

Перевод С.Маршака

Пьер Жан БЕРАНЖЕ

* * *
Я — капитан дальнего плавания, поэтому я не 

могу быть таким дураком, как это некоторым кажет­
ся... Я знаю, что жизнь без книг, творчества, блес­
тящих идей, любви — это вино без запаха, морская 
вода без соли. Вот! Вы поняли, к чему я гну?

Я гну к тому, что нечего лаяться, если в боль­
шой давке вам наступили на ногу. Я не умею, конеч­
но, так, как Батурин или Берг, излагать свои мысли. 
Я хочу сказать, что вот я, старик, требую, чтобы вы 
жили так, будто на земле уже наступила эпоха рас­
цвета. Поняли?

1 Печатается по изданию: Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы 
/Сост., вступ. ст., примеч. И.Л.Волгина (М.: Правда, 1984).

2 Печатается по изданию: Роберт Бернс в переводах С.Маршака 
/Сост., вступ. ст., коммент. Р.Райт-Ковалёвой (М.: Правда, 1979).
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Вы думаете, что я не читал и не знаю стихов. 
Чёрта с два! Беранже написал в своё время:

...Если к правде святой 
Мир дороги найти не умеет — 
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой!

Не повторяйте этих плаксивых слов, — они не­
достойны современника Великой французской ре­
волюции, они недостойны и нас, свидетелей вели­
чайших мировых потрясений. Я утверждаю, что мы 
нашли эту дорогу, и нечего насвистывать нам золо­
тые сны.

Капитан медленно сел. Глан смотрел на него 
прищурившись, — этот человек впервые вышел из 
своих грубых и резко очерченных берегов.

ПАУСТОВСКИЙ К. Блистающие облака 
(Гзрящий спирт) 1928

Северцева не было дома, — обозлившись на 
ледниковые теории, на Гернета, Баклунова, на Грен­
ландию и многих, он уехал в Петергоф. Один Лео­
нид Михельсон бушевал в своей квартире, разучи­
вая песенки Беранже.

Если б вечный свой путь 
Совершить наше солнце забыло, — 
Завтра целый бы мир озарила 
Мысль безумца какого-нибудь!..

Баклунов, утомлённый размышлением о тео­
рии Гернета и музыкой, быстро уснул. На рассве­
те он проснулся. За открытым окном торжествен­
но и глухо гудел аэроплан. Он нёс в высоте два 
огня. Они летели сквозь ночь, как медленные, па­
дающие звёзды.

ПАУСТОВСКИЙ К Теория капитана Гернета: 
Документальная повесть 

(Живыелъды) 1933

Швейцер не говорил о Толстом. Он говорил о 
будущем, о том, что оно не может не быть прекрас­
ным, об искусстве, о жажде счастья, свойственной 
человеческому сердцу, о грозном времени, ставшем 
уделом нашего поколения, о приближении социаль­
ной справедливости, о величии культуры — самом 
гениальном, что создано человеком на протяжении 
многих веков.

Он говорил о силе человеческого сознания. О 
том, что мы живём только тысячной долей этой 
силы, о последней смертельной схватке между ни­
зостью и благородством.

Он пересыпал свою речь стихами, цитатами, 
воспоминаниями. Татьяна Андреевна слушала, зак­
рыв глаза. Отдельные отрывки речи Швейцера на­
плывали как снег.

Поэзия? Что это? «Честь безумцу, который 
навеет человечеству сон золотой». Нет, не это. 
«Живые сны». Тоже нет. «Душа человека непрерыв­
но требует сказки». Нет — и не это.

Чудесное слагается из зримых вещей. Из сопо­
ставления и неожиданной связи этих вещей. Надо 

найти эту связь в окружающем. Надо искать её всю­
ду, — тогда сказка умрёт, потому что сама жизнь 
станет ею. Таково назначение поэзии.

ПАУСТОВСКИЙ К Дым отечества 
(Часть вторая) 1944

Гиляров читал студентам Киевского универ­
ситета лекции по истории философии. Седой, не­
бритый, в мешковатом люстриновом пиджаке, об­
сыпанном табачным пеплом, он торопливо 
подымался на кафедру, сжимал её края жилисты­
ми руками и начинал говорить — глухо, неразбор­
чиво, будто нехотя.

<.. .> Как только Гиляров начинал говорить, мы, 
студенты, уже ничего не замечали вокруг. Мы следи­
ли за неясным бормотаньем профессора, заворожён­
ные чудом человеческой мысли. Гиляров раскрывал 
её перед нами неторопливо, почти сердясь. Великие 
эпохи перекликались одна с другой. Нас не оставля­
ло ощущение, что поток человеческой мысли нельзя 
разъять на части, что почти невозможно проследить, 
где кончается философия и начинается поэзия, а где 
поэзия переходит в обыкновенную жизнь.

Иногда Гиляров вынимал из оттопыренного кар­
мана пиджака томик стихов с оттиснутым на пере­
плёте филином — птицей мудрости — и отрывисто 
прочитывал несколько строк, скрепляя ими свои 
речи философа:

...Если б нынче свой путь 
Совершить наше солнце забыло, — 
Завтра целый бы мир озарила 
Мысль безумца какого-нибудь.

Изредка щетина на щеках у Гилярова топорщи­
лась и прищуренные глаза смеялись. Так было, ког­
да Гиляров произнёс перед нами речь о познании 
самого себя. После этой речи у меня появилась вера 
в безграничную силу человеческого сознания.

ПАУСТОВСКИЙ К Беспокойная юность 
(«Здесь живёт никто») 1954

Безумцы 
Les Fous

Оловянных солдатиков строем 
По шнурочку равняемся мы, 
Чуть из ряда выходят умы: 
«Смерть безумцам!» — мы яростно воем: 
Поднимаем бессмысленный рёв, 
Мы преследуем их, убиваем — 
И статуи потом воздвигаем, 
Человечества славу прозрев.

Ждёт Идея, как чистая дева, 
Кто возложит невесте венец. 
«Прячься», — робко ей шепчет мудрец, 
А глупцы уж трепещут от гнева. 
Но безумец-жених к ней грядёт 
По полуночи, духом свободный, 
И союз их — свой плод первородный — 
Человечеству счастье даёт.

Сен-Симон всё своё достоянье 
Сокровенной мечте посвятил.
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Старикам он поддержки просил, 
Чтобы общества дряхлое зданье 
На основах иных возвести, — 
И угас одинокий, забытый, 
Сознавая, что путь, им открытый, 
Человечество мог бы спасти. •

«Подыми свою голову смело! — 
Звал к народу Фурье. — Разделись 
На фаланги и дружно трудись 
В общем круге, для общего дела. 
Обновлённая вся, брачный пир 
Отпирует земля с небесами, — 
И та сила, что движет мирами, 
Человечеству даст вечный мир».

Равноправность в общественном строе 
Анфантен слабой женщине дал. 
Нам смешон и его идеал.
Это были безумцы — все трое! 
Господа! Если к правде святой 
Мир дороги найти не умеет, — 
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой!

По безумным блуждая дорогам, 
Нам безумец открыл Новый Свет; 
Нам безумец дал Новый Завет — 
Ибо этот безумец был Богом. 
Если б завтра земли нашей путь 
Осветить наше солнце забыло — 
Завтра ж целый бы мир осветила 
Мысль безумца какого-нибудь!

Перевод В.Курочкина

* * *

В Бресте я разыскал так называемую «Базу са­
нитарных отрядов»...

На базе было пусто. Там томилась одинокая ста­
рушка сестра, дожидавшаяся начальника отрядов 
Гронского.

<...> Сестра была полька, говорила с акцентом 
и всё вздыхала:

— Это такой ветрогон, пан Гронский. Приле­
тит, нашумит, расцелует рончки и улетит, не успе­
ешь и пикнуть. Ох, матка боска!..

Я уже слышал о Гронском от Чемоданова. Грон­
ский — актёр «Комедии польской» из Варшавы — 
был человек галантный и отважный, со многими 
достоинствами, но в высшей степени легкомыслен­
ный. Звали его за все эти качества и за низкий рост 
«Маленьким рыцарем».

<.. .> Гронский вытащил из кармана френча ма­
ленький томик, потряс им в воздухе и воскликнул с 
неподдельным пафосом:

— «Евгений Онегин»! Я не расстаюсь с ним! 
Никогда! Пусть рушатся миры, но эти строфы будут 
жить в своей бессмертной славе!

У меня от пана Гронского уже кружилась голо­
ва. Он внимательно посмотрел мне в лицо и завол­
новался.

— Сын мой! Ложитесь и поспите до концерта. 
Я вас разбужу.

Я охотно лёг. Гронский умчался вниз. Я слышал, 
как он умывался над тазом, фыркая и насвистывая 
«Марсельезу». Потом он сказал кому-то, очевидно 
Артёменко:

— Ты знаешь, что такое «кузькина мать»? Нет! 
Могу тебе показать в натуре. Очень интересно.

Панна Ядвига охнула и вспомнила «матку бос- 
ку», а Гронский сказал:

— Хоть я червяк в сравненье с ним, в срав­
ненье с ним, с лицом таким, но морда у этого адъ­
ютанта будет битая. Я дойду до расстрела. Решено 
и подписано!

Тут я уснул.
ПАУСТОВСКИЙ К. Беспокойная юность 

(Маленький рыцарь) 1954

Знатный приятель 
Le SENATEUR

Я всей душой к жене привязан:
Я в люди вышел... Да чего! — 
Я дружбой графа ей обязан. 
Легко ли! Графа самого! 
За делом отдыха не зная, 
Делами царства управляя, 
Он к нам заходит, как к родным. 
Какое счастье! Честь какая!
Ведь я червяк в сравненье с ним! 

В сравненье с ним,
С лицом таким —

С его сиятельством самим!

Прошедшей, например, зимою 
Назначен у министра бал;
Граф приезжает за женою, — 
Как муж, и я туда попал.
Так руку мне при всех сжимая, 
Назвал приятелем своим!.. 
Какое счастье! Честь какая!
Ведь я червяк в сравненье с ним! 

В сравненье с ним,
С лицом таким —

С его сиятельством самим!

Жена случайно захворает — 
Ведь он, голубчик, сам не свой: 
Со мною в преферанс играет, 
А ночью ходит за больной. 
Приехал, весь в звездах сияя, 
Поздравить с ангелом моим... 
Какое счастье! Честь какая!
Ведь я червяк в сравненье с ним! 

В сравненье с ним,
С лицом таким —

С его сиятельством самим!

А что за тонкость обращенья! 
Приедет вечером, сидит...
— Что вы всё дома... без движенья?.. 
Вам нужен воздух... — говорит.
— Погода, граф, весьма дурная...
— Да мы карету вам дадим! — 
Предупредительность какая!
Ведь я червяк в сравненье с ним! 

В сравненье с ним,
С лицом таким —

С его сиятельством самим!
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Зазвал к себе в свой дом боярский: 
Шампанское лилось рекой...
Жена уснула в спальне дамской...
Я в лучшей комнате мужской. 
На мягком ложе засыпая, 
Под одеялом парчевым, 
Я думал, нежась: честь какая! 
Ведь я червяк в сравненье с ним!

В сравненье с ним, 
С лицом таким —

С его сиятельством самим!

Крестить назвался непременно, 
Когда Господь мне сына дал, 
И улыбнулся умиленно, 
Когда младенца восприял. 
Теперь умру я, уповая, 
Что крестник взыскан будет им... 
А счастье-то, а честь какая!
Ведь я червяк в сравненье с ним! 

В сравненье с ним,
С лицом таким —

С его сиятельством самим!

А как он мил, когда он в духе! 
Ведь я за рюмкою вина 
Хватил однажды: — Ходят слухи... 
Что будто, граф... моя жена... 
Граф, — говорю, — приобретая... 
Трудясь... я должен быть слепым... 
Да ослепит и честь такая!
Ведь я червяк в сравненье с ним! 

В сравненье с ним, 
С лицом таким —

С его сиятельством самим!1

Перевод В.Курочкина

Эдгар ПО
* * *

Меня Селиханович удивил тем, что, заговорив 
о моём желании стать писателем, он спросил:

— А у вас хватит выносливости?
Я не подозревал, что эта черта необходима для 

занятия литературой. Впоследствии я убедился, что 
Селиханович был прав.

Однажды он остановил меня в коридоре и 
сказал:

— Приходите завтра на лекцию Бальмонта. Обя­
зательно: вы хотите быть прозаиком — значит, вам 
нужно хорошо знать поэзию.

Я пошёл на лекцию... Она называлась «Поэзия 
как волшебство».

<...> ...Бальмонт читал свои стихи. Мне каза­
лось, что вся певучесть русского языка заключена в 
этих стихах.

Кукушки нежный плач в глуши лесной 
Звучит мольбой, тоскующей и странной. 
Как весело, как горестно весной, — 
Как мир хорош в своей красе нежданной!

1 Стихотворения печатаются по изданию: Пьер Жан Беранже. 
Избранное /Сост. В.В.Евгеньев; Предисл., примеч. Ю.И.Дани- 
лина (М.: Правда, 1979).

<.. .> —г Я прочту вам «Ворона» Эдгара По, — 
сказал Бальмонт. — Но перед этим я хочу расска­
зать, как судьба всё же бывает милостива к нам, по­
этам. Когда Эдгар По умер и его хоронили в Балти­
море, родственники поэта положили на его могилу 
каменную плиту необыкновенной тяжести. Эти на­
божные квакеры, очевидно, боялись, чтобы мятеж­
ный дух поэта не вырвался из могильных оков и не 
начал снова смущать покой деловых американцев. 
И вот, когда плиту опускали на могилу Эдгара, она 
раскололась. Эта расколотая плита лежит над ним 
до сих пор, и в трещинах её каждую весну распус­
кается троицын цвет. Этим именем, между прочим, 
Эдгар По звал свою рано умершую прелестную жену 
Вирджинию.

Бальмонт начал читать «Ворона». Мрачная и 
великолепная поэзия дохнула в зал.

За окнами не было уже ни Киева, ни огней на 
Крещатике, висевших голубоватыми цепями, — не 
было ничего. Только ветер уныло гудел над чёрной, 
присыпанной снегом равниной. И железное слово 
«невермор» тяжело падало в пустоту этой ночи, как 
бой башенных часов.

«Невермор!» «Никогда!» С этим никак не ми­
рилось сознание. Неужели никогда? Никогда не вер­
нётся на землю Вирджиния и никогда уже не посту­
чит она шаловливо и осторожно в тяжёлую дверь? 
Никогда не вернутся молодость, любовь и счастье? 
«Да, никогда!» — каркал ворон, и человек сжи­
мался от одиночества в потёртом кресле и смотрел 
больными детскими глазами в холодную пустоту. И 
этот маленький, брошенный всеми человек был 
Эдгар По, великий поэт Америки.

Я на всю жизнь остался благодарен Селихано- 
вичу за то, что он вызвал у меня любовь к поэзии. 
Она открыла передо мной богатство языка. В сти­
хах слова обновлялись, приобретали полную силу. 
Огромный образный мир поэтов вошёл в сознание, 
будто с глаз сняли повязку.

ПАУСТОВСКИЙ К Далёкие годы 
(Преподаватели гуманитарных наук) 1946

Ворон
Как-то в полночь, в час угрюмый, полный тягостною думой, 
Над старинными томами я склонялся в полусне,
Грёзам странным отдавался, — вдруг неясный звук раздался, 
Будто кто-то постучался — постучался в дверь ко мне.
«Это, верно, — прошептал я, — гость в полночной тишине, 

Гость стучится в дверь ко мне».

Ясно помню... Ожиданья... Поздней осени рыданья... 
И в камине очертанья тускло тлеющих углей...
О, как жаждал я рассвета, как я тщетно ждал ответа 
На страданье без привета, на вопрос о ней, о ней — 
О Леноре, что блистала ярче всех земных огней, — 

О светиле прежних дней.

И завес пурпурных трепет издавал как будто лепет, 
Трепет, лепет, наполнявший тёмным чувством сердце мне. 
Непонятный страх смиряя, встал я с места, повторяя: 
«Это только гость, блуждая, постучался в дверь ко мне, 
Поздний гость приюта просит в полуночной тишине — 

Гость стучится в дверь ко мне».
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Подавив свои сомненья, победивши опасенья,
Я сказал: «Не осудите замедленья моего!
Этой полночью ненастной я вздремнул, — и стук неясный 
Слишком тих был, стук неясный, — и не слышал я его.
Я не слышал...». Тут раскрыл я дверь жилища моего: 

Тьма — и больше ничего.

Взор застыл, во тьме стеснённый, и стоял я изумлённый, 
Снам отдавшись, недоступным на земле ни для кого; 
Но как прежде ночь молчала, тьма душе не отвечала, 
Лишь — «Ленора!» — прозвучало имя солнца моего, — 
Это я шепнул, и эхо повторило вновь его, —

Эхо — больше ничего.

Вновь я в комнату вернулся — обернулся — содрогнулся, — 
Стук раздался, но слышнее, чем звучал он до того.
«Верно, что-нибудь сломилось, что-нибудь пошевелилось, 
Там, за ставнями, забилось у окошка моего,
Это — ветер, — усмирю я трепет сердца моего, — 

Ветер — больше ничего».

Я толкнул окно с решёткой,—тотчас важною походкой 
Из-за ставней вышел Ворон, гордый Ворон старых дней, 
Не склонился он учтиво, но, как лорд, вошёл спесиво, 
И, взмахнув крылом лениво, в пышной важности своей 
Он взлетел на бюст Паллады, что над дверью был моей, 

Он взлетел — и сел над ней.

От печали я очнулся и невольно усмехнулся, 
Видя важность этой птицы, жившей долгие года.
«Твой хохол ощипан славно, и глядишь ты презабавно, — 
Я промолвил,—но скажи мне: в царстве тьмы, где ночь всегда, 
Как ты звался, гордый Ворон, там, где ночь царит всегда?» 

Молвил Ворон: «Никогда».

Птица ясно отвечала, и хоть смысла было мало, 
Подивился я всем сердцем на ответ её тогда.
Да и кто не подивится, кто с такой мечтой сроднится, 
Кто поверить согласится, чтобы где-нибудь, когда— 
Сел над дверью говорящий без запинки, без труда 

Ворон с кличкой: «Никогда».

И взирая так сурово, лишь одно твердил он слово, 
Точно всю он душу вылил в этом слове «Никогда»,
И крылами не взмахнул он, и пером не шевельнул он, —
Я шепнул: «Друзья сокрылись вот уж многие года, 
Завтра он меня покинет, как надежда, навсегда».

Ворон молвил: «Никогда».

Услыхав ответ удачный, вздрогнул я в тревоге мрачной. 
«Верно, был он, — я подумал, — у того, чья жизнь — Беда, 
У страдальца, чьи мученья возрастали, как теченье 
Рек весной, чьё отреченье от Надежды навсегда
В песне вылилось о счастье, что, погибнув навсегда, 

Вновь не вспыхнет никогда».

Но, от скорби отдыхая, улыбаясь и вздыхая,
Кресло я своё придвинул против Ворона тогда,
И, склонясь на бархат нежный, я фантазии безбрежной 
Отдался душой мятежной: «Это — Ворон, Ворон, да.
Но о чём твердит зловещий этим чёрным «Никогда», 

Страшным криком: «Никогда».

Я сидел, догадок полный и задумчиво-безмолвный, 
Взоры птицы жгли мне сердце, как огнистая звезда,
И с печалью запоздалой головой своей усталой
Я прильнул к подушке алой, и подумал я тогда:
Я — один, на бархат алый — та, кого любил всегда, 

Не прильнёт уж никогда.

Но постой: вокруг темнеет, и как будто кто-то веет, — 
То с кадильницей небесной серафим пришёл сюда? 
В миг неясный упоенья, я вскричал: «Прости, мученье, 
Это Бог послал забвенье о Леноре навсегда, — 
Пей, о, пей скорей забвенье о Леноре навсегда!»

Каркнул Ворон: «Никогда».

И вскричал я в скорби страстной: «Птица ты — иль дух ужасный, 
Искусителем ли послан, иль грозой прибит сюда, — 
Ты пророк неустрашимый! В край печальный, нелюдимый, 
В край, Тоскою одержимый, ты пришёл ко мне сюда!
О, скажи, найду ль забвенье, — я молю, скажи, когда?» 

Каркнул Ворон: «Никогда».

«Ты пророк,—вскричал я,—вещий! Птица ты—иль дух зловещий, 
Этим небом, что над нами, — Богом, скрытым навсегда, — 
Заклинаю, умоляя, мне сказать — в пределах Рая 
Мне откроется ль святая, что средь ангелов всегда, 
Та, которую Ленорой в небесах зовут всегда?»

Каркнул Ворон: «Никогда».

И воскликнул я, вставая: «Прочь отсюда, птица злая!
Ты из царства тьмы и бури, — уходи опять туда, 
Не хочу я лжи позорной, лжи, как эти перья чёрной, 
Удались же, дух упорный! Быть хочу — один всегда!
Вынь свой жёсткий клюв из сердца моего, где скорбь — всегда!» 

Каркнул Ворон: «Никогда».

И сидит, сидит зловещий Ворон чёрный, Ворон вещий,
С бюста бледного Паллады не умчится никуда. 
Он сидит, уединённый, точно Демон полусонный, 
Свет струится, тень ложится, — на полу дрожит всегда.
И душа моя из тени, что волнуется всегда,

Не восстанет—никогда!

Перевод К. Бальмонта

* * *

Современники Эдгара По оставили о нём мно­
го воспоминаний, но все эти воспоминания написа­
ны так, будто Эдгар По появился в тогдашней Аме­
рике как пришелец с далёкой планеты.

О нём писали с почтительным или злым не­
доумением. Его разглядывали с любопытством и 
осуждением. Его боялись, но время от времени им 
восхищались. Он никак не сливался с благоприс­
тойной скукой и добропорядочностью, составляв­
шими основу жизни американца тридцатых и со­
роковых годов.

Эдгар По был «блудным сыном» Америки. Са­
мое существование этого поэта, фантаста и неудач­
ника, казалось вызовом ханжеству и рутине. В трез­
вый век пара и торговых лихорадок появился 
человек, который жил только силой своего вообра­
жения и насмехался над всем, что составляло смысл 
жизни его соотечественников.

Этого ему не могли простить, за это ему мсти­
ли. Его заставили почти всю жизнь голодать, ни­
щенствовать, обивать пороги редакций. При жиз­
ни ему платили равнодушием, после смерти — 
клеветой.

<...> Эдгар По написал много фантастических 
рассказов. Он написал много великолепных стихов 
и поэм, ставших сокровищами не только американ­
ской, но и всемирной поэзии.
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Его поэмы «Ворон» и «Колокола» справедли­
во считаются по глубине и поэтической силе миро­
выми шедеврами.

ПАУСТОВСКИЙ К. Эдгар По 
1946

Колокольчики И
КОЛОКОЛА1

1

Слышишь, сани мчатся в ряд, 
Мчатся в ряд!

Колокольчики звенят,
Серебристым лёгким звоном слух наш сладостно томят, 
Этим пеньем и гуденьем о забвеньи говорят.

О, как звонко, звонко, звонко, 
Точно звучный смех ребёнка, 
В ясном воздухе ночном 
Говорят они о том, 
Что за днями заблужденья 
Наступает возрожденье,

Что волшебно наслажденье — наслажденье нежным сном. 
Сани мчатся, мчатся в ряд, 
Колокольчики звенят,

Звёзды слушают, как сани, убегая, говорят,
И, внимая им, горят,

И мечтая, и блистая, в небе духами парят;
И изменчивым сияньем, 
Молчаливым обаяньем

Вместе с звоном, вместе с пеньем о забвеньи говорят.

2

Слышишь: к свадьбе звон святой,
Золотой!

Сколько нежного блаженства в этой песне молодой! 
Сквозь спокойный воздух ночи 
Словно смотрят чьи-то очи

И блестят,
Из волны певучих звуков на луну они глядят,

Из призывных дивных келий 
Полны сказочных веселий, 

Нарастая, упадая, брызги светлые летят, 
Вновь потухнут, вновь блестят 
И роняют светлый взгляд

На грядущее, где дремлет безмятежность нежных снов, 
Возвещаемых согласьем золотых колоколов.

3

Слышишь: воющий набат, 
Словно стонет медный ад!

Эти звуки в дикой муке сказку ужасов твердят,
Точно молят им помочь,
Крик кидают прямо в ночь, 
Прямо в уши тёмной ночи 

Каждый звук,
То длиннее, то короче, 
Выкликает свой испуг, — 
И испуг их так велик, 
Так безумен каждый крик,

Что разорванные звоны, неспособные звучать,
Могут только биться, виться и кричать, кричать, кричать! 

Только плакать о пощаде 
И к пылающей громаде 
Вопли скорби обращать!

А меж тем огонь безумный,
И глухой и многошумный,

Всё горит,
То из окон, то по крыше
Мчится выше, выше, выше,
И как будто говорит:

Я хочу
Выше мчаться, разгораться — встречу лунному лучу, — 
Иль умру, иль тотчас-тотчас вплоть до месяца взлечу! 

О, набат, набат, набат, 
Если б ты вернул назад

Этот ужас, это пламя, эту искру, этот взгляд,
Этот первый взгляд огня,

О котором ты вещаешь с плачем, с воплем и звеня!
А теперь нам нет спасенья,
Всюду пламя и кипенье,
Всюду страх и возмущенье!

Твой призыв,
Диких звуков несогласность
Возвещает нам опасность, —

То растёт беда глухая, то спадает, как прилив!
Слух наш чутко ловит волны в перемене звуковой, 
Вновь спадает, вновь рыдает медно-стонущий прибой!

4

Похоронный слышен звон, 
Долгий звон!

Горькой скорби слышны звуки, горькой жизни кончен сон, — 
Звук железный возвещает о печали похорон!

И невольно мы дрожим,
От забав своих спешим

И рыдаем, вспоминаем, что и мы глаза смежим.
Неизменно-монотонный,
Этот возглас отдалённый,
Похоронный тяжкий звон, 

Точно стон, — 
Скорбный, гневный 
И плачевный —

Вырастает в долгий гул,
Возвещает, что страдалец непробудным сном уснул.

В колокольных кельях ржавых
Он для правых и неправых
Грозно вторит об одном:

Что на сердце будет камень, что глаза сомкнутся сном.
Факел траурный горит,

С колокольни кто-то крикнул, кто-то громко говорит.
Кто-то чёрный там стоит,
И хохочет, и гремит,
И гудит, гудит, гудит,
К колокольне припадает.
Гулкий колокол качает, —
Гулкий колокол рыдает,
Стонет в воздухе немом
И протяжно возвещает о покое гробовом.2

Перевод К.Бальмонта

1 Принятое Константином Бальмонтом название стихотворения 
«The Bells» в переводах других поэтов звучит как «Колокола». 
Перевод К.Бальмонта стал широко известен благодаря канта­
те Сергея Рахманинова. Свой перевод Бальмонт охарактеризо­
вал как «скорей подражание, чем перевод».

2 Стихи печатаются по изданию: Константин Бальмонт. Избран­
ное: Стихотворения. Переводы. Статьи. /Со ст., вступ. ст., 
коммент. Д.Г.Макогоненко (М.: Правда, 1991).
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Иосиф ЦЕДЛИЦ

* * *

— Вставайте! — крикнул мне Гронский. — Цеп­
пелин над Брестом!

Я вскочил и вышел на балкон. Там уже стояли, 
глядя в небо, Гронский и Артёменко.

— Вот он! — показал мне Гронский. — Не ви­
дите? На ладонь левее Большой Медведицы.

Я всмотрелся и увидел тёмную длинную тень, 
легко и быстро скользившую по небу. Вблизи бес­
порядочно трещали винтовочные выстрелы. Жёл­
тым пламенем лопнула над нашим домом шрапнель.

— Недурно! — сказал Гронский. — Если так 
пойдёт дальше, то свои же просверлят нам головы. 
Немец бросил две бомбы и уходит. Спектакль окон­
чен. Пойдёмте. Чай, кстати, готов.

После чая мы пошли с Гронским в офицерское 
собрание. Это был длинный деревянный сарай. Окна 
его выходили в сад. Из сада лился свежий воздух.

Мне смертельно хотелось спать. Сквозь дремо­
ту я слышал рокочущий бас:

В двенадцать часов по ночам 
Из гроба встаёт барабанщик...

Я открыл глаза. Пел высокий бритый офицер с 
прямым пробором.

— Это известный певец, — сказал мне Гронс­
кий и назвал фамилию, но я опять уснул и не рас­
слышал её. Так я проспал весь концерт.

Наутро мы выехали.
<...> Я помню сыпучие пески, разбитые широ­

кие дороги, перепуганных насмерть жителей мес­
течек. Навстречу нам, увязая по ступицы в песках, 
ползли беженские обозы.

<.. .> К вечеру мы добрались наконец до местеч­
ка Вышницы, где стоял отряд Романина. Жёлто-чёр­
ный флаг этапного коменданта висел над дощатым 
домом. Пыль, поднятая обозами и стадами, висела 
сухим туманом и медленно оседала на землю.

ПАУСТОВСКИЙ К. Беспокойная юность 
(Маленький рыцарь) 1954

Ночной смотр
В двенадцать часов по ночам 
Из гроба встаёт барабанщик;
И ходит он взад и вперёд,
И бьёт он проворно тревогу.
И в тёмных гробах барабан 
Могучую будит пехоту: 
Встают молодцы егеря, 
Встают старики гренадеры, 
Встают из-под русских снегов, 
С роскошных полей италийских, 
Встают с африканских степей, 
С горючих песков Палестины.

В двенадцать часов по ночам 
Выходит трубач из могилы;
И скачет он взад и вперёд, 
И громко трубит он тревогу. 
И в тёмных могилах труба

Могучую конницу будит: 
Седые гусары встают, 
Встают усачи кирасиры; 
И с севера, с юга летят, 
С востока и с запада мчатся 
На лёгких воздушных конях 
Один за другим эскадроны.

В двенадцать часов по ночам 
Из гроба встаёт полководец; 
На нём сверх мундира сюртук; 
Он с маленькой шляпой и шпагой; 
На старом коне боевом 
Он медленно едет по фрунту: 
И маршалы едут за ним, 
И едут за ним адъютанты; 
И армия честь отдаёт. 
Становится он перед нею;
И с музыкой мимо его 
Проходят полки за полками.

И всех генералов своих 
Потом он в кружок собирает, 
И ближнему на ухо сам 
Он шепчет пароль свой и лозунг; 
И армии всей отдают 
Они тот пароль и тот лозунг: 
И Франция — тот их пароль, 
Тот лозунг — Святая Елена. 
Так к старым солдатам своим 
На смотр генеральный из гроба 
В двенадцать часов по ночам 
Встаёт император усопший.1

Перевод В.А.Жуковского

* * *

Второй съезд советских писателей встретил ова­
цией слова о том, что Бунин должен быть возвра­
щён русской литературе.

И он был возвращён. Были возвращены на ро­
дину драгоценнейшие бунинские вещи, и в их чис­
ле повесть «Жизнь Арсеньева».

Об этой повести писать трудно, почти невозмож­
но, так же как и о самом Бунине. Он так богат, так 
щедр, так многообразен, так беспощадно и точно 
видит любого человека от господина из Сан-Фран­
циско до плотника Аверкина, видит каждый малей­
ший жест и каждое душевное движение так удиви­
тельно ясно, одновременно строго и нежно, говорит 
о природе, неотделимой от течения человеческих 
дней, что писать об этом, как говорится, «из вторых 
рук» бесполезно и почти бессмысленно.

Бунина надо читать и навсегда отказаться от 
жалких попыток рассказывать обыденными, не бу­
нинскими словами о том, что написано им с класси­
ческой силой и чёткостью.

1 Баллада «Die nächtliche Herschau» («Ночной смотр») написана 
австрийским поэтом И.-Х. фон Цедлицем (1790-1862) после 
решения французского правительства перенести останки На­
полеона с острова Св. Елены в Париж.
Перевод печатается по изданию: Жуковский В.А. Собр. соч.: В 
4 т. /Вступ. ст. И.М.Семёнко; Подготовка текстов, примеч. 
В.П.Петушкова. — М.; Л.: Худож. лит., 1959.—Т. 1: Стихотво­
рения.—С. 389-390.
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Нельзя рассказать своими словами «Ненастный 
день потух...» Пушкина, «Над вечным покоем» Ле­
витана или «Воздушный корабль» Лермонтова1. Это 
так же бесполезно, как поверять сухой алгеброй гар­
монии Моцарта и других великих композиторов.

ПАУСТОВСКИЙ К. Золотая роза 
(Иван Бунин) 1955-1961

Каждый осенний лист был шедевром, тончай­
шим слитком из золота и бронзы, обрызганным ки­
новарью и чернью.

Каждый лист был совершенным творением при­
роды, произведением её таинственного искусства, 
недоступного нам, людям...

Я пустил лодку по течению. Лодка медленно 
проплывала мимо старого парка. Там белел среди 
лип небольшой дом отдыха. Его ещё не закрыли на 
зиму. Оттуда доносились неясные голоса. Потом кто- 
то включил в доме магнитофон, и я услышал знако­
мые томительные слова...

«Вот, — подумал я, — ещё один шедевр, печаль­
ный и старинный».

<.. .> Очевидно, свойство истинного шедевра — 
делать и нас равноправными творцами вслед за его 
подлинным создателем.

Я сказал, что считаю шедевром лермонтовское 
«Завещание». Это, конечно, так. Но ведь почти все 
стихи Лермонтова — шедевры. И «Выхожу один я 
на дорогу...», и «Последнее новоселье», и «Кин­
жал», и «Не смейся над моей пророческой тос­
кою...», и «Воздушный корабль». Нет надобности 
их перечислять.

ПАУСТОВСКИЙ К Наедине с осенью 
1963

Воздушный корабль

По синим волнам океана, 
Лишь звёзды блеснут в небесах, 
Корабль одинокий несётся, 
Несётся на всех парусах.

Не гнутся высокие мачты, 
На них флюгера не шумят, 
И молча в открытые люки 
Чугунные пушки глядят.

Не слышно на нём капитана, 
Не видно матросов на нём; 
Но скалы, и тайные мели, 
И бури ему нипочём,

Есть остров на том океане — 
Пустынный и мрачный гранит;
На острове том есть могила,
А в ней император зарыт.

1 Сюжет этого стихотворения взят из баллады Цедлица «Das 
Geisterschiff» («Корабль призраков») и значительно перерабо­
тан М.Ю.Лермонтовым. Текст печатается по изданию: Лермон­
тов М.Ю. Сочинения /Сост., коммент. И.С.Чистовой; Вступ. ст. 
И.Л. Андроникова. — М.: Худож. лит., 1988. — Т. 1. — С. 192- 
194. Своему переложению М.Ю.Лермонтов предпослал под­
заголовок: (Из Зейдлица).

Зарыт он без почестей бранных
Врагами в сыпучий песок,
Лежит на нём камень тяжёлый, 
Чтоб встать он из гроба не мог.

И в час его грустной кончины,
В полночь, как свершается год,
К высокому берегу тихо 
Воздушный корабль пристаёт.

Из гроба тогда император,
Очнувшись, является вдруг;
На нём треугольная шляпа
И серый походный сюртук.
Скрестивши могучие руки,
Главу опустивши на грудь, 
Идёт и к рулю он садится
И быстро пускается в путь.
Несётся он к Франции милой, 
Где славу оставил и трон,
Оставил наследника-сына
И старую гвардию он.

И только что землю родную 
Завидит во мраке ночном, 
Опять его сердце трепещет 
И очи пылают огнём.

На берег большими шагами 
Он смело и прямо идёт, 
Соратников громко он кличет
И маршалов грозно зовёт.

Но спят усачи-гренадеры —
В равнине, где Эльба шумит,
Под снегом холодной России,
Под знойным песком пирамид.

И маршалы зова не слышат:
Иные погибли в бою,
Другие ему изменили
И продали шпагу свою.

И, топнув о землю ногою, 
Сердито он взад и вперёд 
По тихому берегу ходит, 
И снова он громко зовёт:

Зовёт он любезного сына,
Опору в превратной судьбе;
Ему обещает полмира,
А Францию только себе.
Но в цвете надежды и силы
Угас его царственный сын, 
И долго, его поджидая, 
Стоит император один —
Стоит он и тяжко вздыхает,
Пока озарится восток,
И капают горькие слёзы
Из глаз на холодный песок,
Потом на корабль свой волшебный, 
Главу опустивши на грудь,
Идёт и, махнувши рукою, 
В обратный пускается путь.
Перевод М.Ю.Лермонтова

Составитель Илья КОМАРОВ
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Сергей ОХРЕМЧИК

ЕЛЕЦ БУНИНА И ПАУСТОВСКОГО
Эх, если б узкоколейка 
Шла из Парижа в Елец...

Дон-Аминадо

В Ельце я впервые оказался полвека назад, в на­
чале 60-х годов. В то время его облик едва ли 

соответствовал характеристике, данной энцикло­
педическим словарём Брокгауза и Ефрона: «Елец 
— один из лучших русских уездных городов». Сло­
варь был издан в 1894 году. Долгие десятилетия 
борьбы с религией, отчасти вторая мировая война 
нанесли городу невосполнимый ущерб. Православ­
ные храмы, которыми издавна славился город, были 
частично уничтожены, в опустевших и полуразру­
шенных царила «мерзость запустения». А на самом 
городе лежала печать забвения и небрежения. Тем 
не менее Елец очаровал меня старыми каменными 
кварталами, возведёнными на левом нагорном бе­
регу Быстрой Сосны, архитектурными жемчужи­
нами, разбросанными по его узким улочкам, гро­
мадой пятиглавого Вознесенского собора, царив­
шего над городом, и тишиной, застоявшейся в его 
садах и парках. Тишина эта сродни задумчивости. 
Кажется, что старый город вспоминает своё мно­
говековое прошлое...

В путевых заметках «Ве­
тер скорости» К.[".Па­
устовский писал: «Я не

нет. И, наконец, радостное 
необыкновенного блеска и 
мысли, оставленной нам в н<

знаю, в чём очарование мест, связан­
ных с памятью замечательных людей. 
Но оно бесспорно.

В нём соединяются гордость за
силу человеческого духа, пение сти­
хов, доносящихся как бы из глубокой 
полевой дали, ясное ощущение, что 
время теряет в таких случаях свою 

^разрушительную силу, что забвения 

прекрасным предшественником».
Эти слова писателя могут служил 

эпиграфом к новой рубрике журнала - 
«Литературная провинция». Вместе 
нашими авторами читатель побывае
во многих точках, освещённых присут­
ствием писателей, поэтов, художников 
Открывает рубрику работа нашего по­
стоянного автора Сергея Охремчика.

Тогда в Ефремове вошла в меня бунинская 
Россия и завладела мной надолго. Елец был 
рядом. Я решил съездить туда, чтобы посмот­
реть этот бунинский город.

К.Паустовский

И сам город, и его окрестности с сёлами Пат­
риаршее, Становое, Бутырки всегда напоминали 
мне об Иване Алексеевиче Бунине. Здесь я как бы 
погружался в мир героев его произведений. У тех, 
кто знает биографию Бунина, это не вызовет воз­
ражения. Но с недавних пор я стал чувствовать в 
Ельце присутствие и К.Г.Паустовского. Это утвер­
ждение может показаться надуманным. Но лишь 
на первый взгляд. Попробую показать, что это не 
плод моей фантазии.

Ещё в юношеские годы К.Г.Паустовским завла­
дела, как он сам определил, «неистребимая страсть» 
к посещению мест, связанных с жизнью писателей 
и поэтов по духу ему близких. Это увлечение со­
провождало его в течение всей жизни. Чаще Па­
устовский готовился к таким посещениям. Но иног­
да попадал в эти места, подчиняясь некоему 
неосознанному чувству, почти интуитивно. В пове­
сти «Время больших ожиданий» он рассказал, как 
тревожной январской ночью 1922 года в Ялте при­
шёл к дому Чехова на Аутке. А в «Золотой розе» 

описал, как в послевоенном Ле­
нинграде искал и нашёл, в значи­
тельной степени повинуясь инту­
иции, дом Александра Блока на 
набережной реки Пряжки.

Пребыванию в этих местах 
предшествовало волнующее чув­
ство радостного ожидания, подъё­
ма или, напротив, душевное смя­
тение, беспокойство, крайнее 
одиночество, обострившееся чув­
ство всех потерь и утрат. В такие 7
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моменты возникала потребность оказаться в том же 
географическом пространстве, где протекала жизнь 
значимых для него людей, быть может, найти у них 
поддержку. Казалось бы, поток времени, внешние 
обстоятельства навсегда унесли властителей его дум 
из тех мест, где они когда-то жили. Но там осталось, 
пользуясь физической терминологией, некое загадоч­
ное «поле» их личностей, мира их произведений, ко­
торое притягивало и было целительным.

Перечень литературных мест, привлекавших 
Паустовского, можно продолжить, вспомнив пуш­
кинское Михайловское, гриновский Старый Крым. 
Встречи с ними были дороги Паустовскому. Холм у 
стены Святогорского монастыря он считал лучшим 
местом на земле. Его влекли и лермонтовские Тар­
ханы. Посетить их ему не удавалось, и это вызыва­
ло сожаление. Но путешествия Паустовского по ме­
стам, одухотворённым литературными именами, 
следовало бы начать с бунинских мест Средней Рос­
сии — Ефремова и Ельца.

Среди писателей, книгами которых Констан­
тин Георгиевич зачитывался ещё в гимназии, был 
Иван Алексеевич Бунин. Что привлекло на всю 
жизнь романтика Паустовского в творчестве стро­
гого реалиста Бунина? Может быть, его очарован­
ность жизнью, редкое и трудное искусство отно­
ситься к ней как к случайному, но бесценному 
дару? В конце 20-х годов, находясь в эмиграции, 
И.А.Бунин написал роман «Жизнь Арсеньева», 
очень автобиографичный в том, что касалось ста­
новления трепетной бунинской души. В романе 
есть эпизод, в котором Арсеньев-старший раз­
мышляет о будущей взрослой жизни своего сына 
Алексея, за которым угадывается сам Бунин. Не 
без колебаний признавая истинный удел сына, он 
говорит о нём: «...призвание Алексея не граждан­
ское поприще, не мундир и не хозяйство, а поэзия 
души и жизни. Да и хозяйствовать-то, слава Богу, 
уже не над чем. А тут, кто знает, может вторым 
Пушкиным или Лермонтовым выйдет?..». Имен­
но эта поэзия «души и жизни», очарованность 
жизнью зарождались в юноше Паустовском. В 
повести «Далёкие годы» содержится такое призна­
ние: «В детстве я представлял себе далёкую стра­
ну, куда непременно поеду, как холмистую равни­
ну, заросшую до горизонта травой и цветами. В 
них тонули деревья и города. Когда скорые поез­
да пересекали равнину, на стенках вагонов тол­
стым слоем налипала пыльца. Я рассказывал об 
этом братьям, сестре и маме, но никто меня не 
хотел понять. В ответ я впервые услышал от стар­
шего брата презрительную кличку «фантазёр». 
Отец будущего писателя Георгий Максимович за­
ступался за сына. Он оставлял ему полное право 
на выбор жизненного пути, предостерегая, впро­
чем, лишь от одной опасности — быть «прокля­
тым киевским обывателем».

Знакомство Паустовского с Россией началось 
с Брянских лесов. С какой щемящей сердце любо­
вью он вспоминал о них в повести «Далёкие годы»: 
«Я впервые видел среднюю Россию. Она мне нра­

вилась больше Украины. Она была пустыннее, про­
сторнее и глуше. Мне нравились её леса, заросшие 
дороги, разговоры крестьян». Книги Бунина укре­
пили это чувство. Потом были дороги первой ми­
ровой войны: «В те годы, во время службы моей 
на санитарном поезде, я впервые ощутил себя рус­
ским до последней прожилки. Я как бы растворил­
ся в народном разливе, среди солдат, рабочих, кре­
стьян, мастеровых» («Беспокойная юность»). 
Притяжение Бунина в конце концов привело Паус­
товского в Елец.

Константин Георгиевич считал Елец родиной 
Бунина. Здесь требуется уточнение. В действитель­
ности Бунин родился в Воронеже в октябре 1870 
года, в Воронеже прошло и его раннее детство, пер­
вые 3-4 года. В памяти о воронежском детстве со­
хранилось немногое. Последующие годы детства и 
юности он провёл в Орловской губернии, в окрест­
ностях Ельца.

Елец был первым городом в жизни взрослею­
щего Вани Бунина. Город поразил его гулким зво­
ном колоколов многочисленных церквей, городским 
оживлением, сверкающими витринами магазинов, 
музыкальными машинами в трактирах, цирком-ша­
пито, обильными праздничными базарами и многим- 
многим другим, хорошим и дурным, на что столь 
щедра была и остаётся таковой провинциальная 
Россия. К тому времени, когда родители привезли 
своего отрока Ваню Бунина в Елец для учёбы в гим­
назии, железные дороги соединяли его с севером и 
югом России. Он был одним из самых бойких тор­
говых городов.

Гимназиста Бунина интересовала седая стари­
на, богатое событиями прошлое города. Упоми­
наемый в летописях на год раньше Москвы, Елец 
был построен на пограничной черте Древней Руси. 
Он неоднократно подвергался набегам половцев. 
В XIII и XIV веках его разрушали Батый и Тамер­
лан. В 1618 году городом хитростью завладел ма­
лороссийский гетман Конашевич-Сагайдачный и 
уничтожил его до основания. Здесь, в Ельце, Бу­
нин почувствовал себя русским, малым звеном в 
цепи сменяющих друг друга поколений. Утончён­
ная бунинская душа была открыта для красоты, 
которой город и его окрестности лишены не были. 
Пожалуй, наиболее привлекателен он был весной, 
когда зацветала «уездная сирень», а с высоких 
елецких колоколен, казалось, было видно пол-Рос- 
сии. Здесь юноша Бунин испытал чувство влюб­
лённости, прикоснувшись к той сфере человечес­
ких отношений, которая стала темой очень многих 
его произведений. Призвание увело его в другие 
города: Орёл, Харьков, Полтаву, Москву — туда, 
где бурлила литературная жизнь. Происходил ес­
тественный процесс — провинция питала талан­
тами столицы. Но в Елец он время от времени на­
ведывался. И в последний раз был в нём 23-25 
октября 1917 года.

В годы вынужденной эмиграции в Париже 
русский писатель и поэт, писавший под редкост­
ным псевдонимом Дон-Аминадо (настоящая его 
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фамилия — Шполянский), не без мягкой самоиро- 
нии мечтал об узкоколейке, ведущей в Елец, как о 
чём-то незаметном, ускользающем от недремлюще­
го ока ГПУ. У Дон-Аминадо был свой родной уез­
дный город на юге России и своя «уездная сирень». 
Близкий к Бунину в годы эмиграции, он, возмож­
но, таким образом выразил бунинскую тоску по его 
родному городу. Узкоколейка в Елец, конечно, не 
шла, и Бунин-эмигрант, отрезанный от родины 
железным занавесом сталинского режима, лишь 
мысленно и в снах возвращался в город своей юно­
сти. Из этих снов и тяжёлой ностальгии вышли 
роман «Жизнь Арсеньева», рассказ «Поздний час», 
многие стихи. В них город не назван, но, описан­
ный Буниным почти с «топографической точнос­
тью» (выражение К.Паустовского), он узнаваем для 
тех, кто бывал в Ельце. Они, эти произведения, про­
никнуты любовью и щемящей грустью по городу, 
в котором он когда-то жил, любил и открывал для 
себя мир. Так вспоминают только родину. Елец для 
Бунина стал тем местом на земле, где взрослею­
щий мальчик, затем юноша сросся множественны­
ми связями с прошлым и настоящим, природой и 
людьми и обрёл вторую мать — российскую зем­
лю. Называя Елец родиной Бунина, Паустовский 
был по существу прав.

Впервые К.Г.Паустовский увидел бунинскую 
Россию в Ефремове. В этом уездном городке Туль­
ской губернии он начал бывать с конца декабря 1915 
года, когда впервые посетил дом Елены Степанов­
ны Загорской — старшей сестры своей невесты Ека­
терины, или Хатидже, как он часто называл её в 
письмах. Это имя Екатерине дали татарские девуш­
ки в последнее предвоенное лето, которое она про­
водила в Крыму, в татарской деревне. Летом 1916 
года Константин Георгиевич и Екатерина Степанов­
на обвенчались.

Ефремов, этот, казалось бы, унылый провинци­
альный городок, буквально преобразился в глазах 
Паустовского, когда он узнал, что в нём у брата бы­
вает И.А.Бунин. Ещё более бунинским городом был 
близкий к Ефремову Елец. Константин Георгиевич 
не мог не посетить его. К опубликованным к насто­
ящему времени документальным свидетельствам 
посещения Ельца Паустовским относятся его днев­
никовые записи, сделанные в начале января и в сен­
тябре 1917 года, и ещё небольшое письмо, написан­
ное во время первого посещения города. При 
краткости, с которой они сделаны, записи эти отли­
чаются выразительностью и содержательностью. 
Приведу их почти полностью.

«Новый — 1917 год.
Еду в Елец —родина Бунина. Встал ночью. Гус­

то-синяя. Глубокие снега, слепые стёкла в избах. 
Станция. Спал за столом до рассвета. Янтарная 
заря. Снега слепят. Полярный пейзаж. Фиолето­
вые тени.

Елец. Паршивенький вокзал Сызрано-Рязанской 
дороги. Берёзки. Широкая площадь, элеваторы. 
Крепкий мороз. Город на горе, оливковый монас­
тырь, кричат извозчики. На извозчике в город. Тор­

говая улица. Что-то от западных городов. Много 
шинелей. «Коммерческий» трактир в розовом ста­
ринном доме, покрытом барельефами тонкой и ред­
кой работы. Девицы-«кельнерши». Грязно. Пара 
чаю. Чай с вином. Папиросы. Снова воздух скита­
ний затягивает меня. Письмо Эммы и Хатидже. 
Белые особняки. Базар. Вокруг поля, внизу река Со­
сна. Гимназия, где учился Бунин. Красная, кирпич­
ная, провинциальная. Афиши. «Шлойме-шарлатан». 
Белая, красивая церковь. Освящение воды. О, Боги 
всего мира — голубиные стоны, ласковый тенор 
священника.

Собор. Звонница. Величавость. Церковь — го­
лубые эмалевые часы на колокольне. Дома и коло­
кольни с деревянными балюстрадами. Что-то ещё 
есть азиатское. Австрийцы-офицеры. Кафе. Жал­
ко... На вокзал пешком».

К этой дневниковой записи позволю себе сде­
лать небольшие комментарии, на полноту не пре­
тендующие. А лучше сказать, мысленно поброжу 
по Ельцу с Паустовским. Начну, естественно, с вок­
зала. И без Бунина здесь, пожалуй, не обойтись. 
Всякий раз, когда рассказываешь о Ельце, хочется 
цитировать «Жизнь Арсеньева». Однако ограни­
чусь лишь одним фрагментом этого романа, кото­
рый обычно не цитируют. Как-то Алёша Арсеньев 
окидывал мысленным взором погружающийся в 
осень город, как бы проходя по нему от въезда со 
стороны Орла и Ливен через центр, и, остановив­
шись над рекой, смотрел на новую засосенскую 
часть города. Он видел её такой: «А за рекой, за 
городом, широко раскинулось на низменности За­
речье: это целый особый город и целое железнодо­
рожное царство, где день и ночь, волнуя тягой 
вдаль, туда, куда косяками тянутся теперь под сум­
рачным и холодным небом гуси, требовательно и 
призывно, грустно и вольно перекликаются в сту­
дёном, звонком воздухе паровозы, где стоит вок­
зал, тоже волнующий своими запахами — жареных 
пирожков, самоваров, кофе, — смешанных с запа­
хом каменноугольного дыма, то есть тех парово­
зов, что день и ночь расходятся от него во все сто­
роны России...».

Вот с этого «железнодорожного царства» и на­
чалось знакомство Паустовского с Ельцом. Чтобы 
попасть в старый город, надо было от вокзала прой­
ти три версты. И когда Константин Георгиевич по­
дошёл к площади перед Быстрой Сосной, его не 
мог не захватить широкий размах старого города. 
На высоком противоположном берегу среди заин­
девелых садов замерли одноэтажные мещанские 
дома, а над ними возвышались колокольни шест­
надцати церквей, двух монастырей и царил — гор­
дость города — Вознесенский собор (в дневнико­
вой записи «оливковый монастырь»), построенный 
в русско-византийском стиле. Стены собора, пере­
шагнувшего уже в наши дни вековой рубеж, и ныне 
по традиции окрашивают в оливковый цвет... Ещё 
дальше, за ними был центр города и главная го­
родская улица — Торговая. Своим названием она 
напоминает, что основной профессией и излюблен-
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ным занятием города издавна является торговля. 
Эту улицу в её центральной части образуют узкие 
по фасаду двухэтажные дома с аттиками плавных 
линий над карнизами. Их архитектура напомнила 
Паустовскому Польшу («что-то от западных горо­
дов»). К тому времени за плечами Паустовского был 
военный опыт службы в санитарном поезде, на 
котором он прошёл через опалённые первой миро­
вой войной многие польские провинциальные го­
родки и местечки с их архитектурными стереоти­
пами. В облике Торговой улицы он справедливо 
отметил налёт западной архитектуры. Именно та­
кое впечатление оставляет улица и в наши дни. 
Видимо, богатые ельчане, бывая по своим торго­
вым делам в различных уголках России, привози­
ли проекты своих будущих домов. Город и сейчас, 
уже многое утратив, удивляет разнообразием ар­
хитектурных стилей. А в то время немало краси­
вых зданий, построенных на любой вкус, было и 
на других улицах города.

Архитектура одного из домов Торговой улицы 
удостоилась особого внимания Константина Геор­
гиевича. Стены этого розового дома были декори­
рованы «барельефами тонкой и редкой работы». В 
первом этаже помещался трактир. В нём можно 
было согреться, тем более, что день стоял мороз­
ный, а путь от Ефремова — неблизкий. Уездный сер­
вис с претензией на западный стиль вызывает иро­
нию Паустовского (девицы-«кельнерши», но вот 
грязно...). Здесь, в этом доме было написано пись­
мо, очень небольшое, с короткой зарисовкой зимне­
го уездного города. Оно не по косвенным призна­
кам, а вполне определённо и точно позволяет 
датировать посещение Ельца Паустовским. Письмо 
было написано близкому человеку на почтовой кар­
точке. Вот его фрагмент:

«5/1-17 г., Елец, 1 час дня. Елецкий трактир на 
Торговой улице. Играет машина... Мороз. Город 
уютный, улочки узенькие, оливковые церкви, звоны, 
дома в стиле empire».

Итак, 5 января 1917 года, морозный день, как и 
подобает в канун Крещения.

В Ельце Паустовского привлекали бунинские 
места. Для человека, впервые посетившего Елец, 
самое очевидное из них — мужская гимназия. 
Строгое двухэтажное краснокирпичное здание с 
узкими высокими окнами и литыми фигурными 
опорами навеса над входом. Оно интересно даже 
не самой архитектурой, а тем, что по его широким 
коридорам и ажурной чугунной лестнице когда-то 
ходили трое юношей: Иван Бунин, Сергей Булга­
ков, Михаил Пришвин, а также их учитель В.В.Ро­
занов. Их имена навсегда остались в отечествен­
ной культуре. Каждое из них прославило бы и 
гимназию и город. Жившему сугубо прагматичес­
кими заботами городу эти писатели и мыслители 
придавали духовное наполнение. Даже мимолётное 
упоминание Ельца в чеховской «Чайке» сообщает 
ему неуловимое обаяние.

В Ельце было немало и других мест, связан­
ных с Буниным. Но о них Паустовский знать не 

мог — «Жизнь Арсеньева» ещё не была написа­
на. В двух-трёх небольших кварталах от трактира 
на Торговой, в котором Паустовского согревал чай 
с вином, на углу Рождественской улицы и Шаро­
ва переулка стоял одноэтажный дом. Построен­
ный на фундаменте из желтоватого известняка, 
бревенчатый, светло-коричневый, с кружевными 
белыми наличниками, дом этот принадлежал ме­
щанам Ростовцевым. Гимназист Бунин жил у них 
в нахлебниках. До его комнаты доносился бой го­
лубых эмалевых часов с колокольни. Теперь в этом 
доме музей писателя, заслуживающий отдельно­
го и обстоятельного рассказа. Скажу только, что, 
бывая в музее, чувствуешь, как далеко за пределы 
России простирается магнетизм творчества 
И.А.Бунина.

Однажды судьба свела меня с уроженцем Ша­
рова переулка. В январе 1997 года на почве общего 
интереса к елецкой старине я познакомился с воро­
нежским профессором Константином Васильевичем 
Скуфьиным. Я подарил ему карту Ельца, составлен­
ную в конце XIX века, он мне — несравненно боль­
шее: общение с интеллигентным собеседником, на 
памяти которого почти весь XX век. Константин 
Васильевич родился в 1908 году. Его родители были 
соседями Ростовцевых. Всю свою долгую научную 
деятельность он посвятил энтомологии, но на скло­
не лет отдал дань своему второму дару — литера­
турному, взращённому на богатейших книжных со­
браниях елецкой гимназии. Он написал повесть 
«Бедный листок под ржавым камнем» о детстве и 
юности, проведённых в Ельце. Отчасти благодаря 
его повести я мог зримо представить себе город на 
рубеже 1916-1917 годов. Сейчас рукопись этой по­
вести вернулась к родовым корням её автора и 
хранится в фондах елецкого музея И.А.Бунина. Од­
нако я несколько отвлёкся.

Мужская гимназия была на противоположном 
конце долгой даже в масштабе провинциального 
Ельца Рождественской улицы. А на полпути, рядом 
с женской гимназией, расположен городской сад. Он, 
как и фамилия Ростовцевых, вошёл в «Жизнь Арсе­
ньева» и был местом прогулок и встреч гимназис­
тов. Задумчиво-величавый, он особенно хорош в дни 
золотой осени — уже не слепящей небесной лазури 
и просвеченных солнцем янтарных крон высоких 
деревьев. В них как бы остались тепло и свет ушед­
шего лета. Они и сейчас сохраняют тайны юношес­
ких увлечений Бунина.

Бунинские места Ельца — это и православные 
храмы, в которых бывал юноша Бунин. Их было 
немало в центральной части города. Даже в очень 
лаконичных записях Паустовского упоминается не­
сколько. В одной из церквей он был на освящении 
воды. Фраза — «голубиные стоны, ласковый тенор 
священника» — вносит в изобразительный ряд днев­
никовой записи звуковые ассоциации, и картина уез­
дной давно ушедшей жизни оживает... Что приве­
ло Паустовского в церковь? Был ли он религиозным? 
Думаю, что да. В письме к Екатерине Степановне 
Загорской в апреле 1916 года он писал: «Ещё о 
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многом я хотел бы написать тебе, о том, как близок 
и человечен стал для меня образ Христа...». Быть 
может, отношение Паустовского к религии в тече­
ние жизни менялось, однако несомненно то, что всё 
его творчество проникнуто верностью христианс­
ким заповедям.

Красота и стройность елецких храмов казалась 
незыблемой и вечной. Однако тревожный воздух 
грядущих социальных потрясений уже заполнял 
улицы города. Шёл третий год первой мировой вой­
ны. Некогда шумный торговый Елец заметно опус­
тел. Многие мужчины призваны в армию. На ули­
цах встречаются непривычные фигуры пленных 
австрийских офицеров. Они появились в России пос­
ле наступательной операции войск Юго-Западного 
фронта 1916 года, когда в мае-июле были разгром­
лены четыре австрийские армии. В Ельце пленные 
австрийцы жили в лагере со свободным режимом. 
Офицеры имели возможность даже посещать кафе 
и рестораны. Нижние чины ходили по дворам и 
предлагали себя в качестве рабочей силы. Появи­
лись и беженцы из западных областей России. Сре­
ди них было немало евреев. Быть может, афиша, 
упоминаемая Паустовским, принадлежала еврейско­
му театру, актёры которого стали беженцами, спа­
саясь от бедствий войны.

Как много закреплено в этих коротких дневни­
ковых записях, сделанных по свежим впечатлениям 
лишь одного дня (от поезда до поезда) в канун кре­
щенского сочельника! В них — уездный город с из­
менённым войной привычным укладом жизни в са­
мом начале рокового для России 1917 года. В этих 
записях чувствуется зоркость, умение отметить су­
щественное в окружающем — качества, которые 
очень понадобятся впоследствии начинающему 
ныне литератору. Поэту или прозаику? Он и сам ещё 
не определил свой путь в литературе. Быть может, 
после посещения Ельца он утвердился в решении 
послать стихи на суд И.А.Бунина. Через месяц в 
Москве он сделал запись в дневнике: «Послал сти­
хи Бунину. Холодно, одиноко. Вечер 7 февраля». 
Паустовский внимательно следил за развитием со­
бытий в стране и умел давать им точную оценку. 25 
апреля 1917 года он пишет в Киев гимназическому 
товарищу, начинающему художнику Эммануилу 
Шмуклеру (в дневниковых записях — Эмма): «На­
чалась борьба. За что — я сначала не понимал. Те­
перь я знаю — за власть. За то, чем раньше обла­
дал Николай. На пустое место хотят сесть 
рабочие, нет, не рабочие, а кто-то неведомый, тём­
ный, косный и узколобый, воплощённый для меня в 
образе одного из товарищей председателя в Сове­
те Рабочих Депутатов, ходящего в калошах на босу 
ногу, кричащего исступлённые слова: «Товарищи, 
Временное правительство вас обманывает», рас­
поясанного».

В августе-сентябре 1917 года Константин Геор­
гиевич и Екатерина Степановна были в Киеве. Об­
ратный путь в Ефремов проходил через Брянск, Орёл 
и Елец. И вот ещё одна запись, в которой также от­
разилось время:

«Поезд на Орёл. Пьяные солдаты. Всё гудит 
матерной бранью — рождается большевизм. <...> 
В теплушке в Елец. Пьяные солдаты. Ругань, хо­
лод, грязь. Громили станции, жгли костры среди 
вагона. Омерзенье. К рассвету добрались до Ельца. 
Загаженный, унавоженный вокзал. Сон. Днём — в 
Ефремов. Сумерки».

Сколь неоднозначно здесь слово «сумерки»! 
Но вернёмся к дневниковой записи от 5 января. В 
ней запечатлелась и романтическая настроенность 
Паустовского («Снова воздух скитаний затягива­
ет меня»), без которой он немыслим. Молодость, 
«воздух скитаний», наконец, внешние обстоятель­
ства увели Паустовского в 20-е годы на юг, кото­
рый дал сюжеты его новым произведениям, окра­
шенным экзотикой. Но «прививка» бунинской 
Россией, полученная в юности, в конце концов 
дала о себе знать, определила тему творчества 
писателя в зрелые годы. Эта тема — Россия, её 
природа, её люди. Впрочем, и в зрелые годы Пау­
стовский не изменил поэзии «души и жизни», до 
конца оставаясь романтиком.

Посещение Ельца в январе 1917 года, выне­
сенные тогда впечатления получили спустя более 
чем четыре десятилетия художественное воплоще­
ние в прозе К.Паустовского. В 1961 году он вклю­
чил в ранее изданную повесть «Золотая роза» но­
вую главу «Иван Бунин». Эта глава открывается 
историей сильного литературного впечатления, 
пережитого героем в Ельце в апреле 1916 года и 
связанного с творчеством И.А.Бунина. Позволю 
себе лишь в сжатом виде напомнить события того 
апрельского дня. В Елец герой приезжает из Еф­
ремова, чтобы посмотреть бунинский город. Весь 
день он бродил по городу, по его мостовым, вы­
ложенным ноздреватыми известняковыми плита­
ми. Долго стоял во дворе мужской гимназии, в 
которой некогда учился И.Бунин, прошёл через 
рынок и кладбище. Холодный день с запоздалым 
снегом, пустынность улиц города, связанная с во­
енным временем, лишь усиливали чувство одино­
чества и неприкаянности, которые он испытывал. 
К вечеру он пришёл на елецкий вокзал, чтобы вер­
нуться в Ефремов.

Всякий железнодорожный вокзал — это ове­
ществлённый символ человеческих радостей и го­
рестей, встреч и разлук. Эти полярные эмоцио­
нальные состояния суждено было пережить и 
герою повествования в тот вечер на елецком вок­
зале. На немногие оставшиеся деньги он заказал 
чай и купил в вокзальном киоске ещё сырой от 
типографской краски номер газеты «Русское сло­
во». В нём был напечатан рассказ Бунина «Лёг­
кое дыхание». Казалось, сам город, до того наглу­
хо закрытый для нового человека, открыл ему в 
награду за внимание одну из своих тайн — исто­
рию короткой жизни и смерти Оли Мещерской, 
гимназистки из уездного города. Этим городом 
вполне мог быть Елец, столь схож его пейзаж с 
пейзажем из «Лёгкого дыхания»: длинная Собор­
ная улица, ведущая к выезду из города, а в самом 

126 МИР ПАУСТОВСКОГО № 22, 2005 г.



ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРОВИНЦИЯ

конце её, где уже начиналось поле, — мужской 
монастырь, острог, кладбище и закопчённые куз­
ни. Оля Мещерская, эта очаровательная девушка, 
жившая ожиданием любви и счастья, была убита 
на этом же вокзале обезумевшим от ревности ка­
зачьим офицером. Рассказ Бунина заставил героя 
содрогнуться от «непоправимости её судьбы». Эта 
история завершена исповедью: «Пожалуй, в ту 
ночь в холодном вагоне среди чёрных и серых 
полей России, среди шумящих от ночного ветра, 
ещё не распустившихся берёзовых рощ я впервые 
до конца, до последней прожилки понял, что та­
кое искусство и какова его возвышающая и веч­
ная сила». Рассказ «Лёгкое дыхание» был напеча­
тан в газете «Русское слово» 10 апреля 1916 года 
в Светлое Христово Воскресенье.

Я сознательно написал «герой», а не называл 
фамилию автора, как это делал выше. История эта 
рассказана от первого лица, то есть от лица Паус­
товского, и возникало искушение считать, что всё 
рассказанное произошло именно с ним в Ельце в 
апреле 1916 года. Вначале я так и думал. Постро­
енный мной по хронологическому принципу ряд 
текстов, имеющих отношение к пребыванию К.Па- 
устовского в Ельце, независимо от их жанра, начи­
нался главой «Иван Бунин». Но затем я стал чи­
тать письма К.Паустовского к Екатерине Загорской, 
написанные в апреле 1916 года, и они разрушили 
мои построения. Напомню, что в феврале-мае 1916 
года Константин Паустовский служил браковщи­
ком снарядов на оружейных заводах юга России, 
жил в основном в Таганроге, но бывал в Екатери- 

нославе и Юзовке. Он сознательно выбрал Таган­
рог, чтобы быть ближе к Севастополю. Там в то 
время жила Екатерина Загорская. Она преподава­
ла французский язык в мореходном и коммерчес­
ком училищах. Мысленно Константин устремлял­
ся в Севастополь к Хатидже. Как следует из его 
дневника, в начале апреля она приезжает в Юзов- 
ку, и они вместе проводят её пасхальные канику­
лы. Вследствие этого в их переписке устанавлива­
ется перерыв с 11 по 17 апреля. На страницах 
дневника этих дней о поездке в Ефремов к её сест­
ре нет ни слова. Так значит Константин Георгие­
вич не был в Ельце в апреле 1916 года? Выходит, 
что не был. Сделав такой вывод, я испытал чув­
ство крайнего смущения и неловкости, как будто 
бы без разрешения вторгся во внутренний мир пи­
сателя, в его творческую мастерскую. Возникло и 
другое опасение: не разрушит ли такое «открытие» 
восприятие начала главы «Иван Бунин»?

Сам Паустовский не раз писал о творческой 
силе воображения, о праве писателя смещать во 
времени и пространстве авторские впечатления и 
события своей жизни. Отвечая на вопрос предпо­
лагаемого собеседника, что такое воображение, 
Паустовский писал в «Золотой розе»: «... Это свой­
ство человека, пользуясь запасом жизненных на­
блюдений, мыслей и чувств, создавать наряду с 
действительностью вымышленную жизнь, с вы­
мышленными людьми и событиями». И далее Кон­
стантин Георгиевич пишет о том, что жизненный 
опыт отдельного человека ограничен, а жизнь мно­
гообразна и бесконечна в своих проявлениях. «И 

вот воображение, — продолжает 
он, — даёт ему то, что не успела 
или не может ему дать действи­
тельность. Воображение заполня­
ет пустоты человеческой жизни». 
Совместив в главе «Иван Бунин» 
два ярких эпизода своей жизни — 
потрясение рассказом «Лёгкое 
дыхание», который он читал ско-
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Открытка, посланная К.Г.Паустовским из Ельца 
жене Е.С.Загорской в Ефремов 5 января 1917г. 
Текст написан карандашом:

5/1.17. Елец, 1 ч. дня
Елецкий трактир на Торговой улице.

Играет машина. За стеной еврейская 
труппа репетирует «Шлойме Шарлатан». 
Мороз. Город уютный, улочки узенькие, 
оливковые церкви, звоны, дома в стиле 
empire.

Котъ
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рее всего в Юзовке в дни встречи с Хатидже, и по­
сещение Ельца, — Паустовский достиг большой 
выразительности и достоверности прозы. Однако, 
на мой взгляд, в такой композиции не было холод­
ного расчёта. Героем этой истории был тот же Па­
устовский, живущий в пространстве не только сво­
его жизненного опыта, но и своей романтической 
мечты!

Перечитывая вновь и вновь начало главы «Иван 
Бунин», я каждый раз чувствую подлинность про­
исходящего. Вижу провинциальный среднерусский 
городок с его пряно пахнущим базаром, тонкими 
язычками свечей в сумраке церкви, перезвоном куз­
ниц на окраине городка под высоким серым небом 
уездной России. Но главное — проникаюсь чув­
ством, которое породил в душе молодого человека, 
также открытой для счастья и любви, рассказ Буни­
на и судьба его героини Оли Мещерской. Да нет же! 
Быть может, это я ошибаюсь в своих рассуждениях 
и Паустовский действительно был в Ельце в холод­
ном апреле 1916 года?

Бывал ли Паустовский в Ельце в последующие 
20-е и 30-е годы? Пока не опубликованы его днев­
ники тех лет, ответить на этот вопрос определённо 
нельзя. Но в 1924 и 1931 годах Паустовский жил в 
70 километрах от Ельца на той же Быстрой Сосне, 
в Ливнах. В рассказе «Старик в потёртой шинели» 
есть фраза: «Через десять лет случилось мне про­
езжать по железнодорожной ветке из Тулы в Елец 
мимо Ефремова». Время, когда происходили собы­
тия, положенные в основу сюжета рассказа, обо­
значены автором как лето 1924 года. Является ли 
эта фраза свидетельством посещения Ельца в те 
годы или в ней проявилось всё то же право беллет­
риста свободно пользоваться запасом своих жиз­
ненных наблюдений — сказать пока нельзя. Как бы 
там ни было, среднерусский Елец оставил по себе 
память в душе Паустовского хотя бы посещениями 
1917 года. Иначе как объяснить, что в 60-е годы он 
поставил в один ряд с прославленными литератур­
ными местами России как будто бы скромный 
Елец?

Черновая рукопись второй книги «Золотой 
розы» сохранила для нас такие строки:

«Я заметил, что присутствие того или иного че­
ловека налагает какой-то оттенок на места, где вы 
с ним жили или даже случайно встречались хотя 
бы на час.

Иной раз присутствие такого человека ощуща­
ется, хотя его уже давно нет в живых.

Так я ощущаю Блока на набережных и мостах 
Невы, Тургенева в Спасском-Лутовинове под сенью 

дуба-патриарха, о котором Тургенев писал Флоберу 
<...> На тихой Аутке в Ялте, кажется, только что 
проехал на извозчике Чехов, глядя вниз и думая о 
чём-то своём, как всегда печальном. А на старень­
ком балконе переделкинской дачи слышен глухой, 
мучительный, пробивающийся сквозь навалы слов 
и вместе с тем поющий голос Пастернака.

Иногда эти места совершенно ничем не отли­
чаются от сотен таких же мест. Взять хотя бы го­
род Елец, родину Бунина. Елец отчасти похож на 
Рязань, на бывший Козлов, на Липецк. Но в Ельце 
особенно сильно чувствуешь сотни раз описанные 
Буниным уголки России, её прелесть, дыхание её 
безграничных ржаных полей. Выедешь за город и 
тотчас услышишь тот милый и сладкий запах по­
левых цветов, растущих на всех межах. И неволь­
но вспомнишь стихи Бунина: «И цветы, и шмели, 
и трава, и колосья...».

И далее Паустовский продолжает:
«Человек, проходя по земле, оставляет невиди­

мый и неосязаемый, но отчётливый след пребыва­
ния. Только память по своей немощи может стереть 
этот след, но, конечно, с трудом.

Город, не связанный ни с каким человеком, ни с 
каким воспоминанием, даже литературным, мёртв 
для меня. И, очевидно, для многих из нас».

В одном хочу возразить К.Г.Паустовскому: Елец 
очень своеобразен. Несомненно другое. Имя Паус­
товского продолжает тот ряд, который наметил он 
сам: Блок, Чехов, Пастернак... Продолжает по при­
тягательности тех мест, о которых он писал или в 
которых жил. Их в России очень много... А с недав­
них пор к ним прибавился в моём сознании ещё и 
Елец — город, в котором наряду с Брянском и Еф­
ремовом начиналась привязанность Паустовского к 
русской провинции. Посещая эти места, испытыва­
ешь на себе обаяние его внутреннего мира, красоту 
и выразительность его прозы и ту «поэзию души и 
жизни», верность которой он пронёс через всё своё 
творчество.

Временами меня неудержимо тянет в этот го­
род на Быстрой Сосне — то в пору золотой осе­
ни, чтобы посидеть под кронами деревьев город­
ского парка, то весной, чтобы посмотреть ледоход 
на реке. Прав был Дон-Аминадо: «Столицами во­
сторгаются, восхищаются, гордятся. Умиляет 
душу только провинция». Несколько лет назад, 
будучи в Ельце, я заглянул в книжный магазин на 
Торговой. В нём я купил первый том юбилейного 
издания «Повести о жизни». Открыв его наугад, 
прочитал: «Новый — 1917 год. Еду в Елец — ро­
дина Бунина...».
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ЖАН ЖАК РУССО И 
КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ — 
ПЕВЦЫ ПРИРОДЫ И СВОБОДЫ

Нам предстоит в этой работе сравнить Констан­
тина Паустовского с писателем, которого он 
высоко ценил, — с Жан Жаком Руссо. Сравнение 

крупных представителей литератур двух разных 
стран позволит углубить понимание русской и фран­
цузской культур.

«Прогулки одинокого мечтателя» наложили свой 
отпечаток на творчество целого ряда писателей, в 
том числе и на Паустовского. Недаром он упомина­
ет о Руссо в одном из последних своих рассказов — 
«Ильинский омут».

Оба писателя — страстные мечтатели. Меч­
тания сплетаются в их творчестве с восприятием, 
созерцанием природы, размышлениями, научным 
исследованием и приводят к подлинным мгнове­
ниям счастья.

Наедине с природой Руссо наслаждается ощу­
щением её величия и чувствует себя подобным Богу. 
Для него человек только в лоне природы обретает 
своё истинное «я», свою свободу и тем самым осоз­
наёт своё родство с другими. Индивидуализм сли­
вается у Руссо с универсализмом. Но ему было не­
известно признание на родной земле, которое 
пришло к Паустовскому.

Паустовский, как и Руссо, отстаивал право пи­
сателя свободно выражать свои чувства, но он от­
личается от Руссо тем, что, выражая свой внутрен­
ний мир, он одновременно и невольно выразил 
духовную особенность своей страны, её красоты, 
которую он воспринимал не как вневременной иде­
ал, а просто верил в её безграничные возможности. 
На сложный вопрос о связях России с Западом Пау­
стовский отвечал, что Россия найдёт своё место в 
Европе, не считая себя при этом выше Запада, не 

сливаясь с ним, а осознавая особенности и сущность 
обеих культур.

Оба писателя изображают такие ситуации, в ко­
торых сложное общение человека с природой помо­
гает ему углубить своё «я» — во многом и зачастую 
противоположное социальному миру — и ощутить 
свою принадлежность к идеальному гармоническо­
му миру. Отношение к природе служит у них «инст­
рументом» выхода в сферу таких общественных от­
ношений, в условиях которых каждый человек может 
быть свободным.

Каждый по-своему находится в поисках золо­
того века, где конкретная мимолётная жизнь слилась 
бы с сутью жизни вечной.

В отношении Западной Европы позиция России 
постоянно колеблется между двумя крайностями: 
взять ли с неё пример, подражать ли ей или отверг­
нуть её и искать свою русскую самобытность, замк­
нувшись в самой себе. Герцен думал, что только 
Россия может судить о прошлом Европы, понимать 
её. Питавший к Европе любовь-ненависть и глубо­
ко разочарованный в ней, Достоевский сказал в зна­
менитой речи на Пушкинском празднике, что насто­
ящая Европа находится в России.

Вопрос о связях России с Западом и западной 
культурой задавал себе на протяжении всей своей 
жизни и К.Г.Паустовский. Его, как и многих русских, 
Франция притягивала особенно.

Паустовский пишет о Руссо, вспоминая посеще­
ние парка в Эрменонвиле на острове Тополей, где 
Руссо был похоронен, но где, увы, нет его праха — 
прах «давно перевезли в Пантеон». Представляет­
ся, что Руссо недаром стал последним французским 
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писателем, о котором упоминает Паустовский. Упо­
минает наряду с родным и любимым Чеховым. Это 
не случайно. Можно догадаться, что привлекало 
Паустовского в Руссо: склонность к мечтаниям, 
любовь к природе и внутренняя свобода.

Для сравнительного изучения чувства природы 
у Паустовского и Руссо — представителей двух раз­
ных стран, культур и времён — мы будем опираться 
на их последние произведения: это «Прогулки оди­
нокого мечтателя» Руссо, написанные в 1776-1778 
годах, и рассказы Паустовского 1960-х годов.

В «Прогулках одинокого мечтателя», написан­
ных незадолго до смерти, Руссо защищает своё пра­
во быть одиноким, право утвердить тем самым свою 
независимость от общества, где человек вынужден 
следовать мнениям других и испытывать при этом 
радости как бы поверхностные, неглубокие. Руссо 
считал себя несправедливо оболганным и незаслу­
женно преследуемым обществом. Действительно, он 
постоянно подвергался гонениям как со стороны 
государственных, так и церковных властей. (Церковь 
предала анафеме книгу «Эмиль»; парламент запре­
тил роман-трактат о воспитании и грозился сжечь 
всё, что Руссо написал, в том числе «Письма с гор»; 
власть отдала даже распоряжение об аресте Руссо.) 
Все его бывшие друзья-энциклопедисты, за исклю­
чением Вольтера, отвернулись от него и стали отно­
ситься к нему враждебно. Чувство преследования 
приняло у Руссо угрожающие размеры, вплоть до 
предположения, что он стал жертвой заговора. Та­
ким образом, в сложившихся обстоятельствах уход 
в природу стал для Руссо единственным и естествен­
ным способом спастись от врагов, от преследовате­
лей и в то же время стал для него своеобразным со­
циальным протестом. Среди своих современников, 
придававших большое значение общественному 
мнению и принятым условностям жизни, Руссо за­
нимает особое место. Ценностям общественной 
жизни он противопоставляет ценность одиночества, 
своих личных чувств, духовной жизни.

Уход Паустовского в природу во второй поло­
вине 30-х годов тоже можно считать социальным 
протестом. Да, он не был преследуем, но всё же был 
какое-то время в опале. Его резко критиковали даже 
за повесть «Мещёрская сторона», за рассказы 40-х 
годов... Вскоре после публикации повестей «Кара- 
Бугаз» и «Колхида» Паустовский начинает восста­
вать против слепой веры в науку, в индустриализа­
цию, против «покорения» природы. Но, заметим, что 
и в этих повестях он отстаивал роль мечты, чувствен­
ного, эмоционального взгляда на мир, отстаивал 
право на воображение. И если Руссо предвосхищал 
романтизм, то Паустовского можно по 
праву считать последним романтиком.

Отношение Руссо к одиночеству не однознач­
но. С одной стороны, он пишет, что его принудили 
к одиночеству, и горько сетует на то, что он оди­
нок: «И вот я один на земле, без брата, без ближне­
го, без друга, без иного собеседника кроме самого 
себя». С другой стороны, он рад, что живёт наеди­

не с собой и природой. Одиночество позволяет ему 
познать свою настоящую сущность и созерцать 
Вселенную. Похвала одиночеству приводит его к 
критике общества, которое мешает проявлению 
нравственных добродетелей человека. Происходит 
резкий перелом. Его страдания превращаются в 
счастье; отчаяние: «Всё кончено для меня на зем­
ле» — в надежду и покой.

Оказавшись в уединении на лоне природы, Рус­
со отдаётся мечтаниям. Если посмотреть в слова­
ре значение слова «мечтать» («rêver»), увидим, что 
оно означает — «играть воображением, представ­
лять себе то, чего нет в настоящем, воображать, 
думать». В Академическом словаре (Dictionnaire de 
Г Academie) сказано, что «мечтать» означает и «бре­
дить», и «глубоко думать, размышлять».

Первоначальный импульс для своих мечтаний 
Руссо получает от простого созерцания окружающе­
го мира. В этих мечтаниях он или свободно размыш­
ляет о своей судьбе и своей жизни, стремясь к по­
знанию самого себя и мира, или заинтересованно 
наблюдает за жизнью растений, или устремляется 
мыслью в вымышленные миры.

Руссо с детства любил представлять вообража­
емый мир более прекрасным, чем окружавшая его 
действительность.

Паустовский также посвятил много прекрасных 
страниц роли мечты в своей жизни: «В этих снах, в 
этих выдумках была чистота, было благородство, и 
отблеск этих качеств лёг на всю жизнь людей. Каж­
дый, кто обладал этим свойством в юности, согла­
сится со мною, что он был владетелем неисчерпае­
мых богатств. <...> Этот второй мир обогащает 
человека и отзывается на его мыслях и поступках в 
жизни». Эта склонность наложила свой отпечаток 
на всё творчество Паустовского, но он, особенно в 
контексте 20-х и 30-х годов, чувствовал себя одно­
временно как бы виноватым в том, что любил по­
гружаться в мир воображения. Руссо в «Исповеди», 
в «Диалогах» и «Прогулках» отстаивает право че­
ловека создавать воображаемые миры.

Лишённый общения, отвергнутый обществом, 
Руссо нашёл утешение в беседах с самим собой: 
«Отдадимся же целиком отраде собеседования с 
собственной душой, раз она — единственное, что 
люди не могут у меня отнять».

Значительная часть «Прогулок» посвящена эк­
стазу — возвышенному состоянию души, вызван­
ному мечтаниями. Автор это состояние анализиру­
ет и поэтично передаёт, внимательно проникая в 
глубину своих воспоминаний, как бы вновь пере­
живает прошлое, записывает те ощущения, которые 
он испытал раньше. Строки его о счастье — это стро­
ки о прошлом, к которому возвращается мечтатель 
перед смертью.

Описывая второе мечтание, Руссо передаёт ощу­
щения своего индивидуального существования. Во 
время одной из прогулок собака сбила писателя с 
ног, он упал в обморок, затем всё же пришёл в себя: 
«Надвигалась ночь. Я увидел небо, несколько звёзд, 
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какую-то ветку. Это первое восприятие было чуд­
ным мгновением. Я ощущал себя тогда только че­
рез это. В этот миг я рождался к жизни, и мне каза­
лось, что я наполняю своим лёгким существованием 
все воспринимаемые мной предметы. Всё сводилось 
для меня к данному мгновению, я не вспоминал ни 
о чём, у меня не было никакого отчётливого ощу­
щения своей личности...». Он почувствовал, что 
связан со стихийными силами природы и неотде­
лим от Вселенной. Он теряет свою индивидуаль­
ность, но не своё «я». Мир наполняется предмета­
ми, автор не теряется в мире, а осознаёт своё 
единство с ним.

Мечтания Руссо разнообразны: они и экспансив­
ны, и сосредоточены на самом себе. В процессе их 
его душа как бы вырывается из тела, возвышается 
над миром и теряется в нём: «.. .душа моя блуждает 
и парит в мироздании на крыльях воображения — в 
восторгах, превосходящих все иные утехи». «Я» 
исчезает, когда человек чутко воспринимает жизнь 
деревьев, растений, слышит пение птиц... «Все от­
дельные предметы ускользают тогда от него; он ви­
дит и чувствует всё во всём». По сравнению с сис­
темой йогов он не впитывает внешний мир в себя, а 
наоборот, теряется в мире благодаря 
своей чувствительной душе.

Имел место и ещё один тип мечтаний, третий, 
доставлявший Руссо наивысшее наслаждение. Так, 
сидя на берегу романтического Бьенского озера в 
Швейцарии или плавая в лодке по реке, он ничего 
не испытывал, кроме ощущения своего существо­
вания: «...шум и перекаты волн, приковывая к себе 
мои чувства и удаляя из души моей всякое другое 
волненье, погружали её в сладостное мечтание... 
Прилив и отлив воды и протяжный, время от време­
ни усиливающийся шум её, беспрерывно поражали 
мой слух и зрение, заменяя то внутреннее движе­
ние, которое угасало во мне; их было достаточно, 
чтобы я с наслаждением ощущал своё существова­
ние, не давая себе труда мыслить».

Руссо чувствует, что его дух соответствует 
духу мира и что это — не слияние его «я» с ми­
ром, а настоящий симбиоз. Это состояние, когда 
остаются только визуальные, зрительные впечат­
ления. И они доставляют такую полноту эмоций, 
рождают такое блаженство, такие «нежные экста­
зы», что, «пока длится это состояние, ты доволен 
сам собой, как Бог». Это не мистический экстаз, 
так как автор не теряется в Боге и экстаз не вызы­
вает желания убежать от земной жизни. Исходя 
из таких ощущений, Руссо доходит до представ­
лений о пустоте сознания, которую он ощущает 
как наивысшее счастье, как утверждение своей не­
зависимости.

У Паустовского мечтания тоже тесно связаны с 
одиночеством, с размышлениями, с изучением при­
роды. Уход от общества, от городов, где преоблада­
ет стереотипный взгляд на мир, лживые отношения 
между людьми, где человек теряет свою духовную 
чистоту, в природу, в уединение позволяет Паустов­
скому испытать то успокоительное и счастливое со­

стояние, которое иногда напоминает именно те со­
стояния духа, о которых писал Руссо. Например, у 
Паустовского: «Впереди — пустынный сентябрьс­
кий день. Впереди — затерянность в этом огром­
ном мире пахучей листвы, трав, осеннего увядания, 
затишливых вод, облаков, низкого неба. И эту зате­
рянность я всегда ощущаю как счастье». Это он пи­
сал в 1939 году в «Мещёрской стороне», а вот стро­
ки из более позднего «Ильинского омута»: «Я сидел 
в тени вяза, лениво собирал цветы и травы, и в серд­
це поднималась какая-то радостная любовь к каж­
дому колоску. Я думал, что все эти доверчивые стеб­
ли и травы, конечно же, мои безмолвные друзья, что 
мне спокойно и радостно видеть их каждый день и 
жить с ними в этой тихой степи под свободным не­
бом». Обращаю внимание на важное слово «свобод­
ным». Как и Руссо, Паустовский восстал против 
общественных принудительных правил и стремил­
ся освободиться от их груза на лоне природы и об­
рести в общении с ней свою собственную натуру, 
самостоятельность.

Хотя Паустовский и не анализирует столь де­
тально свои мгновения счастья, но он, как и Руссо, 
придаёт им первостепенное значение. В его расска­
зах на первый план выступает не объект, а субъект, 
или, если так можно сказать, глубинный контакт 
между ними. Паустовский смотрит на мир глазами 
внимательного наблюдателя и очарованного юноши. 
Он поражён, ошеломлён красотой природы и как 
художник хочет проникнуть в законы этой красоты 
и передать её в слове.

Как затем и Паустовский, Руссо любил наблю­
дать природу, больше всего растения и цветы, срав­
нивать особенности каждого. В 5, 6 и 7-й прогул­
ках он вспоминает, как возникла у него страсть к 
ботанике, говорит о том, как бескорыстное изуче­
ние законов природы углубляет эстетическое на­
слаждение и доставляет ему огромное, ни с чем не 
сравнимое удовольствие. Мир растений у Паустов­
ского так же более благороден, чем мир соци­
альный. Растения у него предстают живыми суще­
ствами, помогают ему ощутить своё одинокое 
счастье, которому не угрожает общество. Интерес­
но заметить, что Паустовский часто сожалел, что 
не стал ботаником. Однако, в сравнении с Паустов­
ским, Руссо в подобных описаниях больше сосре­
доточивается на самом себе. Паустовский же, 
вскользь замечая, что Ильинский омут вызывает у 
него «состояние глубочайшего мира» «по своей 
прелести и сиянию простых полевых цветов», при­
ступает затем к главной своей задаче — описать 
«величественные дали», описать всевозможные 
цвета, запахи, формы, движение, все перемены, 
совершающиеся в природе.

У Паустовского эти описания также неразрыв­
ны с мечтаниями-размышлениями о красоте приро­
ды и о бренности земных реалий, о стремительнос­
ти движения времени — особенно в сопоставлении 
нетленной красоты природы со скоротечной чело­
веческой жизнью. Как и у Руссо, взгляд на красоту у 
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Паустовского облагораживает человека, а духовный 
контакт с нею свидетельствует, что внутренний мир 
человека соответствует окружающему миру.

Однако Паустовский существенно отличается от 
Руссо тем, что описываемая им природа — родная 
природа. Остров Сен Пьер среди озёрных вод Швей­
царии, где Руссо родился, воспринимается им не как 
родной край, а как прелестное убежище, благодат­
ное место, где он может открывать своё «я». В сво­
их последних рассказах Паустовский определяет 
своё особое отношение именно к русскому пейза­
жу, выбирая в качестве примера «одно из неизвест­
ных, но великих мест» — Ильинский омут. На пер­
вый взгляд, «величие событий» не «накладывает» 
«свой отблеск» на Ильинский омут, однако размы­
тый дождями череп, рассечённый мечом, напоми­
нает писателю о седой старине этих мест, о татарс­
ких нашествиях. Вдали за омутом, вспоминает 
писатель, находится усадьба Чехова, где тот напи­
сал «Остров Сахалин» и бессмертный рассказ «Дом 
с мезонином». В новелле «Наедине с осенью» Пау­
стовский, рыбача на Оке-реке, размышляет о Лер­
монтове, вспоминает стихи Баратынского, Пушки­
на, рассказывает о стихах Пастернака, Заболоцкого, 
говорит о Нике Самофракийской и Лувре, о Бунине 
и Твардовском... Русская природа насыщена стра­
даниями, радостями русских людей, русским духом. 
Руссо же неведомо подобное слияние с родными 
местами. Стихи, которые цитирует Паустовский, 
отражают осенний русский пейзаж; они сами — 
неотъемлемая часть русской природы и занимают в 
ней своё особое место. Р у с с к а я культура не­
отделима от русской земли.

Паустовский, обращаясь к своим современни­
кам как проводник красоты природы и искусства, 
желал донести до русского человека понимание того, 
что созерцание красоты сделает его добрее, неспо­
собным ненавидеть других, утончит нравственное 
содержание личности.

В первой прогулке, излагая свой замысел (изу­
чение самого себя), Руссо так определяет его по от­
ношению к замыслу Монтеня: «...он писал свои 
«Опыты» только для других, а я пишу свои «Про­
гулки» только для себя». Однако он ошибается в 
случае с Монтенем и говорит неправду о себе. Ста­
раясь осознать самого себя, он, будучи писателем, 
обогащает невольно и других. Своей знаменитой 
фразой: «Я знаю моё сердце, и я знаю других» Рус­
со как бы хочет сказать, что изучение самого себя — 
не эгоцентрическое занятие. В этом оправдании есть 
своя доля истины и противоречий. Он не хочет быть 
похожим на других из чувства нонконформизма, но, 
передавая моменты величайшего наслаждения, пе­
реживаемые на лоне природы, он осознаёт, что вы­
ражает и что-то универсальное, что прикоснулся к 
человеческому сердцу вообще. Поэтому нельзя ут­
верждать, что Руссо целиком замкнут в самом себе 
и что он не обращается к потенциальному читате­
лю. В нём борются две противоположные силы: 
одна, центростремительная, приводит его к самому 
себе, другая, центробежная, — к обществу, к про­

странству, Вселенной, и он всё время колеблется 
между ними. Он хочет удовлетворить свои эмоции 
и затеряться в природе. Но, хотя он и наслаждается 
одиночеством, всё же радуется, когда встречается 
со стариками, с детьми (правда, убегает от нищего 
ребёнка).

Подобные противоположные стремления про­
являются, например, в «Общественном договоре». 
Обычно считают, что теория «всеобщей воли» 
приводит к тоталитаризму, что у Руссо «всеобщая 
воля» выше «индивидуальной воли». Правда, аб­
страктному человеку природы он противопостав­
ляет социальное существо. Первый — не добрый, 
не злой, не воспитанный. А если второй — по­
рочный, то только потому, что он плохо воспитан 
обществом. Руссо мечтает о таком общественном 
мироустройстве, при котором бы каждый индиви­
дуум соединялся с другими и оставался бы одно­
временно лично свободным, где общая воля была 
бы неразрывна с индивидуальной и где человек 
осознал бы себя индивидуумом в общем социаль­
ном организме.

Паустовский также хочет соединить социаль­
ного человека с отдельным индивидуумом. Его 
волнует вопрос о необходимости сохранить кол­
лективную память. Подобно Д.С.Лихачёву, он пре­
достерегает людей от двойной опасности: забве­
ния своей национальной культуры и культурной 
автократии, отстаивает секуляризацию культуры. 
Современность для него означает расцвет инди­
видуальных качеств человека в рамках своей на­
циональной культуры, но без пренебрежения к 
другим культурам, которые надо также познавать 
и усваивать.

Два века после Руссо, в другой стране, при дру­
гих исторических условиях (Руссо писал за не­
сколько лет до Французской революции) Паустов­
ский мечтает о гармонии между людьми и о 
гармонии человека с природой, которая должна 
составлять его естественную среду обитания. Пау­
стовский в своих рассказах показывает, что чело­
век способен к этой гармонии. Хотя Паустовский, 
по сравнению с Руссо, сдержанно пишет о самом 
себе, но за его объективированными описаниями 
природы скрывается духовное «я» писателя, добав­
ляющего природе те качества, которых ей не хва­
тает, и в то же самое время выражающего свои чув­
ства, своё стремление к счастью, чуткость к красоте 
и утверждающего свою близость к другим людям, 
к читателю.

Многое ещё сближает Паустовского и Руссо. 
Паустовский любит писать свободно, не следуя 
традиционному причинному порядку, а повинуясь 
течению впечатлений и мыслей: «Каждому писа­
телю, — говорит он в начале рассказа «Во глуби­
не России», — нет-нет да и захочется написать 
рассказ совершенно вольно, не думая ни о каких 
«железных» правилах и «золотых» законах, запи­
санных в учебниках литературы». Манера, безус­
ловно, полемическая: Паустовский подчёркивает, 
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что писатель имеет право выбирать свой стиль и 
не повиноваться правилам, заказам, которые не со­
ответствуют внутренним его потребностям. Арти­
стическая манера Руссо, присутствующая в тек­
сте второй прогулки, близка к манере Паустовского 
и также обладает полемической окраской. В отли­
чие от Декарта, который стремился ясно думать и 
ясно излагать свои мысли, Руссо отказывается от 
логических мыслей, он просто... следит за их не­
ясным течением. Многие исследователи (Р.Рикат, 
М.Рэмон, Р.Труссон...) доказали, что у «Прогулок» 
есть своё внутреннее единство (и внутри каждой 
прогулки, и между прогулками) и что они отнюдь 
не составляют «беспорядочный» дневник, как ут­
верждал сам Руссо. Можно сказать подобное и по 
поводу рассказов и повестей Паустовского, мане­
ра которого уже давно определена как импрессио­
нистская.

Писать свободно означает у обоих писателей 
стремление не только передать свободу мечтаний и 
мыслей, а фиксировать их посредством слов и тем 
самым фиксировать воспоминания — о настоящей 
минуте, о разных мгновениях, когда они испытали 
наслаждение при созерцании природы. Искусство 
передаёт мгновенные впечатления, мысли, далёкие 
воспоминания и их увековечивает. То, что было пе­
режито писателями в прошлом, воспринимается 
читателями как настоящее.

Размышления Руссо об искусстве отличаются 
от размышлений Паустовского тем, что, если ве­
рить первому, писательство является лишь приёмом 
усилить моменты наслаждения и доказательством, 
что он может отдалиться от всех. Но разве только 
наслаждения, продления счастья ищет Руссо? У Па­
устовского более развито чувство ответственнос­
ти писателя перед своим народом: эта черта типич­
но русская. Кроме того, мы не находим у Руссо ту 
интересную параллель, которую Паустовский про­
водит между искусством природы и искусством пи­
сателя или художника. И то и другое таинственно, 
трудно постигнуть их тайну («Наедине с осенью»), 
но каждое из них представляет совершенное тво­
рение. Тем самым Паустовский хочет показать, что, 
создавая красоту, человек проявляет своё родство 
со Вселенной, что жажда совершенства движет 
жизнью.

Принято считать, что Паустовский не любил и 
не хотел изображать страдания или не мог. Однако, 
как и Руссо, но более скрытно, он весь в поисках 
счастья, в преодолении. И, кстати, более открыт в 
этих поисках, чем Руссо в «Прогулках». У Руссо мы 
читаем: «Я познал... что источник истинного счас­
тья в нас самих и что не во власти людей сделать 
несчастным того, кто хочет быть счастливым». Оба 
писателя были убеждены, что человек неизменно 
стремится к счастью, но, к сожалению, никогда его 
не обретёт. «Но где счастье, — пишет Руссо в 4-й 
прогулке, — кто его знает? Каждый его ищет, и ник-

Софи Олливье на празднике 105-летия со дня рождения 
К.Г.Паустовского. Таруса, у дома писателя, 31 мая 1997 г. 
Фотография С.А.Кузнецова.
Из архива Музея-центра К.Г.Паустовского

то его не находит. Целую жизнь мы стремимся к нему 
и умираем, не добившись его. Надо открыть счас­
тье в самом себе и в любви к другим». Весь рассказ 
«Наедине с осенью» Паустовского говорит о мимо­
лётности счастья, о невозможности остановить вре­
мя и о людских страданиях. Писать о счастье — зна­
чит не столько испытывать его, сколько создать его 
воображением и словом, предложить его другим — 
через искусство — и уверить в его возможность в 
самой жизни.

Руссо и Паустовский создают внутри своего 
поэтического текста эстетический центр, где слож­
ное общение человека с природой позволяет ему 
углубить свой внутренний мир и осознать свою при­
надлежность к идеальному, гармоничному обществу. 
Отношение к красоте природы служит им приёмом, 
помогающим представить такое общество, где че­
ловек не будет угнетённым. Открыть своё «я», от­
крыть совершенство человеческого духа означает 
для них обрести свою свободу. Паустовский и Рус­
со каждый по-своему стремятся к золотому веку («он 
не завтра», — пишет Руссо), в котором мимолётная 
жизнь, феноменальная жизнь сольётся с сущностью 
вещей, люди будут братьями, и будет не одинокое, а 
всеобщее счастье. Вера в гармонию Вселенной по­
родила у них мечту и о возможности человеческой 
индивидуальной и общественной гармонии.
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ОБРАЩАЯСЬ
К МИРОВОМУ

НАСЛЕДИЮ

Константин ПАУСТОВСКИЙ

...ОНИ НАШИ
ИСТИННЫЕ СОВРЕМЕННИКИ

* * *
Я слышал Дебюсси. Ты знаешь, Хатидже, я весь 

дрожал, так это было красиво. Nuages1 — впервые я 
услышал, как поют облака. Сквозь неясные голоса 
ночи, пенистый шорох прибоя долетала тонкая, зве­
нящая песня облаков. Фаготы пели задушевно и не­
жно, как далёкие ветры в корабельных снастях — 
вдалеке над морем медленно падали ночные золо­
тистые дожди, словно тысячи жемчужин причудли­
вой вязью сыпались на упругие всплески волн, сы­
пались и звенели, звенели... И как ночами над морем 
свиваются капризными узорами и вновь развивают­
ся облака, так радостно и просто сплетали скрипки 
и флейты свой прихотливый напев.

Словно я видел золотящийся мир, танец ночи.
Из письма Е.С.Загорской 12 января 1916 г. 

Москва

* * *
Я хочу написать об одном художнике (он похож 

на Ван Гога), который увлекался Японией, трепет­
ными контурами Хокусаи, любил цветение садов и 
золотеющее солнце.

Из письма Е.С.Загорской 18 февраля 1916г. 
Москва

* * *
Теперь мы лишь предчувствуем грядущее и пре­

клоняемся перед искусством и любим его.
Недаром больно и тягостно восприняла Евро­

па разрушение Реймского собора, гибель «мёртво­
го» Брюгге с затишьем его каналов и церквей, по­
жар кружевного Лувена, — ибо Европа знает, какая 
величайшая ценность зрела в этих городах-леген­
дах для духовного обогащения, для эстетического 
воспитания масс. Они, эти города, властно говори­

ли о том, что под знаком красоты должна быть со­
здана вся, даже будничная, повседневная челове­
ческая жизнь.

Когда человек обратится к себе, он обратится к 
искусству, этому фокусу солнечных лучей, излуче­
ний человеческого гения, его интуиции. Искусство 
даст ему вечное беспокойство, толкнёт его ум к му­
чительным исканиям, снимет с него налёт бездумия 
и неподвижности.

Искусство и революция 
1917

* * *
В тюремной камере Уайльд, наконец, понял, что 

значит горе и социальная несправедливость. Раздав­
ленный, опозоренный, он собрал последние силы и 
закричал о страдании, о справедливости и бросил 
этот крик, как кровавый плевок, в лицо предавше­
му его английскому обществу. Этот крик Уайльда 
назывался «Баллада Реддингской тюрьмы».

Оскар Уайльд 
1937

* * *
Но что такое по существу новелла? Я думаю, что 

новелла — это рассказ о необыкновенном в обыкно-

К.Г.Паустовский неоднократно повторял, что 
«мы должны быть владетелями искусства 
всех времён и всех стран», что «нам нужно 

всё, что обогащает внутренний мир человека...». И он сам, 
по его же словам, «во всём искал этого внутреннего обо­
гащения...». Все его произведения, не говоря уже о цик­
ле статей и очерков, посвящённых писателям и художни­
кам, убеждают нас в этом. Паустовский стал частью ми­
ровой культуры, восприняв многое из её богатств задолго 

Облака (фр.).

до того, как его творчество узнали читатели разных стран.
Ниже мы публикуем фрагменты из писем и произве­

дений писателя — малую толику из драгоценных россы- 
^пей его строк, касающихся зарубежной культуры.
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венном и, наоборот, об обыкновенном в необыкно­
венном. В данном случае определение, которое дал 
Дидро вообще литературе, искусству (искусство — 
это способность находить необыкновенное в обык­
новенном и обыкновенное в необыкновенном), от­
носится целиком к новелле. И первые русские новел­
лы — это повести Пушкина. Анализ этих рассказов 
нам с полной очевидностью показывает все основ­
ные свойства новелл. Это — короткий рассказ о нео­
быкновенных происшествиях или случаях обыкно­
венной жизни. Это образцовые новеллы, с таким 
блеском неожиданного конца, которому позавидова­
ли бы многие новеллисты Запада, стремившиеся к 
этому изо всех сил, тогда как у Пушкина это сделано 
совершенно непосредственно и просто, без всякого 
нажима.

Я не говорю о новеллах Гоголя, Лермонтова, о 
лермонтовской «Тамани». Чехов сказал, что можно 
прочитать «Тамань» и умереть.

Чехова не совсем правильно считают новелли­
стом, потому что новелл у него мало. Он мастер рас­
сказа, а что касается новелл, то можно перечислить 
очень многих и наших писателей, и писателей Запа­
да, которые работали в этой области, но я останов­
люсь всего лишь на нескольких.

Из западных новеллистов — Эдгар По, вели­
колепнейший новеллист и поэт, создатель этого 
жанра на Западе, создатель детективных новелл, за­
гадочных, фантастических. На нём стоит остано­
виться, потому что он оказал огромное влияние на 
всю литературу Запада и на нашу тоже. Если про­
следить новеллистическую нашу литературу, то 
очень много корней уходит к Эдгару По.

Можно сказать о Мериме как о блестящем но­
веллисте.

<...> Затем, конечно, Мопассан, о котором го­
ворить тоже не приходится, настолько это ясно, ка­
кой это блестящий и гениальный новеллист. Мо­
пассан был учеником не только Флобера, но и 
Тургенева, и в данном случае трудно определить, 
кто из них сильнее влиял на него и кто из них был 
его настоящим учителем, потому что, по словам 
самого Мопассана, Тургенев дал ему гораздо боль­
ше, чем Флобер.

Я заговорил... о западной новелле и вспомнил 
одного нашего новеллиста, который приближается 
к западным новеллистам и в то же время сильно от 
них отличается. Это — Грин.

О новелле 
1946

* * *
Очень многому в области пейзажа научили 

меня художники. Тут есть один интересный воп­
рос — это живопись и поэзия в связи с прозой. 
Когда Моне написал свое «Вестминстерское аббат­
ство в тумане», после этого лондонцы начали го­
ворить, что они впервые увидели лондонский ту­
ман. Вот вам открытие мира.

То же самое сделал Левитан, который совершен­
но по-новому открыл русскую природу. Её подсоз­

нательно ощущали многие, но с полной ясностью 
её до него такой не видели.

Работа художников в этой области оказывает ог­
ромное влияние на прозу. Возьмите Тернера, кото­
рый открыл совершенно новый морской пейзаж, 
очень грозный, тревожный, зловещий, или того же 
Уистлера, английского художника, выросшего в Пе­
тербурге. Этим самым, очевидно, объясняется, что 
все его пейзажи во мгле белой ночи очень задушев­
ны, с очень мягкими красками, как будто подёрну­
ты лёгким туманом. Также Васнецов, который от­
крыл совершенно новые качества наших степей, или 
тот же Кустодиев.

О новелле 
1946

* * *
Прибравшись у себя в операционном вагоне, я 

брал книгу Рабиндраната Тагора и уходил в костёл. 
Я читал её, сидя на недостроенной стене над поля­
ми. Как это иногда бывает, я подменял мысли Таго­
ра своими мыслями и был вполне доволен этим.

Беспокойная юность 
1954

* * *
Я впервые рассмотрел эту женщину и удивился 

счастливому и трогательному выражению её лица. 
Тогда ещё я не знал, что почти у всех только что 
родивших женщин лицо становится, хотя бы нена­
долго, красивым и спокойным. Должно быть, эта 
красота материнства пленила великих художников 
Возрождения — Рафаэля, Леонардо и Боттичел­
ли, — когда они писали своих мадонн.

Беспокойная юность

* * *
Я был окружён толпой поэтов. Я беседовал с 

ними. У меня кружилась голова от множества их 
мыслей и образов, литых и драгоценных. Откуда всё 
это бралось, из каких глубин ясной и горячей души!

Я чувствовал себя владетелем богатств. Со 
мной говорили Леконт де Лиль и Гейне, Верхарн и 
Бернс. И при этом они говорили мне всё лучшее, 
что они могли сказать. Разве это не было счасть­
ем? Меня удивляли тогда ещё, в молодости, и удив­
ляют сейчас люди, которые не понимают или не 
замечают этого.

Я был твёрдо уверен, что иностранные поэты 
лучше звучат в русских переводах, чем на своём 
родном языке.

Беспокойная юность

* * *
Чюрлёнис был замечательным живописцем. 

Многие его картины, правда, фантастичны, как сны. 
Но если отбросить их, то у Чюрлёниса останутся 
удивительные вещи.

Пожалуй, никто из художников не передавал с та­
ким мастерством ночь и звёздное небо, как это сделал 
Чюрлёнис в серии своих картин «Знаки Зодиака».
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Я запомнил ещё одну картину Чюрлёниса — 
«Сказка».

Волшебник держит в ладонях хрустальный гра­
нёный шар. Вокруг — ночь. Шар излучает напря­
жённый магический свет. Он прозрачен. Внутри 
шара виден старинный город, переливающийся, как 
алмаз, всеми красками радуги.

Почти все картины Чюрлёниса хранятся в Ка­
унасе.

Ветер скорости 
1954

* * *
Эрмитаж берёт в плен крепко, на всю жизнь.
Пушкин писал о «священном сумраке» царско­

сельских садов. Это определение — «священный 
сумрак» — можно с полным правом отнести и к за­
лам Эрмитажа.

Их торжественный полусвет заполнен велико­
лепием красок. Кажется, не хватит жизни, чтобы 
проникнуться этим живописным богатством, изу­
чить россыпи мастерства.

Блестящая галерея героев 12-го года, лоджии 
Рафаэля, осенние краски Тициана, средневековые 
харчевни фламандцев с их гулом волынок и трес­
ком колбасы на раскалённых жаровнях, вырванные 
из мрака лица на полотнах Рембрандта, мерцающий, 
как старое стекло, воздух Венеции у Каналетто, зло­
вещая сила Эль-Греко, дым, изгибы развеваемых 
одежд, румяные итальянские зори, мрак кудрявых 
лесов, девичья печаль мадонн Леонардо! Нужны 
сотни страниц, чтобы перечислить всё, что так мгно­
венно входит в память и потом вновь и вновь на­
стойчиво возвращает к себе.

Ветер скорости

* * *
На острове Джерси в Ла-Манше, где Виктор 

Гюго жил в изгнании, ему сооружён памятник. <.. .>
Гюго изображён идущим против сильного вет­

ра. Он согнулся, плащ на нём развевается. Гюго при­
держивает шляпу, чтобы её не снесло. Он весь в 
борьбе с напором океанской бури. <...>

В годовщину смерти Виктора Гюго жители 
Джерси кладут к подножию памятника несколько 
веток омелы. <...> Омела, по местным поверьям, 
приносит счастье живым и долгую память умершим.

Поверье сбывается. И после смерти мятежный 
дух Гюго бродит по Франции.

Это был неистовый, бурный, пламенный чело­
век. Он преувеличивал всё, что видел в жизни и о 
чём писал. Так было устроено его зрение. Жизнь для 
него складывалась из великих страстей, приподня­
то и торжественно выраженных. <...>

Музыка его книг была такой же могучей, как 
гром океанских прибоев. От неё содрогалась земля. 
И содрогались слабые человеческие сердца. <...>

Он был не только рыцарем свободы. Он был её 
глашатаем, её вестником, её трубадуром. <...>

Он ворвался в классический и скучноватый век, 
как ураган, как вихрь... <...> Он просквозил засто­

явшийся воздух Европы и наполнил его дыханием 
неукротимой мечты...

Золотая роза 
1955

* * *
У меня на столе лежит старая книга — биогра­

фия Шиллера. На первой странице этой книги чьей- 
то дрожащей, очевидно старческой, рукой написа­
но: «Чудный благородный человек!».

Когда я смотрю на эту надпись, я не могу изба­
виться от мысли, что тот, кто написал эти простые и 
верные слова о великом немецком поэте, наверное, 
оплакивал его.

Я невольно ищу на страницах следы слёз. Но 
книге больше семидесяти лет. Слёзы давно высох­
ли, а их следы — выветрились. Их заменили в на­
ших сердцах благоговение к поэту и горечь за него, 
умершего так рано, измученного жестокостью и са­
момнительной глупостью «старой доброй Герма­
нии» — этого «питомника рабов», как выразился 
один из друзей Шиллера.

Никто из биографов Шиллера даже не пытается 
объяснить, каким чудом из среды скучного немецко­
го мещанства, из образцовой казармы наглого герцо­
га Виртембергского вышел этот блистательный, сме­
лый и пленительно простой поэт. Он по полному 
праву стал в ряды тех людей, которых мы называем 
«украшением человечества».

Фридрих Шиллер 
1955

* * *
Трудно найти пример большего отречения от 

себя во имя искусства, чем жизнь Ван Гога. Он меч­
тал создать во Франции «братство художников» — 
своего рода коммуну, где ничто не отрывало бы их 
от служения живописи.

Ван Гог много перестрадал. Он опустился на 
самое дно человеческого отчаяния в своих «Едоках 
картофеля» и «Прогулке заключённых». Он считал, 
что дело художника — противостоять страданию 
всеми силами, всем талантом.

Дело художника рождать радость. И он созда­
вал её теми средствами, какими владел сильнее все­
го, — красками.

На своих холстах он преобразил землю. Он как бы 
промыл её чудотворной водой, и она осветилась крас­
ками такой яркости и густоты, что каждое старое дере­
во превратилось в произведение скульптуры, а каждое 
клеверное поле — в солнечный свет, воплощённый во 
множестве скромных цветочных венчиков.

Он остановил своей волей непрерывную смену 
красок, для того чтобы мы могли проникнуться их 
красотой.

Разве можно утверждать после этого, что Ван 
Гог был равнодушен к человеку? Он подарил ему 
лучшее, чем обладал, — свою способность жить на 
земле, сияющей всеми возможными цветами и все­
ми их тончайшими переливами.

Золотая роза
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* * *
У Флобера в высокой степени было выражено 

то свойство писателя, которое теоретики литерату­
ры называют «персонификацией», а говоря проще — 
способностью перевоплощаться в своих героев с 
такой силой, что всё происходящее с героем (по воле 
писателя) переживается самим писателем необык­
новенно болезненно.

Известно, что, описывая смерть Эммы Бовари 
от яда, Флобер почувствовал все признаки отравле­
ния и ему пришлось прибегнуть к помощи врача.

Флобер был мучеником. Он писал так медлен­
но, что с отчаянием говорил: «Стоит самому себе 
набить морду за такую работу».

Жил он в Круассе, на берегу Сены, около Руа­
на. Окна его кабинета выходили на реку.

Всю ночь в кабинете Флобера, заставленном 
экзотическими вещами, горела лампа с зелёным аба­
журом. Флобер работал по ночам. Лампа гасла толь­
ко на рассвете.

Её свет был постоянен, как огонь маяка. И дей­
ствительно, в тёмные ночи флоберовское окно ста­
ло служить маяком для рыбаков на Сене и даже 
для капитанов морских пароходов, подымавших­
ся по реке из Гавра в Руан. Капитаны знали, что 
на этом участке реки надо было, чтобы не сбить­
ся с фарватера, «держаться на окно господина 
Флобера».

Вид из окна кабинета Бальзака.
Пересъёмка рекламного плаката из тарусского кабинета 
К. Г. Паустовского

Изредка они видели плотного человека в пёст­
ром восточном халате. Он подходил к окну, прижи­
мался к нему лбом и смотрел на Сену. Это была поза 
уставшего вконец человека. Но вряд ли моряки зна­
ли, что за окном стоит великий писатель Франции, 
измученный борьбой за совершенство прозы, этой 
«проклятой жидкости, которая никак не хочет при­
нять необходимую форму».

Золотая роза

* * *
Для Бальзака все его герои были живыми и близ­

кими людьми. Он то хрипел от ярости, обзывая их 
негодяями и дураками, то посмеивался и одобритель­
но похлопывал по плечу, то неуклюже утешал их в 
несчастье.

Вера в существование своих героев и в непре­
ложность того, что он о них написал, была у Бальза­
ка поистине фантастическая.

Золотая роза

* * *
Мне было всего семь лет, когда я познакомился 

с писателем Христианом Андерсеном.
<...> Тогда я ещё не знал, конечно, двойного 

смысла андерсеновских сказок. Я не знал, что в каж­
дой детской сказке заключена вторая, которую в 
полной мере могут понять только взрослые.

Это я понял гораздо позже, понял, что мне просто 
повезло, когда в канун трудного и великого двадцато­
го века мне встретился милый чудак и поэт Андерсен 
и научил меня вере в победу солнца над мраком и доб­
рого человеческого сердца над злом. Тогда я уже знал 
пушкинские слова «Да здравствует солнце, да скроет­
ся тьма!» и был почему-то уверен, что Пушкин и Ан­
дерсен были закадычными друзьями и, встречаясь, 
долго хлопали друг друга по плечу и хохотали.

Сказочник (Христиан Андерсен) 
1955

* * *
Вполне законный вопрос: Пушкин — наш со­

временник по духу или в этом отношении он нам 
совершенно чужд? Наши ли современники Шекс­
пир и Гейне, Сервантес и Стендаль?

Надо думать, что они наши истинные современ­
ники. Дело писателя — силой таланта, силой твор­
ческой своей окрылённости воскресить великих 
людей любого времени и любой страны, чтобы они 
стали нам бесконечно близки и понятны, чтобы мы 
слышали дыхание Стендаля и иронический смех 
Гейне. Дело писателя — дать им настоящее бессмер­
тие. С этой поры они начнут жить не только как твор­
цы, но и как близкие друзья и помощники каждого 
из нас. Они начнут жить и обогащать нас. Тем и ве­
личественно наше время, что оно берёт из многове­
ковой человеческой культуры всё самое ценное. Оно 
не хоронит эти ценности, сверкающие сквозь века, 
под пыльной пеленой забвения.

Бесспорные и спорные мысли 
1959
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The Frenzied.

Гоген Ван Гог
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Isaak
Levitan

Исаак Левитан

Нико Пиросманашвили

Рисунки Т.В.Толстой:
Иллюстраци к изданию сборника К.Паустовского «Книга о 
художниках» («А Book About Artists») на английском языке 
(М.: Прогресс, 1978).
Из архива Музея-центра К.Г.Паустовского
(Фонд Е.И.Мишиной, г.Москва) Орест Кипренский
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Большой ПИСАТЕЛЬ
Памяти Хемингуэя

Из далёкого американского городка Сан-Вэл- 
ли пришла горестная весть: погиб Эрнест Хемин­
гуэй. Он был не из тех людей, которые кончают 
свой век в постели. И тем не менее отказываешься 
верить в то, что торреро и боксёра, солдата и охот­
ника и прежде всего великого писателя Хемингуэя 
нет больше в живых. Сколько раз телеграф прино­
сил весть о его смерти; то терпел аварию самолёт, 
на котором он летел, то он исчезал в дремучих 
джунглях Африки. Но слухи о смерти неизменно 
опровергались. Мы уже начинали свыкаться с мыс­
лью, что беспощадная смерть обходит его сторо­
ной. И вдруг такое...

Впрочем, есть люди, бессмертие которых начи­
нается сразу же с момента их смерти. К их числу 
принадлежит Хемингуэй. Он был большим худож­
ником и большим человеком. Всё его творчество 
было борьбой, ибо у человека и писателя Хемин­
гуэя было много врагов.

Быть может, самым злейшим его врагом была 
война. Он ненавидел её всей своей душой, всеми 
клеточками своего тела, в котором оставили след 
двадцать восемь осколков артиллерийских снарядов. 
Он ненавидел тех, кто сделал войну своим бизне­
сом. В предисловии к переизданию романа «Про­

Фотография Эрнеста Хемингуэя на рабочем столе К.Г.Паустовского (г.Москва)

щай, оружие!», написанном в 1948 году, Хемингуэй 
говорил, что войну затевают люди, наживающиеся 
на ней, и предлагал в первый же день войны рас­
стрелять её зачинщиков по приговору народа.

Хемингуэй ненавидел фашизм. «Фашизм — это 
ложь, изрекаемая бандитами, и писатель, примирив­
шийся с фашизмом, обречён на бесплодие», — го­
ворил Хемингуэй.

Он никогда не примирился с фашизмом. Он бо­
ролся с ним пером и штыком. Война против фашиз­
ма была единственным видом войны, который он 
признавал.

Хемингуэй ненавидел цивилизацию Жёлтого 
дьявола, ненавидел общество, охваченное безумной 
жаждой «иметь». «Это была хорошая страна, но мы 
её сильно изгадили», — с болью в сердце говорил 
он о своей родине. Тяжело давалась ему эта суровая 
правда, но он не мог иначе.

Жизнь и творчество Хемингуэя нельзя изображать 
в качестве эвклидовой прямой. И у него были минуты 
слабости. И тем не менее он оставался непобеждён­
ным, как матадор Маноло, как рыбак Сантьяго.

Перестало биться сердце Хемингуэя. Но то, 
чему он отдал всю свою жизнь, нельзя уничтожить. 
Вот почему писатель Хемингуэй будет жить вечно в 
нашей памяти, в книгах, которые он оставил людям.

Известия, 3.07,196Г

* * *
С ранней юности я люблю 

рассказ Киплинга под несколько 
странным и даже загадочным на­
званием «Мы здесь!». В рассказе 
говорится о плавании рыболов­
ной бригантины в водах Нью-Фа- 
ундленда.

Называлась эта бригантина 
«Мы здесь!». И по этому её наи­
менованию и назван рассказ Кип­
линга. В имени бригантины есть 
что-то и печальное и радостное.

«Мы здесь!» — значит, мы 
живы и ждём свидания с вами. 
«Мы здесь!» — значит, мы помним 
родных, друзей и всех людей на­
шей страны, помним в этих пе­
чальных пространствах туманного 
северного океана.

«Мы здесь!» — значит, мы 
вернёмся.

Несколько слов о «Бригантине» 
1966

1 В газете этот некролог появился без подписи, но редакции 
«МП» известно, что автор его — К.Паустовский.
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Амброз БИРС

СЛУЧАИ НА МОСТУ ЧЕРЕЗ 
СОВИНЫЙ РУЧЕЙ

1
На железнодорожном мосту, в северной части 

Алабамы, стоял человек и смотрел вниз, на быст­
рые воды в двадцати футах под ним. Руки у него 
были связаны за спиной. Шею стягивала верёвка. 
Один конец её был прикреплён к поперечной бал­
ке над его головой и свешивался до колен. Не­
сколько досок, положенных на шпалы, служили 
помостом для него и для его палачей — двух сол­
дат федеральной армии под началом сержанта, ко­
торый в мирное время скорее всего занимал дол­
жность помощника шерифа. Несколько поодаль, 
на том же импровизированном эшафоте, стоял 
офицер в полной капитанской форме, при оружии. 
На обоих концах моста стояло по часовому с ру­
жьём «на караул», то есть держа ружьё вертикаль­
но, против левого плеча, в согнутой под прямым 
углом руке, — поза напряжённая, требующая не­

естественного выпрямления туловища. По-види­
мому, знать о том, что происходит на мосту, не 
входило в обязанности часовых; они только пре­
граждали доступ к настилу.

Позади одного из часовых никого не было вид­
но; на сотню ярдов рельсы убегали по прямой в 
лес, затем скрывались за поворотом. По всей ве­
роятности, в той стороне находился сторожевой 
пост. На другом берегу местность была открытая 
— пологий откос упирался в частокол из верти­
кально вколоченных брёвен, с бойницами для ру­
жей и амбразурой, из которой торчало жерло на­
ведённой на мост медной пушки. По откосу, на 
полпути между мостом и укреплением, выстрои­
лись зрители — рота солдат-пехотинцев в поло­
жении «вольно»: приклады упирались в землю, 
стволы были слегка наклонены к правому плечу, 
руки скрещены над ложами. Справа от строя сто­
ял лейтенант, сабля его была воткнута в землю, 

1Й|ЧА Среди многиххарактери- 1Уп| ■ стик’ Даннь|ХК.Паустовс- ■ V ■■ I • ким в статье «О новелле» 
русским и зарубежным мастерам рас­
сказа и новеллы, есть и такая:

«Особенно мне хотелось отметить 
Амброза Бирса, его новеллу «Случай 
на мосту через Совиный ручей». Это 
рассказ, это новелла. Это одно из бле­
стящих и наиболее ярко выраженных 
явлений в литературе новелл. С таким 
блеском и с такой силой передано 
ощущение смерти в этой новелле, что 
других таких примеров в западной ли­
тературе я не встречал».

Думается, нашим читателям будут 
небезынтересны некоторые факты из 
биографии Бирса. Амброз Бирс—аме­
риканский писатель, родился в 1842 
году в маленькой деревушке штата 
Огайо, в семье обедневшего фермера.<________ _______

Он был десятым ребёнком и очень рано 
начал работать, сменив со временем 
множество профессий. Но настоящим 
его жизненным университетом стала 
война. Гражданская война между Се­
вером и Югом, на которой он провёл 
четыре года, сражаясь в рядах северян. 
Спустя много лет все ужасы войны, пе­
режитые им, рядовым пехотного полка, 
отозвались в его рассказах...

После войны он сотрудничает в га­
зетах и журналах, в 1872 году выходит 
первый сборник его рассказов «Само­
родки и пыль». Затем следуют другие 
сборники, в частности, сборник новелл 
«Возможно ли это?» (1893), «Словарь 
Сатаны» (1911) и даже собрание сочи­
нений (1909-1912) в 12 томах тира­
жом в... 250 экземпляров. Но даже этот 
тираж не расходится... Тогда Амброза 
Бирса мало кто знал. В 1913 году Бирс

уехал военным корреспондентом в Мек­
сику и пропал. Смерть его окружена ле­
гендой, как и вся жизнь этого человека, 
старого вояки, ходившего по улицам 
Сан-Франциско с револьвером в карма­
не и палкой в руках...

Лучшее из созданного Бирсом уце­
лело. Хемингуэй, рекомендуя начина­
ющему писателю, что читать, назвал 
и Амброза Бирса, этого самого яркого 
последователя Эдгара По. Бирс сумел 
развить жанр «страшного рассказа», 
его новеллы — это скрупулёзный ана­
лиз причин смерти человека, тайны, 
скрытой в нас.

Русский читатель познакомился с
А.Бирсом в 20-30-х годах прошлого 
века. Рассказ, который публикуется на 
страницах «Мира Паустовского», взят 
из сборника «10 смертей Амброза Бир­
са» (Тверь, изд-во ОК КПСС, 1991).
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руки сложены на эфесе. За исключением четве­
рых людей на середине моста, никто не двигался. 
Рота была повёрнута фронтом к мосту, солдаты 
застыли на месте, глядя прямо перед собой. Часо­
вые, обращённые лицом каждый к своему берегу, 
казались статуями, поставленными для украшения 
моста.

Капитан, скрестив руки, молча следил за рабо­
той своих подчинённых, не делая никаких указа­
ний. Смерть — высокая особа, и если она заранее 
оповещает о своём прибытии, её следует принимать 
с официальными изъявлениями почёта; это отно­
сится и к тем, кто с ней на короткой ноге. По ко­
дексу военного этикета безмолвие и неподвижность 
знаменуют глубокое почтение.

Человеку, которому предстояло быть пове­
шенным, было на вид лет тридцать пять. Судя по 
платью — такое обычно носили плантаторы, — 
он был штатский. Черты лица правильные — пря­
мой нос, энергичный рот, широкий лоб; чёрные 
волосы, зачёсанные за уши, падали на воротник 
хорошо сшитого сюртука. Он носил усы и боро­
ду клином, но щёки были выбриты; большие тём­
но-серые глаза выражали доброту, что было не­
сколько неожиданно в человеке с петлёй на шее. 
Он ничем не походил на обычного преступника. 
Закон военного времени не скупится на смерт­
ные приговоры для людей всякого рода, не ис­
ключая и джентльменов.

Закончив приготовления, оба солдата отступи­
ли на шаг, и каждый оттащил доску, на которой 
стоял. Сержант повернулся к капитану, отдал честь 
и тут же встал позади него, после чего капитан 
тоже сделал шаг в сторону. В результате этих пе­
ремещений осуждённый и сержант очутились на 
концах доски, покрывавшей три перекладины мо­
ста. Тот конец, на котором стоял штатский, почти 
— но не совсем — доходил до четвёртой. Раньше 
эта доска удерживалась в равновесии тяжестью ка­
питана; теперь его место занял сержант. По сиг­
налу капитана сержант должен был шагнуть в сто­
рону, доска — качнуться и осуждённый — 
повиснуть в пролёте между двумя перекладина­
ми. Он оценил по достоинству простоту и прак­
тичность этого способа. Ему не закрыли лица и 
не завязали глаз. Он взглянул на своё шаткое под­
ножие, затем обратил взор на бурлящую речку, бе­
шено несущуюся под его ногами. Он заметил пля­
шущее в воде бревно и проводил его взглядом вниз 
по течению. Как медленно оно плыло! Какая ле­
нивая река!

Он закрыл глаза, стараясь сосредоточить свои 
последние мысли на жене и детях. До сих пор 
вода, тронутая золотом раннего солнца, туман, 
застилавший берега, ниже по течению — малень­
кий форт, рота солдат, плывущее бревно — всё 
отвлекало его. А теперь он ощутил новую поме­
ху. Какой-то звук, назойливый и непонятный, пе­
ребивал его мысли о близких — резкое, отчётли­
вое металлическое постукивание, словно удары 
молота по наковальне: в нём была та же звон­

кость. Он прислушивался, пытаясь определить, 
что это за звук и откуда он исходит; он одновре­
менно казался бесконечно далёким и очень близ­
ким. Удары раздавались через правильные про­
межутки, но медленно, как похоронный звон. Он 
ждал нового удара с нетерпением и, сам не зная 
почему, со страхом. Постепенно промежутки 
между ударами удлинялись, паузы становились 
всё мучительнее. Чем реже раздавались звуки, 
тем большую силу и отчётливость они приобре­
тали. Они, словно ножом, резали ухо; он едва 
удерживался от крика. То, что он слышал, было 
тиканье его часов.

Он открыл глаза и снова увидел воду под но­
гами. «Высвободить бы только руки, — подумал 
он, — я сбросил бы петлю и прыгнул в воду. Если 
глубоко нырнуть, пули меня не достанут, я бы 
доплыл до берега, скрылся в лесу и пробрался 
домой. Мой дом, слава Богу, далеко от фронта; 
моя жена и дети пока ещё недосягаемы для зах­
ватчиков».

Когда эти мысли, которые здесь приходится из­
лагать словами, сложились в сознании обречённо­
го, точнее — молнией сверкнули в его мозгу, капи­
тан сделал знак сержанту. Сержант отступил в 
сторону.

2
Пэйтон Факуэр, состоятельный плантатор из 

старинной и весьма почтенной алабамской семьи, 
рабовладелец и, подобно многим рабовладельцам, 
участник политической борьбы за отделение Юж­
ных штатов, был ярым приверженцем дела южан. 
По некоторым, не зависящим от него обстоятель­
ствам, о которых здесь нет надобности говорить, 
ему не удалось вступить в ряды храброго войска, 
несчастливо сражавшегося и разгромленного под 
Коринфом, и он томился в бесславной празднос­
ти, стремясь приложить свои силы, мечтая об ув­
лекательной жизни воина, ища случая отличить­
ся. Он верил, что такой случай ему представится, 
как он представляется всем в военное время. А 
пока он делал, что мог. Не было услуги — пусть 
самой скромной, — которой он с готовностью не 
оказал бы делу Юга; не было такого рискованно­
го предприятия, на которое он не пошёл бы, лишь 
бы против него не восставала совесть человека 
штатского, но воина в душе, чистосердечно и не 
слишком вдумчиво уверовавшего в неприкрыто 
гнусный принцип, что в делах любовных и воен­
ных дозволено всё.

Однажды вечером, когда Факуэр сидел с же­
ной на каменной скамье у ворот своей усадьбы, к 
ним подъехал солдат в серой форме и попросил на­
питься. Миссис Факуэр с величайшей охотой от­
правилась в дом, чтобы собственноручно исполнить 
его просьбу. Как только она ушла, её муж подошёл 
к запылённому всаднику и стал жадно расспраши­
вать его о положении на фронте.

— Янки восстанавливают железные дороги, — 
сказал солдат, — и готовятся к новому наступле­
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нию. Они продвинулись до Совиного ручья, почи­
нили мост и возвели укрепление на своём берегу. 
Повсюду расклеен приказ, что всякий штатский, за­
меченный в порче железнодорожного полотна, мо­
стов, туннелей или составов, будет повешен без 
суда. Я сам читал приказ.

— А далеко до моста? — спросил Факуэр.
— Миль тридцать.
— А наш берег охраняется?
— Только сторожевой пост на линии, в полми­

ли от реки, да часовой на мосту.
— А если бы какой-нибудь кандидат висель­

ных наук, и притом штатский, проскользнул мимо 
сторожевого поста и справился бы с часовым, — с 
улыбкой сказал Факуэр, — что мог бы он сделать?

Солдат задумался.
— Я был там с месяц назад, — ответил он, — и 

помню, что во время зимнего разлива к деревянно­
му устою моста прибило много плавника. Теперь 
брёвна высохли и вспыхнут, как пакля.

Тут вернулась миссис Факуэр и дала солдату 
напиться. Он учтиво поблагодарил её, поклонил­
ся хозяину и уехал. Час спустя, когда уже стем­
нело, он снова проехал мимо плантации в обрат­
ном направлении. Это был лазутчик федеральных 
войск.

3
Падая в пролёт моста, Пэйтон Факуэр поте­

рял сознание и был уже словно мёртвый. Очнулся 
он — через тысячелетие, казалось ему, — от ост­
рой боли в сдавленном горле, за которой последо­
вало ощущение удушья. Мучительные, резкие 
боли словно отталкивались от его шеи и расходи­
лись по всему телу. Они мчались по точно наме­
ченным разветвлениям, пульсируя с непостижи-

Рисунки художника Г.А.Даумана к книге Амброза Бирса 
«Избранное» (М.: Прогресс, 1982) на английском языке

мой частотой. Они казались огненными потока­
ми, накалявшими его тело до нестерпимого жара. 
До головы боль не доходила — голова гудела от 
сильного прилива крови. Мысль не участвовала в 
этих ощущениях. Сознательная часть его существа 
уже была уничтожена; он мог только чувствовать, 
а чувствовать было пыткой. Но он знал, что дви­
жется. Лишённый материальной субстанции, пре­
вратившись всего только в огненный центр светя­
щегося облака, он, словно гигантский маятник, 
качался по немыслимой дуге колебаний. И вдруг 
со страшной внезапностью замыкающий его свет 
с громким всплеском взлетел кверху; уши ему на­
полнил неистовый рёв, наступили холод и мрак. 
Мозг снова заработал; он понял, что верёвка обо­
рвалась и что он упал в воду. Но он не захлебнул­
ся; петля, стягивающая ему горло, не давала воде 
заливать лёгкие. Смерть через повешение на дне 
реки! Что может быть нелепее? Он открыл глаза в 
темноте и увидел над головой слабый свет, но как 
далеко, как недосягаемо далеко! По-видимому, он 
всё ещё погружался, так как свет становился сла­
бей и слабей, пока не осталось едва заметное мер­
цание. Затем свет опять стал больше и ярче, и он 
понял, что его выносит на поверхность, понял с 
сожалением, ибо теперь ему было хорошо. «Быть 
повешенным и утопленным, — подумал он, — это 
ещё куда ни шло; но я не хочу быть пристрелен­
ным. Нет, меня не пристрелят; это было бы не­
справедливо».

Он не делал сознательных усилий, но по ост­
рой боли в запястьях догадался, что пытается 
высвободить руки. Он стал внимательно следить 
за своими попытками, равнодушный к исходу 
борьбы, словно праздный зритель, следящий за 
работой фокусника. Какая изумительная лов­
кость! Какая великолепная сверхчеловеческая 
сила! Ах, просто замечательно! Браво! Верёвка 
упала, руки его разъединились и всплыли, он 
смутно различал их в ширящемся свете. Он с ра­
стущим вниманием следил за тем, как сначала 
одна, потом другая ухватилась за петлю на его 
шее. Они сорвали её, со злобой отшвырнули, она 
извивалась, как уж.

«Наденьте, наденьте опять!» Ему казалось, что 
он крикнул это своим рукам, ибо муки, последо­
вавшие за ослаблением петли, превзошли всё ис­
пытанное им до сих пор. Шея невыносимо боле­
ла; голова горела, как в огне; сердце, до сих пор 
слабо бившееся, подскочило к самому горлу, стре­
мясь вырваться наружу. Всё тело корчилось в му­
чительных конвульсиях. Но непокорные руки не 
слушались его приказа. Они били по воде силь­
ными, короткими ударами сверху вниз, выталки­
вая его на поверхность. Он почувствовал, что го­
лова его поднялась над водой; глаза ослепило 
солнце; грудная клетка судорожно расширилась — 
и в апогее боли его лёгкие наполнились воздухом, 
который он тут же с воплем исторгнул из себя.

Теперь он полностью владел своими чувства­
ми. Они даже были необычайно обострены и 
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восприимчивы. Страшное потрясение, перенесён­
ное его организмом, так усилило и утончило их, 
что они отмечали то, что раньше было им недо­
ступно. Он ощущал лицом набегающую рябь и по 
очереди различал звук каждого толчка воды. Он 
смотрел на лесистый берег, видел отдельно каж­
дое дерево, каждый листик и жилки на нём, всё 
вплоть до насекомых в листве — цикад, мух с бле­
стящими спинками, серых пауков, протягивающих 
свою паутину от ветки к ветке. Он видел все цвета 
радуги в капельках росы на миллионах травинок. 
Жужжание мошкары, плясавшей над водоворота­
ми, трепетание крылышек стрекоз, удары лапок 
жука-плавунца, похожего на лодку, приподнятую 
вёслами, — всё это было внятной музыкой. Ры­
бёшка скользнула у самых его глаз, и он услышал 
шум рассекаемой ею воды.

Он всплыл на поверхность спиной к мосту; в 
то же мгновение видимый мир стал медленно вра­
щаться вокруг него, словно вокруг своей оси, и он 
увидел мост, укрепление на откосе, капитана, сер­
жанта, обоих солдат — своих палачей. Силуэты их 
чётко выделялись на голубом небе. Они кричали и 
размахивали руками, указывая на него; капитан 
выхватил пистолет, но не стрелял; у остальных не 
было в руках оружия. Их огромные жестикулиру­
ющие фигуры были нелепы и страшны.

Вдруг он услышал громкий звук выстрела, и 
что-то с силой ударило по воде в нескольких дюй­
мах от его головы, обдав ему лицо брызгами. 
Опять раздался выстрел, и он увидел одного из 
часовых, — ружьё было вскинуто, над дулом под­
нимался сизый дымок. Человек в воде увидел глаз 
человека на мосту, смотревший на него сквозь 
щель прицельной рамки. Он отметил серый цвет 
этого глаза и вспомнил, что серые глаза счита­
ются самыми зоркими и что будто бы все знаме­
нитые стрелки сероглазы. Однако этот серогла­
зый стрелок промахнулся.

Встречное течение подхватило Факуэра и сно­
ва повернуло его лицом к лесистому берегу. Поза­
ди него раздался отчётливый и звонкий голос, и 
звук этого голоса, однотонный и певучий, донёс­
ся по воде так внятно, что прорвал и заглушил все 
остальные звуки, даже журчание воды в его ушах. 
Факуэр, хоть и не был военным, достаточно часто 
посещал военные лагеря, чтобы понять грозный 
смысл этого нарочито мерного, протяжного напе­
ва; командир роты, выстроенной на берегу, вме­
шался в ход событий. Как холодно и неумолимо, с 
какой уверенной невозмутимой модуляцией, рас­
считанной на то, чтобы внушить спокойствие сол­
датам, с какой обдуманной раздельностью прозву­
чали жёсткие слова:

— Рота, смирно!.. Ружья к плечу!.. Готовсь... 
Целься... Пли!

Факуэр нырнул — нырнул как можно глубже. 
Вода взревела в его ушах, словно то был Ниагар­
ский водопад, но он всё же услышал приглушён­
ный гром залпа и, снова всплывая на поверхность, 
увидел блестящие кусочки металла, странно сплю­

щенные, которые, покачиваясь, медленно опуска­
лись на дно. Некоторые из них коснулись его лица 
и рук, затем отделились, продолжая опускаться. 
Один кусочек застрял между воротником и шеей; 
стало горячо, и Факуэр его вытащил.

Когда он, задыхаясь, всплыл на поверхность, 
он понял, что пробыл под водой долго; его доволь­
но далеко отнесло течением — прочь от опаснос­
ти. Солдаты кончали перезаряжать ружья; сталь­
ные шомполы, выдернутые из стволов, все сразу 
блеснули на солнце, повернулись в воздухе и стали 
обратно в свои гнёзда. Тем временем оба часовых 
снова выстрелили по собственному почину — и без­
успешно.

Беглец видел всё это, оглядываясь через пле­
чо; теперь он уверенно плыл по течению. Мозг его 
работал с такой же энергией, как его руки и ноги; 
мысль приобрела быстроту молнии.

«Лейтенант, — рассуждал он, — допустил 
ошибку, потому что действовал по шаблону; боль­
ше он этого не сделает. Увернуться от залпа так 
же легко, как от одной пули. Он, должно быть, 
уже скомандовал стрелять вразброд. Плохо дело, 
от всех не спасёшься».

Но вот в двух ярдах от него — чудовищный 
всплеск и тотчас же громкий стремительный гул, 
который, постепенно слабея, казалось, возвра­
щался по воздуху к форту и наконец завершился 
оглушительным взрывом, всколыхнувшим реку 
до самых глубин! Поднялась водяная стена, на­
кренилась над ним, обрушилась на него, ослепи­
ла, задушила. В игру вступила пушка. Пока он 
отряхивался, высвобождаясь из вихря вспенен­
ной воды, он услышал над головой жужжание от­
клонившегося ядра, и через мгновение из лесу 
донёсся треск ломающихся ветвей.

«Больше они этого не сделают, — думал Факу­
эр, — теперь они пустят в ход картечь. Нужно сле­
дить за пушкой; меня предостережёт дым — звук 
ведь запаздывает; он отстаёт от выстрела. А пушка 
хорошая!»

Вдруг он почувствовал, что его закружило, что 
он вертится волчком. Вода, оба берега, лес, ос­
тавшийся далеко позади мост, укрепление и рота
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Northern Alabama, looking down into the swift 
waters twenty feet below. The man's hands were be­
hind his back, the wrists bound with a cord, A rope

солдат — всё перемешалось и расплылось. Пред­
меты заявляли о себе только своим цветом. Беше­
ное вращение горизонтальных цветных полос — 
вот всё, что он видел. Он попал в водоворот, и его 
крутило и несло к берегу с такой быстротой, что 
он испытывал головокружение и тошноту. Через 
несколько секунд его выбросило на песок лево­
го — южного — берега, за небольшим выступом, 
скрывшим его от врагов. Внезапно прерванное 
движение, ссадина на руке, пораненной о камень, 
привели его в чувство, и он заплакал от радости. 
Он зарывал пальцы в песок, пригоршнями сыпал 
его на себя и вслух благословлял его. Крупные 
песчинки сияли, как алмазы, как рубины, изумру­
ды: они походили на всё, что только есть прекрас­
ного на свете. Деревья на берегу были гигантски­
ми садовыми растениями, он любовался стройным 
порядком их расположения, вдыхал аромат их цве­
тов. Между стволами струился таинственный ро­
зоватый свет, а шум ветра в листве звучал, как 
пение эоловой арфы. Он не испытывал желания 
продолжать свой побег, он охотно остался бы в 
этом волшебном уголке, пока его не настигнут.

Свист и треск картечи в ветвях высоко над го­
ловой нарушили его грёзы. Канонир, обозлившись, 
наугад послал ему прощальный привет. Он вско­
чил на ноги, бегом взбежал по отлогому берегу и 
укрылся в лесу.

Весь день он шёл, держа направление по солн­
цу. Лес казался бесконечным; нигде не видно было 
ни прогалины, ни хотя бы охотничьей тропы. Он и 
не знал, что живёт в такой глуши. В этом открытии 
было что-то жуткое.

К вечеру он обессилел от усталости и голода. 
Но мысль о жене и детях гнала его вперёд. Нако­
нец он выбрался на дорогу и почувствовал, что 
она приведёт его к дому. Она была широкая и пря­
мая, как городская улица, но, по-видимому, никто 
по ней не ездил. Поля не окаймляли её, не видно 
было и строений. Ни намёка на человеческое жи­
льё, даже ни разу не залаяла собака. Чёрные ство­
лы могучих деревьев стояли отвесной стеной по 
обе стороны дороги, сходясь в одной точке на го­
ризонте, как линии на перспективном чертеже. 
Взглянув вверх из этой расселины в лесной чаще, 
он увидел над головой крупные золотые звёзды — 
они соединялись в странные созвездия и показа­
лись ему чужими. Он чувствовал, что их располо­
жение имеет тайный и зловещий смысл. Лес вок­
руг него был полон диковинных звуков, среди 
которых — раз, второй и снова — он ясно расслы­
шал шёпот на незнакомом языке.

Шея сильно болела, и, дотронувшись до неё, 
он убедился, что она страшно распухла. Он знал, 
что на ней чёрный круг — след верёвки. Глаза 
были выпучены, он уже не мог закрыть их. Язык 
распух от жажды: чтобы унять в нём жар, он вы­
сунул его на холодный воздух. Какой мягкой тра­
вой заросла эта неезженная дорога! Он уже не 
чувствовал её под ногами!

Очевидно, несмотря на все мучения, он ус­
нул на ходу, потому что теперь перед ним была 
совсем другая картина, — может быть, он про­
сто очнулся от бреда. Он стоит у ворот своего 
дома. Всё осталось как было, когда он покинул 
его, и всё радостно сверкает на утреннем солн­
це. Должно быть, он шёл всю ночь. Толкнув ка­
литку и сделав несколько шагов по широкой ал­
лее, он видит воздушное женское платье; его 
жена, свежая, спокойная и красивая, спускается 
с крыльца ему навстречу. На нижней ступеньке 
она останавливается и поджидает его с улыбкой 
неизъяснимого счастья, — вся изящество и бла­
городство. Как она прекрасна! Он кидается к ней, 
раскрыв объятия. Он уже хочет прижать её к гру­
ди, как вдруг яростный удар обрушивается сзади 
на его шею; ослепительно-белый свет в грохоте 
пушечного выстрела полыхает вокруг него — 
затем мрак и безмолвие!

Пэйтон Факуэр был мёртв; тело его, с перело­
манной шеей, мерно покачивалось под стропила­
ми моста через Совиный ручей.

Перевод с английского 
Раисы ОРЛОВОЙ
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Филипп БЕРМАН
(США)

КОСЫНКА В БЕЛЫЙ ГОРОШЕК

Так всегда бывает в этих местах, да и не только 
в этих, до поры сухо, а потом заладят дожди, 
захлестнут всё, а дел ещё непочатый край. И так по 

неделе частят, с утра, с небольшими дневными или 
вечерними перерывами, под сплющенным небом. И 
вроде бы не сильный, а мелкий и хворый дождь. 
Расползутся дороги, станут мылкими. И машины 
крутит из стороны в сторону, и те зря бензин жгут. 
И тогда вернее транспорта, чем лошадь, нет.

Теперь Антонов пожалел, что свернул на эту 
развилку, потому что геодезиста он так и не нашёл, 
хотя проехал уже много, а теперь и вовсе не знал, 
куда сворачивать.

Лысый плёлся понуро, копыта его часто разъез­
жались, он припадал, но быстро восстанавливал своё 
первоначальное положение, как человек, поскольз­
нувшийся на льду. Однако телега выискивала свою 
колею сама и тем облегчала Лысому путь.

Антонов сидел на мокром сене. Ехать ему было 
далеко, и, собираясь, он положил побольше сена. От 
долгой и валкой дороги он устал и потому иногда 
ложился в телегу, уставившись в хмурое, будто зас­
тиранное небо. Дорогу ему никто не указывал, дали 
лошадь, да он и сам думал, что найдёт, потому что 
степь не лес, и в степи он бывал. Он вспомнил всю 
свою дорогу, по которой с утра тянулся, и подумал, 
что обратно возвращаться уж резона нет, а дорога 
должна была всё-таки привести к какому-нибудь 
жилью, потому что обратно, в этой одинаковой кру­
гом степи, можно опять поехать не туда.

Дорога действительно привела его в деревень­
ку из нескольких дворов, расположенных, одна­
ко, далеко друг от друга, а возможно, это был толь­
ко отшиб даже большой деревни, скрытой отсюда 
сопками.

Он въехал в первый же ближний шаткий двор, 
стал там и пошёл к чёрному от воды, старому срубу. 
Сперва попал в небольшие сени, а потом толкнул 
дверь и оказался в основной, на­
верное, и единственной комнате, 
где было темно.

— Можно? — спросил Ан­
тонов, шагнув уже за порог и 
ожидая.

— Ктой-то, незваный? — ото­
звался резкий женский голос из- 
за ситцевой, от пола на всю ком­
нату, занавески. Антонов оглядел 
комнату, дощатый пол с щелями 
в палец, прямо перед ним откры­
тую без дверцы печь, которая едва 
топилась и давала небольшой жар 
и свет. Справа под низким и не­

Филипп Берман — писа­
тель-эмигрант третьей 
волны. Он был изгнан из

СССР в 1981 году за то, что готовил 
к печати не разрешённый властями 
сборник московских писателей «Ка­
талог».

К сожалению, наш читатель не зна­
ком ни с романом Бермана «Регист­
ратор», ни с его рассказами. А между 
тем, критик Пётр Межирицкий так оце­
нивает прозу этого русскоязычного пи-
сателя:

«Проза Ф.Бермана умна и фило­
софична. Но прежде всего она сти­

широким окном, вдоль стены, стояла длинная лав­
ка. Из-за занавески вышла женщина, босая, застё­
гивая юбку. Сверху на ней была белая и чистая из 
грубого полотна рубашка под самое горло, не ос­
тавляющая ничего открытым.

— Чего глаза пялишь, — сказала она Антоно­
ву, прикрыв грудь ладонью, — дверь затворите, не­
бось, холод.

Антонов неловко прикрыл дверь и теперь сто­
ял, ожидая, что она скажет. Она скрылась за зана­
веской, чтобы прибрать волосы и набросить платок 
на плечи, и вскоре вышла опять.

— Идите к лавке, чего пнём стоять-то, — сказа­
ла она.

Антонов прошёл к лавке, стараясь меньше сле­
дить, сел и положил руки на колени. Он подумал, 
что, может, у неё нет мужика, и ночевать у неё будет 
неловко, и потом начнут говорить, что привела к себе 
заезжего командировочного.

— Чего надо-то, чего мне с вами делать-то? — 
спросила она, осматривая Антонова.

— Геодезист мне нужен, — сказал Антонов, — 
дома надо ставить. Сейчас не успеем, зимой по­
здно будет.

— До Степаныча далеко будет, — сказала она, — 
куда ж теперь-то до него. С утра надо.

— С утра и еду, — ответил Антонов.
Он посмотрел в окно, снял свой намокший бре­

зентовый плащ и, не найдя на стене гвоздя, поло­
жил в угол.

— Как звать вас? — спросил Антонов.
— Настей звать, — ответила она. — А зачем 

вам?
Он не знал, что сказать, они помолчали немно­

го, и, решившись, Антонов сказал:
— Переночевать мне надо, Настя, вот что.
Она встала, прошла босиком до печки, вынула 

из духовки неостывшую ещё и неочищенную кар­
тошку и дала Антонову.

хийна. Она не выстроена, не взвеше­
на, она излита, как изливается лава 
из жерла...

Проза Ф.Бермана — жёсткая муж­
ская проза. Справедливо не доверяя 
современному рассеянному читателю, 
Ф.Берман не гнушается повторов, и 
ему удаётся, преодолевая утомлён­
ность перегруженного информацией 
современника, вколотить в него, слов­
но гвозди, ключевые понятия и обра­
зы, и поверьте, проникнув под кожу, 
они уж остаются там навсегда, ужасая 
больше, чем даже впечатления соб­
ственной жизни...»
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— Нельзя мне. Двое у меня детишек от разных 
мужиков за занавеской. А своего нету.

Антонов посмотрел и вспомнил, как она при­
крыла ладонью грудь, и подумал, что было ей не 
больше двадцати шести.

Он разломал картошку и, очищая шкурки, рас­
кладывал их на лавке, чтобы потом класть на них 
чистую. Потом достал из полевой своей сумки, от 
Парамоныча, выданный им же спирт для геодезис­
та и чёрную буханку хлеба, купленную в Харлове. 
Антонов решил, что стоит уж сегодня выпить, раз 
уж неизвестно, где будет ночевать сегодня и будет 
ли вообще, хоть и был спирт для геодезиста.

— Что ж я соли-то не подала? — сказала Настя.
Она быстро встала, ушла за занавеску и принес­

ла оттуда банку соли.
— Давайте выпьем, Настя, — сказал Антонов. 

— Только стаканы нужны, а потом я пойду.
Она принесла стаканы. Он налил по полстака­

на ей и себе, и они выпили. Она сидела тоже на ска­
мье, между ними была чистая картошка на разло­
женной им шелухе, и банка соли, и начатая неполная 
бутылка спирта, и два стакана.

Антонов разломал хлеб. Подал половину Насте, 
густо посыпав солью.

Они съели по куску хлеба с солью и по картош­
ке. Картошка была даже тёплая.

Лампа стояла на подоконнике, и им было светло.
— И лук есть? — спросил Антонов.
— Есть, — обрадованно сказала Настя. Она до­

стала лук, очистила и теперь сама, макнув целую 
головку в соль, подала Антонову.

— Люблю смотреть, как мужик ест, — засмея­
лась она.

Она и сама взяла луку, и теперь они оба ели кар­
тошку и хрустели луком с солью и чёрным хлебом.

После спирта Антонову стало тепло, и он поду­
мал, после того как Настя засмеялась, что хорошо 
бы остаться здесь и никуда не ходить.

И Насте тоже стало тепло, она радовалась, что 
может посидеть тихо, поесть картошки и выпить с 
мужиком. Вся её дневная маета исчезла сейчас, и 
она подумала, что хоть и нескладная её жизнь, но 
бывают и у неё хорошие дни.

Антонов налил ещё, и они выпили снова.
— Хорошо пошла, — сказал Антонов.
— И у меня тоже, — ответила Настя, и они оба 

рассмеялись.
Они съели ещё картошки и луку, и теперь они 

ели только отломанные от хлеба запечённые корки, а 
мякоть оставляли, потому что голод уже притаили.

— А как вас звать-то? — спросила Настя, те­
перь уже не смущаясь этого незванного мужика.

— Антонов, — сказал он, привыкнув к фами­
лии своей в институте.

— Значит, Антоша, — сказала Настя.
— Можно и так, — сказал Антонов, улыбаясь.
Кто-то из ребят задвигался за занавеской, и На­

стя встала посмотреть. Потом она вернулась. Они 
доели картошку, теперь уже без лука и хлеба, про­
сто с солью. Потом они посидели ещё.

Антонов молчал и не знал, что сказать. Он по­
думал, что, может быть, это и есть счастье.

Лампа на окне погасла. Антонов вздрогнул.
— Кончился керосин, — сказала Настя тихо, — 

идти за ним далеко, аж за сопку.
Антонов ничего не ответил. В комнате было уже 

совсем темно.
Между ними, на лавке, стояла банка соли, ле­

жали расстеленная по лавке шелуха и плохопропе- 
чённый мягкий хлеб.

Он отломал кусок этого хлеба.
— Пойдёмте, — сказала Настя.
— Я останусь здесь, — сказал Антонов. — Я 

никуда уже не пойду.
Настя встала и принесла ему его брезент из угла, 

и он начал медленно натягивать его.
Она вышла поглядеть на улицу.
Она открыла дверь, и её обдало дождевым шу­

мом. Теперь лил серьёзный настоящий дождь надол­
го. Она глянула в темноту и ничего не увидела, ни 
двора ни кола, даже своего валкого забора.

И ей стало горько оттого, что нигде не было све­
та, что гостил у неё чужой незваный мужчина, что 
Антонову надо уходить и что ей теперь уже придёт­
ся оставить его у себя. Она прислонилась к косяку и 
тихо заплакала. Но ничего не было слышно, потому 
что лил серьёзный настоящий дождь надолго. По­
том она вытерла глаза и вошла в дом.

Пока она так стояла, будто вся жизнь её уже про­
шла и закончилась, Антонов уже оделся и ждал её, 
чтобы проститься. Он уже не думал о погоде, о до­
мах и о том, где ему придётся спать.

— Раздевайтесь, Антоша, — сказала Настя. — 
Положу спать у себя.

Он снова начал раздеваться и побросал всё в 
угол. Она подметала там, где готовила ему постель.

— Вы не беспокойтесь, сумею, мягко будет, — 
сказала Настя, постилая на пол цветастое, из раз­
ных кусков, ватное одеяло.

Она забыла про свою горечь, когда распахнула 
в дождь дверь, про свои горькие бабьи слёзы и про 
нелёгкую свою жизнь. И ей снова стало хорошо, 
будто они сидели с Антоновым на лавке, ели вместе 
хлеб и говорили.

— Только бы с полу не дуло, всёж-ки холод, — 
сказала она.

Потом она принесла подушку, взбила её и сама 
легла испробовать.

Она примостилась и так и эдак, перевернулась 
с боку на бок, а потом легла на спину.

— Хорошо будет, — сказала она довольная и 
встала.

— Спасибо, — глухо сказал Антонов. Он снял с 
правой ноги ботинок и, когда она поворачивалась, 
смотрел на неё. Он подумал, что вид у него, навер­
ное, несуразный, в военных отцовских ботинках, в 
распущенной поверх гимнастёрке.

Настя ушла за занавеску, и Антонов услышал, как 
заскрипели под ней доски, когда она укладывалась.

Потом он слышал, как она встала, хлопнула 
дверьми в сенях и долго не возвращалась. Когда она 
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вошла, он оглянулся к ней. Она стояла в мокрой те­
логрейке и платке.

— Что ж вы лошадь-то забыли, Антоша, — рас­
смеялась она, — а сами-то улеглись, ботинки сняли. 
Сразу видно, что городской.

— Вы меня простите, Настя, про лошадь я за­
был.

Ночью Настя не спала, она думала об Антоно­
ве, о том, что плохо всё-таки постелила, как бы не 
дуло. Она вспомнила, что ей было хорошо с ним, 
когда они сидели и ели картошку с солью и луком и 
чёрный хлеб. И она забыла, что на улице лил насто­
ящий дождь надолго, и что скажут завтра соседи, и 
про двух детишек от разных мужиков, которые спа­
ли теперь в ряд, вместе с нею, на досках.

Антонов тоже не спал ночью, ворочался с боку 
на бок и думал о Насте, о том, что до холодов надо 
поставить дома, что его ожидают в заготпункте и 
что зря он, наверное, сбился на эту развилку и по­
пал в Настин дом и теперь мается. Потом он услы­
шал, что она встала босая. Она вышла из-за зана­
вески в рубашке и быстро пошла к тому месту, где 
он лежал на полу.

— Дай хотя бы полежу возле тебя, возле мужи- 
ка-то, — сказала она виновато и, присев, быстро 
юркнула к нему, укрываясь его брезентом и прижи­
маясь к нему вся. Антонову сделалось жарко, и, об­
нимая её, он подумал, что вместе с ними, здесь же, 
были её дети, в одной с ними комнате, и что живёт 
она на отшибе, может, даже большой деревни.

— А мужика, ой как хочется, — быстро говори­
ла она, целуя его лицо и глаза, — и все мужики по 
деревне по своим бабам. А кто был, так кто в городе 
пропал, другой в армии остался. И такого бы мужи­
ка, как ты, Антонушка.

Антонов был на Алтае полгода. В посёлке сто­
яли выложенные из бутового камня склады, ожидая, 
когда пойдёт зерно. Камень-то били где-то у Колы- 
ванского хребта, на границе с Монголией.

Кроме складов ничего не было. Сам он жил в 
землянке, обитой сосновой доской.

Сначала он варил в котлах асфальт, делали у 
складов тока под зерно. Потом пошло зерно.

Когда машины буксовали, они сбрасывали его 
под колёса.

Были только грунтовые дороги.
Ночью небо было чёрным, без просветов с бо­

ков, но без туманов и облаков, чистое, с большими 
яркими звёздами.

От них только и шёл ночной свет. И от этого 
виделась чернота неба.

Дождевой шум вдруг разом стих. Так бывает в 
этих местах. Можно ехать часами по мылкой доро­
ге, машину будет вести из стороны в сторону, дождь 
падает плотной завесой, промокнешь до костей, на­
берёшь на сапоги пуд глины и надорвёшь мотор, и 
вдруг, будто чудо, будто Бог тебя услышал, на две 
половины разделится дорога, прочертится как нит­
кой на две половины, и там, где ты был, там тебя 
уже нет; и машина рванёт по сухому на все свои сто 
двадцать лошадей, пойдёт сухая без дождей дорога, 

а потом, глядишь, через сто метров, уже жарко па­
лит солнце.

Когда дождевой шум стих разом, Антонову 
вдруг пришла шальная мысль. Он вспомнил долгую 
и валкую дорогу, как он подъезжал к её дому, горы 
горячего после просушки зерна, асфальт, который 
он варил в котлах ноль семьдесят пять куба.

— А самолёт ты видела? — неожиданно спро­
сил Антонов.

— Откуда ж мне было видать-то его, — сказала 
она шёпотом, сбивая дыхание своё и снова обцело- 
вывая Антонова. — Ни самолёта, ни мужика близко 
нету. А так-то они летают, иногда пролетит какой. 
Протрачусь только. Да куда я от ребятишек, с ними- 
то я на всю жизнь. Да и зачем мне самолёт-то, Ан­
тонушка? Разве что с тобой куда улететь, милый.

Потом она сказала Антонову: если бы однажды 
было синее небо.

Она бы купила новое платье и туфли.
Она бы купила новую косынку и кожаную сум­

ку вишнёвую.
Косынку бы купила синюю в белый горошек. И 

когда бы он к ней пришёл, это было бы её счастье.

Остался бы, милый, сказала Настя утром, слад­
ко мне с тобой.

Антонов ничего не сказал, только крепче обнял её.
Тогда Настя ему сказала: я же воду из-под тебя пить 

буду, Антонушка. И дома всё выскребу. И печку побе­
лю. Я ж не злая и на работу скорая. От жизни это всё.

Вот такая у неё была жизнь, а сейчас станет 
другая.

— Учиться мне надо, Настенька, — сказал Ан­
тонов.

— Сколько же учиться? — спросила Настя тихо.
— Три года, — сказал Антонов.
— Как в армии, — вздохнула Настя, — долго.
— Долго, — сказал Антонов.
Утром Настя собирала его в дорогу, как свое­

го мужа.
Пока он спал, она постирала всю его одежду. 

Развела огонь в дворовой печке и раскалила чугун­
ный утюг. Потом просушила под утюгом всю его 
одежду: гимнастёрку, военные штаны и рубашку.

Антонов смотрел на неё, как она принесла чис­
тые его брюки и гимнастёрку. Глаза её и лицо про­
светлели после ночи. Он вспомнил её дрожащее 
тело, и ему стало горько.

— Приедешь в город если, — сказал Анто­
нов, — заходи.

На клочке бумаги он написал ей адрес общежития.
Настя вышла вслед ему, но не пошла дальше 

сеней.
Антонов сел в телегу и, не оглядываясь, дёрнул 

Лысого.
Настя не смотрела ему вслед. Она закрыла гла­

за, чтобы всё, что было у них, увидеть снова и оста­
вить в своём сердце навсегда.

Когда она открыла глаза, Антонов был уже да­
леко, дорога изогнулась крюком на подходе к соп­
кам, и Лысый шёл будто теперь к ней, выискивая 
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колею колёсами, и лицо Антонова будто бы было 
тоже обращено к ней, и он тоже шёл к ней, и он что- 
то говорил ей, близко, в самые губы.

Она же говорила ему: если бы однажды было 
синее небо.

Она бы купила новое платье и туфли.
Она бы купила новую косынку и кожаную сум­

ку вишнёвую.
Косынку бы купила синюю в белый горошек. И 

когда бы он к ней пришёл, это было бы её счастье.

Людмила АГЕЕВА
(Германия)

МЫ ЖИЛИ В САМАРКАНДЕ

Никогда с тех пор я не была в том городе, в том 
золотом, жарком городе, грязном и пыльном, в 
том чистом и горестном городе моего детства. И ни­

когда уже не буду.
Но порой я так ясно вижу наш двор, наш не­

ряшливый дом, нашу комнату с жалким уютом, кро­
шащиеся, разваливающиеся ступеньки нашего 
крыльца, на котором стоял Игорь.

— А я уже живу на свете девять лет, — с грус­
тью сказал он.

— А я живу на свете сто лет, — радостно закри­
чала я и подпрыгнула на месте.

Тоскливое презрение появилось на лице 
мальчика.

— Как же ты можешь жить на свете сто лет, ког­
да тебе всего шесть? Ты шесть лет всего и живёшь.

Это была невероятная новость — я была увере­
на, что существую вечно.

Я застыла в онемении посреди пыльного самар­
кандского двора, под пронзительно синим, не имев­
шим облаков самаркандским небом.

Я оглядела этот нищий самаркандский двор, 
неказистые домики, набитые эвакуированными, я 
увидела мою бабушку, прислонившуюся к тёплой 
глиняной стене, маму, стоящую перед ней, — они о 
чём-то разговаривали.

Начало моей жизни терялось во мгле, и потому, 
казалось, она была всегда.

И никогда она не была более вечной, чем в то 
время, когда могла кончиться, будто и не начиналась, 
от совершенного пустяка. Например, на пирсе ка­
рантинного Баку, где холера доедала истощённых 
ленинградцев. Или от дифтерита в огромной диф­
теритной палате, где каждую ночь кто-нибудь уми­
рал. Рядом со мной долго умирал узбекский маль­
чик, из тоненькой шейки его торчала металлическая 
трубка, в которой булькала и хрипела его кончаю­
щаяся жизнь.

Я лежала на спине, повернув голову в его сто­
рону, в сердце моём был тёмный страх.

Или от укуса бешеной соба­
ки в день моего четырехлетия. 
Одетая в прекрасное голубое пла­
тье из парашютного шёлка, я си­
дела в тот день на низеньком за­
боре, отделявшем наш двор от 
собачьего питомника Медицинс­

Людмила Агеева роди- 
•лась на Васильевском 
• острове в Ленинграде 

(С.-Петербурге). Окончила физичес­
кий факультет университета. Участво­
вала в Международном конкурсе на

кого института, когда вылетело на меня безумное 
животное и, застыв на мгновенье в диком оскале, 
крепко вцепилось в мою четырёхлетнюю ногу. На 
следующий день, кстати, голубое платье мне надеть 
не разрешили. Оказывается, следующий день, к мо­
ему удивлению, уже не был днём моего рождения. 
Так мне дали понять, что всё проходит.

Но почему же так быстро?
Особенно то, что радует нас и составляет наше 

счастье?
Этого я не знаю и сейчас.
Да мало ли от чего можно было перестать жить 

в то время, даже если не вспомнить про блокаду, 
бомбёжки и голод в Ленинграде.

И вот хрупкая, но неистребимая жизнь моя про­
должалась, как продолжились и другие везучие жиз­
ни, часто кощунственно прошедшие мимо многих 
смертей, редкая из которых была особо замечена в 
то время. Может быть, поэтому меня поразили чьи- 
то мирные похороны в Самарканде.

Была у меня коробка для сокровищ.
Там лежали цветные бусины, шарики от нике­

лированной кровати, стекло для наблюдения затме­
ний Солнца, сломанная брошка, золотое медное 
кольцо, маленький фарфоровый носорог с отбиты­
ми ногами, а также блестящая серебряная ложечка.

Однажды после долгих выпрашиваний мне раз­
решили взять серебряную ложечку в детский сад, и 
с напутственными словами бабушки — всё равно 
потеряешь — я понесла своё сокровище в кармане, 
придерживая карман ладонью. А во время кормле­
ния песком страшного, облитого марганцовкой зай­
ца ложечка просто провалилась в песок. Только что 
она была здесь, но вот блеснула скользкой рыбкой 
между пальцев, канула в песок — и нет её нигде.

Отчаянье моё было безмерно. До вечера я про­
сидела в этой огромной песочнице, безнадёжно раз­
рывая и просеивая серый песок, и лицо моё, мокрое 
от слёз и труда, было всё в этом колючем и душном 
песке, как в панировочных сухарях.

л 
лучший женский рассказ, по итогам 
которого была издана книга «Чего 
хочет женщина...» (М,«Линор»; «Ам­
рита», 1993).

В настоящее время живёт в 
Мюнхене.

_____________________________________ У
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Когда же совсем наступил вечер, я была взята 
за руку и выведена за ворота на тёплую и пыльную 
улицу старого города, где, тихо постанывая, оста­
лась стоять, упрямо упёршись лбом в нагретую жа­
рой стену.

И вдруг в конце этой улицы послышалась фанта­
стическая горькая музыка, в закатном свете засияли 
золотые трубы, и тёмная река торжественного плача 
пронесла мимо меня красивый коричневый гроб.

Я побежала вдоль этой реки, зачарованная сия­
ньем и музыкой труб, уханьем барабана, воплями 
плакальщиц и жуткой загадкой смерти, так рано на­
чинающей терзать живые души.

На моё залитое слезами лицо глянули, перешёп­
тываясь, какие-то худые женщины в чёрных плат­
ках. Ко мне протянулись руки, обняли и повели, гла­
дя по голове, потом подняли над толпой, и я снова 
увидела покачивающийся впереди гроб.

— Подумать только, такая крошка... всё по­
нимает...

Людские сердца потряслись выразительностью 
и глубиной детского страдания.

На расспросы, жалко ли бедного дедушку, я от­
вечала длинным стоном, закидывала голову и опять 
вдохновенно заливалась слезами.

Словно кристалл плача в насыщенном, но слег­
ка уставшем уже слёзном растворе, блуждала я сре­
ди толпы, вызывая на своём пути новые приступы 
шумной скорби.

Карманы мои быстро наполнялись конфетами, 
печеньем, блестящими узбекскими лепёшками, грец­
кими орехами, урюком.

Поразительно, сколько еды несли с собой люди, 
провожающие в последний путь неизвестного мне 
старого человека, чья смерть была так непонятно 
выделена, так мирно и вызывающе отмечена длин­
ной дорогой через весь город на кладбище, сверка­
ющим оркестром, траурными одеждами, моим пла­
чем, памятью и улыбкой через многие годы.

Домой я вернулась, когда было уже совсем тем­
но, и ничего не могла объяснить перепуганной ба­
бушке, непрерывно повторявшей надо мною одну и 
ту же загадочную фразу:

— Не доводи меня до белого колена.
Кстати, эта странная фраза ещё долго была 

мне совершенно непонятна и вызывала лишь смут­
ное представление о сильном побелении колена, 
появляющемся у взрослых в минуты крайнего раз­
дражения.

— Я, между прочим, помню, когда война нача­
лась, а ты этого помнить не можешь, — сказал Игорь.

— Могу, почему это не могу, — закривлялась я, 
перескакивая с ноги на ногу.

Этого он уже не выдержал и пошёл от меня 
прочь, нарочно пыля босыми ногами.

Я догнала его, забежала вперёд и протянула слег­
ка уже облизанный кусок хлеба с вареньем, кото­
рый давно держала в отставленной руке, как дер­
жат узбеки пиалу с чаем.

— Хочешь, кусни.

Он скривил губы, пожал плечами, хотел отка­
заться, но я уже разломила кусок и протянула ему, 
не без некоторого усилия, большую часть.

Отказаться от еды в то время, тем более от хле­
ба, можно было только обладая сверхъестествен­
ным упрямством, как, например, моя мама, вер­
нувшая своему верному поклоннику Валерьяну 
Брониславовичу незабвенную буханку белого хле­
ба, которую принес-то он именно мне; или в тяж­
ком бреду во время болезни — несъеденного в 
скарлатину печенья мне было жаль всю последу­
ющую жизнь.

— Только мне поменьше, — сказал Игорь, уста­
вившись на свои пыльные ноги, — тебе поправлять­
ся надо.

Я, по-видимому, только что вышла из очеред­
ной больницы.

Вообще количество и разнообразие моих болез­
ней было столь чудовищно, что вызывало не жа­
лость, а, напротив, даже некоторое почтение.

Никто из соседей и их детей не избежал ба­
бушкиного рассказа о том, как мне удалось забо­
леть самой странной корью, невиданной в Самар­
канде со времён Авиценны. А история о моём 
необыкновенном дифтерите превращалась в не­
большой спектакль, лично для меня, правда, не­
сколько однообразный. Бабушка по очереди изоб­
ражала различных медицинских знаменитостей, 
тоскливо гундосивших надо мной что-то о «кру­
позном воспалении лёгких», когда же рассказ до­
ходил, наконец, до старичка-профессора «из мес­
тных», она вскакивала, на несколько метров 
отбегала от зрителей, вскидывала свои худые руки, 
показывая, какая была у профессора папаха и ка­
кой завиток каракуля на воротнике, и как одной 
рукой профессор схватился за узенькую бородку, 
а другую выбросил вот так — вперёд и вверх, и с 
порога, не раздеваясь, закричал:

— Дифтерит! Она уже хрипит у вас! Далее шла 
сцена скандального выдворения бабушки из той са­
мой дифтеритной палаты, из которой она ушла лишь 
через месяц вместе со мной, выхаживая весь этот 
месяц не только меня, но и всех этих тощих хрипя­
щих детей.

Ничто не могло устрашить мою бабушку, если 
мне нужна была её помощь, даже суровая каран­
тинная охрана в Баку, сквозь которую она непости­
жимым образом проникала в город и обратно, при­
нося молоко, хлеб и лекарства. Если бы она могла 
сохранить мне отца, она ушла бы вместо него в 
ополчение.

Мой отец тогда ещё не был «пропавшим без ве­
сти», просто от него давно уже не приходили пись­
ма, и сердце моей молчаливой мамы разрывалось 
от тревоги и надежд.

Самой большой надеждой остался так и не- 
встреченный ею высокий военный человек, который 
пришёл к нам ранним утром, когда она ещё не вер­
нулась с дежурства, а бабушка уже ушла за хлебом.

На загорелом лице этого человека были белые 
морщины и добрая улыбка.
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Он присел передо мной, привлёк меня к себе, с 
интересом заглянул мне в глаза и вдруг протянул ко­
робку цветных карандашей. Откуда он знал про ка­
рандаши? Я задохнулась, взяла его шершавую руку:

— Хотите, я вам покажу свои рисунки?
И кажется, в этот момент он поцеловал меня, и 

я очень близко увидела его глаза, полные слёз.
Отчего были эти слёзы?
Тень горького предчувствия легла мне на сердце.
Он так и не дождался взрослых и, грустный, 

ушёл, оставив на столе сахар, несколько банок ту­
шёнки, шоколад, галеты и что-то ещё такое же нео­
быкновенное.

От меня он принял в подарок только один ри­
сунок, на котором дом, дерево и девочка ростом с 
дом стояли в ряд под бледно-жёлтым солнцем в 
густой синей траве, и девочка была похожа на пе­
сочные часы.

Давным-давно уже кончилась война, с которой 
не вернулся мой отец, давно умерла моя мужествен­
ная бабушка, давно идёт моя взрослая жизнь, но 
иногда я ещё стою там, посреди нищего и пыльного 
самаркандского двора.

В руке у меня кусок хлеба с вареньем. Мы уже 
не голодаем и ждём конца войны. Передо мной де­
вятилетний мальчик, рука его взметнулась в поуча­
ющем жесте, и весь он застыл в моей памяти, как в 
детской игре «замри».

Я слышу восторженный визг моих друзей, строя­
щих плотину через наш мутный арык, и прерывистое 
стрекотанье швейной машинки из окон апы-молочни- 
цы, плач младенца, перебранку женщин, лай собак.

Справа от меня за глиняным дувалом стоит та­
кая же глиняная, непонятного мне назначения, баш­
ня, а за ней растёт дряхлое морщинистое тутовое 
дерево, а ещё дальше, среди песка и колючек лежат 
ржавые рельсы старой железной дороги.

Скоро я побегу туда, простившись со своим ум­
ным девятилетним другом, чтобы побыть там одной 
и потренироваться на ржавом рельсе в столь необ­
ходимом мне чувстве равновесия.

А пока я всё ещё стою в пыли под солнцем, по­
среди шумного самаркандского двора, посреди мо­
его бедного детства, не подозревая ещё, что расста­
юсь в этот момент со своим жизнерадостным 
бессмертием.

Денис ГУЦКО

ТИНТО PETTO

Всего их было триста два: по фасаду, внутри по 
всем потолкам. На перилах крыльца красова­
лись четверо — правда, с обколотыми до основания 

крыльями. Особнячок был облеплен амурами, как 
брошенный бутерброд мухами. В народе, к слову 
сказать, он и назывался Домом амуров.

Но нет, ничего такого... Конечно, дебютировал 
дом как гнёздышко Парамоновской содержанки Ли­
дии Леру, но сразу вслед за тем (ещё и паркет не во 
всех комнатах натёрли) стал штабом 24-го Летучего 
Красноармейского полка, потом конторой Рыбхоза. 
«Молодой Республике — свежую рыбу!» Долго про­
был дурдомом. А когда построили новый многоэтаж­
ный психдиспансер на северной окраине, Дом аму­
ров ни с того ни с сего превратился в художественную 
студию. (Обучение детей рисованию гипсовых яиц и 
кубов, лепке лошадок, а во втором этаже — несколь­
ко мастерских местных художников.)

Теперь всё ушло: сложноногие мольберты, сквоз­
ной запах олифы, сами художники, задумчивые и 
небритые, их прекрасно образованные жёны и пре­

Ж Л вян Денис Гуцко живёт в Рос- ш|| I • тове-на-Дону. На просьбу ■ «■В редакции журнала рас­
сказать о своих литературных делах он 
ответил коротким письмом: «Вот спи­
сок моих достижений (он весьма скро­
мен). Печатался в приложении к «Ли­
тературной газете», в настоящий мо­

мент уже не существующем — «ЛГ — 
ЮГ России»; в журнале «Знамя» (№ 8, 
2002) была опубликована документаль­
ная повесть «Апсны Абукет» («Букет 
Абхазии») о грузино-абхазской войне».

Предлагаем читателям «МП» по­
знакомиться с новыми рассказами 
молодого автора. .

красно сложенные натурщицы — а Картина осталась. 
Чумазые потолочные купидоны пялятся сверху. Ис­
крятся пыльные утренние лучи. В нарезанных рамой 
окнах тлеют куски заката. Она же не ведает ни пере­
мен, ни тлена. Всё те же суматоха и столпотворение 
битвы. Архангел Михаил против Сатаны: «наши» 
ломят, гад извивается... Копия, конечно.

Имела она странную славу. Служители кисти 
носились с этой легендой, как дворовая детвора со 
своими страшилками. Якобы, если надолго остать­
ся возле Картины один на один — они всегда так 
произносили, с большой буквы, — начинается чер­
товщина... то ли «туда» засасывает, то ли наоборот 
«оттуда» нисходит некто. Увы, при звуке русской 
речи сей некто улетучивается.

Происхождение Картина имела соответствую­
щее — жутковато-расплывчатое.

В ту зиму бесчинствовали северные ветра, и 
небесная фабрика перекрывала столетние нормы 
по выработке снега. Тускловатым вьюжным утром 
Петрович по прозвищу Хмурые Брови (сокращен­

но ХэБэ), сторож во втором по­
колении, вышел на крыльцо — 
и прямо перед ним, укрытые ды­
мящимся по ветру сугробом, ле­
жали большущий прямоуголь­
ник, обёрнутый в брезент, и 
замёрзший человек.

Человек так и остался безы­
мянным (кто, откуда сам, как 
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очутился-окочурился у крыльца студии?). Под заду­
бевшим брезентом (Петрович содрал его в холле) 
оказалось то самое... «Тинторетто. Битва Арханге­
ла Михаила с Сатаной в образе дракона. Копия 
К.К.Семёнова»—латунная табличка на резной раме.

ХэБэ простоял перед картиной час и пошёл зво­
нить в Органы.

Приехали, сказали:
— Етит твою... в нашем коридоре и не развер­

нёшься с ней. Как он её тащил, жмурик-то?
Сфотографировали, заперли, опечатали, поручи­

ли Петровичу хранить пока, до особых указаний.
За человеком ближе к вечеру приехала «Скорая».
Говорят, на отправленный в Государственный 

Эрмитаж запрос пришёл чёткий ответ: в последние 
четыре года никто Тинторетто не копировал, выпол­
ненные копии находятся там-то по адресам таким- 
то, К.К.Семёнов (прилагалось фото совсем другого 
субъекта) состоял в штате гардеробщиком, но про­
шлой зимой замёрз пьяный на улице.

Зал, где по разрешению Органов обрёл приста­
нище Архангел, добивающий дракона, художники 
единогласно невзлюбили. Не заладилась у них здесь 
работа. Ленины выходили кислые, смотрящие вдаль 
металлурги напоминали начинающих мытарей.

— Н-да, энергетика у этой штуки убийствен­
ная, — определил Чилингариди, дока в полтергей­
сте и астрологии.

Из зала сначала сделали выставочный, стаски­
вали сюда готовое, расставляли, развешивали. Во­
дили восторженных девушек — ах, как красиво! — 
и прочих, менее ценных гостей. Но восторженные 
девушки уходили — и как-то бочком расползались 
вдоль стен полотна, жались сиротливо друг к друж­
ке, терялись как-то. Однажды Бессоновский натюр­
морт сорвался со стены и прорвал пейзаж Заволжен- 
ского. Чуть не подрались. Заволженский назвал 
Бессонова плакатчиком, Бессонов Заволженского — 
примитивистом.

— Н-да, — молвил Чилингариди, изучая гвоздь, 
с которого сорвался натюрморт, — разнозарядность.

Постепенно помещение опустело... так, сбросят 
рулоны холстины, коробки с красками. И со време­
нем потекли туманные тёмные выдумки. Посиделки 
за «Анапой», на закуску дольки яблока, разговоры о 
жизни после смерти, чакрах и тарелках — ив один 
прекрасный вечер заговорили о главном:

— У тебя уже было?
— Нет. Боюсь, знаешь ли... А вдруг... мало ли... 

совсем с катушек... Боюсь.
— Эх... а у меня было. Эт-то брат, скажу я тебе... 

Тогда никто и не знал ещё. Ну, остался я на ночь. 
Как обычно, надо было срочно что-то закончить... 
кажется — «Миру — мир». Ага... Начифирился, 
тружусь-корячусь и вдруг слышу: клац, клац. Что 
такое? Думал — крысы. Смотрю — нет, ничего. 
Опять: клац, клац — будто птицы разговаривают. 
Посмотрел я туда... и всё поплыло, поплыло... 
бр-р... Внутри чувство какое-то распирающее. И 
будто лопнуло что-то. Будто извилины в голове спо­
койно лежали себе, упакованные как килограмм со­

сисок, — а тут их развернули. И после такая сла­
бость, ничтожность такая...

— Да-а...
— Вот так вот... Не зря боишься...
— Занесло же к нам заразу потустороннюю!
Бывало, стакана после пятого-шестого, кто-ни­

будь бурно переливался через край:
— Представляешь, и он появляется... такой... 

понимаешь... такой яркий, такой... у-у... Другой. Не 
такой, как ты и я, совсем другой. Как инопланетя­
нин... хуже...

— Зелёный?
— Что?.. Тьфу, дурак! Сам ты зелёный!
— Тинторетто, Тинторетто, а я маленький такой...
Могло бы статься, так и травили бы они друг 

другу эти байки, но вдруг грянула драма. И главным 
героем на авансцену вышел персонаж незаметный, 
неожиданный, до этого обитавший в пристройке с 
недоразвитым, размером с тарелку, окном и здоро­
венным плюшкинским сундуком, заменявшим ему 
и кровать и стол. Да-да, Хмурые Брови, угрюмый 
молчун Петрович.

Седунин, спивающийся областной мэтр (выс­
тавка в Москве, цикл «Любовь» — но давно, по 
молодости), после очередного семейного скандала 
явился в студию под крепким градусом, пробрался 
к себе и сладко уснул там, прямо на своём забро­
шенном «Портрете с полнолунием». Ночью ему зап- 
лохело. Седунин поднял свой страдающий центнер, 
вышел в коридор... ему нужен был воздух, он вва­
лился в зал — там в полутьме стоял некто в цветас­
тых одеждах, в пышном берете с острым пером. 
Полтергейст распахнул рот, в котором зрел, да так и 
не вызрел крик, — а Седунин тихонько рухнул с 
инфарктом.

Петрович потом несколько раз приходил к нему 
в больницу с дефицитными апельсинами на дне 
выцветшего рюкзака, вздыхал, чесал брови. Оказа­
лось, он давно уж свихнулся на живописном вопро­
се. «Заметило мне, только об одном и думаю». ХэБэ 
культурно кашлял в кулак, озирался на соседние 
койки. Во всём признался: одежда из Музкомедии, 
украл он её, подпоив своего собрата, тамошнего сто­
рожа. «Видел, как Шурка по пьяни наряжался». На­
слушавшись (подслушав) художников, разработал 
свою собственную каббалу и пытался, переодева­
ясь, перевоплотиться в самого, как он называл его, 
Тинтарета.

— Вот смотрю я и понимаю: это какая ж сили­
ща в нём, а... душевный кураж, так сказать. Думаю, 
хоть раз бы почувствовать. Побыть бы, думаю, хоть 
раз в его шкуре, Тинтарета этого. А то ведь всю 
жизнь червяком... Ну и придумал вот так, переодеть­
ся если. Как на живца, знаете ли... Одежда эта, глав­
но дело, не наша, старинная, как раз мне впору при­
шлась, как по мне сшитая. И тут ведь ещё слухи 
всяческие про привидение. Вы уж простите меня, 
дурака необразованного.

— Эх, Петрович, — скрипел в ответ Седунин. — 
Да разве ж тебя я так перепугался... Я сразу тебя уз­
нал. Ты хоть в акваланг оденься, а тебя я узнаю. Каж­
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дый день ведь встречаемся, изучил. И... ты уж не 
обижайся, Петрович, но какой к чёрту из тебя сеньор 
Робусти1! Посмотри на себя... ты же ходячая слава 
человеку труда. Штука-то в том, что стоял кто-то у 
тебя за спиной, кто-то стоял, да... Как это называет­
ся... статный такой, красивый, такой какой-то... 
Смотрит на нас и тонко так, тонко, гад, улыбается...

Седунин глотал горький больничный воздух и, 
глядя на мушиный хоровод под потолком, тянул:

— Да-а... надо же, всего-навсего копия, а поди 
ж ты... вот ведь не должно так быть, копия ведь. 
Техника, что и говорить, довольно точная... — И, 
нездорово оживляясь, отрывался от серого блина по­
душки:

— Хотя дело, конечно, не в технике!
Седунин после инфаркта оклемался, бросил 

пить. А вот Петрович помер. Сильно затосковал ста­
рик, согнулся, запаршивел. Больше не притрагивался 
к одеждам из сундука. Всё лежал на нём, свернув­
шись сухим калачиком. Так в скорости и отчалил от 
никчёмного, обманного бытия. Хоронили в склад­
чину. Зинаиду, дочь покойного, так и не разыскали. 
Говорили, явилась через месяц после похорон — 
опоздала, стало быть.

Тайный сундук прибрал Седунин. Студия под 
его руководством пожила ещё какое-то время — так, 
как все вокруг: позёвывая в ожидании аванса. Но 
однажды мир пополз по швам, авансов не стало, за­
казов не стало, не стало на некоторое время даже 
«Анапы». «Анапа», впрочем, вскоре вернулась.

И вот уже особнячок, засиженный амурами, про­
дан Лёшке Брюлику, готовится стать ООО «Брилли­
ант». Художники — кто в ларьках, кто в рекламных 
агентствах, скульптор — счастливчик — в ритуаль­
ной конторе. А Седунин — о, ирония кармы — сто­
рожит Лёшкину недвижимость, живёт после развода 
тут же, в той самой пристройке с недоразвитым ок­
ном. Спит, правда, на туристической раскладушке. 
«Забирай! Твоего здесь разве что пустые бутылки да 
эта дурацкая раскладушка. Может, сходишь куда — в 
поход!» Сильно похудел, вдвое от прежнего.

Кисти забросил. Старые свои работы распродал 
кое-как на художественном рынке возле парка. По­
клялся начать как-нибудь всё заново и тогда уж на­
верняка создать что-нибудь грандиозное. И ещё по­
клялся, что клянётся себе в этом в последний раз.

Частенько он вытаскивает из сундука мешок с 
одеждой....

Закинув мешок на плечо, выходит во двор и 
ныряет в провал чёрного хода. Долго идёт по сле­
пой кишке коридора, дважды лязгает ключом, виз­
жит дверями. Поднимается на второй этаж, в зал, 
включает свет. Он стоит — и настороженно, чутко, 
стоит вокруг тишина... Прямоугольным протуберан­
цем вскипает в дубовой раме над ним битва. Пан- 
тократор, зависший в облаках с какой-то излишней, 
авиационной достоверностью. Рубленное спиралью 
хвоста, светом, древками копий и крыльями про-

1 Робусти — настоящая фамилия Тинторетто. (Ред.) 

странство. Седунин как-то особенно прислушива­
ется к тишине.

Он совсем уже старик, бывший мэтр Седунин. 
Морщины исчеркали его лицо как отвергнутый на­
бросок. Снимает очки, с костяным звуком щёлкает 
дужками. Пенсионерские обноски — себе под ноги, 
и он становится совсем жалким в пожёванном бес­
цветном белье на таком же пожёванном теле. Пере­
одевание.

Вот она, смешная, утратившая достоверные 
имена, одежда выныривает из мешка... Каждую 
вещь — почтительным, хорошо прорисованным 
жестом. Коричневые, похожие скорее на два сши­
тых вместе чулка, «штаны». Он влез, шатко пере­
ступая с ноги на ногу, стянул верёвочки на бёдрах. 
Наверх что-то густого гранатового цвета, оторочен­
ное по низу красным. (Камзол, что ли?) Этот самый 
«камзол» ещё на весу, пустой, куртуазно выпячивал 
петлично-пуговичную грудь, рукава-гусеницы мор­
гали фиолетовым из частых разрезов. Надел, при­
вязал что-то к чему-то, отогнув полы. Бегло застег­
нул бесчисленные пуговки — и напружинился, 
затвердел. Обулся в мягкие сандалии, и затем пыш­
ное «гофрированное» кольцо, белое, шуршащее, 
обвило его шею. Отчёркнутое белым, его лицо выс­
ветилось и огранилось. Как драгоценность на фар­
форовом блюдце: полюбуйтесь-ка. Последним — 
объёмный гранатовый берет с длинным пёстрым 
пером... Всё, церемония окончена. Переодетый Се­
дунин закрывал глаза, заглядывая в воображаемое, 
и его картофельный нос покрывался испариной.

Дождавшись какой-то особой фазы тишины, 
старик начал ритмично приборматывать:

— Тин-тин... тон-тон...
Подбородок пошёл вверх, правая рука согнулась 

в локте. Поза оперных солистов и пеших статуй ге­
роев. Те, кто знавал Седунина в прошлой жизни — 
художника Седунина—толстого, смешливого, талан­
тливого, с жестами, похожими на падающие калачи, 
удивились бы, увидев его таким. Те же, кому он пред­
стал уже спившимся — засаленным, скомканным, 
сонным, — и вовсе бы его не узнали... Да и то ска­
зать, эти капризные линии, а главное — эти цвета! 
Поди узнай человека в таком вот тряпичном салюте.

Вдруг он сорвался с места, возле самой карти­
ны распахнул руки, будто собираясь влететь вов­
нутрь. Рывок в сторону, остановка — и опять.

Бред его уже сыплется безостановочно:
— Ах, этот тощий народишко! Никогда гражда­

нин Венеции, ни-за-что!.. Слышите, ни за что!
Он вскидывает руку, сначала это напоминает 

мазок кистью, но жест вытягивается, тяжелеет и 
делается похож на удар копьём. И ещё раз, ещё!

— Тинторетто... — бормочет, переведя дух, 
Седунин. — Тинторетто...

Но что-то ему не то, не так. Семенит пальцами 
у висков, то ли перебирая что, то ли подгоняя на пути 
в свой мозг нечто упорствующее. Видимо, и на этот 
раз маскарадный спиритизм подводит его.

— Мне не кажется сложным до неба дотронуть­
ся! — гремит он.
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Да куда там! Росту в нём метр шестьдесят, и к 
слову сказать, даже поездка в автобусе, в котором 
нет поручней на спинках сидений, даётся ему с тру­
дом: всю дорогу приходится тянуться.

Жмурится, постанывает. Снова, с надрывом, зап­
рокидывая голову так, что берет съезжает на затылок:

— Мне не кажется сложным до неба дотро­
нуться!

На два счёта, будто ему не хватает дыханья, 
выталкивает из себя одно и то же заклинание:

— Тинто ретто... Тинто ретто... Тинто...
Но ничего, конечно же, не происходит.
Амурчики с потолка таращат слепые гипсовые 

очи, по чердаку ходят голодные крысы, из густею­
щих ночных чернил проклёвываются звёзды. Сло­
вом, ночь как ночь.

Нинка чистит картошку над однорукой кастрю­
лей. Очистки — на пол. Чистит суетливо, на­
спех обвязав порез обрывком кухонной тряпки: Сом 

сегодня не в духе.
Сом развалился на стуле у стены, слушает сквоз­

няк. Взгляд воткнул в таз на противоположной сте­
не. Нижняя губа разбита, левое лиловое ухо огром­
но. Локти разбросаны по столу и подоконнику так 
широко, будто он пытается в буквальном смысле — 
развалиться.

Васька в прихожей зашивает кед. Делает вид, 
что зашивает, — давно уже управился. Не хочет по­
падаться на глаза Сому. Васька видел, что произош­
ло за гастрономом. Угрюмое Сомово «схлестнулся 
там с одним» на самом деле выглядело так, что этот 
«один», рыжий коротышка, дал Сому в ухо, сбил на 
землю и ещё немного попинал ногами. Теперь Сом 
наверняка сорвёт злость на нём с Нинкой. Васька 
вообще ушёл бы на сегодня, но... Две бутылки «Сто­
личной» и три пива на кухонном столе... Наверня­
ка, гад, сорвёт на нём с Нинкой. Заранее морщится. 
Хотя... может оторваться на малом. В последнее 
время взъелся на малого всерьёз.

Алёшка сидит на корточках в комнате за зана­
веской, щёки расплющил о кукольные коленки. Он 
с самого начала спрятался и сидит тихонько, не ше­
лохнётся. Ноет сквозняк. Под окном собаки, кото­
рых стравливают дворовые мальчики, лают взахлёб, 
икают, лопаются.

Сначала пришла одна Нинка, и он выбежал к 
ней, потому что хотел есть. Но Нинка принялась 
ругать его за то, что он покакал на пол.

— Я тебе, сучонок, что говорила? а?! В горшок, 
в горшок! — И хлестала. Алёшка понимал насчёт 
горшка, просто он не успел. Хлестала, но не очень 
сильно, Алёшка молчал. Потом она вытерла пол, вы­
мыла ему попу.

Походила, поворчала и достала банан.
— На... ешь...
Он заспешил к положенному на угол софы ба­

нану, но тут дверь хлопнула — появился Сом. Алёш­
ка убежал за занавеску и так и сидит здесь тихонько 
на корточках, сопит. В щёлочку ему видно гладиль­
ную доску, баллон с солёными огурцами, свёрнутый 
ковёр и софу с жёлтым бананом на самом углу.

На кухне кричит Нинка. Она всегда кричит. У 
неё голос — как арматуриной по жестяной бочке.

— Прикинь, — обращается к Сому. — Хромая 
вконец оборзела. Я сёдня Хромой в бубен дала.

— В бубен? — вяло отзывается Сом.
Она рассказывает, замедляясь вместе с растущи­

ми книзу очистками, замолкает, когда очисток обры­
вается или когда нужно взять новую картофелину.

— Сука, бутылки мои попёрла. Я спрятала за 
жбаном... ну не во что было сложить... Ага... Пока 
нашла кулёчек, вернулась — нету. А я же, сука, ви­
дела — Хромая за углом лазила...

Сом слушает, не отрывая взгляда от таза, и в 
общем-то непонятно — слушает или нет. Закурива­
ет, осторожно щупая фильтр битой губой. На запах 
приходит Васька. В одном кеде, второй несёт за вы­
тянувшийся шнурок, словно дохлую крысу за хвост. 
Косится — явно хочется курить, но попросить он 
пока не решается.

— Во, зашил.
— Куда на хрен в обуви! — рявкает Нинка.
Послушно разворачивается и уходит в прихо­

жую. Возвращается он уже вовсе босой, но по-пре­
жнему с кедом на вытянувшемся шнурке и с пре­
жней репликой:

— Во, зашил.
— Ну давайте, давайте, — Нинка суетится. — 

Садимся.
Изображает хозяйку, для чего, отклячив зад, вра­

щается туда-сюда вокруг оси, мечет на стол хлеб, лук, 
помидоры, селёдку на почерневшей от жира газете.

— Картошка уже скоро.
Но раздаётся звонок, и, гулко матюкнувшись, 

она бежит открывать.
Евлампиха.
Подходит к кухонной двери, но на кухню не за­

ходит, останавливается у порога. Пять бутылок — 
две светлых повыше, три тёмных пониже — торчат 
как башни. Нинка повёрнута по биссектрисе между 
ней и накрытым столом. Стоит, молчит — мол, ну 
чего, чего?

— Я ж, Нин, узнала... насчёт логопеда-то, — 
начинает Евлампиха. Сбивчиво, тягуче: — В поне­
дельник, вторник и четверг... с утра до двух.

— Ясно.
— Нет, в четверг до пяти.
— Ясно.
— А то... если хочешь, я свожу, — старушка, 

решившись, уже саму себя подгоняет, строчит сло­
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вами. — Мне всё равно туда, ногу лечить. Хорошие 
там процедуры, помогают здорово. Ну и Лёшку сво­
жу, а то что ж он так...

— Не надо, — обрывает её Нинка. — Сама сво­
жу. В четверг. Сама.

Евлампиха стоит, качает головой. Хозяйка хму­
рится — туда же, по той же биссектрисе между ней 
и столом. Васька, пощёлкивая большими пальцами 
ног, смотрит на баб. Сом начинает нервничать. Ев­
лампиха:

— Может, пусть Лёшка у меня переночует, — в 
этих её словах ни тени надежды. — А? Хорошо? Я 
его чаем напою, искупаю... Вы ж всё равно... 
это... — делает многозначительные глаза на натюр­
морт, — ужинать собираетесь.

— Иди, мать, — гремит Нинка. — Иди, ради 
бога!

— Нин, ну ей-богу, пусть...
— Иди!
Она начинает движение к выходу, но потом воз­

вращается, одной ногой решительно переступив по­
рог кухни, трясёт корявым пальцем в сторону Сома:

— А ты смотри, чтоб малыша пальцем не тро­
гал! Смотри, не смей, милицию вызову!

— Ну что вы, Екатерина Евлампиевна, — ши­
роко осклабясь, тянет Сом. — Ну что вы, — тянет 

слова, как жёваную карамельку. — Ну, раз сорвал­
ся, с кем не бывает...

Узнав голос Евлампихи, Алёшка радостно 
вздрогнул — моментально вспомнил про мишку, 
которого та подарила ему позавчера. Мишка хоро­
ший. Он прячется за шкафом, чтобы не попасться 
Сому. Жёлтый мишка с одним выпуклым чёрным 
глазом, у которого есть зрачок и ресницы, и плос­
кой чёрной пуговкой вместо другого глаза, приши­
той крест-накрест. Мордочка со стороны пуговки 
слегка сплющена — он подмигивает.

Пока бубнила Евлампиха и рокотала Нинка, 
Алёшка вынырнул из-под занавески, вытянул его из 
тайника, прихватил банан — и вот теперь сидит с ним 
в обнимку, тычет бананом в красный лоскут языка. 
Укутавший их тюль, горелый с одного краю, дрожит 
на сквозняке. Алёшка прижимается к мишке щекой.

— Лю... — повторяет он и с серьёзной нежно­
стью заглядывает в его выпуклый глаз и плоскую 
пуговку.

— Лю... — и кормит его бананом (ждёт как раз 
столько, чтобы тот успел откусить и только потом 
отводит руку).

— Лю...
Это его первое слово, но ни Нинка, ни Сом, ни Вась­

ка, ни даже Евлампиха об этом, конечно, не знают.

Юлия ВИНЕР
(Израиль)

ЖОЖО И БОЖИЙ ПРОМЫСЛ

Жожо не любил окружающих, а окружающие 
не любили Жожо. Тем не менее к сорока го­
дам он обзавёлся и женой, и тремя детьми и сумел 

выстроить процветающее дело — булочную-конди­
терскую с выпечкой на месте. Дело окупало себя и 
давало сносный доход. Хрустящие булочки и влаж­
ные, пропитанные сахарным сиропом пирожки и 
пирожные, выпекаемые у Жожо, нравились прохо­
жим, они не могли удержаться, надкусывали мягкое 
жирное тесто, не отходя от прилавка, и уходили, жуя 
и облизываясь. И у Жожо была мечта. Если бы уд­
линить помещение метров на пять в глубь дома, пе­
карню можно было бы задвинуть туда и очистилось 
бы место, чтобы устроить стойку и несколько сто­
ликов, подавать кофе с булочками; вложения неве­
лики, а дело приняло бы совсем иной оборот. Про­
хожие очень любили стойки с 
кофе-эспрессо и булочек покупа­
ли бы больше — и на месте 
съесть, и с собой взять.

Но углубиться внутрь никак 
было нельзя — там, за стеной пе­
карни, в безоконном тёмном углу, 
образовавшемся неясно как при 
строительстве дома, жила упрямая 
одинокая старуха. Угол этот раз­

11НА Юлия Винер родилась в 1У1| Москве- С 1971 года жи- 0«11 ВёТ в Израиле, в г.Иеру- 
салиме. По профессии Юлия Винер — 
сценарист. Её повести, рассказы, эссе 
публиковались как в израильской 
прессе, так и в русской. Недавно по­
весть Юлии Винер была напечатана в 
журнале «Новый мир»._______________,

решил бы все проблемы Жожо, в нём были даже кран 
и унитаз, значит, имелись водопровод и канализация. 
Но старуха, жившая там незаконно, но очень давно, 
предъявляла Жожо за свой угол совершенно непомер­
ные требования. Тысячу долларов — новыми стодол­
ларовыми бумажками! — она оттолкнула не глядя. 
Либо однокомнатную квартиру, либо место в хоро­
шем доме для престарелых! Смешно.

Жожо попробовал действовать через муниципа­
литет. Там старуху знали и, хотя и соглашались, что 
живёт она без всяких прав, но выкинуть не позво­
лили. «Женщина уже очень старая, — примиритель­
но сказала социальная работница, — потерпите не­
много, время сделает своё».

Время, однако, не торопилось сделать своё. Ста­
рухе было на вид лет семьдесят, она была сухая и быс­

трая и при теперешней моде на дол- 
гожитие свободно могла протянуть 
ещё и пять, и десять, а то и двад­
цать лет. Жожо не раз встречал её в 
районной больничной кассе — она 
заботилась о своём здоровье.

Жена уговаривала Жожо не 
мучиться так, поберечь нервы, им 
хватало и того, что он зарабаты­
вал сейчас. Но Жожо и не ждал от 
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жены понимания и, зная, как боятся его взгляда все 
его работники, каждый день с надеждой направлял 
луч ненависти на заднюю стену пекарни.

Однажды Жожо приснился сон. Ему явился Бог 
Саваоф в виде красного горящего куста и спросил его:

— Ты хочешь, чтобы я убил эту старуху?
— Я никому не желаю смерти, — угрюмо со­

врал Жожо.
— Но ведь старуха никчёмная, а ты делаешь 

полезное дело, кормишь людей, обеспечиваешь бу­
дущее своим детям.

— Это уж тебе виднее, — уклонился Жожо.
— Я помогу тебе. Сделаю так, как тебе нужно.
— Даром? — подозрительно спросил Жожо.
— Практически даром, — ответил куст и изме­

нил красное пламя на синее. — Давай только иногда 
старухе какие-нибудь остатки твоей продукции, пусть 
полакомится напоследок. И всё будет, как ты хочешь.

Это действительно было практически даром. 
В булочную Жожо раз в два-три дня приезжал на 
мотороллере человек из бесплатной столовой для 
бедных и забирал оставшуюся позавчерашнюю вы­
печку (вчерашнюю Жожо умел сохранять в тече­
ние ночи так, что она выглядела как свежая, и пус­
кал в продажу). От фруктов для французистых 
корзиночек из песочного теста, залитых разноцвет­
ным желе, тоже часто оставалась всякая заваль. 
Немного отдать старухе было не жаль. Но мысль 
эта была противна Жожо.

Тем не менее утром он взял пластиковый пакет, 
покидал туда самые чёрствые булочки и пирожки, 
прибавил горсть потемневших абрикосов и посту­
чался в полуподвальную железную дверцу старухи­
на угла. Не то, чтобы он поверил в свой сон, хотя в 
Бога почти верил, — но чем чёрт не шутит? Пусть 
ест, вдруг да подавится.

Увидев Жожо с пакетом, старуха засмеялась, 
покачала у него перед носом отрицательно пальцем 
и сказала: «Ферфлюхтер френк!» Но пакет взяла. И 
после этого стала каждый вечер заходить в булоч­
ную, получала своё и принимала это как должное.

На глазах у Жожо старуха добрела и свежела. 
Быстро сгладилась угловатая сухость тела, на ще­
ках вместо серых впадин появились небольшие глад­

кие подушечки, особенно явственные, когда стару­
ха улыбалась. А улыбалась она каждый раз, пока 
дожидалась своего пакета.

Очень часто, скрывшись с пакетом в своей дыре, 
она скоро выходила снова, неся другой, меньший 
пакет со знакомыми булочками и пирожками, и ис­
чезала за углом. Видимо, не только сама пользова­
лась, но и подкармливала кого-то. И на всё это Жожо 
должен был смотреть!

Конечно, сон его был чистый вздор. Когда старуха 
явилась в очередной раз, Жожо, не взглянув на неё, по­
шёл в глубь лавки распорядиться, чтобы старухе боль­
ше ничего не давали. «Захочет — пусть покупает, как 
все», — сказал он своему молодому помощнику, кото­
рый еле заметно пожал плечами и опустил глаза.

И тут раздался раздирающий уши грохот. Жожо 
обернулся и увидел, что у входа в лавку расцвёл ги­
гантский красно-синий огненный куст. Его толкнуло 
в грудь, бросило на помощника, всё заволокло дымом, 
оба они упали на пол, и на них посыпалось стекло 
витрины и стоявшие внутри кондитерские изделия.

В результате самоубийственного акта молодого 
арабского солдата священной войны (их немало про­
исходило в ту пору в нашей стране) погибли двое поку­
пателей, входившие в лавку Жожо, трое прохожих, ко­
торые входить и не собирались, и старуха, не знавшая, 
что ей тут больше ничего не дадут. Её нашли под боль­
шим подносом с клубничными тарталетками, край ме­
таллического подноса ударил её прямо в переносицу. 
Одному продавцу оторвало кисть руки и пробило в не­
скольких местах череп гайками и гвоздями. Жожо и его 
помощник отделались ушибами и порезами.

Лавка пострадала очень сильно, пришлось зак­
рыться на целый месяц. Это был серьёзный убыток, 
но, благодаря страховке и пособию от государства, 
Жожо без труда перенёс пекарню, куда давно хотел, 
тем легче, что стена, отделявшая лавку от тёмного 
угла, неизвестно как образовавшегося внутри боль­
шого здания, растрескалась от взрыва. И он не толь­
ко перенёс пекарню, но и поставил столики, и выст­
роил стойку с высокими табуретками, и люди сидели 
там и пили кофе-эспрессо с влажными маслянисты­
ми пирожными, и не боялись, потому что, говорили 
они, в одну воронку бомба дважды не падает.

СОСЕД

Квартира, сдававшаяся на втором этаже над рын­
ком, уже с полгода стояла пустая, хотя смот­
реть приходили.

Хозяину квартиры надоело ходить каждый раз 
и показывать её людям, и он стал посылать их, чтоб 
ходили и смотрели сами, а ключ оставил у соседа 
Йихьи, у которого в прошлом году умерла жена.

Йихья с женой Малкой любили, чтобы в доме 
было красиво, и детей так воспитывали, и всю жизнь 
собирали красивые вещи, и всё им казалось мало. 
Когда же почувствовали, что достаточно, дети из 

дома уже ушли, а тут и Малка умерла. И Йихья об­
наружил, что одному ему смотреть на свои краси­
вые вещи скучно.

Поэтому он охотно взял ключ и показывал пустую 
квартиру людям. Ему с первого же раза неловко пока­
залось, что квартира такая запущенная и грязная. Тем 
более, что приходили и женщины. Йихья пристально 
приглядывался к каждой женщине старше сорока. Он 
любил свою Малку, пока она была, но теперь её не ста­
ло, и нужно было не откладывая искать другую, чтобы 
красивые вещи в его доме не стояли зря.
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Однажды в тёплый воскресный вечер, когда наро­
ду на рынке было совсем мало, Йихья пораньше при­
брал свой прилавок с орехами и семечками и, наскоро 
перекусив, пошёл в соседнюю пустую квартиру.

Сначала он только закрыл окно в кухне и со­
скрёб голубиный помёт со стола и подоконника. На 
следующий день выгреб из углов окурки, бутылки 
из-под воды и кока-колы и подмёл пол. Сделав это, 
он заметил,^какие мутные и заросшие в квартире 
окна. Здесь Йихья остановился. Мыть окна в чужой, 
посторонней квартире?

Но на следующий день пришла осматривать 
квартиру женщина. Небольшая, круглая, хорошего 
возраста. Йихья всё ей подробно показал, обратил 
её внимание на удобные антресоли и ниши, объяс­
нил, как легко переложить проваливающиеся кое- 
где плитки пола — он знает надёжного и недорого­
го мастера. Женщина неопределённо двигала губами 
и говорила мало, но обещала, что послезавтра при­
дёт посмотреть вместе с дочкой. «Не знаю, не 
знаю, — сказала она напоследок, — девочка моло­
дая, а тут каждый день через рынок ходить».

Ну и что, что дочка? Дочка — это ничего, даже 
хорошо. У него у самого их было три, но все уже дале­
ко. Йихья вымыл и окна, и пол, и нечистый унитаз, и 
раковину. Теперь квартира выглядела не так скверно, 
но, подумал Йихья, жить в ней всё равно не хотелось. 
Йихья сходил домой, взял горшок с высоким много­
ствольным кактусом, который Малка начала выращи­
вать лет двадцать назад, и поставил его под окном в 
гостиной. Сам он этот кактус не очень любил, но, мо­
жет быть, он будет придавать квартире жилой вид.

Нет, не придавал. Горшок на полу выглядел 
чудно и сиротливо. Тогда Йихья снова сходил к себе 
и принёс большого перламутрово-голубого фаянсо­
вого лебедя, в спине которого была ваза для фрук­
тов. Сбегал вниз, взял у Рахамима апельсинов и яб­
лок. И поставил лебедя под вторым окном. Лебедь с 
фруктами был такой красивый, что Йихья, как все­
гда, невольно им залюбовался. Но теперь стало ещё 
более очевидно, что этого мало.

Тогда Йихья взялся за дело всерьёз. Он приво­
лок с рынка несколько пустых картонных ящиков и 
расставил их по всей квартире. Накрыл все ящики 
разноцветными скатёрками и салфетками, вышиты­
ми и связанными рукодельницей Малкой. И на каж­
дый поставил красивую вещь.

На ящике посреди гостиной стоял коричневый 
гипсовый светильник, три полуголые девушки, изящ­
но изгибаясь, держали три факела с переливчатым 
стеклянным пламенем, а в пламени скрывались лам­
почки. Малка сердилась, когда он привёз этот све­
тильник из Яффы, и говорила^что он купил его, что­
бы смотреть на голых баб. А Йихья и не видел в них 
никакой соблазнительной наготы, а видел только, как 
плавно линия спины переходит в руку, а рука в фа­
кел, увенчанный трепещущим розовым огнём.

В комнате, где у прежних соседей была спальня, 
он поставил предмет, который особенно радовал его, 
потому что не имел никакого полезного назначения, 
кроме красоты. Это был шарообразный пучок упру­

гих белых нитей, похожий на большой одуванчик, и 
если включить его в сеть, на концах нитей беспоря­
дочно вспыхивали и гасли красные, синие и зелёные 
искры. Правда, электричество в квартире было от­
ключено. Поэтому рядом он поставил ещё стеклян­
ную банку, где, не смешиваясь, переливались сами 
по себе тягучие многоцветные слои густой жидкости. 
Эта банка была настоящим чудом, и Йихья немного 
жалел выносить её из дому, но очень уж приятно было 
представлять себе, как он покажет её этой женщине 
и её дочке и как они будут вместе на неё любоваться.

Под конец, немного поколебавшись, он снял у 
себя со стены портрет мудрого чудотворца Ваба 
Сали, не настоящий, писанный красками, а второй, 
вырезанный из календаря, и повесил его в спальне 
соседней квартиры. У него не было уверенности 
относительно происхождения женщины, но портрет 
был небольшой и чудотворец не мог помешать, даже 
если она его не почитала.

Однако на следующий день ему дома быть не при­
шлось. Сильно заболели оба ребёнка разведённой 
младшей дочери, и она со слезами потребовала деда к 
себе в Кфар-Сабу. И так получилось, что он не смог 
показать женщине квартиру и не был свидетелем её 
удивления, когда она увидела её преображённую.

В Кфар-Сабе он пробыл почти две недели^Дети 
выздоровели быстро, но заболела сама дочь. Йихья 
несколько раз звонил хозяину соседней квартиры, 
но никак не мог застать его дома, а сотовый его те­
лефон бьшпочему-то отключён.

Когда Йихья вернулся наконец домой, он только 
забросил к себе сумку с грязным бельём и подошёл к 
двери соседней квартиры. Дверь была всё та же — 
облупленная и исцарапанная, и полуоторванный зво­
нок по-прежнему висел на одном проводке. Йихья 
прислушался — внутри было тихо. И он отпер дверь.

Он не успел даже понять, что за новый запах 
появился в квартире, как из ванной вышла молодая 
беленькая девушка, обмотанная большим полотен­
цем. Йихья приветственно заулыбался:

— Дочка? — спросил он. — А мама где?
Но девушка, испуганно глядя на небритого чёр­

ного Йихью, крикнула что-то в сторону комнаты. 
Йихья много наслушался этого языка на рынке, но 
понимать не научился.

Из комнаты вышел молодой мужчина^ потемнее 
волосом, но с такими же не понятными Йихье рас­
плывчатыми чертами лица. Это и были новые сосе­
ди Йихьи.

Ни имени той женщины, ни адреса её они не 
знали и вообще слышали про неё первый раз.

— А ваши вещи вон там, — сказал молодой че­
ловек и показал на стоявший в углу картонный ящик 
и рядом горшок с кактусом. — Вы очень красиво 
всё сделали, спасибо вам, мы ценим, но нам не надо.

Йихья извинился перед соседями, пожелал им 
удачи на новом месте и забрал свои вещи домой. Он 
полил кактус, спокойно перетерпевший двухнедель­
ную засуху, и поставил его на место. А ящик задви­
нул подальше в кладовку — остальное расставлять 
по местам ему не хотелось.

МИР ПАУСТОВСКОГО № 22, 2005 г. 157



ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТРАНИЦЫ

Константин ПОПОВ
(Болгария)

СВЕЧКА

Публикуем обещанные 
предыдущем номере эссе 
нашего постоянного авто­

ра, известного слависта, профессора 
Софийского университета Константина 

.Георгиевича Попова. 

Кажется, что она появилась 
сразу, как только был от­
крыт огонь, как только человек 

начал скорбеть и радоваться, 
мечтать и вспоминать о близких 
и далёких, о семье и роде, чув­
ствовать себя частицей мира и
пылинкой в руках всесильной Судьбы. Свечка — 
это маленькое солнышко или звёздочка во мраке 
чувств и воспоминаний, огонёк надежды и мысль 
об исчезнувшем близком, который до вчерашнего 
дня, нет, мгновенье назад был с тобой, делился 
своими трудностями, муками и радостями.

Вы сражались вместе с яростной пантерой или 
с опасным медведем, вы спали посменно, чтобы 
беречь друг друга, вы пахали на ниве, рубили дро­
ва в лесу, косили высокую траву, лежали рядом в 
окопе. Дорогая роженица сгорела в лихорадке, сын 
погиб в борьбе с завоевателем, ушёл внезапно из 
мира сего уважаемый всеми старейшина — защит­
ник фамилии и непревзойдённый мудрец, на вой­
не за спасение родной земли падали от чужого 
меча и пули целые полки стройных мужчин, вспы­
хивали страшные болезни, которые уничтожали 
всех от мала до велика.

Разве ты останешься безучастным и забудешь 
их одним взмахом, разве не зажжёшь свечку, что­
бы смотреть благоговейно на её колеблющийся 
огонёк — символ ненадёжной человеческой жиз­
ни! Разве не наполнишься чувством горя к исчез­
нувшему из мира пёстрых красок и звуков близ­
кому и дорогому человеку.

Свечка — это твоя маленькая плата и благо­
дарность тому, без которого мы осиротели и опу­
стели. Свечка — это наш долг и облегчение, на­
поминание о том, что мы всё-таки что-то сделали 
в своей беспомощности. Но она и наша вздраги­
вающая надежда на более ласковую и более на­
дёжную жизнь. Она сплачивает и согревает души 
близких по роду и родине, по судьбе и идее. 
Она— наше свидетельство, что мы сохранили 
свою человечность, и обет, что мы помним и сле­
дуем примеру тех достойных и прекрасных лич­
ностей, которые дали нам нечто от своей бога­
той душевности, которые делали добро и многим 
другим.

Свечка — это в одно и то же время кротость и 
смирение, склонённая голова и глубокое размыш­
ление. Мы не можем представить себе кого бы то 
ни было, чтобы он ругался, чтобы был свирепым, 
чтобы жаждал крови в тот момент, когда он дер­
жит свечку в руке.

Свечка имеет огромное смысловое наполне­
ние, как бы миниатюрна с виду она ни была. Ре­

бёнок едва стоит на своих нео­
крепших ножках, но он силит­
ся задуть свою первую свечку- 
годик на мамином калаче или 
торте. Свечка — это и грустное 
воспоминание, и светлая на­
дежда, и большая любовь. Она

служит, чтобы выразить самые противоречивые 
и противоположные чувства — от праздничных 
до трагических, но никогда не используется для 
мести и коварства, неверия и злости, подлости и 
клеветы. Никакая другая маленькая вещь не мо­
жет иметь таких космических измерений и ассо­
циаций, символизировать вечную жизнь и таин­
ственную смерть, рождение и конец жизни, свет 
и мрак, как перемигивающаяся и слезящаяся 
свечка.

Свеча вездесуща и вечна, как человечество. 
В церкви и на могилах, на молебнах и праздни­
ках, в иконостасе и на молчаливом массовом бде­
нии, в подсвечниках и на земле, при муке и побе-
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дах она сопровождает всю нашу 
жизнь. Свечу вы увидите и на 
площадях, где была кровавая 
расправа, где тысячи людей при­
сутствуют молча в знак протес­
та против неправды, но она све­
тится и в келье, где пишется 
житие или история.

Мощное электричество, дви­
жущее турбины и машины, поез­
да и атомные ледоколы, освеща­
ющее жилища и тоннели, улицы 
и аудитории, школы и больницы, 
сёла и города, слабее маленькой 
свечки, когда надо зажечь чув­
ства и воспоминания о живых и 
умерших. Я не знаю религии, 
которая могла бы обойтись без свечи. И самый 
злостный атеист вздрагивает перед силой свеч­
ки, беспомощной и нежной, как человеческая 
душа. Она — наш верный друг, тот, кто нас по­
нимает и доверяется нам. Мы становимся на ко­
лени перед нею. Она вызывает слёзы от вспых­
нувшего милого воспоминания. Свеча заставляет 
нас делать что-нибудь, чтобы не сойти с ума от 
муки или озверения. Она говорит и нам, и дру­
гим такие слова, которые никто не может произ­
нести. Она наша мощная отдушина от отчаяния 

и жгучей боли. С ней мы мыс­
ленно говорим ушедшему от нас 
самому дорогому человеку то, 
что никакие слова не могут вы­
разить.

Свеча побеждает или укора­
чивает всякие времена. Когда мы 
зажигаем её в память об умер­
ших, то этим мы им намекаем в 
данный момент, что помним их 
неповторимую жизнь, что мы 
принадлежим им, что будем лю­
бить их и что мы люди благодаря 
и им. Свеча — это наша вера в 
бессмертие красоты и благород­
ства, сотворённого человеком.

Для злодея и негодяя не зажи­
гают свечу. Её надо заслужить нравственной жиз­
нью. Свеча — наша неугасающая надежда на боль­
шую справедливость и более сносную жизнь. 
Свеча — это и любовь к человеческому роду, к род­
ным и близким, к святым и радетелям просвеще­
ния и человечности, к светлым личностям с ис­
ключительными заслугами в нашем прошедшем 
через многие страдания отечестве. Она сохрани­
ла наше самосознание и в течение полутысячелет- 
него чёрного рабства. Свеча вечна, как вечна наша 
вера в жизнь, в добро.

МОЛИТВА

Наверное, нет ничего более бескорыстного, бо­
лее возвышенного и более трогательного, чем 
молитва. Она — и откровенное размышление на­

едине с собой, и покорность, и смирение, и бес­
помощность. Свеча и молитва счастливо допол­
няют друг друга. Молитву мы направляем к Богу 
как к самой великой и вездесущей силе. Но мо­
литва — это и немой разговор с нашей совестью, 
которая является Богом в нас самих. Если у тебя в 
душе нет Бога, то у тебя нет и совести. Ты спосо­
бен на любое зло, лишён всяких моральных тор­
мозов. Атеист-сталинист не знает, что такое мо­
литва, потому что его Бог в сущности — это его 
всесильная партия, которая отвечает за него, за­
меняет у него совесть, делает его бездушным и 
жестоким автоматом насилия.

Но и молитва может быть автоматизирован­
ной, если станет слепым навыком без чувства и 
размышления, без глубокого покаяния и тревоги 
за человечество, если она является индульгенци­
ей для отпущения грехов, после чего можно сно­
ва идти испытанным путём старых пороков. Не 
очень приятен человек, который часто извиняет­
ся, просит прощения, раскаивается на словах, а 
в то же самое время самым наглым образом про­
должает свою неправедную жизнь. Он оправды­
вается, что проявлял слабую волю, что другие ви­

новны в этом, а не он. Беда, когда то же самое 
происходит с молитвой. Особенно пуста и ненуж­
на молитва лицемера, который неискренен даже 
наедине с собой, молясь.

Искренняя молитва — это и крик отчаяния при 
тяжёлых страданиях, при национальной трагедии, 
во время страшных войн, при эпидемии, при ушед­
шем внезапно из мира солнца и цветов самого до­
рогого и ненаглядного дитяти.

Молитва может быть и выражением сильной 
любви к самым близким людям, страха за их не­
известное будущее, горячего желания, чтобы их 
избегали всякие беды.

Молитва — это и утешение, если ты не смог 
предупредить несчастье. Она помогает быть бо­
лее постоянным в твоём смирении, противодей­
ствовать злу изо всех сил. В своей последней про­
щальной молитве в Гефсиманском саду, прежде 
чем быть преданным Иудой и распятым на кресте 
во спасение человечества, Сын Божий советовал 
своим верным последователям — ученикам и бу­
дущим апостолам своего учения: «Бдите и моли­
тесь, чтобы не впасть в искушение».

На коленях или стоя с молитвенно сложен­
ными руками на груди, человек превращается в 
духовное существо, исполненное святейшими 
мыслями о своём предназначении на этом 
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божественном свете, о судьбах близких и далёких. 
Такая тёплая молитва согревает душу благопоже- 
ланиями и благословением семьи и народа.

Помню, как мы, пятеро детей, много десяти­
летий назад прижались друг к другу, к сладкому 
сну под большим пёстрым одеялом из козьей шер­
сти. А мама, исключительная по духу и доброте 
мама, стоит перед лампадой и шепчет горячую 
молитву. Мы очень хорошо знаем, что эта молит­
ва о нас, и благоговейно наблюдаем за её осве­
щённым верой и любовью благообразным лицом, 
видавшим всякие страдания в этой жизни. Нако­
нец мама крестится, осеняет крестом и нас — и 
все мы блаженно засыпаем. Этот молитвенный 
образ святой матери, которая давно ушла из мира 
сего, каждый из нас носит глубоко в своей душе 
всю сложную и полную всяких испытаний и со­
блазнов жизнь.

Лампада светится таинственно и перемигива- 
ет всю зимнюю ночь в каждом крестьянском доме, 
внушает святые чувства, напоминая нам, что че­
ловек — не только материя. Его призвание — ра­
довать окружающих своими добрыми делами. В 
остальные времена года лампада зажигается реже 
по причине большой занятости на поле и в лесу. 
Да и ночи короче, и усталость сильнее, и праздни­
ков меньше.

В церкви молятся пожилые люди, на чьих тру­
довых лицах поблёскивают перемигивающиеся 
огоньки зажжённых свечей. Они, старшие, навер­
ное, знают, о чём надо молиться и над чем раз­
мышлять углублённо. Дети же жадно поглощают 
любопытными глазками священодействия и нео­
бычайную блестящую одежду священника, зага­
дочные иконы и внушительный алтарь. Детям не 
до молитвы, потому что у них нет ещё грехов, по­
тому что к ним не пришла пора разрываться от 
внутренних сомнений и колебаний, от горечи и по­
каяния. Их самое большое желание, чтобы были 
живы и здоровы их любимые родители (о себе они 
не думают), что лучше всего выражено дедушкой 
Вазовым в детской молитве: «Дай и маме, дай и 
папе здоровье, силы и жизнь».

Молитва может быть совершена как добро­
вольный обет о посещёнии далёких святых мест. 
Пешком идут люди в монастыри, чтобы помолить­
ся перед чудотворной иконой о здоровье сестёр и 
братьев, матерей и отцов, дочерей и сынов. Такая 
молитва, завоёванная трудными усилиями, весь­
ма ценна и целебна. Ведь она сопровождена ве­
рой и упованием. И когда больной выздоровел 
после горячих молитв, приносится жертва, даёт­
ся дар от всего сердца храму Господнему, где мо­
лились.

Золотая нагрудная икона-реликвиар, X век.

Смиренная молитва очищает нас от скверных 
помыслов и желаний. С ней и после неё на душе 
становится легче, потому что мы разговариваем 
прямо с Богом, с его белокрылыми ангелами, хра­
нителями добра. В задушевной молитве мы даём 
слово начать жить впредь по спасительным Божь­
им заповедям, быть нравственно возвышенными, 
делать охотно добрые дела близким и далёким, 
бедным и больным, знакомым и незнакомым, ма­
леньким и взрослым.

Молитва смягчает жестокосердие, смиряет 
гордость, очищает нас от грубых мыслей и алчно­
сти, учит отдавать себе нравственный отчёт, быть 
более добродетельными.

«Молитва» — более возвышенное слово, чем 
её сродник «Мольба». На нас могут смотреть с 
мольбой и ожиданием детишки и домашние жи­
вотные. Мы можем обращаться с мольбой, чтобы 
разрешать земные дела, но молитва — это самый 
человеческий и святой акт, который возвышает нас 
до небес.
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КРЕСТ

Крест — родной брат свечки по своей богатой 
символичности и смысловой многозначности. 
Неслучайно в христианской религии крест и свеч­

ка — одни из самых значимых реликвий. Они часто 
идут рука об руку. И если свечка — это маленькое 
солнце с вечным зарядом символического света и 
робкой веры, то крест — синоним ряда побратимов. 
Таких, как готовность к жертве, мука, испытание, 
выносливость, упование, призвание, покорность. 
Эти ёмкие понятия говорят прежде всего о терпе­
нии, обречённости, судьбе. О том, что надо носить 
всю свою жизнь.

Крест — это твой долг и твоя мораль. Ты пре­
дан ему по велению высшей силы. Но ты служишь 
кресту и по своей воле. Всё зависит от пути, по ко­
торому ты движешься с ним, от целей, которые ты 
вкладываешь в крест жизни.

Кажется, что крест искони обозначал и обозна­
чает все четыре направления мира, то есть он обла­
дает космической масштабностью и всеохватнос- 
тью, присутствуя в той или иной форме в самом 
человеке с распростёртыми руками, в птице, паря­
щей в вольном и плавном полёте, в её подобии, ве­
ликом детище техники — самолёте, в перекрёстках 
и в народной вышивке. Крест — это основная схе­
ма строения человеческого организма и главный 
двигатель прогресса, наглядно выраженный в мате­
матическом плюсе.

Крест бывает личным, но также и народным, 
общечеловеческим, сопровождая нас всю жизнь. С 
его помощью крестят нас в святой воде, чтобы при­
нять в лоно христианства и благословить на буду­
щую жизнь. Перед крестом мы клянёмся и целуем 
его, чтобы дать свой твёрдый обет, ручаясь честью 
и головой за его исполнение. С крестом во главе 
люди шли на славные битвы за родину, за правду и 
человечность.

Перед крестом молитвенно преклоняются бо­
гомольцы и смиренно просят прощения своих 
вольных или невольных прегрешений. Крест воз­
вышается над церковным куполом, чтобы осенять 
нас в бурной жизни и напоминать нам, что мы 
просто смертны, что мы не должны быть жадны­
ми и грубыми, что мы призваны возвышаться ду­
ховно, устремляться к Богу и жить по Божьим за­
поведям.

Святой крест ведёт верующих к доброте и люб­
ви, к народному самосознанию и духовному очище­
нию. Он постоянно перед нами, чтобы показывать 
всегда, что мы временные путники на этой удиви­
тельной земле, что непременно придёт конец, что­
бы опять он же долгие годы свидетельствовал, кто 
был этим гостем мира, как он осмыслял свою жизнь, 
какие следы оставил в душах людей и какой крест 
он нёс к своей Голгофе — деревянный или серебря­
ный, железный или золотой...

Но крест только как украшение теряет свой 
смысл и спасительную силу, будь он сделан из са­
мого драгоценного металла. Крест нужен и благо­
творен, когда мы верим в него, когда носим его с 
честью и достоинством, когда хотим показать, что 
мы не фарисеи и басурмане, а смиренные христиа­
не, способные творить добро и ратовать за благо 
людей, живущих рядом с нами и на всей нашей не­
спокойной планете.

Велика беда, когда человек не имеет Христова 
креста в своей душе, когда он остался без веры в 
духовное спасение и в Божий свет. Тогда такой че­
ловек полностью скудеет, становится опасным нич­
тожеством для близких и далёких.

Крест — это наша могучая моральная и житей­
ская опора. Каждый разумный и верующий человек 
носит свой крест, служит ему верно и сливается с 
ним, превращаясь в образец для подражания, в мощ­
ный источник сил для жизни всех, кто имеют счаст­
ливую возможность общаться с ним.

Бронзовый крест-реликвиар, X век
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Тяга к большим пространствам появилась у меня с юно­
го возраста. С годами она не затихала, а разгоралась. 
Чем больше я видел земель, тем сильнее мне хотелось 
видеть всё новые и новые края. Всякая новая даль су­
ществует для меня до сих пор как огромная синеющая, 
великая загадка, скрывающая в своей мгле новизну.

К.Паустовский 
Бросок на юг. 1959-1960

Лидия ЧЕШКОВА

ВЕРНУСЬ, КОГДА 
ЗАЦВЕТЁТ ЧЕРЕШНЯ

Признаюсь: собираясь в дорогу, я не очень-то 
представляла страну, куда еду. И хотя трагичес­
кие события в бывшей Югославии несколько лет 

держали в напряжении всех и каждого, Хорватия для 
меня и, думаю, для многих оставалась и близкой и 
далёкой одновременно...

Мне предстояло побывать в одной из жупаний, 
то есть областей, Хорватии — Истрии. Она лежит 
на полуострове с одноимённым названием, который 
почти на сто километров вдаётся в Адриатическое 
море на самом его севере.

Ещё на подлёте к Истрии, когда самолёт начал 
снижаться, преодолев широкий фронт дождя и штор­
мового ветра, мне бросилась в глаза необычайная 
изрезанность береговой линии. Я и раньше бывала 
на Адриатике, видела восточные берега Италии и 
западные Греции, изъездила остров Корфу, но не 
замечала, чтобы берега были так искромсаны — 
словно гигантскими ножницами.

Уже потом я узнала, что вокруг Истрии более 
тысячи островов (из них только около 65 обитаемых) 
и что такой тип побережья именуется «норвежским», 
а узкие заливы здесь, так же как и в Норвегии, назы­
вают фиордами. Лимский фиорд, например, врезает­
ся в сушу на 12 километров, а на старых картах он 
доходит аж до середины полуострова!

Необитаемые острова, фиорды... И где? На Ад­
риатике, на Средиземном море... Для меня это было 
открытием. Впрочем, открытия меня ждали и во вре­
мя путешествия по Истрии, когда мы — вместе с пе­
реводчицей Мариной Томашич и шофёром Маури 

Мейером — пересекали полуостров с юга на север, 
объезжали его западное и восточное побережья.

Оживала карта. Выплывали из небытия столе­
тия. Кинокадрами мелькал сегодняшний день. Од­
нако понять это «сегодня» было бы трудно, не вспом­
нив историю этой земли.

Ещё в I веке до н.э. Древний Рим покорил жив­
шие здесь иллирийские племена, утвердился, каза­
лось бы, навечно. Но в У1-УП веках сюда пришли 
славяне — предки нынешних хорватов. В отече­
ственных памятниках слово «хорват» впервые запи­
сано в 852 году. История началась по новой... Хор­
ваты заселили эти земли и освоили их. Приняли со 
временем католичество и латинскую письменность. 
Однако борьба и войны не прекращались. Судьба 
Истрии оказалась накрепко связанной с Византией, 
Венецией, Австро-Венгрией... Недавно Республи­
ка Хорватия стала самостоятельным государством.

МОТОВУН ПЛАВАЕТ В ОБЛАКАХ

Мы ехали из Пулы в Опатию — через Централь­
ную, или Среднюю, Истрию.

Несколько слов о моих спутниках. Марина — 
москвичка, врач по образованию, вышла замуж за 
хорвата и уже давно живёт здесь. Изучила язык и 
очень интересуется всем, что связано с Хорватией. 
Более того — полюбила эту страну и в разговоре 
часто, совершенно естественно, роняла: «мы», «у 
нас», «наша история», «наши легенды» и т.п.

Маури, спокойный и доброжелательный чело­
век, родом из города Ловран, славного своими лав­
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ровыми деревьями (отсюда и название), каштанами 
и черешней. Моряки из Ловрана даже говорят, про­
щаясь с любимыми: «Вернусь, когда зацветёт череш­
ня». Маури часто дополнял рассказ Марины, по-хор­
ватски разумеется, та слушала с вниманием, а потом 
переводила: «Маури рассказывает, что...». Я ещё не 
раз — в дальнейшем — вспомню его рассказы.

Проносятся мимо поля желтеющей кукурузы, 
виноградники, оливковые рощи. Мирный, залитый 
осенним солнцем пейзаж. Но что-то непривычно в 
нём, что-то царапает глаз... Красная земля! Её гус­
той буро-красный цвет особенно заметен на вспа­
ханных полях. Это говорит о том, что земля богата 
бокситами. Здесь растут виноградники, дающие луч­
шие вина Истрии.

Среди зелени полей и рощ то тут, то там мель­
кают домики пастухов — кажуны. Кажун сложен из 
серых плоских камней без связующего раствора — 
так возводили его во времена римлян, так строят и 
сегодня. Пастух и винодел — традиционные про­
фессии хорватов, и не случайно герб Истрии — зо­
лотой козёл, а миниатюрные кажуны можно встре­
тить ныне в любой сувенирной лавке.

Красная Истрия тянется на много километров и 
только за городом Пазин, где на горизонте появля­
ется силуэт гор, начинается Серая Истрия — боло­
тистая. Болот — на скорости — я не разглядела, но 
земля действительно стала серой с коричневым от­
тенком. А так — всё те же рощи, могучие средизем­
номорские сосны-пинии с тёмной раскидистой кро­
ной и городки, городки, стоящие на холмах. Мне 
показалось, что эти каменные средневековые посе­
ления, похожие друг на друга, и дали название Се­
рой Истрии. Один городок запомнился особенно — 
Мотовун, что лежит среди лесов и виноградников 
севернее Пазина. Он возник в ХП-ХШ веках.

.. .Машина остановилась у подножия холма, и мы 
долго взбирались по каменным плитам мостовой на 
вершину, к крепостным стенам, за которыми спря­
тался город. Дома, прижавшиеся друг к другу, узкие 
улочки, на вершине — центральная площадь, собор, 
колокольня... Город построен с единственной мыс­
лью — выжить. Со сторожевой башни видно при­
ближающегося врага, крепостные стены — отвесны 
и неприступны, огромная каменная цистерна-кишни- 
ца (киша — дождь) всегда полна воды. О том, что 
воевать приходилось часто, говорит и барельеф на 
одной из стен, где изображён лев с закрытой книгой. 
На языке символов это означает — идёт война...

Любопытно: у каждого городка, даже самого 
маленького (Хум, например, что неподалёку от Мо- 
товуна, насчитывает два десятка жителей) есть своя 
легенда и свой великан-покровитель. У Пазина — 
великан Драгоня, у Мотовуна — великан Веле Ежи. 
Удивляет реальность деталей этих преданий, по ним 
можно судить, как некогда здесь жили люди. Вели­
кан пахал землю, таскал камни с полей, пас скот, 
рыбачил — и всё на благо людей. И как в жизни, с 
ним постоянно что-то случалось: его обижали те же 
люди, ему приходилось грести на галерах, он сра­
жался с врагами. Обид добродушный великан не 

прощал: то в гневе перекапывал русла рек и направ­
лял воду на город, то уводил реку под землю... (Кста­
ти, эти детали тоже взяты из реальной жизни: в Ис­
трии много карстовых пещер и подземных рек.) Но 
в одном жители городов-крепостей и их покровите­
ли были едины: они хотели быть свободными.

И сейчас в городе Мотовун живут люди, пьют в 
кафе свою светлую малвазию, заготовляют трюфе­
ли, которыми так богаты окрестности (в октябре здесь 
даже проводится праздник трюфелей), принимают 
туристов, ходят вверх-вниз по горбатым переулкам, 
но многие мотовунцы уже спустились в долину, по­
строив новые коттеджи вблизи виноградников.

Мы разговорились с молодым человеком, затя­
нутым в чёрную кожу, — он остановил свой мото­
цикл у дверей кафе, близ центральной площади. Иван 
Лучич, так назвался парень, прикатил из Пазина к 
приятелю. С важностью рассуждал Иван о тихой 
жизни Мотовуна и бурной, по его мнению, Пазина.

— У нас птицеферма, текстильная фабрика, из­
вестняковый карьер. Я в карьере работаю. Из изве­
стняка Истрии вся Венеция построена! Раньше ве­
нецианцы его просто вывозили, теперь покупают — 
для реставрации. В Пазине даже Жюль Верн в своё 
время побывал. А Мотовун что? Плавает зимой в 
облаках...

Верно, плавает Мотовун в облаках, храня исто­
рию, может, потому и едут сюда люди?

Кружева Опатии

Вскоре за серокаменным Мотовуном началась 
Белая Истрия — горная. Нет, о снегах и ледниках 
говорить не приходится: самая высокая гора Истрии, 
Учка, — 1396 метров. Просто осенью горные леса 
становятся прозрачными, и отчётливо просвечива­
ют белые известняковые бока гор. В 1981 году под 
Учкой, прикрывающей город Опатию от ветров, 
проложили пятикилометровый туннель. И этим, са­
мым коротким путём, мы выскочили к Опатии, к 
заливу Кварнер, или Кварнерос, как говорили древ­
ние, то есть «Открытый на четыре стороны света».

Опатию называют «старой дамой туризма». В 
прошлом небольшая рыбацкая деревушка, Опатия 
(что значит «аббатство») в конце XIX века превра­
тилась в модный курорт для очень богатых людей.

Статус курорта она получила в 1889 году, через 
несколько лет после того, как конгресс венских вра­
чей признал её безусловные достоинства: прекрас­
ный климат, тёплое море, сероводородные источни­
ки и т.п. Первый отель «Кварнер» вырос на берегу 
одноимённого залива рядом с богатой виллой, по­
строенной неким Инжино Скарпа из города Риеки в 
память рано умершей жены. Скарпа разбил и пре­
красный парк: капитаны привозили ему саженцы 
редких деревьев со всего света. И парк, и вилла, и 
отель существуют до сих пор, и по дорожкам парка 
между пальмами, пиниями и кипарисами чинно про­
гуливаются отдыхающие. Когда-то по этим дорож­
кам ходили знаменитый Густав Малер, австрийский 
композитор и дирижёр, и не менее знаменитые бра­
тья Люмьер, Антон Чехов; порхала прелестная 
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Айседора Дункан... Своим открытым купальником 
Айседора эпатировала курортное общество — ведь 
тогда купались чуть ли не в платьях.

И по сей день Опатия хранит традиции респек­
табельности: нас, к примеру, предупредили, что в 
ресторан вечером пускают только в смокингах. Чо­
порностью и изысканностью веет и от старинных 
отелей, построенных на переломе веков австрийс­
кими архитекторами. Песочно-белые тона, высокие 
окна, эркеры, изящные парадные... Этакий малень­
кий осколок Австро-Венгрии. Кстати, и ближние 
острова здесь называются соответственно — ост­
ров Бельведер, остров Моцарт...

Днём самое оживлённое место в Опатии, пожа­
луй, на краю парка, спускающегося к морю, там, где 
стоит скульптура девушки с чайкой. Её поставили в 
середине XX века, и эта бронзовая девушка у кром­
ки моря стала символом города. А Мадонну, скор­
бящую о погибших моряках, перенесли к стенам 
церкви. Уместно ли скорбеть в городе, полном солн­
ца, цветов и богатых людей?

Вблизи памятника расположились торговцы су­
венирами и кружевами. Некоторые мастерицы — 
дородные немолодые женщины — здесь и работа­
ют, вяжут кружева на спицах. Их товар, развешан­
ный на тонкой невидимой бечеве, пронизанный 
солнцем, кажется пенным морским прибоем...

15-20 тысяч человек живёт в Опатии, и многие 
из них обслуживают этот курорт. Едва ли они дума­
ют о своём городе как об осколке канувшей в небы­
тие империи. Это взгляд лишь ненадолго заглянув­
шего сюда человека, пытающегося в настоящем 
различить прошлое.

Опатия почти соседствует с Ловраном, горо­
дом, где, как я уже упоминала, живёт Маури Мей­
ер. Может, поэтому, когда мы возвращались из 
Опатии в Пулу — вдоль восточного побережья 
Истрии, Маури был особенно словоохотлив: эти 
места он знал очень хорошо. Маури рассказывал и 
про родной Ловран, где, по легенде, Дафния, спа­
саясь от Аполлона, превратилась в лавровое дере­
во; и про церковь святого Юрия, в которой сохра­
нились надписи на кириллице, и про «цресскую» 
баранину — напротив побережья лежит большой 
остров Црес, известный своими пахучими целеб­
ными травами. А когда под городом Рабац, в доли­
не, показался аккуратный посёлочек с церковью, 
напоминающей вагонетку с трубой-колокольней, 
Маури сказал:

— Эту церковь святой Барбары, покровитель­
ницы шахтёров, построил Муссолини во время вто­
рой мировой войны. Уголь тогда добывали даже в 
море, до острова Црес...

Ровинь.
До Венеции рукой подать

— Ровинь, — рассказывает Марина по дороге 
на западное побережье Истрии, — это почти Ита­
лия. Даже сейчас там говорят на диалекте итальян­
ского, и голоса у многих итальянские — сочные, 
звучные...

А Маури снова вспоминает войну:
— Когда-то Пулу и Ровинь связывала железная 

дорога. Сейчас в Ровини осталась лишь станция. 
Рельсы сняли по приказу Муссолини и отправили в 
Северную Африку, где шли большие бои. Но в пути 
поднялся сильный шторм — и теперь рельсы лежат 
на дне Средиземного моря. Божья кара!..

В Ровинь мы приехали накануне праздника свя­
той Евфемии, покровительницы города. На цент­
ральной площади стояли большие парусиновые па­
латки; заглянув внутрь, я увидела длинные столы для 
завтрашней трапезы. Возле палаток ребятишки вме­
сте с молоденькой учительницей соревновались в 
перетягивании каната. Было как-то предпразднич­
но шумно и весело. «Подрумы» — кабачки, подва­
лы, кофейни, бистро — тоже не пустовали.

Мы присели за столик уличного кафе — пере­
дохнуть с дороги. Подошёл молодой черноволосый 
официант.

— Добар дан, — поздоровался он.
— Добрый день.
Официанта звали Джованни. Покончив с кофе 

и мороженым, я спросила:
— Джованни, а что завтра поставят на столы, 

ну, там, на площади?
Джованни, польщённый моим любопытством, 

почти пропел:
— Хлеб домашний, овечий сыр, пышерт, полен­

ту, фужи, неки, домашнее вино, граппу...
Тут уж без Марины было не обойтись, и она 

пояснила:
— Джованни назвал всё, чем встречают гостей 

дома. Пышерт — это вяленая свинина, тонко наре­
занная, полента — мамалыга, фужи — спагетти с 
мясом, неки — что-то вроде пельменей с картош­
кой, ну а граппа — та же лозовача, виноградная вод­
ка, граппой её называют итальянцы.

Жаль, что нас не будет завтра в Ровини...
По узкой улочке — метра два шириной — под­

нимаемся к собору. На каждом повороте, на камен­
ных ступенях, сидят художники. Явно не местные. 
Каждый рисует свой поворот: стены домов с малень­
кими нишами — а в них скульптуры, жалюзи, цве­
ты на окнах, висячие фонари, раскачиваемые вет­
ром, ступени, улочки, сбегающие вниз...

Кто они, эти художники? Откуда приехали? 
Маури, который тоже решил посетить собор, рас­
сказывает:

— Когда началась последняя война1, к нам пе­
рестали ездить англичане. А итальянцы, словенцы, 
австрийцы ездили, не боялись. Ведь в Истрии не 
было боевых действий, хотя всё равно мы жили как 
на вулкане. Я со своими друзьями-шофёрами возил 
боеприпасы в Дубровник. Четверых товарищей по­
терял. Будь она проклята, война! Ну что не живётся 
людям спокойно? Такая красота вокруг — живи, 
кажется, да радуйся...

1 Речь идёт о распаде Югославии, об этнических конфликтах, 
обрушившихся на страну. Хорватия провозгласила независи­
мость в 1991 году.
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Пула. Древнеримский цирк

В соборе святой Евфемии тоже 
готовились к завтрашнему дню. Но 
нас всё-таки допустили взглянуть 
на саркофаг мученицы, что стоит за 
алтарём, под балдахином. Справа и 
слева от саркофага — картины во 
всю стену, повествующие о судьбе 
святой. Легенда гласит, что Евфе- 
мия была из знатной римской се­
мьи. За веру в учение Христа её бро­
сили на растерзание львам — то 
было время, когда первые христиа­
не подвергались в Риме жестоким 
гонениям. Но львы не тронули де­
вушку... Однако Евфемия всё рав­
но поплатилась жизнью за веру.

Когда саркофаг с телом Евфе­
мии перевозили через море, разыг­
ралась буря. Корабль пошёл ко дну, 
а саркофаг прибило к берегам Ро- 
виня. Жители города ломали голо­
вы: как поднять его на холм, где сто­
ит церковь? И тут услышали голос 
с небес: его сможет перенести толь­
ко мальчик на двух волах...

Так и сделали. Потом, уже в 
XVIII веке, построили большой
трехнефный собор, где и покоится ныне святая Ев­
фемия. Со временем её лицо закрыли специальной 
маской. Саркофаг открывают лишь раз в году, в праз­
дник защитницы и покровительницы города. Это тоже 
будет завтра...

В углу собора висело скромное объявление: 
«Вход пять кун1». Оказалось, столько стоит поднять­
ся на колокольню. Как же устоять, если предлагают 
взглянуть на город с высоты 60 метров! Такова вы­
сота колокольни, которая лишь на пять метров ниже 
самой высокой колокольни Истрии, что находится в 
городке Воднян (кстати, последняя — копия коло­
кольни Сан-Марко в Венеции, только ниже).

Ступенька за ступенькой — потеряла счёт, что- 
то около тысячи, — дощатых, щелястых, шатающих­
ся... Наконец, последний марш — ветер и солнце 
ударяют в лицо... Передо мной Ровинь — множе­
ство красных черепичных крыш у кромки синих без­
брежных вод. И — островки кругом. Раньше и го­
род стоял на острове, но пролив давно засыпали: на 
материке надёжнее.

Мы спустились с колокольни, вышли из собора 
и смешались с толпой на пристани. Люди спешили 
на катамаран «Принц Венеции». Всего-то два с по­
ловиной часа хода до города, с которым столетия 
была связана судьба Истрии...

Помнится, когда мы возвращались из Венеции 
и увидели Ровинь с моря, он показался особенно 
прекрасным: город поднимался из волн могучей 
крепостной стеной, рядами светящихся окон и стре-

1 Куна — денежная единица в Хорватии. Название пошло от сло­
ва «куница»: когда-то хорваты платили дань венгерским коро­
лям куньими мехами. 

лой колокольни, устремлённой в ночное небо. И так 
было уже семнадцать веков.

Субботний день в Пуле

С этого города началось наше странствие по зем­
ле Истрии, в нём и закончилось. Напоследок захо­
телось вновь пройтись по улицам Пулы.

Была суббота. Наш отель стоял на окраине, в 
сосновом лесу, на берегу моря. Ехать в центр надо 
было на автобусе. Я немного поплутала в кварта­
лах новых многоэтажек, но случайная прохожая, к 
которой обратилась по-русски, вывела меня к ав­
тобусной остановке, хотя ей явно было не по пути. 
Уже в который раз я ощутила доброжелательность 
хорватов...

Над городом плыли высокие облака, гонимые 
ветром. Вчера целый день шёл проливной дождь, 
и город был окутан серым маревом. Однако утром, 
на моё счастье, выглянуло отдохнувшее солнце — 
и пенное штормовое море стало синим и спокой­
ным, высветились перспективы улиц со светлыми 
плоскостями домов, заиграли всеми оттенками зе­
лёного пальмы, акации, олеандры, заалела герань 
на балконах, запестрели тенты уличных кафе и ожи­
вилась набережная: люди спешили к своим бело­
боким яхтам...

Я сошла в центре и, прежде чем выйти к знаме­
нитому Амфитеатру, поднялась по какой-то тихой 
зелёной улочке; в конце её, на взгорке, стояла ма­
ленькая церковь. Каменный крест был отчётливо 
виден на фоне неба, он-то меня и притягивал.

Церковь, сложенная из серых грубых камней, 
оказалась закрытой. Но на двери висело расписа­
ние служб и ближайших православных праздников.
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Православных в Пуле, как и по всей Истрии, не­
много. И это не удивительно: хорваты приняли хрис­
тианство от Рима в УШ-1Х веках. Да и вся жизнь этой 
земли была неразрывно связана с Римом...

Вот оно, тому доказательство — Амфитеатр, 
Цирк, Арена — так называют жители Пулы этот уни­
кальный памятник. Века назад море подступало 
вплотную к его стенам, а сегодня надо пересечь не­
сколько улиц, чтобы выйти на набережную. Стены 
Амфитеатра повторяли формой римский Колизей и 
поднимались на высоту трёхэтажного дома. Помнит­
ся, Марина, когда мы ещё в первый день приезда по­
бывали здесь, говорила, что по величине это шестой 
в мире древнеримский цирк. Он был построен при 
императоре Веспасиане, вскоре после того, как Гай 
Юлий Цезарь в I веке до нашей эры основал Пулу, 
ставшую колонией могущественного Рима.

...На этой просторной арене, посыпанной пес­
ком, бились гладиаторы; здесь же бросали львам 
первых христиан. 85 тысяч людей заполняли уходя­
щие вверх трибуны, сидели на тех же каменных си­
деньях, на которых сейчас сижу я. Только сегодня 
на арене — море зелёных пластиковых стульев, та­
ких нелепых и легкомысленных рядом с серым кам­
нем римских времён. Амфитеатр стал местом про­
ведения музыкальных фестивалей. Да и сами 
сиденья, вырубленные из местного известняка, уже 
выщерблены, источены, а многие просто вылома­
ны: было время (ныне Арена и весь старый город 
заповедны), когда жители Пулы растаскивали ка­
мень для строительства домов. А Венеция вообще 
хотела увезти всю Арену... Но, слава Богу, нашёлся 
человек — венецианец Габриэль Эмо, отстоявший 
Амфитеатр. Было то в XVI веке.

Цезарь, муж государственный, заселял захвачен­
ные земли воинами-ветеранами, и они обживали их. 
В подземельях Цирка, где когда-то держали хищных 
зверей, расположился ныне маленький музей из 
предметов, собранных археологами. Глиняные ам­
форы, давильный станок, каменная чаша для вина — 
метра два в диаметре, каменные доски с барельефа­
ми — человек с оливковой ветвью, человек с виног­
радной лозой...

Ровинь. Вид с моря.
Фотография Л .А.Чешковой

Опатия. Символ города

Вообще, поступь римских легионеров слышит­
ся в старом городе отчётливо. То на городских во­
ротах с двумя проёмами читаешь надпись, которая 
увековечила жителя древней Пулы, построившего в 
городе водопровод; то за зданием Археологическо­

го музея натыкаешься на Малую 
арену — Малый римский театр; то 
видишь восстановленный храм — 
сейчас там Лапидарий, где собра­
ны древние надписи, оставленные 
на камнях. А Триумфальная арка, 
воздвигнутая ещё в I веке до на­
шей эры и ставшая прообразом 
всех будущих триумфальных арок, 
вызывает в памяти события у мыса 
Акции, где римлянами был раз­
громлен флот египетской царицы 
Клеопатры. Арку поставила знат­
ная римлянка, потерявшая в этой 
битве сына, мужа и брата. Непода­
лёку от арки находилось римское 
кладбище, которое воспел Данте в 
песнях «Ада».
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Тёплый снаружи камень Триумфальной арки 
хранит внутри холод прошедших столетий. А вок­
руг неё — людно и солнечно...

На центральной площади, которую называют 
Форум, развевается на ветру флаг Хорватии. В цен­
тре его отлично виден герб: красно-белое шахмат­
ное поле, обрамлённое зубцами короны. Пять зуб­
цов-щитков — пять исторических областей 
Хорватии: Старая Хорватия, Дубровник, Далмация, 

Истрия, Славония. Про щит же герба — «шахов- 
ницу» — Маури рассказывал любопытную леген­
ду. Будто бы давным-давно, в средние века, хор­
ватский князь предложил венецианцам разрешить 
очередной спор не войной, а за шахматной доской. 
И победил! С тех пор «шаховница» вошла в герб 
Хорватии. Как знак мирной победы.

Я хотела бы вернуться в Истрию, когда зацве­
тёт черешня...

Анна МУРАДОВА

ПИРАМИДА В ОКЕАНЕ
тот знакомый по путеводителям и открыткам 
силуэт в ясный день напоминает издали замок 

из сказки. В туманный день вид ещё эффектнее: на 
горизонте маячит некое воздушное, будто парящее 
в небе строение, которое не держится ни на чём. Вся­
кий путник попадает под очарование волшебной 
горы, покоящейся то на синих водах моря, то на при­
брежных зыбучих песках, и древнего аббатства с 
остроконечным шпилем, вонзающимся в самое 
небо. Виктор Гюго назвал этот остров с монасты­
рём «Пирамида в океане».

Когда говорят о Мон-Сен-Мишель (Гора Свято­
го Михаила), обычно имеют в виду уникальное тво­
рение многих поколений архитекторов, выросшее 
на горе за тысячу с лишним лет. Но архитектурное 
чудо лишь дополняет необычное творение приро­
ды: гора расположена на границе Нормандии и Бре­
тани, в месте, где амплитуда приливов и отливов 
самая высокая в мире — около 15 метров.

Море здесь изменчиво настолько, что, проснув­
шись утром, можно его не увидеть: во время отлива 
вода отступает на 18 километров, и только где-то на 
горизонте смутно угадывается голубая полоса. Бли­
же к обеденному времени вода начинает прибывать, 
причём так быстро, что кажется, будто где-то откры­
ли кран и заполняют море, как ванну. И к вечеру 
там, где вы чинно прогуливались после обеда по 
немного подсохшему песочку, уже плещутся волны 
и на порядочной глубине бочком-бочком бегают кра­
бы. Скорость прибывающей воды просто фантасти­
ческая — 62 метра в минуту, то есть около метра за 
одну секунду!

Во время прилива гора становится островом, к 
которому раньше иначе как вплавь добраться было 
невозможно. Теперь же остров соединён с побере­
жьем дамбой, по ней проходит асфальтированная 
дорога. Когда море отступает, 
гора гордо возвышается посреди 
необозримых песков. Однако от 
этого не становится более доступ­
ной. Пески вокруг опасные, се­
рые и вязкие, вечно пропитанные 
морской водой и могут засосать, 

Анна Романовна Мурадо­
ва — лингвист, специа­
лист по кельтским языкам. 

Окончила Университет Ренн-2 (Бре­
тань, Франция). Кандидат филологи­
ческих наук.

как болотная трясина. Каждый год, несмотря на пре­
дупреждения и знаки «Осторожно: зыбучие пески!», 
в них гибнет по нескольку туристов за лето. А что 
творилось в старые времена, когда не существова­
ло ещё асфальтированной дороги?

В общем, даже при беглом взгляде становится 
ясно и понятно, что место это непростое: ни на 
море — ни на суше, на границе земли и водных про­
сторов, нашего и чужого мира.

.. .Помню первое ощущение от посещения Мон- 
Сен-Мишеля. Это было чувство нереальности про­
исходящего, необъяснимое мистическое чувство, ко­
торое сложно передать словами. Моё первое 
свидание с чудесной горой состоялось холодным ве­
сенним днём, когда толпы туристов ещё не съеха­
лись и гора хоть отдалённо напоминала то, чем была 
когда-то: отрезанное от мира аббатство, зависшее 
где-то на полпути между морем и небом. Море и 
небо были одинаково пасмурно-свинцового цвета, 
и когда мы с друзьями поднимались по очередной 
лестнице, находящейся на самом склоне горы, про­
странство под порывом солёного ветра видоизме­
нилось: море и небо образовали одну сферу, и на 
секунду мне показалось, что гора (и мы вместе с ней) 
находится внутри какого-то полого металлического 
шара. Облака бежали в том же направлении, что и 
волны, и где они сливались, переходили одни в дру­
гие, понять было невозможно. И вот нет уже ни вер­
ха, ни низа, ничего...

Есть такое понятие — зона перехода, перепра­
ва из одного мира в другой, из одной реальности 
в другую, соприкосновение мирского и священ­
ного. Мон-Сен-Мишель как нельзя лучше соответ­
ствует описанию такого вот места, где человек 
может почувствовать, что находится вне обычных 
рамок времени и пространства. В таком месте 
нельзя определить, где право, где лево, где верх, 

а где низ. Именно там чувству­
ешь себя маленьким существом, 
затерянным на просторах ог­
ромного мира, цыплёнком, не 
вылупившимся из яйца.

Именно в таких местах во 
все времена возводили храмы.
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О христианском храме, суще­
ствовавшем на горе, впервые 
упоминается в 708 году, тогда же 
говорится и о некоем селении, в 
котором был выстроен храм.

Первое упоминание, однако, 
не означает, что именно в это вре­
мя люди впервые поселились на 
этой горе. Известно, что окружа­
ющая местность была заселена с 
незапамятных времён: в антично­
сти она была вполне обжита. До 
VIII века гора ещё не была ост­
ровом, а возвышалась посреди 
лесистой равнины. Но в 709 году 
море внезапно стало наступать, 
затопило леса и отрезало гору от 
суши, сделав её островом.

Что находилось и что проис­
ходило на горе до VIII века, — 
неизвестно. Вероятно, поселе­
ние на её вершине существова­
ло к тому времени уже давно.
Принято считать, что там стоял храм старого галль­
ского бога Беленоса, которого позже сменил римс­
кий Меркурий.

О том, как впервые на горе появился христиан­
ский храм, повествует красивая легенда: будто бы 
место для его постройки указал сам архангел Миха­
ил. Он обозначил на вершине горы круг, на котором 
не было утренней росы. В середине этого круга ле­
жали два огромных камня, которые следовало уб­
рать и на их месте выстроить храм. Что за круг? Что 
за камни? История об этом умалчивает. Тем не ме­
нее, предание повествует о том, что Обер, епископ 
Авраншский, которому архангел указал место для 
храма, не сразу решился начать строительство, по­
тому что место это было связано с какими-то язы­
ческими обрядами.

Скорее всего, всё было почти так, как в леген­
де: речь идёт о замене языческого культа христиан­
ским — два камня могли остаться от языческого ка­
пища, на месте которого, как это часто бывало в то 
время, была возведена небольшая молельня. Эта 
молельня, построенная в 708 году, частично сохра­
нилась, причём известно об этом стало сравнитель­
но недавно — её открыли в 1961 году за стеной од­
ной из более поздних церквей. К сожалению, 
увидеть можно лишь одну стену молельни, сложен­
ную из больших, плохо пригнанных камней. Кажет­
ся, что они набросаны как попало: большие лежат 
на маленьких, острые углы торчат...

Кроме этого фрагмента, не видно ничего, но 
остальное можно представить, причём большим во­
ображением для этого обладать не надо: в восьмом 
веке не строили ничего особенно сложного и изыс­
канного. Храмы были неказисты и представляли 
собой нечто среднее между гротом и сараем, сло­
женным из разнокалиберных камней. В те суровые 
времена люди вообще мало думали об украшении 
жилища, а священники и монахи — в особенности.

Мон-Сен-Мишель

Однако со временем одной молельни оказалось 
мало: на горе возник монастырь. Монахи стреми­
лись полностью посвятить себя духовной жизни, 
но... В IX веке на побережье обрушилось страшное 
бедствие — печально знаменитое нашествие викин­
гов. Остров с укреплённым монастырём за одну ночь 
оказался под властью норманнов, сдался без боя, 
потому что капризная пограничная река Куэснон 
изменила своё течение (этим и вошла в историю и 
поговорку).

Викинги, или норманны, со временем стали 
полноправными хозяевами севера Франции, так как 
французский король вынужден был признать их 
предводителя Роллона герцогом новой страны, ко­
торая стала называться «Нормандией». Ролл он кре­
стился и принялся наводить порядок в церквах и 
монастырях. Потомки Роллона продолжили его 
дело. По приказу его сына, Ричарда Первого, кано­
никами в монастыре на горе стали бенедиктинцы.

Уже тогда на остров шли паломники, люди от­
важные и смелые, глубоко и искренне верующие: 
ведь для того чтобы попасть сюда, нужно было пре­
одолеть три опасности: стремительно наступающее 
море, зыбучие пески и плотный морской туман, 
скрывающий из виду первые два препятствия. Од­
нако риск, по-видимому, и притягивал тех, кто вос­
принимал это путешествие как испытание. Место 
становилось всё более известным, и в 966 году мо­
нахи-бенедиктинцы всерьёз занялись обустройством 
острова. К несчастью для них, в 992 году случился 
большой пожар и многие здания пришлось перестра­
ивать или отстраивать заново. К чести монахов надо 
сказать, что отстроились они добротно.

...Внутри старинной церкви сыро, прохладно и 
полутемно. Низкие своды, сложенные из камней: 
больших и поменьше, плоских и круглых, серых, 
коричневых и красных. Так строили в десятом веке. 
Уже тогда появились первые украшения: арки, низ­
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кие приземистые колонны. Новые строения не были 
похожи ни на пещеры, ни на сараи, в них появляет­
ся какая-то грубоватая красота. Однако паломни­
ки — не туристы, они идут сюда не для того, чтобы 
получать удовольствие. Их цель ощутить то едине­
ние с Богом, которое возникает у верующего чело­
века именно в этом странном месте: ни на суше — 
ни на воде, ни на острове — ни на материке.

Количество паломников увеличивалось год от 
года, они стекались отовсюду — из ближних и даль­
них стран. По всей Франции можно было увидеть 
людей, идущих по дорогам с перемётной сумой и 
посохом и вышитыми на одежде ракушками. Иног­
да целые деревни вдруг срывались с насиженного 
места и отправлялись к чудесной горе. Позже орга­
низовывали даже отдельные детские паломничества: 
так, в XIV веке, к горе отправились маленькие пас­
тухи и пастушки со всей Франции, а двумя веками 
позже дети от восьми до двенадцати лет собрались 
сразу из нескольких стран — Бельгии, Германии, 
Швейцарии — и двинулись в далёкий путь, чтобы 
воочию увидеть гору архангела. Распрощавшись с 
родителями, неся хоругви родных приходов, они от­
правились в путь. Путешествие было долгим (дли­
лось оно около двух лет) и опасным: на дорогах было 
неспокойно, многих на пути подстерегали болезни, 
и всё же дети шли к священной горе наравне со 
взрослыми.

Не только простые люди стремились покло­
ниться святыне: короли и принцы составляли осо­
бую категорию паломников. Особенно жаловали 
монастырь короли Франции. Людовик XI учредил 
королевский орден Рыцарей Сен-Мишеля. Рыцари 
получали из рук самого короля цепь, звенья кото­
рой были сделаны в форме ракушек. На цепи висе­
ла медаль, изображавшая архангела, поражающе­
го дракона. Это тем более удивительно, что гора 
находилась тогда в другом государстве, на терри­
тории герцогства Бретань, на самой границе с Нор­
мандией, да к тому же неподалёку от Англии, и 
постоянно оказывалась в центре политических 
страстей и событий.

Эти и многие другие события серьёзно меняли 
и жизнь монахов, и даже сам облик аббатства. В 1024 
году в результате военных действий на горе возник 
большой пожар. Только спустя сто лет монахам уда­
лось заново отстроить аббатство, которое изрядно 
похорошело. Новый монастырь был возведён в го­
тическом стиле и считается одним из лучших об­
разцов готики.

Каждая деталь в этом необычном строении име­
ет свой смысл. Монастырский сад, находящийся на 
высоте 77 метров над уровнем моря, под самым не­
бом, — это не что иное, как средневековый Мисти­
ческий сад, уютная тихая площадка, окружённая 
колоннадой. Это место было предназначено для от­
дыха: именно здесь монах мог уединиться и погру­
зиться в думы. Колонны невысокие — в человечес­
кий рост, причём расположены не симметрично, а 
двумя рядами в шахматном порядке, так что монах, 
чинно прогуливающийся по периметру сада, мог 

наблюдать, как колонны будто бы тоже шагают, пря­
чутся одна за другую. Впрочем, во всех готических 
зданиях на горе есть своя загадка, своя учёная игра.

Игра света и тени, изменения пространства, про­
исходящие благодаря сводчатым потолкам и аркам, 
колоннадам — всё подчёркивает необычность, по­
чти нереальность этого места. Входишь в трапез­
ную — и застываешь в недоумении: справа и сле­
ва— сплошные стены с колоннами. Откуда льётся 
свет? Проходишь вперёд — и видишь, как одно за 
одним тебе открываются узкие высокие окна, кото­
рых сперва за колоннами не видно. Ещё пройдёшь — 
те окна, что позади тебя, опять спрятались, те, что 
впереди, — ещё не показались. Видно окно справа 
и окно слева — и всё. Так и ходишь в мире иллю­
зий, солнечные лучи играют с тобой в прятки, наво­
дя на мысль о том, что истинный свет иногда быва­
ет скрыт от нас.

Бенедиктинцы любили символы и загадки. Не 
только свет, но и звук изменялся в этой необычной 
трапезной. У монахов существовал особый закон: 
ели они молча, говорить было запрещено, общаться 
дозволялось только с помощью специально установ­
ленных жестов. Всё это время один из братьев чи­
тал с каменной кафедры душеспасительные тексты. 
Стены и свод усиливали его голос, и он был слы­
шен даже в самом дальнем конце трапезной.

Не менее удивительно другое помещение: 
скрипторий, то есть место для переписывания. 
Здесь монахи корпели над рукописями. Просто 
диву даёшься, как это им удавалось: помещение, 
в отличие от светлой трапезной, — мрачновато­
серьёзное, свет проникает сюда еле-еле и тут же 
теряется под сводами между колоннами. И тем не 
менее это помещение было самым приятным во 
всём аббатстве: скрипторий отапливался (обыч­
но в бенедиктинских монастырях огонь разводи­
ли только на кухне и в лазарете). В скриптории 
имеются аж два огромных камина, таких, что туда 
отправляли целиком стволы огромных деревьев. 
Теперь, конечно, так не делают, тем более что ок­
рестные леса давно сведены на нет. Можно зайти 
внутрь камина и оказаться в небольшой комнате с 
огромной трубой вместо потолка.

Не стоит думать, что монахи обогревали 
скрипторий для того, чтобы побаловать себя. Ко­
нечно же нет! Здесь хранились книги, которые не 
выносят сырости, а воздух в этой местности на­
столько влажный, что определить, где кончается 
море, а где начинается туман, где кончается ту­
ман и начинается воздух, просто невозможно. 
Нежные пергаментные книги, в отличие от мона­
хов, к таким условиям не приспособлены. И для 
того чтобы просушить— а не прогреть! — воз­
дух в помещении, оба камина работали на пол­
ную мощность. Местный скрипторий был знаме­
нит, именно из-за него Мон-Сен-Мишель в XII 
веке называли «столицей книг». В то время гла­
вой монастыря был аббат Ториньи, учёный с ши­
рочайшим для того времени кругозором; он на­
полнил скрипторий не только богословскими 
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книгами, но и сочинениями греческих, римских и 
византийских авторов, историческими и медицин­
скими трактатами.

...А пока монахи корпели над учёными кни­
гами, приближающаяся война между двумя силь­
ными противниками — Францией и Англией, зна­
менитая Столетняя война, заставляла жителей 
многих прибрежных городов готовиться к защите 
от врагов. Во время этой войны укрепления на тер­
ритории аббатства возводились несколько раз, и 
постепенно монастырь стал похож на феодальный 
замок, над которым возносился к небу величе­
ственный собор. За крепостными стенами распо­
ложился целый гарнизон. Аббат на время стал кем- 
то вроде' главнокомандующего. Архангел не 
оставил свою гору в беде: несколько раз крепость 
была атакована англичанами, но всякий раз враги 
терпели поражение.

После войны к Святому Михаилу стали отно­
ситься с особым пиететом: ведь он был одним из 
тех архангелов, которые явились Жанне д’Арк в её 
родной деревушке Домреми и приказали ей стать 
спасительницей Франции. Число паломников замет­
но увеличилось. Пожалуй, это время можно назвать 
расцветом аббатства.

К сожалению, монахам было не чуждо всё зем­
ное, и, купаясь в лучах славы архангела, они стали 
забывать о том, для чего, собственно, находятся на 
острове. Аббаты, пользуясь некоторой вольностью 
устава, перестали постоянно жить на горе, и остав­
шаяся без надзора братия постепенно перестала от­
казывать себе в мирских удовольствиях. А во время 
религиозных войн монастырь и вовсе впал в неми­
лость, так как один из его аббатов участвовал в за­
говоре против кардинала Ришелье. В 1632 году бе­
недиктинцы вновь пытались навести порядок в 
монастыре, но, вероятно, былой престиж был поте­
рян навсегда.

Однако окончательно монастырь был уничтожен 
позже, во время Французской революции. Револю­
ционный смерч пролетел по стране, сметая на сво­
ём пути по возможности всё, что связано с религи­
ей. И монастырь, переживший наводнение, пожары, 
атаки викингов и англичан, был впервые побеждён. 
Сначала его объявили «свободным храмом», выгна­
ли оттуда монахов, а потом сделали из него мрач­

ную тюрьму для политзаключённых. Кельи превра­
тили в камеры, в монастыре были установлены ору­
дия пыток и ужасные железные клетки. Здания по­
степенно ветшали, приходили в запустение.

Лишь в XX веке всё вернулось на круги своя: 
монастырь был отреставрирован, и в 1965 году мо­
нахи-бенедиктинцы заняли там своё законное место.

Однако он перестал быть почитаемой святыней, 
и, хотя по-прежнему людской поток не иссякает, 
стремятся туда уже не паломники, а туристы. Ныне 
Мон-Сен-Мишель объявлен памятником Всемирно­
го наследия. Туристам не нужен архангел, им нуж­
но полюбоваться на величественное здание собора, 
на парадоксальные архитектурные изыски, побро­
дить по отвесным улочкам средневекового города, 
бросить на счастье монетку в глубокий колодец и 
загадать желание. Обливаясь потом, летние турис­
ты карабкаются по каменным лестницам, толкают­
ся в сувенирных лавках. А вечером, когда огни рас­
цвечивают гору, все ресторанчики забиты до отказа: 
туристы предаются чревоугодию — поглощают мор­
ских моллюсков, крабов и прочих чудищ, глядя, как 
вода стремительно окружает гору...

Приехав сюда летом, я не увидела ничего осо­
бенного: сверху картинно-рекламное голубое небо, 
бодренькое бирюзовое море, вокруг — туристы, ту­
ристы, туристы, потные лица и мокрые спины. По­
бродив по кромке зыбучих песков и увязнув в них 
по щиколотку, я собралась было расстроиться, но 
мне посоветовали остаться на горе до полуночи. 
Ночью во всём здании монастыря играла тихая му­
зыка, а стены оживали под мягким светом разноцвет­
ных прожекторов: на полу возникали узоры витра­
жей, на стенах плескались волны... Выйдя на 
площадку, я глянула вниз. Далеко внизу виднелась 
башня с острыми гранями, вокруг которой шумели 
тёмные волны, далеко вверх устремился шпиль со­
бора с золотым архангелом и будто упирался в тём­
но-синее небо. В небе были звёзды, и в море были 
звёзды. Где кончалось небо и начиналось море — 
никто не мог видеть. Ясно можно было ощутить 
лишь то, что земля далеко, а небо — гораздо ближе. 
И снова я очутилась внутри сферы, где низ и верх 
могли поменяться местами, где не было ни права и 
ни лева, только теперь эта сфера была обита изнут­
ри синим бархатом с золотым шитьём.
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Наталия ГЕНИНА
(Г(грмания)

ПОКУДА
В ПОДНЕБЕСЬЕ ТЯНЕТ...

* * *
Не понимаю, что со мной происходит. 
То ли кровь, давно застывшая, бродит, 
то ли тоска совсем меня доконала — 
видно, горя и вправду мне было мало. 
И вот на обочине, в тёплой пыли июня, 
сижу я сиднем, не в силах пошевелиться. 
И поделом тебе — смиренница, лгунья — 
не перелистывай полузабытые лица. 
Эту книгу больше не в силах читать я. 
И пустоты сегодняшней не одолеть мне. 
Нет у меня, мой милый, чёрного платья, 
чтобы в нём брести по дороге летней.

* * *
Ните Табидзе

Упругий звон да серый блеск...
А время-то идёт.
Не пилится упрямый лес — 
из-под пилы растёт.
Его стволов не сокрушить, 
пока — один за всех — 
он защищает право жить, 
как самый смертный грех.

* * *
Свинцовый отблеск, медный свет... 
Терпи, покуда сил достанет, 
покуда в поднебесье тянет — 
уводит — этот лёгкий след.
Терпи, тебе ещё зачтётся, 
любой по силам станет крест.
Из чаши пей — в один присест — 
до дна — и небо отзовётся.

* * *
И дремлет жизнь, как пыль под лавкой, 
и за окошком снежный ком 
растёт, и льдиной тугоплавкой 
лежит рассвет под языком.
За всё воздастся нам сторицей, 
и всё окупится с лихвой.
И звёзды Рождества с корицей 
засветятся над головой.

* * *
Под мюнхенский лепет и шёпот усни, 
меня не кляни и себя не вини.
Мы глухи и немы, но можем притом 
словесную воду ловить решетом. 
Тщедушные стены, и вздор, и тщета.
Я знаю, никто никому не чета.
Здесь Тютчев однажды шагнул за порог 
затягивать туже любви поясок.
Я знаю, никто никому не родня.
Не так уже сладок дым без огня 
в Отечестве зыбком, где все мы живём.
Ты спишь, как бездомный в доме моём.

Наталия Михайловна Генина родилась в? 
® 1951 году в Москве, окончила филфак пед- 
• института, преподавала русский язык и ли­

тературу в школе и в вузе. Работала в библиотеке, в жур­
налах «Техника кино и телевидения», «Юность», в газе­
те «Московский комсомолец». Член Союза литераторов 
России. Много лет переводила грузинскую поэзию. Кни­
га стихов вышла в Москве в 1996 году. С 1995 года жи­
вёт в Мюнхене, преподаёт в русской школе, работает в 
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* * *
Тоска по тебе,
даже когда ты со мной, 
даже когда в упряжке солёной 
легко вдвоём,
даже когда моё лицо — 
продолжение твоего 
и жизнь переливается через край, — 
даже тогда.

* * *
Мне то холодно рядом с тобою,

то жарко — 
пригодилась молодка с душой

перестарка, 
пригласила небось: погости! 
На меня не покрикивай, я не кухарка. 
По дорогам постылого летнего парка 
можно лишь в никуда увести. 
Как покорно овечка бредёт за тобою, 
оперённая шерстью своей голубою, 
что мгновенье — и дыбом встаёт. 
Я и вправду, наверно, немногого стою. 
Гуси-лебеди вновь пронеслись над водою. 
Видишь — ночь, видишь — озера лёд.

* * *
Чтобы мужа ублажать, 
надо сеять, а не жать, 
по разомкнутому кругу 
надо радостно бежать.

На кого взвалить вину? 
Я подкову не согну. 
За ближайший угол дома 
быстрым шагом заверну.

Потому что я слаба, 
потому что не судьба 
стать одной из тех немногих, 
у которых два горба.

Я-то знаю: поделом, 
будет пусто за углом. 
Дом немецкий, довоенный 
предназначен был на слом.

Не во сне, а наяву 
в этом доме я живу, 
где берёза у калитки 
цедит солнце сквозь листву.

* * *
Теперь я буду жить, не зная, 
ты на земле или в земле. 
Органа дудочка резная, 
и звук летит навеселе.
Войдёшь — и гулкий шаг немеет, 
в притворе не видать ни зги.
Душа молиться не умеет, 
просить не смеет: помоги!
Страна чужая, как страница,

где письмена не разберёшь. 
Здесь пропадёшь, как говорится, 
вот так, за здорово живёшь. 
Жмёт органист на все педали: 
басы, что звери взаперти, 
ревут — и разом вдруг устали, 
и нет ни звука впереди. 
А поле тишины глубоко, 
на нём ещё — ни борозды. 
Оно молчит в руках у Бога — 
как ты...

* * *
Возвращается к исходу 
жизнь — усталая вода... 
Обжигаясь, дуй на воду, 
повторяя: никогда... 
Потому что между делом 
замолить нельзя грехи. 
Белым я пишу — на белом 
мёртвом зеркале реки. 
Здесь, в непознанном раю, 
где ныряют хором в «Prosit»1, 
где течением относит 
тень привычную мою, — 
глянешь в зеркало кривое 
белозубой той воды — 
и привидится живое, 
ясное лицо беды.

* * *
Постойте!
Никогда не говорите: это неправда! 
Может быть, я последний из могикан, 
которого прикололи булавкой

к странице. 
Погодите,
я умею летать против ветра.
В конце концов, 
это моё право, 
я так хочу.
Но только не смотрите мне в спину, 
когда я, открывая лицо,

иду вам навстречу.

* * *
Дочке Ане

Надо любить и беречь 
эту морозную речь, 
зябких согласных изгибы, 
эти густые снега, 
гласных крутые бока, 
прочные, сочные глыбы. 
Кто там бездомен и сир? 
Выстроен, выстрадан мир, 
в коем и жить нам, и грезить, 
Глянь — темнота натекла, 
словно густая смола 
тысячелетья на срезе...

1 Prosit (нем.) — тост, здравица.
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* * *
О.М. Спиваковой 

Там питерский густой 
и терпкий говорок, 
там кот, хорош собой, 
читает между строк, 
там крепость на стене — 
свинцовая душа.
Там ходишь, как во сне, 
и ждёшь едва дыша, 
когда хозяйка — вмиг 
умея сбиться с ног, — 
в гнездовье, полном книг, 
взлетит под потолок — 
и снимет с полки том. 
Забытая родня, 
он в городе чужом 
стоит и ждёт меня. 
И если повезёт, 
он вновь в моей руке 
задышит, заживёт 
на вечном языке.

Птица Пегас
Пока мы живы, нас никто не слышит. 
След на снегу крестом привычно вышит, 
небесное раскрылось шапито.
Известно всем, что правды нет и выше, 
а что там наварили нувориши, 
они нам не доложат ни за что. 
За стаей стая — небо разомлело. 
И непонятно: где душа, где тело.
И даже если песни щебетать — 
причудливо, бездарно, неумело, 
о воздух спотыкаясь то и дело, 
не выйдет повернуть с арены вспять. 
И зрители в беспалые ладони 
захлопают, и голос мой потонет 
в сугробах и под купол не взлетит. 
В благообразном пряничном притоне, 
в тяжёлой позолоченной попоне, 
как ни крути — а дышится навзрыд.

* * *
Перевожу на славянский тоску с санскрита, 
самый последний грош за душою прячу. 
Всё отпираю дверь, что давно открыта, 
связкой ключей гремлю и беззвучно плачу. 
Что я ищу? Не веру, а может статься, 
только её предгорье, её предтечу.
Сколько можно доверчиво улыбаться? 
Сколько можно лицо открывать навстречу? 
Нет, ничего, увы, не стерпит бумага. 
Чиркну спичкой — руки над ней согрею. 
Я, всесильная, сделать не в силах шага. 
Я, бесстрашная, глаз приоткрыть не смею. 
Перевожу с беспамятства и молчанья, 
перевожу со всех языков на свете — 
на бессмысленный, грешный язык отчаянья, 
за который я вечно буду в ответе.

* * *
Под грузом вер, Любовей и надежд, 
под ветром их неровного дыханья — 
в Москву, в Москву!

Пусть через Будапешт 
или Бомбей. Урок чистописанья 
давно закончен. Вольность не порок. 
Зачёркнуто всё то, чем дорожила. 
Вот Бог, я повторю, а вот порог, 
а вот, гляди-ка, золотая жила. 
Споткнёшься о неё на склоне лет — 
на ягодицах скатишься со склона, 
совсем как тот вечнозелёный шкет, 
что весел и бесстрашен. А с амвона 
небесного — бегущею строкой — 
за словом слово и за птицей птица. 
И, кажется, едва взмахнёшь рукой... 
А не летится больше, не летится.
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Владимир КОКОНИН

НА ХОЛМЕ ТРОЛЛЕЙ

Говорят, что с музыкой норвежского композитора 
Эдварда Грига знакомятся в раннем детстве. С 
книгами русского писателя Константина Паустовско­

го знакомятся обычно в юности. И уже от самого че­
ловека зависит, останутся ли с ним на долгом жизнен­
ном пути эта музыка и эти книги. Или же со временем 
и детство, и юность, и всё, что с ними связано, уйдут, 
растворятся, исчезнут и не оставят следа.

Из этого, конечно, не следует, что Григ — детс­
кий композитор, а Паустовский — юношеский пи­
сатель. Всё сложнее, как мне кажется. Есть, очевид­
но, в душе каждого человека потаённые уголки, 
связывающие его со светлыми, романтическими сто­
ронами жизни, не дающими ему огрубеть, очер­
стветь и сохранить в себе то лучшее, с чем он появ­
ляется на свет.

Есть художники, которые в своём творчестве 
обращаются именно к этим сторонам нашей нату­
ры, к таким, на первый взгляд, наивным и в то же 
время столь загадочным и хрупким.

Странное сочетание, казалось бы, Григ и Паус­
товский. Не правда ли?

Недавно мне довелось побывать в Норвегии и, 
конечно, посетить знаменитый Трольхауген близ 
Бергена, где провёл свои последние годы Эдвард 
Григ, где его похоронили в глубокой нише отвесной 
скалы, нависающей над озером.

По давней привычке в поездку я захватил с со­
бой томик рассказов Паустовского, где среди про­
чих был один известнейший его рассказ — «Корзи­
на с еловыми шишками». Те, кто читал его, конечно 
же, помнят, о чём там речь.

Уже немолодой композитор 
Григ, встретив в лесу маленькую 
девочку Дагни — дочь лесника 
Хагерупа Педерсена — обещает 
сделать ей подарок, но не сейчас, 
а тогда, когда ей исполнится во­
семнадцать лет. Через многие 
годы, уже после смерти компози­
тора, Дагни случайно попадает на 

Владимир Михайлович
• Коконин одно время воз-
• главлял Большой Театр 

СССР, в последние годы он ведёт на 
«Радио Россия» авторскую програм­
му «И всё это — музыка».

Передача о композиторе Эдвар­
де Григе и новелле Константина Па-

концерт и слышит музыку, посвящённую её совер­
шеннолетию. Вот, собственно, и всё.

Надо признаться, что история, так чудесно рас­
сказанная писателем, с молодых лет не давала мне 
покоя. Была ли на самом деле такая девочка Дагни? 
Или это плод романтической фантазии писателя? Что 
это было за сочинение Грига? Существовали ли на 
самом деле лесник Хагеруп Педерсен, дядюшка Нильс 
и другие персонажи этого короткого рассказа?

Он, конечно, был большой фантазёр, Паустовс­
кий. Но фантазировать тоже надо уметь. В одной из 
его новелл рассказывается о том, как некий критик, 
боровшийся за мелкое правдоподобие в литературе, 
попытался уличить писателя Марка Твена во лжи. 
Марк Твен рассвирепел: «Как вы можете судить, со­
врал я или нет, если сами вы не умеете даже бездар­
но соврать и не имеете никакого представления, как 
это делается?! Чтоб так смело утверждать, нужен 
большой опыт в этом деле, а у вас его нет и быть не 
может. В этой области вы — невежда и профан».

Короче говоря, мне не удалось найти ни следов 
Дагни, ни музыки, посвящённой её совершенноле­
тию, ни тех, кто хотя бы знал эту историю. Да и не 
нужно это, конечно. Но зато воображение подсказа­
ло писателю совершенно точное описание места, где 
происходит действие. Помогло увидеть никогда не 
существовавшего лесника Педерсена по имени Ха­
геруп. И это имя также оказалось не случайным. Оно 
взято от фамилии матери композитора, урождённой 
Хагеруп. А ещё воображение помогло писателю уви­
деть обстановку, в которой жил и творил Эдвард 
Григ, — всю, вплоть до мельчайших деталей. Все леса

устовского «Корзина с еловыми 
шишками» прозвучала в эфире три 
года назад. Текстом этой передачи 
редакция «МП» решила отметить 
50-летний юбилей новеллы: впер­
вые она была опубликована в январ­
ском номере журнала «Огонёк» в 
1954 году.
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Берген

хороши с их грибным воздухом и шелестом листь­
ев... Но особенно хороши горные леса около моря — 
в них слышится шум прибоя. С моря постоянно на­
ползает туман, и от обилия влаги буйно разрастается 
мох. Мох свешивается с веток зелёными прядями до 
самой земли. Это точное описание природы Троль- 
хаугена — такой, как видел её, наверное, и Григ.

Однажды летним днём, стоя высоко над фиор­
дом, радуясь местечку, облюбованному, наконец, для 
своего дома, чувствуя, что здесь будет спокоен и 
останется тут навсегда, Григ произнёс: «Холм трол­
лей — Трольхауген».

Фиорд глубоко врезается в сушу, образуя большое 
озеро. Озеро спокойное, красивое. Особое очарование 
ему придают поросшие деревьями островки, как бы 
плывущие цепочкой. Береговые скалы оголены лишь 
с обрывистой стороны, а верх берега порос лесом, и 
берёзы образуют множество тенистых уголков, прав­
да, немного сыроватых. Везде мох и папоротник. А 
сколько здесь птиц! С весны они полны забот, делови­
то снуют в траве и ветвях. Но, главное, это тролли, 
которые, конечно, прячутся сейчас 
в скалах и наблюдают за одинокой 
фигурой человека, задумчиво сто­
ящего на берегу: «Что он задумал?».

Тролли эти — духи норвежс­
ких гор — хитры и, по народным 
поверьям, коварны. Уродлив их 
вид, отдалённо напоминающий че­
ловеческий. И, любопытно: трол­
лей, казалось бы, нужно бояться, 
но почему-то испытываешь к ним 
нечто вроде симпатии. Григу вся 
эта жизнь была близка и интерес­
на. Он не раз воссоздавал в звуках 
танцы эльфов, шествие гномов, 
полёт сильфид. Описывал воро­
нью свадьбу или изображал трол- 
лёнка. И, пожалуй, по-своему даже 
любил троллей.

Вот раздался подземный гул, и 
мимо вас проносится компания 

троллей: свист, хохот, треск ломае­
мых сучьев. Шум этого дикого мар­
ша сменяется неожиданно нежной 
мелодией, такой характерной для 
мечтательного нрава северян, и сно­
ва — стремительный вихрь — ше­
ствие этих загадочных существ. Всё 
стихает, и лишь верхушки старых 
сосен покачиваются под налетев­
шим ветром.

Григ постоял ещё немного, 
прислушиваясь к летним шорохам, 
и направился к дому, чтобы запи­
сать услышанное.

К дому нужно подняться чуть 
вверх, пройти по извилистым до­
рожкам, мимо кустов ярко цвету­
щих роз. Дом двухэтажный, но он 
невелик. Две комнаты внизу: гости­

ная, в которой стоит рояль, и маленькая столовая с 
крошечной передней. И две небольшие комнатки — 
наверху. Двускатная крыша, сбоку — квадратная ба­
шенка с высоким шпилем. Шпиль этот виден далеко 
в округе. Иногда на нём развевается большой нор­
вежский флаг. Всё это громко называется виллой. Но 
сейчас Григ, пройдя мимо главного дома, направля­
ется к рабочему домику, стоящему у самой воды на 
другой стороне залива. Здесь — владения компози­
тора, где строго запрещено появляться посторонним. 
Домик недавно выкрашен коричневой краской. Он 
такой маленький, что в нём уместились только пись­
менный стол, два стула, пианино и старый потёртый 
диванчик. На одном из стульев, возле пианино, ле­
жат листы исписанной нотной бумаги. Григ садится 
за старое пианино и начинает играть.

«Григ думал... и играл обо всём, что думал. Он 
подозревал, что его подслушивают. Он даже дога­
дывался, кто этим занимается. Это были синицы на 
дереве, загулявшие матросы из порта, прачка из со­
седнего дома, сверчок, снег, слетавший с нависше-
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Э.Григ и Н.Григ. 1886

го неба, и Золушка в заштопанном платье». Это слова 
Паустовского.

В действительности неприкосновенная грани­
ца иногда нарушалась. Всякий раз, когда, услышав 
подозрительные шаги и шорохи, возмущённый Григ 
появлялся на пороге домика, он обнаруживал, что к 
нему пришли дети, живущие поблизости. Несмотря 
на запрет, они приходили сюда слушать музыку. И 
композитор смирялся — детей он любил. Он готов 
был бродить с ними по горам, собирать цветы, рас­
сказывать сказки, но... никто не смел мешать ему во 
время работы!

Особенно часто приходила к маленькому доми­
ку маленькая девочка Агга. Она боялась помешать 
Григу и вела себя очень тихо, часто сидя у самого 
порога. Здесь однажды и увидел её Григ. Устав си­
деть не двигаясь, она уснула. Девочка была так тро­
гательна, что композитор даже не смог рассердиться 
на неё. Проснувшись, Агга очень испугалась, но Григ 
принялся её утешать: «Ну, хорошо, хорошо, если ты 
так любишь музыку, я позволяю тебе приходить сюда 
когда вздумается. Только смотри, сиди тихо и не смей 
об этом рассказывать другим детям». Девочка дей­
ствительно очень любила музыку. Через много лет 
она стала известной норвежской певицей. Её звали 
Агга Фриг. Может быть, это и была девочка Дагни, 
описанная русским писателем пол века спустя.

Можно даже себе представить, как Агга Фриг в год 
своего совершеннолетия слушала музыку Грига, такую 
знакомую с детства: «она... услышала, как поёт ранним 
утром пастуший рожок и в ответ ему сотнями голосов, 
чуть вздрогнув, откликается струнный оркестр.

Мелодия росла, подымалась, бушевала, как ве­
тер, неслась по вершинам деревьев, срывала лис­
тья, качала траву, била в лицо прохладными брызга­
ми... Это был её лес, её родина! Её горы, песни 
рожков, шум её моря!

Стеклянные корабли пенили воду. Ветер трубил 
в их снастях. Этот звук незаметно переходил в пере­
звон лесных колокольчиков, в свист птиц, кувыркав­
шихся в воздухе, в ауканье детей, в песню о девуш­
ке... <...> музыка заполнила всё пространство между 
землёй и облаками, повисшими над городом. От ме­
лодических волн на облаках появилась лёгкая рябь. 
Сквозь неё светились звёзды.

Музыка уже не пела. Она звала. Звала за собой в ту 
страну, где никакие горести не могли охладить любви, 
где никто не отнимает друг у друга счастья, где солнце 
горит, как корона в волосах сказочной доброй волшеб­
ницы». Так написал о музыке Грига Паустовский.

Всё-таки не зря дети так часто приходили к две­
рям домика послушать, как играет Григ. Давайте 
немного послушаем и мы. Ведь сохранилось не­
сколько записей исполнения Григом своих произве­
дений на старых пластинках, сделанных во время 
первых фонографов почти сто лет тому назад.

Его манера исполнения была своеобразной. 
Слушателям казалось, что они присутствуют при 
рождении нового произведения, что Григ импрови­
зирует, выражая настроение, которое охватывает его 
в эту минуту. И образ Грига-артиста сливался с об­
разами его музыки, так рождалось маленькое чудо. 
Пьеса «Бабочка», например, в исполнении Грига 
всегда вызывала восторг — бабочка у него в самом 
деле порхает. Чудится, что пальцы пианиста не ка­
саются клавиш, а летают над ними.

Закончив играть, Григ закрыл крышку старень­
кого пианино и надолго задумался.

Они были такими разными — Эдвард Григ и его 
жена Нина Хагеруп, также известная певица. Он —

Почтовая марка, выпущенная к 100-летию со дня рождения Э.Грига
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сдержанный, немногословный, склонный к мечта­
тельности и созерцанию. Она — весёлая, любящая 
общество, артистические проказы, успех. Со своим 
волшебным голосом она могла бы стать знаменитой 
певицей, но сознательно ограничилась исполнением 
только его музыки. И вот они уже почти сорок лет 
вместе. Эти далёкие годы, юношеская влюблённость 
и один из лучших его романсов: «Люблю тебя».

Григ снова сел за инструмент и стал наигрывать 
эту давнюю мелодию, которую знает теперь весь 
мир. И скоро сверху, со скалистого холма, из окон 
дома донеслось пение. Её пение.

«Мне кажется, — подумалось, быть может, Гри­
гу, — что я обладаю большим талантом к сочине­
нию песен, чем других произведений. И именно 
песни заняли исключительное место в моём твор­
честве. Как это случилось? Да просто. Всё дело в 
том, что я, как и прочие смертные, однажды в жиз­
ни оказался гениальным. Гениальность эта была — 
моя любовь. Я полюбил девушку с удивительным 
голосом и с такой же изумительной манерой испол­
нения. Эта девушка стала моей женой и спутницей 
жизни. И остаётся ею по сей день».

Романс «Лебедь» — музыкальное объяснение в 
любви — был и её любимым романсом.

Мой лебедь белый, всегда молчаливый,
Ты без песен скользишь в заливе.
И запел вдохновенно последнюю песню — 
Ведь лебедем был ты, мой лебедь.

Нина, как никто другой, понимала и чувствова­
ла не только музыку Грига, но и его самого. Несмот­
ря на внешнюю открытость и, казалось бы, весёлый 
нрав, она, вероятно, была всё же сдержанным и внут­
ренне очень строгим человеком. Во всяком случае, 
её фотографии, которые можно видеть сейчас в 
Трольхаугене, оставляют именно такое впечатление. 
Впрочем, может быть, это и не так. Ведь жизнь этой 
незаурядной женщины, прошедшая в тени её зна­
менитого мужа, наверное, тоже полна загадок. Как 
и судьбы других женщин, имена которых навсегда 
овеяны именами великих людей. И низкий поклон 
им за то, что они были...

Нина Григ пережила мужа на двадцать восемь 
лет и скончалась в 1935 году. Ниша скалы, в которой 
покоится прах композитора и его жены, закрыта ка­
менной плитой с надписью: «Эдвард и Нина Григ».

Прошло почти столетие, как Григ покинул сте­
ны Трольхаугена. А здесь внешне всё осталось по- 
прежнему. Только время уже не идёт, а, по словам 
Грига, бежит вприпрыжку.

Михаил ХОЛМОГОРОВ

СЕМЕЙНАЯ ЛЕГЕНД А

Песней колыбельной, на каждый вечер, были 
тогда «Соловьи» — те самые:

Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат, 
Пусть солдаты немного поспят...

И это понятно: раннее детство пришлось на вой­
ну. Примета времени, как салюты посреди дня в 
честь освобождения городов, аэростаты во дворе 
Музея революции и Института Склифосовского, дву­
хэтажные троллейбусы на улице Горького. Потом это 
всё исчезнет. В отличие от вечного, от того, что все­
гда. Как новогодняя ёлка. А у неё — своя песня, и 
тоже, наверное, вечная, — из тех веков, когда пред­
ки приняли христианство и вместо пальмы, каковая 
в наших широтах не растёт, украшали ель:

В лесу родилась ёлочка,
В лесу она росла...

Вот с этой песенкой — одно из ярчайших удив­
лений детства. Оказывается, её вовсе не Пушкин 
сочинил. И вовсе она не народная, как сказка про 
медведя на липовой ноге. Её написала тётя Рая. И к 
тёте Рае мы завтра пойдем в гости.

В гости к тёте Рае мы поехали на метро до стан­
ции «Сталинская» (мало кто, наверное, помнит, что 
так называлась «Семёновская»), потом плутали по 
каким-то переулкам и вышли к обшарпанному че­
тырёхэтажному дому, похожему, как близнец, на 
три других, что выстроились с ним в один ряд. Тётя 
Рая походила скорее на бабушку, чем на тётю, ей 

было тогда около семидесяти. Жила она вдвоём с 
сестрой, тётей Маней — такой же тихой, аккурат­
ной старушкой. Их комната, скорее, походила на 
чулан, разве что окно имелось. От пола к подокон­
нику из стопок книг, каких-то подставок была со­
оружена лестница.

Обстановка тихой, аккуратной и бедноватой ста­
рости взывала к трепетной робости и почтению, что 
на первых минутах и было мною исполнено, пока... 
Мы уже сели за стол, пили чай, и взрослые вели скуч­
ный разговор, но неведомо из какого угла явилось 
тощее существо с облезлой шерстью — кот. И как 
часто бывает, среди внезапной паузы раздаётся не­
мыслимо громкий шёпот:

— Мама, а эта кошка из Страны дураков?
Так бы и забылось посещение доброй и скуч­

ной родственницы, если б не шёпот, ставший семей­
ной легендой. Заодно помнилось и то изумление, что 
«Ёлочку» написал живой человек, тётя Рая. И даже 
зависть была к старшему брату — ему было посвя­
щено специально написанное тёти-Раино стихотво­
рение. К моему же детству она стихов писать не 
могла, да и едва ли б её вдохновило оскорбление 
любимого кота: тот был дряхл, прыгать уже не мог, 
и всё сооружение у подоконника было воздвигнуто 
для него. Все остальные посещения тёти Раи из па­
мяти вылетели, хотя последний раз я её видел уже в 
студенческие годы, то есть достаточно взрослым.
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Зависть к старшему брату со временем прошла: 
стихи по заказу, пусть даже и родственному, хоро­
шими не получаются. «Ёлка» же родилась как бы 
сама собой, не по заказу, хотя и была напечатана в 
1903 году в декабрьском — рождественском — но­
мере журнала «Малютка». Поскольку автор — Раи­
са Адамовна Гедройц зарабатывала на хлеб насущ­
ный тем, что была гувернанткой в семьях богатых, 
где сочинение стихов почиталось делом легкомыс­
ленным, пришлось укрыться за псевдонимом, сти­
хотворение было подписано инициалами «А.Э.». По 
отцу Раиса Адамовна принадлежала старинному 
польско-литовскому роду, но той её ветви, что к ис­
ходу девятнадцатого века заметно обеднела. Отец 
её служил на Московском почтамте и женился на 
Софье Семёновне Холмогоровой, дочери начальни­
ка 1-й экспедиции Семёна Васильевича Холмогоро­
ва — моего прадеда. И соответственно приходилась 
двоюродной сестрой моему отцу.

В 1906 году Раиса Адамовна, не ведая будущих 
тягот, очень по тем временам удачно вышла замуж: 
за овдовевшего князя Кудашева, в доме которого она 
была гувернанткой. До революции ни воспитанник 
Раисы Адамовны, ни князь не дожили и не застали 
того момента, когда дом их реквизировали, а хозяйку 
революционные отряды выкинули на улицу. А дом 
её стоял долго, и я его хорошо помню. Он находился 
в Воротниковском переулке, лицом к той части Ста­
ропименовского, что вела на Тверскую (переулки в 
Москве норовят изгибаться коленцами). Это был жёл­
тенький особняк с мезонином, и четыре могучие липы 
росли перед ним, с кронами, всегда отягощёнными 
вороньими гнёздами. В 1970 году особняк снесли, 
чтобы выстроить многоэтажную башню жёлтого об­
лицовочного кирпича, окрещённого с лёгкой руки 
Булата Окуджавы «оккупантским» («И ходят оккупан­
ты в мой «Зоомагазин»). Впрочем, теперь и башня 
прославилась: здесь прошли последние годы вели­
кого диктора Юрия Левитана.

Стихотворение же жило своей жизнью, приятно 
изумив однажды его автора тем, что какая-то девоч­
ка в поезде пела на слова «Ёлки» песенку. Спустя 
годы, когда ровесник песенки, чудо XX века — ра­
дио покинуло глухие стены лабораторий и вошло в 
повседневный быт, песенка зазвучала и по радио. 
Оказалось, что на музыку положил ее Л.К.Бекман, 
но кто автор стихов, не сообщалось, полагали, что 
народная. И можно было бы объявиться, сказать, что 
я автор. Я, княгиня Кудашева... А годы на дворе сто­
ят — тридцатые. И с таким титулом недолго и на 
Лубянку загреметь. В этой связи вспоминается эпи­
зод из сравнительно недавнего времени. В издатель­
стве «Московский рабочий» готовилась к выходу в 
свет книга повестей и рассказов Фёдора Фёдоровича 
Кудрявцева, человека знаменитого в кругах московс­
ких лошадников. Он и дебютировал в печати расска­
зом о лошадях. Ко времени издания книги автор уже 
умер, и в редакцию приходила его вдова. Оказалось, 
что Фёдор Фёдорович не про одних только лошадей 
писал. Биография его была весьма романтичной, он 
служил и в кавалерии, и в разведке Генштаба и даже

Раиса Кудашева, 1950-е годы

в Париже побывал. А в разгар Сталинградской бит­
вы, где он командовал ротой свежевыпущенных лей­
тенантов, обучая их искусству воевать в непосред­
ственном бою, его посадили. И есть у вдовы целый 
цикл его лагерных рассказов. А поскольку уже глас­
ность настала в стране, умолили скованную страхом 
вдову показать и лагерные рассказы. Разумеется, на­
печатали. И вот когда уже книга с потаёнными рас­
сказами вышла в свет, вдова поведала самую страш­
ную тайну: настоящий Фёдор Фёдорович Кудрявцев 
умер в 1918 году, а по его документам до самого 1976 
года доживал жизнь его кузен граф Алексей Викто­
рович Канкрин, прямой потомок известного мини­
стра финансов при Николае Первом. Он бежал из- 
под ареста, двинулся на Дон, но попал к красным; 
выпускник Пажеского корпуса проявил себя блестя­
щим знатоком военного дела и командиром... Но всю 
долгую жизнь прожил под чужим именем.

И это боевой офицер, прошедший все испытания 
нашего века. Что ж спрашивать с бывшей гувернант­
ки. Притаилась в тихих заводях районных библиотек, 
где при нищенском жаловании не очень интересова­
лись происхождением. А в 1940 году всё по тому же 
радио услышала, что не только музыка, но и слова при­
надлежат Бекману. Возмущение пересилило страх.

Леонид Карлович Бекман вовсе не профессио­
нальный композитор. Он был ученым-агрономом, 
кандидатом естественных наук, но, как многие ин­
теллигентные люди начала века, не чужд был и музи­
цирования, благо жена его Е.А.Бекман-Щербина была 
известной пианисткой, и это она записала мелодию, 
поскольку сам автор музыки нотной грамотой не вла­
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дел. Да и песенку он написал даже не к Новому году, 
а в подарок дочери, у которой в день её рождения в 
октябре 1905 года появилась на свет младшая сест­
рёнка. При жизни Бекман на авторство стихов и не 
претендовал, и уже после его смерти по ошибке му­
зыкального редактора на радио ему было приписано 
авторство слов. Так или иначе это обстоятельство 
возмутило Раису Адамовну, и в семье заговорили о 
ее авторских правах. А другое обстоятельство заста­
вило не оглашать воздух возмущениями, а присту­
пить к делу. Один наш родственник путем обмена 
въехал в писательский дом в Лаврушинском переул­
ке, аккурат в соседний подъезд с чрезвычайно важ­
ным для пишущего человека учреждением — Управ­
лением по охране авторских прав. И моя мама зашла 
туда просто посоветоваться.

Встретил её азартный молодой тогда адвокат 
Марк Александрович Келлерман, который с жаром

Раиса Кудашева (на переднем плане). 
Из семейного архива М.К.Холмогорова

взялся за дело, казавшееся, на первый взгляд, весьма 
тусклым: журнал был малоизвестный, давно закрыл­
ся, подпись под стихами стояла с чужими инициала­
ми, автор к тому же и фамилию сменить успел... Но 
Марк Александрович принадлежал к числу тех лю­
дей, у кого именно трудности и разжигали азарт. Ки­
нулись по библиотекам — нигде нет, даже в Истори­
ческой. Всё же в Ленинской библиотеке отыскался 
экземпляр «Малютки» за 1903 год, в домашних ар­
хивах — первоначальная рукопись «Ёлки», а по зап­
росу Управления по охране авторских прав в ЦГА­
ЛИ удалось найти документы о выплате гонорара. 
Дальше был суд, который М.А.Келлерман выиграл в 
пользу Раисы Адамовны. Всё это заняло много меся­
цев, зато накануне 1941 года по радио объявили об 
исполнении песенки композитора Л.Бекмана «В лесу 
родилась ёлочка» на слова поэта Р.Кудашевой. Бла­
годаря этому ей удавалось сводить концы с концами 
и при мизерной пенсии, а потом издать и другие свои 
детские стихи. С её книжкой «Петушок» уже много 
лет спустя после смерти автора росла моя дочь.

Неутомимый исследователь детской литературы 
Владимир Глоцер успел встретиться с тётей Раей при 
жизни, разыскал все имевшиеся к тому времени доку­
менты и в биографическом словаре «Русские писате­
ли. 1800-1917» напечатал о ней статью и даже помес­
тил фотографию. Как раз тех времен, когда я её помню.

Наше воображение не всегда уживается с упря­
мой памятью. Для меня Раиса Адамовна — всегда 
тётя Рая с внешностью бабушки. Но вот, собирая ма­
териал для романа о русском интеллигенте Сереб­
ряного века, пережившим насквозь весь XX век, я 
забрался в глубину домашних архивов... Занятие, 
доложу вам, и сладостное, и горькое. Десятки не­
подписанных фотографий — и это всё твоя родня, а 
кто изображён, где? Нет ответа. И спросить не у кого. 
Зато и находочки! Портрет Василия Васильевича Ро­
занова с дарственной надписью моему родному дяде. 
Несколько дядиных гимназических фотографий, где 
запечатлён старший брат Марины Цветаевой Анд­
рей. Копии отдал в музей Марины Ивановны, а одну, 
сделанную дядей Шурой: «Андрей Цветаев на ве­
лосипедной прогулке в Сокольниках», —даже в ори­
гинале. И вот среди этих семейных реликвий обна­
руживаю фотографии сестёр Гедройц 1907 года. 
Молодая элегантная дама с горделивою насмеш­
кой — тётя Рая. Княгиня. Современная техника по­
зволяет так увеличить старый снимок, что выраже­
ние лица, еле заметное в оригинале, проясняется со 
всеми психологическими тонкостями.

Когда-то столетие казалось каким-то немыслимо 
огромным временным расстоянием. Сто лет Королен­
ко, Чехову, Валентину Серову — целая пропасть от­
деляла моё поколение от тех юбиляров. А неслышное 
время подкатило — и вот: под новый 2004 год испол­
нилось ровно 100 словам песенки «В лесу родилась 
ёлочка» и целых 125 — их автору. И это никак не ук­
ладывается в голове у мальчика, пившего чай у тёти 
Раи и нечаянно оскорбившего её любимого кота.

Мальчик, посмотрись в зеркало! Твоё собствен­
ное столетие ближе дня появления на свет.
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Фёдор ПОЛЕНОВ

ВОРОТА В ВЁЛЕ
«ШГой милый друг, Василий Дмитриевич! Не 

могу удержаться от восторга! Так хорош 
Вёль. Места во всяком роде восхитительные. Наша 
квартира — прелесть, что такое! Речка чистейшей 
ключевой воды — наш забор; деревья, зелень и этот 
убаюкивающий шум мельничных колёс — точно в 
сказке. А море! Просто чудеса! Нет, десяти Ита- 
лий с Неаполем я не променял бы на этот уголок». 
Это — выдержка из письма Ильи Ефимовича Ре­
пина Василию Дмитриевичу Поленову, написанно­
го в июне 1874 года из небольшой деревни Вёль, 
находящейся на берегу Атлантического океана, 
между Гавром и Дьепом.

Следующее письмо, написанное через месяц, 
Репин начинает не столь парламентарно: «Варвар 
ты, варвар! Злодей ты, злодей! До сих пор тира­
нишь себя в одухотелом Париже!.. У нас тут благо­
дать: жары совсем не было ни разу, приятная теп­
лота днём и прохладные вечера. Поспешай сюда, 
ибо кое-что из красот полей уже сжато и они стоят 
скучные, боюсь, что к твоему приезду всё будет 
убрано с полей и ты не увидишь этой благодати».

И вот Поленов в Вёле. «Теперь я нахожусь в 
Нормандии, на берегу моря, — пишет он родным, 
в Россию. — Живу вместе с Репиным в домике, на­
ходящемся в лесу, то есть в лесу не в лесу, а между 
деревьями, на берегу быстрой и прозрачной как 
кристалл речки; она течёт не более чем полторы 
версты, а на ней находятся три фабрики и восемь 
мельниц, постоянно работающих».

Знаменитый художник Алексей Петрович Бо­
голюбов, следивший за работой выпускников Ака­
демии художеств и направляв­
ший эту работу, настоятельно со­
ветовал им провести летние 
месяцы на севере Франции. До 
конца своих дней сохранил По­
ленов благодарную память об 
этом месте. Строя дом-музей на 
окском берегу, он не раз обра­
щался памятью к Нормандии, к 

т
 Уже несколько лет, как
® нет с нами Фёдора Дмит-

• риевича Поленова... А 
журнал продолжает печатать его 
очерки, которые он, как член редкол­
легии «Мира Паустовского», оставил 
читателям. Морской офицер в юнос­
ти, хранитель «Поленова», музея-

счастливому лету 1874 года. Родник за деревней Бё- 
хово он пробовал приспособить под так называе­
мый крессоньер для выращивания кресс-салата (ху­
дожник был вегетарианцем). Усадебное огражде­
ние из камня в Борке (первоначальное название 
современного Поленова) было им задумано по типу 
невысоких каменных изгородей, характерных для 
севера Франции. Изгородь была начата ещё при 
жизни художника. Потом, в начале тридцатых го­
дов, она была разобрана на фундаменты строящихся 
зданий соседнего дома отдыха. Закончить возведе­
ние каменной ограды, ограничивающей террито­
рию Борка, удалось лишь в 1982 году.

Современные искусствоведы, изучающие ху­
дожественное наследие Поленова, обычно выде­
ляют «вёльский период» в его творчестве. Он зна­
менателен тем, что именно в Вёле художник нашёл 
своё призвание. И нашёл его в пейзажной живо­
писи, в том, очень характерном для него сочета­
нии пейзажа с жанром, которое отметил у Поле­
нова в своей «Стрекозе» Антон Павлович Чехов. 
Сам же Василий Дмитриевич писал на родину из 
Франции так: «Тут я пробовал и перепробовал все 
роды живописи: историческую, жанр, пейзаж, 
марину, портрет головы, образа, животных, натюр­
морт и так далее и пришёл к заключению, что мой 
талант всего ближе к пейзажному бытовому жан­
ру, которым я и займусь».

Память лета 1874 года — великолепные этюды 
«Прибой в Нормандии», «Вёль. Старая мельница», 
«Ворота в Вёле», «Нормандская лошадь на фоне 
белой стены» и другие; они находятся в экспозиции

усадьбы своего знаменитого деда — 
художника В.Д.Поленова, талантли­
вый литератор, Фёдор Поленов был 
человеком светлым, красивым, яр­
ким. Он очень многое сделал для рус­
ской культуры. «Записки поленовско- 
го дома» — лучшая память о нём и 
его работе. 
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поленовского музея, «Бухта Этре- 
та» — в Государственной Третья­
ковской галерее. Свыше ста лет 
гордится Государственный Рус­
ский музей в Санкт-Петербурге 
элегическим полотном Поленова, 
изображающим двух лошадей у 
старых кирпичных ворот в Вёле. 
Там, за желтеющей осенней ли­
ствой деревьев какого-то парка, 
угадывается морской простор. Две 
привязанные у ворот лошади уво­
дят нас ко времени почтовых ди­
лижансов, к фиакрам на улицах 
Парижа и Руана, ко временам 
Бальзака, Золя, Флобера, Доде и 
Мопассана. Когда писалась эта 
картина, ещё не остыло горячее 
дыхание сражений при Седане, а 
Парижская коммуна была событи­
ем современности, почти сегод­
няшним днём. Свыше ста лет... И 
каких лет! Много бед, катастроф, 
социальных сдвигов, войн и иных 
катаклизмов повидала Европа за это время. Пови­
дал их Русский музей, повидала Нормандия... А 
картина с вёльскими воротами висит по-прежнему 
в поленовском зале Русского музея, в репродукци­
ях знакома она людям, ни разу её не видевшим в 
музейной экспозиции.

Наверное, давно уже нет ворот в Вёле, которые 
ещё в семидесятых годах XIX века именовались 
«старыми», — скорее всего они были построены ещё 
в XVIII столетии. Значит, кирпичные столбы этих 
ворот были свидетелями войн наполеоновской Фран­
ции, быть может, помнили эпоху Великой француз­
ской революции. Многое ушло безвозвратно за ми­
нувшие сто с лишним лет. Нужны ли сейчас 
кому-нибудь эти ворота и сама память о них? Разве 
что кропотливому и дотошному исследователю.

Самое любопытное в этой истории то, что ста­
рые ворота в Вёле стоят до сих пор. Правда, найти 
их было нелегко. В марте 1988 года судьба музей­
ного работника привела меня в эти места, на се­
верное побережье Франции. Искать рыбачью де­
ревню Вёль даже на самой подробной туристской 
карте бесполезно. С 90-х годов XIX века она полу­
чила права города и была переименована. Теперь 
это — приморский курортный городок Вёль-ле-Роз. 
По случаю ранней весны здесь пустынно. Видимо, 
в разгар лета место это становится очень бойким и 
многолюдным: морские купанья.

Стою на берегу речушки Вёль, впадающей в 
бухту. Той самой, «быстрой и прозрачной как кри­
сталл» речки, течением которой вращались мель­
ничные колёса свыше ста лет назад. На главной пло­
щади города на гранитном постаменте лежит 
громадный адмиралтейский якорь — живое свиде­
тельство близости моря. Такие якоря несли кораб­
ли эскадр Вильнёва и Нельсона в сражении у мыса 
Трафальгар. На этой же площади — небольшой

Ф.Д.Поленов у ворот в Вёле, 1992 г.

книжный магазин. Юноша-продавец любезно пре­
доставляет мне историческую хронику своего род­
ного городка с многочисленными старыми фото­
графиями. Увы! Ничего похожего на нужные мне 
ворота не нахожу. Не нахожу и сведений о пребы­
вании здесь русских художников: Боголюбова, Ре­
пина, Беггрова, Поленова, Савицкого, Дмитриева- 
Оренбургского. Досадно...

Видя моё разочарование, юный француз пыта­
ется прийти мне на помощь: «Обратитесь к мсье 
л’Ами. Он знает здесь всё, что только можно знать 
о прошлом Вёль-ле-Роз». Кто же этот загадочный 
мсье л’Ами (в переводе на русский — «друг»), зна­
ющий всё? Местный историк, коллекционер или, 
может быть, чудаковатый энтузиаст-краевед? Всё 
оказывается проще — мэр города. По случаю вос­
кресенья мэрия закрыта, и мне тут же даётся до­
машний адрес господина л’Ами, знающего всё.

Маленький, очень аккуратный белый двухэтаж­
ный особнячок на боковой улице, вблизи набереж­
ной. Черепичная кровля и белые жалюзи на окнах. 
Весь домик обвит вечнозелёным плющом и окру­
жён пышными кустами роз. Сейчас они не цветут, 
но если представить себе это место в середине лета, 
то неминуемо возникнет образ «утопания в розах» 
под шум близкого морского прибоя. Словно подо­
шёл к соловьиному саду Блока.

Опять неудача — хозяина нет дома. Шансы те­
перь ничтожно малы. Остаётся уехать, что называ­
ется, не солоно хлебавши. На всякий случай спра­
шиваю пожилого прохожего, по виду — местного 
жителя, не знает ли он в Вёле чего-нибудь похоже­
го... Француз долго всматривается в открытку с реп­
родукцией музейной картины и что-то напряжённо 
вспоминает. Да, где-то он видел нечто подобное... 
Надо бы спросить у коренных местных жителей, а 
он живёт здесь всего лишь четвёртый год.
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Следы ворот опять теряются. Неожиданно при­
ходит на помощь парень, по виду шофёр. Взглянув 
на открытку, он говорит, что знает это место. Па­
рень говорит на каком-то незнакомом мне местном 
диалекте. Моих познаний во французском языке всё 
же хватает на то, чтобы понять: ехать надо по при­
городному шоссе в сторону города Фекан, а потом 
свернуть направо.

Пригородное шоссе с обеих сторон обсажено 
платанами. Проехав километра полтора, вижу съезд 
и поворот на просёлок. На всякий случай надо бы 
свернуть. «Всякий случай» обернулся неожиданной 
удачей. Просёлок загорожен грузовиком-самосва­
лом. В кузов его автопогрузчик, напоминающий 
наш стогометатель, подаёт аккуратные кубики прес­
сованной прошлогодней соломы. За рулём самосва­
ла — пожилой француз. На автопогрузчике моло­
дой голубоглазый парнишка, совсем мальчик. Как 
вскоре выяснилось, они — местные фермеры, отец 
и сын. Посмотрев на открытку из Русского музея, 
оба с уверенностью говорят, что знают это место с 
кирпичными воротами, неизвестно когда и кем по­
строенными. Это въезд на старую пригородную 
ферму, которой давно уж нет, но ворота, ворота... 
Надо проехать ещё километра два полем, миновать 
овечий загон фермы их соседа, а потом спросить 
кого-нибудь — там все знают. Так и делаю. Не до­
ехав до овечьего загона, встречаю машину марки 
«Пежо». Целое семейство — моложавый плотный 
водитель с очень живыми карими глазами, его жена, 
трое мальчиков от шести до двенадцати лет и доб­
родушный рыжий сеттер. Все проявляют живейший 
интерес к моей открытке и цели моих поисков. Гла­
ва семейства оказывается автослесарем, приехав­
шим на воскресенье к родственникам из Дьепа. Его 
тётка — уроженка Вёля, и хотя ей свыше девянос­
та лет, она прекрасно всё помнит и может всё рас­
сказать. Надо съездить к «ма тант», это тут недале­
ко. По собственному почину водитель разворачи­
вает свою машину, и мы едем по просёлку в поисках 
всё тех же ворот.

Я увидел их первым. Их ни с чем не перепута­
ешь. Слева от полевого просёлка, ведущего в Вёль 
с запада, в начале какого-то подобия аллеи стоят 
кирпичные ворота, до сих пор стоят! Франко-прус­
ская война, первая мировая, Версальский мир, тра­
гичные для Франции события Компьенского леса, 
немецкая оккупация Нормандии, создание гитле­
ровцами печально знаменитого Атлантического 
вала, открытие второго фронта в Европе... Кипели 
человеческие страсти, меняя облик мира, а ворота 
всё так же стояли, как стоят сейчас. Их обвивает 
вечнозелёный плющ, и несколько его побегов я сре­
зал и увёз с собой в память о Вёле.

У ворот расстаюсь с симпатичными француза­
ми. Расстаёмся как старые друзья. Я дарю мальчи­
кам по календарику, на которых изображены зда­
ние поленовского музея и его филиал — Бёховская 
церковь. Самому младшему достаётся московский 

памятник первому человеку планеты Земля, шаг­
нувшему в космос. «О! Гагарин!» — реакция са­
мая что ни на есть восторженная. Французы уеха­
ли, и я остаюсь наедине со старыми воротами.

Если внимательно присмотреться к поленов- 
скому этюду и к картине из Русского музея, можно 
заметить на внешних плоскостях четырёхгранных 
столбов каменную кладку. Кирпич здесь шёл толь­
ко на облицовку, на архитектурное, так сказать, за­
вершение облика столбов. Понятно, камень и дол­
говечнее и дешевле. Тем удивительнее, что кирпич 
не пострадал от времени и держится, как видно, не 
первое столетие. На этюде ясно видны конические 
оголовки, которыми завершаются столбы. Они по­
страдали от времени. А в общем, можно сказать, 
ворота в ремонте не нуждаются. Кованная из мас­
сивного железа арматура петель для навески двух 
полотнищ (вероятно, они были деревянными) пол­
ностью сохранилась — хоть сейчас вешай полот­
нища на каменные вереи.

Ворота продолжают стоять как деталь здешне­
го пейзажа, как память о старом Вёле, в котором, 
по словам Ильи Ефимовича Репина, «поля как в 
России». А для меня — как некий символ стойко­
сти и ценности человеческого труда в любом его 
проявлении. И ещё — как символ начала много­
летнего пути Поленова в большой живописи. Эти 
ворота помогли художнику открыть дорогу в самом 
близком ему жанре. Пусть же стоят дальше и доль­
ше в память о его творчески прожитой жизни.

В.Д.Поленов. «Пруд в Вёле», 1874 г. 
(Ульяновский областной художественный музей)
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КВАШКА-ЭКВАТОРИАЛЬ
тот маленький домик с традиционной француз­
ской мансардой на берегу Атлантического оке­

ана запомнится навсегда. Уверен, что больше тако­
го домика в жизни не встречу. Здесь слышен свист 
ветра, шум морского прибоя и... стрекот сверчков. 
Никак не ожидал их здесь встретить, да ещё в таком 
количестве. Весь дом буквально звенит... Их здесь 
десятки, если не сотни. Откуда? Оказывается, свер­
чков специально выращивают в специально же из­
готовленных садках (нечто среднее между мини­
атюрным аквариумом и террариумом) и присылают 
из Парижа, из национального зоологического музея. 
Зачем? Не ради же их несмолкаемых песен? Нет, 
сверчки идут на корм лягушкам. Лягушек здесь тоже 
великое множество. Сидят они в настоящих терра­
риумах, то и дело подавая голос. Единственная хо­
зяйка домика, стоящего на самом краю Европы, — 
известная французская художница-иллюстратор. Зо­
вут её Дениз. У Дениз очень добрые лучистые карие 
глаза и обаятельная улыбка. Издали её можно при­
нять за мальчика — хрупкая фигурка и короткий 
ёжик стриженых волос. Только волосы совершенно 
седые. Дениз живёт в каком-то фантастическом, 
удачно придуманном ею самой мире, в котором да­
леко не каждый согласился бы жить. Этот мир худо­
жественной выдумки, способный поначалу вызвать 
недоумение, по мере знакомства с удивительным 
домиком, становится все симпатичнее и симпатич­
нее, а под конец — совсем покоряет.

Многие недоуменно пожимают плечами — как 
хватает мужества у этой маленькой хрупкой женщи­
ны жить совершенно одной на пустынном океанс­
ком берегу, на самой окраине небольшого приморс­
кого городка в обществе лягушек и сверчков? Однако 
суровый пейзаж северной Нормандии, близость моря 
и полное одиночество не подавляют хозяйку доми­
ка. Впрочем, Дениз не одинока. Помимо бесчислен­
ных сверчков, лягушек и тритонов, обитающих в ак­
вариумах, у неё есть чёрно-бело-рыжая кошка и... 
австралийский ящер длиной около метра. Ящера зо­
вут Александр. Нужно ли говорить, что это имя про­
износится с чисто французским прононсом, через 
характерное носовое «эн». Чешуя у него светло-пес­
чаного цвета, переходящего в тёмно-коричневые 
тона панциря на спине и на черепе. По-видимому, 
этот самый Александр неважно чувствует себя на 
севере Европы. Ему явно не хватает тепла: всё вре­
мя спит под батареей парового отопления. А в жар­
кие дни лета, по словам хозяйки, бегает в саду, ло­
вит мух и бабочек. Имени своего он не знает, но 
реагирует на тихий свист.

А кошку зовут Васька. Дениз бывала в Советс­
ком Союзе, жила в Москве и Ленинграде, где, по 
заданию французской Академии наук, работала в 
наших зоологических музеях — рисовала живот­
ных. Она еле-еле говорит по-русски, а кошку на­

звала Васькой, наивно полагая, что это — женское 
имя. Кошка носит специальный эластичный ошей­
ник, на изнанке которого обозначены её «коорди­
наты» — адрес и телефон хозяйки — на случай, 
если Васька потеряется. Дениз трогательно забо­
тится о своих подопечных, но особой симпатией 
пользуется уникальный экспонат её коллекции — 
какая-то редкостная экваториальная лягушка-квак­
ша, происхождением из Центральной Африки. 
Выговорить русское слово «квакша» для Дениз зат­
руднительно. Она говорит «квашка», делая ударе­
ние на первом слоге. Не без гордости демонстри­
руя мне «квашку-экваториаль», она объявила, что 
эта лягушка способна менять цвет, как хамелеон. 
Сейчас лягушка светло-зелёная, под тон листвы в 
террариуме. Размеры её внушительны — что-то 
около двадцати пяти сантиметров в длину. Никог­
да не приходилось видеть таких крупных предста­
вителей лягушечьего царства. Можно сказать, ца­
ревна-лягушка из детской сказки, не хватает только 
короны. Вскоре пришлось убедиться в том, что 
квакша оправдывает своё название. Квакает она 
очень громко. Морда у неё симпатичная. Но на ок­
ружающий мир взирает горделиво, с явным чув­
ством царевниного превосходства над ним.

Специальность Дениз — иллюстрировать зоо­
логические атласы, справочники, каталоги. Скорее 
даже не специальность, а призвание. Почему-то 
свой незаурядный талант художницы-акварелист­
ки она посвятила рептилиям, амфибиям, пресмы­
кающимся. Любовно и мастерски выполненные 
«портреты» экзотических крокодилов, удавов и 
ящериц в этом домике на морском берегу создают 
впечатление богатого зоологического музея. Рань­
ше в домике жил небольшой питон, тоже страдав­
ший от холода и спавший на отопительной бата­
рее. Не редкость здесь и змеи.

— Послушайте, Дениз, вы их не боитесь?
— О нет, они ведь такие беззащитные! Не мо­

гут даже ходить! И не говорят совсем...
— Да, но ведь среди змей бывают очень ядо­

витые.
— Это не их вина. Такими их создала приро­

да. Значит, так было нужно. Ведь как-то они дол­
жны обороняться. И потом запомните, Федья (так 
Дениз произносит моё имя), — ни одна змея не 
нападёт на человека первой. Никогда! Пока ей не 
сделают плохо. Допускаю только трагическую слу­
чайность. А обидеть змею... Нет, на это способен 
только плохой человек.

Н-н-да... Странно всё-таки... И вовсе не жен­
ское это занятие — любить пресмыкающихся. А у 
меня-то, грешным делом, на «боевом счету» набе­
рётся три-четыре убитых гадюки. Французское сло­
во «серпан» (змея) Дениз произносит прямо-таки с 
нежностью. И я невольно задумываюсь — во всём 
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ли права древняя восточная мудрость, гласящая, что 
человек зря прожил жизнь, если не посадил ни од­
ного дерева, не выкопал ни одного колодца и не 
убил ни одной змеи. Насчёт дерева и колодца — 
да! А вот змея? Пожалуй, если каждый из людей 
убьёт хотя бы одну, то и змей-то не останется! А 
они, в общем-то, созданы Природой не зря, Дениз 
права. В Законе Весов, законе экологического рав­
новесия, они тоже ведь играли какую-то роль. За­
чем их трогать? Сами исчезнут, как исчезли посте­
пенно и бесследно под натиском человеческой 
цивилизации многие виды животных на планете 
Земля. Как исчезли, например, на моей памяти 
многочисленные волчьи выводки в лесах Подмос­
ковья. Как исчезла в Оке стерлядь. Да мало ли...

А Дениз — человек с очень добрым сердцем. 
Несколько лет назад она овдовела и до сих пор тя­
жело переживает смерть любимого мужа. Он был 
инженером, крупным специалистом в области радио­
электроники. Она получает пенсию, но не так-то 
просто прожить на одну пенсию, не имея дополни­
тельного заработка. К счастью, спасительный мир 
любимых животных и большой талант художника 
дают ей возможность заработать. Сейчас она увле­
чена идеей передачи в технике акварели всех цве­
тов, в какие только может окраситься экваториаль­
ная квакша. Пожалуй, тут будут все семь цветов 
солнечного спектра, не считая десятков вариантов 
возможных оттенков. Работа, надо сказать, гранди­
озная! Но, увидев произведения художницы даже 
бегло (ах, эти ритмы нашего века! В моём распоря­
жении слишком мало времени!), — увидев их, я твёр­
до уверен, что Дениз с этой работой справится.

.. .Домик на берегу океана открыт всем ветрам. 
Небольшой садовый участок с несколькими обяза­
тельными для Нормандии яблонями. Живая изго­
родь из жимолости и боярышника, а снаружи, с 
внешней стороны, натянута корабельная якорная 
цепь. Такое возможно лишь в Нормандии. А за ог­
радой начинается царство камней. Второе призва­
ние хозяйки дома — камни. С безошибочным вку­

сом подобранные по цветам камни являют собой 
ещё один фантастический мир. Ковры из камней. 
Каменные мозаики. Просто камни, использованные 
для создания и оформления совсем крохотных аль­
пинариев. Много камней и в самом домике. И мно­
го зелени. Зелёным комнатным плющом обвиты 
стены, лестница, ведущая на мансарду, прямо-таки 
утопает в зелени. А стены ещё увешаны картинами 
— акварель, масляная живопись, рисунок, офорты. 
Нигде не осталось пустого места. Пребывание в 
России оставило свой след — зимние пейзажи ле­
нинградских пригородов, зимние московские ули­
цы. Хозяйка домика явно тяготеет к русскому ис­
кусству, с увлечением говорит о творчестве 
передвижников, о живописных коллекциях Русско­
го музея и Третьяковской галереи. Говорить мож­
но долго, хочется говорить ещё, но мне пора спе­
шить на вечерний парижский поезд. На прощание 
я дарю Дениз настенный календарь «Поленово», 
выпущенный тульским издательством «Коммунар». 
Восторгу её нет предела. Оценив великолепное по­
лиграфическое исполнение, она как-то по-детски 
хлопает в ладоши, увидев заснеженные крыши ста­
рой Москвы на Средней Кисловке:

— Больше всего на свете люблю снег!
Я тоже уношу отсюда драгоценный подарок: от­

лично изданный зоологический атлас с изумитель­
ными иллюстрациями Дениз. И ещё —целлофано­
вый мешочек с пёстрыми камешками нормандского 
побережья. Мешочек перевязан красивой красной 
лентой.

— Адьё, Федья, нет, как то сказать по-русско- 
му? А вот — до свидания!

— Именно так, Дениз! До свидания.
Привлечённый или разбуженный нашими го­

лосами приоткрывает глаза полусонный ящер. Хо­
чется пожелать ему тепла.

— Адьё, о’ревуар, Александр! До свидания!
И я покидаю этот милый домик с его многого­

лосым хором сверчков и заглушающими порой этот 
хор руладами «квашки-экваториаль»...

ГОЛУБИ В

Кривые уютные улочки старого города уводят 
в глубину времён. Здесь нет слова и понятия 
«переулок»: даже самая короткая и неприметная 

улица гордо несёт собственное имя. Гордость по­
нятна: далеко не каждый может сказать про себя, 
что живёт в доме, построенном в тринадцатом сто­
летии. А здесь живут. Живут непрерывно, одни по­
коления сменяют другие, уходят в прошлое исто­
рические эпохи, а дома, построенные ещё до 
открытия Колумбом Америки, стоят.

Тридцать лет назад я впервые пришёл в этот 
город с моря. Всегда радостно и увлекательно впер­
вые ловить в узкую щель штурманского пеленгато­
ра встающие из-за горизонта шпили островерхих

БОЙНИЦАХ
кирх, ранее знакомые только по описаниям лоции. 
Не менее радостно встречать сейчас старых знако­
мых, читая на каменных страницах их наивные ха­
рактеристики, все эти «Соли Дэо глориа», «Мисе- 
рикордиас Домини ин аэтернум канбато»... И 
вспоминать строчки Блока:

Лишь медь торжественной латыни
Поёт на плитах, как труба...

Каждая страница увенчана заставкой — город­
ским или цеховым гербом с башнями, львами и 
окрещёнными ключами от города под рыцарским 
шлемом с поднятым забралом. Искусно выполнен­
ный в кирпичной кладке стены кораблик под 
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парусами — свидетель и символ ганзейского про­
шлого города — плывёт по гребням кирпичных 
волн. Их завитки напоминают капители колонн 
ионического ордера.

Я впервые в этом городе зимой. Непривычные 
сугробы и морозный полдень заставляют взглянуть 
на него иначе. Гимном строительному гению чело­
века звучит для меня симфония черепичных кровель, 
чередование башенок с неизменным флюгером над 
острыми шпилями, чёткий ритм повторяющихся 
фахверковых конструкций.

Под снег ушли разводы булыжной мостовой ста­
рой ратушной площади. Мостовая помнит, как высе­
кали из неё искры подковы рыцарских коней во вре­
мена Ливонского ордена: у камней долгая память. Они 
одинаково хорошо помнят стук колёс карет с гераль­
дикой гербов на дверцах, грохот кованых колёс поле­
вых орудий, лязг танковых гусениц и шелест резино­
вых покрышек штабных автомобилей. Хранителями 
легенд застыли камни в кладке древней крепостной 
стены — чем старше камень, тем больше легенд. Ты­
сячелетиями ревниво стерегут они память веков и 
молчат. Что нужно, чтобы они заговорили? Присут­
ствие человека. Стражи полузабытых легенд—люди.

И вот я хожу по средневековым улочкам. Со 
мной — моя память и желание, чтобы она была бо­
гаче. Глаза широко открыты сегодняшнему дню. На 
каждом шагу узнаю приметы моей юности, когда 
впервые прошёл по этим улицам в матросской фор­
ме. Кирпичный кораблик под всеми парусами уве­
ренно плывёт по гребням кирпичных волн. Куда? 
В какие дали времени?

Знакомая улица выводит меня к крепостной сте­
не. Проём ворот, через который свободно могли въе­
хать в ряд четыре всадника, открывает остатки быв­
шего крепостного вала. У ворот врыты жерлами в 
землю стволы пушек семнадцатого века. Сейчас 
они играют мирную роль уличных тумб.

История войн — история злой воли. Её свиде­
тельство — каменные и чугунные ядра, со времён 
Густава-Адольфа засевшие в каменной кладке кре­
постной стены. Не говоря уж о сотнях тонн мели­
нита и тротила, обрушенных на город во времена 
двух мировых войн. У разрушения нет пафоса. И 
нет триумфа. Есть тот рубеж, на котором теряется 
понятие «человек». Об этом подумал я, глядя на 
ядра в крепостной стене.

Сквозь узкие вертикальные бойницы, так мно­
го повидавшие на своём веку, видно ослепитель­
но-голубое январское небо. В бойницах сидят на­
хохлившиеся, непривычные к морозу голуби — 
стражи чистого неба. Веками стерегут голуби свет­
лую мечту людей о мире. Веками сидели они в бой­
ницах крепости — в двенадцатом веке так же, как 
в двадцатом. Стерегли вместе с людьми этот го­
род с его симфонией черепичных кровель, с 
геральдикой его гербов и острыми шпилями кирх. 
И с кирпичным корабликом.

Милый ганзейский кораблик, оставленный в 
кирпичной кладке мастерами прошлого! Паруса 
трёх его мачт от фока до бизани полны ветром вре­
мени. Он уверенно бежит по гребням кирпичных 
волн, напоминающим завитки на капителях иони­
ческих колонн. Плывёт в будущее...

таковский крест

Он лежит в «семейной витрине» поленовско- 
го музея свыше ста лет. Этот золотой крест — 
«Такова-орден», по терминологии семидесятых го­

дов XIX века (с обязательным ударением на 
«а»), — занимает среди экспонатов витрины по­
чётное место.

12 ноября 1876 года его вручил «добороволь- 
цу эскадрона Тернска» Василию Поленову сербс­
кий воевода Маш Врбица. Незадолго до этого, 
3 ноября, Поленов был награждён черногорской 
медалью «За храбрость». Она находится тоже в 
«семейной витрине», рядом с медалью в память 
русско-турецкой войны и университетским знач­
ком: одновременно с окончанием Академии худо­
жеств В.Д.Поленов окончил юридический факуль­
тет Петербургского университета.

Итак, 1876 год. «Вчера получил письмо от По- 
ленова из Крушеваца от 10-го ещё октября! Он 
пристроился к летучему отряду полковника Анд­
реева, который составляет крайнюю позицию пра­
вого фланга Моравско-Тимокской армии. Какие 
бедствия, пишет! Боюсь, что его нет в живых 
уже», — писал И.Е.Репин В.В.Стасову 26 октября 

1876 года. В сентябре этого года, захваченный 
общим патриотическим подъёмом и идеей едине­
ния славянских народов на Балканах, Поленов доб­
ровольцем ушёл на фронт начавшейся сербско-ту­
рецкой войны. В 1877 году его записки «Дневник 
русского добровольца» опубликовал в Петербурге 
столичный журнал «Пчела». Вот отрывок из его 
«Дневника»:

«Утром рано приехали в Делиград. Я отпра­
вился в штаб. Главнокомандующий ещё не при­
нимал. В девять часов дежурный ординарец до­
ложил. Я был принят Черняевым и передал ему 
поручения. Он произвёл на меня противополож­
ное впечатление первому, очень некрасив, но нео­
быкновенно симпатичен. Что-то внимательное и 
доброе светится в его глазах. Вас охватывает ка­
кая-то теплота и безотчётное доверие к этому че­
ловеку, вы для него готовы идти в огонь и воду... 
Вечером был позван главнокомандующим к себе 
и пробыл у него более часа. Редко приходилось 
мне встречать такого симпатичного человека, как 
Михаил Григорьевич Черняев. Ни фатовства, ни 
позировки, а, напротив, — необыкновенная про­
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стота и скромность во всех словах, приёмах и дей­
ствиях. При этом глубокая преданность идее, ко­
торая сообщалась и вам, совершенно вас побеж­
дала и заставляла чуть что не боготворить его. 
Подробно расспрашивал меня о России, о настро­
ении общества и правительства, есть ли надежда 
получения помощи? «Стыдно и нерасчётливо на­
шему правительству держать себя в таком офици­
альном холодном отношении к горячему движе­
нию, охватившему всю Россию...» — Я вышел от 
него совершенно им обворожённый, мне припом­
нился Кутузов в «Войне и мире».

И далее: «После обеда Андреев предложил 
мне поехать с поручиком Ведринским в разъезд 
на аванпосты. Надо было передать медаль одно­
му офицеру, находящемуся там, и посмотреть на 
неприятельское расположение. Чудесные картины, 
дорога вела сначала по берегу горного потока, 
потом взошла в старый буковый лес оригиналь­
ного колорита, толстые стволы деревьев были пе­
пельно-седого цвета, а земля устлана тёмно-крас­
ным обвалившимся листом. Перевалив через гору 
и проехав сербскую границу, которая ведёт по са­
мой вершине Ястребаца и отделяет Сербию от 
Турции низеньким каменным забором, мы увиде­
ли обширный вид долины Сербской Моравы, по 
ней рассыпаны беленькие полуразрушенные де­
ревни. Исполнив поручение, мы миновали пере­
довые посты и спустились в долину. Турок нигде 
не было, но следы их остались. Проезжая по раз­
рушенной деревне, мы увидели несколько серб­
ских голов на кольях, между ними была одна жен­
ская. Когда мы взобрались опять на гору, было уже 
темно, пришлось спешиться и вести лошадей в по­
воду. Сделав заворот, мы увидели весь турецкий 
лагерь, как на ладони, он ярко пылал кострами, в 
середине находился правильный освещённый че­
тырёхугольник, вероятно, главная квартира... До­
носились звуки военной музыки...»

Вопреки опасениям Репина, Поленов остался 
жив. Полковник Андреев, в отряде которого про­
ходил службу Поленов, выдал ему свидетельство 
о храбрости в боях и кавалерийских атаках 7, 8 и 
9 октября. Позже, перед отъездом на Родину в но­
ябре 1876 года, он получил боевые награды, бе­
режно хранящиеся в «семейной витрине» поленов- 
ского музея.

«Поздравляю тебя, дорогой мой Василий Дмит­
риевич, от всей души!!! Вот когда ты уже герой в 
полном смысле и во всех отношениях!!!» — писал 
ему Репин из Чугуева. Он поздравлял своего друга 
с двумя событиями: получением боевых наград и 
присвоением звания академика живописи.

Ровно через год Поленову снова пришлось 
быть на театре военных действий. На этот раз — 
в Болгарии, где он принимал участие в освободи­
тельной войне. Помимо многочисленных рисун­
ков, выполненных им для журнала «Пчела», он 
привёз с фронта несколько значительных живопис­
ных полотен. Будучи принципиальным врагом вся­
ческого насилия и кровопролития, человеком ис­
кавшим — и находившим! — в искусстве лишь 
гуманное начало, он не любил изображать войну. 
Он говорил, что это настолько ужасно, что иной 
раз не хватает духа изображать только людские 
страдания. А брать оружие в руки следует только 
в самой крайней необходимости. Кстати, оружие 
это — кавалерийская сабля — тоже находится в 
музее Поленова рядом с сербскими саблями, ту­
рецкими ятаганами, рядом с кремнёвыми писто­
летами, средневековыми доспехами и оружием 
французского воина.

Осенью 1984 года в Софии была большая выс­
тавка во время торжеств, посвящённых сорокале­
тию освобождения Болгарии Советской Армией. 
Государственный музей-заповедник В.Д.Поленова 
был представлен на ней обширным разделом, по­
свящённым творчеству художника и его пребыва­
нию в Болгарии. Рядом с этюдником, палитрой и 
набором кистей экспонировалась и его кавалерий­
ская сабля. Ведя экскурсию по разделу советских 
музеев, я заметил заинтересованность в глазах тог­
дашнего болгарского лидера Тодора Живкова, ког­
да мы подошли к стенду с поленовскими картина­
ми «Золотая осень» и «Ущелье вблизи Брестовца».

— Кем же он был — художником или воен­
ным? — спросил Живков. И удовлетворённо кив­
нул, когда я ответил:

— Он был и всегда оставался только художни­
ком. Боевое оружие он взял в руки только один раз 
в жизни. И поднял его в защиту народа Болгарии 
от османского ига.

А Такова-орден и сейчас лежит в «семейной 
витрине». Орден был учреждён и основан в XIX 
веке известным реформатором Милошем Обрено- 
вичем, первым верховным руководителем незави­
симой Сербии. Орден лежит в этой витрине, напо­
миная об осени 1876-го и осени 1984 годов. Той 
благодатной и незабываемой южной осени, когда 
становится прозрачным воздух балканских пред­
горий, никнут жёлтые травы в долинах Савы, Ду­
ная, Марицы и на обочинах дорог стоят громадные 
корзины с виноградом — урожаем года. А на мос­
товые и тротуары Софии, Пловдива, Крушеваца, 
Казанлыка и Бургаса то и дело роняет спелые каш­
таны щедрая осень...
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Алексей ЗУЕВ

ГОРОД ЗОЛОТОЙ РОЗЫ
живу в Тарусе относительно недолго и, может 
быть, поэтому всё ещё продолжаю смотреть на 

этот прославленный искусством талантливых рус­
ских людей городок как бы со стороны.

В 70-80-е годы мне пришлось изъездить почти 
всю Россию: от Камчатки до Калининграда, жить 
или часто бывать на Дальнем Востоке, Крайнем 
Севере, Черноморском побережье, в Прибалтике. 
Позднее, уже в 90-х, занимаясь международными 
побратимскими связями с городами США, Японии, 
Китая, а затем и работой в Союзе Балтийских Го­
родов, посещал и зарубежные страны. Разумеется, 
я не хочу сравнивать Тарусу с Эдинбургом в Шот­
ландии, Орхусом в Дании, Килем в Германии или 
с Гданьском в Польше, хотя бы ввиду различий в 
численности населения и уровня развития промыш­
ленности.

Я не сравниваю Тарусу и с маленькими город­
ками на восточном побережье Балтийского моря — 
ввиду специфических, если не сказать больше, раз­
личий в менталитете жителей Средней России и 
Прибалтики. И, пожалуй, лишь только в американ­
ском городке Фэрбенксе, в самом центре некогда 
Русской Аляски, довелось мне увидеть так же густо 
сконцентрированные человеческие таланты, как в 
маленькой Тарусе.

Жители многонациональной и многоликой 
Аляски (там и сейчас в селе Николаевка живут рус­
ские староверы) с любовью называют свой Фэр­
бенкс «Городом Золотого Сердца», с одной сторо­
ны, как бы напоминая этим о далёких годах золотой 
лихорадки (помните повести Джека Лондона?), а с 
другой — о гостеприимном характере горожан и, 
конечно же, о золотом фонде города — людях ис­
кусства: писателях и поэтах, композиторах и му­
зыкантах, художниках и артистах. И надо отметить, 
что за последние 30 лет благодаря взвешенному и 
в то же время рациональному подходу городских 
властей к старой и новой истории своего города 
маленький Фэрбенкс стал одним из известнейших 
и популярнейших центров туризма и отдыха в стра­

не. Круглый год многие жители Америки устрем­
ляются через всю Канаду лишь для того, чтобы при­
коснуться к истории, своими глазами увидеть, как 
жили и выживали их предки в жестокой борьбе со 
стихией... В чём же здесь секрет? Да в том, что 
дополнительно к некогда знаменитому и, может 
быть, намеренно окружённому некоторым ореолом 
таинственности «Духу Аляски» («Spirit of Alaska»), 
то есть её имиджу, добавился прагматизм городс­
ких жителей и их неискоренимое желание жить хо­
рошо. Жить плохо — пьянствовать и не работать — 
просто неприемлемо для аляскинцев. Многочис­
ленные магазины и кафе, малые частные гостини­
цы, музеи, картинные галереи, сувенирные лавки, 
мастерские керамики, прогулочные катера и яхты, 
самолёты и вертолёты, воздушные шары, индиви­
дуальная рыбалка, охота, прогулки на лошадях, 
гонки на собачьих упряжках, горячие источники — 
всё это в любое время года готово служить на бла­
го туристов и отдыхающих. Я не говорю уже о про­
сто огромном по нашим российским меркам коли­
честве местных сувениров на любой вкус и 
кошелёк: изделий из дерева, кости, меха, камня, 
металла, карт и значков, футболок и кепи с городс­
кой символикой и т. д. и т. п.

Во многом благодаря поддержке местных влас­
тей за эти годы сюда съехались талантливые пред­
ставители культуры и просто предприимчивые люди 
со всей Америки. Так, моя добрая знакомая Донна 
Вуд приехала на Аляску в 18 лет и устроилась рабо­
тать официанткой в старое ковбойское кафе, а се­
годня, в свои 70 лет, она — основательница и владе­
лица лучшей в Фэрбенксе частной картинной 
галереи, очень уважаемый человек в городе, поис­
тине представитель его золотого фонда.

Другая женщина, Хуанита Хелмс, коренная жи­
тельница Аляски (в прошлом — мэр городка), дела­
ла и делает сейчас очень много для развития мест­
ных народных промыслов и их продвижения на 
внутреннем рынке. Учитель Джон Лэйл создал ог­
ромную коллекцию фотографий природы Аляски.
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Золотые руки Джинджер Волберт создают велико­
лепные цветные мозаичные витражи (в том числе и 
на темы русских народных сказок), а керамист Шер­
ли Одсайдер возит со своей родины из Канады бе­
лую глину и свои изделия продаёт на Аляске. Пере­
числять можно долго... Вот очень характерный 
пример: Ховард Люк занимает весьма значимую и 
почётную должность председателя Союза Абориге­
нов Аляски, а для туристов — он просто гостепри­
имный хозяин индейской деревни-музея под откры­
тым небом. Когда мимо деревни проплывает 
очередной пароходик с туристами, он (по звонку 
сотового телефона!) выходит на берег реки Чены в 
национальном наряде и чистит большую рыбину 
(может быть, просто купленную в магазине). Вы 
можете смеяться, но это не только поддерживает 
созданный здесь неповторимый «дух Аляски» и про­
изводит впечатление на публику, но и... худо-бед­
но, пополняет деньгами его карман!

Все эти люди, коренные и некоренные аляс­
кинцы, объединены одним — любовью к тому 
месту, где они все вместе живут, и желанием ви­
деть его процветающим. И только благодаря это­
му здесь сегодня бурно кипит торговля и турис­
тический бизнес, проходят фестивали культуры и 
искусства, знаменитые гонки на собачьих упряж­
ках, соревнования на каноэ и т.п. Как говорил 
председатель Законодательного Совета штата 
Майкл Дэвис, «власти нужна была смелость толь­
ко начать». Была подключена пресса, телевидение, 
организован выпуск печатной рекламной продук­
ции. Но главное, была кропотливая и настойчи­
вая работа местных властей с населением, пред­
принимателями, представителями общественнос­
ти. Надо отметить, горожане очень быстро поняли, 
что туризм приносит не только 
беспокойство, но и деньги в го­
родскую казну, что, в свою оче­
редь (при соответствующем под­
ходе), позволяет решать многие 
местные проблемы, в том числе 
социальные, вопросы чистоты и 
благоустройства города. А даль­
ше? А дальше работает тот же 
принцип, что и у любого русско­
го человека, впервые увидевше­
го Тарусу, — увидев её один раз, 
люди не хотят уезжать, а, уезжая, 
возвращаются вновь!

При этом, и стоит это ещё раз 
особо отметить, местные жители 
извлекают из такого положения 
самую прямую и существенную 
пользу для себя, так как одна часть 
из них имеет возможность зани­
маться народными промыслами и 
здесь же выгодно сбывать свои из­
делия, а другая — работать в по­
стоянно расширяющейся сфере 
туристических услуг. И лишь не­
многие представители коренного 

населения оказываются не у дел в связи с их при­
страстием к алкоголю, наркотикам и проч.

И вот сегодня, вспоминая Фэрбенкс, я неволь­
но сравниваю Тарусу с этим далёким северным го­
родком и вижу, что при всём различии в образе 
жизни их жителей, во многом они действительно 
схожи. У того и другого есть знаменитое прошлое 
и перспективное будущее. При этом, несмотря на 
то, что потенциально возможности этих городов, 
на мой взгляд, довольно близки, различия же в под­
ходе к решению местных проблем весьма ощути­
мы. Такое впечатление, что здесь, в Тарусе, власти 
и жители всё ещё ждут чего-то необыкновенного, 
какого-то чуда. Многим ещё кажется, что какой-то 
волшебник взмахнёт, наконец, палочкой — и Та­
руса станет другой: чистой и ухоженной, богатой и 
процветающей! Не лучше ли самим использовать 
то, что лежит у нас буквально под ногами? Ведь 
бессмысленно предполагать, что природа и создан­
ный десятилетиями имидж Тарусы вдруг внезапно 
станут малопривлекательными для россиян, а те же 
москвичи перестанут ездить в Тарусу. Так не при­
шла ли пора с выгодой для себя самих использо­
вать этот давно устоявшийся факт? Ведь для рус­
ского человека воспоминания о древней истории 
старинного городка на Оке и связанных с ним име­
нах великих и известных людей не менее драго­
ценны, чем воспоминания вышеупомянутых мною 
американцев о «презренном металле». (Кстати, сре­
ди тарусских старожилов ещё живёт легенда о най­
денных в конце XIX века в устье речки Песочни 
золотых самородках.)

Да, для получения результата надо работать и 
работать — много и не один год. Но иного выхода, 
как мне кажется, у такого городка, как Таруса, нет.

Таруса.
Рисунок Аркадия Штейнберга, конец 1950-х гг.
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Здесь существует ещё одна проблема — кто се­
годня едет в Тарусу? И кто будет ездить сюда в бу­
дущем? Если пустить всё на самотёк, то лет этак 
через пять «набеги» малообразованной и малокуль­
турной, но любящей от души повеселиться моло­
дёжи действительно превратят этот всё ещё краси­
вый уголок Средней России в грязную яму. Здесь 
нужна продуманная программа, если хотите, поли­
тика городских властей, направленная на привле­
чение такого контингента гостей и отдыхающих, 
который едет не погулять и выпить пива, а полу­
чить удовлетворение от общения с историческим, 
культурным достоянием и неповторимой красотой 
тарусской природы. Не так давно, например, один 
мой родственник, приехав к нам из развитого и 
достаточно чистого приморского города, был про­
сто шокирован антисанитарным состоянием Тару­
сы и её окрестностей. Что он сделал? Он взял по­
лиэтиленовые пакеты в руки, и по дороге с пляжа 
мы битком набили их мусором, беззаботно выбро­
шенным самими тарусянами и, конечно же, гостя­
ми города. Ведь если вдоль всего «тарусского» бе­
рега реки нет ни одного мусорного бака, то что 
говорить о культуре поведения основной массы 
приезжих? Нет в окрестностях Тарусы и ни одного 
указателя пешеходных маршрутов, нет соответству­
ющих дорожных указателей направлений на доро­
гах. Да и карты города и окрестностей найти по­
чти невозможно. Ну нет в городе денег на это, вот 
и весь разговор. Их и не будет никогда, если не 
понимать этой проблемы или подходить к ней с по­
зиций пассивной констатации фактов. Ведь не со­
здав даже элементарных условий для развития ма­
лого предпринимательства в области туризма и 
гостиничного бизнеса, нельзя ожидать и появления 
платёжеспособных отдыхающих, а с ними — ра­
бочих мест и налогов, а значит, и денег на уборку 
того же мусора, благоустройство города. Это как 
круговорот воды в природе, и он Тарусе просто не­
обходим.

Так с чего же следует начать? Я думаю, с подня­
тия имиджа Тарусы в глазах россиян. Из огромного 
количества эпитетов, связанных с ней, хорошо бы 
выбрать один, но главный, достойный её прошлого 
и настоящего. С перспективой на будущее. А с чем 
же Тарусу можно сравнить, как назвать? Может 
быть, «Городом Золотой Розы», вспомнив о творче­
стве Константина Паустовского и сравнив создан­
ные здесь произведения талантливых людей, жив­
ших и живущих в Тарусе уже многие годы, с её 
золотыми лепестками?

Ещё вчера этими золотыми лепестками были 
произведения и деятельность В.Борисова-Мусато­
ва и В.Поленова, М.Цветаевой и К.Паустовского, 
Н.Заболоцкого и А.Авдонина, А.Виноградова и 
П.Голубицкого, Г.Вульфа и В.Вульф, А.Штейнбер- 
га, В.Кобликова и Н.Крымова, А.Цветаевой и В.Ва- 
тагина, В.Бакшеева и Ю.Крымова (Беклемишева), 
И.Цветаева и И.Добротворского, Н.Гастунского и 

Н.Ракицкого, С.Рихтера и А.Шеметова, М.Гумилев- 
ской и А.Трубочкиной и других.

Сегодня же эти лепестки — исторические по­
вествования прозаика Сергея Михеенкова, чув­
ственная и одухотворённая керамика Любови Спе- 
шинской, строгий орнамент великолепных изделий 
супругов Самолётовых, изысканность и простота 
батика Елены Калашниковой, нежность цветочных 
композиций Виктории Пилипенко и авторские 
скульптуры-шкатулки Сергея Пилипенко, неповто­
римая глубина окских пейзажей Эдуарда Мазнева 
и пастельная грусть картин М.Хвощева. Прекрас­
ны работы маслом А.Кемурджиана и С.Павлюти- 
ной, акварели Е.Филиппова, работы по берёсте 
В.Скориантова, С.Жулидова, расписные вазы 
Л.Шелест, миниатюры Е.Семяшкиной и Г.Кондра- 
шовой, расписная керамика Виктора Кондрашова, 
работы Тамары Ерохиной, Л.Корнеева, А.Афана­
сьева и других.

Все эти люди, воспевающие Тарусу своим та­
лантом, влюблённые в её красоту, создавшие тот 
самый неповторимый «Дух Тарусы», так привлека­
ющий в эти одухотворённые места россиян, и явля­
ются, на мой взгляд, настоящим золотым фондом 
города, который необходимо всемерно и действен­
но поддерживать и развивать.

И вот уже вступают в культурную и художествен­
ную жизнь города дети, с рождения дышавшие не­
повторимым воздухом Тарусы: Полина Калашнико­
ва, Миша Пилипенко, Галя Спешинская, Вася 
Павлов, Лиза Ерохина, Арсений Шиловский...

Ведь это тоже те самые золотые лепестки, кото­
рые необходимо аккуратно подбирать, сохранять и 
лелеять, создавая тем самым благоприятную почву 
для процветания города.

Власть, как районная, так и областная, должна 
быть мудра и разумна, ведь именно в этих людях, 
живших здесь много лет назад и живущих сегодня, 
заключены сегодняшняя сила и слава Тарусы и, если 
хотите, её будущее. И, возможно, задача состоит в 
том, чтобы подойти к вопросу по-новому, исполь­
зуя, например, опыт городов, входящих в Ассоциа­
цию Российских Городов или Ассоциацию Малых 
Городов России. Зеленоградск и Светлогорск в Ка­
лининградской области, Анапа и Геленджик в Крас­
нодарском крае, малые города на Волге — повсюду 
есть положительный опыт, был бы интерес и жела­
ние засучить рукава и работать. Может сослужить 
хорошую службу и обкатанный многими городами 
России потенциал побратимских связей с подходя­
щими для этого городами зарубежных стран. И не 
обязательно для этого забираться слишком далеко. 
Город Сопот в Польше, Нида в Литве — вот только 
два примера успешного развития малых курортных 
городов в ближайших к нам странах, ещё не забыв­
ших, кстати, русский язык.

А завтра это может дать свои плоды — «Город 
Золотой Розы» оживёт и засияет подобно городам 
Золотого Кольца!
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Людмила ФИЛАТОВА

ЧЁРНЫМ УГЛЕМ РИСУЮ
ПО ПРОСИНИ

Портрет отца
Из довоенного далёка-далека,
Ко всем заботам, тяготам причастный, 
Портрет отца в оправе рушника 
Глядел на мать застенчиво и ясно, 
Глядел, как нежила и как бранила нас, 
Как тесто немудрёное месила, 
Глядел, не отводя влюблённых глаз, 
На женщину, что так его любила... 
Глядел, как штопала, согнувшись у окна, 
И как, совсем теряя к ночи силы, 
Глазами повстречавшись с ним, она, 
Устало улыбнувшись, свет гасила.

Иголочка
Кладу стежок сиреневый 
К зелёному стежку — 
И скачет меж оленями 
Иголка по лужку, 
Ныряет в речку быструю, 
Порхает по цветам. 
Иглою терем выстрою 
И поселюсь я там.
И стану из окошечка, 
Весёлая, глядеть. 
Боюсь, что мне немножечко 
До срока не поспеть: 
По травам синим шёлковым 
Проедет мил-сердит 
И за моей иголкою 
Меня не углядит.

* * *
Нет, сладкой боли не обманет 
Разлитая в природе лень... 
Богаче цвет! И резче тень. 
И запахи острей и пряней...

И осень возраста встречать 
Легко...

Как в юности тревожна, 
Она ступает осторожно, 
Чтоб поздних чувств не огорчать... 
Возможно...

Всё ещё возможно... 
Начать.

Людмила Николаевна Филатова живёт и ра-
• ботает в Калуге. Член Союза писателей
• России. Автор ряда поэтических книг. Лау­

реат Цветаевской премии (Калуга). ,

* * *
Калачи пекут грачи... 
По весне

на ветках сушат. 
За зиму осипли души, 
Что ж, — продышим, прокричим!

«Ах...» — опомнились качели, 
Оборвав цветную тень.
Солнце катит еле-еле 
По макушкам деревень...
И — по шапкам, по высоким 
Краснобаев городов, 
«Динь!» — в ладонь.

В берёзе соки... 
Вешний день такой жестокий! 
Обернулась,

нет следов.

* * *
То ли небо — всё выше и выше?! 
То ли нет прежней силы в крыле?.. 
Я летаю

во сне, но всё ниже,
С каждым разом всё ближе к земле...

* * *
Чёрным углем рисую по просини, 
В первый раз никуда не спеша, 
У меня, как у дерева к осени, 
Обнажилась, притихла душа... 
За багряною вспышкой отчаянья, 
За дождями, секущими тлен, 
Навалилось снегами молчание 
Отрезвляющих перемен.
И метелям уже предназначено, 
Отпевая,

кого-то воспеть...
Как же так? Всё ещё только начато, 
А уже ничего не успеть?

Лень
«Не позволяй душе лениться»?
А я позволю,

так и быть. 
Пускай плутовка отоспится, 
Она ещё покажет прыть, 
Ещё взовьётся голубицей 
И грянет оземь в судный час! 
«Не позволяй душе лениться!» 
О, как суров сей трубный глас. 
«Не позволяй»?!

А я позволю!
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Лень, что заслужена, — 
сладка.

Легко скользит по белу полю 
С пером бесплотная рука, 
Легко дышать без принужденья, 
Легко бежать без пут и риз! 
И на крылах стихотворенья 
Парить...

И камнем падать вниз.

Лес
Лес надвигался — влажно, многолико. 
Он отступал, как в танце — ветви врозь... 
И разбегалась, прячась, земляника 
В зелёных юбочках, промокшая насквозь, 
И папоротник медленно вращался, 
Приворожив мой взгляд тугим витком.
И этот буйный мир едва вмещался 
В пространстве, опечатанном зрачком.

* * *
Голубая деревня подлунная 
Запечатана белым крестом.
Никого. Лишь позёмка безумная 
Мчит по насту в разгуле пустом.
Стукнешь в дверь, — разве что-то послышится? 
Да и кто здесь ночлег посулит?
Тишина. Только облако движется... 
Тишина. Только сердце болит.
И всё видится, чудится, кажется, 
Что и здесь, где лишь тлен да луна, 
Всё ещё чья-то воля куражится, 
И за гробом не ведая сна.

* * *
Устала лежать дорога. 
И вот она поднялась 
И стала дорогой к Богу. 
А значит — она сбылась! 
И я бы за ней восстала! 
Да волосы в травы вплелись, 
Да очи земные устало 
В два озера разлились.

* * *
Заречная, залесная, 
Доселе неизвестная, 
Иду, едва касаюсь я 
Ромашек подолом. 
Самой себе не ведома, 
Но счастлива заведомо — 
У лебедя, у ангела, 
У Бога под крылом.

Голубка
М. Цветаевой 

Приходила белая голубка 
Или чья-то близкая душа, 
Опереньем, будто нижней юбкой, 
По карнизу ржавому шурша. 
Всё крутила шёлковой головкой,

Всё глядела маленьким глазком... 
Было мне тревожно и неловко, 
Словно позабыла я о ком.
О любимой, да несбережённой,
О чужой, да всех родных родней!
И следила я заворожённо
За голубкой белою в окне,
Как ей перья ветром раздувает,
Как сечёт дождём её крыла...
А она ждала, не улетая,
Будто за собой меня звала.

* * *
Золотые шары предосенней поры, 
Что так головы низко склонили?
Может, лето в траву обронили?
Так теперь вам его не найти.
Не отыщешь того, что сронил, не сберёг, 
Никогда оно впредь не вернётся. 
Укатило его вольным ветром дорог! 
Только пыль золотистая вьётся...

* * *
Жизнь — дарёная Богом свеча. 
Запалю, — догорит без остатка, 
Задохнётся во тьме,

горяча,
От восторга и больно, и сладко.

Но зачем ей так жарко гореть, 
Отражая нашествие ночи?
Разве можно свечою согреть
Этот мир,

что согреться не хочет?

* * *
Как часто, выйдя из воды сухими:
Не потеряв ни кошелёк, ни имя,
Мы забываем справиться, 

спеша, —
А вышла ль из воды сухой душа?

* * *
Жар спадёт, душа вздыхает...
Ветер крышу обметает,
На ведре — кружавчик льда. 
Прикушу, и мёдом тает, 
Медуницей расцветает, 
Хрупнув,

сердце изо льда.

* * *
Я не озеро, не речка,
Не шиповник, не сосна...
Человек!
Но человечья
Оболочка мне тесна.
В ней — блаженная, святая, 
Взаперти, душа поёт,
В ней, вселенную листая, 
Мысль плоды свои питает 
Из несметных Божьих сот.
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Виктория ГУБАРЕВА

ИСТОРИЯ
ИСТОМИНСКОЙ УСАДЬБЫ

влюбилась в Истомино с первого взгляда, как 
только вышла из автобуса Таруса-Роща у деревни 

Похвиснево, куда приехала по делам. За спиной — бе­
тонно-шиферный новострой. Пора было поворачивать 
в его сторону, а я не могла отвести глаз от высокого 
холма с церковью вдали. Очень захотелось перейти че­
рез дорогу, через поле, миновать деревню Слободка, 
перебраться по деревянным настилам подвесного мос­
тика через речку Тарусу, подняться на высокий холм к 
храму и парку, венчавшему всю эту красоту.

«Я должна быть там!» — с такой мыслью я всё- 
таки зашагала по улице Похвиснева, совсем в другую 
сторону.

Когда вскоре мне предложили поработать в исто- 
минской школе, я уже знала — на этот холм буду под­
ниматься столько раз, на сколько хватит сил...

А почему Истомино? Не так часто встречаются 
подобные названия сёл. Ответ пришёл неожиданно, 
соловьиным майским утром, на самой вершине холма.

Истомино, истомушка, 
Томление души. 
Приди и стань на горочке, 
Замри и не дыши. 
Истомино, томление, 
В чем имени секрет? 
Взлететь здесь очень хочется, 
А крыльев лёгких нет.

Вид колокольни среди густых зарослей парка на 
вершине холма привлекает многих. Но первый возглас, 
который мы слышим от гостей: «Что же вы сделали с 
храмом!» Уныло склоняем головы и признаём свою 
вину: не уберегли, не отстояли.

Хотя педагоги и ребята, своим трудом и настой­
чивостью возродившие усадьбу, не могут отвечать за 
поступки разрушителей храма. До середины семиде­
сятых годов XX века он был действующим.

Церковь Успения Богородицы построена была ещё 
в 1725 году стараниями Ивана Петровича Толстого. В 
августе того года, в день коронации Екатерины I, его 
отец Петр Андреевич Толстой получил грамоту графс­

кого достоинства. За такие почести благодарили не толь­
ко государя, но и Бога. Но не очень помогло это Тол­
стым. Дворцовые интриги Меньшикова всё-таки загу­
били их. В 1728 году отец и сын были сосланы на 
Соловки, где и умерли вскоре. Данная же Ивану Пет­
ровичу Толстому за службу усадьба Истомино была 
конфискована, как и другие поместья, став дворцовой.

Деревянный дом ветшал, хотя в нём заседал земс­
кий суд, а в глубоких подвалах храма располагался ар­
хив и казна. Имением распоряжалось казначейство.

В начале 80-х годов XVIII века владельцем име­
ния становится Николай Иванович Маслов — сена­
тор, главный директор межевой канцелярии. Три ты­
сячи десятин земли, пятьсот душ обоего пола, «дом 
господский деревянный с плодовитым садом» — это 
хорошо, но уже недостаточно по тем временам. Бла­
гоустройство, закладка парка и каменного дома начи­
нается именно в этот период.

Продолжить начатое и воспользоваться получен­
ным наследством после смерти деда в 1803 году Ни­
колай Захарович Хитрово смог нескоро. Война с тур­
ками уводила его от дома и от молодой жены — Анны 
Михайловны. В походе был рядом мудрый и дипло­
матичный тесть — Михаил Илларионович Кутузов. В 
письмах он советовал зятю «быть осторожным, не го­
рячиться, быть с теми познакомее, которые поближе 
знают службу».

В 1811 году Николай Захарович попал в немилость. 
Ходили слухи, что по своей болтливости, к чему был 
склонен, или даже из симпатий к Наполеону, он выдал 
военные тайны французскому послу. Так или иначе, но 
Хитрово был сослан в Вятку. Там он занялся изучени­
ем истории города и окрестностей, впервые описал 
дымковскую, вятскую игрушку и обряды, с ней связан­
ные. Вскоре удалось переселиться в своё имение Исто­
мино, поближе к Москве. Всё семейство, гувернёры- 
французы и слуги переезжают на лето в усадьбу, 
расположившуюся в семи километрах от Тарусы.

Можно себе представить, как ожила округа при 
этом известии! Ещё бы, прибыли особы, близкие к го­
сударю, ко двору. Сам Николай Захарович когда-то 

т
 Виктория Андреевна Гу-
• барева — учительница,

• заместитель директора 
Истоминской средней школы, размес­
тившейся в бывшем усадебном доме, 
овеянном легендами и мифами.

Она всем сердцем привязана к это­
му краю, изучает его историю (и учени­
ков своих приобщает), работает в архи­
вах, продлевает славные просветитель­
ские традиции. За многие годы работы 
в Истомине научилась определять, ос­

танется новый человек в этих местах или 
нет. «Если, выйдя из автобуса Таруса- 
Роща, при повороте на Истомино нови­
чок остолбевает от красоты — это наш 
человек. А если произносит с досадой:

—- Так это ещё сколько идти!—увы». 
«Всё зависит от людей», — пишет 

Губарева в своём очерке, публикуемом 
выше. Вместе с директором, учителя­
ми и учениками истоминцы преврати­
ли основную часть усадьбы в райский 
уголок. Это единственная школа в ок­

руге, где дети в учебное время полу­
чают бесплатные горячие обеды, для 
некоторых из них—это всего одна еда 
за день... При школе учителя и учени­
ки выращивают огород, за счёт кото­
рого и организуется питание.

— Какие же наши сельские ребята 
труженики! И дома всё лето — на ого­
роде, и в школе. Пропалывают, поли­
вают. Любят они свою землю, свой 
край, — говорит Виктория.

Татьяна Мельникова
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состоял в свите и Павла I, и Алексан­
дра I. Анна Михайловна, как и её се­
стры, пожалованная фрейлиной при 
великих княжнах, практически ежед­
невно приглашалась к обеду с Пав­
лом I, да и на ужинах при Александ­
ре I бывала частенько. Красавицей её 
не назовёшь, но все знали, как обра­
зованна, мила, воспитанна дочь Ку­
тузова. Было отчего взволноваться 
тарусскому обществу: петербургские 
новости, предстоящие балы ждали 
уездных барышень и молодых лю­
дей. Да и старикам нашлось бы о чём 
побеседовать с таким образованным 
человеком, как Николай Захарович. 
Всё так и вышло. Приёмы, маскара­
ды, журналы, по воспоминаниям
С.Д.Полторацкого, русского библио­
фила, жившего в 18-ти километрах 
от Калуги в Авчурине, «много действовали на уездное 
дворянство и чиновников».

Новая война, теперь уже с Наполеоном, потре­
вожила привычный образ жизни. Семья Хитрово при­
нимает участие в сборе пожертвований, снаряжении 
и отправке ополчения. Но уже 19 августа 1812 года 
из Гжатска от М.И.Кутузова получено письмо, где 
он настаивает на том, чтобы семья «уехала подаль­
ше от театра войны». Одна загвоздка — Николай За­
харович, состоящий под надзором, должен иметь 
разрешение губернатора на отъезд. Получив соответ­
ствующие указания, земский исправник 30 августа 
докладывал начальству, что семья Хитрово отправи­
лась в их нижегородские деревни в сопровождении 
заседателя уездного суда Р.Ф.Голубицкого, деда изоб­
ретателя телефонов П.Н.Голубицкого. Только в мар­
те 1813 года Николай Захарович был взят на службу 
и определён в Могилёв, а Анна Михайловна верну­
лась в Петербург. Что и говорить, беспокойной была 
жизнь дворян в те годы...

Истоминская усадьба оживилась в 1814 году. Ни­
колай Захарович полон сил и настроен многое изме­
нить в имении, да и в уезде. Ему 41 год. На десять лет 
моложе мужа Анна Михайловна. У них три сына. 
Михаилу одиннадцать, Александру девять и семь лет 
младшему Фёдору. Много забот у семейства по бла­
гоустройству Истомина. Церковь Успения Богороди­
цы перестраивается, дом обретает законченный вид. 
Он не совсем соответствовал классическим канонам, 
для его планировки скорее характерна «палатность».

Основное помещение первого этажа — зал, зани­
мающий всё пространство между ризалитами1. Из зала 
двери ведут в боковые сени, гостиные с угловыми пе­
чами, на лестницу на второй этаж — с точёными ба­
лясинами.

На втором этаже — шесть небольших комнат, с 
такими же угловыми печами, как и в зале. Теснова-

1 Ризалит (от итальян. г1заН1а — выступ) — часть здания, выс­
тупающая за основную линию фасада. Обычно ризалиты рас­
положены симметрично по отношению к центру основного фа­
сада. (Ред.)

Истомино. Усадебный дом. 
Фотографии Сергея Михеенкова

то было, пожалуй, после Москвы и Петербурга, но 
очень уютно.

Здание Успенской церкви при перестройке пря­
чут в новые классические формы. Это приставленные 
к старой основе четырёхколонные портики с треуголь­
ными фронтонами, пробитые над ними полукруглые 
световые люнеты с круглыми медальонами по бокам 
и новый карниз-антаблемент восьмерика. Завершила 
обновление новая трёхъярусная, построенная в духе 
классицизма колокольня со шпилем и трапезной со 
скруглёнными углами.

В соответствии с модой, да и благодаря удивитель­
но подходящим условиям местности, обустраивается 
пейзажный парк. Пруды, аллеи, беседки, рощицы и 
деревеньки на горизонте были очень хорошо видны с 
балкона-лоджии, выходившего из большого парадно­
го зала в партер парка. Особо удивлял гостей грот — 
модная в те времена деталь сада. Ну, разве что немно­
го поменьше того, что сооружён в Александровском 
саду у Кремля. Грот в Истомине был встроен в камен­
ную ограду, это было уютное местечко для уединения 
в жаркие летние дни, прохладная пещерка в саду.

Свидетелями балов и маскарадов, развлечений 
уездного дворянства были серебристые тополя, сохра­
нившиеся до наших дней на лужайке у дома. У топо­
лей в парке есть сверстники: вязы, липы, берёзы. По 
углам парка в конце тропинок на высоких холмиках 
стояли беседки на кирпичном фундаменте, откуда 
можно было любоваться замечательным видом окре­
стностей. Дренажная система парка до сих пор ещё 
видна, хотя сам парк сильно зарос молодняком. Всё 
говорит о том, что хозяин усадьбы Истомино Н.З.Хит- 
рово, живший открыто, шумно, по-европейски, мно­
го сил и средств отдал для создания образцового на­
турального сада, предмета гордости и престижа, 
отражавшего не только степень материального благо­
получия, но и уровень его культурного развития, ду­
ховных идеалов, представлений о прекрасном.

В 1817 году в жизни Николая Захаровича и его 
семьи происходили важные события. В Истомино при­
езжала мать Анны Михайловны. Ей, как жене М.И.Ку­
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тузова, были оказаны большие почести. Звонили во 
все колокола, духовенство в облачении ждало у входа 
церкви с крестами. С.Д.Полторацкий вспоминал, что 
народ даже выпряг лошадей и вёз на себе карету. Имя 
великого полководца было тогда ещё очень популяр­
но. Поэтому не случайным было избрание Н.З.Хит- 
рово в декабре 1817 года уездным предводителем дво­
рянства. Главная деятельность Николая Захаровича— 
просветительская. Благодаря его хлопотам было от­
крыто тарусское уездное училище. В 1820 году на эк­
заменах присутствовал профессор Московского уни­
верситета Бекетов.

Но после неудачных выборов в губернское дво­
рянское собрание Н.З.Хитрово оставляет Истомино, 
Тарусский уезд ив 1821 году переезжает в Москву, 
купив огромную городскую усадьбу у княгини Щер­
батовой. Позже на месте этой усадьбы возникла зна­
менитая Хитровка, или Хитров рынок. На этом мож­
но было бы закончить историю семьи Хитрово как 
владельцев Истомина. Тем более, что дальнейшая 
судьба и поступки Анны Михайловны не очень годят­
ся для красивой легенды, которую любят рассказывать 
экскурсоводы. Достаточно сказать, что в воспомина­
ниях современников дочь Кутузова получила прозви­
ща «язвы общества», «несносной вестовщицы», «по­
прошайки». Совершенно разорившись после смерти 
мужа в 1826 году, но не утратив тяги к роскоши, быв­
шая фрейлина двора действительно постоянно коче­
вала из дома в дом, разнося сплетни и выклянчивая 
деньги даже у французского посла. В конце концов её 
перестали принимать все, кроме племянницы Дарьи 
Фикельмон, дочери Елизаветы Михайловны.

На одном из балов в 1837 году произошла сцена, 
которую свидетели назвали важнейшей в судьбе 
М.Ю.Лермонтова. Показательна фраза Бенкендорфа, 
шефа жандармов, сказанная адъютанту после бала: 
«Мне не остаётся ничего больше, как сейчас же до­
ложить о стихах Лермонтова «На смерть поэта» го­
сударю, раз о них знает Анна Михайловна». Развяз­
ка известна: арест, обыск, перевод Лермонтова в 
Нижегородский полк, а потом на Кавказ.

Ну а что же Истомино? В 1821 году имение купил 
у Н.З.Хитрово Степан Антипович Быховец.

И тут в цепочке имён появляется новое, цепь 
снова смыкается: Истомино — А.М.Хитрово — 
М.Ю.Лермонтов — Кавказ — Е.Быховец — Исто­
мино. Прекрасная смуглянка Катенька Быховец в 
1837 году с благодетельницей бабушкой Маврой Его­
ровной Быховец переезжает из Истомина в Москву, 
а в 1841 году, отдыхая на водах в Пятигорске, слу­
чайно становится свидетельницей последних часов 
жизни Лермонтова. В пять часов вечера, 15 июля, 
они ещё пили кофе и гуляли в роще у Железноводс­
ка, а в восемь Катя узнала, что Лермонтов убит на 
дуэли. Об этом известно как из воспоминаний со­
временников, так и из письма Екатерины Быховец, 
опубликованного в 1892 году в журнале «Русская 
старина». Письмо адресовано «Бесценному дружоч­
ку Лизочке», которая побывала в Успенском — так 
в сороковые годы XIX века называли село Истоми­
но, по церкви Успения.

Екатерина Григорьевна Быховец. 
Акварель, 1848 г.

После смерти Степана Антиповича Быховца в 1826 
году владельцами Истомина стали его жена Мавра Его­
ровна и племянник Григорий Андреевич. Долгое вре­
мя они жили в Истомине одной семьёй. Жена Григория 
Андреевича, не остановившись на старшей Катеньке, 
благополучно рожала сыновей и дочерей ещё много раз. 
В мае 1841 года у Григория Андреевича было девять 
детей, из них только два сына, намечалось к декабрю 
появление младшенькой, Эмилии. Григорий Андреевич 
полон грандиозных планов, ведёт активный образ жиз­
ни. Главное его увлечение — геология. В трудах Воль­
ного экономического общества, Московского общества 
испытателей природы печатаются его статьи, главным 
содержанием которых стало геологическое описание 
месторождения мрамора, открытого в Тарусском уезде 
Калужской губернии. Быховец не только открыл это ме­
сторождение, но и закладывал шурфы для поиска угля, 
разрабатывал мраморный карьер. В имении находились 
мастера по обработке камня, резчики. В 1840 году 
Г. А.Быховец преподнёс Государю вазу из истоминского 
мраморовидного известняка и получил в благодарность 
бриллиантовый перстень.

Время от времени и в «Калужских ведомостях» 
появляются любопытные статьи Григория Андрееви­
ча. Так в заметке «Оптическое явление или зеркальность

МИР ПАУСТОВСКОГО № 22, 2005 г. 195



ТАРУССКИЕ СТРАНИЦЫ

Истомино. Грот (слева на снимке — фрагмент церкви Успения Богородицы)

воздуха» он описывает увиденный в окрестностях сво­
его имения мираж. Последняя статья от 1859 года на­
зывалась «Благоустройство Тарусы». В 1842 году Гри­
горий Андреевич избирается предводителем дворянства 
Тарусского уезда, он активен и общителен.

Однако земли и крепостных приходится понем­
ногу распродавать за долги. Истомино покупают кня­
зья Васильчиковы. Остаётся ещё несколько деревень, 
но живут теперь в новом домике в Пчеленках (ныне 
деревня Поливаниха), либо в Москве, вместе с Мав­
рой Егоровной Быховец. Материальное положение се­
мьи становилось всё хуже. В конце концов к 1870 году 
после смерти матери девять наследников гроздью по­
висли на последней деревеньке Слободка, пытаясь 
получить хоть какой-нибудь доход...

Но до этого ещё далеко. В конце тридцатых поло­
жение семьи достаточно благополучно. А Катенька и 
все Быховцы становятся свидетелями важного собы­
тия у соседей. В деревне Лопатино, у богатой поме­
щицы А.И.Нарышкиной появились гости. Её наслед­
ник и воспитанник Николай Федорович Бахметев 
привёз молодую жену Варвару Александровну (Ло­
пухину), прося благословения тётушки. Ту самую Ва­
реньку, которой Лермонтов посвятил столько стихов, 
любовь к которой сохранял долгие годы. Приезд мо­
лодых к соседке-помещице вряд ли остался вне пере­
судов соседей. Ведь Варвара Лопухина вышла замуж 
неожиданно за нелюбимого, пожилого Н.Ф.Бахмете- 
ва. Прожила с ним несчастливо, много болела. Ревни­
вый муж всё, связанное с Лермонтовым, уничтожил. 
Но сохранился альбом Вареньки, где был рисунок Лер­
монтова «Благословение молодых», изображавший 
А.И.Нарышкину, Н.Ф.Бахметева и саму Варвару Алек­
сандровну. Вот ещё одна любопытная ниточка, свя­
зывающая несколько имён и названий: Истомино — 
Быховец — Лермонтов—Кавказ—Варя Лопухина — 
Истомино. Поэтому не удивляют строки письма Ека­
терины Быховец из Пятигорска: «Он (Лермонтов) был 
страстно влюблён в В.А.Бахметеву. Он и меня оттого 
любил, что находил в нас сходство, и об ней его люби­

мый разговор был». Есть версия, что 
известный романс на стихи Лермон­
това «Нет, не тебя так пылко я люб­
лю» посвящён Е.Быховец. Так пере­
плелись имена, судьбы, характеры в 
маленькой точке на карте Тарусско­
го уезда.

Село Истомино хранит ещё 
много тайн, трагедий и любопытных 
историй. С середины XIX века оно 
переходит из рук в руки, пока его не 
выкупает купец Лихоманов. Захар 
Михайлович стал известен не пото­
му, что имел мясной склад, лавки, 
кирпичный заводик. В 1895 году в 
Тарусе проходило шумное судебное 
разбирательство по делу секты хлы­
стов, главой которой оказался Лихо­
манов. Хотя буквально во дворе 
усадьбы находился православный 
храм, а через дорогу стоял дом свя­

щенника, хлыстовцы по ночам умудрялись в подвале 
Истоминского имения проводить свои сборища.

Назначения построек усадьбы при Лихоманове 
радикально изменились. Грот стал складом для мяса, 
под гротом был подвал с крюками для туш. Подвал 
превратился в хлыстовский храм, а дом стал приста­
нищем для всякого пришлого народа. Но сады по-пре­
жнему приносили доход, земли отдавались в аренду, 
и крестьяне жили относительно благополучно. Осуж­
дённые по хлыстовскому делу вернулись вскоре в свои 
деревни, вернулся и Захар Лихоманов.

Ав 1919 году усадьба была передана в отдел об­
разования. Начинается новая история. Но, как и преж­
де, периоды расцвета сменяют годы упадка. Всё зави­
сит от людей. Отрадно, когда дети приобщаются к 
истории своей малой родины. Хотя я понимаю, что не 
стоит обольщаться. Примером может послужить не­
давний разговор педагога-краеведа с учеником шко­
лы. Мальчик, очень мало интересующийся учёбой, 
подошёл к учительнице с вопросом: «А правда, что 
наша церковь очень старая?»

— А почему ты заинтересовался?
— Да мы с Серёгой стали решётку выбивать, а 

кирпич не поддаётся, сколько ни долби. Сейчас так 
не строят.

Увы, молодое поколение больше занимается ме­
таллоломом, чем науками...

Но кто же тогда превратил Истоминскую усадьбу 
в райский уголок? Всё то же молодое поколение во 
главе с директором Екатериной Михайловной Выро­
довой и учителями, работниками школы, возродивши­
ми ветшавшее здание в начале 90-х годов. Благодаря 
им старинная усадьба Истомино ещё сохраняет свои 
удивительные черты.

Истомино, истомушка, 
Здесь, в парке, у реки, 
Когда поёт соловушка - 
Нет горя и тоски.

Подготовка материала Т.П.Мельниковой
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ТАРУССКИЕ 
СТРАНИЦЫ-2

Читатель МП помнит, что в № 13 нашего 
журнала публиковались наиболее интересные, 
на наш взгляд, материалы собранного в 1990 году 
второго выпуска альманаха «Тарусские страни­
цы». Наконец книга, одолев материальные труд­
ности, вышла в свет.

Здесь мы публикуем самое важное для це­
нителей творчества К.Г.Паустовского — завеща­
ние писателя. сш

ни- 
цы

я

В. ИВАНОВ, в Ч
и. бродский, н. панченко, 

вйИ Солженицын;
а ОКУДЖАВА, Б. СЛУЦКИЙ, 

К. ПАУСТОВСКИЙ,
Ф. ГОРЕН ШТЕЙН. Е. ЕВТУШЕНКО, 

А/НУЙКИН, К). КАЗАКОВ, 
В, МАКСИМОВ, 

Н. БЯЛОСИНСКАЯ.
А. СИНЯВСКИЙ, Н. КОРЖАВИН,
A. МАРЧЕНКО, Д» САМОЙЛОВ,

шв Н. МАНДЕЛЬШТАМ,

О. МАНДЕЛЬШТАМ, 
В/ШАЛАМОВ, о. А. МЕНЬ, 

Ф. ВИГДОРОВА, Н. ГОРБАНЕВСКАЯ, 
А. ШАРОВ, Н. Г ЗКОВ, 

д: ГАЛИЧ, В. Ш СКИЙ, 
ю. дом 

Ю. ДАНИЭЛЬ, Н.
В. БЕРЕСТОВ

B. КОБЛИКОВ,
Н. ИВАНОВА,

II» ■
РОВ,

ЗАРЕВ,

Галочке, Алёше, Володе, всем друзьям — Таниным и 
моим. Родному Виктору Абрамовичу1 и Марку2. И, конеч­
но, Шкловскому и Саммиру3.

Когда выйдет собрание сочинений — купите для Тани 
мамы маленький домик около её родного моря — в род­
ном её городе, и пусть там живёт кто-нибудь из настоящих 
друзей (их так мало). Не оставляйте её одну, чередуйтесь — 
то ты, то Алёша, то Шура Ясиновская4, то Боря Балтер5, то 
Володя, — но в общем, сделайте так, как она захочет. Не 
давайте ей отчаиваться — жизнь оборвалась у меня чу­
точку раньше, чем могла бы, но это пустяк в сравнении с 
той огромной, неизъяснимой любовью, какая была и наве­
ки останется между нами и никогда не умрёт. Золотое сер­
дце моё, прелесть моя, я не сумел дать тебе ту счастливую 
жизнь, какой ты заслуживаешь, может быть, одна из тысяч 
людей. Но бог дал мне счастье встретить тебя, этим оп­
равданна и моя жизнь, и моя работа, — в общем незамет­
ная перед лицом моей любви. Благодаря тебе я был счас­
тлив в этой земной жизни. И поверил в чудо.

Да светится имя твоё, Танюша!
Саммир, не оставляй Таню, на тебе лежит благодать 

Блока, всей великой русской поэзии.
Мы жили на этой земле, не давайте её в руки опусто­

шителей, пошляков и невежд.
Мы — потомки Пушкина, с нас за это спросится...

Публикация Г.А.Арбузовой

1 Виктор Абрамович Каневский — врач Паустовского.
2 Марк Келлерман — юрист, специалист по авторскому праву.
3 Самуил Миронович Алянский — друг Паустовского, в юно­

сти — издатель «Алконоста» и друг А.Блока.
4 Александра Яковлевна Ясиновская — подруга Татьяны Алек­

сеевны.
5 Борис Исаакович Балтер — друг и.ученик Паустовского, по­

святивший своему учителю повесть «До свиданья, мальчики».
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«СЛУЧИЛОСЬ
ПРИОБЩЕНИЕ К

ПРИРОДЕ...»

Никита ДАНИЛОВ

ДАЛЕКО ОТ ДОМА

* * *
Маленький паучок спустился с бесконечно да­

лёкого потолка на невидимой паутинке и завис над 
моею рукописью. Он как будто наводит окуляр — 
то пониже спустится, то опять наверх. Может быть, 
чёрные буковки похожи на мух? Висит он вверх 
ногами и совершенно бестелесен, как маленькое 
облачко. Если я сейчас проведу рукой над паучком, 
паутинка приклеится к моим пальцам, и я смогу пе­
ревесить паучка, допустим, на ручку двери. И тогда 
он уже не доберётся до далёкого потолка, откуда 
спустился.

Воистину, уходя из дому, каждый раз прощай­
ся, как будто уходишь навсегда.

* * *
Крошечная букашка, её толком и не видно, пол­

зёт по моему столу и несёт то ли в челюстях, то ли в 
лапках — не понять, какой-то жёлтый кусочек — 
тычинку или крошку. Несёт, чтобы накормить детей 
или припрятать на чёрный день, а может быть, ук­
репить стенку своего домика. Как она оказалась 
здесь, на гладкой поверхности стола, среди рукопи­
сей и книг? Как же далеко должен быть её дом и 
сколько препятствий надо ей преодолеть, чтобы доб­
раться до него! А она, кажется, заблудилась — то в 
одну сторону засеменит, то в другую.

И я вдруг почувствовал всю безмерность оди­
ночества и отчаяния этого существа, чего оно, ко­
нечно, не осознаёт, но что видно мне сверху. Я не 
могу ему помочь, я не знаю, где его дом, вообще не 
знаю ничего о его жизни, да и прикоснуться к нему 
не могу, чтобы не раздавить.

Быть может, что-то подобное испытывает Гос­
подь, наблюдая человека?

* * *
Кошка пришла после ночи любви грязная, из­

мученная, буквально на трясущихся лапах. Идёт по 
тропинке к террасе, её ещё даже из-за травы не вид­

но, а она уже что-то возбуждённо рассказывает, про­
изводя голосом немыслимое разнообразие звуков: 
громкое мурчание, скрип, тихое, как бы про себя, 
мяуканье. С трудом уговорил съесть кусок колбасы 
— всё время вздрагивает, куда-то всматривается, 
вслушивается, обводя локатором уха пространство. 
Наконец помылась и легла в кресло.

Когда я через некоторое время тихонько, чтобы 
не разбудить, зашёл на террасу, она тут же подняла 
голову и, глядя на меня, опять начала рассказывать.

Я, к сожалению, мог только догадываться об 
интимных подробностях кошачьей жизни.

* * *
Серый мотылёк на дверном наличнике, све­

жевыкрашенном белой масляной краской. Он не 
серый: коричневатые волны, как на старинной гра­
вюре, расположены на его крыльях с идеальной 
симметричностью, а вверху выставлены два уса, 
верх этот обозначая. Он демонстрирует себя на 
ярко-белом фоне (долой мимикрию!), застывший, 
как неживой, слегка наискосок и с краю, кокетли­
во — точно, что это самочка. А поверх контура, 
если приглядеться, прижаты ещё две антеннки — 
они наверняка почувствуют самца издалека, а 
меня, свою смерть, не чувствуют, — могу разда­
вить пальцем.

Она не знает, как она хороша, она не боится 
смерти, демонстрируя себя на ярко-белой плоско­
сти дверного наличника — она ждёт Его.

А вот он уже прилетел — слепо тыкается в бе­
лую плоскость двери, падает, опять взлетает — жал­
кий, серенький, невесомый комочек. Наконец сел 
рядом, чуть ниже и правее, а я ушёл с террасы и 
выключил свет.

Завтра утром они будут биться о стекло, ста­
раясь вылететь наружу, в сад, но этих невесомых 
ударов и слышно-то не будет в рассветной полу­
дрёме. И как им поможешь — в руку даже не 
возьмёшь.

Новый Иерусалим
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Сергей ИЖЕВСКИИ

ПЕРЕПЕЛИНАЯ ИСТОРИЯ

Моя дочь Маша выросла в деревне, куда её с 
месячного возраста вывозили из Москвы на 
всё лето. Лесные и луговые травы и цветы знала она 

прекрасно. И обожала всякую живность: в деревне 
Маша возилась с соседскими цыплятами, гусятами, 
котятами, козлятами. Да и у нас в доме всегда жили 
собаки.

Тем не менее, каждое возвращение осенью в 
московскую квартиру сопровождалось мольбой и 
упрашиванием: «Давай кого-нибудь купим. Поедем 
на «Птичку»...». В разное время перебывали у нас в 
квартире и черепахи, и морские свинки, и хомяки, и 
сурки, и рыбки: большой аквариум был непремен­
ным украшением нашей столовой.

На этот раз Маша потребовала перепелов. От 
нашего родственника дяди Вали, страстного охот­
ника, она как-то услышала рассказ о бойцовых сред­
неазиатских перепелах, после чего ни о ком другом 
и думать не хотела. Мои аргументы, что Москва — 
не Средняя Азия, что бойцовые перепела непремен­
но должны драться и погибать в бою, что это не пти­
ца для домашнего содержания, не принимались во 
внимание. После долгих уговоров удалось достичь 
компромисса: купим всё же перепелов, но не бой­
цовых, а певчих. На большую уступку наша дочь 
была не согласна. И вот мы поехали за перепелами 
на «Птичку».

О московском Птичьем рынке написано доволь­
но, в том числе и классиками. Так что не буду по­
вторяться. Скажу только, что стоило нам с Машей 
войти в ворота рынка, как тотчас, словно из-под зем­
ли, предстал перед нами некто неопределённого воз­
раста, окинул нас намётанным взглядом и елейным 
голосом произнёс: «Перепелов певчих не желае­
те?» — «Фу-ты, чёрт, — вздрогнул я. — И как они 
узнают, за чем покупатель пожаловал?!» — «Соб­
ственно да, хотели бы купить, — сдался я без боя. — 
А что, они у вас есть?» — «Прекрасная пара, только 
вчера из Ташкента, — торговец на миг снял тряпи­
цу с большой клетки, — гляньте каковы. Если не 
доверяете, могу паспорт показать», — тут же доба­
вил он и потянул руку к внутреннему карману свое­
го серого плаща. «Что вы, что вы, — запротестовал 
я, не сомневаясь, что речь всё же идёт не о перепе­
лином, а о его собственном удостоверении личнос­
ти. — Не надо паспорта. Мы вам и так верим. Но 
всё же пройдёмся по рынку, возможно, к вам и вер­
нёмся». — «Конечно-конечно. Пройдитесь, посмот­
рите. Но уверяю, лучше моих перепелов на всём 
рынке нет, — солидно произнёс продавец. — Я буду 
здесь, у ворот».

Наша попытка найти других перепелов, чтобы 
выбрать лучших птиц, не увенчалась успехом. Увы, 
та пара у ворот оказалась единственной парой пев­
чих перепелов на всей «Птичке». Потолкавшись в 

толпе и сделав круг, мы вернулись к «нашим пере­
пелам», заплатили изрядные деньги и радостные 
отправились домой.

Первая птичка умерла той же ночью. Утром 
вскочившая ни свет ни заря Маша, сняв с клетки 
покрывало, обнаружила на её дне пушистый рыже­
ватый комочек. Естественная печаль о безвремен­
ной потере прошла довольно скоро. Оставшийся в 
живых «певчий перепел» быстро и с лихвой ком­
пенсировал горечь утраты. Через пару дней Пер, как 
его назвала Маша, странным, скрипучим, явно не 
характерным для перепелов голосом, потребовал, 
чтобы его выпустили из заточения, что и было сде­
лано со всеми предосторожностями. Ведь в доме 
жил ирландский сеттер Мак, который просто не мог 
оставаться равнодушным к птице. При первом реф­
лекторном движении в сторону аппетитного при­
шельца на него прикрикнули, чего для умной соба­
ки оказалось вполне достаточным, чтобы впредь 
даже не смотреть в его сторону. Естественная же 
подозрительность и осторожность Пера по отноше­
нию к огромному коричневому зверю улетучилась 
на удивление быстро. Уже на следующий день, вновь 
оказавшись на свободе, Пер с аппетитом уплетал 
кашу из миски Мака и даже явно делал попытки 
отпихнуть своим щуплым птичьим плечиком пытав­
шегося приобщиться к трапезе пса. Маку было про­
тивно; с явной брезгливостью он отодвигался от 
нахальной птицы и без прежнего аппетита чавкал 
своей любимой кашей.

Пер быстро освоился в доме и, как говорят, «во­
шёл в семью». Некоторое удивление вызывал его 
голос. Вместо классического перепелиного «спать 
пора, спать пора» он издавал какой-то металличес­
кий скрежет, который к вечеру становился всё прон­
зительнее. Только водворив его в клетку и плотно 
накрыв тёмным платком, удавалось заглушить этот 
странный скрип. Но поймать Пера вечером не все­
гда удавалось, и часто ночевал он где попало. Имен­
но по вечерам его активность достигала пика. Та­
кое поведение птицы дало повод нашей маме 
заявить, что «в прошлой жизни ваш странный «скры- 
пач», наверное, был совой».

И вот как-то нас навестил дядя Валя. Маша бро­
силась ему на шею и стала рассказывать о своём 
«певчем перепеле» и спрашивать, когда же Пер за­
поёт по-настоящему, по-перепелиному. Дядя Валя 
попросил познакомить его с удивительной птицей. 
Взглянув на Пера, он стал хохотать. Смеялся дядя 
Валя долго и до слёз. Наконец успокоившись, он 
объяснил своим родственникам, что воспитывают 
они птицу, именуемую в народе дергачом. И что 
только полный невежда может спутать мелкого се­
рого перепела с крупной рыжей луговой курочкой. 
Тут я пожалел, что не заглянул в паспорт «птичьего 
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продавца». Адресок его мне сейчас как раз бы при­
годился.

Но что делать! Коростель, так коростель. Я, 
было, предложил Маше переименовать птичку в 
Кора, но она запротестовала, и Пер остался Пером.

Вскоре «скрыпач» Пер наотрез отказался ноче­
вать в клетке. И тут с ним начались неприятности. 
Как-то поздно вечером, проскрипев по обыкнове­
нию свои «Подмосковные вечера», он поднялся на 
крыло, взмыл под потолок, врезался в штору и рух­
нул в аквариум. К счастью, его «скрыл» разбудил 
меня. Услышав мощный всплеск, будто в аквариу­
ме заиграла щука, я вскочил, зажёг лампу и, быстро 
оценив ситуацию, выудил мокрого жалкого Пера из 
«водоёма».

Не прошло и суток, как Пер решил продолжить 
свои полёты и, залетев в кухню, угодил в оставлен­
ную без крышки кастрюлю со щами. Почти захлеб­
нувшегося, его на этот раз спасла жена.

Освоив замкнутое пространство квартиры, Пер 
решил перейти к изучению внешнего мира и, воп­

реки своей привычке, приступил к осуществлению 
задуманного в середине дня. Воспользовавшись на­
шей оплошностью, он вылетел в открытую балкон­
ную дверь и приземлился на газоне у самых ног 
дворника, который как раз в это время поливал из 
шланга клумбу с осенними цветами. Представив 
себе лицо Маши, которая вскоре вернётся из школы 
и узнает о пропаже любимца, я прыжком рыси дос­
тиг края балкона и закричал дворнику: «Петрович, 
струёй его сбей, струёй. Иначе улетит!». Надо от­
дать должное нашему Петровичу. Реакция его была 
мгновенной. Словно опытный пожарник, увидав­
ший новый очаг огня, он в момент изменил направ­
ление струи и свалил беглеца наповал. Подобрать 
мокрого напуганного Пера было минутным делом.

Этот случай доконал меня окончательно. На со­
стоявшемся в тот же день семейном совете мы обсу­
дили перспективы жизни нашего пернатого родствен­
ника и большинством в один голос решили выпустить 
его на свободу. Что и было сделано в ближайшее же 
воскресенье на опушке Кусковского парка.

ПОДАРОК ИЗ КОЛУМБИИ
У соседки моей Ангелины Спиридоновны одна 

большая страсть — цветочные растения. Когда мы 
вместе пьём чай в «столовой беседке», как она име­
нует свою кухню, Ангелина Спиридоновна частень­
ко со смехом повторяет: «Вот меня некоторые счи­
тают одинокой женщиной. Ну, какая же я одинокая 
— и обводит взглядом свою «беседку», — вот сколь­
ко у меня дружков и подружек». И действительно, 
обращается она со своими жасминами, пассифло­
рами, молочаями и фиалками словно с милыми род­
ственниками. Как только не называет их: и «мои 
миленькие», и «мои детки», и «радость ты моя», и 
«лапочка».

Однажды, оторвавшись от чаепития, не вставая, 
она протянула руку к чудному керамическому гор­
шку с цикламеном — дряквой, осторожно раздви­
нула ниспадающие на длинных черешках круглые 
листья и проговорила, вероятно, совсем забыв обо 
мне: «Ну вот, миленький, а я смотрю, что-то ты при­
уныл, явно тебе нездоровится. Как же я невнима­
тельна, к тебе, дружочек мой. Ну конечно, пора дать 
тебе напиться. Ты совсем без воды». Извинившись, 
она оторвалась от стола, сняла с полки леечку, похо­
жую на фламинго, и зашла в ванную, где, как мне 
было известно, в специальных пластмассовых вёд­
рах отстаивалась вода для полива. Вернувшись, ак­
куратно леечку эту наклонила над поддоном. Вода 
зажурчала, и я прямо почувствовал, как цикламен 
жадно, словно бербер из кожаного ведра у пустын­
ного колодца, поглощает живительную влагу. «Ну, 
вот и хорошо, — сказала Ангелина Спиридонов­
на, — попил, мой милый. Извините меня, Сергей 
Степанович, но вы же видите, какая жестокая жара 
стоит, бедняга занемог».

С тех пор как мне однажды удалось освободить 
её комнатный жасмин от паутинного клеща, кото­
рый многие годы безжалостно высасывал из него 
жизненные соки, Ангелина Спиридоновна стала 
называть меня «доктором». Ещё большее уважение 
в её глазах я приобрёл, когда ей стало известно, что 
среди многих моих занятий была и защита расте­
ний в ботаническом саду. Тут уж я был допущен к 
самому сокровенному в жизни милейшей соседки — 
к зелёным её питомцам. Она стала приглашать меня 
всякий раз, когда с ними что-то не ладилось.

Вот и сегодня, как мне показалось, Ангелину 
Спиридоновну явно что-то беспокоило. Левой ру­
кой она, не переставая, разглаживала скатерть и бро­
сала на меня нетерпеливые взгляды. Убедившись, 
что я чай допил, поставила любимую свою кузне­
цовскую чашку с тонким цветочным орнаментом на 
блюдце, вытерла губы тёмно-синей с жёлтыми хри­
зантемами салфеткой и поднялась со стула.

— Пройдёмте в гостиную, Сергей Степано­
вич. У меня несчастье. Мне, как всегда, нужен 
ваш совет.

Мы вошли в большую комнату с огромным эр­
кером. После светлой кухни здесь царил полумрак. 
Казалось, будто с земляничной поляны мы вступи­
ли под полог леса. Такое ощущение возникало от­
того, что вдоль всего эркера в три ряда были уст­
роены полки, на которых плотно один к одному 
стояли горшки с растениями. Свет из окна, выхо­
дящего на проспект, с трудом просачивался сквозь 
их листву.

Вслед за хозяйкой я обогнул большой дубовый 
обеденный стол, покрытый льняной скатертью с 
богатым гипюровым цветочным узором. На нём сто­

200 МИР ПАУСТОВСКОГО № 22, 2005 г.



«СЛУЧИЛОСЬ ПРИОБЩЕНИЕ К ПРИРОДЕ...»

яла высокая хрустальная ваза с крупными жёлтыми 
несколько подвядшими хризантемами. Хозяйка при­
гласила меня к окну.

— Смотрите. Что это?!
— Хризантемы.
— Сергей Степанович, прошу вас, не шутите. 

Конечно же, хризантемы. Вы знаете — это моя пос­
ледняя страсть — комнатные хризантемы. Но по­
смотрите, что с ними?! — не сдержалась она, чуть 
повысив голос.

Я наклонился над широкой полкой, которая 
сплошь была уставлена одинаковыми горшками с 
молодыми растениями. В каждом горшочке была 
видна аккуратная этикетка с латинским названием 
сорта.

Я по-прежнему не понимал волнения хозяйки.
— Да на листья, на листья глядите же! — уже 

совсем не сдерживая себя, воскликнула Ангелина 
Спиридоновна.

И тут я понял причину её волнения. Почти все 
нижние и средние тёмные листья на слабых ещё 
растениях были словно разрисованы тонким жёл­
тым фломастером. На повёрнутых к окну было вид­
но, что зигзаги и петли, будто китайские иерогли­
фы, просвечивают на свет.

Анри Матисс. Рисунок из серии «Темы и вариации». 
Чернила

— Что это, Сергей Степанович? — полушёпо­
том, как у постели больного, повторила вопрос Ан­
гелина Спиридоновна.

Мне всё было уже ясно. Я сразу же нашёл объяс­
нение странному феномену, хотя воочию столкнул­
ся с ним впервые.

— Давно у вас хризантемы стоят на столе?
— Да постоянно. Как только я увлеклась ими, 

Дашенька (это была её состоятельная племянница, 
часто навещавшая свою одинокую пожилую тётку) 
раз в неделю стала приносить мне по букету. Она 
покупает их у метро. Говорит, колумбийские. Счи­
тайте, месяца три красавцы эти стоят у меня на сто­
ле. Но я ведь не о них спрашиваю. А об этих, гор­
шечных.

— Всё в мире связано-перевязано, уважаемая 
Ангелина Спиридоновна. В том числе колумбийс­
кие хризантемы с вашими комнатными цветочками.

— Поясните, — выпрямилась Ангелина Спири­
доновна. — Не понимаю.

— Дело в том, что у хризантем в Латинской 
Америке и в Западной Европе, хотя бы в той же го­
рячо любимой вами Голландии, есть опасные вре­
дители. Это мелкие мушки. Называют их минирую­
щими. Почему? Да потому что их личинки питаются 
внутри листа, проделывая в его ткани извилистые 
ходы. Мушка откладывает в лист яйцо — словно 
мину закладывает. Она никому не видна — призна­
ков внешних никаких нет. Теперь представьте. В 
далёкой Колумбии утром на плантацию приходит 
крестьянин, срезает тысячу цветущих хризантем. 
Аккуратно укладывает их в коробки, чтобы отпра­
вить в ближайший аэропорт. А в каждом сотом, ну, 
может быть, и в одном из тысячи растений заложе­
ны «мины». Ни крестьянин, ни его хозяин — владе­
лец плантации — о них и не подозревают. В есте­
ственных природных условиях они не наносят 
ощутимого вреда.

И вот, вся партия свежих хризантем через 
день — в Голландии на аукционе. А ещё через пару 
дней — у вас на столе.

— Но они же, эти ваши мухи, погибнут в дороге.
— Как бы не так. В своём убежище каждое 

мушиное яйцо прекрасно защищено. Мало того, 
ещё в пути из него выходит личинка, которая даже 
не ведает, что летит над океаном: медленно с ап­
петитом ест и ест, продвигаясь внутри листа и 
оставляя за собой извилистый ход. Здесь же она и 
окукливается.

— Всё. Дальше можете не объяснять. Я всё по­
няла! — взволнованно перебила меня Ангелина 
Спиридоновна. — Затем противная муха вылетает 
из листьев роскошных Дашиных хризантем и пере­
летает на мои любимые комнатные. Так?

— Совершенно верно.
— Какой ужас! И что же мне теперь с ними де­

лать, доктор? Пойдёмте-пойдёмте, сядем, и вы мне 
всё расскажите.

И возбуждённая хозяйка устремилась в свою 
любимую «столовую беседку». Я последовал за 
ней.
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ПРОПАВШИЕ ЯБЛОКИ

Сколько себя помню, в доме нашем всегда жили 
собаки. Покупались щенки или подбирались 
бродяги, росли в семье, а затем исчезали, вызывая 

слёзы и печаль. Кто-то умирал от болезни, кто-то — 
от старости. Пропавший Джери, как мы все дума­
ем, погиб под колёсами электрички.

Джери — наш первый пёс. Это был чистокров­
ный доберман — редкая в ту пору в Москве порода. 
Отец встретил его как-то вечером у станции, когда 
возвращался с работы на дачу, где мы с сестрой и 
мамой приходили в себя после возвращения из эва­
куации. Это был июль 1944 года. Мы — дети, словно 
скворчата, испытывали постоянное чувство голода, 
которое родители всячески пытались пригасить, при­
нося своим «птенцам» всё, что могли. Но наш голод, 
видимо, не шёл ни в какое сравнение с голодом, ко­
торый познал этот бедняга за время своих скитаний.

В тот раз в портфеле у отца был доставшийся 
ему «по случаю» кусок колбасы, запах которой оше­
ломил пса. Он ступил с обочины на дорожку, мед­
ленно подошёл к остановившемуся отцу и прегра­
дил ему путь, вытянув свою острую и скуластую от 
худобы морду в сторону портфеля. Вид у пса был 
ужасный: кожа да кости, на грязном боку виднелись 
явные следы недавней драки.

Но благородство кровей было сильнее голода: 
пёс неподвижно стоял, чуть покачиваясь на тощих 
лапах, не делая даже попытки коснуться носом 
странного предмета, источавшего столь вожделен­
ный запах, и только беспокойно переводил взгляд с 
него на отца и обратно. Он был настолько истощён, 
что даже соблазнительный колбасный запах не выз­
вал появления обычной в подобном случае слюны. 
Как позже рассказывал отец, полуоткрытая пасть и 
слегка высунутый язык были абсолютно сухие.

Отец сделал то, чего делать не следовало: оста­
новился и поставил на землю свой старый изрядно 
потёртый тёмно-коричневый тощий портфель, кото­
рый и сам-то казался похожим на голодного пса. 
Затем опустился на корточки и погладил бродягу 
между ушами. Был бы у того хвост, он наверняка 
при этом хотя бы дёрнулся. Но бесхвостый добер­
ман застыл в ожидании чуда.

Отец отщипнул кусочек от мягкого ломтя лю­
бительской колбасы и протянул на открытой ладо­
ни. Пёс взглядом, казалось, не веря себе, спросил: 
«Это мне?» Отец кивнул: «Можно». Кусочек исчез 
в пасти, словно муха. В умных глазах вновь появил­
ся вопрос: «Надеюсь, это только начало?» Но отца 
ждали дети, для которых колбаса тоже была вожде­
ленным даром. Он встал, поднял портфель и дви­
нулся дальше. Но уже не один. В калитку отец и пёс 
вошли одновременно.

Так у нас появился Джери.
Поначалу мама всё порывалась как-то избавить­

ся от собаки: лишний рот (а точнее — пасть) был 

совсем некстати. Но мы с сестрой на все подобные 
попытки отвечали рёвом, клялись, что сыты, и вся­
кий раз порывались отдать часть своих скудных пор­
ций новому другу. Мама, естественно, сдавалась, 
однако пресекала наши альтруистические попытки, 
находя что-то и для Джери. Но этого ему явно не 
хватало, и он, бедняга, постоянно был голоден.

И вот однажды произошёл случай, настолько 
неординарный, что впоследствии лёг в основу се­
мейного предания.

Днём мама нередко брала нас с сестрой за же­
лезнодорожную линию в ближайший лесок собирать 
еловые шишки. Керосина хватало только на готов­
ку, и растрёпанные смолистые шишки служили от­
личным горючим для самовара. Опасаясь, чтобы 
Джери не попал под электричку (а они постоянно 
привлекали его внимание), собаку запирали в доме.

В один из дней отец был по делам на ВСХВ (Все­
союзной сельскохозяйственной выставке — так в ту 
пору назывался нынешний ВВЦ). Его коллеги — 
садоводы-мичуринцы, зная о нас с сестрой, сдела­
ли ему царский подарок — завернули в газету, взяв 
прямо с выставочной витрины, два огромных крас­
ных яблока-рекордсмена.

Отец хорошо представлял себе нашу трёхлет­
нюю без него жизнь в приуральском посёлке и знал, 
что за всю войну мы не ели подобного деликатеса.

Анри Матисс. Этюд дерева, увиденного из окна художника. 
Чернила, 25 августа 1941 г.
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И он с благодарностью принял ценный дар, пред­
вкушая радость, которую испытают его дети, вон­
зая свои молочные зубы в сочную мякоть.

Возвратившись до срока на дачу и не застав нас 
в доме, он отправился нам навстречу за железнодо­
рожную линию, предварительно вынув из портфе­
ля и положив на стол подаренные яблоки.

Встретив своих уставших и, как обычно, голод­
ных детей, он подхватил нас на руки и понёс, зага­
дочно улыбаясь, к дому.

Поставив дочь и сына на крыльцо и открыв дверь, 
он легонько подтолкнул нас, скомандовав: «Вперед 
— к столу!» Предчувствуя что-то волшебно-съестное, 
мы, отталкивая друг друга, бросились выполнять 
сладкую эту команду. Но ... на столе ничего не было. 
Абсолютно ничего! Такого от отца мы не ожидали.

Вероятно, он долго помнил наши недоуменно­
горькие обращённые к нему взгляды. Мы тоже за­
метили в глазах отца что-то необычное. Некоторое 
время он стоял неподвижно, затем медленно подо­
шёл к столу, положил руки нам на головы, обернул­

ся к маме и тихо спросил: «А где Джери?» — «Где- 
то здесь, мы его заперли», — ответила мама, не об­
наружив собаки на её месте за диваном.

И только тут мы сообразили, что произошло 
нечто странное, обычно возвращение отца у соба­
ки вызывало бурю восторга. Пёс бросался к нему 
на грудь, стараясь непременно облизать лицо. Отец 
при этом делал вид, что недоволен, но мы-то зна­
ли, что любовь эта взаимная, что у отца, кроме нас, 
есть ещё третий ребёнок. Но в этот раз пёс не вы­
шел к нему навстречу.

Ничего не понимая, мы подошли к двери и заг­
лянули на кухню. В самом тёмном углу, где обычно 
стояло ведро с половой тряпкой, напряжённо и ви­
новато глядя на нас, притаился Джери.

Отец устало оглядел всех и молча вышел на 
крыльцо. А мы, обиженные и ничего не понимаю­
щие, стояли и смотрели на Джери.

О причине его такого странного поведения мы 
узнали от отца через пару лет, после пропажи наше­
го общего любимца.

Марк КОСТРОВ

СТРАННЫЙ МЕТЕОРИТ

Прошлый год весной я пробирался на байдарке 
вверх по Мете, мечтая от Новгорода добраться 
до Опеченского Посада за Боровичами, откуда шёл 

мой род по матери. В деревне Княженицы Крестец- 
кого района решил запастись картошкой, но её у не­
давнего колхозника Волкова не оказалось. Послед­
ние годы ему было не до неё, так как все свои силы 
он бросил на сбор метеоритов. Даже осенью ходит 
в лес не по грибы-ягоды, как остальные жихари, а 
по метеориты. С тех пор, как радио «Свободу» пе­
рестали глушить и он услышал, что американцы на 
аукционах продают эти небесные камни за баснос­
ловные деньги.

«А писать про них начал в разные инстанции с 
53 года, — рассказывал Виктор Степанович. — Ло­
вил как-то мальцом уклейку весной в ручье Вольни- 
ще, время-то голодное, за «палочки» работали, мать 
из рыбёшки котлеты вертела, да ещё корова Роза вы­
ручала, вдруг вспышка с запада — я ещё подумал, не 
проклятые ли американцы бомбу на Княженицы сбро­
сили? А потом уже и не до дум было, что-то такое 
красное огненное с хвостом шло на меня, да как хряк- 
нется в ручей, я тоже туда со страху вслед за метео­
ритом нырнул. Хорошо хоть в полукилометре от меня 
это случилось, а не рядом, как сначала показалось, а 
то бы и я сварился вместе с рыбой, что потом поплы­
ла по Вольнище. Вся деревня сбежалась сачками да 
подолами её черпать, словом, на неделю обеспечил 
нас тогда камушек едой, а там и колосовики пошли, 
так и продержались в тот год до картох. А что пожа­
ры кругом полыхнули, стога загорелись, так это всё 
колхозное, не наше».

Вот он и начал с тех пор писать — сначала в об­
комы-райкомы, потом краеведам, в журналы разные, 
да всё без толку, не до случившегося было, когда кру­
гом шло восстановление. А потом тоже не до камуш­
ка, разные «бамы» подоспели, рытьё каналов нача­
лось, да и освободительные войны много внимания 
у правительства отнимали. «Бывало, выйдешь к осе­
ни, когда ручей обмелеет, к метеориту, — продолжал 
Виктор Степанович, — сядешь на его остатки, что в 
воде недоразорвались, поплачешься ему в жилетку: 
«Никому-то мы не нужны, инопланетянин, надо бы 
было тебе в другие страны падать». А потом идёшь в 
лес осколки от него вместе с грибами собирать. И 
что интересно, где камни во мхи попадали, грибы 
возле тех мест кругами толпятся. И вода ниже камня 
сделалась какая-то особая, те же грибы или огурцы, 
запечатанные ею, годами не портятся, ждут терпели­
во когда их снова в дело пустят».

Ну, а я после тех историй, получив в подарок 
камень вместо картошки, поплыл себе дальше, а 
потом встал под фарфоровым посёлком Бронница 
на огромной луговине на прикол: ловил карасей, 
жарил боровики, чай заваривал покрасневшим ши­
повником. Однажды были у меня в гостях поэт Лёнь­
кин с лесным человеком Виктором Кожевниковым, 
так я им показывал этот камень да и забыл его на 
улице. До семнадцатого августа было ещё далеко, 
не знаю, как в других местах, у нас самодельное вино 
шло тогда по 8-10 рублей. Проснулся ночью от ти­
хого странного шуршания. Вылез и обрадовался: 
стояла белёсая размытая ночь на дворе, и вокруг мо­
его жилья плясали белые столбы. А непроизвольно 
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обрадовался потому, что спустя долгие 
годы подёнка вновь обретала своё место 
в природе. Дело в том, что после либера­
лизации цен солярки-бензины солидно по­
дорожали, катера и самоходки перестали 
рубить винтами малька, пестицидный 
аэродром в Броннице местные жители 
разобрали на кирпичики — и опять забор­
мотали тетерева, занерестилась рыба в 
реках и озёрах, и из трав, оглядывая слу­
чившееся, завыскакивали лисы. Когда ут­
ром я снова выполз из жилья, то увидел 
облепленный мотыльками мой метеорит. 
И что интересно, подёнки шевелились 
только на нём. А полиэтиленовые крылья 
палатки, днище перевёрнутой байдарки, 
даже закопчёные котелки оставались не­
тронутыми. Насекомые словно чурались 
техногенной цивилизации, словно жало­
вались о чём-то небесному телу. Конеч­
но, я сгрёб жалобщиков в кучу, чтобы они 
не досаждали пришельцу-«инспектору», 
да и приманка на язей, если намять подёнку в хлеб­
ные шарики, была неплоха. На другую ночь я уже 
сознательно, любопытствуя, оставил метеорит на 
улице, почтительно поместив его на рыбью чешую, 
что оставалась после чистки рыб.

Во второе утро ползала по камню огромная ли­
лово-красная гусеница, крупный мотылёк со стре­
козкой тоже что-то шептали пористой массе, а в 
полдень, когда основательно стало припекать, на­
летели на него — сначала поодиночке — исчезнув­
шие за десятилетие «павлиньи глаза». Они то са­
дились на чертополохи, то почти прикрывали 
своими огромными крыльями камень, за ними сле­
дом появились «адмиралы», одни из них, печально 
сложив крылья, навеки прилеплялись к пришель­
цу, другие как-то радостно упархивали прочь — и 
как апофеоз к вечеру посетила нас с ме­
теоритом огромная стая траурниц (вот бы 
Набокова сюда!). Некоторые из них даже 
забились под полиэтилен палатки. Одну 
из них я наколол на дощечку. Она сидела 
на игле, вяло помахивая крылышками, и 
я не выдержал, выпустил её на свободу, 
тем более, что траурница была с надор­
ванным крылышком. И что же она? По­
сидев на целительном камне, снова рез­
во запорхала, заиграла в воздухе... Но 
слушайте дальше. На третий день (я уже 
под «инспектора», мало ли что, подсте­
лил соломки) камень лизала, прямо-таки 
впившись в него, крупная зелёная лягуш­
ка с голубыми глазами, а серые товарки 
её, расположившись полукругом, тихо 
урчали, словно у них начиналась снова 
весенняя пора любви. Похоже, что с по­
явлением метеорита возрождалась на 
земле жизнь...

г. Великий Новгород
Рисунки Андрея Демыкина
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Напомним, почему имен­
но это место было выбрано 
для проведения праздника, 
приуроченного к дню рожде­
ния писателя. В «Повести о жизни» («Да­
лёкие годы») К.Паустовский вспомина­
ет, как он, десятилетний мальчик, при­
ехал из Киева, один, чтобы провести лето 
в семье своего дяди Николая Григорье­
вича Высочанского. Дядя Коля снимал 
тогда дачу под Брянском, в старом запу­
щенном имении Рёвны, и эти места ста­
ли настоящим открытием брянской зем­
ли для будущего писателя.

Парк в Рёвнах, где когда-то стояла 
дача дяди Коли, к счастью, сохранился. 
Он и принимал участников и гостей 
праздника, как в прошлый год, так и в 
нынешний.

.. .Стоял по-настоящему летний день, 
когда мы, сотрудники Московского ли­
тературного музея-центра К.Г.Паустов- 
ского, приехали в Рёвны. В ожидании 
открытия праздника я прошла в глубину 
парка, чтобы выйти к реке Рёвне. Сол­
нечный свет пробивался сквозь густую 
листву старых лип, падал на широкие 
аллеи, высвечивал тропки в густой тра­
ве. Громко щёлкали соловьи. Невольно 
приходили на память поэтичные назва­
ния, упоминаемые Паустовским и сохра­
нившиеся по сей день — «Соловьиный 
овраг», «Аллея вздохов»...

На краю парка протекала тихая, не­
широкая Рёвна. Во многих местах её 
преграждал бурелом, и мне показалось, 
что описание Паустовским этой реки 
навеяно скорее детскими впечатления­
ми, когда всё кажется особенно таин­
ственным. Впрочем, время, как извест­
но, не щадит ни природу, ни людей. Как 
не пожалело старый дом с колоннами, 
построенный, по преданию, Растрелли, 
где по семейным праздникам Костик и 
его друзья «развешивали на балконе 
круглые фонарики...».

Память о липовом парке в Рёвнах 
жила в Паустовском всегда — ведь его 
«Далёкие годы» были написаны спустя 
десятилетия после первого приезда в 
Рёвны. И не его ли строки об этом пар­
ке, утопающем в волнах липового цве­
та, о рыбалке в бурю на Рёвне, о воро­

1 июня 2003 года в селе 
Рёвны (Брянская область, 
Навлинский район) про­

шёл Второй литературный праздник 
«Липовый цвет», посвящённый К.Г.Па-
устовскому. О нём рассказывают его 
участники. Сообщение о первом праз­
днике, состоявшемся в 2002 году, пуб-

^пиковалось в 20-м номере журнала, у

Лидия МЕШКОВА

«Липовый ЦВЕТ» - 2

бьиных ночах вдохновляют ныне ху­
дожников, участников молодёжного 
пленэра? Эта мысль возникла у меня, 
когда я, вернувшись на поляну, где дол­
жен был проходить праздник, увидела 
«Рёвенский вернисаж» — работы ху­
дожников, выставленные на всеобщее 
обозрение. Вся неброская прелесть этих 
мест, брянской земли была запечатлена 
в их картинах — пусть не всегда уме­
ло, но с душой.

...Между тем гости и участники 
праздника уже собрались. Здесь — гла­
ва Навлинского района В.А.Каргин, гла­
ва Рёвенской администрации В.М.Гар­
бузова и другие официальные лица, 
журналисты с Брянского телевидения, 
гости из Москвы, Брянска, Навли, Кур­
ской области и, конечно, музыканты, 
певцы, поэты и писатели, актёры, учи­
теля и их воспитанники, спортсмены — 
все, кому предстоит выступать на глав­
ной сцене, а также в поэтической бе­
седке «22 липки», на «Поляне сказок» 
и Спортивной поляне.

Ведёт праздник Тамара Константи­
новна Слуцкая, директор историко-кра­
еведческого музея в Навле. Это во мно­
гом её стараниями — конечно, при под­
держке администрации — удалось 
собрать всех присутствующих. Отклика­
лись охотно: имя Константина Георгие­
вича притягательно и по сей день.

...На сцену вышел худенький маль­
чик в жилетке, с чемоданчиком в руке — 
все узнали в нём десятилетнего, чуть 
растерянного Костю Паустовского, ког­
да он сошёл с поезда в Синезёрке, что­
бы ехать к дяде Коле, — и не увидел 
встречающих, пока к нему не подошёл 
возница Никита. Роль Кости Паустовс­
кого исполнял, как и в прошлом году, 
Вася Мартишин, ученик 7 класса На- 
влинской школы, и эта «заставка» праз­
дника оказалась столь удачной, что, по­
хоже, будет повторяться и впредь.

Несколько часов длилось действо на 
главной эстраде. Особенно запомнилась 
литературно-музыкальная композиция, 

названная строкой из повести «Далё­
кие годы»: «Я был здесь, в Рёвнах, 
счастлив...» Звучали романсы, музы­
ка, стихи, лилась поэтическая проза 
писателя... А он смотрел с портрета, 
установленного на сцене, смотрел на 
выступающих и зрителей, на ветку 
липы около портрета —символ праз­
дника, на деревья вокруг поляны, и, 
наверно, душа его в этот миг была с

нами, в Рёвнах. Портрет на­
писал брянский художник 

_______ В.М.Луневский.
Две удивительные для ме­

ня встречи состоялись в этот празднич­
ный день. Одна — с Вадимом Сергееви­
чем Высочанским и его женой Ольгой 
Александровной, приехавшими из Мос­
квы. Вадим Сергеевич, внук «дяди Коли», 
родился в 1928 году, незадолго до того, 
как Николая Григорьевича Высочанского 
арестовали и расстреляли как «врага на­
рода». Дед лишь успел подержать внука, 
совсем крошечного, на руках, но гены... 
Вадиму Сергеевичу, инженеру, автору 
многих изобретений, передался не толь­
ко талант деда, военного инженера, ра­
ботавшего в Брянске на старинном артил­
лерийском заводе «Арсенал», но и истин­
ная интеллигентность, так свойственная 
семье Высочанских и ныне, к сожалению, 
многими нами утраченная. В словах бла­
годарности, которые произнёс Вадим 
Сергеевич перед финалом праздника, чув­
ствовались и смущение, и приятное удив­
ление размахом праздника, его искренней 
душевностью.

Вторая встреча, запомнившаяся мне, 
состоялась по окончании праздника. С 
внучкой возницы Никиты, уже упоми­
навшегося, — Анной Акимовной Ива­
новой. Её разыскала и пригласила на 
праздник всё та же неутомимая Тамара 
Константиновна Слуцкая. Анна Акимов­
на хорошо помнила своего деда — Ни­
киту Рябова, отца матери, рассказывала, 
что был он работящий, аккуратный и 
очень уважал Николая Григорьевича; 
помнил дед Никита и тот вечер в Сине- 
зёрках, когда на пустынной платформе 
встретил мальчика с чемоданом...

Спокойно и неторопливо рассказы­
вала Анна Акимовна и о своей жизни.

2-ой Литературный праздник, 
посвященный К.Г.Паустовскому

'Липовый цвет'
сРевны 
2003г.
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Интервью с Анной Акимовной

Детей в их семье было десятеро, семеро 
воевали, трое из них погибли. Сама она 
партизанила в Брянских лесах, потом, 
оправившись после тяжёлой контузии, 
дошла с армией Чуйкова до Берлина. 
9 мая 1945 года сам Чуйков вручил ей 
орден Красной Звезды... А после войны 

окончила медицинское училище в Брян­
ске и долгие годы заведовала детскими 
яслями. Из села Ровны, где родилась, 
давно перебралась в Брянск — к сыну, 
внукам и правнуку. Вот такая «простая» 
биография у кавалера ордена Славы, 
внучки возницы Никиты.

Под конец нашего разговора Анна 
Акимовна сказала, что до недавних пор 
в Ульяновске жил её брат, Афанасий 
Акимович — лётчик, командир эскадри­
льи, прошедший всю войну. Перед смер­
тью, к юбилею своего родного села Рёв- 
ны, он прислал такие стихи:

Есть в России уголок красивый 
на любимой Брянщине моей. 
Там весной идут дожди косые, 
трель выводит звонкий соловей. 
Рёвны, милое моё родное детство, 
не забыть мне вас издалека. 
Помню хатку, запах хлеба, теста, 
церковь нашу вроде маяка.
Синезёрки, станция родная, 
Зубовка, Рябчевка на пути. 
А потом Крестовка дорогая, 
Лишь мостки пред Рёвнами пройти. 
Годы наши быстро пролетели, 
разбросало в дальние края. 
Но к родным местам не охладели, 
мы с тобою, Родина, всегда.

Прочитав эти незамысловатые, но 
искренние строчки, под которыми мог­
ла бы подписаться и Анна Акимовна, я 
подумала: на праздник в Рёвны собра­
лись не только почитатели творчества 
Константина Паустовского, но и его ге­
рои — люди с открытым, добрым и чис­
тым сердцем.

Когда-то, в начале далёких 
уже 60-х, Александр Твардов­
ский, общаясь в редакции 
«Нового мира» с молодым (по- 
настоящему молодым и по- 
настоящему талантливым!)
Виктором Лихоносовым, заметил к сло­
ву, что понимает причину его охлажде­
ния к творчеству К. Пау сто вс ко го. И до­
бавил: «Всё-таки он (Паустовский) про­
шёл мимо жизни...». В устах маститого 
поэта, живого классика и редактора од­
ного из самых либеральных журналов 
времён «оттепели» это звучало как при­
говор. У Твардовского и Паустовского 
были непростые отношения: «Новый 
мир» отклонил повесть К.Паустовского 
«Время больших ожиданий». И вообще, 
журнал в пору второго прихода к его ру­
ководству Твардовского (1958-1970) от­
давал предпочтение социально ориенти­
рованной прозе. Рассказы, повести, ме­
муарные очерки Паустовского, видимо, 
мало привлекали редколлегию, гордив­
шуюся (и не без оснований) новыми ав­
торами журнала: А.Солженицыным, 
Ф.Абрамовым, С.Залыгиным, И.Греко­
вой, В.Шукшиным, Ф.Искандером,
В.Беловым...

Признаюсь, любя прозу К.Паустов­
ского с детства, читая его утешающие 
душу, дарующие радость жизни расска­
зы, долгое время, уже после того, как 
стали «моими» и «Иван Денисович», и

Евгений ПОТУПОВ
Заместитель начальника
Управления культуры и связей с общественностью
Администрации брянской области

На тёплой земле

«Пряслины», и «Плотницкие рассказы», 
я соглашался с Твардовским. А нынче 
мог бы и поспорить с мэтром. В самом 
деле... «Прошёл мимо жизни». Но по­
чему тогда читают? Издают? Пишут 
диссертации о творчестве? Собирают 
конференции? Почему так много людей 
приезжают в Тарусу 31 мая? Когда род­
ственники писателя делают «день от­
крытых дверей», единственный в году, 
т.е. пускают поклонников и почитате­
лей в дом, в котором Константин Геор­
гиевич обрёл уют и покой в последнее 
десятилетие своей жизни. Где ему так 
хорошо работалось. На этот вопрос — 
почему непреходяща любовь читателей 
к Паустовскому? — каждый неравно­
душный к дивному, чарующему слову 
писателя может ответить по-своему. 
Профессор из Москвы, сотрудник Ин­
ститута высоких температур РАН, зас­
луженный деятель науки РФ, доктор 
технических наук Игорь Леонидович 
Мостинский шёл на праздник в Рёвны 
пешком из Синезёрок (двенадцать ки­
лометров). Ему хотелось перекинуть 
мостик в столетнюю даль, вернуться к 
началу XX века, когда сюда, в Синезёр­

ки (Рёвны), впервые к дяде 
Коле, Николаю Григорьевичу 
Высочанскому, приехал деся­
тилетний киевский гимна­
зист Костя Паустовский.

Другой страстный почи­
татель К.Паустовского Пётр Яковлевич 
Довжук живёт поближе — в слободе 
Михайловка Курской области. Бывший 
научный работник, полтора десятка лет 
занимавшийся исследованиями на мысе 
Шмидта (окраина Чукотки), на празд­
нике в Рёвнах второй раз. У Петра Яков­
левича только что вышла напечатанная 
в Брянске книга исторической прозы 
«Русь восходящая». Несколько её экзем­
пляров курянин привёз друзьям-паус- 
товцам.

По приглашению администрации 
Навлинского района и музея партизан­
ской славы, где в одном из залов К.Па­
устовскому посвящена специальная эк­
спозиция, приехала делегация москви­
чей: Вадим Сергеевич Высочанский, 
внук Н.Г.Высочанского, главного техно­
лога «Брянского арсенала», в смутное 
революционное время его директора; 
редактор журнала «Мир Паустовского» 
Лидия Александровна Чсшкова и биб­
лиограф этого издания Моника Кон­
стантиновна Сазонова. Излишне гово­
рить о впечатлениях Вадима Сергееви­
ча и его жены Ольги Александровны — 
они в восторге от того, что здесь, в Рёв- 
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нах, воскрешается одна из ярких стра­
ниц творческой биографии Константи­
на Паустовского. Забегая вперёд, скажу, 
что на следующий день москвичи побы­
вали у нынешнего руководителя «Брян­
ского арсенала» В.Л.Сандлера и оста­
лись довольны этой встречей, хотя Вла­
димир Львович искренне признался 
своим гостям: о Николае Григорьевиче 
Высочанском и его заслугах перед заво­
дом он почти ничего не знает. Гендирек­
тор пообещал: арсенальцы не останутся 
в долгу перед памятью человека, окле­
ветанного и расстрелянного в 1929 году.

На Покровской горе в Брянске сохра­
нился большой дом, где жили Высочан­
ские и их племянник Константин Паус­
товский. Об этом теперь свидетельству­
ет мемориальная доска. Конечно, здесь 
давно другие жильцы и о прежней жиз­
ни мало что напоминает. Но как прият­
но очутиться в этих старых стенах, уви­
деть высокие потолки, старое крыльцо, 
открывающуюся панораму на заводские 
цеха, Десну, окрестные леса... И если, 
немного пофантазировав, погрузиться в 
былое, можно, наверное, воспроизвести 
и знакомые лица и услышать давно от­
звучавшие голоса. Вадим Сергеевич и 
Ольга Александровна счастливы, что 
возраст и недомогания не стали прегра­
дой для их поездки на Брянщину.

Праздник в Рёвнах — детище рай­
онной администрации, отдела культу­
ры, навлинского музея, районной биб­
лиотеки, сельской администрации. В 
этот раз он вобрал в свою орбиту и 
юных художников — участников верни­
сажа «Рёвенские мотивы», а также му­
зыкантов и певцов из Брянска, самоде-

Вадим Сергеевич и Ольга Александровна Высочанские. 
Фотография Л.А.Чешковой

ятельных артистов, поэтов, физкультур­
ников... Открывший для себя этот за­
мечательный уголок, В.И.Шандыбин, 
бывший тогда депутатом Госдумы от 
Брянской области, подарил ученикам 
местной школы набор карт (биографы 
и близкие К.Паустовского знают, как 
любил старые карты Константин Геор­
гиевич). Появилась надежда, что релик­
товый парк, чудом уцелевший от пору­
бок и уничтожения, будут «лечить»: для 
этой цели из областного бюджета вы­
деляется 400 тысяч рублей. Об отрад­
ных переменах свидетельствуют такие 
«мелочи», как появившийся деревян­

ный мостик у пруда, лавочки в аллеях, 
аккуратно срезанные сухие ветви. И 
посаженные на поляне по кругу, где 
некогда располагалась беседка, моло­
дые липки.

В Рёвенском парке сохранилось мно­
го вековых деревьев: дубы, ясени, клё­
ны... И, конечно, старые липы. В июне 
они зацветают. И неслучайно, у празд­
ника такое простое и тёплое название 
«Липовый цвет». Паустовский чурался 
суеты и шума. Но мне почему-то кажет­
ся, что в Рёвнах ему было бы хорошо и 
сейчас. Как в начальную пору его жиз­
ни. Век назад...

На празднике были под­
ведены итоги первого облас­
тного молодёжного пленэра 
«По тенистым аллеям Рёвен- 
ского парка имени Паустовс­
кого», проходившего в Рёвнах с 27 по 
31 мая 2003 года. Парни и девушки — 
учащиеся художественных училищ 
Брянска и Железногорска, и совсем ещё 
юные дарования — воспитанники ху­
дожественных школ Брянска, Карачева, 
Новозыбкова и Унечи, приехали сюда 
вместе со своими преподавателями, 
чтобы запечатлеть в своих работах нашу 
замечательную природу. Навлю пред­
ставляли ребята из кружка изобрази­
тельного искусства детско-юношеского 
центра.

Всю предшествующую празднику 
неделю более сорока начинающих ху­
дожников напряжённо трудились: триж­
ды в день — ранним утром, после обе­
да и перед ужином шли группами то к 
реке, то в поле или парк и делали зари­
совки живой природы. Из-под кисти

Ирина МИХОВИЧ,
Алла СОКОЛОВА

Молодёжный пленэр

каждого участника пленэра в эти не­
сколько дней вышло в среднем по де­
сятку картин, выполненных красками и 
грифельными карандашами на альбом­
ных листах и ватмане. Жили в школе. 
По вечерам для молодёжи и детей уст­
раивались дискотеки. Но больше всего 
им запомнились костры знакомства и 
прощания, зажжённые в первую и пос­
леднюю ночи пребывания в Рёвнах, — 
с ароматной ухой, любимыми песнями 
под гитару, шутками, рассказами, откро­
вениями.

В заключительный день работы пле­
нэра ребята в основном занимались под­
готовкой и оформлением выставки сво­
их картин.

На неё было отобрано несколько 
десятков наиболее интересных художе­
ственных работ. Из них профессио­

нальное жюри выделило 12 
самых лучших. Все участни­
ки областного молодёжного 

_______ пленэра получили благодар- 
ственные письма и мягкие 

игрушки.
— У праздника «Липовый цвет» 

большое будущее. Недаром ему пред­
шествует первый областной молодёж­
ный пленэр, собравший в Рёвнах 
юные дарования Брянщины и Желез­
ногорска, — подчеркнул председатель 
комитета по делам молодёжи и спорта 
областной администрации Н.Г.Мами- 
чев. — Их художественные произве­
дения тоже принесут славу этому пар­
ку, здешним местам. В инициативе и 
творчестве — будущее нашей облас­
ти и России.

Он поблагодарил всех участников 
пленэра и их наставников за плодотвор­
ную работу и вручил благодарности на­
чальнику отдела по делам молодёжи и 
спорта администрации района М.М.Бар- 
ковой и директору музея Т.К.Слуцкой за 
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большой личный вклад в дело нрав­
ственного воспитания подрастающего 
поколения.

Вместе с новыми картинами и по­
дарками будущие художники и школь­
ники увозили массу ярких воспомина­
ний. Вот что на прощание написали 
брянские парни и девчата из художе­
ственного училища на «Доске впечат­
лений»: «У нас отличное настроение, 
побольше бы таких праздников. Силь­
но не расслабляемся — завтра экзамен». 
«Парк прекрасен, больше всего понра­
вились картины». «Мне всё понрави­
лось, но особенно — художники. Спа­
сибо, было весело!»

Запомнились восторженные слова 
парня из Железногорска и двух девушек 
из Брянска: они признались, что не ожи­
дали увидеть здесь такую красоту. 
«Природа восхитительна, хочется рабо­
тать, творить. Неделя, проведённая в 
Рёвнах, дала нам очень много. Это цен­
ный багаж, который пригодится в буду­
щем. Хорошо бы вернуться сюда через 
год на очередной молодёжный пленэр

Одесса. 31 мая — 4 июня 
2003. Литературный празд- _______
ник, посвящённый 10-ле- 
тию Одесского литературного това­
рищества «Мир Паустовского» и 
5-летию Музея К.Г.Паустовского на 
ул. Черноморской

В программе праздника: вручение 
Муниципальных премий им. К.Г.Паус­
товского в Одесском государственном 
литературном музее. Творческие встре­
чи в Одесском музее К.Г.Паустовского на 
ул. Черноморской. Обширная культурная 
программа, включившая в себя поездку 
по местам писателя в Одессе, Овидио- 
поле, в Санжейке, посещение Оперного 
театра, а также морскую прогулку на ка­
тамаране.

В «Золотом зале» литературного музея. Вручение В.И.Глушакову — 
заведующему Одесским музеем К.Г.Паустовского и хозяину-распорядителю 
«Дней Паустовского» — от москвичей памятного портрета писателя

и вновь окунуться в чудесную природу 
лесного края...»

«Под сенью лип, там, 
где бродил когда-то Паустовский...» 

(из репортажа) 
//Наше время. — Навля. — 2003. — 11 июня

***
ВАСИЛЬЕВ Е. «Я был здесь, в Рёвнах, 
счастлив...» И Брянские Известия. — 
2003. — 30 мая. — С. 2. — (Информ- 
культура).

РОДИНА Е. Жизнь, достойная повести: 
О Николае Григорьевиче Высочанс­
ком — «Дяде Коле» //Арсенал: газ. ОАО 
«Брянский Арсенал». — 2003. — № 11 : 
июль. — С. 1-2. — (Новости из прошло­
го: К 220-летию завода).

СЛУЦКАЯ Т. Дорога длиною в жизнь... 
// Наше время. — Навля. — 2003. — 31 
мая. — С. 2: ил. — (Впечатления).

Из содерж.: И только Рёвны среди 
всех жизненных перипетий, словно пу­
теводная звезда, грели сердце и звали его

Юбилей в Одессе

Из выступления Виктора Глушакова:
Это не была научная конференция с 

утомительными (в жару) докладами, 
рекомендациями, семинарами и прочими 
атрибутами учёных встреч. В Одессе 
состоялась встреча друзей и свободная 
практика общения, поездки по местам 
Паустовского, наслаждение морем, воз­
духом, ухой из черноморских бычков, гру­
зинским хачапури, изготовленным гру­
зинской диаспорой. Гэсти смогли прой­
тись по улицам, где хаживал Паустов­
ский. Вдохнуть пахнущий акациями и 
липой воздух. Тот воздух, которым ды­
шал Паустовский. Или, скажем, войти 

к себе. «Я не знаю страны, обладающей 
такой огромной лирической силой и та­
кой трогательно живописной — со всей 
своей грустью, спокойствием и просто­
ром, — как средняя полоса России. Ве­
личину этой любви трудно измерить. 
<... > Любишь каждую травинку, поник­
шую от росы или согретую солнцем, 
каждую кружку воды из лесного колод­
ца, каждое деревце над озером, трепе­
щущее в безветрии листьями, каждый 
крик петуха и каждое облако, плывущее 
по бледному и высокому небу», — писал 
Паустовский, вспоминая своёрёвенское 
детство.

Как хорошо, что сохранился в Рёв­
нах описанный им парк, обмелела, но по- 
прежнему резво несёт свои воды к Дес­
не речка Рёвна, бьёт в парке родник, кри­
чат на заре сельские петухи и так же 
трепещут каждым листочком деревья, 
радуясь теплу и свету! А ещё замеча­
тельно то, что в день рождения писа­
теля и в этом году во второй раз в Рёв­
нах состоится посвящённый ему лите­
ратурный праздник «Липовый цвет»...

в набегающую волну Чёрного 
_____ моря на Ланжероне и в Сан- 

жейке. Такого заряда воспо­
минаний надолго хватит всем участни­
кам этой встречи...

***
ГОЛЯЕВА Ирина. Одесская обитель Па­
устовского /Фото А.Козюры <интервъю 
с директором Одесского музея К.Г.Пау­
стовского В.И.Глушаковым в преддверии 
5-летия музея> И Одесские известия. — 
2003. — 27 февр. — С. 4: ил.

КУЗНЕЦОВА Светлана. Он этой памя­
ти достоин И Слово (The Word). — Одес­
са. — 25 июля. — С. 4, портр.

ГРЕЙНЕР Руфина. «ПаустовцЬ в краю 
Овщжя <наукр. яз.>: юбилей одесского 
товарищества «Мир Паустовского» // 
Надднютрянська правда. — 2003. — 18 
червня (июнь).

КУШН1РЕНКО Любов. Дн1 Паустовсь- 
кого в Одес1 <на укр. яз.> И Освига Ук- 
ра’/ни. — КиТв. — 2003. — 29 липня 
(июля). — С. 3: ил. — (3 Одещини).

АКИМОВА Надежда. «У Ланжерона 
прибои пели...»: В Одессе прошли Дни 
Паустовского, приуроченные к 111 -й го­
довщине со дня рождения писателя И 
Моя Батьювщина (Моя Родина). — Харь­
ков. — 2003. — № 7: июль. — С. 12: 
ил. — (Раз вы в Одессе, значит, вы лю­
бите Паустовского).

&
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Овидиополь. Памятник поэту Санжейка, поселковая школа. 
Владимир Заказников (г.Казань) 
у памятной доски К.Г.Паустовскому

Встреча друзей в музее К.Г.Паустовского на ул.Черноморской. 
Приветственное слово С.К.Кузнецовой

Писатель Галина Корнилова (главный редактор «МП») 
и Ирина Касаткина (ст. науч, сотрудник Музея-центра) 

на встрече в Овидиополе
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Популярность писателя в 
России всегда зависела от двух 
главных факторов: таланта пи- 
шущего и народного зова, то есть востре­
бованности его идей и образов.

После репрессивных 1930-х и жес­
точайших 1940-х потребность россиян в 
доброте, сострадании, красоте и спра­
ведливости скопилась в народе с избыт­
ком. Паустовский со своим лирическим 
талантом сошёл на эту почву почти как 
Мессия. Его военное и особенно после­
военное творчество — изумительные по 
стилю и ясности мысли рассказы и бо­
лее крупные произведения, выполнен­
ные в щемяще-доверительной тонально­
сти — «Повесть о лесах», «Золотая роза» 
и, конечно же, «Повесть о жизни», — 
напластовали почти четвертьвековой 
слой его восторженных поклонников. В 
него, слава Богу, попал и я.

Помню, как в 1957 году, уже работая 
инженером в пригороде Ленинграда — 
Ломоносове (бывшем Ораниенбауме), я 
отстоял громадную очередь за квитанци­
ей на подписку его первого собрания со­
чинений. Каким счастливым человеком 
вышел я из книжного магазина с первым 
томом в руках — петь хотелось! А отто­
го, что этот потрясающий автор был ещё 
и моим современником, на душе стано­
вилось тепло и уютно, как при живых 
родителях...

Потому-то много лет спустя, с само­
го первого выхода в свет уникального 
журнала «Мир Паустовского», ревниво 
слежу за его становлением. Меня—уже 
пожилого человека — особо волнует 
стремление журнала сберечь Мир, со­
зданный воображением писателя, в чи­
тательской среде и нынешней России.

К моей радости, журнал (вышел 
уже 21 номер) крепнет и хорошеет от 
номера к номеру, а к удивлению иных, 
не заражённых творчеством писателя, 
всё не исчерпывает и не исчерпывает 
своего портфеля. Им кажется, уже дав­
но пора! Что можно сказать об одном 
и том же писателе?.. А открываешь 
очередной номер и ахаешь от новизны 
материалов и свежести чувств, заклю­
чённых в нём!

Несомненно, что гигантскую роль 
в этом играет ещё и обширнейшая гео­
графия странствий Паустовского. Пе­
речень тематических номеров, связан­
ных с городами, которые посещал пи­
сатель, будет ещё долог. И хотя в своих 
рассказах и повестях он подробно опи­
сал все свои впечатления о них, одна­
ко оставил так много краеведческих и 
литературоведческих следов и загадок, 
что теперь их отыскивать, уточнять и

Зов

разгадывать хватит не одному поколе­
нию исследователей. Да и слой помня­
щих писателя ещё живым достаточно 
широк и плотен.

И всё же, всё же, всё же...
Как ни много путешествовал писа­

тель по России, как ни широко общал­
ся он с прототипами будущих героев 
своих повестей и рассказов, их пере­
чень — конечен и, следовательно, — 
исчерпаем. А слой его прижизненных 
почитателей биологически истаивает 
год от года.

Листая страницы журнала «Мир Па­
устовского», неизменно встречаешь быв­
шую молодёжь поколения 1940-1960 
годов. Теперь им за 60...

Этот грустный факт так же печален, 
как расставание со своим прошлым. На 
душе всё нарастает тревога — заселит­
ся ли Мир Паустовского новыми, моло­
дыми читателями?

Впрочем, эти рассуждения скорее 
всего обычное брюзжание дряхлеюще­
го человека — неизбежное следствие 
возраста, как склероз и остеохондроз...

Попробую взглянуть на эту пробле­
му с другой стороны.

Со школьных лет моим самым лю­
бимым предметом была история. Осо­
бенно история средних веков Европы. 
Красивые замки и неприступные крепо­
сти, яростные Валуа и Бурбоны во Фран­
ции, Плантагенеты в Англии, те же Бур­
боны и Габсбурги в Испании и Герма­
нии с их пышными (на расстоянии 
веков!) войнами поражали моё вообра­
жение, взбудораженное романами Про- 
спера Мериме, Вальтера Скотта и Алек­
сандра Дюма.

Учась до 7-го класса в Казахстане, о 
средневековой Руси я имел представле­
ние менее яркое и даже абстрактное: 
увлекательные книги на эту тему мне не 
попадались. Но когда в 1949 году моего 
отца-железнодорожника перевели на 
службу из Алма-Аты в Ярославль (он 
родился в деревне Плоское Ярославской 
губернии) и мы в отдельной теплушке 
со всем скарбом ехали туда, меня оше­
ломил, казалось бы, рядовой эпизод. 
После бесконечных степей наш поезд 
вдруг загромыхал по длиннющему мос­
ту через невиданной широты реку.

— Широченная какая! — удивился я. 
—Так это—Волга,—подсказал отец. 
И тут что-то во мне дрогнуло, и я 

почувствовал, как в моей груди зако­
лотилось до той поры неслышимое 
сердце. Почему так произошло, я тог­

да не догадывался, но когда 
_______ в конце пути наш поезд по- 

катил по небольшому мосту 
через Выемку (есть такой топоним в 
Ярославле), вдали я увидел зубчатый 
белостенный кремль. Отец удовлетво­
рённо вздохнул:

— Вон и Спасский монастырь... 
Приехали! Теперь и мы — волжане.

Я, конечно, с любопытством и не­
которым волнением ждал встречи с не­
знакомым городом, но после того, что 
увидел, и от слов отца вдруг успоко­
ился, интуитивно поняв, что он свой, 
кровный...

Бродить по волжским набережным и 
старинным закоулкам Ярославля, лазать 
на стены кремля и дивиться красоте мно­
гочисленных церквей было мне не толь­
ко интересно, но и сладостно. Огорчало 
только одно — церкви были пусты и за­
колочены...

В очередной прогулке по городу, до­
рогой от тогдашней площади Емельяна 
Ярославского (как потом мне стало из­
вестно, — отчаянного безбожника Гу- 
бельмана Минея Израилевича) к району 
Красный Перекоп, обнаружил я и дей­
ствующую церковь (как потом выяс­
нил — Фёдоровскую), едва ли ни един­
ственную в полумиллионном Ярослав­
ле. Увидев, что в неё заходят люди, я из 
любопытства шмыгнул за ними.

Под закопчёными сводами тума­
нился полумрак. В нём смутно угады­
валась горстка старушек, слабеньким 
хором вторивших голосу ветхого ба­
тюшки. Стеснительно постояв в сто­
ронке, всем существом ощущая тут 
свою атеистическую неуместность, я 
скоро из церкви вышел. Острое чув­
ство жалости и глубокого сострадания 
к этим бедным старушкам, может 
быть, последним уголькам дотлевав­
шей православной Руси, ещё долго не 
покидало меня.

Институт я кончал в Ленинграде 
(тогда-то впервые и познакомился с 
творчеством Паустовского). Но всякий 
раз на студенческие каникулы возвра­
щался к родителям в Ярославль. И каж­
дый раз, неизменно посещая Фёдоров­
скую церковь, видел одно и то же — 
кучку выстаивающих службу тонкого­
лосых старушек...

Лет через тридцать по служебным 
делам я снова попал в Ярославль — ро­
дители к тому времени скончались, в 
отчем доме жила сестра с мужем и доч­
кой, моей племянницей. Я, конечно же, 
не удержался и заглянул в ту церковь. 
И — обомлел! Неколебимо стояли в глу­
бине её старушки! Ничуть их и не убы­

210 МИР ПАУСТОВСКОГО № 22, 2005 г.



НАМ ПИШУТ

ло. Естественно, что то были не те, пер­
вые, но — как и прежде, подтягивали они 
своими слабыми голосами батюшке. 
Правда, уже молодому...

И тут я проникся уважением к этим 
хлипким, сменяющим друг друга сто­

Собираясь в село Рёвны 
Брянской области на 2-й Ли­
тературный праздник, посвя­
щённый К.Г.Паустовскому, я ■■ ■■ 
решил перечитать повесть 
«Далёкие годы», где описан 
его приезд в эти места летом 1902 года.

Беру в руки первый том книги «По­
весть о жизни» (М., Современный писа­
тель, 1993). Составителем её, автором 
послесловия и комментариев был сын 
писателя Вадим, и вот на страничке 54 
читаю фразу, многократно, конечно, чи­
танную ранее: «Дорога в Брянск была 
круговая и длинная — через Львов и 
Навлю. Только на третий день поезд при­
шёл в Синезёрки».

Как через Львов? Наверное, через 
Льгов. К тому же абзацем выше К.Паус­
товский пишет: «Я влез на карниз ото­
пления и высунулся в окно. Поезд шёл 
по мосту через Днепр. Я увидел Лавру, 
далёкий Киев и мелкий Днепр, успев­
ший нанести около устоев моста песча­
ные острова». Но чтобы ехать во Львов, 
Днепр переезжать не надо. Сам писатель 
допустить такую ошибку не мог. Где и 
на каком этапе она появилась?

Открываю девятитомное Собрание 
его сочинений. В 4-м томе (1982) на 
странице 76 напечатано то же самое. В 
предыдущем, восьмитомном Собрании 
(т. 4, 1968, с. 76), — та же фраза. Нако­
нец, в первом, прижизненном издании 
сочинений К.Паустовского в 3-м томе 
(1957) на страничке 86 опять — «...че­
рез Львов и Навлю...».

Очевидно, надо смотреть первую 
публикацию повести «Далёкие годы». 
Она была в журнале «Новый мир» № 
10 за 1945 год. Беру журнал и читаю:

Пушкин сказал: «Воспо­
минание — самая сильная _______
способность души нашей».
Мои воспоминания, о которых я хочу 
рассказать, связаны с творчеством Кон­
стантина Паустовского.

В 1955 году вместе с мужем я при­
ехала в Китай, в провинцию Синьцзян. 
Он — на работу в советском консульстве, 
я в качестве жены. На моё счастье, для 
меня тоже нашлась работа, причём та­
кая, что я вспоминаю о ней и по сей день 
только с радостью.

Через несколько дней после приез­
да меня пригласил консул и сказал: «Вы 
будете работать в Синьцзянском инсти- 

ическим старушкам: ими эстафета Веры 
в народе не пресеклась. Ими Церковь на 
Руси и выстояла. Ныне в её храмах и 
молодёжь густится, да и храмы один за 
другим восстанавливаются. Зов крови 
жив, пока жив народ.

Если НЕЛЬЗЯ ИСПРАВИТЬ, 
ТО ХОТЯ БЫ НЕ ПОВТОРЯТЬ

О двух географических ошибках 
в изданиях книг К.Паустовского 

«Дорога в Брянск была тогда круговая и 
длинная — через Льгов и Дмитриев. 
Только на третий день поезд пришёл в 
Синезёрки».

На карте Брянской области Льгов и 
Дмитриев (Льговский) — станции на 
железнодорожной линии, идущей в Си­
незёрки из Киева, но не напрямик че­
рез Хутор Михайловский, а делающей 
петлю на юго-восток, увеличивая тем 
самым путь на добрую сотню километ­
ров. При тех скоростях поездов это не­
мало.

Навля — узловая станция, где схо­
дятся оба пути. Но тогда её ещё не было. 
Годом основания Навли считается год 
1904-й. В 2004-м году город отмечает 
своё столетие.

Итак, ошибка найдена. По-видимо- 
му, она была допущена редактором пер­
вого издания Собрания сочинений К.Па- 
устовского, а корректор её не заметил. 
За прошедшие с тех пор почти полвека 
ошибка попала во многие последующие 
издания повести «Далёкие годы».

Такой же долгий путь (с 1955 года) 
прошла вторая географическая ошибка, 
на этот раз в повести «Беспокойная 
юность». Начиная с первой публикации

Редакция благодарит чи­
тателя журнала за цен­
ную информацию и наде­

ется, что издатели произведений пи-
< сателя примут её к сведению.

Связующая нить

туте русского языка». Именно так: 
«.. .будете работать, у вас филологичес­
кое образование». Действительно, три 
года назад я окончила немецкое отде­
ление Московского института иност­
ранных языков.

Моим руководителем стала Нина 
Степановна — кандидат филологичес­
ких наук из Ярославля (фамилию за 
давностью лет я не помню). Мы долж­
ны были готовить китайцев — препо­
давателей первого курса этого инсти­
тута, чтобы они дальше могли повес-

Эти старушки и помогли мне понять 
свой долг: в храме во имя Мира Паус­
товского — отстаивать службу памяти 
писателя до конца дней своих...

Юрий КАЛИНИН 
г.Ломоносов (Ораниенбаум) 

повести в журнале «Новый 
мир», во всех Собраниях со­
чинений, в том числе в пос- 

== леднем семитомном, выпу­
щенном издательством «Тер- 
ра» в 2002 году (т. 5, с. 171), в 
небольшой главке «Предмес­

тье Чечелевка» читаем: «Я был подчи­
нён не заводскому начальству, а предста­
вителю артиллерийского управления при 
Брянском заводе капитану Вельяминову, 
присланному из Петрограда. Раз в три- 
четыре дня я должен был приходить к 
нему и докладывать о своей работе...

Вельяминов жил на Большом про­
спекте. Из окон его комнаты был виден 
Днепр и сады. В садах уже набухали 
почки. На деревьях, как всегда ранней 
весной, стояла едва приметная зелено­
ватая дымка».

Как известно, Брянск стоит не на 
Днепре, а на Десне. Сам К.Паустовский 
перепутать не мог, хотя бы потому, что 
летом 1937 года он вместе Р.Фраерманом 
во главе пионерской «экспедиции» про­
плыл на вёсельных лодках по Десне по 
маршруту Бежица-Брянск-Трубчевск. 
Так что в оригинале, скорее всего, было 
написано правильно.

В вышедших книгах исправить эти 
географические ошибки уже нельзя. Но 
как предотвратить их в последующих 
изданиях? За помощью я и решил об­
ратиться к вам, в редакцию ставшего 
уже авторитетным журнала «Мир Па­

устовского».
Мне представляется, что одной из 

таких мер могла бы быть публикация 
этого письма.

Игорь МОСТИНСКИЙ
г. Москва

ти своих студентов, то есть 
_______ обучать их на старших кур- 

сах. Мне достались такие 
предметы, как методика преподавания 
языка, лексикология и практические 
занятия по русскому языку. Я, конеч­
но, испугалась, подумала, что не справ­
люсь, но Нина Степановна убедила, 
что всё у меня получится. Она привез­
ла с собой много специальной научной 
литературы. Началась интереснейшая 
работа.

Почему я выбрала рассказы Паус­
товского в качестве учебного пособия? 
Там, в Китае, я купила только что вы­
шедший двухтомник его избранных 
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произведений. Естественно, сразу же 
начала читать. Содержание рассказов, 
необыкновенная простота и одновре­
менно точность и поэтичность языка 
навели меня на мысль работать именно 
на материале Паустовского. По моей 
просьбе институт приобрёл несколько 
экземпляров этого двухтомника для сту­
дентов. В те годы Институт русского 
языка в Синьцзяне, можно сказать, был 
на казарменном положении. Студенты 
и преподаватели-китайцы жили на тер­
ритории его городка: чисто, хорошие 
классные помещения, спортивные пло­
щадки, железная дисциплина. С семья­
ми встречались не чаще одного раза в 
месяц. Аскетичная, нелёгкая жизнь — 
и вдруг такое понимание Паустовского! 
Студенты буквально замирали, когда я 
читала им его рассказы. Мне кажется, 
два фактора сыграли в этом главную 
роль: во-первых, трёхтысячелетняя 
культура Китая заложила в души этих 
молодых интеллигентных людей огром­
ную поэтическую силу, они были под­
готовлены к восприятию прекрасного; 
а во-вторых, им была не чужда патрио­
тическая направленность произведений 
Константина Георгиевича.

В 21 -м номере «Мира Па­
устовского» опубликована за­
метка доктора биологических 
наук В.В.Мазина «Колоколь- ■ 
чик приточный», в котором он попытал­
ся раскрыть смысл выражения «приточ­
ная трава» в одноимённом рассказе 
К.Паустовского (1953).

Автор отмечает, что в толковом сло­
варе русского языка проф. Д.Н.Ушакова 
есть слово «приточный» в двух вариан­
тах: с ударением на первом слоге — 
«приточный» и на втором — «приточ­
ный». Первое прилагательное — от сло­
ва «притча» или «прйтка», второе — от 
слов «приток» или «приточка».

Валентин Мазин считает, что в рас­
сказе Паустовского речь идёт именно о 
«приточной траве» (от слова «прйтка», 
что означает — дурной, несчастный 
случай, беда, порча, сглаз). Далее автор 
приводит небольшой отрывок из рас­
сказа и делает вывод, что Паустовский 
без сомнения (курсив мой. — В.К.) опи­
сывает растение колокольчик скручен­
ный (Campanula glomerata). Цветки у 
этого растения тёмно-фиолетовые (в рас­
сказе — цвета густой синевы}, сидячие, 
собранные в «головку», венчики цветов 
обращены кверху, в то время как у дру­
гих колокольчиков они опущены книзу. 
В народной медицине колокольчики ис­
пользовались как лекарственные расте­
ния при различных хворях.

Но эта версия, на мой взгляд, проти­
воречит смыслу рассказа Паустовского,

Я никогда не забуду, как мы работа­
ли над рассказом «Снег». Обычно сна­
чала я читала произведение целиком, а 
потом приступала к его разбору. Когда я 
прочитала «Снег», мой класс долго си­
дел молча. Мне показалось, что они не 
поняли содержания. Лучшего ученика я 
попросила начать пересказывать произ­
ведение, дальше продолжил другой. Всё 
они поняли! Как выяснилось, их потряс­
ло простое по сути содержание и одно­
временно совсем непростая сила и ро­
мантичность человеческих отношений.

Ключевыми в рассказе «Снег» были 
два письма лейтенанта Потапова, и оба 
связаны с воспоминаниями и одновре­
менно с настоящим.

Большой знаток китайской культуры 
и поэзии Л.З.Эйдлин (его книги выхо­
дили в шестидесятые годы) считает, что 
именно «воспоминание» является при­
родой поэтического в китайской поэзии 
и живописи. Так, например, китайская 
живопись не знает рисунка с натуры, она 
построена на изображениях, созданных 
по памяти. Эйдлин также обращает вни­
мание на то, что время у китайских по­
этов и художников теснейшим образом 
связано с категорией «воспоминание».

Приносящая
ИСЦЕЛЕНИЕ И УДАЧУ

что признал и автор, спрашивая сам себя: 
«Но если приточная трава — предвест­
ник беды (притки), то почему же встреч­
ные благодарили несущего её?». Мазин 
объясняет это противоречие отсутстви­
ем подчас «здравого смысла» в народ­
ных приметах и верованиях. Далее он 
делает второе парадоксальное предполо­
жение: «Возможно, что несущий приточ­
ную траву берёт притку на себя и осво­
бождает от неё встречных? Вопрос пока 
остаётся без ответа. Вернее, эстафета от 
ботаников переходит к специалистам по 
русскому фольклору».

По нашему мнению, есть ответ на 
этот вопрос и нет нужды обращаться к 
фольклористам: Паустовский имеет в 
виду приточную траву.

Рассмотрим цепь слов: ток — при­
ток — приточный и их логико-семан­
тическую связь. Корневое слово ток — 
означает течение, движение (течение 
реки, электроток). Приток — означает 
прилив, прибавление, увеличение чего- 
либо. В прямом смысле это слово озна­
чает реку, которая впадает (втекает) в 
более крупную реку. Можно говорить, 
например, о притоке свежего воздуха. 
А в переносном смысле говорят о при­
токе физических, духовных сил у чело­
века, о притоке радости. Прилагатель­
ное притбчный (ая, ое) имеет значение:

То, что стало воспоминанием, уже само 
по себе факт не прошлого, а настоящего 
и будущего.

Очевидно, моим студентам, воспи­
танным на родной китайской культуре, 
нетрудно было понять и прочувствовать 
этот рассказ.

«Снег» был написан в 1943 году. Раз­
гар войны. В нём нет ни одного ура-пат­
риотического слова, но он глубоко патри­
отичен. Как я уже говорила, моим учени­
кам-китайцам это тоже было очень 
близко. Письмо лейтенанта Потапова к 
отцу пронизано большой и нежной лю­
бовью к родному городку, к собственно­
му дому. «... Я закрываю глаза и тогда 
вижу: вот я отворяю калитку, вхожу в сад. 
Зима, снег, но дорожка к старой беседке 
над обрывом расчищена, а кусты сирени 
все в инее. В комнатах трещат печи. Пах­
нет берёзовым дымом. <...> Неужели я 
всё это увижу опять?»

Мне кажется, это гениальный рас­
сказ. Какая-то связующая нить протя­
нулась благодаря Паустовскому между 
мной и китайскими студентами, и эта 
Нить до сих пор жива в моей памяти.

Евгения СОЛОВЬЁВА 
г. Москва

приливный, притекающий, 
приносящий, увеличиваю­
щий. Это слово тоже приме- 

== няется в прямом и перенос­
ном смыслах.

В народе лекарственные растения 
называют травами целительными, или 
приточными, то есть приносящими 
исцеление от болезней, выздоровление, 
приток (прилив) здоровья. Об этом пи­
шет Паустовский в рассказе «Бакенщик» 
(1943). Старый окский бакенщик Семён, 
влюблённый в природу, раскрывает де­
тям сокровенный смысл разных расте­
ний: «...в каждой такой траве и в каж­
дом таком цветке большая прелесть зак­
лючается. Вот, к примеру, клевер. 
Кашкой вы его называете. Ты его нарви, 
понюхай — он пчелой пахнет. От этого 
запаха злой человек и тот улыбнётся. 
Или, скажем, ромашка. Ведь её грех са­
погом раздавить. А медуница? Или сон- 
трава. Спит она по ночам, голову кло­
нит, тяжелеет от росы. Или купена. Да 
вы её, видать, и не знаете. Лист широ­
кий, твёрдый, а под ним цветы, словно 
белые колокола. Вот-вот заденешь — и 
зазвонят. То-то! Это растение приточное. 
Оно болезнь исцеляет».

В народной медицине использовались 
разные виды приточных (лекарственных) 
трав и цветов. Какую же конкретную тра­
ву упоминает Паустовский в рассказе 
«Приточная трава»?

Наиболее точно описанию Констан­
тина Георгиевича соответствует лекар­
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ственное растение горечавка лёгочная 
(Gentiana pneumonanthe) из семейства 
Горечавковых (Gentianaceae). Это симпа­
тичное растение имеет прямостоячий сте­
бель, на длинных цветоножках которого 
располагаются один-три цветка в форме 
вытянутых колокольчиков цвета «густой 
синевы», обращённых кверху. Чашечки 
имеют бокаловидную форму. Коробочки 
со спелыми сухими семенами при встря­
хивании действительно погромыхивают, 
как маленькие погремушки.

Тот, кто хотя бы раз видел эти ми­
лые цветы, не будет сомневаться, что 
именно их описал Паустовский в «При­
точной траве» (кстати, это один из его 
последних рассказов мещёрского цик­
ла). Мне с детства знакомы места, где 
Константин Георгиевич собирал эти 
цветы — за деревней Полково (близ Со- 
лотчи), по дороге на мещёрские боро­
вые озёра Чёрное и Сегден. Там на 
опушках, на влажных лесных полянах 
встречаются заросли горечавки лёгоч­

ной, которые напоминают маленькие 
синие озерца.

По народным поверьям, приточная 
трава не только исцеляет, но и приносит 
удачу и счастье. Потому-то люди и бла­
годарили писателя, встретив его с буке­
том этих цветов, потому озарялись улыб­
ками их лица. В этом заключается суть 
рассказа Паустовского.

Владимир КАСАТКИН 
краевед, кандидат медицинских наук 

г. Рязань

Было это в середине ок­
тября 1971 года. Тридцать с 
лишним лет прошло, но по­
мню всё до мельчайших под- -------
робностей...

Дождь начался ещё в Москве. Осен­
ний, холодный. Но мы с товарищами ре­
шили: в Тарусу поедем в любую пого­
ду. Раздобыли телефон Т.А.Паустовс­
кой. Татьяна Алексеевна стала нас 
отговаривать:

— Могилу Константина Георгиеви­
ча я на зиму обгородила берёзовыми 
жердями, у неё непритязательный вид. 
Но если сильно хотите — пожалуйста, 
езжайте.

Электричкой приехали в Серпухов. 
А дальше — попутной машиной.

— Сейчас будет речка Протва, — 
говорит шофёр, — а за ней начинается 
Калужская область. Километров двад­
цать, и мы в Тарусе.

Из окна машины впервые вижу зем­
лю, воспетую Паустовским. Выбегают к

Наедине 
с Паустовским

дороге берёзки. Они блестят последни­
ми золотыми листьями, и кажется, буд­
то через плотные тучи прорвалось солн­
це. Холм, ещё один. Внизу городок.

— Вот и Таруса, — говорит шо­
фёр. — Вы к Паустовскому, я не ошиб­
ся? К нему много людей ездит.

Городок тихий, людей почти не вид­
но — идёт дождь.

Улица Пролетарская. В самом её кон­
це бревенчатый дом. На мемориальной 
доске читаем, что писатель приезжал 
сюда работать последние полтора десят­
ка лет своей жизни.

Идём рощей. Дорога разбухла от 
дождя.

— Вы к Паустовскому? — спраши­
вают женщины с грибными корзинами 
в руках. — Вон той тропинкой вниз, по­
том направо.

Высокий дуб не сдаётся 
осени, ещё много листьев на 
его ветвях. Под деревом 
скромная и потому величе­

ственная могила. На каменной глыбе — 
локонично: «Константин Георгиевич Па­
устовский. 1892-1968».

С холма видны заокские дали. Сво­
им стареньким «ФЭДом» фотографирую 
всё это на слайдовую плёнку. Эта плён­
ка хранилась у меня тридцать один 
год (!), пока один добрый человек не на­
печатал со слайдов снимки. Несколько 
снимков посылаю в музей.

К сожалению, я уверенно старею, но 
Паустовского люблю всё больше и боль­
ше, в нём, в его книгах черпаю силы для 
жизни. Никогда не забуду, как с Украи­
ны ездил в Москву, а потом в Тарусу, 
чтобы побыть наедине с Паустовским. 
Такое не забывается. Вот и снимки воз­
вращают меня в ту далёкую осень...

Владимир СУШКЕВИЧ 
г.Тернополь, Западная Украина

Спасибо за «Избранные 
страницы МИРА ПАУСТОВ­
СКОГО». И вообще от жур­
нала и книги исходит какая- == 
то благодать. Подарил дочке, она пишет 
для издательства об одном святом кни­
гу, а там увидели «Русское озеро» из 
«МИРА», заинтересовались моим твор­
чеством и собираются без денежных 
усилий с моей стороны издавать мою 
книгу. Второе: вскоре должна состоять­
ся моя фотовыставка в областной биб­
лиотеке — там будут и пять фотогра­
фий Юрия Казакова, и Ваша книга 
очень кстати будет лежать под ними. И 
ещё — критиковал наших картографов 
за множество ошибок и аббревиатур по 
озеру Ильмень, и вдруг ко мне явились 
картографы и попросили помощи в пе-

Под влиянием 
«Телеграммы»

ределке карты, и скоро она пятитысяч­
ным тиражом и с моими фотографиями 
выходит. Может, её и в Москве будут 
продавать, масштаб в 1 см — 300 — 
метров! Где я не растерялся, а обозна­
чил один вороток из озера Рожок — Юр­
киным воротком...

Давно не читал Паустовского, но вот 
перед отправкой этого письма решил 
прочесть из «Золотой розы» главу «За­
рубки на сердце» — как собирался ма­
териал для рассказа «Телеграмма», и 
сам рассказ прочёл. Да и не только я 
давно не читал ранее читанного-пере- 
читанного писателя, но и книгу, кото­

рую жена принесла из брон- 
ницкой библиотеки (1976 
года рождения, совсем но- 

== вую), тоже, видно, никто не 
читал. Но верю, что её, даже если бу­
дет и далее распадаться Россия, сжима­
ясь до княжества Ивана Третьего, всё 
равно станут читать. В последнем слу­
чае — даже более...

Под влиянием «Телеграммы» снова 
перепишу некоторые свои рассказы. Я 
нынче уже создал очерки «Бронница и 
её окрестности». Правда, не могу обра­
щаться к спонсорам — противно, пусть 
материал сам себе пробивает дорогу, как 
«Рдейский край» под редакцией Анато­
лия Стреляного.

Марк КОСТРОВ 
г.Великий Новгород
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***
Книгу «Мир Паустовско- _______ 

го» (избранные страницы) 
читаю с огромным интересом. Сожалею, 
что в ней всего 450, а не 1500 страниц 
или 5000.

Вы делаете огромной важности дело, 
сейчас вы даже не в состоянии охватить, 
насколько оно велико и важно. Думает­
ся, в будущем это откроется в полном 
своём виде и значении.

Успехов вам всем — и пребудет с 
вами Бог. Я — атеист, но верю, что 
где-то над нами всё же есть что-то 
высшее, что направляет грешные 
наши дела к добру, а не во зло. А то 
бы людская жизнь на земле давно пре­
кратилась.

Юрий Гончаров 
писатель 

г. Воронеж

***
Сейчас перечитываю «Золотую розу», 

«Телеграмму» и, как всегда, радуюсь жиз­
ни. О Паустовском нельзя говорить, что 
он был — он есть во все века.

23 февраля нам в литературно-му­
зыкальном салоне Дома учёных — ему 
уже 12 лет —чтица подарила «Корзи­
ну с еловыми шишками». Все мы были 
безумно счастливы. Вечер был посвя­
щён юбилею Эдуарда Грига. Было пре­
красно.

Екатерина Степановна Жёстикова 
г. Томск

***
Восьмой год уже идёт, как мы впер­

вые увиделись, фотографировались вме­
сте в Москве, Тарусе и Талдоме на пер­
вом Фестивале Паустовского. Часто за­
мирает сердце при воспоминании об 
этих трёх незабвенных днях. Светлее 
становится на душе, и чувство огромной 
благодарности музею, журналу, всем ав­
торам, всем сотрудникам переполняет 
меня: вы помогаете жить.

Надежда Даниловна Мальцева 
г.Новосибирск

***
С живейшим интересом познако­

мился с 20-м номером «Мира Паустов­
ского». Без преувеличения — с живей­
шим. Многие материалы мне по-насто­
ящему импонируют. Ваш журнал 
впервые держал в руках — мне его дал 
почитать Юрий Корнилов, автор пуб­
ликации «Встреча на Оке».

Мне тоже посчастливилось встре­
титься с Константином Георгиевичем. У 
него выходили книжки в «Детгизе», где 
в пору студенчества я был практикантом. 
А однажды — так вот подфартило — 
сопровождал Марию Павловну Приле­
жаеву в ЦДЛ. Паустовского чествовали

Из КОРРЕСПОНДЕНЦИИ

по случаю его 60-летия. Я стоял за спи­
ной Марии Павловны с охапкой ланды­
шей, которые она ему должна была пре­
поднести в заключение своей речи. Сло­
вом, ассистировал.

Вилен Петрович Разин 
очеркист, прозаик 

г. Москва

***
Провели недавно в библиотеке-му­

зее Максима Богдановича вечер «Встре­
чи с Паустовским». Решили, что этим 
не ограничимся и подготовим темати­
ческий вечер «К.Г.Паустовский и Бело­
руссия».

Валентина Николаевна Иванова 
г.Ярославль

***
Сердце полно благодарности за ка­

рельские страницы и «Пыль земли Фар- 
систанской» в «Мире Паустовского» 
№20.

В далёкие 60-е годы, совсем малень­
кая девчонка, я, затаив дыхание слуша­
ла песню:

Долго будет Карелия сниться...
Песню исполняла Лидия Клемент. С 

тех пор у меня особенный интерес к это­
му краю.

Оказывается, вода в озёрах Карелии 
пахнет сосновой корой!

И всё-таки больше других краёв, где 
приходилось бывать писателю, он любил 
Рязанский край. Жаль, конечно, что в 
доме Пожалостина в Солотче нет каби­
нета Паустовского. Надеюсь, нет пока...

Елена Гудкова 
г. Чита

***
В сборнике «Телеграмма» прекрас­

но подобран материал: и вступительная 
статья, и воспоминания о К.Г.Паустовс- 
ком. С волнением и трепетом читала 
строки Марлен Дитрих, эссе Вадима Па­
устовского, статью Владимира Солоухи­
на. Всё это органично сливается с рас­
сказами Паустовского, от всего идёт 
мощная добрая энергия. Мне кажется, 
что этот поток добра, человечности и 
душевной щедрости переливается из 
книг писателя к людям, любящим его и 
его творчество.

Журнал № 19 вернул меня в мою 
юность, к Грину. Ведь именно о Грине и 
его «Бегущей по волнам», «Алым пару­
сам» я писала выпускное сочинение в 
1967 году. Лучше Паустовского и Грина 
не писал никто.

Татьяна Даниловна Воробьёва 
школьный учитель литературы 

гЛебедянь, Липецкая обл.

***
Чтения, посвящённые оче- 

редному юбилею Макса Воло­
шина, не ограничились только и только 
Коктебелем. В Старом Крыму встрети­
ли гостей выставкой «Вы зрите лист и 
цвет на древе» (Фёдор Тютчев в Старо­
крымском литературно-художествен­
ном музее). На втором этаже музея часть 
интерьера отдана жизни и творчеству 
К.Паустовского...

Надежда Семёновна Садовская, ди­
ректор краеведческого музея, оптими­
стично говорит о возможности созда­
ния дома-музея Паустовского в Старом 
Крыму...

На моём рабочем столе — «Время 
больших ожиданий» — тоненькая зелё­
ная книжка писателя, с которой из Сева­
стополя я начинал покорять Крымское 
побережье в 1961 году, с ней пришёл в 
Коктебель, на Кара-Даг, и сегодня вновь 
начинаю дорогу в Севастополь.

Евгений Исаакович Владимиров 
художник 

п. Коктебель, Крымская Биостанция, 
Украина

***
Наше время такое, что молодому по­

колению необходимо учиться доброте и 
прекрасному. Я обтаптывал «парадные 
подъезды» в Рязани, в Московии и на 
Рязанщине для того, чтобы увековечить 
память писателя. Что-то, но получилось. 
Заметки в газетах, всевозможные чтения 
проходят и забываются, а мемориальные 
доски в Рязани и в Подлесной слободе, 
школа имени Паустовского в Екимов- 
ке — останутся.

Свою цель, как одного из почитате­
лей таланта Паустовского, вижу не толь­
ко в инициировании дел по увековече­
нию памяти писателя, но и в популяри­
зации его творчества. Хотя думаю, что 
книги Паустовского говорят сами за себя.

Высылаю очередную газету с радос­
тной вестью — Рязанской областной 
юношеской библиотеке решением главы 
администрации области присвоено имя 
Паустовского.

Виктор Михайлович Афанасьев 
г. Рязань

***
После возвращения из Пилипчи об­

ратилась в областной и городской от­
делы народного образования с целью 
узнать, что из творческого наследия 
Паустовского изучается в одесских 
школах? В методическом отделе инсти­
тута усовершенствования учителей 
сказали, что по программе курса зару­
бежной литературы изучают: в 5-м 
классе сказку «Тёплый хлеб», в 6-м — 
«Рассказы о животных», а в 8-м — «Те­
леграмму».
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В институте милые сотрудники от­
дела литературы объяснили, что думаю­
щие учителя успевают познакомить 
школьников и со «Снегом» — всё зави­
сит от личности учителя. Учителя же, 
выпускники университетов и пединсти­
тутов, с творчеством Паустовского зна­
комятся только в обзорных лекциях «Ли­
тература советского периода». Об этом 
я знаю ещё с времён своей учёбы в уни­
верситете на филфаке. Недавно обрати­
лась к моему бывшему педагогу с воп­
росом о нынешней программе по лите­
ратуре в университете: есть ли там 
изменения? Изменений нет.

Светлана Константиновна Кузнецова 
г.Одесса, Украина

***
Возможно, какие-то доклады, прочи­

танные на конференции в Пилипче, име­
ло бы смысл напечатать в «МП». Мне, к 
примеру, были бы очень интересны 
взгляды Н.П.Антипьева, В.Г.Щепкина, 
Л.М.Замулко по поднятым ими пробле­
мам. С публикацией С.А.Малыш журнал 
уже познакомил читателей...

Наталья Викторовна Пешкова 
г.Екатеринбург

***
Последние журналы «Мир Паустов­

ского», двухтомник «Время больших 
ожиданий» и 2-й выпуск научного сбор­
ника «К.Г.Паустовский. Материалы и 
сообщения» изданы отлично — их мы 
читаем все по очереди. Редколлегия хо­
рошо поработала, отобрав наиболее зна­
чимые материалы и исследования — ин­
тересные, содержательные по глубине 
анализа, по тематике. Многое меня зас­
тавляет размышлять, сопоставлять, 
близко моим интересам и изысканиям.

Если говорить откровенно, я просто 
«утонула» в присланных материалах.

Например, раскрываю наугад 19-й 
номер «МП» и не могу оторваться от рас­
сказа «За оградой зоопарка» Давида 
Шраер-Петрова. Тепло, проникновенно­
пронзительно, лирично.

Всегда ищу публикации Т.П.Корни­
ловой, а статья М.К.Холмогорова о «Та­
русских страницах» всколыхнула во мне 
ностальгические воспоминания сорока­
летней давности.

В декабре месяце 1961 года я ехала 
из Риги в Тарусу к К.Г.Паустовскому за 
благословением перед защитой канди­
датской диссертации по языку и стилю 
его произведений. Добиралась сначала 

электричкой Москва-Серпухов, потом 
— в холодном автобусе до Тарусы. Сто­
ял 30-градусный мороз, приехала по­
здно вечером, сильно промёрзла. Гор­
ничная гостиницы напоила меня горя­
чим чаем, дала валенки («Ноги-то, 
небось, отмёрзли в ботиночках»), и я 
всю ночь готовилась к встрече с Кон­
стантином Георгиевичем, листая свои, 
как мне казалось, никчёмные записи 
диссертационной работы.

А рядом лежала чудом приобретён­
ная в Серпухове бесценная книга с на­
званием города, куда я приехала, — 
«Тарусские страницы». А там — шедев­
ры великих мастеров: К.Паустовского, 
М.Цветаевой, а также сильные и сме­
лые по тем временам произведения 
Владимира Корнилова, Булата Окуджа­
вы, Бориса Балтера, Николая Заболоц­
кого... С тех пор эта книга у нас в Риге 
ходит по хорошим рукам и людям, уме­
ющим ценить настоящую литературу.

Я держала эту книгу в руках, когда 
поутру мы беседовали с Константином 
Георгиевичем в его кабинете. «Хорошая 
получилась книга—тут много талантли­
вых произведений молодых авторов», — 
его комментарий. Очень жалею, что не 
попросила автограф, но на первом томе 
Собрания сочинений писателя (книгу 
привезла с собой) есть дорогие мне стро­
ки: «Н.П.Раздоровой за её тяжелый 
труд, возникший но моей „вине”».

...Не теряю надежды дописать ста­
тью «Паустовский и Бунин» — в линг­
востилистическом плане.

Нина Павловна Раздорова-Гусарова 
г.Рига, Латвия

***
Читаю 20-й выпуск «МП», испыты­

ваю радость от общения с Паустовским, 
с единомышленниками — ближними и 
удалёнными на тысячи километров.

Сергей Аркадьевич Охремчик 
г. Воронеж

***
В сентябре 2003 года я пойду в 11 -й 

класс. Увлекаюсь историей края, под­
готовила две работы по истории горо­
да. Недавно из цикла радиопередач о 
К.Г.Паустовском узнала о его пребыва­
нии в нашем городе. Этот факт очень 
заинтересовал меня, тем более, что в на­
шем районе никто ещё, думаю, не за­
нимается этим исследованием.

Села за письменный стол. Вначале 
передо мной был только чистый лист 

бумаги, написала название «К.Г.Паустов­
ский в Пудоже». Теперь по крупицам 
пытаюсь восстановить пребывание пи­
сателя у нас. Не знаю, что получится. 
Работа моя, естественно, не будет содер­
жать анализа творчества писателя, да я 
и не вправе это делать. Но попытаться 
восстановить этот исторически важный 
для нашего города факт мне очень бы 
хотелось. К сожалению, в школе Паус­
товскому уделено очень мало внимания.

Разыскала в городе истинного цени­
теля творчества Паустовского — Таисию 
Тимофеевну Ершову. Старенькая, боль­
ная женщина подробно, с любовью и 
нежностью рассказывала мне о его про­
изведениях. Захотелось перечитать всё, 
а вторую часть своей краеведческой ра­
боты я, видимо, посвящу почитателям 
Паустовского в нашем районе.

Таисия Тимофеевна перечитывает 
собрание сочинений Паустовского каж­
дый год.

Настя Новак 
г.Пудож, Карелия

***
В нашей семье очень любят Паус­

товского — особенно мы с папой. Мне 
18 лет, я учусь в Рязанском медицинс­
ком институте. С рассказами Паустовс­
кого хорошо знакома с детства, но по- 
настоящему открыла для себя писателя 
только год назад, прочитав книгу «По­
весть о жизни» — светлое, глубокое, 
искреннее произведение. Паустовский 
прочно вошёл в круг моих любимых 
прозаиков. Поэтому журнал «МП» чи­
таю с большим интересом. Всегда в 
каждом номере узнаю для себя что-то 
неожиданное и новое. Так, прочитав в 
19-м номере письмо учащихся Екимов- 
ской школы, была ошеломлена: оказы­
вается, Паустовский приезжал в Еки- 
мовку! Удивительно! Летом я регуляр­
но бываю в тех краях — работаю на 
даче, расположенной в деревне Матю- 
нино (всего в нескольких километрах от 
Екимовки). Местечко живописное: 
пшеничные поля, петляющая в низинах 
речка Павловка и вековые одиноко воз­
вышающиеся среди лугов дубы... Ка­
залось странным, что эта красота ещё 
никем не прославлена, ан нет — захва­
тывает дух при мысли, что я иду по той 
же земле, а может быть, даже по той же 
тропинке, по которой когда-то прошёл 
Паустовский.

Ирина Иванникова 
г. Рязань
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СТИХИ НАШИХ ЧИТАТЕЛЕЙ

Сергей ПОРОХИН

Устъ-Пинега
Церковь деревни Усть-Пинега:
Маковки зело желты
Смотрятся в зеркале синем 
Северодвинской воды.

Берег прекрасен воистину!
Радует зелень глаза: 
Сосны — как строгие витязи,
Рядом — берёз бирюза!

Сине-зеркальные полосы 
Режет невольно мой струг.
Тянутся вольные волости
С севера прямо на юг.

Этими чудными царствами, 
Этою дивной красой
Я поделился бы запросто
С каждою русской душой!

Александровка 
в Потсдаме

Терем боярский из пушкинской сказки, 
Окна косящаты, крыто крыльцо,
Ставни, наличники крашены краской, 
А на вратах — золотое кольцо!

Даже в России поищешь такого 
Крепкого, хряпкого чуда-бревна. 
Сказочных теремов срублено много, 
Русская церковь на горке видна!

Друг против друга такие ж хоромы — 
В целую улицу, да не в одну!
Так вот и кажется, будто я дома, 
Вышел на Сухону или Двину!

Шёнефельд'
Шёнефельд. Солнце жёлтое прячется, 
Скоро-скоро зайдёт за черту.
Я за ним, как за теннисным мячиком, 
По безлюдной платформе бреду. 
Так и хочется солнца дотронуться, 
Солнце близко: за тем бугорком. 
Прикоснусь я, и странствия кончатся, 
Прикоснусь я, и будет легко.
И не так ли вся жизнь быстротечная 
Нам ясна лишь в рассвет и в закат?! 
А в зените не высмотреть вечное, 
Потому что лучи ослепят.

В Вердере 
А в Вердере чудная осень, 
И кружится лист золотой, 
И утром совсем не морозно, 
И даже над самой водой. 
И чайки как будто уснули: 
Уселись на пристани в ряд. 
Покуда мы их не вспугнули, 
Притихшие, не гомонят. 
Природа так ласкова взору, 
И вовсе не надо тужить 
О том, что окончится скоро 
Дорога по имени жизнь.

1 Пригород Берлина (аэропорт).

Мил итриса ДАВЫДОВА

Бетховен
Они стоят неумолимо грозно, 
Вопросы смысла жизни, бытия. 
О как на эти вечные вопросы 
Отвечу я?

И падают тяжёлые аккорды,
Как волны, что дробятся о скалу.
В чём жизни смысл? Я знаю это твёрдо: 
В противоборстве злу!

Ты — человек. И ныне и вовеки 
Трудна твоя дорога и крута, 
Но отступают перед человеком 
И одиночество и глухота.

Штурмуют звуки снежные вершины 
В боренье — радость! Я познал её! 
И отступает в трусости мышиной 
Небытиё.

* * *
Душу тревожную лечим — весною, 
Чёрными ветками в небе недвижном, 
Смене погод неподвластной сосною, 
Дальней дорогой, исхоженной трижды.

Душу тревожную лечим Шопеном, 
Звуками, в зале высоком звучащими, 
И утихает душа постепенно, 
Вся погружённая в настоящее.
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Строки о писателе

Маша ШАХОВА ***

— (Корр.) Если подмосковные дачи 
снимать «общим планом», ничем особо 
не интересуясь, то все они окажутся 
примерно одинаковы и никому особо не 
интресны. А если, напротив, вгляды­
ваться во все станции пятой дачной 
зоны — каждая окажется уникальной?

— Конечно... Мы снимали в Тарусе, 
на даче Паустовского, там цвели замеча­
тельные розы, Паустовский их сам вы­
саживал. Нашли скамейку около цветни­
ка. Но я всё-таки сказала: «Ребята, сколь­
ко можно уже снимать дачные розы? 
Посмотрите, какая там великолепная 
яблоня — корявая, грязная, мокрая! И 
дачный дощатый сортир. И рядом ябло­
ки висят. И груда песка с лопатой».

В общем, почти час умоляла переста­
вить камеру. В конце концов перестави­
ли. И изумительные кадры получились... 
Настоящие!

Интереснее показать корявое дерево 
с двумя яблоками около уборной, чем 
беседку, увитую розами... Розы везде 
похожи: и здесь, и в Ницце. А эта ябло­
ня корявая — она только в Тарусе, возле 
будочки из горбыля.

— (Корр.) А будочка из горбыля сми­
ренно стоит у дома очень культурного 
и тонкого писателя...

— Да. И от этого мороз по коже.
Шахова М На дачах все времена 

встречались за чаем...
// Новая газ., 2003, 7-9 апр.

***
ЮБИЛЕИ

100 лет назад на выставке Товарище­
ства художников появилась картина «Во­
доём» Виктора Борисова-Мусатова.

Он жил недолго, немногими был по­
нят, после смерти оболган. И, может быть, 
лишь стараниями Константина Паустов­
ского и его «Тарусских страниц» имя ху­
дожника было возвращено из небытия.

Сегодня он — классик.
[Без подписи] Водоёмы 

//Алфавит, 2003, № 25: июль

***
Об Инне ГОФФ

Она родилась 24 октября в семье 
врача. Летом 1941-го эвакуировалась с 

родителями в Томск. Там, учась в шко­
ле, одновременно работала нянечкой, 
позже библиотекарем в эвакогоспитале 
№ 1506.

Писала стихи. В 1945-м, случайно 
узнав про Литературный институт, по­
слала туда рукопись на конкурс и была 
принята. Успешно занималась в семина­
ре М.Светлова и вдруг неожиданно для 
всех ушла в прозу, в семинар К.Паустов- 
ского. Захотелось поведать о своей жиз­
ни более подробно. Однако стихи изред­
ка писала — для себя.

В 1960 году был напечатан большой 
её рассказ «Северный сон». Константин 
Паустовский так написал автору по это­
му поводу: «Читал и радовался за Вас, 
за подлинное Ваше мастерство, лаконич­
ность, точный и тонкий рисунок вещи, 
особенно психологичный, и за подтекст. 
Печаль этого рассказа так же прекрасна, 
как и печаль чеховской «Дамы с собач­
кой». Поздравляю Вас, и если правда, что 
я был Вашим учителем, то могу поздра­
вить и себя с такой ученицей».

Котов Л. Я твой тонкий колосок... 
//Литературная газ., 2003, 8-14 окт.

***
Яков ГРОЙСМАН

— (Корр.) Параллельно со «Встре­
чами в зале ожидания» (первая книга 
воспоминаний о Булате Окуджаве) вы 
готовили книгу «Мир Паустовского: 
Избранные страницы»...

— В прошлом году мы выпустили 
двухтомник повестей, дневников и пи­
сем Паустовского «Время больших ожи­
даний». Мы — издатели, можно сказать, 
пристрастные. У «Декома» такой прин­
цип: мы выпускаем книги тех авторов, 
которых любим. Главный критерий — 
автор или герой как личность должен 
нам импонировать. А Паустовский — 
любимый писатель с детства. И здесь у 
нас тоже был свой подход. Двухтомник 
наряду с биографической прозой вклю­
чает комментарии сына писателя, Вади­
ма Константиновича, а также дневники 
и письма Паустовского, отражающие те 
периоды его жизни, что описаны в по­
вести, то есть перед читателем действие 
разворачивается как на полиэкране.

Новая книга, в которую вошли из­
бранные страницы журнала «Мир Пау­

стовского», — для тех, кто любит этого 
писателя, и она очень интересна. Это, 
конечно, не беллетристическая литера­
тура, но свой круг читателей у неё есть.

Гройсман Я. Любовные лодки Маяковского 
/Беседу вела О.Горнова 

//Культура, 2003, 13-19 нояб.

***
Людмила АРХИПОВА

Московские высотки заселялись по 
производственному принципу. На пло­
щади Восстания жили в основном 
представители авиапромышленного 
комплекса — конструкторы и лётчики, 
в Котельниках создали «заповедник» 
советской интеллигенции. Перед тем 
как заселять дом, списки лично про­
сматривал Председатель Совета Мини­
стров СССР.

Сложно перечислить всех знамени­
тостей, живших на Котельнической на­
бережной: Константин Паустовский, 
Андрей Вознесенский, Людмила Зыки­
на, Марина Ладынина...

Архипова Л. Москва советская 
//Аэрофлот: журнал для пассажиров, 

2003, № 12

***
Виктор ЛИХОНОСОВ

— (Корр.) Учитель... что в нём для 
вас главное?

— Я, допустим, люблю писателя 
(вспомним молодость), он поглощает 
меня своей мощью, красотой, музыкой, 
правдой, ещё чем-то, и писатель стру­
нами своими, щупальцами своими, за 
которые я хватаюсь душой, «ищет» луч­
шее и раскрывает меня.

Такими учителями были для меня 
Шолохов, Есенин. Таким был особенно 
Бунин, которого я люблю до сих пор. 
Таким был ныне весьма забытый Паус­
товский, который прививал гимназиче­
скую любовь к литературе. Я никогда не 
учился у Бунина стилю, построению 
фразы и т.п., не помню такого случая. Но 
он влиял на меня музыкой, нежностью, 
выбором мотивов.

Виктор Лихоносов: 
«Литература стала изощрённо-бездушной» 

/Беседу вёл Сергей Луконин 
//Литературная газ., 2004, 17-23 марта

Составитель Моника САЗОНОВА
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ПАУСТОВСКИЙ К. Золотая
роза: Избранное /Сост., авт. _____ 
вступ. ст. Сергей Дмитренко. — 
М.: Эксмо, 2003. — 512 с.: ил., портр.

Из содерж.: Несколько отрывочных 
мыслей.

Рассказы. Барсучий нос; Кот ворю­
га; Резиновая лодка; Заячьи лапы; Парус­
ный мастер; Поводырь; Стекольный ма­
стер; Робкое сердце; Бакенщик; Снег; 
Дождливый рассвет; Телеграмма; Рож­
дение рассказа.

Сказки'. Тёплый хлеб; Дремучий 
медведь; Растрёпанный воробей.

Повести’. Мещёрская сторона; Раз­
ливы рек; Золотая роза; Из «Повести о 
жизни»: Гардемарин; Брянские леса; Ар­
тиллеристы.

Очерки". Сказочник; Белая Церковь.
О Константине Паустовском', [из 

кн. «Воспоминания о Константине Па­
устовском» (М., 1975)]: КАВЕРИН 
Вениамин, ШКЛОВСКИЙ Виктор, 
ЛЕВИЦКИЙ Лев, БЕК Александр, 
ГЛАДКОВ Александр, БЕЛЯНИ­
НОВ А., ФРАЕРМАН Рувим, РАХ­
МАНОВ Леонид, СМОЛИЧ Юрий, 
МЕДНИКОВ Анатолий, РОМА­
НЕНКО Виктор, МИНДЛИН Эмма­
нуил; ПАУСТОВСКИЙ Вадим, [из 
книг: Паустовский К. «Повесть о жиз­
ни» (М., 1993)], Паустовский К. «Вре­
мя больших ожиданий» (Н-Новгород, 
2002)]; ДИК Иосиф. <фрагменты вос­
поминаний^ [//з журн. «Мир Паустов­
ского» (1995, №6)].

Вехи жизни и творчества.

Из предисловия Сергея Дмитренко 
«СЛОВО ПАУСТОВСКОГО» к книге:

Известно горделивое заявление толи 
англичан, то ли немцев: в Европе Паус­
товского знают лучше, чем в России, — 
ведь по его рассказам и повестям изуча­
ют русский язык. Мысль, не лишённая 
оснований, для нашего патриотизма 
даже лестная, но всё же поверхностная. 
Во-первых, у нас Паустовский давно вхо­
дит в круг школьного чтения, а, во-вто­
рых, наверное, он всё же писал не только 
для того, чтобы раскрыть иноязычным 
красоту настоящей русской речи.

Паустовский и в наших краях — 
живой писатель. Помню историю нача­
ла 1990-х годов, рассказанную одной из 
женщин, хлопотавших о посмертном 
награждении Паустовского, который 
был военным корреспондентом в годы 
Великой Отечественной войны.

Она пришла с этим к одному из во­
енных чиновников, а он её спрашивает:

— А кто вы такая?
— Я паустовка.

Книги

— Ах, паустовка! Тогда идите, лю­
буйтесь природой.

Услышав такое, понимаешь, что 
именно эта история, а не медаль — под­
линная награда писателю, которого зна­
ют даже солдафоны.

Действительно, удивительная награ­
да, на фоне которой совсем не важен 
тот факт, что при жизни Константин 
Георгиевич Паустовский не был избало­
ван официальными отличиями. Ему не 
присуждали громких советских премий, 
не удостаивали высших государственных 
орденов. Когда в начале 1960-х годов он 
стал наиболее вероятным претендентом 
на получение Нобелевской премии по ли­
тературе, по легенде, после сложнейших 
закулисных игр коммунистических ин­
станций премию от него «увели». Но раз­
ве это имеет какое-то значение при том, 
что Паустовского читают?!

Этот писатыь советской эпохи был 
отличен среди множества советских

писателей своей способнос- 
тыо оставаться свободным в 
несвободе. И никогда не теря­

ющим творческой силы.

ПАУСТОВСКИЙ К. Избранные про­
изведения /Предисл. Игоря Янина. — 
Калининград: Гудок, 2003. — 720 с., 
портр. — (Б-ка «Гудка») — 2500 экз.

Из содерж.: Романтики: Роман.
Повести: Книга скитаний; Север­

ная повесть; Мещёрская сторона; Зо­
лотая роза.

Из предисловия главного редактора 
газеты «Гудок», доктора исторических 
наук И.Янина «Кудесник русского слова»:

Друзьям «Гудка» мы дарим особен­
ную книгу. Она не из разряда так назы­
ваемой печатной продукции одноразово­
го пользования. Эта книга достойна по­
чётного места в семейной библиотеке, 
поскольку обладает «золотым содержа­
нием», а значит, не потеряет ценнос­
ти в обозримом будущем. К ней, как к 
доброму другу, захочется обращаться 
вновь и вновь, её не стыдно будет пере­
дать потомкам в наследство.

В нынешнее беспокойное, торопли­
вое время порой становится жалко лю­
дей, которые не знакомы с творчеством 
Паустовского, ибо те, кто причастен, 
знают, что чтение его книг оздоровля­
ет, как прогулка после грозы, когда ды­
шать становится легче, взору откры­
ваются светлые дали и человека охва­
тывает неизъяснимая радость бытия.

<...> Того, кто впервые открывает' 
книгу Паустовского, ждёт необыкно­
венный мир, наполненный жизненными 
реалиями, историческими событиями и 
личностями с ярким воображением. 
Это — как путешествие на неизведан­
ную планету, как прозрение. Появляет­
ся желание найти и прочитать другие 
его произведения... Итакой поиск не ра­
зочарует, потому что автор необычай­
но разнообразен, богат и щедр...

<Рец.>. — ПЕТРОВ Андрей. Чаро­
дей русской речи И Гудок. — 2003. — 25 
дек. — С. 7. — (Новинка).

<Рец.>. — ВОРОНЦОВ Андрей. 
Возвращение Паустовского //Учитель­
ская газ. — 2004. — 30 марта. — С. 
19, портр.

Из рецензии: К наследию этого вы­
дающегося писателя теперь обращают­
ся не так уж часто. Утвердилось по­
верхностное мнение, что Паустов­
ский — «слащавый романтик». Между 
тем его творческий единомышленник 
Юрий Казаков справедливо говорил: 
«Лирическая проза принесла в современ­
ную литературу не только элегию и 
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вздох, но и пристальное внимание к дви­
жениям души своих героев».

В этом смысле очень важно, что кни­
гу Паустовского открывает его первый 
роман «Романтики» (1916-1923). Сам 
писатель, судя по высказываниям... не счи­
тал «Романтиков» значительным произ­
ведением. Советская критика тоже не 
давала роману высокой оценки. Между 
тем, когда в 1930-х годах в нашей стране 
впервые напечатали произведения Эрнес­
та Хемингуэя, тогдашние эстеты пришли 
в восторг (массовая популярность Хемин­
гуэя была ещё впереди). Но ведь ранние 
произведения Хемингуэя («Фиеста», «Про­
щай, оружие!») были сильны теми же мо­
тивами и характерами, что и «Романти­
ки» Паустовского!

... Третья часть «Романтиков» («Во­
енные будни») совпадает с «Прощай, ору­
жие!» не только по настроению, но и 
фактически: герой романа, как и лейте­
нант Генри, служит в санитарном от­
ряде, его тоже ранят, возлюбленная 
Максимова, как и Кэтрин Баркли, — сес­
тра милосердия, и она тоже погибает. 
Но самое главное: «Романтики» — это 
не перевод с англо-американского, это 
написано прекрасным русским языком.

...«Книга скитаний» (1963) — вооб­
ще одна из самых читабельных книг в ми­
ровой литературе. Она интересна и под­
росткам, и юношам и девушкам, и лю­
дям преклонного возраста, и старикам — 
каждый находит в эпопее что-то важ­
ное именно для своего жизненного опы­
та, причём достигает писатель такого 
эффекта, не нанося видимого ущерба 
идейно-эстетической стороне произве­
дения. Так писал некогда свою прозрач­
ную прозу Лермонтов, один из любимей­
ших писателей Паустовского.

Влияние Лермонтова чувствуется в 
первой же фразе «Книги скитаний»: «Я 
очень долго добирался от Тифлиса до 
Киева». Теперь вспомните, как начина­
ется «Бэла»: «Я ехал на перекладных до 
Тифлиса». Это не просто стилистичес­
кое совпадение, в «Повести о жизни» 
есть пленительный секрет: герой её, как

бы наследник героя Лермонтова (не Пе­
чорина, а другого, которому достаётся 
дневник Печорина), наделён таким же 
грустно-внимательным взглядом на мир, 
таким же отношением к жизни.

«Выхожу один я на дорогу...» На 
этой дороге встретил Паустовский и 
Бунина, и Булгакова, и Олешу, и Грина, 
и Пришвина, и Маяковского, и Плато­
нова, и Гайдара, и Горького. Они про­
шли перед нашими глазами, как прошёл 
Печорин перед рассказчиком из «Героя 
нашего времени», и остались, благода­
ря «Книге скитаний» и «Золотой розе», 
в нашей памяти навсегда.

ПАУСТОВСКИЙ К. Похождения 
жука-носорога/Худож. С.Бордюг.—Для 
младш. и сред. шк. возраста. — М.: Стре­
коза-Пресс, 2003. — 160 с.: ил. — (Се­
рия: «Классика—детям»). — 10.000 экз.

Содерж.: Сказки: Похождения жука- 
носорога (Солдатская сказка); Тёплый 
хлеб; Стальное колечко; Дремучий мед­
ведь; Растрёпанный воробей; Квакша; 
Заботливый цветок.

Рассказы: Барсучий нос; Кот ворю­
га; Резиновая лодка; Заячьи лапы; Пода­
рок; Прощание с летом; Грач в троллей­
бусе; Жильцы старого дома; Доблесть; 
Корзина с еловыми шишками; Ночной 
дилижанс.

Константин „

жука-носорога

ПАУСТОВСКИЙ К. [Избранные сочи­
нения: В 2 кн.]. — М.: Текст, 2003. — 
(Серия: Классика). — 2.500 экз. — 
Кн. 1. — Созвездие Гончих Псов: По­
вести. — 398 с.

Содерж.: Чёрное морс; Северная по­
весть; Судьба Шарля Лонсевиля; Созвез­
дие Гончих Псов; Орест Кипренский; 
Исаак Левитан; Разливы рек.
— Кн. 2. — Жёлтый свет: Рассказы. — 
398 с.

Содерж.: Этикетки для колониаль­
ных товаров; Репортёр Крыс; Дочечка 
Броня (Письмо из Одессы); Жара (Запис­
ки лейтенанта Жиро); Ценный груз; 
Медные доски; Соранг; Тост; Музыка 
Верди; Барсучий нос; Золотой линь; Пос­

ледний чёрт; Кот Ворюга; Резиновая лод­
ка; Жёлтый свет; Михайловские рощи; 
Заячьи лапы; Парусный мастер; Колотый 
сахар; Потерянный день; Лёнька с Ма­
лого озера; Австралиец со станции Пи- 
лево; Старый чёлн; Стекольный мастер; 
Ручьи, где плещется форель; Старый по­
вар; Жильцы старого дома; Сивый ме­
рин; Подарок; Прощание с летом; Анг­
лийская бритва; Снег; Дождливый рас­
свет; Ночь в октябре; Собрание чудес; 
Воронежское лето; Молитва мадам Бовэ; 
Кордон «273»; Равнина под снегом; 
Маша; Во глубине России; Шиповник; 
Бег времени; Секвойя; Синева; Корзина 
с еловыми шишками; Белая радуга; Те­
леграмма; Рождение рассказа; Уснувший 
мальчик; Толпа на набережной; Песчин­
ка; Амфора; Наедине с осенью; Ильин­
ский омут; Вилла Боргезе.

ПАУСТОВСКИЙ К. Судьба Шарля
Лонсевиля: историческая повесть, 
очерки /Худож. В.Наконечный. — Пет­
розаводск: Карелия, 2003. — 128 с., 
портр.: ил. — 2.000 экз. — (Федераль­
ная программа «Культура России»; под­
программа «Поддержка полиграфии и 
книгоиздания России»).

Содерж.: Судьба Шарля Лонсевиля:
повесть.
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Очерки'. Белая ночь [гл. из повести 
«Золотая роза»]; Страна за Онегой; 
Онежский завод (отрывки из очерка).

Обложка художника В.Наконечного

АНТОЛОГИЯ ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУ­
РЫ: Для детей 6 лет /Сост. Л.Яхнин, Е.Зай- 
цев; Худож. Дарья Юдина, Евгений Мо­
нин. — М.: Олма-Пресс, 2003. — 160 с.: ил.

Из содерж.: ПАУСТОВСКИЙ К. 
Растрёпанный воробей: с. 132-142: ил.

Из аннотации: Шестилетнему ре­
бёнку ещё недоступны многие шедевры 
русской и мировой классики. Он стоит 
лишь на пороге великой литературы. Но 
формировать его вкус следует на луч­
ших образцах прозы и поэзии, знакомить 
с достойными именами писателей. В 
этом томе ваш ребёнок, может, впер­
вые встретится с такими замечатель­
ными художниками слова, как Лев Тол­
стой, Иван Бунин, Константин Баль­
монт, Михаил Зощенко, Константин 
Паустовский, Борис Житков, Уильям 
Шекспир, Роберт Стивенсон.

Иллюстрация к сказке

ВАЙСБЕРГ Борис. Книгоплетение. — 
Екатеринбург: Изд-во газеты «Штерн», 
2004. — 58 с.: ил. — 200 экз.

Из содерж.: Из архива Вадима Паустов­
ского (Журнал «Мир Паустовского» № 18).

Борис Семёнович Вайсберг — ис­
следователь творческого архива веду­
щего редактора издательства «Молодая 
гвардия» (сектор юношеской литерату­
ры) Генриха Леопольдовича Эйхлера. 
Сектор с середины 1932 года выделил­
ся в самостоятельное издательство «Де- 
тиздат». Эйхлер — редактор многих 
книг Паустовского, в том числе повес­
ти «Кара-Бугаз», с которой писатель 
стал известен массовому читателю в 
нашей стране и за рубежом.

ГОНЧАРОВ Юрий. Верность и терпе­
ние: Повесть. Рассказы. Воспомина­
ния. — Воронеж: ИПФ «Воронеж», 
2003. —720 с.

Из содерж.: На линии огня <о 
К Г. Паустовском на Южном фронте в 
1941 г.>: с. 175-188.

КАЗАКОВ Юрий. Поедемте в Лоп- 
шеньгу И Казаков Ю. Лёгкая жизнь: Рас­
сказы /Сост., авт. послесл. И.С.Кузьми- 
чёв. — С-Пб: Азбука-Классика, 2003. —
С.345-359.

КОТ ВОРЮГА: Стихи, рассказы, сказ­
ки о животных'. Для дошк. и мл. шк. 
возраста/Худож. В.Бастроскин, В.Дугин, 
Б.Ельская, О.Костогрыз. — М.: Росмэн- 
Пресс, 2003.—112 с.: ил.

В сборнике под одной обложкой 
представлены произведения Василия 
Жуковского, Льва Толстого, Афанасия 
Фета, Александра Блока, Константина 
Бальмонта, Михаила Пришвина, Вита­
лия Бианки и рассказ Константина Па­
устовского «Кот ворюга». Сборник вы­
полнен в подарочном варианте.

Обложка художника Е.Антоненкова

КУВАЛДИН Юрий. Кувалдин-критик: 
Выступления в периодике. — М.: Книж­
ный сад.—2003.—384 с.

Из содерж.: Зов <о Константине Па­
устовском^

МЕЛЬНИКОВА Татьяна. Жизнь как 
жизнь: стихи. — М.: Российский писа­
тель, 2003.—160 с.

Из содерж.: Что Паустовский для 
меня?..; Письмо из Тарусы в Брази­
лию; Этот тихий уголок московс­
кий...: стихи', с. 18, 44, 122.

Помимо ранее опубликованных в 
«МП» поэтических подборок Татьяны 
Петровны Мельниковой в её новом по­
этическом сборнике помещено стихот­
ворение, адресованное профессору-ру­
систу Ноэ Силва, защитившему док­
торскую диссертацию по творчеству 
К.Паустовского.

ПИСЬМО ИЗ ТАРУСЫ В БРАЗИЛИЮ
У нас рождественский мороз. Никола зимний. 
В Бразилии — стихия гроз, жара и ливни. 
Вот наши б холода смешать да с вашим пеклом, 
Была б такая благодать под небом блеклым!
Вы спрашиваете, как дела и как Таруса? 
Стоит в снегах, чиста, бела невестой русой. 
Ока закована во льдах, кроме протоки. 
Но закипают в родниках живые токи.
Метель метёт, метель поёт — вот так погода! 
И страсти ярмарок кипят пред Новым Годом. 
С деньгами туго, а вокруг — сплошное изобилие. 
И жизнь трепещет, хлещет, жжёт — ну как в Бразилии.

МИР ПАУСТОВСКОГО: Избранные 
страницы /Предисл. Г.Корниловой. Моск, 
литературный музей-центр К.Г.Паустовско- 
го; Редколлегия журнала «Мир Паустовско­
го». — М.: Изд-во «Мир Паустовского»; 
Н.Новгород: Деком. — 2003. — 456 с.: ил.

Из содержания: Неизвестный Паус­
товский'. ПАУСТОВСКИЙ К. Пыль 
земли фарсистанской: маленькая по­
весть; Далёкий свет: из 2-й кн. «Золо­
тая роза».

Из публицистики Паустовского'. ПА­
УСТОВСКИЙ К. Письмо Эм.Шмук- 
леру; Гражданин. Охрана памятников 
культуры: статьи; Киев-Одесса: путе­
вой очерк; Из дневников (1920-1930) / 
Коммент. В.К.Паустовского; Письмо из 
Тарусы; Кому передавать оружие?: ст.

О настроениях среди писателей: за­
писка Н.Казьмина (Из архива ЦК КПСС).

«Но кто мы и откуда?..»: ПЛАТО­
НОВА Лариса. Генеологическое древо 
К.Паустовского; ПАУСТОВСКИЙ Ва­
дим. История семей Высочанских, Гу­
лей и Тенно.

Размышления: ЗАЙЦЕВ Борис. 
Паустовский. Новый год; ЧИЧИБА- 
БИН Борис. Слово о любимом писате­
ле; ХОЛМОГОРОВ Михаил. Липовый 
цвет; КОРОЛЁВ Анатолий. Золотая 
книжная полка; КЕДРОВ Константин. 
Россия без Паустовского.

Воспоминания: ПАУСТОВСКИЙ В. 
Серебряное колечко. Две открытки Ива­
на Бунина; СИНЯВСКИИ Михаил. 
Фрагменты прошлого; ТЕНДРЯКОВ 
Владимир. Игла дикобраза; ДИК 
Иосиф. По старому русскому обычаю; 
КАЗАКОВ Юрий. Встречи; НЕКРА­
СОВ Виктор. Угольник; ЮДИНА Ма­
рия. Обо всём поведать потомкам.
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Исследования'. БАЗИЛЕВСКАЯ 
Валентина. Загадки повести «Судьба 
Шарля Лонсевиля».

Из поэтической антологии Паустов­
ского'. ГУМИЛЁВ Николай. МАНДЕЛЬ­
ШТАМ Осип: стихи /Сост. И.Комаров.

Школа Паустовского'. ДОСТЯН 
Ричи. Чего молчишь?; КОБЛИКОВ 
Владимир. В старом автобусе; ГОНЧА­
РОВ Юрий. Однажды осенней ночью: 
рассказ', КУРАНОВ Юрий. Ветер сре­
ди самого полдня: рассказ', ПОПОВ 
Евгений. Спасибо; ШЕВАРОВ Дмит­
рий. Теплоходы.

По местам Паустовского'. КОВА­
ЛЕНКО Анатолий. Местечко Смела; 
БЕЛЯЕВ Юрий. Ливенский сапожник; 
ЛЕОНОВ Юрий. Чёрная пасть; СТЕ­
ПАНИЩЕВ Николай. Время рыбных 
страстей; КАСАТКИН Владимир. На 
мосту через Солотчу; СТОЛЯРОВ-ОБО­
ЛЕНСКИЙ Владимир. Детский ГУЛАГ.

В моей благодарной памяти...: ХОЛ­
МОГОРОВ Михаил. Путешествие по 
воду; КОСТРОВ Марк. Два похода; 
МЕШКОВ Вячеслав. Ода Савёловско­
му вокзалу.

Литературные страницы: ПЛИ­
СЕЦКИЙ Герман. Михайловские ямбы: 
стихи /Подготовка текста Д.Г.Плисецко- 
го; ГАЛКИНА Наталья. Свеча: рассказ', 
ЧУХОНЦЕВ Олег. Похвала Державину: 
стихи; КОРНИЛОВА Г. Кикимора: рас­
сказ; ЛЕОНОВИЧ Владимир. Небо 
разгорается над бором: стихи; НОВИ­
КОВ Дмитрий. Огонь вода: рассказ; 
БЕК Татьяна. Узор из трещин: стихи; 
МУСТОНЕН Раиса. Щасте: рассказ; 
ТИМОФЕЕВСКИЙ Александр. За­
метки на полях: стихи.

Записки Поленовского дома: ПОЛЕ­
НОВ Фёдор. Роза и крест: рассказ.

«Иаш скромный Рим районный»: 
ИВАНОВА Наталья. Скрепляя порван­
ную цепь (в сокр.); ОКУДЖАВА Булат. 
Всё ещё впереди; ШТЕЙНБЕРГ Арка­
дий. Разлёгся на семи холмах наш 
скромный Рим районный: стихи; ДЕНИ 
Лили. Тарусский мудрец/Предисл. Луи 
Арагона; Перевод Ю.Леонидова.

Поэтический венок: ОЗЕРОВ Лев. 
Есть же в России совестливые...; ХЕ- 
ЛЕМСКИЙ Яков. Переделкино и Та­
руса; СЕМЫНИН Пётр. Новелла Пау­
стовского; ОКУДЖАВА Б. Люблю я эту 
комнату...; ЯШИН Александр. Пере­
ходные вопросы. Таруса; АЛИГЕР 
Маргарита. 17 июля 1968 года; ЧИЧИ- 
БАБИН Б. Я опоздал с любовью к Вам...

<Рец >. — РАДЗИШЕВСКИЙ Влади­
мир. Мир кумира // Библио-Глобус: 
книжный дайджест. — 2004. — № 3: 
март. — С. 5. — (Книжный гид «Биб­
лио-Глобуса»).

Из рецензии: Мемориальные сборни­
ки, посвящённые одному писателю, не

такая уж редкость. «Памяти Блока», 
«Альманах с Маяковским», «Век Пастер­
нака» — всё это уже было. Были на про­
тяжении многих лет и ежегодные вы­
пуски «Пушкинского праздника». Но
журнал «Мир Паустовского» продер­
жался целое десятилетие не когда-ни­
будь, а в самое последнее время, распо­
ложенное скорее к сотрясательным пе­
ременам, чем к надёжному постоянству. 
Продержался благодаря энтузиазму пя­
тёрки редакторов во главе с Галиной Кор­
ниловой и бескорыстию авторов, гото­
вых в расчётливую рыночную пору печа­
таться, не вспоминая о гонорарах.

От Паустовского, помимо книг, оста­
лись уроки жизненного поведения. И ос­
тались, по-видимому, не только на бума­
ге и в памяти, но и в живом воплощении.

Итак, за десять лет издан 21 но­
мер журнала, сосредоточенного на 
творчестве и личности Паустовского, 
а лучшие материалы вошли в нынеш­
ний сборник. Пожалуй, самое интригу­
ющее здесь — рассказ «Пыль земли 
фарсистанской» и начало второй кни- 
ги «Золотая роза», до после­
днего времени остававшиеся 
неизвестными.

До сих пор не остыла пуб­
лицистика Паустовского, а 
дневниковые записи удержива­
ют не только детали пережи­
того, но и свежесть впечат­
лений. В книге собраны сведе­
ния о родственных связях 
Паустовского, о местах его 
жизни, об истории его сочи­
нений, размышления о нём и 
посвящения ему. И самое инте­
ресное — воспоминания: сына Вадима 
Константиновича, учеников и собеседни­
ков — Владимира Тендрякова, Иосифа 
Дика, Юрия Казакова, Виктора Некра­
сова, Булата Окуджавы...

<Рец.> — КАЦЮБА Елена. «Мир Пау­
стовского. Избранные страницы» (2003) 
И Русский курьер.—2004.—2 февр.

Паустовского стараются забыть... 
Но скоро всё равно вспомнят и причис­
лят к классикам, как причислили Буни­
на. Паустовский, как и Бунин, — воин­
ствующий ретрист и консерватор. Он 
пытался вписаться в XXвек, но это ему 
как-то не удавалось. И тогда он в пос­
ледний период жизни взял да и перестал 
вписываться куда-либо и создал замеча­
тельную «Повесть о жизни», которую 
можно читать всегда.

Паустовский обладал абсолютным 
слухом в слове...

Мы так богаты великой литерату­
рой, что не дорожим никем и ничем. 
Этакая купеческая расточительность. 
Забыть Паустовского, зашвырнуть на 
Соловки Флоренского, загнать в подпо­

лье Достоевского, а потом лет через 
сто судорожно, всем миром восстанав­
ливать и реставрировать всё, что впо­
пыхах разрушили и забыли.

<Рец.> — Д[митренко] С[ергей]. Мир 
Паустовского: Избранные страницы И 
Литература: Прилож. к газ. «Первое сен­
тября». — 2004. —№5: 1-7 февр. — С. 
20. — (Книжная полка).

Из рецензии: Педагогический опыт 
дал мне убеждение, что историю ли­
тературы порой лучше изучать не по 
учебникам, а по живым свидетель­
ствам современников. Создателям 
сборника «Мир Паустовского» удалось 
не только разносторонне представить 
облик известнейшего, поистине хрес­
томатийного писателя, но и открыть 
перед читателем немало драматичес­
ких страниц истории русской литера­
туры советского периода. Хочется на-
деяться, что эта полезная, под стать 
прозе Паустовского, изящная книга не 
затеряется в нынешних завалах глян­
цевой макулатуры.

ЩЕПКИН Вячеслав. Паустовский. 
Рёвенское лето: стихотворение II Ра­
дость прилива (Голоса ульяновских ли­
тераторов, наших современников): 
Сб. — Ульяновск: Ульяновское отд-ние 
PC профессиональных литераторов, 
2003. —С. 188. —(Гости).

ЛЕСОВОЙ Алексей. Осенний ор­
кестр. — Дншропетровськ: Пагпграфют, 
2003. —60 с.

Из содерж.: Паустовский: стихо­
творение: с. 44. — (Из цикла «Те, кому 
мы обязаны»).

ПАУСТОВСКИЙ

Был предан слову и любил природу, 
И страстно утверждал в литературе 
Мечту романтика, служение культуре, 
Призванию и своему народу.
Он сохранил в поэзии свободу
В тот час, когда в науке и культуре, 
В генетике, стихах, архитектуре — 
Всё было рабству отдано в угоду.
Терпеньем победив тридцатилетний 'мрак, 
Он в старости окреп, а не размяк,
И передал перо идущим поколеньям.
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В поэзию пересоздал он прозу.
И, отковав до блеска «Золотую розу», 
Волшебно оживил высоким 
Вдохновеньем.

ЩЕПКИН Вячеслав. Тайна тайн: сти­
хи /Рис. Нади Рушевой (1952-1969); Ред. 
Л.Н.Козлова. — М., 2004. — 184 с., 
портр.: ил.

Из содерж.: Отправимся в Тарусу, 
милый друг!..; Паустовский. Рёвенс- 
кие лета: с. 144, 161.

«Тайна тайн» — первая книга поэта, 
издана при содействии Ульяновского от­
деления Российского Союза профессио­
нальных литераторов. Вячеслав Георги­
евич Щепкин — историк, выпускник 
МГУ, участник поэтической студии Иго­
ря Волгина (1970-е годы), журналист, 
психолог и педагог, автор многочислен­
ных статей в центральной печати.

Оба отмеченных стихотворения 
были опубликованы на страницах «МП».

Научные работы 
и сборники

КУДЕЛЬКО Н.А. И.С.Тургенев и рус­
ская литература XX века (Б.К.Зайцев, 
К.Г.Паустовский, Ю.П.Казаков) /Ор­
ловский гос. ин-т искусств и культуры. — 
2-е изд., доп. — Орёл: Издатель А.В.Во­
робьёв, 2003. — 270 с.

Из содерж.: О своеобразии художе­
ственного метода И.С.Тургенева.

Тургенев и импрессионизм; О роман­
тических и импрессионистических тен­
денциях в реализме Б.Зайцева, К.Паус- 
товского, Ю.Казакова; О К.Пау сто веком.

«Тургеневское» в прозе русских пи­
сателей XX века: «Романтики» и «прак­
тики» в прозе Б.Зайцева, К.Паустовско- 
го, Ю.Казакова; О типе праведника и 
православной традиции в рассказе 
И.Тургенева «Живые мощи» и в прозе 
русских писателей XX века; Мир искус­
ства в произведениях Тургенева, Зайце­
ва, Паустовского, Казакова; Тема при­
роды. Своеобразие пейзажа в прозе Тур­
генева и русских писателей XX века; О 
философии природы; Концепция люб­

ДАВЫДОВА Милитриса.
Паустовский на Украине <о _______
прошедшей в конце 2002 года 
научной конференции по К.Г.Паустов- 
скому в селе Пилипча-Городище и о юби­
лейных днях 10-летия Одесского лите­
ратурного товарищества «Мир Паус­
товского^ II Вестник Библиотечной 
Ассамблеи Евразии. — 2003. —№ 4. — 
С. 90. — (Коротко о важном).

ЛЕВИЦКИЙ Лев. Голос Паустовского 
// Вопросы литературы. — 2004. — 
Март-апр. — С. 292-323. — (Публика­
ции. Воспоминания, сообщения).

ви, женские характеры в творчестве 
И.С.Тургенева и русских писателей XX 
века; Отражение опыта «тайной психо­
логии» И.С.Тургенева в русской прозе 
XX века; О структуре прозы.

КУДЕЛЬКО Н.А. Б.Зайцев и К.Паус- 
товский: о типологии характеров 
(Опыт ср а вн ит ельно-т ип ол оги чес кого 
исследования) II Проблемы изучения 
жизни и творчества Б.К.Зайцева /Калуж­
ский гос. пед. ун-т им. К.Э.Циолковско­
го. — Калуга: Гриф, 2001. — Вып. 3: 
Третьи международные Зайцевские чте­
ния.—С. 271-283.

СЛОВО I ЧАС <на укр. яз.>: науковий 
журнал Ин-ту липератури 1М. Т.Г. Шев­
ченко НАН Украши. — Кшв. — 2003. — 
№ 3: березень.

Из содерж.: Григорш Кочек. Юрш 
Яновський, Костянтин Паустовскш, Алек­
сандр Гр1н: деяк1 паролем: с. 71-77.

Учебные и 
методические пособия

БОЛЬШАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭН-
ЦИКЛОПЕДИЯ: Для школьников и 
студентов /В.Е.Красовский, А.В.Леде- 
нёв, В.П.Сапников, В.В.Былова, Н.Г.Бы- 
кова. — М.: Филол. о-во «Слово»; 
ОЛМА-Пресс образование, 2003.— 
845 с.: ил.

Журналы, альманахи

Из содерж.: [Паустовский К.Г. 
Письма, записки к Л.А.Левицкому: 
из Тарусы 11 нояб. 1961 г.; из Москвы 
(Больница) 3 мая 1962 г.; 24 окт. 1963 г.]: 
с. 308,313, 320.

Редакция «МП» намерена опубли­
ковать воспоминания Льва Абелеви- 
ча Левицкого в одном из ближайших 
номеров.

ПЕШКОВА Лидия. Золотая мортира И 
«А почему?: журнал для мальчиков, де­

Из содерж.: [Б.п.| Паустовский 
Константин Георгиевич (1892-1968): 
с. 498^499, портр.

Авторы-составители представляют 
своё детище как фундаментальное, ил­
люстрированное, энциклопедическое 
издание по всему курсу литературы.

Энциклопедия содержит биографии 
поэтов, писателей и критиков от древно­
сти до наших дней, анализ художествен­
ных произведений всех времён и наро­
дов, основные сведения по теории лите­
ратуры, развитию литературных жанров, 
течений и направлений в литературе, а 
также словарь литературных терминов.

ЛИТЕРАТУРА: Прилож. к газ. «Первое 
сентября». — 2004. — № 5: 1-7 февр.

Из содерж.: МИНГЕЛЕНЕ Евге­
ния. Анализ рассказа К.Паустовского 
«Телеграмма» (8 класс); ЕРЁМИНА 
Ольга. Рассказ К.Паустовского «Коло­
тый сахар» (8 класс); БЕЛЯКОВА Люд­
мила. Нравственно-эстетические ценно­
сти в новелле К. Пау сто вс кого «Старый 
повар» (Интегрированный урок в 9 клас­
се); СТРЕЛЬЦОВА Людмила. Соотно­
шение мифологического и «реального» 
пространства в рассказе К.Паустовского 
«Тёплый хлеб» (Учимся истолкованию 
произведения): с. 9-14, 21-24: ил. — 
(Семинарий «Литературы»: Уроки по 
Паустовскому).

Все иллюстрации взяты из книги «Мир 
Паустовского: Избранные страницы».

вочек и их родителей о науке, 
_______ технике, природе, путеше- 

ствиях и многом другом». — 
2003.—№ 10. —С. 8-10: ил.

Из содерж.: Где жил гимназист Па­
устовский?; Оружие полтавской победы 
<о Брянском Арсенале>: с. 9-11: ил.

ПЕШКОВА Лидия. Маленькая, но зна­
менитая // А почему? — 2004. —№ 2. — 
С. 8-10: ил.

Свой очерк о Тарусе, проиллюстри­
рованный фотографиями дома К.Г.Паус- 
товского и его интерьера, Оки и цвета­
евских мест, Лидия Александровна — 
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ведущий редактор «МП» — предваряет 
словами Константина Паустовского из 
«Письма из Тарусы»:

У Тарусы есть своя слава... По­
жалуй, нигде поблизости от Моск­
вы не было мест таких типично и 
трогательно русских по своему пей­

зажу... Недаром ещё с конца XIXвека 
Таруса стала городом художников. 
Своего рода нашим отечественным 
Барбизоном...

НИМФА: альм. Юрия Линника /Музей 
космического искусства им. Н.К.Рериха.

Рис. на обложке Тамары Юфа. — Пет­
розаводск, 2004. — 16 с.

Из содерж.: ЛИННИК Ю. Паустов­
скому: Венок сонетов', с. 1-14.

Редакция «МП» намерена опублико­
вать венок сонетов в одном из ближай­
ших номеров.

БОРЩ В. Он завещал нам лю­
бить Россию // Призыв.—Бел­
город: обл. — 2003. — 31 мая.

ГОЛОВКИН Николай. По следам 
«доктора Пау ста»... И Гудок. — 2003. — 
25 июня. — С. 8, портр.: ил. — (Разно­
ликий мир: связь времён).

Из рецензии спецкора газеты на 20-й 
номер «МП»: 300-летию Петрозаводс­
ка посвящён двадцатый номер журнала 
«Мир Паустовского», который уже бо­
лее десяти лет выпускает Московский 
литературный музей-центр Констан­
тина Паустовского.

Наш мир, люди и события виделись 
писателю сквозь воздух мечты и вечно­
сти. Он просто не мог иначе видеть, 
иначе дышать. Как же нам всем сегод­
ня не хватает этого воздуха!

В то же время Паустовский смот­
рел на мир отнюдь не через розовые 
очки, многое сумел предугадать.

Журнал «Мир Паустовского» — 
редкость в отечественной журналис­
тике. Как, впрочем, и сам факт изда­
ния музеем собственного культурно­
просветительского и литературно-ху­
дожественного журнала, который 
зовёт нас в удивительный мир писате­
ля. В этом журнале печатаются ма­
териалы о творчестве не только пос­
леднего романтика XX века, но и близ­
ких ему по духу людей...

В 1960-е годы Константин Геор­
гиевич был для многих советских чи­
тателей, на которых не действовали 
идеологические инъекции, эталоном 
порядочности, что и породило фено­
мен Паустовского. Обойденный всеми 
государственными премиями и высши­
ми наградами, «доктор Пауст», как 
его нередко называли, тем не менее 
оказался самым читаемым из отече­
ственных прозаиков, поистине живым 
классиком.

Сбылось предсказание Бунина: по­
эзией Паустовсккого стала проза.

То же. — Под назв.: Завещание докто­
ра Пауста: дом писателя, в котором он 
не был II Независимое обозрение. — 
2003. — № 25: июль. — С. 8, портр. — 
(Культура); Русская мысль. — Па­
риж.— 2003. — №4467: 31 июля.

МИЛОШЕВИЧ Сергей. Бросок на юг- 
2: По морскому пути, проторённому ров-

Газеты

но 80 лет назад Константином Паустов­
ским, прошёл корреспондент «Ведомо­
стей» // Киевские ведомости. — 2003. — 
11 июля. —С. 21: ил.

Перепечатка статьи, фрагменты из 
которой и информацию о которой 
«МП» представил читателям в преды­
дущем номере в разделе «Хроника-ин­
формация».

СМИРНОВ Алексей. «Русалка» откры­
лась людям: Таллинский ангел скорбит о 
всех моряках //Русский Курьер. —2003. — 
30 июля. — С. 8: ил. — (Только у нас).

Из содерж.: Константин Паустовский 
обманул читателя <Недобросовестный 
комментарий автора статьи об освеще­
нии Паустовским в повести «Чёрное 
море» действий ЭПРОНовцев — ред.>.

С.А. Паустовский известный и неизвес­
тный <рец.-инф. об «МП» № 20> II НГ- 
ЕХ ЫВКТБ: прилож. к «Независимой га­
зете». — 2003. — № 30: 28 авг. — С. 5: 
ил. — (Периодика: Петит).

МАМОНТОВ Владимир. Под кры­
льями «Феникса» /Фото авт. // Рязан­
ские Ведомости. — Рязань: обл. — 
2003. — 2 сент. — С. 3: ил. — (Взрос­
лые — детям).

В сентябре 2003 года в филиале 
при семейно-педагогическом клубе 
«Парус» образовано эколого-краевед­
ческое объединение «Кордон-273» — 
для романтиков, любителей природы 
и путешествий. А названо оно по од­
ноимённому рассказу Константина 
Паустовского.

В программе турклуба — актив­
ные виды туризма, спортивное ори­
ентирование, отработка навыков по­
ведения в экстремальных ситуациях, 
краеведческие, экологические мероп­
риятия, медподготовка, основы ра­
диосвязи, элементы альпинистской 
техники, репортёрская и художе­
ственная фотография, многодневные 
походы, экспедиции, слёты, соревно­
вания и конкурсы.

КОВАЛЬ Вероника. Паустовский — на 
всех один И Одесскш Вестникъ. — 
2003. — 4 сент. — С. 7, портр.: ил. — 
(Культура. Круг мыслей).

Статья — впечатления 
кандидата филологических 
наук В.Коваль из Одессы о 

посещении Московского музея-центра 
Паустовского, о взаимосвязях культур.

ЧЕЧКИНА Е. Праздник книги на Чер­
номорской: // Морякъ. — Одесса. — 
2003. — 7 окт.

КЕДРОВ Константин. Русия без Паус- 
товски <на болгарском яз.> /Преведе, 
вступ. ст. Константин Попов // Вестник 
литературен. — София. — 2003. — 5- 
11.11. —С. 14.

Своему переводу в болгарской лите­
ратурной газете статьи К.Кедрова «Рос­
сия без Паустовского» («МП» № 19) из­
вестный болгарский славист, Почётный 
зарубежный член Московского музея-цен­
тра Паустовского и постоянный автор 
«МП» Константин Попов предпослал 
предисловие «Десет години уникално 
списание «Светът на Паустовски»» (Де­
сять лет уникального журнала «Мир Па­
устовского»).

БАГИРЯН Рубен. Ионные шары с 
космодрома Чижевского И Антенна: 
семейный телегид на неделю. — 
2003. — 19 нояб. — С. 11. — (Вели­
кие идеи XX века).

Из содерж.: Чудо с Паустовским <о 
встрече академика Мигулина, изобре­
тателя гидроионизатора с К.Г.Паус- 
товским>.

ПЛАТОНОВА Лариса. Московский 
литературный музей-центр К.Г.Паус- 
товского // Литература: Прилож. к газ. 
«Первое сентября». — 2004. — № 5: 
1-7 февр.— С. 15. — (Литературная 
карта России).

ПЛАТОНОВА Лариса. Тёплый дом 
в Кузьминках <о Музее-центре Паус- 
товского> /Фото А.Сержантова И Но­
вая мельница. — М.: Юго-Восточн. 
Админ, округ. — 2004. — № 2: 1 мар­
та. — С. 4: ил.

НИКОЛОГОРСКАЯ Татьяна. Тропой 
Паустовского /Фото Анатолия Коршун- 
кова // Слово. — 2004. — №7:5-11 мар­
та. — С. 12-13, портр.: ил. — (Память).

Статья поэтессы Татьяны Никологор- 
ской подготовлена на основе интервью 
с Зоей Всеволодовной Квитко, первым 
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руководителем музея К.Г.Паустовского 
на общественных началах, основанного 
в клубе «Спутник-2» на Яснополянской 
улице в Москве. Интервью — в преддве­
рии наступающего в конце 2005 года 
30-летия музея.

К сожалению, статья не совсем точ­
но освещает историю создания музея, 
которая достаточно подробно и полно 
была изложена в сдвоенном номере (№ 
9-10) нашего «МП» в 1996 году.

Вместе с тем автору нельзя отказать 
в искренности чувств к личности и кни­
гам Паустовского. Из статьи: Мир цело­
го поколения — нет, мало! — двух-трёх 
поколений отечественной интеллиген­

ции — сформирован и обережён книгой. 
И Паустовский там на одном из первых, 
если не на самом первом месте.

ПАУСТОВСКИЙ К. Певец народной 
печали /Предисл., публ. Ирины Шеста­
ковой // Харьковский пожарный вест­
ник. — 2004. -№11,12,13.-12 мар­
та, 19 марта, 28 марта. — С. 6-7, портр.: 
ил. — (Страницы истории).

Под таким названием опубликована с 
незначительным сокращением повесть 
К.Паустовского «Тарас Шевченко». Публи­
кация приурочена к 190-летию со дня рож­
дения народного украинского поэта. Из 
вступительной статьи Ирины Шестаковой:

Повесть эта увидела свет в 1939 
году. Печально, но сегодня мало кто о 
ней помнит, — несмотря на то, что 
произведение написано замечательным, 
ярким, свежим языком, вообще свой­
ственным прозе Паустовского...

МАМОНТОВ Владимир. В глубине 
Мещёры: Заметки краеведа-эколога <ст. 
руководителя эколого-краеведческого 
объединения «Кордон-273»> /Фото авт. // 
Рязанские ведомости. — 2004. — 25 мар­
та. — С. 4: ил. — (Встречи с природой).

Из содерж.: Тропой Паустовского; 
На кордоне. Бобры; Волки. На «номе­
рах»; Заботы егерей и охотников.

Рязань. Музыкальная шко­
ла № 1 (здание бывшего Ря- _______
занского Детского театра),
31 мая 2003 года. Мемориальная дос­
ка К.Г.Паустовскому.

31 мая — в день рождения Кон­
стантина Георгиевича Паустовского 
— в Рязани, на здании музыкальной 
школы (ул.Ленина, 28) была открыта 
мемориальная доска с барельефом 
писателя. На доске надпись: «В этом 
здании в августе 1938 года перед об­
щественностью города Рязани высту­
пал писатель Константин Георгиевич 
Паустовский». Автор работы — мо­
лодой скульптор Василий Горбунов. 
Одним из активнейших инициаторов 
установления памятного знака в Ря­
зани и создания специального Орг­
комитета выступил почётный член 
Московского литературного музея- 
центра К.Г.Паустовского краевед 
Виктор Михайлович Афанасьев.

Выступает писатель Михаил Холмогоров
Слева направо: 

заслуженный художник РФ Борис Семёнович Горбунов, 
краевед Виктор Михайлович Афанасьев, 

автор доски — скульптор Василий Горбунов 
Фотографии Е.Каширина и В.М.Афанасьева

Мемориальная доска

Митинг, посвящённый этому собы­
тию, собрал многих рязанцев и почита­
телей таланта писателя. Митинг открыл 
известный рязанский краевед, многие 
годы посвятивший изучению и популя­
ризации творчества Паустовского, Вла­
димир Михайлович Касаткин.

Выступившие перед собравшими­
ся председатель Городского Совета 
А.А.Чайка, заместитель начальника 
Управления культуры В.В.Крылова, ве­
дущий редактор московского журнала 
«Мир Паустовского» писатель Михаил 
Холмогоров, доцент Рязанского инсти­
тута культуры И.Н.Гаврилов и многие 
другие говорили о творчестве Паустов­
ского, о том, что он значит в их жизни.

После этого к подножью доски были 
возложены цветы. Ещё одним памятни­
ком культуры в Рязани стало больше.

КАСАТКИН Владимир. Ав­
тору «Мещёрской стороны» / 
/ Рязанские ведомости.— 

2003. — 4 июня. — С. 3: ил. — (Куль­
турная среда: Память).

КОЛОМЕНСКИЙ Николай [МУХАРЕВ- 
СКИЙ Марк]. Памяти К.Г.Паустовско­
го — певца Мещёрской стороны // Ве­
черняя Рязань. — 2003. — 12 июня. — 
С. 21: ил. — (Культура).

МУХАРЕВСКИЙ Марк. Возвращение в 
Рязань /Фото Евгения Каширина И Сло­
во губернии. — Рязань. — 2003. — № 1: 
июнь. — С. 4: ил. — (Культура).

МУХАРЕВСКИЙ М. Знак благодарнос­
ти рязанцев певцу Мещёрской стороны 
// Рязанская глубинка: газета для помня­
щих родство. — 2003. — № 24: сент. — 
С. 11: ил. — (След на земле).
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***
26-29 июня 2003. Москва. 
ВВЦ. 5-й Всероссийский 
фестиваль музеев «ИНТЕРМУЗЕЙ- 
2003»

На фестивале в очередной раз был 
представлен рабочим стендом Московс­
кий литературный музей-центр К.Г.Па- 
устовского.

Из приветствия Министра Культуры 
РФ: Объединённые усилия музейного со­
общества в последние 10 лет привели к 
впечатляющим результатам: более по­
ловины жителей России ежегодно при­
ходят в музейные залы...

Современный музей — это место, 
где человек и просвещается, и обучает­
ся, и отдыхает, и творит. Многообра­
зие форм музейной деятельности, их не­
разрывная связь с меняющимися духов­
ными запросами общества — всё это и 
является содержанием экспозиций в 
рамках фестиваля «Интермузей».

***
Сентябрь 2003. Солотча. Дом-музей 
И.П.Пожалостина. Выставка живо­
писи рязанских художников

Центральное место на выставке за­
няли рисунки художника Владислава 
Шестакова, послужившие иллюстраци­
ями к сборнику К.Паустовского «„Теле­
грамма”» и другие рассказы о Мещёре», 
вышедшему во владимирском издатель­
стве «Золотые ворота» в 2002 году.

МУХАРЕВСКИЙ Марк. Презентация в 
Солотче: В Доме-музее И.П.Пожалости­
на выставка гравюр, рисунков и акваре­
лей II Рязанская глубинка. — 2003. — 
№ 24: сент. — С. 11.

***
Сентябрь 2003. Севастополь. Библио­
тека им. К.Г.Паустовского. Вечер па­
мяти Е.М.Шварц

Узнав о кончине Евгении Матвеевны 
Шварц, главного библиографа Севасто­
польской Морской библиотеки, один из 
современных писателей печально произ­
нёс: «Евгения Матвеевна — это явление, 
ещё не оценённое Севастополем».

На вечере памяти известного «паус- 
товца» Е.М.Шварц выступили десятки 
людей разных профессий — моряки,

Вечера, выставки, встречи...

врачи, краеведы, библиотечные работни­
ки, архитекторы, журналисты, художни­
ки, поэты, лекторы...

Скорбим об уходе большого друга 
журнала «МП» и московского музея Па­
устовского.

ЛУБЯНОВ Андрей. Талант соединять 
людей // Флаг Родины. — Севасто­
поль.—2003. — 27 сент. — С. 2: ил. — 
(Имя им — севастопольцы).

***
26 ноября - 1 декабря 2003. Москва. 
Центральный Дом художника. Яр­
марка интеллектуальной литерату­
ры «Моп/Псйоп-5»

«Мир Паустовского» в третий раз 
принял участие в столь представитель­
ской книжной ярмарке. На сей раз по­
мимо своего журнала музей-центр пред­
ставил публике своё последнее дети­
ще — элегантно изданную совместно с 
нижегородским издательством «Деком» 
книгу-дайджест «Мир Паустовского».

Стенд «Мира Паустовского».
Ведущий редактор МП
Лидия Александровна Мешкова. 
Фотография Э.Т. Набоковой

***
2003. Одесса. Государственный лите­
ратурный музей. Выставка картин 
художника Алексея Паустовского

Картины Алексея Паустовского были 
представлены на выставку московским 
коллекционером Виктором Евгеньеви­
чем Ланским.

ГОЛЯЕВА И. Из глубины души // Одес­
ские известия. — 2003. — 26 июня. — 
(Память).

Из статьи: Алексей —млад­
ший сын Константина Геор­
гиевича Паустовского. Его 

уход из жизни в возрасте 26 лет (1976 г.) 
до сих пор окутан тайной и, как след­
ствие, слухами. Что бы ни было, но имен­
но таким образом Алексей разрешил тра­
гические противоречия между собой и 
миром. Достаточно вспомнить, какое 
это время. Юность и молодость А.Па­
устовского пришлись на «заморозки» 
после хрущёвской оттепели.

В 18 лет он лишился своего замеча­
тельного отца, с которым в последние 
годы отношения не были простыми. 
Алексей пишет стихи, увлекается жи­
вописью (поуходит после первого курса 
полиграфического института). Прини­
мает участие в нескольких коллектив­
ных выставках. Круг его общения — те, 
кого называют представителями «ан­
деграунда» и «диссидентами». Он вов­
лечён в распространение «самиздата»...

Вместе с произведениями Алексея 
Паустовского представлены работы 
его друзей — Владимира Калашникова, 
Максима Осипова и других — также из 
собрания В.Ланского. Виктор Евгенье­
вич обладает большой коллекцией кар­
тин художников-аутсайдеров (офи- 
цально не признанных). Работы Алек­
сея Паустовского переданы ему вдовой 
погибшего в лагере диссидента Геор­
гия Томашевского.

По свидетельству многих, кто знал 
Алексея, ему самому и его работам были 
свойственны ранняя взрослость и муд­
рость. Как вспоминает вдова его учи­
теля художника Владимира Пятницко­
го, «темы полотен Паустовского про­
сты, лаконичны: собственная персона в 
интерьере, улицы с домами, любимый и 
родной Арбат, где жил и погиб худож­
ник. Спокойный и ровный колорит ра­
бот выдаёт его не по годам мудрую фи­
лософскую суть. Глубины его души ос­
тались почти недосягаемыми для всех». 
Писал Алексей также романтические 
пейзажи средней полосы и любимой всей 
семьёй Тарусы.

Получился бы из него или нет «на­
стоящий, большой художник» — сейчас 
вопрос в никуда. Но он «со своими ка­
мерными произведениями органично во­
шёл в искусство 70-х годов».

Состоялось четыре посмертные вы­
ставки его произведений (коллектив­
ные) — все в Москве. И пятая — в Одессе.

***
24 февраля 2004. Москва. Московс­
кий музей-центр К.Г.Паустовского. 
Втреча редколлегии «МП», сотрудни­
ков и актива музея с Питером Генри 

Визит в Москву известного славис­
та из Англии, исследователя и перевод­
чика текстов К.Г.Паустовского был 
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связан с присуждением ему звания По­
чётного профессора МГУ за многолет­
ние заслуги перед российской словесно­
стью — «за большой вклад в изучение 
русской литературы, за многолетнюю де­
ятельность по укреплению мирового со­
общества славистов и развитие научных 
связей между университетами Велико­
британии и Московским университе­
том». В дипломе Почётного профессора 
МГУ записано, что это «почётное звание 

обеспечивает Питеру Генри права, поче­
сти и привилегии, установленные зако­
ном и обычаем».

В музее-центре профессор Питер Ген­
ри поделился своими воспоминаниями о 
встречах с К.Г.Паустовским и работой над 
переводом произведений писателя.

***
18 апреля 2004. г.Ярославль. Биб­
лиотека-музей Максима Богдано­

вича. Вечер «Встречи с Паустовс­
ким»

В программе вечера: Хроника жиз­
ни и творчества К.Г.Паустовского. Пере­
плетение судеб (выступление В.Н.Ива­
нова). Выступление артистов Филармо­
нии с чтением рассказа «Корзина с 
еловыми шишками». Выставка книг 
К.Паустовского и выпусков журнала 
«Мир Паустовского» из фондов Ярослав­
ской библиотеки им. М.Ю.Лермонтова.

Библиотека имени писателя

Комитет по связям с общественностью 
и информационной политике Администра­
ции Рязанской области сообщил: В целях 
увековечения памяти К.Г.Паустовского, 
творчество которого неразрывно связано 
с Рязанским краем, учитывая большой вклад 
Рязанской областной юношеской библиоте­
ки в популяризацию творчества писателя и 
удовлетворяя многочисленные просьбы 
представителей общественности, твор­
ческих союзов, учреждений образования, 
культуры и искусства, глава администра­
ции области принял постановление о при­
своении имени Константина Георгиевича 
Паустовского Гэсударственному учрежде­
нию культуры «Рязанская областная юно­
шеская библиотека».

[КОМИТЕТ ПО СВЯЗЯМ С ОБЩЕ­
СТВЕННОСТЬЮ И ИНФОРМАЦИ­
ОННОЙ ПОЛИТИКЕ АДМИНИСТ­
РАЦИИ РЯЗАНСКОЙ ОБЛАСТИ] 
Имени Константина Паустовского // 
Рязанские ведомости. — 2003. — 8 
июля. — С. 1. — (День за днём: над 
чем работает администрация обла­
сти. — Факты. Комментарии. Под­
робности).

ГЕРАСИМОВА Анна. Воспитывать 
любовь к родному краю: Областной 
юношеской библиотеке присвоено 
имя Паустовского И Комсомольская 
правда. — 2003. — 15 июля. — 
С. 15. — (Картина дня: Рязань).

Награда Президента

Указом Президента Российской 
Федерации от 31 декабря 2003 года 
№ 1544 «О награждении государ­
ственными наградами Российской Фе­
дерации работников Вильнюсского 
университета Литовской Республики» 
профессор Лилия Васильевна СУДА- 
ВИЧЕНЕ среди ряда сотрудников Ка­
федры русского языка награждена 
«Медалью Пушкина — за большой 
вклад в развитие и распространение 
русского языка и литературы».

Редакция «МП» и музей К.Г.Паус­
товского поздравляет с высокой госу­
дарственной наградой России Лилию 
Васильевну — Почётного члена му­
зея-центра, постоянного активного 
участника всех научных конференций 
по творчеству К.Паустовского, соста­
вителя 8-томного «Словаря языка 
К.Г.Паустовского». Тираж третьего 
тома толко что получен из типогра­
фии; два очередных тома музей гото­
вит к выпуску.

Профессор Л.В.Судавичене на конференции в Музее-центре К.Г.Паустовского, 1997 г. 
Фотография С.А.Кузнецова
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ХРОНИКА - ИНФОРМАЦИЯ

Телепередачи

13 марта 2003. Москва. Канал ТВЦ. 
1655-1725. Передача: «Дом на Котель­
никах: Квартира К.Г.Паустовского». 
Передача была повторена на этом же 
канале 2 апреля 2003 в 955-1020

На канале ТВЦ с 12 марта 2002 года 
выходит цикл передач под общим на­
званием «Дом на Котельниках», создан­
ный телекомпанией «АБ-ТВ». В тече­
ние девяти дней народный артист Рос­
сии Александр Ширвиндт знакомил 
зрителей с первым советским небоск­
рёбом и его знаменитыми жильцами: 
артистами Мариной Ладыниной, Кла­
рой Лучко, Лидией Смирновой, Фаиной

Раневской, балериной Раисой Стручко­
вой, композитором Никитой Богослов­
ским, легендарным кинодокументали­
стом Романом Карменом, поэтом Анд­
реем Вознесенским, писателями...

На сей раз передача была посвящена 
К.Г.Паустовскому. В передаче принимали 
участие Галина Алексеевна Арбузова, 
Владимир Карпович Железников, были 
показаны фрагменты телефильма «К.Г.Па- 
устовский. Воспоминания и встречи». Ре­
жиссёр передачи — Юрий Рашкин.

15 ноября 2003. Москва. Канал 
СТС. 830-900. Передача: «Сказки 

для больших и маленьких». Муль­
типликационный фильм «Тёплый 
хлеб» по одноимённой сказке пи­
сателя

11 декабря 2003. Москва. Канал 
«Культура». 1950-2045. Передача «Ос­
тров без любви». Телефильм «Вас 
буду ждать я...»

Фильм создан по мотивам новеллы 
К.Паустовского «Снег». Исполнители — 
коллектив театра «Стрела» из подмос­
ковного города Жуковский. Это уже 4-й 
фильм из шести запланированных пере­
дач «Остров без любви».

Радиопередачи

18 апреля, 2 и 16 мая 2003. Радио Рос­
сии. 2030-2055. Авторская программа 
Бенедикта Сарнова «Новости про­
шлого», ведущий А.Кукис

Три выпуска программы были посвя­
щены истории издания и репрессирования 
альманаха «Тарусские страницы». В пер­
вом из них Б.Сарнов говорил о скандале, 
который разразился после выхода из пе­
чати тиража альманаха. Альманах вызвал 
поток осуждающих партийных докумен­
тов с идеологическими и организационны­
ми выводами. Долгое время документы 
были закрыты и только в 1993 году были 
опубликованы в журнале «Вопросы лите­
ратуры». По мнению Б.Сарнова, причиной 
скандала стал непривычный уровень прав­

ды и таланта («слишком крепкий спирто­
вой раствор»), которым были отмечены 
поэма Владимира Корнилова «Шофёр», 
стихотворение Николая Заболоцкого «Про­
хожий», повесть Булата Окуджавы «Будь 
здоров, школяр» и другие произведения. 
О роли К.Г.Паустовского Б.Сарнов выска­
зался вскользь и скороговоркой («ходил», 
«просил»). Между прочим в выше упомя­
нутых партийных документах сказано: 
«Несмотря на то, что при обсуждении ряд 
произведений, намеченных к опубликова­
нию, вызвал серьёзную критику со сторо­
ны литературной общественности Калуги, 
под нажимом авторов и редакции во главе 
с писателем К.Паустовским сборник вы­
пущен в свет».

26 июля 2003. Радио России. 2030-2055. 
Охранная грамота

Подготовила и провела передачу в 
Феодосийском Доме-музее А.С.Грина 
журналист Тамара Филиппова. Высту­
пили Алла Ненада (Феодосия) и Юлия 
Казначеева (Старый Крым).

В передаче неоднократно подчёркива­
лась неоценимая роль К.Г.Паустовского в 
защиту наследия писателя-романтика 
Александра Грина. Алла Ненада приводи­
ла отрывки из переписки Паустовского с 
Ниной Николаевной Грин, женой Алексан­
дра Степановича.

Раздел подготовлен по материалам 
Сергея Охремчика 

г. Воронеж

Наложенным платежом

Московский литературный музей- 
центр К.Г.Паустовского высылает 
наложенным платежом (по письмен­
ным заявкам и предоплате) выпуски 
журнала «Мир Паустовского», а так­
же другие печатные издания и суве­
нирную продукцию по профилю музея.

Деньги просим перечислять почтовым переводом в ОАО «БАНК МОСКВЫ» г.Москвы: 
БИК: 044525219
К/с: 30101810500000000219
Р/с музея: 40603810400672000007
ИНН музея: 7721041687
КПП музея: 772101001
Получатель: Московский литературный музей-центр К.Г.Паустовского
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SUMMARY
--------------------------------------------------------------------------------------приложение-

.. .Меня живо заинтересовала 
обширная панорама, нарисованная 
в "Кара-Бугазе" Паустовского, в 
основе которой - земля или уголок 
земли и перемены, происходящие 
там стечением времени. Тут есть 
нечто новое, что в дальнейшем 
может вырасти в оригинальный 
эпический жанр.

Ромен РОЛЛАН (Франция)

Русскую литературу я очень 
люблю. Сейчас, например, вся моя 
семья с увлечением читает Кон­
стантина Паустовского, четыре 
тома произведений которого недав­
но вышли в переводе на немецкий 
язык. Для меня это первое знаком­
ство с творчеством замечательного 
русского писателя явилось настоя­
щим откровением...

Генрих БЁЛЛЬ (Германия)

...В Паустовском английские 
обозревателиувидели продолжателя 
русской классической традиции, пи­
сателя, явно не «заражённого» идея­
ми соцреализма, художника слова, 
занявшего заслуженное место в обще­
европейском культурном доме.

Питер ГЕНРИ (Англия)

Свободой, которой мы наслаж­
даемся сегодня, мы обязаны и та­
ким людям, как Паустовский, ко­
торый присоединил к своему огром-

Никогда не надо забывать ни это­
го человека, ни его творчества.

Жан ЕЛО (Франция)

Константин Паустовский име­
ет все основания оказаться в числе 
тех русских писателей, которые 
заслужили любовь и восхищение 
шведских читателей.

Артур ЛУНДКВИСТ (Швеция)

The main subject matter of the 22nd issue of our magazine 
is “Paustovskii and world culture”. It comprises personal 
contacts kept by Konstantin Paustovskii with writers who 
lived abroad, his itinerary notes made during a cruise 
round the Europe, both his grasping the culture of different 
countries and perceiving his works, his books by foreign 
readers.

The issue opens with a fragment of unpublished and 
incomplete narration of the writer, “A golden thread”.

The authors living abroad such as Jean Blot (France), Peter 
Henry (Great Britain), Franklyn Reeve (USA), Dun' Syao 
(China), Margareta Sipos (Rumania), Lennart Magnusson 
(Sweden) and others write about their meetings with 
Paustovskii, about his books and his influence on readers.

Materials concerned the fate of the amazing woman, an 
intimate friend of Matisse, and the interpreter of 
Paustovskii's works into French, Lidia Delektorskaya, will 
be interesting for readers.

The title of one section, among those of greatest interest, 
is “A broken ring”. A lot of selected verses of Ivan Elagin, 
one of the most brilliant poets-emigrants, a letter written 
by Boris Zaitsev to Konstantin Paustovskii, recollections 
of Zinaida Shakhovskaya on her meetings with Zaitsev, 
the article by Konstantin Shilov including an analysis of 
the book “Days” by Boris Zaitsev are being published here.

In “Literary pages” we publish, side by side with stories 
written by contemporary authors, the famous novel of 
american writer Ambrose Bierce “An Occurrence at Owl 
Creek Bridge” appreciated by Paustovskii.

Poetic anthology of Konstantin Paustovskii embraces, for 
this once, the poets from different countries — Robert 
Burnes, Pierre-Jean Beranger, Edgar Poe, and Joseph 
Zedlitz.

Our traditional sections — “Tarussian pages”, “Join to 
Nature occurred”, “Notes from the House of Polenovs” — 
are represented in this issue as well... we publish, under 
the new-established heading “Literary province”, an article 
by our regular author from Voronezh, Sergei Okhremchik.

The issue is concluded with the letters from our readers, 
recollections on literary festival “Lime blossom - 2” held 
in summer of 2003 in the Ryovny village in Bryanskaya 
land where lived, in his youth, Konstantin Paustovskii, 
and, as usually, with a chronicle of current events 
associated with the name of Paustovskii.
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Виктор Некрасов и Константин Паустовский. 
Франция, Авиньон




