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Э. Вайсбанд

ОРФЕЙ

Основные константы мифа об Орфее можно свести 
к следующим: 1) Орфей – культурный герой, завораживаю-
щий своей музыкой мир живой и неживой природы; 2) Ор-
фей – участник похода Аргонавтов; 3) удачный/неудачный
спуск Орфея в Аид за Эвридикой; 4) растерзание Орфея
менадами. 

Миф об Орфее, обладающий высокими смыслопо-
рождающими возможностями, связанными с основными
аспектами символистской эстетики – искусство как рели-
гия, поэт как жрец, предмет искусства как объект поклоне-
ния1, – в творчестве Мандельштама имеет своим общим 
историко-литературным генезисом неоклассическую ми-
фопоэтику европейского символизма и, в частности, твор-
чество русских младосимволистов (В. Иванов, А. Белый, 
А. Блок и др.), для которых этот миф вписывался в фило-
софско-поэтический комплекс, связанный с идеями В. Со-
ловьева о теургическом искусстве или с преодолением
аполлоническо-дионисийской дихотомии Ф. Ницше2. Для
В. Иванова, например, Орфей соединял в себе диониси-
ческое и аполлоническое начало, при этом, являясь ипоста-
сью «бога растерзанного», он служил типологическим об-
разом Христа. Наряду с Дионисом Орфей для младосимво-
листов становится автометаописательным образом, и «пре-
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одоление символизма» Мандельштамом можно пунктирно
реконструировать по той семантической специфике, с ко-
торой используется образ Орфея и орфическая образность
в его раннем творчестве. Так, в стихотворении «Есть цело-
мудренные чары...» (1909), которое «прежде всего полеми-
чески направлено против символистической идеи поэзии
как некоей трансцендентной силы», орфическим «эфир-
ным мирам» поэт предпочитает земные, одомашненные
«лары»3. Образ Орфея появляется в стихотворении «Отче-
го душа так певуча...» (1911), которое Н. Гумилев относил 
к до-акмеистическому периоду О. Мандельштама. Это сти-
хотворение лишено, по выражению Л. Гинзбург, «всей 
положительной идеологии и философии символизма»4:
жизнетворческим программам символистов противопо-
ставляется «апофатичное»5, «ненужное “я”». 

Однако поэт не инсценирует здесь свое самоума-
ление (кенозис), чтобы тем самым приобщиться к падшей 
Душе Мира, спасти ее, как могла интерпретироваться 
младосимволистами теургическая программа В. Соловьева,
выраженная в его поэтическом манифесте «Три подвига»
(1882) (первоначальное название «Орфей»). Элегическая
инвокация «широкого ветра Орфея» (южный ветер среди-
земноморской культуры в противоположность северному
«Аквилону»?), который «уйдет в морские края», в «дет-
ском» семантическом регистре этого стихотворения мани-
фестирует как хрупкость и случайность человеческого при-
сутствия в мире, так и «игрушечность» притязаний искус-
ства на что-то большее, чем «несозданный мир». Как будет
свойственно и дальнейшему творчеству О. Мандельштама
в его обращении к орфической образности (ночь, ночное /
черное солнце, лира, плавание аргонавтов за золотым 
руном, заклинательные и цивилизаторские силы поэзии,
орфический локус Венеции и Петербурга, где «водные сти-
хии роднятся с цивилизаторски-упорядочивающей дея-
тельностью человека»6, смерть Эвридики, нисхождение 
в Аид, песнь Орфея, способная разжалобить хтонических
богов, роковая оглядка, блуждания и оплакивание Эври-
дики, растерзание и обезглавливание – вообще топос жерт-
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венной смерти поэта, голос поэта, звучащий после его 
смерти), образ Орфея в этом стихотворении поэтически
функционализируется, активизируя свои интертекстуаль-
ные и метафоризирующие возможности за счет идеологи-
зации этого образа в герметически-гностическом контекс-
те, как это было принято у младосимволистов. «Прото-ак-
меистским» прецедентом такого подхода к мифу об Орфее 
в поэзии русского модернизма было стихотворение В. Брю-
сова «Орфей и Эвридика» (1903–1904), которое Ман-
дельштам в статье «Буря и натиск» отнесет к лучшим 
стихотворениям Брюсова как «образец абсолютного овла-
дения темой»7.

В прилегающем к стихотворению «Отчего душа так
певуча...» стихотворении «Раковина», отсылающем, воз-
можно, к стихотворению с орфической образностью «Ses
purs ongles très haut dédiant leur onyx...» С. Малларме8

и к эпизоду из «Так говорил Заратустра» Ф. Ницше9, сопо-
лагающему образ «головы какого-то древнего бога» (голо-
вы Орфея, согласно мифу, плывущей к острову Лесбос) 
и образ пустой раковины-поэта, Мандельштам, обращаясь
к «Ночи», мифологеме центральной для орфизма (см. нача-
ло орфического гимна «Ночи»: «Буду я Ночь воспевать,
что людей родила и бессмертных»10), признается в своей
отторженности от мифологических истоков бытия: «Быть
может, я тебе не нужен, / Ночь...» Такой комплекс «поэти-
ческой неполноценности» по отношению к орфической ми-
фопоэтике переживал из поэтов-постсимволистов не один
Мандельштам. Так, В. Ходасевич в стихотворении «Возвра-
щение Орфея» (1909) уже первой строкой – «О, пожалейте
бедного Орфея!» – задает патетический тон жалобы на
свою неспособность совершить «подвиг Орфея»: «Отец,
взгляни сюда, взгляни, как сын, слабея, / Еще сжимает лир-
ную дугу!» В стихотворении Г. Адамовича «Так беспощаден
вечный договор!...», посвященном А. Ахматовой, подчерки-
вается как несостоятельность теургических чаяний Орфея,
так и его неудача в попытке воскресить Эвридику: «И пти-
цы, и леса остались дики, / И облака, – весь незапевший
хор / О гибели, о славе Эвридики». Учитывая же, что напе-
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чатано это стихотворение было в сборнике «Облака»
(1916), в нем можно увидеть общую для названных поэтов
демифологизирующую тенденцию в применении орфиче-
ской мифологемы к собственному творчеству. Характе-
рен также для этих поэтов обратный процесс ремифологи-
зации мифа об Орфее в пореволюционную пору: о стихо-
творениях Мандельштама этого периода см. ниже, а Хода-
севич «дорастает» до образа Орфея-теурга в стихотворении
«Баллада», заключающем его сборник «Тяжелая лира»
(см.: «И кто-то тяжелую лиру / Мне в руки сквозь ветер 
дает. // И нет штукатурного неба / И солнца в шестнадцать
свечей: / На гладкие черные скалы / Стопы опирает 
Орфей», 1921), Адамович же предполагает издать книгу
стихов «Возвращение Орфея»11, затем названную «Чисти-
лище» (1922). 

В докладе «Скрябин и христианство» (1915?), поле-
мизирующем со статьей Вячеслава Иванова «Взгляд Скря-
бина на искусство» (1915), в которой Скрябин-Орфей 
видится преодолевающим современное искусство на пути 
к будущему теургическому искусству, Мандельштам про-
кламирует свое понимание современного искусства как
свободного «подражания Христу». В увлеченности же
Скрябина, как и других символистов, теософией, квазире-
лигией` Мандельштам видит их отказ от христианства 
и христианского искусства: «Христианское летоисчисле-
ние в опасности, <...> и новый Орфей бросает свою лиру 
в клокочущую пену: искусства больше нет...»12 Этот диони-
сийско-теософский Орфей противопоставляется в докладе
неназванному аполлоническо-христианскому Орфею: 
«С улыбкой говорит христианский мир Дионису: “Что ж,
попробуй, вели разорвать меня своим менадам: я весь цель-
ность, весь – личность, весь – спаянное единство”»13. Здесь
отобразилась одна из версий мифа об Орфее, по которой он
был растерзан менадами, так как, считая Аполлона высшим
божеством, отказывался почитать Диониса. Идеи Вяч. Ива-
нова об орфической религии страдающего бога в эллин-
ском мире как провозвестнице будущего христианства во-
площаются в докладе Мандельштама в образе «законного
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наследника мифов древности – мифе о забытом христиан-
стве»14. Далее Мандельштам пытается определить свое 
видение христианского искусства, утверждающего «веч-
ность как сердцевину времени»15, переосмысливая орфиче-
ские верования о непрерывной цепи перерождений и воз-
можности избавления от них при помощи орфических 
посвящений16.

В одно из посещений Коктебеля в 1915, 1916, 1917 
и 1919 гг. Мандельштам, возможно, посетил одну из «до-
стопримечательностей» этого киммерийского места: грот,
где находился, по утверждению М. Волошина, «вход 
в Аид[, куда] Орфей входил за Эвридикой»17, что могло
отозваться в «крымско-эллинских» стихах Мандельштама
(«Еще далеко асфоделей...», «На каменных отрогах Пиэ-
рии...», «Я слово позабыл...», «Когда Психея-жизнь...»,
«Возьми на радость из моих ладоней...», «Я в хоровод 
теней, топтавших нежный луг...») с их синкретическим 
пространством, совмещающим черты Крыма, Эллады 
и «царства мертвых»18. Знаменательно, что этот «вход 
в Аид» воспринимался как воплощение в коктебельском
пейзаже декораций А.Я. Головина к опере «Орфей и Эври-
дика» Глюка19, сыгравшей первостепенную инспирирую-
щую роль для ряда стихотворений Мандельштама 1920 г.

В условиях «дислокации культурной модели»20 – 
в случае Мандельштама это революция и связанные с нею
мытарства – постепенно теряет свою актуальность полеми-
ка с символистами, напротив, начинает доминировать осо-
знание и их и собственного поэтического пути как преем-
ственного в синтетической эллинско-римско-европейской
культуре. Исторически контекстуализируются многие эле-
менты символистской орфиопоэтики. Так, гипотезы Ива-
нова об орфической церкви как форме протохристианства
питают идею Мандельштама о своеобразном «орфическом
монастыре»21 – церкви-культуре, свободной от диктата го-
сударства (см. статью «Слово и культура»). Орфический
образ «черного солнца»22, «блуждавший» в творчестве
Мандельштама 1910-х годов по нескольким семантическим
полям23, в данный период символизирует закатившийся
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свет классической культуры (важно учитывать подспуд-
ную историческую оптимистичность такой аналогии Ман-
дельштама: сохраняющее мифический отсвет культа стра-
дающего и вечно возрождающегося бога «черное солнце»
классической культуры по самой логике мифа не может не
взойти вновь). Активизируется легшая в основу акмеисти-
ческого номинализма экстраполяция орфического мифа 
о страдающем боге на страдающее и искупительное слово,
Логос, «повторяющий путь плоти и открывающий ей
жизнь вечную»24. Растерзание Орфея в работах Вяч. Ива-
нова воспринималось как трагическое, но неизбежное со-
ставляющее жертвенного подвига поэта, инсценирующего
в своем творчестве (а иногда и в своем жизнетворчестве)
дионисийский культ страдающего бога. Социальная реаль-
ность революционной и послереволюционной России экс-
плицирует орфическую матрицу растерзания и в поэзии
Мандельштама. Так, если тема обезглавливания (которая 
в поэзии европейского модернизма кроме мифа об Орфее
также часто аккумулирует образы из библейских сказаний
о Юдифи и Олофернe и Саломее и Иоанне Крестителе)
экспонировалась в дореволюционном творчестве Мандель-
штама иронически отчужденно (см. стихотворение «Фут-
бол», 1913), то теперь она реалистически входит в образ-
ный ряд стихотворений и недвусмысленно моделирует 
будущее поэта (см., например: «Видно, даром не проходит /
Шевеленье этих губ, / И вершина колобродит, / Обречен-
ная на сруб», 1922).

При этом вокруг Орфея-цивилизатора, который 
заменил в творчестве Мандельштама символистского 
Орфея-теурга, тематизируется новое семантическое гнез-
до, связанное с «общеклассической концепцией стран-
ствующих Муз» в ее русском варианте25: странствие Муз,
чьим последним приютом, по мнению российских поэтов
эпохи классицизма, должна была стать Россия, аналогично
странствию Орфея-цивилизатора по варварским землям
после неудачного спуска в Аид, ведь уже в одном из основ-
ных источников по интерпретации мифа об Орфее в евро-
пейских литературах – четвертой книге вергилиевских 
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«Георгик» предельной точкой его блужданий названы топо-
нимы еще не существовавшей тогда России, а именно ги-
перборейские льды, степи Танаиса (Дона), Рифейские горы
(Урал)26 – топонимы, наполнившиеся трагическим зву-
чанием в поэзии Мандельштама 1930-х годов (см., напри-
мер: «Я покину край гипербореев, / Чтобы зреньем напи-
тать судьбы развязку...»; «Обороняет сон мою донскую
сонь...»; «И хотелось бы тут же вселиться, пойми, / В долго-
вечный Урал, населенный людьми...»). В «Георгиках» миф
об Орфее вписан в сюжет об Аристее – изобретателе пчело-
водства, чьи пчелы были погублены нимфами из хоро-
вода Эвридики, так как он невольно стал причиной ее смер-
ти. Аристей приносит жертвы, и его пчелы оживают. Дума-
ется, что эта вергилиевская трактовка мифа о неудачном
воскрешении Эвридики, служащая контрастом цивили-
заторской теме мертвых/воскресших пчел, интертек-
стуально присутствует в ряде стихотворений Мандельшта-
ма 1919–1920 гг. 

Непосредственному обращению к мифу об Орфее
способствовала и повторная постановка в Мариинском 
театре оперы К. Глюка «Орфей и Эвридика» (с ее счастли-
вым концом), возможное посещение которой в конце 
1920 г. прошло на фоне сильного увлечения Мандельшта-
мом О. Арбениной27. Эта постановка с декорациями 
А.Я. Головина, поразившими публику в 1911 г., восприни-
мается в стихотворениях арбенинского цикла как реализа-
ция идеи вечного возвращения28. В них циклическое пред-
ставление о времени включает в себя как историко-литера-
турное, так и биографическое содержание, создавая цело-
купность мифологического миропонимания, строящегося,
как и положено мифу, на основе протосюжета: как в конце
оперы Эвридика воссоединяется с Орфеем, так и сама опе-
ра повторно «возвращается» в Петербург–Петроград–Пет-
рополь, так и сам поэт вернулся в «свой» город после все-
возможных злоключений революционных лет, так и «чер-
ное солнце» классической культуры вернется в него в свой
срок (см. моделирующую функцию будущего времени в на-
чальной строке стихотворения «В Петербурге мы сойдемся
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снова...»). Отныне образ из стихотворения «Чуть мер-
цает призрачная сцена...» голубки Эвридики (в этом кон-
тексте можно отметить и то, что голубь был вестником
окончания Божьего наказания после потопа29) и студеной
зимы («Ничего, голубка Эвридика, / Что у нас студеная 
зима...») – как перифраза трагического странствия иудео-
эллинско-европейской культуры в Россию – входит в ин-
дивидуальную поэтическую мифологию Мандельштама.
Так, определяя орфико-цивилизаторскую задачу современ-
ного поэта, Мандельштам ссылается на прецедент И. Ан-
ненского, который в своем творчестве обращался к образу
Орфея как прототипического поэта30 – «этого царственно-
го хищника, похитившего у них [европейцев] голубку 
Эвридику для русских снегов»31. Образ же «тусклой тени
приятных орфеевых хоров», где Гомер, Вергилий, Гораций
и Лукиан «коротают бесслезную вечность в литературной
беседе» затем появится в «Разговоре о Данте»32, как бы
контаминируя глюковские Елисейские Поля и дантовский
Лимб, в котором находится и Орфей33.

Позже «голубка-Эвридика» будет сопровождать
Мандельштама и в воронежской ссылке: свидетельством
тому могут служить воспоминания Н.Я. Мандельштам, 
в которых она пишет о, по-видимому, несохранившемся
вступительном слове Мандельштама к передаче на воро-
нежском радиовещании об опере Глюка: «Его обрадовало,
что, когда он шел по улице, из всех рупоров несся его рас-
сказ про голубку-Эвридику...»34 С.Б. Рудаков, прослушав
это выступление по радио, записал: «Читала его дикторша,
дико коверкая стихи, цитируемые о Глюке (из “Моцарта 
и Сальери”)»35. Воспоминания же Н. Мандельштам дают
право предположить, что наравне с пушкинской цитатой
(«Когда великий Глюк / Явился и открыл нам новы тай-
ны...»36) Мандельштам ввел в текст выступления также 
автоцитату, как было ему вообще свойственно вслед за 
поэтами-символистами в своей критической практике. 
Таким образом, в обход советской цензуры, не прозвучала
ли по радио поэзия «непечатного» Мандельштама в по-
следний раз при его жизни в образе «голубки-Эвридики»?
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Доминирующие в поэтической системе Мандельшта-
ма полисемантичность и историзм не дают застыть входя-
щей в нее орфической образности в антикизированную
стилизацию. Проецируемая одновременно на свою мифо-
логическую «почву» и на трагическую «судьбу» поэта, эта
образность питает во многом то экзистенциальное поле 
напряжения, которым отличается его поэзия от мифо-
поэтических опытов других поэтов. И знаменательно, что
как для его современников, так и для представителей 
последующих поколений восприятие жизни и – понимае-
мой как «заключительное звено... его творческих достиже-
ний»37 – смерти Мандельштамом насыщается отсылками к
мифу об Орфее38. 
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К. Свасьян

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 
И ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ

Тема отношений между Андреем Белым и Осипом
Мандельштамом стоит под знаком распавшейся связи вре-
мен. Как будто эти современники, даты рождения и смерти
которых разделены какими-нибудь несколькими годами,
жили в разное время, и мы едва ли преувеличим, сказав, 
что от Белого, автора «Симфоний» и гностических писем 
к Блоку, ближе дотянуться до провансальских жонглеров,
чем до акмеистов или футуристов. Надо вспомнить страни-
цы «Между двух революций»1 и «Начала века»2, на кото-
рых «символист» Белый встречается (или, скорее, как раз
не встречается) с Гумилевым и даже выдумывает ему в шут-
ку его «акмеизм», чтобы столкнуться с темой «конфликта
поколений» в пределах одного и того же поколения; еще раз:
для поэтов, начинавших уже после 1905 г., их современ-
ники, выступившие несколькими годами раньше, были 
ничуть не менее архаичными и смешными, чем для этих 
последних их позитивистические отцы. Наверное, это мож-
но было бы объяснить спрессованностью сроков и ускоре-
нием темпов на последней, провальной, черте русской ис-
тории; сценарий замысла требовал и не таких противоре-
чий, а времени совсем не оставалось, так что приходилось
вшибать друг в друга крайности и спешно переключаться
на режим симультанностей, вопреки нарастающим аварий-
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ным сигналам и коротким замыканиям. Пример отно-
шений Белого и Мандельштама далеко не единственный 
и совсем не показательный в означенном «разрыве времен»;
показательность могла бы начаться, займи место Мандель-
штама, скажем, Маяковский или уже какой-нибудь Баг-
рицкий; тогда речь шла бы просто о выпадении из тональ-
ного круга, и для фиксации случившегося понадобился бы
минимум внимания и того менее слов; случай Белый–Ман-
дельштам оттого и притягивает внимание, что фактор раз-
ности потенцирован здесь в элементе равенства, именно:
энгармонического равенства, помеченного различными ин-
дексами и модулирующего в несходящиеся тональности.
Можно, конечно, привязав себя к мачте «научности» и за-
ткнув себе уши, миновать этот риф, но можно же и благопо-
лучно наскочить на него. Старый ницшевский вирус музы-
кальной ненадежности грозит все еще обвалами филологи-
ческих программ с их четкими «что можно» и «чего нель-
зя»; можно искать иголку в стогу «текста», нельзя «лезть 
в душу»; филолог тем и отличается от экстрасенса, что уга-
дывает он не чувства, а знаки, но было бы ошибкой застрять
в этой альтернативе и не доиграться до ее более выигрыш-
ного витка, где филолог отличается уже не от шаманов, 
а от себе подобных, и отличается тем, что не стерилизует
инструменты, которыми нечего потом оперировать, а рас-
познает в знаках чувства, и, найдя иголку в стогу текста, не
забывает об игольном ушке, через которое только и можно
пройти в душу.

Энгармонизм отношений дан в двойной оптике под-
хода: эпохально и персонально. В начале поэта и духовидца
Белого лежит эпоха зорь и Соловьева, «первое свидание»,
которое, прежде чем стать стихами, было бытом. Быт Ман-
дельштама («Разночинцу не нужна память, ему достаточно
рассказать о книгах, которые он прочел, – и биография го-
това»3) – «ров, наполненный шумящим временем», по сути,
литературное переживание, датированное задним числом.
Трудно представить себе, чтобы в строках вроде сле-
дующих: «И снова зов – знакомых слов:/ – “Там – день 
свиданий, день восстаний”.../ – “Ты кто?” – “Владимир
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Соловьев: / Воспоминанием и светом / Работаю на месте
этом”», он увидел присутствие духа, а не прекрасные 
«остановленные мгновения»; чем строки эти могли быть за
рамками сиюминутного поэтического вдохновения, лежало
уже в компетенции не поэтики, а духоведения. Если вспом-
нить, что акмеизм утверждался как раз в жестком противо-
поставлении себя символизму, и что программой его было
иметь дело с самими вещами, а не с «лесом соответствий»,
то очевидно, что жизненный мир «Первого свидания», как
и соловьевских «Трех свиданий» и уже символизма вооб-
ще, подпадал здесь под разряд не «вещей», а именно «соот-
ветствий» (сегодня сказали бы: «симулякров»). «На столе
нельзя обедать, потому что это не просто стол. Нельзя за-
жечь огня, потому что это может значить такое, что сам по-
том не рад будешь»4. Все так, только смысла в этом остро-
умии не больше, чем в его перевернутой версии: «На столе
только и можно, что обедать, потому что это просто стол, 
а зажечь огонь без всякой символики можно, дав прикурить
акмеисту». Очевидно, что и сам акмеизм есть всего лишь
установка (сегодня сказали бы: «дискурс»), и, стало быть,
«вещи» его ничуть не менее мифологичны, чем кивки и на-
меки символизма. Решающим оказывалось при этом то, что
от так понятых «вещей» не было и не могло быть уже ника-
кого перехода к «соответствиям»; поздняя истребитель-
ная рецензия на беловские «Записки чудака»5 фундирова-
лась именно неспособностью допущения монизма: когда
живут, чтó пишут, и пишут, чтó живут. «Основной грех
писателей вроде Белого – неуважение к эллинистической
природе слова, беспощадная эксплуатация его для своих
интуитивных целей»6. Схвачено необыкновенно метко, 
хотя и без малейшего подозрения о том, что однажды это
могло бы, ведь, быть оценено не в равнении на филологию,
а в контексте достоинства и победы. Мир Белого антифи-
лологичен, потому что слово здесь не воруется у воздуха
(ср. «Четвертая проза», 5), чтобы остаться, как задержан-
ное дыхание, в рукописи и быть позднее замурованным 
в «структуру» текста, а выдыхается обратно, именно: вды-
хается, как воздух, и выдыхается, как дух, в ином раскладе:
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вдыхается, как жизнь (в смерть), и выдыхается, как смерть
(в жизнь). Поэтому то, что в спешке литературного (о)суж-
дения увиделось однажды кучей щебня – после мгновенного
фейерверка7, принимает в оптике смерти совсем другие
черты («Толпы умов, влияний, впечатлений / Он перенес, как
лишь могущий мог»). Эмерсон цитирует слова Джорджа
Фокса: «What I am in words, I am the same in life»8 – «Каков
я в моих словах, таков я и в жизни». Если это не приложи-
мо к Белому, то как раз с другого, чем обычно, конца: гени-
альность его слов меркнет перед гениальностью его лич-
ности. Момент, отмеченный многими современниками: он
был значительнее всего им созданного. В том же точно смыс-
ле, в каком сам он писал о Соловьеве: «Муза его стала нор-
мой его теории, но и нормой его жизни»9. И дальше: «По-
мню большие коричневые свечи, которые привез он своему
брату, М.С. Соловьеву, из Египта. Соловьев всюду как бы
ходил с большой коричневой египетской свечой, невиди-
мой для его маститых и уравновешенных друзей, но, быть
может, видимой некоторым из его друзей, относительно ко-
торых ходили слухи, что друзья эти – “темные личности”.
Вот эти-то темные личности впервые и возвестили о том,
что Соловьев – вовсе не философ, а странник, ходящий 
перед Богом». В оптике мандельштамовской филологии
(«О природе слова»): «Ничего настоящего, подлинного.
Страшный “контрданс” соответствий, кивающих друг на
друга. <...> Роза кивает на девушку, девушка на розу. Никто
не хочет быть самим собой»10. Эта филология покоится на
petitio principii, или на произвольном допущении того, что
роза и девушка суть уже что-то и без киваний друг на дру-
га. А между тем: если философ Соловьев не хочет быть фи-
лософом, а поэт Белый поэтом, то как раз оттого, что тот и
другой хотят быть собой. Книги, не кивающие на личность,
их написавшую, могут находиться в режиме наибольшего
филологического благоприятствования; у личности, их на-
писавшей, разговор с ними короткий, блоковский: «Молчи-
те, проклятые книги! / Я вас не писал никогда!» «Для меня
несомненно, что – Белый больше своих книг, что Белый-че-
ловек много, неизмеримо крупнее Белого-писателя»11. 
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Услышать такое о Мандельштаме не только невозможно, но
и как-то страшновато. Что это был бы за человек, будь он,
как человек, больше, скажем, следующих строк: «А флей-
тист не узнает покоя, / Ему кажется, что он один, / Что
когда-то он море родное / Из сиреневых вылепил глин»! Но,
ведь, очевидно, что он меньше их, как очевидно и то, что в
этом нет ничего обидного и унизительного, если иметь в
виду известную эстетическую традицию, от платоновского
«Иона» («Поэт – это существо легкое, крылатое и священ-
ное, и он может творить лишь тогда, когда сделается вдох-
новенным и исступленным и не будет в нем более рассуд-
ка») до пушкинского: «Пока не требует поэта / К священ-
ной жертве Аполлон». Быт Белого все что угодно: безумие,
гипербола, гротеск, стресс, срыв; чего здесь нет, так это ни-
чтожества, всасываемого воронками отзвеневших аполло-
нических вдохновений; он не гас в повседневность после
стихов, а отряхивал их с себя, как сгоревшие петарды; «до-
селе мне верили, как “ПИСАКЕ”; пожали б плечами, если б
я их стал уверять, что могу НЕЧТО делать в связи с “КАК
ДОСТИГНУТЬ”; доктор установил меж нами такую почву
общения, где всё стало – наоборот: потенциально заданный
“ЭСОТЕРИК” вопреки всему стал проявлять следы жизни,
а “ПИСАТЕЛЬ БЕЛЫЙ”... рос в землю»12. Что осталось бы
от Мандельштама в подтверждение строк: «И меж детей
ничтожных мира, / Быть может, всех ничтожней он»? 
Наверное, куча скверных анекдотов и дружба с «Блюм-
киным»; в более злой, недружелюбной оптике: какой-то
«Паниковский» sui generis, со слабостью уже не к гусям, а к
книгам из чужих библиотек. То, что он мог быть (и был же)
крайне неприятным в общении, засвидетельствовано мно-
жеством очевидцев, между прочим, и Белым во время их
встречи летом 1933 года в Коктебеле: «И дернуло же так,
что они оказались с нами за общим столиком (здесь столи-
ки на 4 персоны); приходится с ними завтракать, обедать,
пить чай, ужинать. Между тем: они, единственно, из 20 
с лишним отдыхающих нам неприятны и чужды» 
(П.Н. Зайцеву, письмо от 7 июня 1933 года)13. То же в пись-
ме к Ф.В. Гладкову: «С Мандельштамами – трудно. <...>
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Они пускаются в очень “умные”, нудные, витиеватые разго-
воры с подмигами, с “что”, “вы понимаете”, “а”, “не правда
ли”; а я – “ничего”, “не понимаю”; словом: М. мне почему-то
исключительно неприятен; и мы стоим на противополож-
ных полюсах (есть в нем, извините, что-то “жуликоватое”,
отчего его ум, начитанность, “культурность” выглядят осо-
бенно неприятно); приходится порою бороться за право
молчать во время наших тягостных тэт-а-тэт’ов» (там же).
Это более поздний резонанс блоковского: «мандель-
штамье»14, только без блоковской злобы и брезгливости,
но и без блоковского изумления при соприкосновении 
с ПОЭТОМ Мандельштамом («Его “Венеция”»15). Поэзия
в Мандельштаме – волшебная лампа Аладина, скачок из
ничто во все, катапульта, спорадически выбрасывающая его
в миры, в которых Белый жил. Спонтанность творчества
обоих хорошо известна; оба творили на грани или уже за
гранью одержимости, только Мандельштама продувало
стихами, как сквозняком; строка «прежде губ уже родился
шепот» точна физиологически; его бормотало, в том же
смысле, в каком говорят: тошнило, или трясло. Его и в са-
мом деле трясло стихами, так что временами он даже не
знал вышептываемых им слов («Надежда Александровна, 
а что такое “аониды”?»), и нам, потомкам, приходится оси-
ливать странный факт, что в этом режиме обсцессивности
выборматывалось-таки лучшее из всего, что когда-либо
слышала русская поэзия! Нет сомнения, что «демоны» 
Белого были более высокого и могущественного ранга; 
читатель «Петербурга» мог бы догадаться о том, из какого
безумия книга эта писалась, и чтó приходилось выдержи-
вать ее автору, чтобы не быть – погубленным без возврата.
Невероятным во всех отношениях фактом оказывается, 
однако, то, что из тех же состояний им писались и другие
книги: не стихи и романы, а исследования. Скажем, 
«Рудольф Штейнер и Гёте в мировоззрении современ-
ности», или «О смысле познания», или триптих «На пере-
вале», или уже последнее «Мастерство Гоголя». Как если
бы некто «Джойс» не только протоколировал выбросы 
сознания своих героев, но и анализировал их, при том что 
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и сам анализ демонстрировал бы головокружительную тех-
нику выброса. Есть Белый-поэт, автор «Котика Летаева» 
и «После разлуки», и есть Белый-теоретик стиха, автор
«Ритма, как диалектики»; и есть еще третий Белый, гётеа-
нец и тайновед; если первый только и делает, что сходит 
с ума в ритмические подрагивания и тики «астрального 
тела», то второй, вооруженный столбцами цифр, просле-
живает кривую ритма в схождениях с ума первого, а третий
заботится о том, чтобы не застрял в уме, никуда уже не
сходя, и второй. Разумеется, ни о какой эллинистической
природе слова тут не могло быть и речи; поздние упреки в
адрес автора «Москвы» и «Масок», он-де разрушает худо-
жественность сознательной аналитикой приемов, не лише-
ны оснований, хотя и бьют мимо цели, раз уж целью автора
была не только названная художественность, при которой
ему назначалась бы роль антенны, пеленгующей блажен-
ные слова, вроде: «Ласточка, подружка, Антигона», но и
уход за самой антенной... (Он с особенным удовольствием
цитирует однажды ломоносовское: «Я и у самого Господа
Бога дураком не желаю числиться».)

Можно было бы воспользоваться методом так назы-
ваемой «свободной вариации в фантазии» (термин и про-
цедура, получившие известность в феноменологической
литературе) и опробовать тему на диспозитиве антропосо-
фии. Поколение Белого шло к антропософии, тянулось 
к ней, летело на нее, как на пламя; антропософия была его
«горизонтом» и déjà vu, все равно: под знаком плюса или
минуса, если уж самые плюс и минус брались здесь не 
в смысле обычной автоматической процедуры, а в смысле,
понятном каждому, кто хоть сколько-нибудь углублялся 
в штейнеровские тексты, или кому, и без штейнеровских
текстов, памятны атеисты Достоевского, которых «всю
жизнь Бог мучил»; вот так мучила поколение Белого 
и антропософия, даже когда тщились опровергнуть ее тео-
ретически (как Метнер), или когда ее восторженно прини-
мали, чтобы проклясть спустя мгновение (как Эллис), или
демонстративно сжигая портрет Штейнера (как Блок), или
настороженно, но почтительно храня о ней молчание (как
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Флоренский), или понося ее и обкрадывая ее (как Бер-
дяев), – очевидно одно: с ней сталкивались лбами, до 
помутнения в глазах, после чего уже либо прозревали в нее,
либо брели прочь с «кармическими» шишками – на более
позднюю память. Поколению, к которому принадлежал
Мандельштам, этот опыт остался чуждым. Оно просто про-
шло мимо этого, без приятия ни неприятия; нелепо пред-
ставить себе Гумилева, Ахматову, Нарбута или Зенкевича
принимающими антропософию, но еще нелепее было бы
представить их себе ее отрицающими; они просто не заме-
тили ее, как можно только не заметить вещь, глядя на нее 
в упор. Наверное, исключением была одна Цветаева, успев-
шая-таки – совсем по-цветаевски – попасть на мгновение 
в гравитационное поле «духовной науки», вопреки всему
набору предохранительных сывороток и вакцин своего
шумного поколения, которых вполне хватило на то, чтобы
не воспринять услышанную однажды в Праге лекцию
Штейнера, но не хватило, чтобы спастись от увиденного
лектора и одного сказанного им лично ей слова: «Очередь
приказчиков на ясновидящего: я в самом конце. Последняя.
(Всем нужнее!) Стою, борюсь: тáк устал – и еще я... Но: я,
ведь это всё-таки не эти все. И – если он ясновидящий...
Пока борюсь – уже предстою. Тому юноше – тысяча лет.
Лицо в сети тончайших морщин. Тончайшая работа време-
ни. Шаг назад – и вновь юноша. Но стою – и леонардовой
работы старость. Не старость – ветхость. Не ветхость –
призрачность. Вот-вот рассыпется в прах. (Сколько стою?
Секунду?) И, набравшись духу и воздуху: “Herr Doktor,
sagen Sie mir ein einziges Wort – fürs ganze Leben!” (Господин
Доктор, скажите мне одно-единственное слово – на всю
жизнь!). Долгая пауза и, с небесной улыбкой, mit Nach-
druck (с ударением): “Auf Wiedersehn!” (До свиданья)»16.
Можно предположить, что наводчиком этого попадания 
в будущее был антропософ Белый, берлинская встреча 
с которым сложилась в Цветаевой в некий новый орган вос-
приятия; скажем так: для избранных ее поколения не прой-
ти мимо Белого значило, не пройти мимо Штейнера, соот-
ветственно: увидеть Белого значило, увидеть Штейнера.

311

Мандельштам и мировая культура



Штейнер в Белом, уменьшенный до заметности, отвечал
паранормальной оптике специфически русского восприя-
тия; характерно, что Цветаева увидела его в корчах очище-
ния Белого от антропософских шлаков, а Мандельштам 
в гоголевской бредятине «Записок чудака». Но если (влюб-
ленная в Белого, а значит, не ненавидящая Штейнера) Цве-
таева – сквозь весь предстоящий ей ад с елабугской развяз-
кой петли на шее – сподобилась-таки гарантии свидания, 
то реакция Мандельштама была уничтожающей: «Полу-
чается приблизительно такая картина: человек, переходя
улицу, расшибся о фонарь и написал целую книгу о том, как
у него искры посыпались из глаз. Книжка Белого – в пол-
ном согласии с немецкими учебниками теософии, и бунтар-
ство её пахнет ячменным кофе и здоровым вегетариан-
ством. <...> Что за безвкусная нелепая идея строить “храм
всемирной мудрости” на таком неподходящем месте? <...>
Ведь нужно было потерять всякое чутье значительности,
всякий такт, всякое чувство истории, чтобы додуматься 
до такой нелепицы. Отсутствие меры и такта, отсутствие
вкуса – есть ложь, первый признак лжи. У Данта одного ду-
шевного события хватило на всю жизнь. Если у человека
три раза в день происходят колоссальные душевные катаст-
рофы, мы перестаем ему верить, мы вправе ему не верить –
он для нас смешон» (Из рецензии на «Записки чудака»17).
В этой ярости отрицания не должно остаться незамечен-
ным одно: он увидел-таки Андрея Белого не в маске «арго-
навта», «символиста» или кого-то еще, а в лучшей части
его (ср. «Но что же делать, если “доктор Штейнер” стал
лучшей частью души Андрея Белого»18), пусть даже она 
и показалась ему нелепой, безвкусной, бестактной, лживой
и смешной. 10 января 1934 года, повиснув у гроба Андрея
Белого «на собственных ресницах», он станет вышептывать
совсем другое, настоящее: не оттого, что поменяет мнение,
а оттого, что воспримет все те же «Записки чудака» уже не
в оптике завсегдатая «Стойла Пегаса», а в «дуговой рас-
тяжке» поэта; стихи на смерть Андрея Белого и есть «дуго-
вая растяжка» после «бормотаний» рецензии на «Записки
чудака», совсем в подтверждение ахматовского канона:
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«Когда б вы знали, из какого сора / Растут стихи, не ведая
стыда». Сор, из которого выросли стихи памяти Андрея
Белого, – рецензия на «Записки чудака»; можно подивить-
ся литераторскому высокомерию, с которым произносится
следующее: «Если у человека три раза в день происходят
колоссальные душевные катастрофы, мы перестаем ему ве-
рить, мы вправе ему не верить – он для нас смешон»; так го-
ворит некто, кому через считанные годы суждено было 
переживать душевные катастрофы не трижды в день, 
а трижды в час и даже поминутно, и на кого не нашлось 
весельчака, назвавшего бы его – смешным; «о, если б знали,
дети, вы, холод и мрак грядущих дней!» – это увидели-таки
символисты, у которых не только розы кивали на девушек,
но и «опыты Кюри» на «атомную бомбу»; непостижимо
легкомыслие охульщика «Записок чудака», в астральной
взвинченности которых загадан быт «Воронежских тетра-
дей». «Прыжок. И я в уме»: это уже в стиле, духе и темпе бе-
ловского «чудака», который только и делает, что выпрыги-
вает из безумия в ум, оцениваемый заносчивыми слепцами
как нелепый, безвкусный, бестактный, лживый и смешной.
Наверное, нигде и никогда поэзия Мандельштама не была
так близка символизму, как в стихах на смерть Андрея Бело-
го, до такой степени каждая из написанных им в этот день
строк кивает на другое и не хочет быть собой. Встреча, не
удавшаяся в жизни, удалась в смерти; ему, готовящемуся
уже поменять поименный ад на безымянную могилу, пред-
стал вдруг гений смерти: не как «задыхания», а как «выпря-
мительного вздоха». Ни одна другая смерть, Блока, Гумиле-
ва, Есенина, Сологуба, Маяковского, не потрясла его так,
как эта; можно согласиться с Н.Я. Мандельштам, что он
отпевал и хоронил себя, но это было бы лишь сколком с по-
трясения. Мы скажем: в смерти Белого он вдруг увидел
удавшийся прыжок в ум, прыжок в Я, в самого себя; смерть,
которой уже пахнул воздух, явилась ему не как ужас, ли-
шенность и пустота, а как (по Шеллингу) reductio ad essen-
tiam, сведенность к сути, иначе: антропософия, над которой
он так зло потешался в живом Белом, потрясла его в мерт-
вом Белом совершенством свершившегося. Поэтика цикла
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и здесь держится на бормотаниях, растягивающихся в дугу:
«Меня преследуют две-три случайных фразы, / Весь день
твержу: печаль моя жирна...»; как всегда у Мандельштама,
это акаузальные скачки ассоциаций, застилающих провалы
в симультанность культурного целого, где, скажем, кон-
таминация «жирной печали» не только створяет Пушкина
со «Словом о полку Игореве» (два начала русской сло-
весности), но и потенцирует ассоциацию до библиотеки
Демьяна Бедного, чтобы подвести ее оттуда под жирные
пальцы «кремлевского горца»... Все это разыгрывается на
фоне главного скачка: в смерть, после чего масштабом
оценки служит уже не филология и затхлый эллинизм, 
а – глаза умершего поэта, на которые слетаются стрекозы,
чтобы, наевшись лазури и став жирными и синеглазыми, на
такой лад внести свою лепту в бормотания стоящего у гро-
ба поэта. Эти глаза и есть опора цикла, который не случай-
но же начинается с них («Голубые глаза и горячая лобная
кость»), и если учесть, что в топике смерти уместны совсем
иные представления, чем в той оболочке сна, в которой мы
пребываем прижизненно, то фактор глаз (в случае этой
конкретной смерти) оказывается гораздо более важным,
чем «эллинистическая природа слова». Глаза Андрея Бело-
го: «Послушайте, размышляли ли вы до блистающей 
“искры из глаз”? Если – нет, рассмеетесь наверное вы надо
мною, но вы не философ тогда»19; любопытно, что худож-
ница, баронесса фон Эккартштейн, с которой Белый был
знаком по жизни в Дорнахе, хотела зарисовать его глаза для
эскиза к центральному стеклу Гётеанума, изображавшему
«посвященного»20; «казалось, он весь пронизан светом, –
вспоминала Н. Я. Мандельштам. – Таких светящихся лю-
дей я больше не встречала. Было ли это впечатление от его
глаз или от непрерывно бьющейся мысли, сказать нельзя,
но он заряжал каждого, кто к нему приближался, каким-то
интеллектуальным электричеством. Его присутствие, его
взгляд, его голос оплодотворяли мышление, ускоряли
пульсацию. У меня осталось впечатление бестелесности,
электрического заряда, материализованной грозы, 
чуда...»21. Это впечатление варьируется едва ли не во всех
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воспоминаниях о Белом; но что в них ошеломляет больше
всего, так это слепота, с которой здесь проходят мимо уви-
денного. Чем же и были свет, светящесть, непрерывное 
биение мысли, ощущение бестелесности, электрического
заряда, материализованной грозы, чуда, как не антропосо-
фией, той самой, которую поносили и над которой смеялись
в знаке сплетен о ней или по неадекватным проявлениям ее
экспонентов, и которую так и не опознали в одной из удав-
шихся ее форм. (Не поносят же и филологию, потому что
плохих филологов больше, чем настоящих, как и не смеют-
ся же над поэзией, потому что на тьмы дефективных поэтов
приходятся немногие действительные!) Антропософия 
в Белом не идеологична, а физиологична; не доктрина, а че-
ловек; можно было бы сказать о нем самом его же словами 
о немецком поэте Моргенштерне: «<...> я видел ясно, что
даже Штейнер был потрясен Моргенштерном; эффект ант-
ропософии в Моргенштерне превысил всякую меру ожида-
ния; было что-то от удивления (почти до склонения) в
“учителе” перед световым явлением последних месяцев
жизни “ученика”»22. Вот эту антропософию и увидел Ман-
дельштам в образе мертвого Белого. Понять это наблюде-
ние можно, разумеется, только из того источника, из кото-
рого оно происходит, потому что всякое иное понимание
было бы непониманием. Источник – антропософия, сле-
дующее фундаментальное ее положение: «В том, что вос-
принимает какой-нибудь орган, скрыта также и сила, кото-
рая образует самый этот орган»23. Это значит: поэтика 
цикла памяти Андрея Белого образована и организована
смертью Белого, как его приведением себя к себе, к своей
эссенциальности. Бормотания (стоящий у гроба Мандель-
штам делал фактически то же, что гравер Фаворский) суть
зарисовки с первичной панорамной данности этой «редук-
ции» в послеобразах изжитой жизни; из бормотаний («Со-
чинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец») состо-
ит, по сути, весь цикл, но именно в словесном, сказанном,
своем составе, который, чтобы не застрять в бормотаниях, 
а вызреть в поэзию, растягивается-таки в дугу. Характерно, 
однако, что сама дуга не попала в беловик, а была вынесена
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в примечания, на которые и приходится кивать основному
списку. Дуга – строка: «Выпрямитель сознанья еще не рож-
денных эпох». Но она же выпрямитель и текста цикла, про-
явка его негатива; в ней Белый явлен уже в элементе не
плача, а власти; можно вспомнить босховскую композицию
«Несения креста», в которой образ идущего в смерть дан
одновременно с образом Воскресшего (на повернутом 
к зрителю, или к еще не рожденным эпохам, платке св. Ве-
роники). Вероятнее всего, филолог, ищущий иголки в сто-
гах текстов, найдет оригинал этой строки у самого Белого
(ср.: «Через тысячу лет, если мысль моя сохранится, взо-
рвется сознание не рожденных еще».). Вероятнее всего,
психолог объяснит это как «бессознательную реминисцен-
цию», а читатель, скорее всего, сделает вид, что понимает, 
о чем речь. Но если движущей пружиной филологического
и какого угодно уже исследования является не профессио-
нальная «омерта» исполнителей, а их объективность, то
потрясение поэта Мандельштама перед видом (вид – рус-
ская калька с греческой идеи) умершего Андрея Белого 
едва ли уместится в рамках расхожего психологического
объяснения. Некоторое углубленное восприятие объяснит
нам «бессознательную реминисценцию» как обморок обы-
денного сознания и неспособность пробудиться в высшее
сознание, или смерть. Но тогда в роли так называемого по-
этического вдохновения и выступит сама смерть, как «вы-
прямительный вздох» поэтических задыханий и бормота-
ний, по сути, инициатор этой наконец удавшейся встречи, 
в которой еще живой поэт, заведомо отпевая и хороня себя,
учится у уже умершего опыту выпрямления сознания, или
правильного, прямого, мастерского вхождения в смерть,
как в наконец-то узнанного и обретенного самого себя. Ни-
чего удивительного, если дуге бормотаний, единственной
властной и внятной строке среди запутанных зигзагов це-
лого, не нашлось места в беловике текста; беловиком про-
должал оставаться «сон в оболочке сна, внутри которой сни-
лось / На полшага продвинуться вперед». Строка-дуга ока-
залась вынесенной в примечания к тексту, потому что 
реальностью ее была уже не поэзия, а посмертное, уже не
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сон в оболочке сна, а пробуждение в действительность
смерти. Поэзия по-прежнему держалась на бормотаниях, 
и, повиснув на собственных ресницах, созревала и тянулась
в срыв. Строки: «Да не спросят тебя молодые, грядущие,
те, / Каково тебе там в пустоте, в чистоте, сироте...», 
надо читать в обратной, астральной, перспективе: не к
умершему Белому, а от умершего Белого к живому Ман-
дельштаму. Пустота была не «там», среди молодых, гряду-
щих, еще не рожденных, а здесь, в «дышали шуб меха, плечо
к плечу теснилось», и не выпрямитель будущих сознаний
был сиротой, а испуганный и затравленный поэт, ставший
сам как нехватка воздуха в растяжке последней, уже совсем
не поэтической, дуги между диковинными напастями 
порядка дня: написать оду Сталину и побратать Воронеж 
с Флоренцией.

1 Андрей Белый. Между двух революций. Л., 1934. С. 172–173.
2 Андрей Белый. Начало века. М.; Л., 1933. С. 324.
3 Мандельштам О. Шум времени // Мандельштам О. Соч.: В 2 т.

М., 1990. Т. 2. С. 41.
4 Мандельштам О. О природе слова // Там же. С. 183.
5 Мандельштам О. Там же. Т. 2. С. 292–294.
6 Там же. С. 177.
7 Там же. С. 177.
8 Journals of Ralph Waldo Emerson. London, 1910. Vol. 2. P. 507.
9 Андрей Белый. Арабески. М., 1911. С. 389.

10 Мандельштам О. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 182–183.
11 Медведев П. Из встреч с Андреем Белым. // Воспоминания об

Андрее Белом. М., 1995. С. 207.
12 Андрей Белый. Воспоминания о Штейнере. Париж, 1982. С. 135.
13 Блок А. Дневники. // Блок А. Собр. соч. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 100.
14 Там же. С. 371.
15 Цветаева М. Неизданное. Сводные тетради, май 1923 г. М.,

1997. С. 233–235.
16 Мандельштам О. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 292–294.

317

Мандельштам и мировая культура



17 Андрей Белый–Александр Блок. Переписка. М., 2001. С. 494.
18 Андрей Белый. Кризис культуры // На перевале. Берлин, 1923.

С. 153.
19 Андрей Белый. Воспоминания о Штейнере. Париж, 1982. 

С. 175.
20 Мандельштам Н. Воспоминания. М., 1999. С. 182–183.
21 Андрей Белый. Воспоминания о Штейнере. С. 171.
22 Штейнер Р. Очерк тайноведения. М., 1916. С. 97.
23 Цит. по статье М. Спивак, публикуемой в настоящем издании.

Статьи и исследования



Л. Кацис

РОДОСЛОВНАЯ ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА:
ГЛАВА «РОДОСЛОВНАЯ» «ВТОРОЙ КНИГИ»

Н.Я. МАНДЕЛЬШТАМ
И ДУХОВНАЯ РОДОСЛОВНАЯ ПОЭТА

Изучение родословных великих людей давно стало
традиционным занятием. Достаточно вспомнить многочис-
ленные работы по генеалогии родов Пушкина или Лермон-
това, Достоевского или Толстого. Однако все эти герои ге-
неалогических исследований были, несмотря ни на какие
особенности происхождения своих предков, русскими по
происхождению и самоощущению.

Иное дело Осип Мандельштам или Борис Пастернак,
вышедшие из до той или иной степени ассимилированной
еврейской cреды. Но даже с Пастернаком ситуация проще,
чем с Мандельштамом. Ведь достаточно широко известно,
что его семья возводила свой род к великому еврейскому
деятелю Средневековья дону Исааку Абрабанелю. А вот 
о Мандельштаме мы ничего подобного сказать не можем,
либо – не знаем того, что думали о своем происхождении
многочисленные Мандельштамы, которые, как оказалось,
происходят из одного корня.

В знаменитой «Второй книге» Н.Я. Мандельштам
пишет: «У всех людей есть родственники. К моему удивле-
нию, родственники обнаружились и у Мандельштама, ко-
торый всегда мне казался отдельным человеком, плюс бес-
помощный и милый брат Шура. Родственники оказались
со стороны отца, фантастического человека с “маленькой
философией”. Сам дед (так называет отца поэта Н.Я. Ман-
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дельштам, причем не только в воспоминаниях, но и, после
рождения в 1920 г. внучки – «Татьки», в письмах, как это 
и бывает нередко принято в семьях; и, по-видимому, не
только Н. Я., но и О. М. тоже. – Л. К.) постоянно вздыхал,
что его “род” расцветал в предках и потомках, а сам он лишь
звено между ними и в жизни ничего не сделал»1.

Этот текст заслуживает серьезного внимания. Не
будем забывать, что, кроме Шуры, был еще и младший
брат – Женя, к чьим воспоминаниям мы еще обратимся,
тем более что они не во всем соответствуют текстам 
Н.Я. Мандельштам.

Еще некоторые сведения касаются так называемых
однофамильцев О. М.: «Кроме родственников мы сталки-
вались еще с людьми, носящими фамилию Мандельштам.
Впервые Мандельштам встретился со своим однофамиль-
цем в начале десятых годов в Териоках (тогда же он встре-
тился в том же пансионе с Каблуковым). Однофамилец
был киевским врачом-окулистом, известным обществен-
ным деятелем». И чуть далее: «Когда два Мандельштама
встретились в Териоках, кто-то спросил старика, не прихо-
дится ли ему родственником молодой. Старик ответил, что,
вероятно, нет, иначе бы он пришел представиться. Я думаю,
что они все же родственники: уж очень оборот мыслей 
напоминает деда»2.

Странно, что комментатор «Второй книги» А. Моро-
зов, опубликовавший записи из дневника Каблукова о раз-
говоре М.Е. Мандельштама с О.Э. Мандельштамом не ис-
пользовал их в комментарии к мемуарам Н.Я. Мандель-
штам. Как бы то ни было, встреча двух Мандельштамов 
состоялась, разговор был, по-видимому, вполне серьезный.
К тому же он поддается, на наш взгляд, реконструкции на
основании записей Каблукова3. Не вдаваясь здесь в по-
дробности, заметим, что разговор этот, судя по сохранив-
шимся его следам, касался еврейских национальных про-
блем, явно чуждых и непонятных Каблукову, но ясных
двум собеседникам.

Были у Мандельштама родственники и со стороны
матери, чья генеалогия достаточно просто устанавливается.
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По крайней мере, сам Осип Мандельштам писал в «Шуме
времени» о связи рода своей матери Ф.О. Вербловской 
с родом известного литературоведа С.А. Венгерова, а следо-
вательно, мог предполагать родство с другими представите-
лями этой фамилии. 

Наконец, слова отца поэта, приведенные Н.Я. Ман-
дельштам, вызывают в памяти довольно традиционное 
еврейское высказывание о том, что у евреев было яркое
пророческое прошлое, их ждет мессианское будущее, а ны-
нешние поколения – лишь промежуток между этими собы-
тиями.

Итак, мы видим, что текст процитированного абзаца
«Родословной» Н.Я. Мандельштам несет на себе, с одной
стороны, печать личных отношений к одному из братьев
Осипа Мандельштама, которого она сама исключает из
«родственников» поэта, а с другой – мемуаристка принима-
ет за чистую монету высказывание отца поэта.

Так это или не так, можно будет увидеть в ходе даль-
нейшего анализа. Здесь мы встретимся и с мемуарами 
Е.Э. Мандельштама, и с оценкой высказываний Н.Я. Ман-
дельштам по некоторым специфическим вопросам еврей-
ской генеалогии современными еврейскими историками, 
и с оценками отношения О. Мандельштама к своему проис-
хождению, которые явно или не явно, прямо или косвенно
отразились в его стихах и прозе.

В «Родословной» Н.Я. Мандельштам описывает наи-
более близких родственников поэта: его отца, деда, родных
братьев и т. д. Однако о том, что касается рода Мандель-
штамов, она пишет: «Никто из Мандельштамов, которых
мы потом встречали, – ни ленинградские врачи, ни физик,
с которым Осипа познакомил переводчик Исай Бенедикто-
вич во время хлопот о пяти приговоренных к расстрелу
(«Четвертая проза»), ни машинистка в Ленинграде <...> –
никто из них ничего не слышал про рижского Вениамина
Мандельштама, а уж тем более про его сына Эмиля, то есть 
деда. Но друг про друга они знали все и умели посчитаться
родством, отсчитывая колена от киевского окулиста и от
переводчика Библии, попавшего в словарь Брокгауза»4.

321

Мандельштам и мировая культура



Словарей Брокгауза, как известно, минимум три. Это
знаменитый «Большой» – более чем в 80 томах, неокон-
ченный «Новый», дошедший до тома «Ньюфаундленд 
до Отто», т. е. включающий в себя и слово «Мандельштам»,
и, разумеется, «Еврейская энциклопедия» Брокгауза–
Ефрона, где Мандельштамов целых четыре, включая, есте-
ственно, и переводчика Библии Леона (Арье-Лейба) Иоси-
фовича. Кстати, родственные связи этих Мандельштамов 
в энциклопедии указаны5.

«Еврейскую энциклопедию» Н.Я. Мандельштам, по-
видимому, не учитывала. Как и свидетельство известного
ей «Дневника С. Каблукова» о встрече киевского окулиста
М.Е. Мандельштама и ее мужа6. 

Однако в своих мемуарах Надежда Яковлевна 
рассказала и замечательную историю о неких ялтинских
родственниках, у которых было родовое генеалогическое
древо Мандельштамов: «Мы бы никогда не узнали, что
Мандельштамы одна семья, если бы не случайная встреча 
в Ялте».

Желая починить женские часики, Мандельштамы 
обратились к еврею-часовщику, который, выписывая кви-
танцию, обратил внимание на фамилию Мандельштам:
«Он ахнул, услыхав фамилию, и побежал за женой. Оказа-
лось, что она тоже Мандельштам, и семья эта считается
“ихесом”, то есть благородным раввинским родом».

Здесь мы остановимся, чтобы заметить, что слово
«ихес» (ихус), т. е. в прямом смысле слова – родословная,
принадлежит не столько благородным раввинским родам,
сколько потомкам первосвященников Иерусалимского
храма – Ааронидам, чьи фамилии должны начинаться 
на Коэн, Коген, Каган, Кац и т. п. Среди этих людей, 
разумеется, могут быть, и есть, благородные раввинские 
роды, однако для наличия «ихеса» это вовсе не обязатель-
но. Кроме того, «ихес» могли иметь древнейшие раввин-
ские роды, восходящие по традиции к тем или иным биб-
лейским героям.

Продолжим цитирование Н.Я. Мандельштам: «Ста-
руха никак не могла добиться от Мандельштама сведений 
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о той ветке, из которой он вышел. Мандельштам даже не
знал отчества своего деда. Старики пригласили нас в ком-
нату за лавкой и вытащили из сундука большой лист, с тща-
тельно нарисованным генеалогическим деревом. Мы на-
шли всех – переводчика Библии, киевского врача, физика,
ленинградских врачей, жену часовщика и даже деда и его
отца. Мандельштамов оказалось ужасно много, гораздо
больше, чем мы думали»7.

Названные здесь Мандельштамы в основном извест-
ны, поэтому нас интересует не современная, а более удален-
ная история рода в изложении Н.Я. Мандельштам: «Древо
начиналось незадолго до переезда какого-то патриарха 
из Германии в Курляндию, куда его выписал как часовщика
и ювелира герцог курляндский Бирон. Он таким образом
насаждал ремесла в своем только что полученном герцог-
стве. <...> При переезде в Курляндию ювелир еще носил
древнееврейскую фамилию, а это является признаком 
почтенного раввинского рода».

Здесь Н.Я. Мандельштам вновь связывает воедино
два понятия: раввинский род и почтенная древнееврейская
фамилия. К тому же мы получаем дополнительную инфор-
мацию, которая может пролить свет на реальный рассказ
ялтинских стариков: патриарх при переезде в Курляндию
сменил фамилию, однако никто из рода Мандельштамов,
зафиксированный не позже 1772 г. в ревизских сказках 
местечка Жагоры, фамилию не менял. По крайней мере, это
следует из опубликованной недавно генеалогии рода Ман-
дельштамов по ревизским сказкам Жагор8.

Этой росписи вполне соответствует, однако, сле-
дующая фраза Н.Я. Мандельштам: «...все они, включая 
сыновей деда, явно походили друг на друга. Это устой-
чивый семейный тип: одинаковое строение черепа, чуть 
искривленный нос, узкие лица и выразительные надбров-
ные дуги. У всех Мандельштамов повторялись одни и те же
имена – Осипы или Иосифы, Веньямины, Емельяны или
Эмили, Александры, Исайи... Дед, очевидно, принадле-
жал к самой захудалой ветви этой большой и явно способ-
ной семьи»9.
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А вот мнение известного еврейского историка 
М. Станиславского (США), которое мы приведем доста-
точно полно. Оно тем более интересно, что американского
исследователя менее всего интересуют собственно литера-
турные источники «Шума времени», которыми мы подроб-
но занимались ранее и на основе которых делали свои 
выводы. Независимость позиции М. Станиславского, не
учитывающего даже подавляющего большинства англо-
язычных литературоведческих источников по проблемам
еврейства Мандельштама и его отношения к иудаизму, не
говоря уже о русских их аналогах, позволяет счесть сугубо
специальную книгу о еврейских автобиографиях «Autobio-
graphical Jews. Essays in Jewish Self-Fashioning» (Seattle;
London: Univ. оf Washington Press, 2004) ценным диагно-
стическим материалом. Эта работа исключительно полезна
для проверки как наших, так и многочисленных других 
гипотез, указанных или проанализированных в наших пре-
дыдущих работах, или ставших известными уже после
окончания работы над книгой «Осип Мандельштам: мус-
кус иудейства».

Пересказав историю «курляндского патриарха» 
и ялтинских стариков по «Второй книге» Н.Я. Мандельш-
там, американский историк пишет: «Эта этиология была
принята как факт даже обычно скрупулезными исследова-
телями, и мы, таким образом, несколько раз встречаем со-
общения, что предки Осипа были “забытой курляндской
ветвью хорошо известного раввинского рода Мандельшта-
мов”10. В действительности, нигде не существует хорошо
известных раввинских семей Мандельштамов, а представ-
ленная информация противоречит истории о курляндском
происхождении семьи Мандельштамов. Брат Осипа, Евге-
ний Мандельштам, отмечает в своих недавно опубликован-
ных мемуарах, что семья его отца происходит из Жагор
(Литва), и это проверятся по ревизским сказкам этого горо-
да11. Жагар, известный по-русски как Жагоры, по-польски
как Жагары, на идиш как Жагер, сегодня – город, распо-
ложенный на границе между Литвой и Латвией. Однако 
в девятнадцатом столетии это был куда более важный тор-
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говый город, разделенный на две части: Старые и Новые
Жагоры.

В начале века его население было около 3000, при-
мерно половина из них – евреи; к 1897 г. население вырос-
ло до 8628 жителей, 5867 из которых были евреи. Вслед-
ствие своей близости к границе Курляндии, город стал одним
из центров Гаскалы (еврейского просвещения. – Л. К.), 
хотя он был также известен двумя своими талмудиче-
скими академиями и позже в связи с тем, что здесь 
родился прославленный ортодоксальный раввин Исраэль
Салантер. Среди еврейских жителей города были два брата
Мандельштамы: Йосеф (Осип), родившийся около 1780 г.,
и Зундель, родившийся в 1795 – оба они стали прародите-
лями больших кланов Мандельштамов. Мандельштамы не
были раввинами, но были хорошо известными купцами
(особенно по стандартам маленьких литовских местечек),
исколесившими по купеческим нуждам всю царскую Рос-
сию. Как было принято, обе ветви семьи называли своих 
детей в честь покойных дедушек и бабушек или других род-
ственников, и таким образом, общими мужскими именами
на протяжении всего столетия были Иосиф/Осип, Вениа-
мин, Лейб/Лев, Езекеель (Хацкель на идиш) – позднее 
вестернизированный как “Эмиль” уже в 1830-х. (Таким 
образом, поэт был Осип Эмилиевич, его отец был Эмиль
Вениаминович; отец Эмиля был Вениамин Осипович).

Старший Осип Мандельштам имел трех сыновей: два
из них, Вениамин и Леон, хорошо известны в русско-еврей-
ской истории как два наиболее радикальных деятеля ран-
ней русской Гаскалы12.

Третий сын, Езекиель/Эмиль – отец Эммануэ-
ля/Макса, ставшего впоследствии прославленным профес-
сором офтальмологии в поздне-имперской России, одним
из основателей движения “Ховевей Цион” в ранние 1880-е
и одним из лидеров российского сионизма, а затем – терри-
ториалистского движения в начале ХХ века. По иронии
судьбы и примечательно, что один из братьев Д-ра Макса
Мандельштама по имени Иосиф (Осип) Емельянович
Мандельштам, родившийся в Жагорах в 1846 г., окончил
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Харьковский университет и стал профессором русского
языка и славянских исследований в Хельсингфорсском
университете; для того чтобы занять этот пост, он принял
христианство, но сохранил живой интерес к еврейским
предметам, публикуя серии популярных и научных статей
по таким предметам, как “Еврейская мифология” в русско-
еврейской прессе 1880-х г.

Ветвь семьи Мандельштамов, восходящая к Эмилю,
представляется куда менее цветистой»13.

Это отсутствие «цветистости» связывается амери-
канским исследователем со сведениями о том, что рижские
дедушка и бабушка не говорили по-русски, зная лишь одно
слово – «покушали». Впрочем, этот вывод основан и на
том, что М. Станиславский является видным историком
именно еврейского просвещения, в котором знание языка
окружающего населения и включение в общегосударствен-
ную жизнь являются бóльшими ценностями, чем сохране-
ние патриархальных еврейских традиций. Что же касается
отца поэта, то М. Станиславский подчеркивает его работу
над несохранившимися записями и, со ссылкой на Г. Ива-
нова14, утверждает, что «никаких следов акцента» русский
язык Эмиля Мандельштама не содержал.

Надо отметить, что американский исследователь 
в значительной степени опирается на воспоминания Евге-
ния Эмильевича Мандельштама, брата поэта. Однако, на
наш взгляд, они слишком сильно ориентированы на «Шум
времени» и поэтому, за исключением нескольких проверяе-
мых документально деталей, не могут служить надежным
источником для реконструкции биографии О.Э. Мандель-
штама. Это становится тем более ясно, когда выявляются
многочисленные литературные, особенно русско-еврей-
ские, истоки «мемуарной прозы» Осипа Мандельштама15.

А вот что мы узнаем от Майкла Станиславского 
о родственниках поэта с материнской стороны:

«Мать Евгения и Осипа, Флора Осиповна Верблов-
ская, родилась в Вильно в еврейской семье, принадлежав-
шей к среднему классу, и таким образом, как и многие 
еврейские семьи в Вильно в поздние десятилетия XIX века,
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была руссифицирована. Вербловские были тесно связаны 
с кланом Венгеровых, который включал в себя первую жен-
щину-еврейку в русско-еврейской истории, написавшую
свою автобиографию, Паолину Венгерову, и ее более про-
славленных детей, известного историка русской лите-
ратуры Семена Афанасьевича Венгерова (которого Ман-
дельштам упомянул в «Шуме времени». – Л. К.), Зинаиду
Венгерову, литературного критика, и Изабеллу Венгерову,
знаменитую пианистку, профессора фортепьяно в С.-Пе-
тербургской консерватории, а затем – в Куртиус-институте
в Филадельфии. Через несколько браков Венгеровы были
связаны с семьей Слонимских, которая восходит к двум
первым ученым русской Хаскалы»16.

Обращает на себя внимание, что, строго прослеживая
даже достаточно дальние родственные связи Мандельшта-
мов и Вербловских, М. Станиславский останавливает свое
внимание лишь на их родстве с деятелями еврейского про-
свещения. Однако даже «Воспоминания бабушки» Полины
Венгеровой дают нам достаточно сведений о том, как ее
род, а следовательно, и род матери поэта, был связан и с из-
вестными раввинскими семьями.

Приведем отрывок из мемуаров П. Венгеровой: «В на-
чале сороковых годов прошлого века мой отец написал ис-
толкование книг “Эйн ков”, которое он назвал “Кунмон
Боссем”, а в начале пятидесятых под названием “Минхос
Иегуда” он издал обширное собрание своих комментариев
к Талмуду. Оба сочинения он не стал продавать через изда-
телей, а роздал своим друзьям и знакомым, своим детям и,
главным образом, разослал многочисленным бесей мидра-
шим (еврейским школам) в России.

Большинство еврейских авторов прошлого века, да 
и прежних веков совершали большую ошибку, почти ни-
когда не указывая, даже в изданиях Талмуда, точных хро-
нологических данных. Мой отец, например, в последнем
своем сочинении поместил генеалогическое древо нашего
рода. Он перечислил многих раввинов и гаоним, начиная с
деда и вплоть до предков в десятом поколении, но не указал
дат их рождения и смерти. Ведь жизнь отдельного человека
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приобретала значение только как эпизод в бесконеч-
ном процессе развития и распространения талмудической
учености»17.

Книга отца мемуаристки Иегуды ха-Леви Эпштейна
«Минхат Иехуда» издается и по сей день, а из нее мы легко
узнаем, когда и где служили раввинами представители зна-
менитой раввинской династии ха-Леви Эпштейны18, чьи
служения и перемещения указаны автором книги начиная
с 1615 г. К тому же семье ха-Леви Эпштейнов посвящена
статья в «Еврейской энциклопедии»19, а в статье о Полине
Венгеровой упоминается и ее отец-раввин20. Таким обра-
зом, сведения о роде польско-белорусских раввинов, как
мы видим, оказываются замечательным контрапунктом 
к сообщению американского историка о связях рода Верб-
ловских–Венгеровых с еврейским просвещением и русской
культурой.

Однако эти сведения никак не совпадают с тем, что
пишет Н.Я. Мандельштам. А в ее мемуарах, напомним, го-
ворится, что представитель славного и почтенного раввин-
ского рода прибыл в Прибалтику еще под своей фамилией,
а затем сменил ее. Ничего подобного, даже если не считать,
что среди Мандельштамов знаменитых раввинов не было,
не вытекает из росписи родового древа интересующих нас
ветвей семьи Мандельштамов.

Как мы видели, род Мандельштамов оказался и из-
вестным, и разветвленным, как с отцовской, так и с мате-
ринской стороны. Однако в одном месте нам встретился
рассказ о семейной легенде Мандельштамов, который поч-
ти полностью соответствует тому, о чем говорила Надежда
Яковлевна. Легенда рода рассказывается в предисловии
Ури Мильштейна к книге ивритской поэтессы Рахель. 
Дело в том, что Рахель происходила из рода Мандельшта-
мов: «Рахел (Блувштейн/Сэла/Рахель, Рая; 1890, Сара-
тов, – 1931, Тель-Авив) поэтесса. Писала на иврите. По ма-
тери племянница Леона и Беньямина Мандельштам», – как
сообщает Краткая еврейская энциклопедия.

В предисловии к книге Рахели говорится, что один из
членов семьи Мандельштам составил генеалогическое дре-
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во семьи с ХI в. и выяснил, что они – потомки РАШИ (Раб-
би Шломо Ицхак – величайший комментатор Талмуда и
Писания, по сей день бесспорный авторитет) и, согласно
еврейской традиции, соответственно, Царя Давида. Ури
Мильштейн указывает, что эта легендарная генеалогия ни-
чем не подтверждается, но как семейная легенда имеет пра-
во на жизнь.

Показателен уже сам факт существования такой ле-
генды в семье Мандельштамов21. Между тем современная
еврейская генеалогия дает нам возможность проследить
родственные связи Мандельштамов до РАШИ и, соответ-
ственно, до упомянутого Царя Давида. 

В книге еврейских генеалогий «Непрерывная цепь»,
на которую нам любезно указала Анна Исакова (Иеруса-
лим), где среди родословных записей знаменитой раввин-
ской семьи Каценеленбогенов, которой и посвящена книга,
мы найдем упоминание и о роде Мандельштамов.

В родословной записи за интересующий нас период
находим: Р. Абрахам Каценеленбоген (родился в начале
XVII в. Жил в Вильно. Умер в 1804). Это первое упомина-
ние о члене рода, оказавшемся в Литве. Затем следуют 
Р. Иосиф и его сын Р. Арье Лейб Каценеленбоген – один из
величайших раввинов поколения, живший в Бресте и умер-
ший в 1837 г. Его сын Р. Хаим Соломон Зимлер (Зеймель)
женился на «Ребекке Мандельштам, представительнице 
семьи знаменитого д-ра Мандельштама; Киев, Рига, С.-Пе-
тербург».

Нет сомнений, что здесь речь идет о Максе Емелья-
новиче Мандельштаме. Таким образом, становится ясно,
что в разговоре с ялтинскими часовщиками, которые могли
посчитаться родством с переводчиком Библии и киевским
окулистом, однако не знавшими ничего о «деде» и его ли-
нии, речь шла, скорее всего, о семье действительно знаме-
нитых раввинов Каценеленбогенов, представитель которых
и вправду сменил свою знаменитую фамилию Каценелен-
боген на обычную – Зеймель, восходящую к немецкому
«шелк», – причем произошло это как раз тогда, когда род
Каценеленбогенов пересекся с родом Мандельштамов.
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Вторая смена фамилий была уже у детей этой пары:
фамилии были сменены на Рабинович, Грин и Вольфсон.

Справедливости ради отметим, что в опубликован-
ной, крайне сокращенной и ориентированной лишь на 
выявление генеалогии Леона и Осипа Мандельштамов, 
печатной версии генеалогии рода нет ни Ребекки Мандель-
штам с подходящим годом рождения, ни ее дочери Цисл
(1835–1893), как на то указывается в специальной работе 
о роде Каценеленбогенов22, которой мы здесь и восполь-
зовались. 

Тем не менее если ялтинские родственники счита-
лись родством именно с линией Макса Мандельштама 
и его прямого предка Леона, то появляется возможность
увидеть как раз ту веточку рода Мандельштамов, которая
оказалась «привита» к совершенно другому роду, по отно-
шению к которому Осип Мандельштам мог ощущать себя
лишь дальним отпрыском, как и пишет об этом Н.Я. Ман-
дельштам.

Все сказанное позволяет предположить, что фами-
лия старика была вовсе не Мандельштам, а являла собой
что-то из приведенного выше списка. Жена же часовщика
вполне могла происходить из рода Мандельштамов и знать
самых знаменитых его представителей, к которым куп-
цы из Жагор и будущие петербургские кожевенники не 
относились. 

Сведения ялтинской часовщицы о том, что род Ман-
дельштамов имел «ихес» (ихус), исторически не подтверж-
даются. А разветвленную и почтенную родословную, в от-
личие от Мандельштамов, имели представители семьи 
Каценеленбогенов. Кратко остановимся на их родословной,
действительно восходящей к РАШИ. Обширнейшее и зна-
менитейшее раввинское семейство Каценеленбогенов про-
исходит, как указывается в «Еврейской энциклопедии», 
от одноименной местности в прусской провинции Гессен-
Нассау. Представители этого рода в начале ХХ в. живут 
в Италии, Польше, Германии и Америке.

Этот знаменитый раввинский род, как уже было 
сказано, ведет свою родословную от рабби Соломона, зятя
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РАШИ (1040–1105), тот, в свою очередь, связан с велики-
ми учителями начала тысячелетия, которых мы перечис-
лять здесь не будем. А через них род восходит, в соответ-
ствии с еврейской традицией, с отцовской стороны к биб-
лейскому колену Вениаминову – одному из 12 Колен Изра-
илевых, а с материнской – к Сефатии, дочери Авитали, 
жене царя Давида.

Так выглядит традиционная родословная семьи 
РАШИ, а собственно генеалогия рода Каценеленбогенов
начинается в цитируемой работе с 1325 г. Более ранней 
даты, скорее всего, не может и быть, так как евреям разре-
шили селиться в Каценеленбогене только с 1330 г.

Итак, как бы ни относиться к семейным легендам
Мандельштамов, и со стороны отца, и со стороны матери
род Осипа Эмильевича действительно восходит по жен-
ским линиям к знаменитым раввинским родам. Однако сам
поэт по происхождению иначе как крайне дальней веточ-
кой родословного древа великих родов назван быть не мо-
жет. Ведь все подобные родовые «привилегии» передаются
в еврейской традиции лишь по мужской линии. И в этом
Надежда Яковлевна права. Равно как и в том, что его веточ-
ка родового древа до самого О.Э. Мандельштама ничем
особым не отличилась.

Другое дело, как ощущал себя поэт и как это отрази-
лось в его творчестве. Теперь необходимо ответить и еще на
один вопрос: что мог знать о своей родословной Осип Ман-
дельштам и пользовался ли он современными ему источни-
ками, которые мы цитировали выше?

Некоторые представления об этом можно полу-
чить, если обратить внимание на одну оговорку в тексте
Н.Я. Мандельштам о переезде некоего патриарха в Курлян-
дию: «Мы потом прочли, что армянские Тиграны или 
Аршаки тоже завозили к себе еврейских ремесленников, но
потом они слились с местным населением».

Трудно сказать, какой именно конкретный источ-
ник имела в виду мемуаристка. Но в статье «Армения» 
в «Еврейской энциклопедии» Брокгауза-Ефрона мы встре-
тим и «Тигранов или Аршаков», якобы переселявших 
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еврейских ремесленников в Армению, и легендарного 
основателя рода, к боковой веточке которого принадле-
жит Мандельштам: «Потомки еврейских пленников, уве-
денных из Иерусалима (Навуходоносором), жили в боль-
шом числе в прилегавших к Армении царствах Пар-
фянском и Персидском и, занимаясь земледелием и ре-
меслами, достигли значительного благосостояния под 
властью своих “князей диаспоры” (“Resh galuta”), счи-
тавшихся потомками Давида (М. Бранн и Д. Хвольсон 
в статье “Евреи” в Энциклоп. слов. Брокгауза–Ефрона, 
XI, 1894)...»23.

Привел же евреев из Палестины в Армению царь 
Тигран Аршакуни около 4 в. н. э. 

Если Мандельштам знал о том, что здесь написано, 
а прочесть Большой энциклопедический словарь он мог 
безо всякого труда, то фраза «Канцоны» «Я скажу Села 
начальнику евреев» обретает новый смысл в сочетании 
с «биноклем» – «подарком царь Давида» поэту из того же
стихотворения. Приветственный же возглас «Села», легко
отыскиваемый в Псалмах Давида, потомок этого царя обра-
щает к «начальнику евреев», происходящему от того же
предка. Ведь оба они, и армянский «начальник евреев», 
и сам поэт – потомки того рода, из которого придет Ма-
шиах – еврейский Мессия.

Включение еврейско-армянского мотива в анализ
«Канцоны» позволяет не только понять, почему это столь
полное еврейских и библейских образов стихотворение на-
писано в связи с Арменией, но и представить себе проис-
хождение странного сочетания еврейского часовщика, при-
бывшего в Курляндию во времена Бирона, и упоминания
Армении в мемуарах Н.Я. Мандельштам. Здесь явно имеет
место переплетение реального и мифологического в ее рас-
сказе о происхождении поэта, с одной стороны, а с другой –
прослеживаются истоки автобиографического мифа, кото-
рый создавал Мандельштам в своем творчестве. Именно
сочетание двух, по-видимому, текстов Н.Я. Мандельштам
(мы имеем в виду специально главу «Родословная» из
«Второй книги») и стихотворения Мандельштама о «стра-
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не Субботней» – Армении позволяет адекватно соотнести
позиции Н. Я. и О.М. Мандельштамов.

В свою очередь, недавняя публикация родового древа
Мандельштамов из Жагор позволяет оценить рассказ о ге-
неалогии рода Мандельштамов из мемуаров Н.Я. Мандель-
штам и выделить исторически достоверную информацию
из собственных умозаключений мемуаристки.

Кроме того, когда мы говорим о поэте, то трансли-
руемые им легендарные или сохранившиеся в форме до-
машних преданий сведения о своем происхождении имеют
ничуть не меньшее значение, чем точная генеалогия. По-
этому есть смысл совместить документированную генеало-
гию рода Мандельштамов и ту еврейскую традицию, со-
гласно которой почтенные еврейские роды восходят к биб-
лейским царям и героям, патриархам и т. д. Не будем уже 
в наше время однозначно решать вопрос о том, знал или не
знал Мандельштам слово «ихес» (ихус), употребленное
Н.Я. Мандельштам. Скорее всего, как нам представляется,
знал24. Хотя документальных свидетельств этому и нет.

К тому же, как мы только что видели в случае с «Ти-
гранами и Аршаками», Надежда Яковлевна часто помнит 
о какой-то ей уже не ясной связи между основным сюже-
том ее рассказа и порой странными его обертонами. Связь
эту Н.Я. Мандельштам, мало знакомая с собственно еврей-
ством и его традициями, чаще всего и не пытается вос-
становить. Ведь для нее картина ее собственной жизни вну-
тренне совершенно едина и гармонична и не требует тех
специальных комментариев, необходимость в которых воз-
никает у читателя или специалиста, как раз знакомого 
с внутриеврейской тематикой. В данной ситуации безус-
ловно неосознанные оговорки и ошибки Н.Я. Мандель-
штам при изложении с чужих слов (и, что принципиально,
самого О. М.) заведомо незнакомых ей сведений становят-
ся важнейшими диагностическими признаками, позволяю-
щими, как мы видели в случае с «Канцоной», выявить вза-
имосвязь между стихотворениями Мандельштама и теми 
(в данном случае еврейскими) источниками, которые с вы-
сокой долей вероятности легли в их основу.
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Примерно то же самое касается и слова «ихус». Вот
что пишет по этому поводу «Еврейская энциклопедия»
Брокгауза–Ефрона в статье «Генеалогия»: «Предполага-
лось, что в царствование Ирода I были уничтожены хра-
нившиеся в Храме родословные записи. Гибель Г. оплаки-
валась как бедствие; Талмуд жалуется в особенности на то,
что с их гибелью сделалось затруднительно понимать 
кн. Хроник (Песах, 62б.) <...> в еврейской литературе
встречается достаточно много подложных генеалогий. Это,
однако, не служит доказательством того, что все обращаю-
щиеся генеалогии подложны. Согласно Bemid. R., XIII, 
колена Реубена, Симеона и Леви сохранили во время пре-
бывания в Египте свой “ихус” (Г.), для того чтобы быть 
в состоянии доказать чистоту и законность своего проис-
хождения. Евреи, как и другие народы, придавали большое
значение “ихусу”. Браки признавались недействительны-
ми, если открывался какой-нибудь обман относительно
“ихуса”, хотя бы действительное положение было выше 
того, что предполагалось (Кид., 49а) <...> В Bersh. R.,
LXXXII говорится: «(цепь Г(енеалогическая. – Л. К.), т. е.
родословное древо), и слово “ихус” перешло в литературу
для обозначения исторических летописей»25.

В дальнейшем слово «ихус» стало употребляться для
обозначения знатного происхождения вообще. Если учесть,
что РАШИ не имел сыновей, то его родословная по муж-
ской линии продолжается его зятьями. Имя одного из них,
к которому восходит род Каценеленбогенов, мы уже приво-
дили. Таким образом, даже род великих раввинов оказы-
вается связан с РАШИ по женской линии. В свою очередь,
как мы видели, сам род РАШИ по традиции возводится 
к жене царя Давида. 

Таким образом, если в родословных раввинских ро-
дов, с которыми пересекается род Мандельштамов, не най-
дутся столь же близкие непосредственно к роду поэта пере-
сечения с другими раввинскими родами, чьи представи-
тели жили в Прибалтике на границе Курляндии и Лифлян-
дии, которые меняли фамилии в интересующий нас пе-
риод, и чьи роды имели «ихус» или даже «прямые» связи 
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с родом царя Давида, и от которых отходила веточка, свя-
занная с Л.-И. и М.Е. Мандельштамами, то найденная нами
генеалогия рода поэта (и реальная, и легендарная) пред-
ставляется почти предельно точной.

Публикаторы родословной рода О. Мандельштама
по ревизским сказкам местечка Жагоры указывают: «...ре-
визские сказки Новожагорской еврейской общины послед-
ней 10-й ревизии за 1858 г. указывают на 20 семей Ман-
дельштамов. Скорее всего, все эти семьи были связаны
между собой в каком-то из поколений, так как в них повто-
ряются одни и те же имена, но установить это из-за отсут-
ствия нужных документов (коллекции метрических книг,
ревизских сказок за более ранние годы и т. п.) не представ-
ляется возможным»26.

Рассмотрев, насколько это было возможно на се-
годня, реальную генеалогию рода Мандельштамов, нельзя
оставить в стороне ее сочетание с той культурной генеало-
гией поэта, которую Н.Я. Мандельштам описывает в главе
«Вечный жид» «Второй книги»: «Мандельштам убеждал
меня, что тяга на юг у него в крови. Он чувствовал себя
пришельцем с юга, волею случая закинутым в холод и мрак
северных широт. Мне казалось нелепым, что он связывает
себя со Средиземноморьем: ведь предки нынешних россий-
ских евреев в незапамятные времена потеряли связь с его
берегами и через владения германских князьков, через зем-
ли рассеяния и уже не первого изгнания перебрались в пре-
делы России, чтобы поселиться на западных окраинах сре-
ди чужих народов»27.

На первый взгляд кажется, что рассказ Н.Я. Ман-
дельштам еще более противоречит реальной генеалогии 
рода Мандельштамов. Однако стоит знать, что род Кацене-
ленбогенов прославился, в числе прочего, в Италии, где не-
однократно пересекся с родом упомянутых нами выше 
в связи с Пастернаками Абарбанелей. С другой стороны,
идеология германо-ориентированных евреев, к которым
относился и отец поэта, учившийся в реформистском не-
мецком раввинском училище (об этом речь идет в «Шуме
времени»), да и сам Осип Мандельштам28, возводили свое
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«поэтическое происхождение» к так называемому Золото-
му веку испано-мавританской культуры IX–XV вв. и по-
следующей традиции, связанной с осмыслением изгнания 
евреев из Испании и Португалии в конце XV в. Именно 
на книгу поэзии о жертвах испанской инквизиции, пере-
веденную В. Парнахом, и ссылается Н.Я. Мандельштам 
в своих рассуждениях о мандельштамовской культурной
генеалогии.

Таким образом, мы можем констатировать, что 
в поэтическом самосознании и художественной саморе-
презентации Мандельштама сосуществовали достаточно
четкие представления о трех разных видах генеалогии.

Во-первых, это реальная генеалогия купеческого 
рода Мандельштамов из местечка Жагоры.

Во-вторых, даже если счесть, что лишь после разгово-
ра с ялтинскими родственниками сформировались пред-
ставления поэта о связи его рода через веточку М.Е. Ман-
дельштама29 со знаменитым раввинским родом Каценелен-
богенов, восходящим к РАШИ и жене царя Давида, 
то этого достаточно для оценки представлений о своей 
родословной, отразившихся в стихах «Канцоны».

В-третьих, культурно-поэтическая родословная Ман-
дельштама, оказавшаяся действительно (через Гейне и его
современников и последователей) связанной с культур-
ной родословной немецкого и германо-ориентированного
еврейства, восходящей к Испании и средиземноморью.

В-четвертых, Мандельштам, уже после встречи 
в Ялте, сумел отразить в стихотворении «Канцона» свои
родовые связи, так или иначе имеющие отношение к царю
Давиду. Хотя, разумеется, без случайной, но значимой для
нас, оговорки Н.Я. Мандельштам мы бы не имели никаких
оснований говорить об этом.

Таким образом, сложное сочетание в судьбе и худо-
жественном мире реальной, мифологизированной и куль-
турной генеалогий Осипа Мандельштама – польско-росий-
ского еврея по происхождению и русского поэта по творче-
ской судьбе оказывается важной подспудной темой как его
собственного творчества и жизнестроительства, так и не-
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простых мемуарных текстов Н.Я. Мандельштам, донесшей
до наших дней уже почти невидные, незаметные и теряю-
щиеся в вековой дали сведения о роде и родословной вели-
кого поэта. Нет сомнений, что еврейская составляющая
жизни России, Армении и недоступного Мандельштаму
Средиземноморья (Италии, Испании и Палестины) яв-
ляется важнейшей частью его поэтического мира, распах-
нувшего свое окно в этот регион. Без учета еврейской 
составляющей образа Средиземноморья у Мандельштама
невозможно было сохранить память о тех царях и патриар-
хах, к которым возводил свою генеалогию автор «Четвер-
той прозы» в борьбе с «козлиным племенем советских 
писателей» или с «дядей Моней с Бассейной», скрыто ссы-
лаясь на Г. Гейне. Другое дело, что и многие его против-
ники, включая А. Горнфельда и Д. Заславского, прекрасно
во всем этом разбирались. Однако «Четвертой прозы» они,
похоже, не знали, а потому и потягаться еврейским род-
ством с поэтом не могли.

Впрочем, чтобы успешно тягаться с Мандельштамом
в этом своеобразном аспекте, надо было не только знать
свою реальную генеалогию, но и оказаться способными
включить чисто еврейскую, практически недоступную рус-
скоязычному читателю генеалогическую традицию в гран-
диозный поэтический миф, который мы называем сегодня
«Жизнь и творчество Осипа Мандельштама». К тому же,
поэтический «ихус» поэта сегодня для русского и евро-
пейского читателя, как и для большинства образованных
евреев во всем мире значит больше, чем «ихес» раввинских
родов. А традиционных иудеев, в свою очередь, не интере-
сует русская поэзия с ее иерархиями. О.Э. Мандельштам
мог строить свою генеалогию представителя «отсохшей»
веточки знатного раввинского рода безо всякой боязни
быть разоблаченным. Как бы то ни было, но без Н.Я. Ман-
дельштам мы бы никогда не проникли в глубины представ-
лений поэта о своем происхождении. 
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А. Ковельман

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ КАК ЭКЗЕГЕТ1

Осип Мандельштам – поэт, требующий экзегезы2.
Омри Ронен сформулировал эту необходимость так: 
«В собственной поэзии Мандельштама семантические воз-
можности, которыми было нагружено поэтическое слово на
протяжении истории его использования в других поэтиче-
ских контекстах, активируются средствами элипсических,
похожих на загадки цитат, заставляющих читателя обра-
титься к источникам цитирования, к общему обрамлению
ссылок (так называемому подтексту), с помощью которого
должен быть расшифрован акмеистский текст»3. На мой
взгляд, множественность «других поэтических контекстов»
ставила перед самим поэтом экзегетическую задачу, сам 
поэт был не чужд экзегезы, сам он толковал тексты. Иными
словами, он не только использовал семантические возмож-
ности аллюзий, чтобы обогатить свой стих и заставить 
читателя испытать творческое напряжение, выискивая 
источники и смысл цитат. Он еще и всерьез интересовался
семантической глубиной чужого текста, которую раскры-
вал посредством других текстов. Ровно так поступали 
«мудрецы Талмуда», толковавшие один библейский стих
через другой, используя сложную технику ассоциаций 
и аналогий, отличную от «логоцентрического» научного
комментария. На наш взгляд, изучению синхронного кон-
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текста и политических аллюзий стихов Мандельштама
(«гомилетический» слой его поэзии)4 должно предшество-
вать изучение «экзегетического слоя». Само собой разу-
меется, в творчестве поэта оба слоя не были отделены друг
от друга непроницаемыми перегородками.

Я начну с разбора стихотворения, которое тради-
ционно считается «энигматическим» (загадочным) – «Сре-
ди священников левитом молодым...». Поверх обычных
«мандельштамовских» сложностей оно наполнено иудей-
ской темой, регулярно вводящей исследователей в соблазн
психоанализа. Обычный ход изложения таков. В детстве
Мандельштам переживает родовую травму иудейства
(«проснулся в колыбели, черным солнцем осиян»). В юно-
сти он карабкается «из омута злого и вязкого», преодоле-
вает «хаос иудейский» и становится «среди священников
левитом молодым», т. е. переходит в христианство, и, нако-
нец, женится («Вернись в смесительное лоно»), а после
смерти матери заново рождает себя самого как христиани-
на. Смерть Иерусалима, смерть Петербурга и смерть мате-
ри знаменуют освобождение Мандельштама5. Фрейдист-
ский подход обычно сочетается с подбором «свободных 
аллюзий». Предполагается, что поэт берет свое везде, где
находит – от Тютчева до Нового Завета. Любое стихотворе-
ние содержит бесчисленное число скрытых и явных цитат,
связанных между собою только волей поэта и темой стиха.
Тем более свободный поиск аллюзий вытекает из «исто-
риософского» подхода В.В. Мусатова. Мандельштам, со-
гласно Мусатову, обличал слепоту «иудеев», старавшихся
вернуть историю вспять и разрушить христианство. За эту
вину «иудеи» были наказаны «коленчатой тьмой», пришед-
шей с Евфрата, т. е. Освенцимом и Майданеком. Именно
это и провидел «молодой левит»6.

Книга Леонида Кациса7 представляется некоторым
исключением из правил. Кацис, кажется, первым попытал-
ся от свободы аллюзий перейти к необходимости жанра.
Образы и символы «иудейских» стихов Мандельштама
(«омут», «колыбель», «посох» и «ночь») оказались также
образами и символами сионид, сложенных Маршаком,
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Фругом и другими русско-еврейскими поэтами. Но, пере-
ходя от русской поэзии к «классическим» еврейским ис-
точникам, Кацис от жанрового системного анализа перехо-
дит к подбору и сравнению текстов, отобранных по призна-
ку наличия русского перевода, который мог читать поэт.
Здесь Левит 16, и 90 Псалом, и Сидур «Дом Божий», 
и Исайя, и Махзор. Подбор именно этих текстов задан хро-
нотопом биографии Мандельштама, а не хронотопом стиха.
Время написания «Среди священников...», по мнению 
Кациса, это время, когда на Ближнем Востоке «разворачи-
вались знаменательные события» (английское завоевание
Палестины)8. Время сюжета – перед приходом Машиаха.
Мандельштамовские «старцы», по мнению Кациса, жили
не в эпоху Второго Храма, а в рассеянии9. «Ночь иудей-
ская» означает горькие для евреев времена, когда нет хра-
мовых жертвоприношений10. Справедливости ради следует
сказать, что Кацис упоминает восстановление Второго
Храма, но лишь в контексте строительства Третьего Храма
(«момент чисто апокалипсический и для христиан, и для
евреев»), который и является для Кациса моментом стихо-
творения «Среди священников...»11. Кацис также указал на
обсуждении доклада В.В. Мусатова, что «речь идет о стро-
ительстве второго иерусалимского храма»12. Заметим, что
строительство Третьего Храма не является апокалипсиче-
ским моментом для христиан. Апокалипсис Иоанна если 
и говорит о новом храме, то подразумевает Агнца, а не Храм
как таковой. См. ниже наш анализ Откровения.

Аналогичная трактовка времени заставляет П.-А. Бо-
дина удивиться последней строке первого четверостишия.
О каком созидании Храма может идти речь после 70 года?
Очевидно, Иерусалимский Храм не был восстановлен 
и никогда не будет. Поэтому, с точки зрения Бодина, строи-
тельство Храма есть символ воскресения Иисуса13.

Источник такого рода толкований – «Вторая Книга»
Надежды Яковлевны Мандельштам. Для нее «погибающий
Петербург, конец петербургского периода русской истории,
вызывает в памяти гибель Иерусалима»14. Но ведь «моло-
дой левит» призывает бежать не из Иерусалима, а из Вави-
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лона («уж над Евфратом ночь: бегите, иереи!»). Ответ
очень прост и в некотором роде типичен: «Петербург не 
Вавилон – мировая блудница пророческих прозрений, 
а именно Иерусалим»15. Сила современности, с точки зре-
ния Надежды Яковлевны, настолько велика, что может
полностью деформировать смысл цитируемого поэтом тек-
ста. Последнее четверостишие Надежда Яковлевна истол-
ковала как аллюзию на евангельский рассказ (пеленание
Иисуса и ночь, спустившуюся на Иерусалим от шестого 
часа дня до часа девятого)16. Такая трактовка была при-
нята, кажется, всеми исследователями, кроме Кациса, кото-
рый связал «драгоценный лен» с одеяниями первосвя-
щенника и Йом Кипуром17. Однако он сосредоточился на
«гомилетическом» хронотопе рассеяния, хотя одеяния пер-
восвященника тогда оставались лишь в тексте молитвы, 
а ночь от шестого часа дня спустилась на Иерусалим за по-
коление до разрушения Храма. 

Попробуем прочесть «энигматический стих» ровно
так, как он и написан – в очевидной последовательности
библейских событий и цитат. Восстановление Храма 
не есть принадлежность только мессианских времен. Оно
реально происходило во дни Зоровавеля, когда евреи вер-
нулись из Вавилонского плена. Об этих событиях повест-
вуют хроника Ездры-Неемии и два пророка: Аггей (Хаггай)
и Захария. Библия дважды утверждает, что Второй Храм
именно «угрюмо созидался». В 1 Ездре 3:12–13 сказано, что
«многие из священников и левитов и глав поколений, ста-
рики, которые видели прежний храм, при основании этого
храма пред глазами их, плакали громко; но многие и вос-
клицали от радости громогласно. И не мог народ распо-
знать восклицаний радости от воплей плача народного...».
Пророк Аггей (2:3) утешал народ: «Кто остался между 
вами, который видел этот дом в прежней его славе, и каким
вы видите его теперь? Не есть ли он в глазах ваших как бы
ничто? Но ободрись ныне...»

Рядом с Аггеем проповедовал гораздо более много-
словный и значительный пророк – Захария. У Мандель-
штама «молодой левит» предупреждает старцев: «Небес
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тревожна желтизна. / Уж над Евфратом ночь: бегите, 
иереи!» Захария (2:6–10) обращается к евреям ровно с тем
же призывом: «Эй, эй! Бегите из северной страны, говорит 
Господь: ибо по четырем ветрам небесным Я рассеял вас, 
говорит Господь. Спасайся, Сион, обитающий у дочери 
Вавилона. Ибо так говорит Господь Саваоф: для славы Он
послал Меня к народам, грабящим вас ибо касающийся вас
касается зеницы ока Его. И вот, Я подниму руку мою на
них, и они сделаются добычею рабов своих, и тогда узнаете,
что Господь Саваоф послал Меня. Ликуй и веселись, дщерь
Сиона!»18

Последние слова («ликуй и веселись дщерь Сиона!»)
являются не только контрапунктом к «угрюмо созидался»,
но и прямо связаны с концом второго четверостишия: 
«се радость Иудеи!». Слова старцев «не наша в том вина»,
как и пеленание Субботы «в драгоценный лен», имеет пря-
мую аналогию в книге Захарии (3:3–5): «Иисус же был
одет в запятнанные одежды и стоял перед Ангелом, кото-
рый отвечал и сказал стоявшим перед ним так: снимите 
с него запятнанные одежды. А ему самому сказал: смотри, 
Я снял с тебя вину твою и облекаю тебя в одежды торже-
ственные. И сказал: возложите на голову его чистый кидар.
И возложили чистый кидар на голову его и облекли его 
в одежду...»

Это место у Захарии восходит к описанию одежды
первосвященника в Левит 16:3–4: «Вот с чем должен вхо-
дить Аарон во святилище: с тельцом в жертву за грех 
и с овном во всесожжение. Священный льняной хитон дол-
жен надевать он, нижнее платье льняное да будет на теле
его, и льняным поясом пусть опоясывается, и льняной 
кидар надевает: это священные одежды. И пусть омывает
он тело свое водою, и надевает их». «Берег ручья» у Ман-
дельштама прямо соотносится с омыванием тела перво-
священника. Кацис, на мой взгляд, был совершенно прав,
связав Левит 16:3–4 с «драгоценным льном» у Мандель-
штама19. Так же права, вероятно, была и Надежда Яковлевна
относительно плащаницы Иисуса как образа «драгоцен-
ного льна». Но и Левит, и Евангелие от Матфея восприни-
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мались поэтом не непосредственно, а через Захарию (или
толковались через Захарию). Первосвященник Иисус у За-
харии – прототип евангельского Иисуса. Более того, в эпи-
зоде преображения (Мф. 17:2) «одежды его сделались 
белыми как снег», что соответствовало мотиву чистоты
одежд первосвященника в Левите и очищению одежд пер-
восвященника Иисуса у Захарии.

«Берег ручья» присутствует также в масоретском
тексте Захарии и в Вульгате 13:1 (но не в Септуагинте): 
«В тот день откроется источник дому Давидову и жителям
Иерусалима для омытия греха и нечистоты». У Захарии
(4:2) мы находим также «семисвещник тяжелый»: «И отве-
чал я: вижу, вот светильник весь из золота, и чашечка для
елея наверху его, и семь лампад на нем...». «Чада небытия»,
которых освещал семисвещник, – также хорошо известный
мотив Захарии (1:5): «Отцы ваши – где они? Да и пророки,
будут ли они вечно жить?»

Если стихи Мандельштама – комментарий к проро-
честву Захарии, то понятно их первоначальное заглавие
(«Иудеям»). У 1 Ездры (5:1–2) мы читаем: «Но пророк 
Аггей и пророк Захария, сын Адды, говорили Иудеям (кур-
сив наш. – А. К.), которые в Иудее и Иерусалиме, пророче-
ские речи во имя Бога Израилева. Тогда встали Зорова-
вель, сын Салафиилов, и Иисус, сын Иоседеков, и начали
строить дом Божий в Иерусалиме, и с ними пророки 
Божии, подкреплявшие их». Это единственное упоминание
Захарии в Библии за пределами его книги пророчеств.

Мог ли «молодой левит» быть пророком Захарией,
сыном Варахи, сына Иддо (Адды)? Этому препятствуют
два обстоятельства. Во-первых, Иддо, тождественный, ви-
димо, с Иддо в Неемии 12:4, был не левитом, а священни-
ком. Это противоречие можно объяснить структурой текс-
та Неемии 12:1–9. Сначала там речь идет о «священниках 
и левитах», включая Иддо. Потом разъясняется, что это –
главы священников. Затем перечисляются левиты, о кото-
рых сказано, что они «держали стражу». Фраза «среди свя-
щенников левитом молодым на страже утренней он долго
оставался» вполне могла быть аберрацией этого текста.
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Второе обстоятельство еще более важно. Захария,
живший во времена первосвященника Иисуса, никак не
мог присутствовать при погребении евангельского Иисуса.
Но это противоречие мнимое, если Мандельштам понимал
очищение льняных одежд первосвященника Иисуса как
прообраз пеленания евангельского Иисуса «в драгоценный
лен». «Ночь иудейская», когда «угрюмо созидался» Второй
Храм, никак не совпадала по времени с ночью страстей
Христовых, но предвещала таковую.

Связь евангельского Иисуса с первосвященником
Иисусом у Захарии обычно обосновывается стихом 3:8:
«Вот я привожу раба Моего, ОТРАСЛЬ» (так в масорет-
ском тексте20, а в Септуагинте21 и Вульгате22 – ВОСТОК).
ОТРАСЛЬ – именование мессии, укоренившееся со времен
пророка Исайи23. Захария, считавший мессией (то есть 
Отраслью, потомком Давида) Зоровавеля, говорит в этой
связи о камнях первосвященника: «Вот я привожу раба
Моего, ОТРАСЛЬ. Ибо вот тот камень, который Я полагаю
перед Иисусом; на этом камне семь очей; вот я вырежу на
нем очертания его». Захария здесь явно имеет в виду Исход
28:9–12: «И возьми два камня оникса, и вырежь на них име-
на сынов Израилевых: шесть имен на одном камне и шесть
имен остальных на другом камне, по порядку рождения
их... Эти камни на память сынам Израилевым...»

Камни первосвященника отсылают нас еще к одному
мандельштамовскому мотиву, правда, уже не из «Среди
священников...». Камень – название первого сборника 
поэта. В этой книге камень воплощается в храмах, в том
числе – в Айя-Софии. Много позже Мандельштам на-
пишет: «Быть может, мы Айя-София / С бесчисленным
множеством глаз». Семь очей на камне, положенном перед
первосвященником Иисусом по слову пророка Захарии,
возможно имеют отношение к этим строкам.

«Глаза» вводят другой мотив, близкий Мандельшта-
му («всюду царь – отвес»): «Ибо кто может считать день
сей маловажным, когда радостно смотрят на строительный
отвес в руках Зоровавеля те семь, – это очи Господа, кото-
рые объемлют взором всю землю» (Захария 4:10).
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Применение пророчеств Захарии к Иисусу заложено
в христианской традиции. Особенно богато оно представ-
лено у Епифания. В «Гомилии в честь богородицы Марии»
Епифаний относил слова «вот светильник весь из золота, 
и чашечка для елея наверху его» к Марии и Иисусу (по-гре-
чески, светильник – женского рода, а чашечка – мужского).
В «Трактате о тайнах чисел» Епифаний пишет о семи очах,
которые «объемлют взором всю землю» (Захария 4:10), 
о семи лампадах и семи трубочках у лампад как о семи 
«духах господних». В «Свидетельствах из божественных 
и священных писаний» камень с семью очами – прообраз
Иисуса (13). В словах «будет в тот день холод и стужа, 
и день этот будет единственным», «и будет в тот день, 
не станет света; и день этот ведом Господу, ни день, ни ночь,
и в вечернее время явится свет» (LXX, Захария 14:6) 
Епифаний усматривает намек на ночь страстей Христовых
(58, 60).

Мандельштам, конечно, не обязан был знать Епифа-
ния. Вчитывание христианской типологии в текст поэта 
само по себе – совершенно незаконный прием. Иное дело –
экзегеза, устанавливающая взаимосвязь текстов. Текст
Мандельштама не только прямо соотносится с текстом
пророка Захарии, но и через пророка Захарию соотносится
и совпадает с Откровением Иоанна Богослова. Пересече-
ние Мандельштама с Иоанном происходит именно в тех
точках, где Иоанн встречается с Захарией.

Точки эти очевидны. Книга пророка Захарии (наряду
с книгой Даниила) предвещает жанр апокалипсиса («от-
кровения»), прокладывает дорогу этому жанру из Еврей-
ской Библии в Новый Завет. Из Захарии, например, 
к Иоанну приходит видение всадников: «Видел я ночью,
вот, муж на рыжем коне стоит между миртами, которые 
в углублении, а позади него кони рыжие, пегие и белые»
(Захария 1:8, ср. Откр. 6:2–7).

Другой «топос» Захарии – призыв бежать из Вавило-
на («уж над Евфратом ночь: бегите, иереи!») – дан у Иоан-
на в том же апокалипсическом контексте. Иоанн возглаша-
ет: «Пал Вавилон, великая блудница... Выйди от нее, народ

347

Мандельштам и мировая культура



мой, чтобы не участвовать вам в грехах ее...» (Откр. 18:2–4).
Размышления старцев у Мандельштама («не наша в том
вина») звучат как ответ на призыв «не участвовать в гре-
хах». Вавилон Иоанна (т. е. Рим) – фигура «настоящего»
Вавилона (на Евфрате), о котором пророчил Захария. 
У Захарии мотив смены запятнанных одежд первосвя-
щенника на чистые относится к первосвященнику Иисусу,
а у Иоанна – к Иисусу-Агнцу и его верным. В Откровении
7:14 читаем: «Они омыли одежды свои и убелили одежды
свои Кровию Агнца». Стирка одеяния первосвященника
окончательно становится метафорой.

Все же crux interpretationis – «Ерусалима ночь». Из
Захарии 14:6–7 мы узнаем о необыкновенной природе 
ночи, которая есть не ночь, а день, но без светил: «И будет 
в тот день, не станет света; светила удалятся. День этот 
будет единственный, ведомый только Господу: ни день, ни
ночь; лишь в вечерние часы явится свет». Епифаний усмат-
ривал здесь пророчество о ночи страстей Господних, кото-
рая началась в шесть часов дня и кончилась в девять. Иоанн
Богослов, напротив, видел в дне без светил признак счаст-
ливых времен, когда светила уже не понадобятся: «И город
не имеет нужды ни в солнце, ни в луне для освещения сво-
его; ибо слава Божия осветила его, и светильник его – 
Агнец» (Откр. 21:23). «И ночи не будет там, и не будут иметь
нужды ни в светильнике, ни в свете солнечном, ибо господь
освещает их» (Откр. 22:5). Иоанн «переворачивает» текст
Захарии (или текст Исайи о дне Господа, который был 
источником текста Захарии). Мрак сменяется светом. Но
остается отсутствие светил, состояние «ни ночи, ни дня».

Видение Иоанна возвращает мир к первому дню тво-
рения, когда был создан свет, а светила еще не появились на
тверди небесной. Филон писал, что Господь намеренно со-
творил свет раньше светил, предвидя появление людей, ко-
торые решат, что вращение небесных сфер является причи-
ной всего («О сотворении мира», 45–46)24. Апория света,
очевидно, родила образ дня, который «ни день, ни ночь».
Слова поэта «и семисвещником тяжелым освещали Еруса-
лима ночь и чад небытия», напоминают о времени, когда 
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«и ночи не будет там, и не будут иметь нужды ни в светиль-
нике (т. е. семисвещнике. – А. К.), ни в свете солнечном».
Где «там»? В Небесном Иерусалиме, к которому и относит-
ся у Иоанна видение света. И там будет течь «река воды
жизни» и расти «древо жизни» (Откр. 22:1–2) – явная 
антитеза «берегу ручья» и «чаду небытия».

Связь между последним четверостишием «Среди
священников...», с описанием Небесного Иерусалима 
у Иоанна и пророчеством Захарии о дне, который «ни день,
ни ночь», может показаться поверхностной и рискован-
ной. Она построена скорее на контрапунктах, чем на тожде-
стве. Мрак Захарии противостоит свету Иоанна, «чад не-
бытия» Мандельштама – древу жизни Иоанна и т. п. Чтобы
увидеть полноту связи необходимо конец стихотворения
1917 г. («Среди священников...») сопоставить с началом
стихотворения 1916 г. («Эта ночь непоправима...»).

Эта ночь непоправима,
А у вас еще светло.
У ворот Ерусалима
Солнце черное взошло.

Эти строки, возможно, указывают на слова Захарии:
«И будет в тот день, не станет света; светила удалятся. День
этот будет единственный, ведомый только Господу: ни день,
ни ночь; лишь в вечерние часы явится свет». И в то же вре-
мя в них содержится скрытая цитата из описания Нового
Иерусалима у Иоанна, которое начинается с «ворот». Город
«имеет большую и высокую стену, имеет двенадцать ворот...
А двенадцать ворот – двенадцать жемчужин: каждые воро-
та были из одной жемчужины...» (Откр. 21:12–22). «Ворота
его не будут запираться днем; а ночи там не будет» (Откр.
21:25).

В Иерусалиме ночь (она – «непоправима»), но тем 
не менее «у вас еще светло». Согласно Захарии, свет явит-
ся в вечерние часы (когда уже не будет солнца). По Иоанну,
«у ворот Ерусалима» не будет ни солнца, ни луны, хотя там
будет светло («и ночи там не будет»). Каким образом? 
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«И город не имеет нужды ни в солнце, ни в луне для осве-
щения своего; ибо слава Божия осветила его, и светильник
его – Агнец» (Откр. 21:23). Не агнец ли – черное солнце,
взошедшее у ворот Ерусалима?25

Эта догадка позволила бы снять целый ряд недоуме-
ний. Например, как могут иудеи отпевать и даже хоронить
в храме, которого у них нет (раз они лишены благодати 
и священства), и более того – «в светлом храме» (повто-
рено дважды!)26. Противоречие разъясняется с помощью
описания Нового Иерусалима: «Храма же я не видел в нем;
ибо Господь Вседержитель – храм его, и Агнец. И город 
не имеет нужды ни в солнце, ни в луне для освещения 
своего; ибо слава Божия осветила его, и светильник его –
Агнец. Спасенные народы будут ходить во свете его...»
(Откр. 21:22).

Другой вариант отгадки предложен Роненом. По
мнению Ронена, «Мандельштам противопоставил “страш-
ное желтое солнце”, освещающее еврейский Храм, черному
солнцу апокалипсического христианства, восходящему 
у ворот Иерусалима (черный и желтый цвета талеса 
в поэтическом словаре Мандельштама связаны с иудаиз-
мом)»27. По-видимому, Ронен (как и ряд других авторов)28

возводит образ черного солнца к Откровению 6:12 – 
«и солнце стало мрачно как власяница». При внешнем
сходстве здесь мы имеем сущностное различие. Черное
солнце, взошедшее над воротами Иерусалима, – не изоли-
рованная аллюзия. Оно связано и с «воротами», и с «хра-
мом», и, что самое главное, со светом. Если связь «ворот» 
с «черным солнцем» и «светом» содержательна, то мы
должны видеть в черном солнце самого Агнца.

Что Агнец – черное солнце, видно и из статьи Ман-
дельштама «Скрябин и христианство». Мандельштам 
пишет: «Пушкина хоронили ночью. Хоронили тайно... 
Ночью положили солнце в гроб... Я вспомнил картину пуш-
кинских похорон, чтобы вызвать в вашей памяти образ ноч-
ного солнца, образ греческой трагедии, созданной Еврипи-
дом, видение несчастной Федры». Пушкин, по Мандель-
штаму, – «солнце искупления» (совсем как Агнец), а Скря-
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бин – «солнце вины». Но Пушкин-Агнец-искупление это –
ночное, черное солнце! Мандельштам рождается под чер-
ным солнцем, но он и сам – «младенец мужеского пола», он
сам – черное солнце.

В Откровении мы находим и прообраз «жены», прах
которой иудеи отпевают «в светлом храме». У Иоанна чи-
таем: «И явилось на небе великое знамение: жена, облечен-
ная в солнце... И родила она младенца мужеского пола...»
(Откр. 12:1–5). Понятно, почему поэт «проснулся в колы-
бели – черным солнцем осиян». Жена, которую хоронили
иудеи, была облечена в черное солнце. Младенец осиян
этим солнцем, и это же солнце восходит у ворот Иерусали-
ма, несмотря на непоправимость ночи. Следует ли видеть
источник света («а у вас еще светло», «в светлом храме») 
в черном или в желтом солнце – «энигма» поэта. Возмож-
но, что и для него смысл двоился, поскольку и в Библии 
он – двойной. День Господа, который ни день, и ни ночь, 
но весь – возвращение к первому дню творения, фигури-
рует у Исайи, Захарии и у Иоанна Богослова то в своем
страшном, то светлом облике.

Два стихотворения Мандельштама, которые я попы-
тался разобрать, менее всего походят на нагромождение 
аллюзий. Гораздо более они напоминают талмудическую 
и христианскую экзегезу. В экзегезе этой заметны два 
пласта. Первый пласт – разъяснение одного библейского
текста через другой с целью понимания буквального смыс-
ла. Так, необходимо было знать сказанное в Исходе 28:9–12
о камнях первосвященника, чтобы понять «глазастые кам-
ни» Захарии. Мало было помнить слова Захарии об очище-
нии одежд первосвященника, чтобы написать о «драгоцен-
ном льне», их следовало еще связать с описанием одежды
первосвященника в Левите 16:3–4. Ведь Захария говорил
об одеждах, но не называл их льняными. 

Второй пласт – типология (или префигурация), 
характерная для еврейской мысли эпохи Второго Храма 
и для христианского богословия. Так, Новый Завет воспри-
нимал Моисея как прототип Иисуса, синайское открове-
ние – как прототип Нагорной проповеди и т. п. Мандель-
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штам толковал очищение одежд первосвященника Иисуса,
жившего в эпоху строительства Второго Храма, как прото-
тип обмывания и пеленания евангельского Иисуса. В при-
зыве Захарии к бегству из Вавилона он видел префигура-
цию слов Иоанна Богослова о бегстве от Вавилонской
блудницы.

Возможно, два «библейских» стиха Мандельштама –
забавное исключение, курьез, порожденный участием 
поэта в Петербургском религиозно-философском обще-
стве. Но что если и подход Мандельштама к текстам Ови-
дия и Расина включал элементы экзегезы и подчинялся 
логике «экзегетической» композиции? Что если вслед 
за александрийскими и средневековыми философами Ман-
дельштам вызывал из языческого небытия Овидия и Раси-
на, чтобы истолковать Писание?

Оба стихотворения, о которых выше шла речь, поме-
щены в сборнике с вполне античным именем – Tristia. 
Источник этого имени очевиден – знаменитая книга Ови-
дия, бедного изгнанника, в судьбе которого Пушкин в Мол-
давии, а затем и Мандельштам в Крыму видели префигура-
цию своей судьбы. Центральным в сборнике, безусловно,
было стихотворение Tristia. Наверное, самый ясный и пол-
ный разбор этого стиха дал М. Гаспаров29. Приведем этот
разбор полностью.

«Отъезду в Москву предшествовало прощание с Ах-
матовой, отразившееся в стих. Tristia... (строчка Как бели-
чья распластанная шкурка – почти дословная цитата из
стихотворения Ахматовой “Высóко в небе облачко сере-
ло...”, тоже о прощании). Заглавие – из Овидия (“Скорбные
элегии”, особенно I, 3, о расставании с Римом перед изгна-
нием; слова Наука расставания напоминают об овидиевой
же “Науке любви”). Но сюжет – из Тибулла, I, 3, в вольном
переводе Батюшкова: разлука с милой Делией, ее гадание 
о новой встрече, мысль о смерти вдали от возлюбленной... 
и мечта о неожиданном возвращении, когда она, необутая,
из-за прялки бросится герою навстречу. Гадание по воску
напоминает о “Светлане” Жуковского, вигилии (четыре 
часа ночи) – о Брюсове, петуший крик, велящий влюблен-
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ным расставаться, – из “Любовных элегий” Овидия, а воз-
вещаемая новая жизнь – из Данте; вращение веретена сим-
волизирует главную мысль о вечном повторении и узнава-
нии (ср. статью “Слово и культура”)».

Этот разбор вызывает ряд возражений. Почему 
вигилии напоминают о Брюсове? Видимо, Гаспаров имеет 
в виду название брюсовского сборника – Tertia Vigilia. 
В одном из стихотворений здесь («Ребенком я, не зная
страху...») упомянута третья стража:

Ребенком я, не зная страху, 
Хоть вечер был, и шла метель,
Блуждал в лесу, и встретил пряху,
И полюбил ее кудель.
<...>
И ныне я на третьей страже.
Восток означился, горя,
И заливает нити пряжи
Кровавым отблеском заря!

Можно предположить, что «пряха» и «нити пряжи»
отразились у Мандельштама в словах:

«И я люблю обыкновенье пряжи: /Снует челнок, ве-
ретено жужжит». Но в этом нет необходимости. Гаспаров
сам заметил, что в переводе Батюшкова из Тибулла есть
«мечта о неожиданном возвращении», когда Делия, «необу-
тая, из-за прялки бросится герою навстречу». У Батюш-
кова мы читаем: «И, тихо вретено кружа в руке своей.... 
И пряслица из рук падет...» Заря, которая заливает у Брю-
сова «нити пряжи», у Мандельштама – «заря какой-то но-
вой жизни». Ни новой жизни, ни расставания, ни тоски
«вигилий» у Брюсова нет, т. е. нет «сущностной» связи
между стихами Брюсова и стихами Мандельштама. 

По поводу «петушьего восклицания» сам Осип Эми-
льевич дает нам отсылку в статье «Слово и культура»:
«Когда любовник в тишине путается в нежных именах 
и вдруг вспоминает, что это уже было: и слова и волосы, 
и петух, который прокричал за окном, кричал уже в Ови-
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диевых “Тристиях”, глубокая радость повторения охваты-
вает его...»30 Отсылка эта – ложная. В «Тристиях» петушье
восклицанье совершенно отсутствует. Гаспаров поправляет
Мандельштама и пишет, что «петуший крик, велящий
влюбленным расставаться, – из “Любовных элегий” Ови-
дия». Действительно, в первой книге «Amores» (шестая
элегия, строки 65–66) Овидий умоляет жестокого приврат-
ника впустить его к возлюбленной. Ведь уже настало утро
и «птица» (ales) поднимает бедняков на работу. Здесь нет
мотива расставания любовников, как нет и «петушиной 
ночи», «петушьего восклицания», которое «сулит» нечто
очень важное, а именно – «новую жизнь». 

Мне кажется разумным обратить внимание на дру-
гую аллюзию, которую Мандельштам предлагает в своей
статье. Это аллюзия к Новому Завету. Те самые строки
«Скорбных элегий» (I, 3, 1–4), которые повествуют о рас-
ставании Овидия с Римом, приведены на латыни в самом
начале «Слова и культуры»:

Cum subit illius tristissima noctis imago, 
quae mihi supremum tempus in Urbe fuit, 

cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui, 
labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.

В «скорбном образе ночи» (tristissima noctis imago)
Мандельштам видит картину старого мира, «который уже
“не от мира сего”, который весь ушел в чаяние и подготов-
ку к грядущей метаморфозе»31:

«Да, старый мир – “не от мира сего”, но он жив более
чем когда-либо. Культура стала церковью <...> У нас не еда,
а трапеза <...> Воду в глиняных кувшинах мы пьем, как 
вино <...> Христианин, а теперь всякий культурный чело-
век – христианин, не знает только физического голода,
только духовной пищи. Для него и слово – плоть, и простой
хлеб – веселие и тайна»32.

Овидий ничего подобного не имел в виду. Он писал 
о свом «последнем мгновении (дословно – “времени” –
tempus) в Городе». Время это для него было чем угодно, 

354

Статьи и исследования



но не эсхатологическим «последним временем» старого 
мира. Что же касается «вигилии» (ночной стражи), то 
самого этого слова у Овидия нет, хотя Мандельштам мог
«примыслить» его, ведь по тексту третьей элегии утренняя
звезда появляется на небе и прерывает прощальные речи
опального римского поэта (Tristia 1, 3, 72).

Но, «примысливая» это слово, Мандельштам не мог
не знать значения его в христианской литургии и христиан-
ском богословии. Католическая вигилия и православное
всенощное бдение (собственно vigilia и означает «бдение») –
не что иное, как ночная молитва, ночное молитвенное со-
брание. Истоки этого обычая мы находим в Новом Завете:
в притчах Иисуса и в рассказе о ночи в Гефсимании 
(Мф. 26:36–46; Мк. 14:32–42; Лк. 22:40–46). Согласно Мат-
фею и Марку, Иисус говорит своим ученикам: «Душа Моя
скорбит (tristis est) смертельно, побудьте здесь и бодр-
ствуйте (vigilate)...» (Мф. 26:37–38, Мк. 33–34). По Мат-
фею, Иисус при этом начал «скорбеть и тосковать» 
(Мф. 26:37). Иисус находит учеников спящими и говорит:
«Так ли не могли вы один час бодрствовать (vigilare) со
Мною. Бодрствуйте (vigilate) и молитесь...» (Мф. 26:40–41,
ср. Мк. 14:37–38). 

Неудачное бодрствование учеников в Гефсимании –
прототип бодрствования в последние времена, когда «солн-
це померкнет, и луна не даст света своего, и звезды спадут 
с неба, и силы небесные поколеблются» (Мк. 13:24–25) 
(т. е. наступит день Господа). Иисус увещевает учени-
ков: «Смотрите, бодрствуйте... Итак бодрствуйте... Говорю
всем: бодрствуйте» (Мк. 13:33–37; ср. Мф. 24:42). Он гово-
рит притчами – о хозяине и слугах, о женихе и девах 
(Мф. 24:42–43; 25:13 и др.). Слуги, девы, рабы, да и сам 
хозяин должны бодрствовать, чтобы не пропустить час. 

Толкование «скорбного образа ночи» Овидия как 
ночи прощания со старым миром позволяет понять, почему
эта ночь – петушиная. Иисус в Гефсимании говорит уче-
никам притчей: «Итак, бодрствуйте; ибо не знаете, когда
придет хозяин дома, вечером, или в полночь, или в пение
петухов, или поутру» (Мк. 13:35). Тем самым он называет

355

Мандельштам и мировая культура



«знаки» ночных страж. Ночью Петр трижды отрекся от
Иисуса, прежде чем пропел петух. Связь петушиного крика
с «новой жизнью» также очевидна: Данте восходит здесь 
к своему новозаветному источнику. «Новая жизнь» Данте,
вероятно, воспринималась Мандельштамом через Блока.
Сравним стихи. У Блока:

Лишь по ночам, склонясь к долинам,
Ведя векам грядущим счет,
Тень Данта с профилем орлиным
О Новой Жизни мне поет33.

У Мандельштама:

И на заре какой-то новой жизни, 
Когда в сенях лениво вол жует, 
Зачем петух, глашатай новой жизни, 
На городской стене крылами бьет?

Удивительным образом «утром кричит петух» 
и в «Новой жизни» Бродского с ее сугубо гомеровскими 
аллюзиями.

Жующие волы «в сенях» также могли появиться 
у Мандельштама не случайно. Пастухи, пришедшие уви-
деть Иисуса, нашли его «в яслях» (Лк. 2:12) («в сенях» –
созвучно с «в яслях»). Образ волов, окружающих новорож-
денного Иисуса, вполне традиционен для христианской
иконографии и поэзии (Пастернак и Бродский уже после
Мандельштама нашли ему место в своих рождественских
стихах). К тому же ангел Господень явился пастухам, когда
они «содержали ночную стражу (vigilias noctis) у стада 
своего» (Лк. 2:8). Современная католическая Вигилия 
(Вигилия Рождества Христова) (24 декабря) – это, соб-
ственно, Навечерие Рождества, венчающее четыре недели
Адвента (т. е. Рождественского поста). Заметим, что 
последняя ночь Овидия могла быть в декабре. Во всяком
случае, декабрь – первый месяц путешествия в Томы, упо-
мянутый самим поэтом в «Tristia» (I, 11, 3). 
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Если наша гипотеза верна, стихотворение «Tristia»,
написанное в 1918 г., продолжает тему двух «библейских
стихов» Мандельштама, разобранных выше. Поэт толкует
Овидия через евангельский текст (или наоборот – толкует
евангельский текст через Овидия). Понимание Овидия
Мандельштамом в «Слове и культуре» обнаруживает проч-
ную словарную основу. Эта основа – латинская. Латинский
текст «Скорбных элегий» Овидия Мандельштам мог ис-
толковать через латинский же текст Нового Завета. Это не
странно для поэта, писавшего в 1910 г.: «И слова евангель-
ской латыни / Прозвучали, как морской прибой». 

В другом стихотворении Мандельштама из того же
сборника («За то, что я руки твои не сумел удержать...»)
предательство героя («за то, что я предал соленые нежные
губы») совершается, пока «еще не рассеялся мрак и петух
не пропел». Вслед за этим «медленный день, как в соломе
проснувшийся вол / На стогнах шершавых от долгого сна
шевелится». В этих стихах «падают стрелы сухим деревян-
ным дождем, / И стрелы другие растут на земле, как ореш-
ник». У Овидия в «Письмах с Понта» (I, 2, 21) «кровли ды-
бятся как будто крытые вонзенными стрелами». Глагол
rigeo означает «торчать вверх», «стоять дыбом» и применя-
ется к дереву, лишенному листьев, к волосам и т. п. Стрелы,
которые «растут на земле как орешник», вполне подходят
под это определение. Евангельские параллели в римских 
и троянских стихах Мандельштама могут показаться фан-
тастическими, но они – не более фантастические, чем 
параллели с Брюсовым. 

Но, даже если все фантастическое не принимать 
в расчет, остается несомненное – новозаветное понимание
«последней ночи» Овидия Мандельштамом, высказанное
им самим в статье «Слово и культура». Женский плач, 
жующие волы, «петушье восклицанье» – знаки «последне-
го часа вигилий городских», и знаки эти удивительно инте-
ресны. Я хотел бы вернуться здесь к сравнению, сделанно-
му мной несколько лет назад в комментарии к фрагменту
из трактата Брахот Вавилонского Талмуда (2а–3а)34. Этот
фрагмент, в сущности, открывает Талмуд. Иными словами,
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перед нами коренной текст иудаизма. Мишна обсуж-
дает сугубо галахический вопрос – когда в вечерние часы
читаем Шма? Ответы таковы. 

С того часа, когда священники идут есть приноше-
ния, и до конца первой стражи. Таково мнение рабби Элиэ-
зера. Мудрецы же говорят: «До полуночи». А раббан Гамли-
эль говорит: «Пока не встанет столп зари». 

На этом месте Гемара выясняет, на сколько же страж
(т. е. вигилий) делится ночь – на четыре или на три. Ока-
зывается, рабби Элиэзер делил ночь на три стражи. Он ис-
ходил из троекратного употребления глагола «рычать» 
у Иеремии (25:30): «Господь с высоты рычит и с жилища
святости своей подает глас: рыком рычит о Храме своем».
Кроме цитаты есть также «знак» – «Первая стража – кри-
чит осел, вторая – лают псы, третья стража – младенец 
сосет материнскую грудь, и шепчется женщина с мужем
своим». Какая же связь между стражами и рычанием Бога?
«На три стражи делится каждая ночь, и во время каждой 
из страж сидит и рычит, словно лев, Святой, благосло-
вен Он: “Горе сынам Моим, за их грехи пришлось Мне раз-
рушить Храм, сжечь Святилище мое, а их самих рассеять
среди народов земли”». За этим следует рассказ о молитве
р. Йосе в одном из разрушенных домов среди развалин 
Иерусалима.

Здесь властвует аллюзия, основанная на экзегезе. 
Вечернее чтение Шма – ночные стражи – тоска. Тоскует
Бог, разрушивший свой город, сжегший Храм и рассеяв-
ший своих сыновей. Ночь передается метонимиями – зна-
ками (кричащий осел, лающие псы, женщина, шепчущаяся
с мужем). У Мандельштама – жующие волы, крик петуха,
женский плач. Знак на иврите – симан (от греческого 
семейон). Но ровно такой же «знак» (семейон) – младе-
нец в пеленах, лежащий в яслях (Лк. 2:12). Ангел сообщает
об этом «знаке» пастухам, «которые содержали ночную
стражу у стада своего» (Лк. 2:8).

Л. Кацис заметил по поводу моего комментария: «Не-
трудно видеть, что при том понимании стихотворения
Мандельштама “Я изучил науку расставанья...”, которое
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предлагает нам А. Ковельман, всего лишь один шаг до 
стихотворения “Среди священников левитом молодым...”
(На страже утренней он долго оставался...), где мы встре-
тим уже не молитву на развалинах, запрещенную Талму-
дом, а “угрюмое созидание” разрушенного Храма»35. По
мнению Кациса, «Стаража утренняя» в стихах о «молодом
левите» «оказывается синонимом начала новой эры»36. 
Кацис цитирует Псалом 90 (89):4–5 («Ты обращаешь чело-
века в тлен и говоришь: возвратитесь дети праха! Да, тыся-
ча лет в глазах Твоих как день вчерашний, уже минувший,
как стража ночи»). Ури Гершович подсказал мне возмож-
ный источник мотива ночной стражи в Брахот. Это Плач
Иеремии 2:19 («Вставай, взывай ночью, при начале каждой
стражи; изливай как воду сердце твое перед лицем Господа;
простирай к Нему руки твои о душе детей твоих, издыхаю-
щих от голода на углах всех улиц»).

Я вовсе не пытаюсь сказать, что Мандельштам читал
Брахот и следовал за Вавилонским Талмудом. В основе
Талмуда, как и в основе Нового Завета, лежит Библия. 
И Талмуд, и Новый Завет толкуют ее в свете схожих идей 
и понятий, пользуясь схожими приемами. А потому Ман-
дельштам, отправляясь от Нового Завета, мог созда-
вать тексты, напоминающие Талмуд. Удивительны здесь 
не частные совпадения, а схожесть метода, достигающего
глубины профессиональной экзегезы.

Удивительный образец библейско-философской 
экзегезы можно найти в «бергсоновских» аллюзиях Ман-
дельштама. Сам факт любви Мандельштама к текстам
Бергсона хорошо известен. По словам Георгия Иванова, 
«и свои стихи и Бергсона он помнил наизусть»37. В статье
«О природе слова» Мандельштам дал краткое (и, по мне-
нию большинства исследователей, не очень верное) изло-
жение философии Бергсона:

«Чтобы спасти принцип единства в вихре перемен 
и безостановочном потоке явлений, современная филосо-
фия в лице Бергсона, чей глубоко иудаистический ум одер-
жим настойчивой потребностью практического моно-
теизма, предлагает нам учение о системе явлений. Бергсон
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рассматривает явления не в порядке их подчинения закону
временной последовательности, а как бы в порядке их про-
странственной протяженности. Его интересует исключи-
тельно внутренняя связь явлений. Эту связь он освобожда-
ет от времени и рассматривает отдельно. Таким образом,
связанные между собой явления образуют как бы веер,
створки которого можно развернуть во времени, но в то же
время он поддается умопостигаемому свертыванию»38.

Я не буду касаться здесь сути учения Бергсона о вре-
мени и пространстве39, обойду молчанием также вопрос 
о «практическом монотеизме» Бергсона и его (с точки 
зрения Мандельштама) «глубоко иудаистическом» уме.
Речь пойдет лишь о том, как один экзегет толковал тексты
другого экзегета.

Одно из очевидно «бергсонианских» стихотворений
Мандельштама – девятое «Восьмистишие». 

Скажи мне, чертежник пустыни,
Арабских песков геометр, 
Ужели безудержность линий
Сильнее, чем дующий ветр?
– Меня не касается трепет
Его иудейских забот –
Он опыт из лепета лепит
И лепет из опыта льет…

М. Гаспаров посвящает этому «Восьмистишию» сле-
дующий комментарий: 

«“Скажи мне чертежник пустыни...” – так стимул вы-
зывает ответ, а ответ становится новым стимулом: бесте-
лесный лепет и ваяемый опыт взаимообуславливаются 
и так рождают форму, которую не стереть ветрам»40.

Попытаемся соотнести строки Мандельштама с текс-
том философа. Для Бергсона «главной пружиной нашего
интеллекта, заставляющей его работать, является скрытая
геометрия, присущая нашему представлению о простран-
стве. В этом убеждает исследование двух существенных
функций интеллекта: дедукции и индукции»41. Фигуры,

360

Статьи и исследования



которые человек чертит в пространстве, даны ему a priori, 
в них четко проявляются отношения определения к его
следствиям, посылок к заключениям. Все прочие понятия
несовершенны и «дедукции, в которые войдут эти поня-
тия <...> будут причастны к этому несовершенству. Но 
когда я на глаз вычерчиваю на песке основание треугольни-
ка и начинаю строить два угла при основании, я достоверно
знаю и понимаю, что если эти два угла равны, стороны 
тоже будут равны <...> Я знал это гораздо раньше, чем 
выучил геометрию»42. Почему геометрические фигуры чер-
тят «на песке»? А потому что именно так чертил Платон и
другие греческие философы, которым Бергсон и приписы-
вает «пространственный» способ познания. Чертили 
и стирали фигуры по мере надобности. «Чертежник пусты-
ни, / Арабских песков геометр» у Мандельштама – вовсе не
метафора, а метонимия.

Далее Бергсон переходит к обсуждению возмож-
ности «другой», не геометрической закономерности, 
«другого», не геометрического порядка. В разделе «Беспо-
рядок и два порядка» третьей главы «Творческой эволю-
ции» мы читаем: 

«Когда механическая игра причин, останавливаю-
щих рулетку на определенном номере, позволяет мне 
выиграть и, следовательно, действует так, как поступал бы
добрый гений, пекущийся о моих интересах; когда меха-
ническая сила ветра срывает с крыши черепицу и кидает
ее мне на голову, то есть совершает то, что сделал бы злой
гений, строящий козни против моей личности, – в обеих
ситуациях я нахожу механизм там, где я мог бы искать и,
казалось бы, мог обнаружить намерение: что я и выра-
жаю, говоря о случае. И о мире анархическом, где явле-
ния следуют друг за другом по воле каприза, я тоже скажу,
что это царство случая, подразумевая под этим, что я об-
наруживаю проявления воли там, где ожидал встретить
механизм. Так объясняется особое колебание ума, когда
он пытается определить случайное. Ни действующая, ни
конечная причины не могут дать ему искомого опреде-
ления»43.
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«Дующий ветр» оказывается почти цитатой. Он сры-
вает с крыши черепицу и кидает ее на голову человеку. От-
куда, однако, взялся «трепет его иудейских забот»? Почему
«геометр» чертит свои фигуры не на афинском или сира-
кузском песке, а на «арабском», на песке «пустыни»? Не
потому ли, что в Книге Иова (1:19) написано: «И вот, боль-
шой ветер пришел от пустыни, и охватил четыре угла дома,
и дом упал на отроков, и они умерли...» Разве это не тот 
самый случай, когда «механическая сила ветра срывает 
с крыши черепицу и кидает ее мне на голову, то есть совер-
шает то, что сделал бы злой гений, строящий козни против
моей личности»? И мы знаем, как звался этот злой гений 
в рассказе об Иове – Сатана.

И в книге Ионы мы встречаемся с ветром, посылае-
мым на сей раз самим Богом: «Но Господь воздвиг на море
крепкий ветер, и сделалась буря, и корабль был готов раз-
биться» (1:14); «Когда же взошло солнце, навел Бог зной-
ный восточный ветер, и солнце стало палить голову 
Ионы...» (4:8). Библейская книга Ионы читается на Йом
Киппур, завершающий собой «дни трепета». Тогда же про-
износят знаменитый «пиют» Воздадим силу святости, со-
чиненный по преданию р. Амноном из Майнца в XIII в.:
«Кому жить, а кому умереть, кому в преклонных летах, 
а кому безвременно, кому при пожаре, а кому утонуть, кому
от меча, кому от дикого зверя...» Мандельштам мог не 
читать Талмуда, не ходить в синагогу, но не мог не знать,
что такое «дни трепета» и какая идея в них заложена.

Остается понять, «вчитал» ли Мандельштам в текст
Бергсона «трепет... иудейских забот», или увидел то, чего
не видели другие – скрытую экзегезу, составленную самим
французским философом, потомком знаменитого еврей-
ско-польского рода. 

Толкование толкователя повторилось в последую-
щих поколениях. Другой русский поэт, Иосиф Бродский,
писал в 1989 г. в стихотворении «Облака»: «Ах, кроме 
ветра / нет геометра / в мире для вас! / <...> это от вас / 
я научился / верить не в числа – / в чистый отказ / от пра-
воты / веса и меры / в пользу химеры / и лепоты!» 
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Мандельштамовские «Восьмистишия» просвечивают
сквозь эти строки почти неприкрытыми цитатами, как 
и бергсоновская основа «Восьмистиший». Сохранена даже
рифма («геометр» – «ветр»). Отвержение чисел, правоты
«веса и меры» – пафос Бергсона и Мандельштама («И я
выхожу из пространства / В запущенный сад величин / 
И мнимое рву постоянство / И самосознанье причин»). 
Видел ли Бродский только Мандельштама или и Бергсона
за Мандельштамом? На этот вопрос отвечает маленькая
поэма Бродского «Вертумн», написанная в 1990 г. 

Vertumnus – «древнеиталийский бог изменений 
и превращений, в том числе смены времен года, товарооб-
мена и непостоянства чувств» (так в Латинско-русском
словаре Н.Х. Дворецкого. М., 1976). Бродский вспоминает
о Вертумне, чтобы сказать о своем отношении к времени 
и вечности:

«Лопатками, как сквозняк, / я чувствую, что и за 
моей спиною / теперь тоже тянется улица, заросшая колон-
надой, / что в дальнем ее конце тоже синеют волны / Адри-
атики. Сумма их, безусловно, / твой подарок, Вертумн. 
Если угодно – сдача, / мелочь, которой щедрая бесконеч-
ность / порой осыпает временное. Отчасти – из суеверья,
отчасти, наверное, – поскольку оно одно / – временное – 
и способно на ощущение счастья». 

Ровно об этом – один из знаменитейших образов
Бергсона (мыслителя, который, подобно Бродскому, был
награжден Нобелевской премией по номинации «литерату-
ра»). Вот как Бергсон пишет о философии Платона:

«Она устанавливает между вечностью и временем 
то же отношение, что существовало бы между золотой 
монетой и разменивающей ее мелкой монетой, – настолько
мелкой, что в то время как золотая монета разом покры-
вает долг, выплата этой мелкой монетой может продол-
жаться бесконечно, и все же долг останется не покрытым.
Это и выражает Платон на своем величественно-прекрас-
ном языке, когда говорит, что Бог, не имея возможности
сделать мир вечным, дал ему Время – подвижный образ
вечности»44.
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Вертумн (призваный отвечать за смену сезонов) со-
вершенно перепутал валюту.

«Ты тоже, увы, навострился пренебрегать / своими
прямыми обязанностями. Четыре времени года / все боль-
ше смахивают друг на друга, / смешиваясь, точно в выцвет-
шем портмоне / заядлого путешественника франки, лиры, /
марки, кроны, фунты, рубли».

Бродский мог увидеть тот же образ у Мандельштама,
в стихах «Золотой» и «Нет, не луна...» (1912). Их «бергсо-
новская» природа давно известна и описана в самых раз-
личных комментариях45. Я и на этот раз полностью приве-
ду комментарий М. Гаспарова:

«“Золотой” разворачивает метафору из философии
Бергсона: вечность не противостоит времени (как противо-
стоит она у символистов), вечность относится к времени
как золотая монета к разменной мелочи. У поэта звезды зо-
лотые в кошельке, и он хочет разменять их, потому что
здесь, на земле, для жизни нужна именно мелочь; но это
ему не удается. Точно также связываются звезды и веч-
ность в шестистишии “Нет, не луна, а светлый цифер-
блат...”»46

Звезды – в обоих стихах Мандельштама («...звезды /
Золотые в темном кошельке»; «слабых звезд я осязаю
млечность»). И у Бродского в Вертумне: «Накал нормаль-
ной звезды таков, / что охлаждаясь, горазд породить алфа-
вит, / растительность, форму времени...»

И все же Бродский не мог взять бергсоновский образ
у Мандельштама, не читая самого Бергсона. Мандельштам
говорит только о размене «золотого», и если не знать, что
«золотой» у Бергсона – вечность, а мелочь – время, то об-
раз не будет понятен. Иными словами, Бродский толкует
Мандельштама через Бергсона, или Бергсона через Ман-
дельштама. Он всерьез расшифровывает один текст с помо-
щью другого, как поступил бы современный литературовед
или экзегет эпохи поздней античности.

«Экзегетическое родство» Бергсона, Мандельштама
и Бродского – очевидный факт. К этой же «экзегетической
группе» можно отнести Пауля Целана. О его библейских 
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и мандельштамовских аллюзиях много писали47. О его
бергсоновских аллюзиях еще надо писать. Перед нами 
удивительная форма преемственности, в которой именно
библейская экзегеза играет огромную роль, в то время как
толкование текстов предшественника строится на библей-
ской экзегезе и на ее приемах. Я оставляю за собой право 
не касаться в этой статье причин этой преемственности, 
как и причин и сути экзегетичности названных авторов. 
Я пытался лишь описать характер этой экзегетичности 
и степень ее глубины.

1 Автор выражает благодарность Институту продвинутых иссле-
дований Еврейского университета в Иерусалиме, где была
выполнена эта работа в 2005 г.

2 Экзегеза – толкование текста. Традиционная библейская экзе-
геза (иудейская и христианская) строится на презумпции
непротиворечивости и единства Библии. Ни один стих
Библии не противоречит другому и не повторяет другой 
(т. е. нет плеоназмов). Отсюда возможность «сталкивания»
стихов для выведения смысла.

3 Ronen О. Mandelshtam, Osip Emilyevich (1891–1938?) // Encyclo-
pedia Judaica Yearbook 1973. Jerusalem, 1973. С. 295.

4 Гомилия – проповедь. На практике в проповеди часто содержит-
ся толкование, а толкование часто преследует проповедни-
ческие цели. Речь в данном случае идет о том, что является
имманентной целью жанра.

5 См. в особенности кн.: Cavanagh C. Osip Mandelstam and the
Modernist Creation of Tradition. Princenton, 1995. С. 103–
145, 193–213. Но тот же подход можно заметить и в других
работах: Taranovksy К. The Black-Yellow Light: The Jewish
Theme in Mandel’ßtam’s Poetry // Essays on Mandelstam.
Cambridge, 1976. С. 48–67; Brown К. Order and Chaos:
Religious Issues in the Works of Osip Mandelstam // Menora:
Australian Journal of Jewish Studies. 2, 1 (1988). С. 28–41;
Bodin P.-A. Understanding the Signs: An Analysis of Osip
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Mandl’ßtam’s Poem «Sredi svjaßçennikov» // Scando-Slavica,
31 (1985). С. 31–39.

6 Мусатов В. Ночь над Евфратом // «Отдай меня, Воронеж»: 
Третьи международные Мандельштамовские чтения. 
Воронеж, 1995. С. 170–176; Он же. Лирика Осипа Ман-
дельштама. Киев, 2000. С. 158–165.

7 Кацис Л. Осип Мандельштам: Мускус иудейства. М.; Иеруса-
лим, 2002.

8 Там же. С. 26.
9 Там же. С. 28. 

10 Там же. С. 25.
11 Там же. С. 26.
12 Мусатов В. Указ. соч. С. 176, примеч. 4.
13 Bodin P.-A. Op. сit. Р. 32.
14 Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1999. С. 112.
15 Там же.
16 Там же. С. 121.
17 Кацис Л. Указ. соч. С. 30–32.
18 М. Гаспаров объясняет это место следующим образом: «Он

тщетно предупреждает их об опасности (с Евфрата когда-
то шли ассирийцы и вавилоняне»). См. комментарий Гас-
парова в книге: Мандельштам О. Стихотворения, проза.
М., 2001. На мой взгляд, не вполне понятно, почему ночь
над Евфратом должна быть сигналом угрозы для «старцев»
в Иерусалиме? Как мы увидим ниже, призыв бежать имен-
но из Вавилона (а не из Иерусалима) есть не только у За-
харии, но и у Иоанна Богослова, где под Вавилоном (Вави-
лонской блудницей) подразумевается Рим.

19 Кацис Л. Указ. соч. С. 30–32.
20 Ивритский текст Библии, принятый в еврейской традиции.
21 Греческий перевод Библии, принятый в христианской тради-

ции и восходящий к александрийскому иудаизму.
22 Латинский перевод Библии, принадлежащий Иерониму и при-

нятый в католической традиции.
23 Л. Кацис (Указ. соч. С. 26–27) со ссылкой на Сидур «Дом Бо-

жий» пишет следующее: «У нас, кажется, есть достаточно
оснований считать, что “он” стихотворения Мандельшта-
ма – “Муж, ему же имя росток (благовестник)”. Именно
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“он” – “росток” – “возвестит и возглаголет” приход Маши-
аха. Текст этой молитвы восходит к книге Исайи. Следова-
тельно, поэт, соотносящий себя в одних стихах с Моисеем
(Мандельштам – миндальный посох Моисеев) в других
ощущает себя уже ростком-благовестником». В библей-
ской традиции «Росток» («Отрасль») у Исайи – не кто
иной как мессия (Машиах), происходящий «от корня Иес-
сеева» (Ис. 11:1), а вовсе не Благовестник. Что касается
Благовестника, то таковой упомянут в знаменитом пассаже
Исайи (40:9), причем в Синодальном переводе этот персо-
наж – мужского рода (следуя Септуагинте), а в масорет-
ском тексте – женского рода («Благовестница Сиона»,
«Благовестница Иерусалима»). В тексте Мандельштама на
наш взгляд нет прямой аллюзии на «Отрасль». Зато есть
«поэтический комментарий» на Захарию, который в числе
прочего называет «Отраслью», т. е. мессией, Зоровавеля,
персидского наместника Иудеи и строителя Второго Хра-
ма. Зоровавель действительно происходил «от корня Иес-
сеева», то есть принадлежал к роду Давида. Нет никаких
оснований считать «Отраслью» «молодого левита», кото-
рый никак не мог происходить «от корня Иессеева, так как
принадлежал к колену Леви, а не к колену Иуды. Следует
заметить, однако, что Кацис основывается на необычной
формулировке переводчика Сидура «Дом Божий» («муж,
ему же имя росток (благовестник)». Не исключено, что 
в «гомилетическом» слое стихотворения эта странность
сыграла свою роль.

24 Ср.: Ковельман А. Библейские чудеса в комментариях Филона
и мудрецов Талмуда // Концепция чуда в славянской и ев-
рейской культурной традиции: Сб. статей. М., 2001. С. 11.

25 Л.Ф. Кацис (указ. соч. С. 73) абсолютно правильно, на мой
взгляд, угадывает первоисточник мотива – слова Исайи 
о «дне Господа», когда «звезды небесные и светила не дают
от себя света; солнце меркнет при восходе своем, и луна не
сияет светом своим» (Ис. 13:10). Однако, как мне представ-
ляется, Мандельштам исходил не из этого первоисточника,
а из его интерпретации у Захарии и в Откровении Иоанна.
Захария почти дословно передает слова Исайи, тогда как
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Иоанн «переворачивает» эти слова, делая «день Господа»
подобием первого дня творения. Чтобы понять это, надо
видеть весь экзегетический контекст стихов – в случае
«Среди священнков...» – последовательную экзегезу и хро-
нотоп Захарии, а в случае «Эта ночь...» – столь же последо-
вательное толкование Откровения через Захарию.

26 М. Гаспаров (указ. соч. С. 749) замечает: «Отпевания в иудей-
ском поминальном обряде нет, здесь это намеренная конта-
минация с православием».

27 Ronen О. Op. cit. P. 295. К вопросу о цветах талеса см.: Кацис Л.
Указ. соч. С. 179–180.

28 Taranovksy К. Op. cit. Р. 54; Гаспаров М. Указ. соч. С. 749.
29 Мандельштам О. Стихотворения, проза. М., 2001. С. 759.
30 Мандельштам О. Слово и культура // Мандельштам О. Стихо-

творения, проза. С. 497.
31 Там же. С. 494.
32 Там же. С. 495.
33 Интересно, что Мандельштам цитирует эти стихи в «Разговоре

о Данте».
34 Вавилонский Талмуд: Антология аггады / Пер. и коммент. 

У. Гершовича и А. Ковельмана; Под общ. ред. р. А. Эвен-Ис-
раэля (Штайнзальца) и С. Аверинцева. Иерусалим; М.,
2001. С. 3–9.

35 Кацис Л. Указ. соч. С. 44–45.
36 Там же. С. 26.
37 Иванов Г. Петербургские зимы // Иванов Г. Закат над Петер-

бургом. М., 2002. С. 94.
38 Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. М., 1991. Т.1. 

С. 217–218.
39 О философии времени и пространства Мандельштама в его 

отношении к Бергсону см.: Панова Л. «Мир», «простран-
ство», «время» в поэзии Осипа Мандельштама. М., 2003. 
С. 342–350; Седых О. Философия времени в творчестве 
О.Э. Мандельштама // Вопросы философии. 2001. № 5. 
С. 103–131.

40 Мандельштам О. Стихотворения, проза. С. 785.
41 Бергсон А. Творческая эволюция / Пер. В. Флерова. М., 1998. 

С. 214 (глава 3, раздел «геометрия и дедукция»).
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42 Там же. С. 215.
43 Там же. С. 233–234.
44 Там же. С. 304 (гл. 4, раздел «Механицизм и концептуализм.

Платон и Аристотель»).
45 Faivre Dupaigre А. Genèse d’un Poète: Ossip Mandelstam au seuil

du XXe siècle. Valenciennes, 1995. С. 87–88; Панова Л. Указ.
соч. С. 355.

46 Мандельштам О. Стихотворения, проза. С. 735.
47 См., напр.: Пауль Целан: Материалы, исследования, воспомина-

ния / Сост. и ред. Л. Надич. Т. 1: Диалоги и переклички. М.;
Иерусалим, 2004.
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Ч. Дж. де Микелис

К ВОПРОСУ О КРЕЩЕНИИ 
ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

Вот что гласит свидетельство о крещении, принятом
Осипом Мандельштамом в методистском храме1:

«Методистская епископская церковь Финляндии. 
Настоящим удостоверяю, что Иосиф Эмильевич

Мандельштам, родившийся в Варшаве 8-го (20-го) января
1891 года, после того, как ему задали вопросы по Еван-
гелию, касающиеся веры и долгов христианской жизни, 
в сегодняшнем дне был крещен нижеподписавшимся 
пастором Н. Розеном, из методистской епископской церк-
ви, находящейся в Выборге (Финляндия). 

14 (24 [27]) мая 1911 N. J. Rosen, пастор»2. 

Как объяснить это решение молодого поэта еврей-
ского происхождения? 

Расхожее объяснение восходит к младшему брату,
Евгению Эмильевичу: «Для поступления в университет 
надо было преодолеть одно препятствие <...>. Пришлось
подумать о крещении»3.

А вот какое объяснение дал Сергей Аверинцев:
«[Мандельштам] пошел в “выкресты” по прагматическим
мотивам, желая сделать для себя возможным поступле-
ние в Санкт-Петербургский университет. Можно только
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гадать, почему Мандельштам пошел именно к методистам.
Первый ответ: протестантизм именно как стускленный, 
неяркий вариант христианства был в колер, в масть “мато-
вому” миру раннего Мандельштама. Второй ответ: если
Мандельштам хотел креститься, так сказать, в “христиан-
скую культуру”, при этом, не принадлежа ни к какой общи-
не и не совершая выбора между [православием и католи-
цизмом], протестантизм мог обеспечить ему для этого 
более или менее легитимную возможность. В немецком
обиходе даже был создан особый термин – “культур-про-
тестантизм”. На деле же он оказывается не внутри про-
тестантизма, а между обоими другими вероисповеданиями.
По отношению к православию и католицизму крещение 
у методистов – “нулевой вариант”»4.

Эти слова обнаруживают скорее сомнительное поня-
тие о протестантизме, нежели правильное о методизме. 
Дж. Весли, его основатель, не имел в виду никакого «нуле-
вого варианта», а считал, «что он преодолел однобокость
протестантов и католиков», и свое учение считал «как бы
синтезом» двух христианских конфессий5. Кроме того, он
читал в подлиннике греческих Отцов Церкви, и его поня-
тие спасения оказывается во многом под влиянием древней
христианской литературы. 

Методизм в России появился сравнительно поздно –
с евангелической деятельности в Петербурге шведского
епископа Б. Карлсона в 1889 г. Постоянные богослужения
открылись 3 ноября 1907 г., а окончательно законный ста-
тус они получили только в 1909 г. Что касается Осипа Ман-
дельштама, то надо иметь в виду всю предшествующую тра-
дицию обращения в протестантизм евреев – как немецких
(начиная уже с Льва Неваховича [Иехуда Лейб бен Hoax],
1776–1831), так и русских. Исторически это оправдывается
сходством еврейского просвещения с теологией пиетизма.
Но следует при этом упомянуть ту привлекательность, 
которой пользовался методизм в России еще со времен
Александра I (т. е. задолго до его распространения в Импе-
рии): многие члены Библейского общества были протес-
тантами и масонами, в частности В. Попов, ученый секре-
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тарь Общества, «вместе с другими адептами стремился
подменить “истинное православие” английским протестан-
тизмом (методизмом)»6. Нелишне добавить, что в свое вре-
мя методизм являлся самой «прогрессивной» и самой фи-
лосемитской из христианских конфессий. 

Что касается протестантизма вообще, то из главы
«Бунты и француженки» в «Шуме времени» мы знаем, что
в раннем детстве у Мандельштама была няня – «швейцар-
ка, кальвинистка». Уже это может объяснить его постоян-
ное внимание к евангелическому христианству: так, в Вере
Комиссаржевской он выделял и любил «протестантский
дух русской интеллигенции», в ее театре было «голо, как 
в лютеранской кирке», а драматургия Ибсена являлась 
ему «протестантски-пристойной» (там же, глава «Комис-
саржевская»). Десятью годами позже, когда Мандельштам
с женой жили в Царском Селе, он испытывал особенное 
почтение к поварихе, баптистке Елене Ивановне7. Та же
склонность к протестантской культуре – как этического,
так и эстетического типа – чувствуется уже в стихотво-
рениях его начальной поры («Кто б ни был ты, покойный
лютеранин, / Тебя легко и просто хоронили» [Лютеранин,
1912]; «А ты ликуешь, как Исайя, / О, рассудительнейший
Бах!» [Бах, 1913]; «Здесь я стою – и не могу иначе...»
[1913]), она же слышится и через десять лет («Давайте 
слушать грома проповедь, Как внуки Себастьяна Баха» 
[«А небо будущим беременно...», 1923]), и через двадцать
(если «так я стою и нет со мною сладу» из «К немецкой 
речи» [1932] рассматривать как вариацию лютеровского
лозунга).

Если бы Мандельштам был заинтересован в креще-
нии единственно лишь ради поступления в университет, то
он сделал бы это в православной церкви. Выбор же в поль-
зу методистской церкви надо понимать как сознательный 
и альтернативный выбор – в пользу лютеранства, второй 
по распространенности в Российской Империи христиан-
ской конфессии8. Кстати, это соответствовало бы и гипо-
тезе о «культур-протестантизме», но ведь лютеранство ка-
залось Мандельштаму слишком «немецким» и слишком
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«однобоким» с теологической точки зрения (именно как
православие и римское католичество), а методизм предла-
гал ему обаяние «либерального христианства», особый дар
так называемых оптимистических деноминаций9.

Дело не столько в том, чтобы отследить личные веро-
вания Осипа Мандельштама, впоследствии и на самом деле
исповедовавшего «культурное христианство» внеконфес-
сионального вида (и не без склонности к «католической»
идее!), сколько в том, чтобы понять то влияние, которое
имел данный юношеский выбор на его зрелое представле-
ние о поэзии. 

В этом нам помогает Никита Струве, указавший на
то, что ключ к пониманию поэтики Мандельштама – в его
очерке о Скрябине10. С 1910 г. Мандельштам был членом
Религиозно-Философского Общества, и в 1915 г. он пишет
доклад в честь покойного композитора («Скрябин и хрис-
тианство»). Но Скрябин был лишь отправной точкой для
того, чтобы развить мандельштамовскую философию ис-
кусства с ее несомненно «христианским» характером
(«Христианское искусство – суверенно, так как оно всегда
действие, основанное на великой идее искупления»), – 
и, более того, чтобы отстаивать «отрицание эстетики во имя
онтологии». Опасность, по Мандельштаму, идет от католи-
ческого Рима, поскольку он выражает авторитет и принуж-
дение, а Рим для него – прообраз иудаизма, от которого он
так мучительно отрывался: «Рим железным кольцом окру-
жил Голгофу: нужно освободить этот холм, ставший грече-
ским и вселенским <...>. Рим восстал против Эллады. Нуж-
но спасти Элладу от Рима. Если победит Рим – победит 
даже не он, а иудейство». Греческий язык (как у правосла-
вия, так и у Весли) – яркое знамение исконного, истинного
христианства, еще не испорченного римской церковью: это
общее понятие «пан-христианства» евангелической либе-
ральной теологии; равно как идея об «иудействе» католи-
ческого Рима – известный топос протестантского мышле-
ния, происходящий из актуализации евангельского места 
о споре между Павлом и Петром (К Галатам 2, 14: «Если ты,
будучи Иудеем, живешь по-язычески, то для чего язычни-
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ков принуждаешь жить по-иудейски?»). Христианское ис-
кусство – бесконечно разнообразное в проявлениях подра-
жание Христу [Imitatio Christi], вечный возврат к изна-
чальному акту творения, который положил основание ис-
торическому бытию. «Христианское искусство – свободно.
Это в полном смысле слова “искусство ради искусства”.
Итак, не жертва, не искупление в искусстве, а свободное 
и радостное подражание Христу: вот краеугольный камень
христианской эстетики». Для еврейско-русского поэта,
ставшего «методистом», в заглавии известного сочинения
Фомы Кемпийского звучит скорее его поклонник и пере-
водчик, Дж. Весли, нежели замкнутая конфессиональная
римско-католическая традиция. Радость и свобода – вот
христианское искусство для Мандельштама, который слов-
но ссылается на сходное понятие типичного поэта еванге-
лического «revival’а» – Уильяма Блейка, которого любил
Н. Гумилев, а К. Бальмонт переводил. 

Н. Струве справедливо сопоставляет эту идею «хрис-
тианского искусства» со стихотворением о Тайной вечере
того же года, так как «Христианское искусство в глазах
Мандельштама аналогично евхаристии. Как и евхаристия,
не повторяя единую жертву Христа, является не искупи-
тельным действием (поскольку искупление совершилось
раз и навсегда), а его актуализацией, точно так же христи-
анское искусство не может притязать на теургическую или
сотериологическую роль, так как оно само производное от
Искупления»11:

Вот дароносица, как солнце золотое, 
Повисла в воздухе – великолепный миг. 
Здесь должен прозвучать лишь греческий язык: 
Взят в руки целый мир, как яблоко простое.

Богослужения торжественный зенит, 
Свет в круглой храмине под куполом в июле, 
Чтоб полной грудью мы вне времени вздохнули 
О луговине той, где время не бежит.
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И евхаристия, как вечный полдень, длится –
Все причащаются, играют и поют, 
И на виду у всех божественный сосуд 
Неисчерпаемым веселием струится.

Здесь звучат недвусмысленные намеки на евангели-
ческие темы: и «греческий язык» раннего христианства, 
и «луговина, где время не бежит» (ср. Пс., 23 [22]), и пение
всей общины, и евхаристия, которая «повисла в воздухе»
(точно как в методистском гимне Едварда Миллера «Хрис-
тос – хлеб сходящий с небес» [ср. Ин., VI, 50]), и даже
«круглая храмина под куполом», что имеется в реформат-
ской церкви на Невском проспекте12.

Дух этого «вечного полдня» является не столько
«экуменическим» (хотя присутствие православного слова
«дароносица» не обходит этой идеи), сколько прямо «пан-
христианским»: им владеет молодой человек из еврейской
мещанской среды, пропитанный многосторонней грече-
ской, швейцарской и немецкой культурой.

1 Центральный исторический архив Санкт-Петербурга. Ф. 14. 
Оп. 3. Д. 59170. Л. 26. Впервые опубликовано в: Вагин Е.
Осип Мандельштам – христианин XX века // Новое рус-
ское слово (Нью-Йорк). 10.12. 1977; Перепечатано: Мар-
тынов И. Несколько документов к биографии О.Э. Ман-
дельштама // Russian Literary Triquartely. 1988. Vol. 21. 

2 Пастор Розен был суперинтендентом региона Выборга и Вилл-
манстранда (см.: Methodism in Russia. A Quarterly published
in the interest of the Methodist Episcopal Church in Finland
and Russia. St. Petersburg [Roma], 1908. Vol. 1).

3 Мандельштам Е. Воспоминания // Новый мир. 1995. № 10.
4 Аверинцев С. Судьба и весть Осипа Мандельштама // Ман-

дельштам О. Сочинения: В 2 т. / Сост. П. Нерлера; Подг.
текста и коммент. А. Михайлова; Вступ. ст. С. Аверинцева.
1990. Т. 1.
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5 Степина А., Филатов С. Методизм и церкви веслианской тра-
диции // Современная религиозная жизнь в России. М.,
2003. Т. II. 

6 Дудаков С. История одного мифа. М., 1993.
7 Мандельштам Н. Вторая книга. P., 1972.
8 В 1900 году в России было 3,7 млн лютеран.
9 Léonard E. Histoire générale du protestantisme. Vol. III. P., 1964.

10 Струве Н. На пути к христианскому искусству // Струве Н.
Мандельштам. L., 1988.

11 Там же. 
12 Хольтроп П., ван Саалдин Й., Бринкман Г. Голландская рефор-

матская церковь в Санкт-Петербурге. СПб., 2001.
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Э. Мачерет

ЕГИПЕТ ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА: 
DE NOBIS FABULA NARRATUR1

В 1933 г. Осип Мандельштам писал о своем понима-
нии поэтического дела: «В поэзии важно только исполняю-
щее понимание – отнюдь не пассивное, не воспроизводя-
щее и не пересказывающее. Поэтическая речь есть ковро-
вая ткань, имеющая множество текстильных основ, отли-
чающихся друг от друга только в исполнительской окраске,
только в партитуре постоянно изменяющегося приказа
орудийной сигнализации. 

Она прочнейший ковер, сотканный из влаги, – ковер,
в котором струи Ганга, взятые как текстильная тема, не сме-
шиваются с пробами Нила или Евфрата, но пребывают раз-
ноцветны – в жгутах, фигурах, орнаментах, но только не 
в узорах, ибо узор есть тот же пересказ. Орнамент тем и хо-
рош, что сохраняет следы своего происхождения, как разы-
гранный кусок природы. Животный, растительный, степной,
скифский, египетский – какой угодно, национальный или
варварский, он всегда говорящ, видящ, деятелен.

Орнамент строфичен.
Узор строчковат»2.

Египет в его творчестве – фуга в исполнении симфо-
нического оркестра: египетская «партитура» Мандельшта-
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ма, как, собственно, и многие другие постоянные темы его
поэзии, пока не раскрыта полностью. Не претендуя на фак-
тографическую или интерпретационную полноту, эта 
статья посвящена лишь нескольким «текстильным осно-
вам» большой темы поэта.

Египет «исторический»

Общепризнана важная роль древневосточных аллю-
зий и образов как в стихах, так и в прозе Мандельштама.
Уже в произведениях поэта 1910-х – первой половины
1920-х годов древнеегипетские образы и ассоциации зани-
мали существенное место, что было естественным отраже-
нием, наравне с другими (художественными, личностными
и пр.) влияниями, и новой, только сложившейся в гумани-
тарном мире ситуации. 

Самоотверженная работа европейских ученых конца
XVIII – первой половины XIX в. (Ж.-Ф. Шампольона, 
И. Росселини, К.-Р. Лепсиуса, Д.-Г. Вилкинсона и др.) лег-
ла в основу бурно развивающейся науки о Древнем мире.
(С тех пор началось и «просвещенное» изучение первых
земных цивилизаций, связанное с «экспортом» древностей
и часто сопровождавшееся беззастенчивым разграблением
памятников.) В России начала XX в. уже плодотворно ра-
ботали такие исследователи культур давно ушедших эпох,
как В.С. Голенищев, Б.А. Тураев, В.К. Шилейко, Н.П. Лиха-
чев, М.В. Никольский, А.И. Тюменев, В.В. Струве и др.
Стремительное развитие мировой египтологии и «смеж-
ных» исследований (Шумера, Ассирии, Палестины, Индии
и т. д.) способствовали появлению к началу XX в. новых 
научных взглядов на прошлое человечества: в частности,
была преодолена ранее господствовавшая тенденция пред-
ставлять цивилизацию Древнего Египта как «самодоста-
точную», существовавшую в некоем вакууме; бесспорной
стала характеристика «страны иероглифов» как колыбели
земной цивилизации и культуры. Египетский Музей 
(Булак–Каир), музеи Европы и США, а также Москвы 
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и Петербурга, где было накоплено достаточно «иллюстра-
тивного» материала, также внесли свой значительный
вклад в развитие представлений о Древнем мире. Все 
это воздействовало на историософские идеи современ-
ного Мандельштаму художественного мира России. Так,
Вл.С. Соловьев, «употребляя его терминологию, постиг 
в Египте живую и существенно личную идею мира, идею
вселенной, и только этим постижением обосновывается все
философское творчество Соловьева, которое есть не что
иное, как воплощение в грубом и косном материале новой
философии – его основной интуиции, о живой идее и жи-
вом смысле всего существующего»3.

Мандельштам, тем не менее, уже в юношеских стихах
(в отличие от многих предшественников и современников,
следовавших за установившейся поэтической традицией
«экзотической» или «оккультной» стилизаций) по-своему
распоряжался как художественными идеями прошлого 
и современности, так и информацией, почерпнутой у Б.А. Ту-
раева4 и Г. Масперо5. При чтении обоих его «Египтян»
(<1913>), например, на ум невольно приходят строки 
М. Волошина: «Я устал от лунной сказки, / Я устал не 
видеть дня...» («Таиах», 1905), только их контекст значи-
тельно изменился под пером Мандельштама. Древнееги-
петские «иероглифы»6 поэта воспевают победу над смер-
тью «суетного мира», бессмертие рядового человека, чья
повседневная жизнь во многом перестала быть загадкой
для современников поэта7.

В первом «Египтянине» («Я избежал суровой пе-
ни...») «бытовая» дворцовая церемония8 уподоблена драма-
тическим событиям в Зале Суда, где боги во главе с Осири-
сом подводят итог жизни каждого отдельного человека.
«Воспоминания» героя стихов о прижизненных заслугах
(«И, предвкушая счастья глянец, / Я танцевал не зря /
Изящный и отличный танец / В присутствии царя...» [кур-
сив мой. – Э. М.]) также посвящены хлопотам о благопо-
лучном переходе в иной, нереальный мир, в котором все
идеально и прекрасно, – в них, по-видимому, нашел отра-
жение эпизод церемонии Отворения Рта9. Со времен Древ-

379

Мандельштам и мировая культура



него царства люди верили, что посредством близости к фа-
раону (царю) они смогут избежать многих препятствий на
трудном пути в потусторонний мир и лепили свои мелкие
гробницы неподалеку от большой пирамиды. Так и ман-
дельштамовский герой по старинке связывает свои надеж-
ды на бессмертие с протекцией земного владыки. Жажда
предусмотреть неизбежное будущее и повлиять на него 
у второго мандельштамовского «египтянина» также свое-
образна. Самый зачин стихотворения: «Я выстроил себе
благополучья дом, / Он весь из дерева, и ни куска грани-
та...», – уже представляет собой ласково-пародийный диа-
лог с пушкинским «Памятником» и его «пирамидальны-
ми» архетипами, стихами Г.Р. Державина и Горация. Не гра-
нитные обелиски, какие возводила царица Хатшепсут 
в Карнаке и впоследствии прославил Ф. Шампольон, 
а «амбарная книга» египетского «помещика» – рукотвор-
ный памятник и храм10 героя стихов. Но это также и поэти-
ческая книга, хотя поэзия ее крайне тяжеловесна, как древ-
няя домашняя утварь, и Психея/Мельпомена выглядит
«служанкой низкорослой»...11

В памятниках письменности Древнего Египта прак-
тически отсутствуют биографические, личностные элемен-
ты. Фараоны, к примеру, под стилом писцов представляют
собой лишь рабочий инструмент для поддержания ма-ат –
божественного мирового порядка12. При этом истории, как
мы ее понимаем – т. е. некоего «очеловеченного» процесса
с внешними и внутренними разногласиями и т. д. – для еги-
петских писцов не существовало: она тоже была чем-то
вроде идеализированного ритуала13. Современная же, «ци-
вилизованная», Сахара заняла пространство не только
древнего морского шельфа, но и прошлой высокоорганизо-
ванной цивилизации14. Это, очевидно, в высшей степени
было важно для Мандельштама 1920-х годов, у которого
контрапунктный образ «вывихнутого» времени неразрыв-
но связан с «буддийско»-антропософским «отпадением от
истории» и с зыбучими египетскими песками15. Последние,
в свою очередь, стали основой для других метафорических
«цепочек»: в частности, образов «кристаллизованной», 
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застывшей до состояния «археологического» песка, крови
(«Холодок щекочет темя...», 1922)16 или слежавшегося 
до состояния трухи зерна («Я не знаю, с каких пор...», 1922)
и т. д.

Как известно, в состав строительного материала пи-
рамид Древнего Египта – песчаника и известняка, помимо
других компонентов (в частности, фоссилизированных
морских организмов), входит известь (карбонат кальция).
Известь хорошо растворяется и не обладает аллергенными
качествами, т. е. легко «приживается» в человеке (напри-
мер, раствор гидроокиси кальция широко используется 
в составе средств от изжоги, лосьонов и т. д.). Природные
свойства извести также незаменимы в процессах стерили-
зации и высушивания – главном условии успешной муми-
фикации17. В стихах Мандельштама 1923–1924 гг. («Гри-
фельная ода», «1 января 1924») и 1931 г. («Полночь 
в Москве. Роскошно буддийское лето...»), «окостеневание»
и смерть старого века вызвана не столько солью, как это 
было в 1921–1922 гг. («Умывался ночью на дворе...», «Кому
зима – арак и пунш голубоглазый...»), сколько известью,
попавшей в кровь и превращающей ее – как когда-то океан-
ские воды будущей Сахары, – даже не в соленые пески 
пустыни, а в археологический камень. 

Внешними признаками извести (например, при рас-
творении в воде и обычных жидкостях не давать ни выра-
женной окраски, ни запаха) обладает и «амбивалентное», из-
вестное в Европе с античных времен (как классический ал-
химический реагент, например – со времен Клеопатры VII)
вещество – мышьяк. Врачи Древнего Востока широко 
использовали его как лекарство. Он был «идеальным» ору-
дием преступления в Европе как Средних веков, так и Но-
вого времени. В XIX в. с отравлением этим ядом связывали
одинокую смерть Наполеона (1821) на острове Св. Елены:
«Сто лет тому назад подушками белела / Складная легкая
постель, / И странно вытянулось глиняное тело, – / Кон-
чался века первый хмель...» («Нет, никогда, ничей я не был
современник...», 1924). А в начале XX в. наряду с хлором,
фосгеном и ипритом мышьяк стал и классическим ору-
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жием массового поражения18. В то же время соединениями
мышьяка продолжали лечить заболевания кожи (псориаз 
и саркоидоз), активно использовали эти соединения и в го-
меопатии. Мышьяк долгое время считали микроэлемен-
том и применяли как общий (обменный) стимулятор19. 
В 1920-е и 1930-е годы по Москве ходили упорные слухи об
отравлении мышьяком В.И. Ленина, что, по-видимому, 
дало Мандельштаму дополнительные основания для худо-
жественной параллели между двумя персонажами-«близ-
нецами»: «И в жаркой комнате, в кибитке и в палатке / Век
умирает, – а потом / Два сонных яблока на роговой облат-
ке / Сияют перистым огнем...» («Нет, никогда, ничей я не
был современник...», 1924)20. Сложносоставный образ кон-
сервации/«гашения»/заражения солью/известью/мышья-
ком лег, очевидно, и в основание метафоры обезжиренного
«американского молока»21 Мандельштама – по контрасту,
в частности, с обильными возлияниями цельным молоком,
посвященными «всеобщей матери», божественной Коро-
ве/Изиде, которая была врачующим и питающим началом,
обладала секретом бессмертия и инициировала процесс 
мумификации. 

В 1920-е годы поэт вновь обращается и к образу «го-
сударственной архитектуры» Египта – пережившей века
пирамиде22. Благодаря византийской традиции в Европе
долгое время считали, что пирамиды были созданы с прак-
тической целью заготовки и хранения зерна: их называли
«закромами Иосифа». Опустевшие закрома Иосифа появ-
ляются у Мандельштама в 1922 г., сменив отчаянный образ
ледяной пустыни предыдущего года: как в статьях (в част-
ности – «Пшеница человеческая»), так и в цикле «хлеб-
ных» стихов («Как растет хлебов опара...», «Я не знаю, с ка-
ких пор...», «Я по лесенке приставной...»). В начале 1930-х
Мандельштам вернулся к этому образу, правда, в несколько
видоизмененном контексте23. Как известно, зиккураты 
и пирамиды были своеобразными «лестницами в небо», 
моделями первобытного кургана, который вырос из вод ха-
оса в самом начале создания мира. Очевидно, поэтому
«внутреннее тепло грядущего, тепло целесообразности, 
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хозяйственности и те<ле>ологии»24 будет невозможно 
в новой России, согласно статьям поэта, без упорного, под-
час жертвенного труда – построения грандиозной пирами-
ды будущего:: «Откажитесь от социальной архитектуры, 
и рухнет самая простая, для всех несомненная и нужная 
постройка, рухнет дом человека, человеческое жилье»25.
Концепция двух историософских антагонистов-обра-
зов поэта – «безымянности» собирателя орнамента новой
(а потому – еще чужой?) культуры26 и «героического»,
обессмертившего себя примером Бонапарта «персонализ-
ма»27 нового европейца, – с этих пор становится одним из
лейтмотивов всего творчества Мандельштама и впослед-
ствии станет основой образа неизвестного солдата. 

Египет «современный»

В стихотворении Мандельштама «Американка»
(1913) Древний Египет является заветной целью юной на-
ивной героини-«путешественницы во времени». Действи-
тельно, на рубеже XIX–XX вв. увлечение американцев
(как, впрочем, и европейцев) «всем египетским» было по-
хоже на эпидемию. Отчеты об успехах и проблемах архео-
логии занимали первые полосы газет Нового света, имена
египтологов, фараонов и богов были «общим местом» 
в каждой образованной (и не очень) семье. Но именно 
в США была создана первая хрестоматия (в 5 т.) переводов
известных к началу ХХ в. надписей и текстов. С Древним
Египтом отчасти были связаны и многочисленные «тео-
рии» реинкарнации и вечной жизни. Так, например, если
верить роману Э.Л. Доктороу «Рэгтайм» (1975), точно 
и живописно передающем атмосферу того времени, милли-
онер Дж.П. Морган считал предпринимателя Г. Форда вер-
нувшимся в мир живых фараоном Сети I, а также намере-
вался построить для себя в Долине Царей персональную
пирамиду... Практичная, работящая, но еще «по-дикарски»
незамысловатая Америка мандельштамовских стихов, бел-
кой растекаясь по древу истории28, торопится к истокам –

383

Мандельштам и мировая культура



«чтоб мрамор сахарный толочь», чтобы срочно постичь 
мудрость веков29, не отдавая себе отчета в том, что «в боль-
шом знании много печали». 

1920-е годы в жизни поэта были отмечены не только
личным опытом потерь и пореволюционных скитаний, не
только размышлениями эсхатологического характера, но,
по-видимому, и горячими дискуссиями, и активным усвое-
нием информации о «большом» мире30. Так, наряду с об-
суждением новинок западной культуры и философии («За-
ката Европы» О. Шпенглера и др.), начало 1920-х годов 
было связано для художественной интеллигенции в Совет-
ской России с живым и не прервавшимся еще интересом 
к достижениям эмигрантского ее «крыла» – в частности,
Пражского кружка и только зародившегося евразийского
движения31. Но появление евразийства не было внезап-
ным: «Я чувствую его и в стихах М. Волошина, А. Блока,
Есенина и в “Путях России” Бунакова-Фундаминского, 
в то же время в разговорах некоторых правых и даже 
у одного заядлого кадета. Похоже, что в сознании интелли-
генции происходит какой-то сдвиг...»32 Такой сдвиг живо
интересовал Мандельштама: в этом отношении приме-
чательны, например, и его публицистика, и его работа 
1920-х годов над переводами французских унанимистов –
Ж. Дюамеля и Ж. Ромэна33.

В прозе Мандельштама 1920-х годов (а в 1930-е годы –
и в его стихах) нашли отражение некоторые положения как
первой брошюры, вышедшей в 1920 г.34, так и некоторых
других работ Н.С. Трубецкого, основателя евразийства (на-
пример, статей, вошедших в сборник «На путях»35), а так-
же, возможно, и наследия его предтеч – Н.Я. Данилевского
и К.Н. Леонтьева36. Так, образы народов как «коллектив-
ных» личностей37, географии их плоских или остроконеч-
ных «жилищ»38 можно найти во многих статьях поэта 
этого периода. С некоторыми из евразийских тезисов 
и идеологем Мандельштам полемизировал39, другие вос-
принял, по-видимому, сразу40. Это, очевидно, отразилось 
и на его размышлениях: о своеобразии места России, распо-
ложенной в ХХ в. либо в высохшем русле времени, которое

384

Статьи и исследования



ведет к «цивилизованной Сахаре», к опустевшим закромам
Иосифа («Я по лесенке приставной...», 1922) и к «буддий-
ской» «внутренней ночи» – пустоте41, либо посреди бур-
лящего, «буддийского» же42, потока, из которого, тем не ме-
нее, в будущем могут вырасти кристаллы и нового Запада,
и нового Востока43; о столице нового мира, Москве, непо-
движной срединной точке этого потока, населенной, в чис-
ле прочего «интернационала», «шиитами» и «бедными
Изидами» от искусства44. Одной из привлекательных для
поэта характеристик нового движения была, скорее всего
(помимо крайне негативного отношения к «теориям про-
гресса», например), острота постановки проблемы выбо-
ра – исторического, национального, личного – в момент 
остановки времени: «Если подлинное гуманистическое 
оправдание не ляжет в основу грядущей социальной архи-
тектуры, она раздавит человека, как Ассирия и Вавилон»45.

В поэзии Мандельштама 1920-х годов своеобразно
преломляются также и новые, революционные концепции
пространства и времени, введённые в обиход эстетики фи-
лософскими трудами А.-Л. Бергсона («Эссе о непосред-
ственных данных сознания», 1889)46, а в строго научный –
специальной (1905) и общей (1916) теорией относительно-
сти47. Вообще-то даже сам А. Эйнштейн признавал, что 
«теория относительности» – неудачное название. В центре
его теории находится вопрос о неизменности, инвариант-
ности явлений и законов физики в различных системах
отсчeта. Все явления можно описывать только относитель-
но какой-либо определенной системы отсчета, и все «инер-
циальные» системы отсчета равноправны – т. е. нет абсо-
лютной, выделенной системы отсчета. Во всех таких систе-
мах отсчета явления протекают одинаково48. Именно это,
кажущееся тривиальным, утверждение, будучи применен-
ным последовательно, привело Эйнштейна к предсказанию
таких неожиданных, но впоследствии экспериментально
подтвержденных эффектов, как замедление течения време-
ни, эквивалентность массы и энергии, утяжеление движу-
щихся тел и т. д. Уже с начала 1920-х годов падкие до сен-
саций газетчики превратили Эйнштейна в «поп-звезду»;
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впрочем, именно благодаря этому его теории были широко
популяризованы49, хотя и в упрощенном и несколько иска-
женном виде.

Благодаря ли «теплому свету» чьего-то изложения 
и «ясной дидактике дружеской беседы»50, собственному ли
творческому чутью и бергсоновской «подготовке», но Ман-
дельштаму удалось ухватить самую суть эйнштейновского
принципа инвариантности, которая и получила у него
«прикладное», художественно-историософское, примене-
ние51. «Стихийное» пространство-время его юношеской
поэзии, получив, по-видимому, в 1920-е годы дополнитель-
ное (уже не «интуитивистское», а естественно-научное –
впоследствии, в «биологическую» пору 1930-х годов, еще
раз подтвержденное) обоснование, образует все новые и но-
вые смысловые гнезда и возникает даже на страницах
«строго»-публицистической прозы52. Так, рассуждая о со-
временном кризисе «фабулы, насыщенной временем»53, ее
расцвет Мандельштам прямо связывает с «мощным толч-
ком наполеоновского революционного удара», «наполео-
новским половодьем личности в истории»54. «Конквиста-
дор» европейского Нового времени, завоевывающий 
огромные пространства, «первооткрыватель» и «колониза-
тор» древней истории Бонапарт становится в 1920-е годы
мандельштамовским персонажем российской современ-
ности, принеся с собой как «сюжеты» Великой француз-
ской революции55, так и аллюзии египетской военной кам-
пании56. А в художественной прозе «Шум времени», где
«мысль прозаика векшей растекается по древу истории»57,
пространство-время детства поэта равнозначно и миру
большой истории, и пространствам библейской старины,
наполнено мифологическими событиями борьбы жизни 
и смерти: к примеру, ячмень эстонских мыз58, зерно, со вре-
мен Древнего Египта связанное с процессом брожения 
и с древнейшим именем умирающего и воскресающего 
бога – Осириса59, одновременно является и своеобразной
«точкой отсчета» для грядущего. 

Со времени «Стихов об Армении» египетские моти-
вы поэзии Мандельштама все явственнее связаны как 
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с политическими катаклизмами внутри СССР, так и с но-
вой историей бывшего Древнего Востока: в частности, с со-
бытиями, сотрясавшими в первой половине ХХ в. все тер-
ритории бывшего древнеегипетского государства, в Новое
время перешедших во владение Оттоманской империи. 
Начало 1920-х годов было знаменательно не только для
Египетского султаната, но и для его метрополии – в 1922 г.
Турция стала республикой, а в 1924-м ее первый президент,
Мустафа Кемаль, упразднил халифат и начал невиданную
до тех пор на Востоке (и не имеющую аналогов и поныне)
секуляризацию страны60. Наконец, в 1934 г. Национальная
Ассамблея присвоила ему официальное звание «отца 
нации»61 – Ата-Тюрк. Ата-Тюрк, свергатель старого режи-
ма и основатель «государства нового типа», получил обра-
зование в стамбульской Военной Академии, которая тради-
ционно обучала потомственную военную элиту страны.
Очевидно, он и был для Мандельштама одним из основ-
ных прототипов «янычарской пучины» стихов середины
1930-х годов. 

Янычар (от тур. «новая армия») изначально набира-
ли из христианских пленников, а служба в янычарских 
частях подразумевала строгие правила, которые включали,
в частности, и монашеское воздержание62. По прошествии
времени янычары стали элитарными пехотными частями
Оттоманской империи, могущественной политической си-
лой. В 1826 г., однако, они были буквально стерты с лица
земли: произошло последнее восстание янычарских частей,
протестовавших против европеизации турецкой армии, 
в результате которого их казармы были расстреляны из пу-
шек. Оставшиеся в живых были казнены. 

Янычарское сословие было основано в 1330 г. по об-
разу и подобию египетских мамелюков (в Европе эти тер-
мины подчас были взаимозаменяемы)63. Мамелюкское
правление в Египте традиционно принято делить на два пе-
риода: Бахри (Турецкий) и Бурджи (Черкесский) – по при-
надлежности правящей партии к военному подразделению
и по этническим корням64 соответственно. Начало упадка
халифата связывают как раз с приходом «черкесского» сул-
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тана Баркука в 1382 г., в это же время мамелюки потерпели
и свое первое крупное поражение (от Тимура в Сирии,
1400). В Оттоманский период египетские мамелюки суме-
ли вновь проникнуть в высшие эшелоны оккупационной
власти и даже доминировать в правящих кругах империи. 
А с конца XVII в. мамелюки снова де-факто управляли
Египтом – вплоть до 1798 г. (т. е. вторжения туда Наполео-
на). В 1811 г. в результате резни – и незадолго до траги-
ческого конца янычар, – мамелюкская династия в Египте
прекратила существование. 

Основные факты бурной истории «новой армии» 
и «солдат-рабов», очевидно, были известны Мандельшта-
му – поскольку легли в основу как сталинского образа его
поэзии первой половины 1930-х годов, так и «мусульман-
ского» метафорического ряда стихов этого периода65. 
Например, лирическое стихотворение «Мастерица винова-
тых взоров...» (1934), посвященное беспамятной любви
«янычара», до краев наполнено внешне-контрастными, но
одновременно – взаимозаменяемыми, образами насилия 
и рабской, гаремной «беспомощности»66. А стихотворение
«Бежит волна-волной, волне хребет ломая...» (1935) вы-
росло, по-видимому, не только из эпизодов штурма Кон-
стантинополя войсками Мехмета II, но также из историче-
ских фактов, связанных со взятием Саладином Иерусали-
ма, расстрелом янычар и т. д.67 Пожалуй, наиболее точно
контекст «египетско-турецких» коннотаций Мандельшта-
ма «суммировал» позднее его тезка, Иосиф Бродский:
«Пряча твердый рог в каракуль, некто в брюках из бара-
на68 / превращается в тирана на трибуне мавзолея. / Гово-
рят лихие люди, что внутри, разочарован / под конец, как
фиш на блюде, труп лежит, / нафарширован» («Представ-
ление», 1986). 

Очевидным источником исторических фактов, обога-
тивших размышления поэта на тему новой культуры, смес-
тившей старое «приличие»69, следует считать активное 
общение с Л.Н. Гумилевым, сыном покойного друга. Не-
смотря на свою молодость, Л. Гумилев был вполне сло-
жившимся и эрудированным ученым, уже находившимся

388

Статьи и исследования



на близких подступах к созданию своей исторической тео-
рии70. Вероятно, доверительные беседы с «последним евра-
зийцем»71 в очередной раз утвердили Мандельштама 
и в сложившемся ранее взгляде на историю как на «синхро-
низм разорванных веками событий, имен и преданий»72. 

По-видимому, «гео-климатическая» (по Гумилеву) 
и «геологическая» (по Мандельштаму) концепции истории
были в то время близки не только в толковании «генетиче-
ской» близости разведенных во времени событий (что 
в 1930-е годы прямо связано у поэта с термином «стояние
времени»73), но и их основного двигателя, и по Мандельш-
таму, и по Л. Гумилеву: момента бергсоновского толчка-
порыва творческой силы (т. е. «пассионарной» – соответст-
венно позднейшей терминологии последнего), определяю-
щего направление времени. Так, уже в 1933 г. Мандельштам
писал: «Время для Данта есть содержание истории, пони-
маемой как единый синхронистический акт, и обратно: со-
держание есть совместное держание времени – сотовари-
щами, соискателями, сооткрывателями его.

<...> Его современность неистощима, неисчислима 
и неиссякаема. 

Вот почему Одиссеева речь, выпуклая, как чечевица
зажигательного стекла, обратима и к войне греков с перса-
ми, и к открытию Америки Колумбом, и к дерзким опытам
Парацельса, и к всемирной империи Карла Пятого»74. 
Поэтому в произведениях самого поэта современность не-
разрывно связана с давно ушедшими эпохами, а его совре-
менниками являются и Ф. Вийон, и египтянин, изображен-
ный на рельефе Древнего Царства («Чтоб, приятель и вет-
ра и капель...», 1937).

Египет «личный»

Мандельштамовский Египет, вместе с другими ста-
рыми культурами Земли, был запыленным, но крепким
фундаментом созданного воображением поэта социально-
исторического архитектурного комплекса75 – подобно 
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тому, как в семейном книжном шкафу Мандельштамов ле-
жали возникшие из хаоса (и вновь повергнутые туда насло-
ениями времени) древняя мудрость и «духовное напряже-
ние» иудеев: «Книги не стояли корешок к корешку, а лежа-
ли как руины»76. Неслучайно в творчестве поэта образы
Древнего Египта неразрывны, в частности, с ассирийскими
аллюзиями. Обе древние цивилизации (в контексте его
прозы 1920-х годов, например) были «азиатскими» деспо-
тиями и одновременно – странами пленения евреев, т. е. по-
видимому, воплощением внеисторической, до-«европей-
ской», до-«христианской» не-свободы. 

Так, в том же 1913 г., когда были написаны оба «Егип-
тянина», в поэзии Мандельштама появляются и их «совре-
менники» – также перенесенные поэтом в собственное на-
стоящее персонажи стихов, повествующих о «египетском
плене» и внутренней свободе: провиденциальные «асси-
рийская» Юдифь неортодоксальной древнееврейской ли-
тературы («Футбол») и «египетский» Иосиф Пятикнижия
(«Отравлен хлеб, и воздух выпит...»), имеющие большое
значение для последователей Нового Завета. Уже с этих
пор образы Древнего Египта как другой, не «историчес-
кой», а «генетической» родины Мандельштама, становятся
неразрывны с художественными, историческими и «доис-
торическими», деталями его еврейского происхождения 
в сложной полифонии мандельштамовского «метампсихо-
за» и его двигателя – памяти/вспоминания. 

Одну из составляющих собственного внутреннего
мира до появления первых стихов77 поэт определяет как
«хаос иудейский» – т. е. то, что в 1922 г. включало в себя 
и «домашнюю рухлядь», которую смывает «вселенская
мысль» европейской поэзии78, а вскоре будет прямо свя-
зано с полудетскими воспоминаниями, которые сам поэт
назовет «милый Египет вещей»79. Отношение к этому дав-
но ушедшему, покрытому песками времени, ставшему 
в 1920-е годы уже полулегендарным, «семейному быту»
(иными словами – «первобытной» культуре?)80 наполнено
в художественной прозе Мандельштама двойственной,
«растянутой» до состояния скрипичной струны, эмоцией –
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жалости и брезгливости, сострадания и протеста. Причем
детство ребенка и детство человечества парадоксально не-
отделимы от метафор торжества физической смерти и по-
зора смерти духовной (одна из таких сложных метафор, 
например, – «безысходные» Пески еврейской белошвейки
на окраине Петербурга в «Египетской марке», 192781). 

Квинтэссенцией же детского протеста против старого
мира, во все времена слишком близкого к омуту смерти,
стал «фрейдистский» эпизод из «Шума времени»: «Вдруг
дедушка вытащил из ящика комода черно-желтый шелко-
вый платок, накинул мне его на плечи и заставил повторять
за собой слова, составленные из незнакомых шумов»82.
Этот эпизод тематически и «генетически» связан со многи-
ми сюжетными линиями «Египетской марки», в частности,
с упомянутыми «египетско-еврейскими» Песками, по-
стоянно находящимися под угрозой «стихийных бед-
ствий». Дедушка, желая поскорее ознакомить своего пря-
мого потомка с «почетным званием иудея», приобщает его
к совсем другому «племени» – «которое я ненавижу всеми
своими душевными силами и к которому не хочу и никогда
не буду принадлежать»83. Он не только посягает на муже-
ственность ребенка (накидывая ему на плечи, как женщине,
«бабский» платок), но пытается отобрать и его временн§ю
принадлежность, сделать из юного современного европей-
ца забитое и униженное существо средневекового Востока:
«Положение евреев резко изменилось к худшему с прихо-
дом к власти в Египте мамлюков (sic! – Э. М.) в сер. 13 в.
Мамлюки строго следили за выполнением дискримина-
ционных законов. <...> Были закрыты церкви и синагоги:
христианам было предписано покрывать головной убор 
голубой тканью, евреям – желтой (курсив мой. – Э. М.), 
самаритянам – красной»84. Возможно, что такие ассоциа-
ции Мандельштама были связаны не только с мусульман-
ским Египтом Средних веков, но и с рано сложившимся 
у него образом рабства евреев в Древнем Египте до Исхода
(ср., напр., со стихотворением «Отравлен хлеб, и воздух 
выпит...», 1913, а также со статьей «Гуманизм и современ-
ность», 1922, и др.). 
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Так, в «Египетской марке» вновь возникает образ
стихов Мандельштама 1922 г. – комариного князя («Я не
знаю, с каких пор...»), «хозяина» закромов Иосифа («Как
растет хлебов опара...», «Я по лесенке приставной...»). Ко-
марик, носитель последней капли древней благородной
крови и одновременно – холерной/малярийной и т. д. ин-
фекции, еще звенит в поисках очередной «жертвы», но его
также ждет расплата85. Этот комарик-«вор» назван Ман-
дельштамом в повести уже не Иосифом, а Рамзесом-крово-
пийцей: возможно, что образ «кровопийцы» связан в пер-
вую очередь с именем Рамзеса II, который в 926 г. до н. э.,
напав на Иерусалим, взял огромное количество пленников
(в соответствии с мнением некоторых исследователей – 
в их числе и Иосифа) и разграбил храм царя Соломона86. 
В конце XIX в. растерзанную мумию Рамзеса обнаружила
экспедиция Г. Масперо – в «братской могиле» вместе с Тут-
мосом III, Рамзесом III и др., куда, спасая от грабителей, их
«перепрятали» верные жрецы. 

Очевидно, образ «бывшего» комариного князя был
непосредственно связан и с одним из эпизодов многолетне-
го исследования гробницы Тутанхамона. В 1924 г. британ-
ской экспедицией под руководством Г. Картера был обна-
ружен саркофаг (где впоследствии найдут и мумию «фара-
она-мальчика»). Но даже до этого времени не дожил бри-
танский филантроп, финансировавший работу археологов,
лорд (герцог – т. е. князь в русской традиции) Карнарвон 5-й.
Он скоропостижно умер в 1923 г. от ряда инфекций 
и осложнений – в результате комариного укуса, получен-
ного во время осмотра только что открытой основной каме-
ры гробницы. (Это событие породило новую гигантскую
волну суеверных слухов о «фараоновом проклятии» Тутан-
хамона, в очередной раз подхваченную газетчиками.) 

Точно так же и двойник рассказчика – новый Оси-
рис/Парнок, лишившись не только оторванной от конверта
марки – образа прародины, но и своей земной оболочки87

(И з и д ы,  приня  вшей форму  в и з и т к и),  без следа рас-
творился в «заразном» воздухе безвременья. Время (а зна-
чит – и пространство) в «Египетской марке» превратилось
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в медленный пожар, во всепожирающее холодное белое
пламя, в котором, как «пальмовый» столп храмового/до-
машнего уюта – трюмо88 или неземной источник музыки
детства – рояль, сгоревшие вместе с Кокоревскими склада-
ми, сгинуло и осязаемое «неудавшееся домашнее бессмер-
тие» автора-рассказчика: «Все уменьшается. Все тает...»89.
Место Петербурга детства, честно-устойчивого, как хресто-
матийный Древний Египет, заняла пустыня, уже приобрет-
шая «антиландшафтный характер Inferno»90: «Страшная
каменная дама... Мусор на площади... Самум... Арабы...»91. 

Бессмертному оплодотворяющему началу – слову, 
и дыханию его жены-сестры – музыки по воле автора по-
вести не суждено встретиться. Более того, например, лука-
вый говорун портной Мервис, живущий «возле самого 
Лицея»92, противопоставлен невесомой белошвейке93, 
изготовлявшей не только воздушное дамское белье или 
щегольские рубашки, но и белоснежные мадаполамовые
простыни – символы честной и святой смерти94. Лишены
счастливого конца истории и юных женщин, населяющих
повесть – воплощений «несыгранной» музыки, и неумелых
глухонемых, которые «говорили на языке ласточек и по-
прошаек и, непрерывно заметывая крупными стежками
воздух», «шили рубашку из пустоты»95. Эти и другие «ма-
ленькие» персонажи также исчезли из рваной материи по-
вести благодаря либо непониманию, либо «несостоятель-
ности» Парнока. Одна только вожделенная всеми визитка-
Изида-Психея не погибла бесславно, превратившись в ша-
ловливого дельфина и неизменно продолжая свой кочевой
путь по времени – в поисках мужа и брата, Осириса-Слова. 

Очевидно, именно традиционно-египетский аспект96

современного «бродяжничества»97 уже с 1913 г. привлекал
Мандельштама и в классическом для русской поэзии обра-
зе цыганки98. На всем протяжении творческого пути поэта
этот образ восточной предсказательницы, сменив имя егип-
тянки-Изиды Саисской («Необходимость или разум...»,
1910) на греко-славянское99 и обретя реального прототипа
в лице А. Ахматовой, останется метафорой тайны Древнего
Востока. Образ цыганского табора для Мандельштама был
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связан не только с брожением, с химическими реакциями
«геологического», кристаллообразующего процесса – как
социального строительства, так и художественного твор-
чества. Этот образ входит также и в мандельштамовский
амбивалентный метафорический ряд безродности и отще-
пенства. С одной стороны – это родственно-этническая,
традиционная для современной ему литературы «изуми-
тельная, томительная для души красота египетских лиц 
“с говором”, да таких, что мы узнаем и “контральто”, и “со-
прано”»100. С другой – это «полное равнодушие и упорство
устремления, вне понятий скромности, стыда или наглос-
ти», «глухая ненасытная алчба» ничем не ограниченной
свободы. «Из века в век, из одной эры – в другую эру»101.
Отщепенство и избранничество, музыкальность и глухота –
эти неразъемные «экзистенциональные» качества прису-
щи не только «фараонову племени» цыган Мандельштама.
«Еврейским» собирательным образам и конкретным персо-
нажам поэта 1920-х годов непременно принадлежит хотя
бы одно из таких, «кочевнических» и «египетских», творче-
ских качеств «бесчисленных превращений», поскольку
«...задача еврея сводится к тому, чтобы ускорить кристал-
лизацию современного общества. <...> Еврейство является
прозрачным окном, сквозь которое он наблюдает современ-
ность»102. 

Египет «легендарный»

Для египетских (и шире – восточных) мотивов Ман-
дельштама характерен еще один важный аспект, связанный
с мировой художественной традицией различных эпох –
многочисленные аллюзии как фольклорного, так и «искус-
ственного» происхождения. Тема Египта стала необычайно
популярной в Старом и Новом Свете после африканского
похода Наполеона. К началу ХХ в. египетские «узоры»
присутствовали в западной культуре повсеместно: от об-
суждения актуальных философских идеологем (например,
Ф. Ницше, В. Гёте и др.) до красочной набивки на тканях.
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Русская художественная мысль к тому времени, подхва-
тив и развив «египтологические» идеи зарубежного искус-
ства, достигла собственных высот в постижении культуры
Древнего Востока. Все это оставило глубокий след в поэти-
ческом образе Египта и историософской позиции Мандель-
штама. 

Так, выполненный Гумилевым и вышедший в 1919 г.
(с введением Шилейко) перевод нескольких песен эпоса
«Гильгамеш» явился своего рода программным созданием
теоретика акмеизма103, итогом размышлений (возможно –
в определенной степени «коллективных») над этически-
философской картиной развития мира и месте в ней чело-
века, только сделавшего первые шаги. Главный подвиг жиз-
ни героя поэмы в изложении Гумилева – его неустанные
скитания в поисках травы бессмертия, в поисках безвре-
менно умершего друга: «С той поры, как скитаюсь я птицей
пустыни, / Может быть, в небесах светил стало меньше, /
Столько долгих лет был я спящим. / Пусть увижу я солнце,
насыщусь светом, / От обильного солнца кроется сумрак, /
Да увидит мертвый сияние солнца!»104 Смерть друга вызы-
вает в гумилевском Гильгамеше одновременно пробужде-
ние от «зловещих снов» Адама105 и жажду жизни, ведь
«Мертвый и спящий друг с другом схожи, / Оба не знают
лика смерти»106.

Стихи и проза Мандельштама, написанные в первой
половине 1920-х годов, переломное для поэта время (озна-
менованное, в частности, и гибелью Гумилева), также по-
священы эсхатологическим «вечным вопросам» – и неслу-
чайно, по-видимому, наполнены древневосточными аллю-
зиями. Рядом с «ассиро-вавилонскими» образами, связан-
ными с поэтической концепцией бессмертия, в его стихах
возникают и образы древнеегипетской мифологии. «Триж-
ды блажен, кто введет в песнь имя; / Украшенная названь-
ем песнь / Дольше живет среди других – / Она отмечена
среди подруг повязкой на лбу...» («Нашедший подкову»,
1923): в египетской Книге Мертвых дарению имени уде-
лено важное место, и не только потому, что многое зависит
от знания имен заседающих в Зале Суда богов. До Зала
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нужно еще добраться, а путь туда наполнен дыханием смер-
ти – чтобы избежать опасностей подземного мира, им 
«в лицо» нужно называть их имена. « – Не забывай меня,
казни меня, / Но дай мне имя, дай мне имя! / Мне будет
легче с ним, пойми меня, / В беременной глубокой сини...»
(«Как тельце маленькое крылышком...», 1923) – тексты пи-
рамид также утверждают: в случае, если живой не помнит 
и не твердит постоянно и вслух имена покойных близ-
ких, то его умершим будет очень трудно достичь бессмер-
тия. Человек после смерти живет в памяти живых. Давая
имя чему-либо или кому-либо, мы дарим жизнь. Маги-
ческая сила слова и воспоминания (что для Мандельштама
было аналогом поэзии) является залогом бессмертия. Толь-
ко тогда мы прекращаем существовать, когда эта память 
исчезает. 

Герой стихотворения «1 января 1924», «сам полужи-
вой» («Еще не умер ты, еще ты не один...», 1937), тоже
ищет, подобно Гильгамешу, траву бессмертия. Но ставший
глиняным «прекрасный рот» уходящего века уже не издает
звуков. И глина, в которую превращается человеческая теп-
лая плоть его сына, – это не только археологические череп-
ки средиземноморской майолики, глазурованной оло-
вом107, или та глина, из которой был вылеплен первый биб-
лейский человек. Прежде всего это вернувшаяся к своей
изначальной сущности, в очередной раз магически вызван-
ная из хаоса эмбриональная жизнь108. Глиняного человека
еврейских «ночных» преданий – Голема109, оживающего 
и умирающего по чужой воле110, «воскресил» для Европы
вышедший в 1915 г. роман Г. Мейринка111. Роман был не-
обычайно популярен в 1910–1920-е годы и оказал большое
влияние на литературу и кинематограф. Фольклорный же
образ Голема сформировался в Средние века – под влияни-
ем того, что в те времена в Европе было широко распро-
странено использование древнеегипетских мумий «в меди-
цинских целях»: тысячи тел были «экспортированы», смо-
лоты в порошок и проданы в качестве универсальной пана-
цеи. К XVI в., с дальнейшим развитием фольклорной 
традиции, Голему были присвоены качества защитника 
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еврейского народа, который обязательно восстанет ото сна
в следующем круге преследований. 

Поэт знает, что записка со священным словом, вло-
женная в рот истукана, обладает магическим свойством
возвращения жизни: для этого нужно «только» избавить
горло человека от застрявшей там (и преградившей путь
«живому» слову) щучьей косточки – стандартизованной
фразы, тогда вновь зазвучит могучая музыка, а не сухой
треск ундервуда112. И в последующие годы глина для Ман-
дельштама будет наполнена различными оттенками физи-
ческой и духовной несвободы, возникшими в середине
1920-х годов: «О, глиняная жизнь! О, умиранье века! / 
Боюсь, лишь тот поймет тебя, / В ком беспомóщная улыбка
человека, / Который потерял себя.» («1 января 1924», 1924,
1937). Безусловно, образ «первобытной» и «безъязы-
кой» глиняной не-свободы в определенной степени связан
и с ранним мандельштамовским образом – проданного бра-
тьями Иосифа, т. е. с египетским пленом древних ханаане-
ев, которые «занимались» в Египте формовкой кирпичей.
Возможно, что Мандельштам, следуя некоторым сообще-
ниям Ветхого Завета и еще до конца не изжитой историче-
ской традиции, непосредственно связывал образы рабства
и плена евреев и постройки на «глиняных обидах» египет-
ских пирамид113. 

Значительное место в произведениях Мандельштама
занимает и контрапунктный для его творчества женский
образ древнеегипетской мифологии – Изида. Эта легендар-
ная богиня имела большое символическое значение как для
теософов всех направлений114, так и для русских «космис-
тов» и символистов. Унаследованный поэтом образ 
в 1910–1920-х годах содержит скорее негативные коннота-
ции115. Так, размышляя о построении культуры будущего,
Мандельштам подчеркивает, что время превратило «мес-
сианскую» поэзию в «домашнее рукоделие»116, что она 
«утратила всякий масштаб» в «буддийской» современ-
ности новой страны117. Поэтому «представительницы» 
такой поэзии для Мандельштама 1922 г. – это «те, что зовут
себя охотно Майями»118, «это бедные Изиды, обреченные
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на вечные поиски куда-то затерявшейся второй части 
поэтического сравнения, долженствующей вернуть поэти-
ческому образу, Озирису, свое первоначальное един-
ство»119. Тем не менее в «Египетской марке» парадоксаль-
ный, трагический, но при этом очень женственный собира-
тельный образ музыки (или любви-своеобразной «флейты-
позвоночника»?) и ее возможной близкой смерти является
уже одним из главных героев странной детективной исто-
рии. Ускользающая, неуловимая мандельштамовская Пси-
хея120 к концу повести приобретает черты богинь множе-
ства пантеонов. Однако характеристики неизбывного твор-
ческого начала – Изиды, неустанно «кочующей» в поисках
«сосуда», в который она могла бы вдохнуть жизнь121, опре-
деляют и сюжет, и контекст «Египетской марки».

Египет в поэзии Мандельштама – только один, пусть
«самый» первый, из этапов долгого и трудного пути чело-
вечества. Поэтому его древность сродни, например, и ан-
тичной эпохе, и Европе Средних веков, и современности
1937 г. В этом году был написан «Рим», посвященный над-
ругательству чернорубашечников Б. Муссолини над «мате-
рью городов», сквозь которую явственно проступает образ
Москвы, «матери городов русских», которая так же, как 
и итальянская Roma, «в усыпленье и в рабстве молчит» под
бодрые марши собственных чернорубашечников. Затем по-
следовало еще более язвительное стихотворение «Чтоб,
приятель и ветра, и капель...». Но поэт незамедлительно
возвращается к образу неувядаемого материнского мирово-
го начала, который надолго останется главной темой мно-
гих стихов 1937 г. Он создает стихотворение о Крите, роди-
не знаменитой минойской культуры («Гончарами велик 
остров синий...»): этот остров, согласно многочисленным
археологическим данным (в том числе уже первого его ис-
следователя – А. Дж. Эванса), испытывал сильнейшее вли-
яние культуры Древнего Востока (прежде всего – Египта)
начиная, по меньшей мере, с бронзового века122. Например,
знаменитый сосуд из Мохлоса в виде женской фигуры,
поддерживающей руками груди (2400–2200 гг. до н. э.), 
а также Кносскую богиню со змеями (1600 г. до н. э.) иссле-
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дователи безаппеляционно связывают с культом Изиды-
Хатор-Иштар-Астарты. В то же время минойская культура
была непосредственной предшественницей культуры и ис-
кусства Древней Греции. 

По-видимому, поэтому для Мандельштама, с его 
тяготением к «орнаментальным культурам», музейная 
экспозиция эгейской керамики123 стала настоящей сокро-
вищницей поэтических образов. У берегов Крита он, воз-
можно, вновь ощутил дыхание океана времени и истоки 
реки вселенской, универсальной культуры. Тем более что 
с образом этого острова были связаны и многие, подчас экс-
периментальные, идеи русского художественного сознания
конца ХХ – начала ХХ в.: достаточно назвать имена только
Вл. Соловьева, К.Н. Леонтьева, Вяч. Иванова или Д. Ме-
режковского.

В стихотворении Мандельштама нашли свое место
не только наполненный мифологическими ассоциациями
архитектурный образ Кносского Лабиринта («Ты отдай
мне мое, остров синий, / Крит летучий, отдай мне мой
труд...») или расписная керамика эпохи «новых» дворцов 
с сюжетами жизни моря, но, возможно, и один из древней-
ших символов умирающего и воскресающего бога, не-
сомненно, пришедший на Крит из Египта («И летучая 
рыба – случайность, / И вода, говорящая “да”»). Глиняные
критские осколки («И сосуда студеная власть / Расколо-
лась на море и страсть...») напоминают черепки Абидоса, 
по которым в XIX в. европейцами были обнаружены много-
численные египетские захоронения – в том числе и свя-
щенная могила Осириса124. Героиней этих стихов стала 
и «всеобщая» мать-сестра-жена, «волоокого125 неба звез-
да» Изида-Астарта, образ которой слился («Это было 
и пелось, синея, / Много задолго до Одиссея...»126) с други-
ми важными для поэта образами: с многократно воспетой
Мандельштамом Еленой – Г. Шлиман, неустанно искав-
ший Трою, до начала своей работы в Гиссарлыке верил, что
описанный Гомером город лежит под развалинами дворцов
Крита; с не менее прославленной им Европой – согласно
древнегреческим легендам, увезенная туда белым быком-

399

Мандельштам и мировая культура



Зевсом, на Крите она провела остаток своей жизни и была
обожествлена под именем Элотис. 

Этот сложный, поистине симфонический, образ не
оставляет Мандельштама на протяжении всей весны 1937 г.:
он становится звездой – Иштар, «всеобщей» женой 
(«О, как же я хочу...»); землей – Астартой с ее многочислен-
ными сосцами и одновременно клятвопреступницей Фед-
рой («Я к губам подношу эту зелень...»); морем Европы 
и Елены («Нереиды мои, нереиды...», «Флейты греческой
тэта и йота...»); верной Изидой («Как по улицам Киева-
Вия...»). Наконец, в стихах-«двойчатке» «К пустой земле
невольно припадая...» и «Есть женщины сырой земле род-
ные...» он приобретает цельный и чистый, хотя и предельно
земной, характер универсального милосердного начала127

(в определенной степени продолжающий философско-по-
этическую традицию Софии Вл. Соловьева128), «отменяя»
засушенный бессмертник 1920 г.: («Я слово позабыл, что 
я хотел сказать...») «Цветы бессмертны, небо целокупно, /
И все, что будет, – только обещанье». Сопровождалось это
стихотворение такими словами: «Это лучшее из мною на-
писанного. <...> Отправьте его, когда я умру, в Пушкинский
дом, как завещание»129. 

1 «Рассказывая о них, говорим о нас» (лат.) 
2 Мандельштам О. Разговор о Данте // Собрание сочинений: 

В 4 т. М., 1993–1997. Т. 3. С. 217–218. Здесь и далее ссылки
на прозаические произведения О. Мандельштама даются
по этому изданию с указанием названия произведения, 
тома и страницы; на стихи – с указанием названия и года.

3 Эрн В. Гносеология В.С. Соловьева // О Владимире Соловьеве.
М., 1911. С. 200. См. также поэму Вл.С. Соловьева «Три
свидания» (1898). 

4 См., напр.: Гаспаров М. Две готики и два Египта в поэзии О. Ман-
дельштама // Гаспаров М. О русской поэзии. СПб., 2001. 
С. 286. 
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5 См.: Гинзбург Л., Мец А., Василенко С., Фрейдин Ю. Приложе-
ния. Дополнения. Стихотворения 1908–1915 гг., не вошед-
шие во второе издание «Камня» и последующие сборни-
ки // Мандельштам О. Камень. Л., 1990. С. 326. 

6 См. подзаголовок к первому «Египтянину»: «Надпись на камне
18–19 династии». 

7 Ср.: «Египтянин любил жизнь всем существом своим и не 
мог помириться с мыслью о смерти; это он тысячу раз 
подчеркивал в надписях на гробницах, это уже заставляло
его всегда думать о смерти, о способах преодоления ее. 
И египтяне достигли цели – они победили смерть; их куль-
тура воскресла из их гробниц...» (Тураев Б. Древний Еги-
пет. СПб., 2000. С. 30.). Ср. также со стихотворением 
Н.М. Минского «Как сон, пройдут дела и помыслы 
людей...» (1887). 

8 См.: Мец А. Комментарий // Мандельштам О. Полное собрание
стихотворений / Вступ. ст. М.Л. Гаспарова и А.Г. Меца;
Сост., подг. текста и примеч. А.Г. Меца. СПб., 1995. С. 643.

9 Церемония Отворения Рта в Древнем Египте – крайне важная
для обеспечения бессмертия, заключительная в похорон-
ном ритуале и в земном существовании тела. Она происхо-
дила у дверей гробницы перед их закрытием – чтобы умер-
ший имел впоследствии возможность «вернуться к жиз-
ни» (для Тутанхамона, например, она состоялась в 1327 г.
до н. э.). Процессию сопровождали профессиональные
плакальщики, а также придворные и слуги, которые возла-
гали последние дары. Перед самым входом в гробницу 
доверенными лицами исполнялся специальный танец, за-
тем мумию ставили вертикально и жрецы производили
собственно Отворение Рта. Ср. также: Тураев Б. Указ. соч.
С. 31–32. 

10 «Последний приют» жизнелюбивого египтянина Мандельшта-
ма, очевидно, также является пародийным описанием хра-
ма или гробницы. «Типовой проект» египетского культово-
го комплекса предусматривал приблизительно следующее:
массивные ворота, двор, окруженный колоннадой, колон-
ный зал, камеру-святилище и «часовню». Дизайн колонн 
и капителей традиционно был растительным – в виде сти-
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лизованных пальм (!), иногда – папируса, стены также 
украшались изображениями растений и деревьев. Храмы 
и гробницы фараонов Нового царства (около 1500 г. 
до н. э.) уже не строили (как пирамидальные комплексы
предыдущих эпох), а вырубали в пустынных горных поро-
дах Долины Царей (современный Луксор). Интерьеры
этих гробниц обильно украшали, в том числе «иллюстра-
циями» к событиям предстоящего подземного путешест-
вия, а также сценами путешествий бога-солнца. Так, Тутан-
хамона снабдили всем, что необходимо для загробной жиз-
ни: не только украшениями и регалиями, но и едой, столо-
вой утварью, винным погребом, повозками и даже моде-
лями-ладьями. Возможно, что в стихотворении есть намек
и на Осирион – искусственный холм на территории храмо-
вого комплекса Сети I, в котором якобы находится могила
Осириса, окруженная деревьями. Ср. также с шуточным
мандельштамовским образом современного «небожителя»:
«– Смертный, откуда идешь? – Я был в гостях у Шилей-
ки...» <1910-е>. 

11 Ср.: «Противопоставляя египтянку грекам, я хотел озаглавить:
“Греческие Афродиты и египетская работница” <...> Про-
ста, пряма, работяща. Много рожала (вид грудей)». – Роза-
нов В. Возрождающийся Египет. М., 2002. С. 81. Ср. также
со стихотворением Мандельштама «Отравлен хлеб, и воз-
дух выпит...» (1913). 

12 Ср. с воспоминаниями о поэте 1920-х годов его вдовы: «Ман-
дельштам ощущал <...> время <...> регулятором человече-
ской жизни <...>, а также мерой стихов. Время – век – это
история, но по отношению ко времени человек пассивен»
(Мандельштам Н. Сальери двадцатых годов // Мое заве-
щание и другие эссе. Нью-Йорк, 1982. С. 72).

13 Ср.: Конец романа Мандельштам О. Т. 2. С. 271–272. 
14 О природе слова // Там же. С. 224. 
15 Там же. С. 222, 224; ср. также, напр.: Первая международная

крестьянская конференция. Набросок // Там же. С. 325.
16 См. также: Девятнадцатый век // Там же. С. 271. 
17 Так, в течение «доисторических» эпох (т. е. до наступления вре-

мени 1-й династии) древние египтяне вначале хоронили
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усопших, просто закапывая их в естественный стерилиза-
тор – соленые пески пустыни. Эпоха же 1-й династии (при-
близительно 3100 г. до н. э.) характеризуется камерами для
мертвых, специально вырубленными в известняковых хол-
мах. Способностью извести активно «всасывать» влагу
объясняется также, например, естественная мумификация
мощей в Киево-Печерской Лавре (возможно, в «киевский»
период жизни Мандельштам посетил Лавру и узнал исто-
рию ее основания от монахов, всегда охотно исполнявших
роль экскурсоводов?). 

18 Ср., напр., со «Стихами о неизвестном солдате» (1937). (Бое-
вые отравляющие вещества вновь были применены в ходе
итало-эфиопской войны 1935–1936 гг). 

19 Информация д-ра мед. наук, проф. А.П. Зильбера (Петроза-
водск). 

20 Ср. с характерной метафоризацией образа Наполеона из набро-
сков 1923 г. к статье «Огюст Барбье», данной от имени это-
го поэта: «Для Наполеона приберегает он самые сокруши-
тельные дантовские образы. Для него Наполеон еще жив.
Яд наполеоновского культа, разлагающий демократию 
того времени, яд, приготовленный в лабораториях лучших
поэтов и художников, он рассматривает как опаснейший
токсин» (Мандельштам О. Т. 2. С. 557). 

21 Ср. также: «Захочешь жить, тогда глядишь с улыбкой...» (1931). 
Примечателен следующий исторический факт (известный
и устной московской традиции 1930-х годов): во время
Гражданской войны в США мышьяк широко использовали
как бальзамирующее средство, замещающее кровь в теле
погибшего. Благодаря этому у родственников появлялась
возможность перевезти тело на родину для захоронения. 
В частности, ровно с той же целью мышьяк был позднее
(1865) использован для бальзамирования тела А. Линколь-
на. Последний, возможно, был для Мандельштама еще 
одной (как Наполеон, Ленин и др.) амбивалентной фигу-
рой основателя государства «нового типа». 

22 См., напр.: Гуманизм и современность // Мандельштам О. Т. 2.
С. 286. Ср. также: «Notre Dame» (1912). 

23 См., напр.: Путешествие в Армению // Там же. Т. 3. С. 184, 207, 208.
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24 Гуманизм и современность // Там же. Т. 2. С. 288. 
25 Там же. С. 287. См. также: Литературная Москва. Рождение фа-

булы. // Там же. С. 262; О переводах // Там же. С. 518. 
26 Ср. также с образом А. Блока: Буря и натиск // Там же. С. 295. 
27 Ср., напр., с «нео-акмеистской» трактовкой этого бердяев-

ского термина: Оцуп Н. Персонализм как явление лите-
ратуры // Оцуп Н. Литературные очерки. Париж, 1961. 
С. 127–149.

28 Ср.: Конец романа // Мандельштам О. Т. 2. С. 275. 
29 Ср.: О природе слова // Там же. Т. 1. С. 224–225. 
30 Ср., напр.: Горнунг Б. Воспоминания. Записки о поколении 

20-х годов // Горнунг Б. Поход времени. Кн. 2: Статьи 
и эссе. М., 2001. С. 332. 

31 Там же. С. 354. 
32 Письмо Н.С. Трубецкого Р.О. Якобсону, 28 июля 1921 года //

N.S. Trubetzkoy’s Letters and Notes. The Hague – Paris, 1975.
С. 21. 

33 См.: Мандельштам О. Т. 2. С. 154–161. 
34 См.: Трубецкой Н. Европа и Человечество // Трубецкой Н. Ис-

тория. Культура. Язык. М., 1995. С. 55–104.
35 На путях. Утверждение евразийцев. Кн. вторая. Берлин, 1922. 
36 О некоторых созвучных аспектах историософии символизма и

влиянии ее идеологем на Мандельштама см.: Мусатов В.
Лирика Осипа Мандельштама. Киев. 2000. С. 34–70. 

37 Пшеница человеческая // Мандельштам О. Т. 2. С. 248. 
38 См.: Гуманизм и современность // Там же. С. 286–288. (В этом

отношении примечательна этимология слова «фараон»,
происходящего от египетского пер-ао – «высокий дом»). 

39 См., напр.: Пшеница человеческая // Там же. С. 250. 
40 См., напр: Девятнадцатый век // Там же. С. 270; Пшеница чело-

веческая // Там же. С. 248. 
41 Девятнадцатый век // Там же. С. 269; см. также стихотворение

«В Петербурге мы сойдемся снова...» (1920). 
42 <Скрябин и христианство> // Там же. Т. 1. С. 201–202. 
43 См., напр.: Кое-что о грузинском искусстве // Там же. Т. 2. 

С. 236; Пшеница человеческая // Там же. С. 250.
44 Литературная Москва // Там же. С. 256–257. 
45 Гуманизм и современность // Там же. С. 288. 
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46 См., напр.: Фэвр-Дюпэгр А. Бергсоновское чувство времени 
у раннего Мандельштама // Мандельштамовские дни 
в Воронеже. Материалы. Воронеж, 1994. С. 27–31.

47 Х.А. Лоренц, Г. Минковский, а в окончательном виде – А. Эйн-
штейн в 1905 г. развили философскую идею равноправно-
сти времени и пространства: время – эта одна из координат
в едином четырехмерном пространстве-времени. Согласно
же общей теории относительности, пространство-время
может искажаться, искривляться гравитацией материаль-
ных тел. 

48 Ср., напр., с выделенным Мандельштамом в отдельный абзац
«биологическим» образом: «Какой Бах, какой Моцарт варь-
ирует тему листа настурции? Наконец вспыхнула фраза:
“Мировая скорость стручка лопающейся настурции”» 
(Путешествие в Армению // Мандельштам О. Т. 3. С. 194).

49 См.: Мандельштам Н. Вторая книга: Воспоминания. М., 1990.
С. 67. 

50 Путешествие в Армению // Мандельштам О. Т. 3. С. 193. 
51 См.: О природе слова // Там же. Т. 1. С. 217.
52 См., напр.: «Мрачно стоял обезглавленный Петербург, дыми-

лись костры на улицах, мерзли на углах запоздалые, не-
нужные патрули, но город без души немыслим – и осво-
божденная новая душа Петербурга, как нежная сиротливая
Психея, уже бродила на снегах. Первое шествие рабочих от
кирпичных и деревянных застав к гранитной чаше Невы, 
к цельному, как дарохранительница, архитектурному слит-
ку с ковчегом Адмиралтейства и саркофагом Исаакия, не
удалось» (Кровавая мистерия 9-го января // Там же. Т. 2.
С. 242).

53 Конец романа // Там же. С. 275. 
54 Там же. С. 274. 
55 Ср. со следующим высказыванием поэта: «Девятнадцатый век

был проводником буддийского влияния в европейской
культуре. Он был носителем чужого, враждебного и могу-
щественного начала, с которым боролась вся наша исто-
рия, – активная, деятельная, насквозь диалектическая, жи-
вая борьба сил, оплодотворяющих друг друга» (Девятнад-
цатый век // Там же. Т. 2. С. 269); ср. также перевод стихо-
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творения О. Барбье «Наполеоновская Франция» (1923–
1924) // Там же. С. 147–148; Шум времени // Там же. 
С. 379.

56 Ср., в частности, «Нашедший подкову» (1923) и «Стихи о неиз-
вестном солдате» (1937). 

57 Конец романа // Мандельштам О. Т. 2. С. 275. 
58 Шум времени // Там же. С. 376. 
59 Ср., напр.: Тураев Б. Указ соч. С. 155.
60 Ср.: Vulgata (Заметки о поэзии) // Мандельштам О. Т. 2. С. 299. 
61 Ср., напр., с <Одой> (1937). 
62 Ср.: «Бежит волна-волной, волне хребет ломая...» (1935). 
63 Мамелюки (от араб. «раб») как основной компонент мусуль-

манских армий известны по крайней мере с IX в., когда 
халиф Аль-Мутасим ввел в свою личную гвардию части,
состоявшие из рабов и наемников немусульманского про-
исхождения. Впоследствии солдаты-рабы активно исполь-
зовали свое положение для завоевания политического кон-
троля: так, династия Мамелюков правила Египтом и Си-
рией с 1250 по 1517 г. Но эта династия являлась продолжа-
тельницей давней традиции: еще в Египте Нового царства
государственные деятели часто выбирались из низших
слоев населения, включая военнослужащих. Известно так-
же, что, по крайней мере, Мернептах и Рамзес III (Среднее
царство) уже создавали наемные части из военноплен-
ных – так называемых Народов Моря, ливийцев, филис-
тимлян и др. А в 1881 г. экспедицией Г. Масперо было най-
дено уникальное захоронение Древнего царства – среди
восьми фараонов, трех цариц и др. находился «Неизвест-
ный Мужчина Е», завернутый в звериные шкуры. По-
скольку он был «перепрятан» жрецами вместе со знатными
персонами, он также был важным лицом. Посмертная его
одежда указывает, возможно, на то, что жрецы – хранители
традиции оказали усопшему последнюю услугу, обрядив в
соответствии с обычаем его родины.

64 Нужно отметить, что многие народы еще в начале ХХ в. тради-
ционно называли «черкесами» коренное население Север-
ного Кавказа в целом. Ср. с подчеркнуто-этническим обра-
зом Сталина («широкая грудь осетина») в стихотворении
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О. Мандельштама «Мы живем, под собою не чуя страны...»
(1933). 

65 Для темы исторических параллелей между Египтом средних
веков и СССР 1930-х годов, очевидно, увиденных Ман-
дельштамом, примечательно, что в апогее мамелюкской 
государственности в Египте переживала свой расцвет не
только литература (в основном – жанр исторической хро-
ники!), но и архитектура: мамелюки активно строили мече-
ти, школы, монастыри и – прежде всего – гробницы и мав-
золеи. 

66 Египетские фараоны также имели огромные семьи, состоявшие
из многочисленных жен и их детей. В частности, широко
известен так называемый «гаремный» заговор времени
царствования Рамзеса III (20-я династия), когда младшая
жена (при поддержке дворцовой челяди, правительствен-
ных чиновников и офицерского состава) готовила убий-
ство фараона в пользу своего сына. Заговор окончился
смертным приговором и реками крови. Возможно, что этот
Рамзес также был введен Мандельштамом в ряд «крово-
пийц» «Египетской марки», а позднее, в 1930-е годы, внес
свою лепту и в формирование нового, «мусульманского»
характера египетских коннотаций его поэзии. 

67 См. также: «Это напоминает осаду и приступ восточной крепо-
сти (турки под Константинополем? Франки под Бизертой
у Ариосто?) и допускает дальнейшие аллегорические тол-
кования (НЯМ связывает это стихотворение с рассказами
о репрессиях после убийства Кирова)» (Гаспаров М. При-
мечания // Мандельштам О. Стихотворения. Проза. М.,
2001. С. 798).

68 Ср.: «Украшался отборной собачиной / Египтян государствен-
ный стыд...» («Чтоб, приятель и ветра и капель...» (1937). 

69 См.: Вокруг «Разговора о Данте» // Мандельштам О. Т. 3. С. 399.
70 См.: Герштейн Э. Мемуары. СПб., 1998. С. 321, 327. 
71 См.: Гумилев Л. Историко-философские сочинения князя 

Н.С. Трубецкого (заметки последнего евразийца) // Тру-
бецкой Н. История. Культура. Язык. М., 1995. С. 31–54. 

72 Разговор о Данте // Мандельштам О. Т. 3. С. 256.
73 Там же. С. 257. 
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74 Там же. С. 238. 
75 Об «архитектурных» аспектах египетских мотивов Мандель-

штама подробнее см.: Гаспаров М. Указ. соч. С. 260–295; 
Тагер Е. Модернистские течения и поэзия межреволюцион-
ного десятилетия // Русская литература конца XIX – нача-
ла XX века. 1908–1917. М., 1972. С. 324.

76 Шум времени // Мандельштам О. Т. 2. С. 355. Ср. также: 
О переводах // Там же. С. 518. 

77 См.: Гаспаров М. Указ. соч. С. 814. 
78 Письмо о русской поэзии // Мандельштам О. Т. 2. С. 237. 
79 Египетская марка // Там же. С. 267. 
80 См.: Литературная Москва. Рождение фабулы // Там же. 

С. 262–265.
См. также о «фоне полного отмирания культуры как образа жиз-

ни, как обработки полей и постройки домов, как способа
совместного проживания и дружбы людей» (Мандель-
штам Н. Вторая книга. М., 1990. С. 401).

81 Египетская марка // Мандельштам О. Т. 2. С. 465. Ср. также: 
Кацис Л. Осип Мандельштам: мускус иудейства. Иеруса-
лим; М., 2002. С. 335.

82 Шум времени // Мандельштам О. Т. 2. С. 363. 
83 Четвертая проза // Там же. Т. 3. С. 175. 
84 Статья «Египет» // Краткая Еврейская Энциклопедия. Т. 2.

Иерусалим, 1982. С. 471. 
85 Египетская марка // Мандельштам О. Т. 2. С. 492. 
86 См.: III Кн. Царств, 14, 26. 
87 Египетская марка // Мандельштам О. Т. 2. С. 466. 
88 Там же. С. 465. 
89 Там же. С. 465, 489. 
90 См.: Разговор о Данте // Мандельштам О. Т. 3. С. 250, 231. 
91 Египетская марка // Там же. Т. 2. С. 486. 
92 Там же. С. 467. 
93 Там же. С. 472. 
94 «Есть темная, с детства идущая, геральдика нравственных по-

нятий: шварк раздираемого полотна может означать чест-
ность и холод мадопалама – святость» (Там же. С. 472).
Этот образ, очевидно, имеет и следующий подтекст: еги-
петские мумии пеленали полосами-«бинтами» из белого
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полотна (льна или хлопка), на которых жрецы писали свои
«заметки». 

95 Там же. С. 480; 572. Примечательно и следующее значе-
ние перешиваемого в рубашку воздуха-простыни-пустоты:
«Воздух – самый большой из трех покровов для сосудов 
со Святыми Дарами в храме... Украшен шитыми золотом
изображениями креста и серафимов» (Байбурин А., Бело-
винский Л., Конт Ф. Полузабытые слова и значения: Сло-
варь русской культуры XVIII–XIX вв. СПб.; М., 2004. С. 88).

96 См., напр.: «Ахматовой» (1913). Разумеется, в 1913 г. индий-
ское происхождение цыган было широко известно, но в ев-
ропейской поэтической традиции использовались оба
«термина», индийский и египетский; ср.: испанская гитана
«досталась» русской поэзии по наследству от французских
романтиков – Gitane (фр.); это, по-видимому, было и глав-
ной причиной того, что цыганка поэзии Мандельштама
прежде всего – египтянка.

97 Ср., напр.: «Взгляните вокруг. Разве что-нибудь стоит прочно?
Можно сказать, что весь мир в движении. <...> Ни для 
чего нет правил, нет даже и домашнего очага; <...> ничего 
устойчивого, ничего постоянного; все течет, все исчезает, не
оставляя следов ни во-вне, ни в вас. В домах наших мы как
будто определены на постой; в семьях мы имеем вид чужест-
ранцев; в городах мы похожи на кочевников, мы хуже кочев-
ников, пасущих стада в наших степях, ибо те более привяза-
ны к своим пустыням, нежели к нашим городам. <...> Бед-
ные наши души!» (Чаадаев П. Философические письма
(1829–1830). Письмо первое // Чаадаев П. Полное собрание
сочинений и избранные письма. М., 1991. С. 323–324.

98 См., напр.: стихотворение Г.Р. Державина «Цыганская пляска»
(1805) или гораздо позднее – стихотворение А.А. Блока
«Анне Ахматовой» (1913), «Фараоново племя» А.И. Ку-
прина и т. д.

99 См.: Фасмер М. Этимологический словарь русского языка: 
В 4 т. Т. 4. М., 2003. С. 305. 

100 Розанов В. Указ. соч. С. 81. См. также: Ронен О. Мандельштам //
Литературное обозрение. 1991. № 1. С. 8; Кацис Л. Указ.
соч. С. 349–350. 
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101 Блок А. Взгляд египтянки (эссе из цикла «Молнии искусства.
Итальянские впечатления») // Блок А. Собрание сочине-
ний: В 6 т. Т. 5. Л., 1982. С. 34–35. Ср. с образом такого «цы-
ганского» Египта-Петербурга в стихотворении Мандель-
штама «С миром державным я был лишь ребячески свя-
зан...» (1931). 

102 Бернар Лекаш. Радан Великолепный. Предисловие к русско-
му изданию // Мандельштам О. Т. 2. С. 451. 

103 Ср. с ролью в творчестве Н. Гумилева перевода им сборника 
Т. Готье «Эмали и камеи» (1914). 

104 Гильгамеш. Вавилонский эпос. СПб., 1919. С. 55. Ср. с убежде-
нием древних египтян, что земная жизнь не что иное, как
краткое вступление к «бессмертной» жизни после физи-
ческой смерти тела. Смерть же – это путешествие в после-
дующий мир, в котором каждый становится ипостасью
Осириса.

105 Гумилев Н. Сон Адама // Собрание сочинений: В 4 т. Вашинг-
тон, 1962. Т. 1. С. 147–151. 

106 Гильгамеш. Вавилонский эпос. С. 58. 
107 Ср.: «...Еще немного – оборвут / Простую песенку о глиняных

обидах / И губы оловом зальют...» («1 января 1924», 1924,
1937). 

108 Ср. также с образами «фольклорных» Вия, Ленина, Троц-
кого и армян, продающих «оживленных» селедок: Четвер-
тая проза // Мандельштам О. Т. 3. С. 179; с могилой фоль-
клорного великана: Путешествие в Армению // Там же. 
С. 209; и т. д. Ср. также с образами Э.Т.А. Гофмана, М. Шел-
ли, В. Ирвинга, Э. По, Вяч. Иванова и т. д. См. также: 
Черашняя Д. Тема мавзолея в творчестве О. Мандельшта-
ма // Известия АН. Сер. лит-ры и языка. 2000. Т. 59. № 4.
С. 47.

109 Пс. 139:16. 
110 В современном поэту Египте как раз в 1925–1926 гг. (после

оживленной дискуссии, занявшей несколько лет) откапы-
вали из песков пустыни громадную скульптуру Сфинкса.
Ср.: «То, что я сейчас говорю, говорю не я, / А вырыто из
земли, подобно зернам окаменелой / пшеницы...» («На-
шедший подкову», 1923). 
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111 См. в русском пер.: Мейринк Г. Голем. М., 1991. По-видимому,
и то, что в конце 1920-х годов Мандельштам выбрал для ре-
цензирования другую книгу Мейринка, «Goldmacher-
geschichten», не было случайностью. (Тем больше было его
разочарование?) См.: Мандельштам О. Т. 2. С. 599. 
Характерна также перекличка многих сюжетных и образ-
ных особенностей «Голема» и «Египетской марки» – 
в частности, имен персонажей: Атанасиуса (т. е. бессмерт-
ного) Перната, подверженного амнезии, и безымянного, не
помнящего родства Парнока, в крови которого еще течет
время Рамзеса. 

112 Ср. также с дифтерийной пленкой, застилающей воздух 
Петербурга: Египетская марка // Там же. С. 491–492. 

113 Хотя уже Авраам, согласно тому же Пятикнижию, находился
в Египте в «смутное время» многочисленных вторжений
гиксосов, т. е. на рубеже начала 18-й династии, когда егип-
тяне давно отказались от традиции постройки погребаль-
ных монументов в виде пирамид. 

114 См., напр., название одного из главных трудов Е.П. Блават-
ской: «Исида без покрывала» («Isis Unveiled: Master-key to
the Mysteries of Ancient and Modern Science and Theology».
N.Y., 1877).

115 См., напр.: «Необходимость или разум...» <1910>. 
116 Литературная Москва // Мандельштам О. Т. 2. С. 257. 
117 Литературная Москва. Рождение фабулы // Там же. С. 262. 
118 Армия поэтов // Там же. С. 342. 

Майя – «иллюзия, магический обман» (санскр.), одна из
основных категорий брахманистской, а позднее и буддий-
ской, картины «реального» мира, в последней до некоторой
степени соответствующая идеологеме Страдания-сансары. 

119 Литературная Москва // Там же. С. 257. 
120 Ср.: Кровавая мистерия 9-го января // Там же. С. 242. 
121 Ср., напр.: «Поэтическая культура возникает из стремления

предотвратить катастрофу, поставить ее в зависимость от
центрального солнца всей системы, будь то любовь, о кото-
рой сказал Дант, или музыка, к которой в конце концов
пришел Блок» (А. Блок [7 августа 21 г. – 7 августа 22 г.] //
Там же. С. 256. 
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122 Так, происхождение минойской керамики безусловно связано
с уникальными стилевыми особенностями произведений
египетских гончаров додинастического периода и раннего
Древнего царства.

123 «Осип Эмильевич часто посещал воронежский Музей изобра-
зительных искусств. <...> Он не раз возвращался в антич-
ный зал, где были выставлены краснофигурные и чернофи-
гурные вазы VII–V вв. до н. э. Это был мир той Эллады, ко-
торую он воспел в “Камне”. Теперь же он своим поэтичес-
ким зрением открывал его новые стороны» (Штемпель Н.
Встречи с Осипом Мандельштамом // Осип и Надежда
Мандельштамы в рассказах современников. М., 2002. 
С. 261–262).

124 Египетская погребальная традиция сохранялась на Крите 
и Эгейских островах еще на пороге нашей эры и в течение
ее первых веков: саркофаги изготовляли из дерева, покры-
вая его терракотой, затем глину расписывали.

125 Ср. с образом небесной матери-коровы Нут, чьи рога были 
и атрибутом целого ряда богинь из пантеонов древнего
Средиземноморья, Северной Африки, Ближнего Востока,
Центральной Азии и т. д.

126 То есть того «до-исторического» времени, когда, например,
глиняные антропоморфные статуэтки и вазы Японии еще
напоминали изображения ацтекских богов, а керамические
фигурки первобытных «Венер», разбросанные по свету,
упорно «повторяли» характеристики друг друга.

127 См.: Рейнольдс Э. «Есть женщины, сырой земле родные...» //
Слово и судьба. Осип Мандельштам. Исследования и мате-
риалы. М., 1991. С. 455. 

128 Ср. с поэтической шуткой поэта «Решенье», в которой для
вожделенной «своей жены», для «донны» предназначена
неназываемая рифма – «мадонна», что, в свою очередь,
протягивает интертекстуальную нить «египетской» краса-
вицы к пушкинской. Ср. «Решенье» также и с некоторыми
стихотворениями Вл. Соловьева (в частности, «У царицы
моей есть высокий дворец...», 1875–1876, и «Газели пус-
тынь ты стройнее и краше...», 1878).

129 Штемпель Н. Указ. соч. С. 263. 
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Вл. Микушевич

МАНДЕЛЬШТАМ И ИСЛАМ

Аллюзии на ислам в творчестве Осипа Мандельшта-
ма редки, но не случайны. Следует различать чисто поэти-
ческие ходы, напоминающие суфийские наития или даже
совпадающие с ними («Образ твой, мучительный и зыб-
кий»1), и настоящие отсылы к исламу, также художествен-
но действенные, но функционально выверенные. Среди 
таких отсылов, несомненно, выделяются строки из стихов
об Армении:

Я бестолковую жизнь, как мулла свой коран, замусолил,
Время свое заморозил и крови горячей не пролил2.

На первый взгляд, Коран выступает здесь как совер-
шенно бытовой предмет: книга, которой мулла пользуется
в своей повседневной деятельности. Но сразу же просту-
пает изначальный смысл слова «Коран»: чтение (вслух). 
В суре ХСV1 ангел велит читать Мухаммаду, по преданию,
не умеющему читать; то, что Мухаммад прочтет, и есть 
Коран. Еще в 1919 г. Мандельштам говорил, что лучший
читатель тот, кто всю жизнь читает одну книгу, и неслучай-
но Н.Я. Мандельштам в этой связи «вспомнила прекрас-
ных бородатых восточных стариков, читающих всю жизнь
свой Коран, единственных, пожалуй, в наше время предста-
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вителей древней породы, читающей одну книгу»3. «Чита-
тель одной книги», действительно, мог означать в устах
Мандельштама резкий выпад против читательской, ака-
демической всеядности, до которой докатилась выродив-
шаяся продажная филология, обозначаемая в «Четвертой
прозе» как все-терпимость4. Но в стихотворении он срав-
нивает с Кораном свою жизнь, а не свою поэзию, которая
для него, в отличие от символистов, «никогда не равна 
откровению»5. Жизнь бестолковая, потому что толкование
ее несовершенно, но в таком несовершенстве правда этой
жизни. «Я» замусолил свою жизнь, «заморозил свое вре-
мя», т. е. отстал от века, но зато «крови горячей не пролил»,
что прочитывается двояко: «не расстреливал несчастных по
темницам»6 и «не волк я по крови своей»7. Таким образом,
сравнение с Кораном возвращает к перекличке с Есениным
в только что написанной «Четвертой прозе» и предвосхи-
щает строку, которая будет написана через год. Мандельш-
там не только свою жизнь сравнивает с Кораном, но и себя
самого – с муллой, с фигурой маргинальной и преследуе-
мой в советском государстве, чем засвидетельствовано 
отщепенство поэта. В конце стихотворения поэт отказы-
вается от замороженного винограда, ибо и в нем холодок
времени, враждебного ему, как в стихотворении, написан-
ном на восемь лет раньше:

Холодок щекочет темя,
И нельзя признаться вдруг, –
И меня срезает время,
Как скосило твой каблук8.

Стихи об Армении открываются строкой: «Ты розу
Гафиза колышешь»9. Слово «Гафиз» (Хафиз) означает 
того, кто читает Коран наизусть. Впрочем, в этой строке 
Гафиз, вероятно, представлен розой, а не Кораном. Строка
с Гафизом даeт основания сопоставить «Армению» Ман-
дельштама с «Западно-восточным диваном» Гёте, как это
делает К.О. Трибл10. Правда, к Мандельштаму не может
быть отнесено ироническое замечание Августа Вильгельма
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Шлегеля, назвавшего Гёте «язычником, обращенным в ис-
лам»11. Ислам не становится для него религиозной пробле-
мой, как иудейство или христианство; его привлекает 
мусульманская культура, далеко не всегда приемлемая для
строгого ислама. Известно, как настораживала Мухаммада
поэзия. Согласно преданию, встретив поэта Зухайра, Му-
хаммад воскликнул: «О Аллах! Охрани меня от сидящего 
в нем джинна!»12 Памятники древней арабской поэзии,
знаменитые муаллаки, – доисламского происхождения.
Ислам разве что терпел поэзию, но никогда особенно ее не
поощрял. То же самое относится к персидской миниатюре,
о которой Мандельштам писал не без отсыла к Теофилю 
Готье и к его переводчику Н.С. Гумилеву: «Люблю мусуль-
манские эмали и камеи». И тут же тот, кто «крови горячей
не пролил» возвращает читателя к своему стиху с Кораном:
«Сколько крови пролито из-за этих недотрог!»13 «Мусуль-
манские эмали и камеи» влекут за собой «Фирдусси»
(Фирдоуси), и Мандельштам говорит о нем с парадоксаль-
ной фамильярностью, на которую дает право только восхи-
щение: «Земля и небо в книге “Шах-намэ” больны базедо-
вой болезнью – они восхитительно пучеглазы»14. 15 апреля
1934 г., за месяц до ареста, в Ленинграде Мандельштам вы-
ступил на обсуждении «Шахнаме» в переводе М. Лозин-
ского. Современник так вспоминает об этом выступлении:
«Заговорил один из глубочайших людей нашего времени,
заговорил поэт, в котором тревога, для которого Фирдоуси
целый мир, который он по-своему, своим миром ощущает,
переживает, к которому у него свое отношение...»15

Тревога, «страхи» сопутствуют в мандельштамов-
ском творчестве мусульманским мотивам. В армянском
цикле мусульманство оказывается на стороне смерти:

На высоком перевале
В мусульманской стороне
Мы со смертью пировали –
Было страшно, как во сне16.

Трагедия Армении в том, что «она отвернулась со
стыдом и скорбью от городов бородатых востока»17, а это
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города «рыжебородых сардаров» и «казнелюбивых вла-
дык»18, города ислама.

«Петербуржские буржуа», гонители поэта, «палом-
ничают» на свои культурологические курорты, «как турок
ездит к черному камню Каабы»19. Но «турчанка» сыграет 
в жизни и творчестве Мандельштама другую роль. Анна
Ахматова дает заглавие «Турчанка» этому стихотворению,
написав о нем: «...лучшее, на мой взгляд, любовное стихо-
творение 20 века»20.

В «Турчанке» («Мастерица виноватых взоров» – пер-
вая строка стихотворения) обнаруживается подлинный ли-
рический смысл мандельштамовского «мусульманства».
Угрожающая интимность стихотворения ознаменована 
эмблемой ислама:

Маком бровки мечен путь опасный.
Что же мне, как янычару, люб
Этот крошечный, летуче-красный,
Этот жалкий полумесяц губ?..21

«Полумесяц губ» влечет за собой мотив «изменниче-
ских губ» из стихотворения «Не искушай чужих наречий»
(1933), хотя тогда изменнические губы относились к зву-
кам, а не к другим губам, но и страсть к звукам не лишена
эротизма, отсюда «звуколюб», и в обоих стихотворениях
практически одна и та же рифма: люб-губ, что лишь усугуб-
ляется словом «звуколюб» в более раннем стихотворении,
где губы прямо названы «изменническими». Более отда-
ленная, но не менее осязаемая аналогия для изменнических
губ – желание «бежать из русской речи», «как моль летит
на огонек полночный» (тоже «полумесяц в своем роде) 
в стихотворении «К немецкой речи» (1932 г.). Н.Я. Ман-
дельштам, интимно затронутая ситуацией с «мастерицей
виноватых взоров», пишет об «остром чувстве измены» 
у Мандельштама, говорившем, по ее свидетельству, об «из-
меннических стихах»22. «Изменнические стихи» – это сти-
хи, внушенные, посвященные другой, даже если другая –
звук (пушкинское «для звуков жизни не щадить», и не от-

416

Статьи и исследования



сюда ли «путь опасный»?). Отсюда же «за тебя кривой 
воды напьюсь» (кривизна – измена). «Полумесяц губ» 
и вообще мусульманский антураж стихотворения относит-
ся не столько к настоящему мусульманству, сколько к евро-
пейской традиции воспевать мусульманскую экзотику. Эта
линия преломляется в мотиве «измены», эротического ре-
негатства, перехода в мусульманство ради возможности
иметь гарем. Стоит упомянуть поэму Александра Полежае-
ва «Гарем» с фрагментом под названием «Ренегат». Поэма
Полежаева вышла в издательстве «Academia» в 1933 г., 
а «Мастерица виноватых взоров» написана в 1934 г. под
знаком приближающегося ареста. Но «изменническое сти-
хотворение» вовсе не похоже на традиционное ренегатство.
«Я» в стихотворении («Янычар» – звуковой вариант этого
«я») – никак не счастливый обладатель «гарема своего»
(как у А. Полежаева; и у него, впрочем, «игра страстей опас-
ных» тоже «в мечтаньях сладострастных»)23. Мандельштам
готов разделить с «мастерицей виноватых взоров» вину 
и гаремную казнь: «Я с тобой в глухой мешок зашьюсь»
(глубочайший эротизм стихотворения в этом). Такая 
гаремная казнь представлена в «Бахчисарайском фонтане»
А.С. Пушкина:

Стареют жены. Между ними
Давно грузинки нет; она
Гарема стражами немыми
В пучину вод опущена24.

Примечательно, как варьируется первая строка 
последнего четверостишия в стихотворении Мандельшта-
ма. Строка «Ты, Мария – гибнущим подмога» называет 
лирическое «ты» ее собственным именем (известно, что
стихотворение посвящено поэтессе Марии Петровых); это
также имя героини «Бахчисарайского фонтана», но оно 
может быть обращено и к Деве Марии, скорой помощнице
в православной традиции, и сура ХIХ Корана озаглавлена
«Марьям». Если «Мария – гибнущим подмога», то она 
спасает гибнущих, помогает им спастись. Другой вариант
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строки «Наша нежность – гибнущим подмога», и оче-
видно, что в таком случае «наша нежность» помогает 
гибнущим гибнуть, «твои речи темные глотая», что при-
обретает особый смысл на пороге гибели: «Я стою у твер-
дого порога».

Переживая драму с «мастерицей виноватых взоров»,
возможно, уже внутренне работая над этим стихотворе-
нием, Мандельштам завершает восьмистишие «О бабоч-
ка, о мусульманка», работа над которым длится с ноября
1933 г. Восьмистишие предваряет «Мастерицу виноватых
взоров» или даже примыкает к ней. «В разрезанном саване
вся» может быть лишь та, кого зашили в саван... как 
в мешок. Она же «ушла с головою в бурнус», также оче-
видная аналогия мешку. Но саван разрезанный, «фла-
гом развернутый», – это крылья, вызывающие возглас:
«Боюсь!» Разрезанный саван (будущий или бывший 
мешок) оборачивается флагом возмездия за измену, и такое
возмездие осуществляет... мусульманка. В «мастерице 
виноватых взоров» «я» уподобляются янычару, при-
верженцу полумесяца, но жалкий полумесяц губ озна-
чает измену супружеской верности, измену мусульманке,
супруге, означая также вину перед возлюбленной, супру-
гой другого, которую «наша нежность» обрекла на гибель 
в мешке, оборачивающемся саваном, чтобы вылетела устра-
шающая бабочка. Характерно, что «полумесяц губ» тоже
«летуче-красный» (курсив мой. – В. М.), при этом бабочки
не кусаются, так что «с большими усами кусава» – сама 
кара за измену.

В другом восьмистишии, завершенном в том же янва-
ре 1934 г., «крапом бабочек» предварены «мечети живые»25.
Известно, что Храм Святой Софии в Константинополе
(Айя-София), которой Мандельштам посвятил стихотво-
рение в «Камне» (1912), был превращен турками в мечеть,
но восьмистишие, разумеется, не ограничивается констата-
цией этого исторического факта. Оно таит в себе и нечто
глубоко личное. Во дворе мечети, вероятно, бывшей, так
как во дворе подавали чай, что дает повод говорить о чайха-
не, Мандельштам познакомился с Б.С. Кузиным, чей инте-
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рес к живому совпал с творческим интересом поэта. 
О встрече с Кузиным он рассказал в «Путешествии в Арме-
нию», тут же вводя неожиданную параллель в духе 
мусульманской мистики: «Не так давно один мулла – 
святой человек, похороненный на горе, – прислал ему 
(Б.С. Кузину. – В. М.) формальное извещение о своей кон-
чине на чистом фарсидском языке. По мнению муллы,
славный и ученый молодой человек, исчерпав запас здоро-
вья и наплодив достаточно детей, – но не раньше – должен
был с ним соединиться»26. Возможно, бывают мечети жи-
вые, когда бывает мулла, извещающий молодого ученого
человека письмом о своей смерти и предрекающий ему 
соединение в бессмертии. Фарсидский язык соотносится 
с персидским чаем, который пили во дворе мечети «с ма-
леньким кусочком сахару вприкуску»27, но влечет он за 
собой и «Фирдусси», и «мусульманские эмали и камеи»28.
А святой человек мулла – не тот ли, с чьим Кораном Ман-
дельштам сравнивает свою жизнь? Такой Коран – символ
верности своему призванию, исключающий что бы то ни
было изменническое. Быть может, мечети живые, когда они
таят в себе христианскую церковь и самое Софию Премуд-
рость Божию «с бесчисленным множеством глаз», ибо это –
все мы (мандельштамовская соборность).

К янычарству Мандельштам возвращается уже в во-
ронежской ссылке, в стихотворении «Бежит волна волной,
волне хребет ломая» (1935)29. И в этом стихотворении
«янычарская пучина молодая» кривеет («кривая вода» из-
мены в «Мастерице виноватых взоров»). «С пенных лест-
ниц падают солдаты султанов мнительных», подозреваю-
щих в измене их, солдат, и, очевидно, своих жен. О султан-
ском гареме напоминают хладные скопцы, происходящие
не только из «Поэта и толпы» Пушкина, но из того же
«Бахчисарайского фонтана»:

Там, обреченные мученью,
Под стражей хладного скопца
Стареют жены...
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Бабочка стабильно вписывается в мусульманские 
реминисценции у Мандельштама, – и, вероятно, не без 
влияния «гётевского» суфизма. В «Разговоре о Данте» 
поэт пишет: «Аристотель, как махровая бабочка, окаймлен
арабской каймой Аверроеса». Бабочка относится скорее 
к Аристотелю, чем к Аверроэсу, но без Аверроэса она вряд
ли бы появилась в связи с Аристотелем, что вполне досто-
верно исторически; распространение Аристотеля в Сред-
ние века и его влияние на схоластику и на самого Данте 
неразрывно связано с арабским комментарием Аверроэса, 
о котором и Данте говорит как о создателе великого ком-
ментария30. Согласно Мандельштаму, «...араб Аверроес 
аккомпанирует греку Аристотелю. Они компоненты одного
рисунка. Они умещаются на мембране одного крыла»31.
Виден поразительный дар Мандельштама сочетать разные
явления и разные культуры в едином образе, но при этом
следует помнить, что Аверроэс (Ибн-Рушд, 1126–1198)
принадлежит именно мусульманской культуре, а не рели-
гиозной традиции ислама, подвергавшей философа резкой
критике и даже гонениям.

Мембрана крыла находит дальнейшее продолжение 
в «Разговоре о Данте», вписываясь в его главный мотив:
«Жажда полета томила и изнуряла людей Дантовой эры не
меньше, чем алхимия. То был голод по рассеченному про-
странству. Ориентация потеряна. Ничего не видно. Впере-
ди только татарская спина – страшный шелковый халат 
Герионовой кожи... Еще не изобретена летательная машина,
еще не было Леонардовых чертежей, но уже разрешена про-
блема планирующего спуска»32. Мандельштам подхваты-
вает и реализует дерзновеннейший образ из Дантова «Ада».
Чудовище Герион, согласно греческому мифу, обитавший
на острове Эрифия, убит Гераклом. В «Божественной 
Комедии» Данте и Вергилий перемещаются на спине летя-
щего Гериона из одного круга ада в другой. При этом ком-
ментаторы, включая сюда и некоторых исламских ученых,
полагают, что полет Гериона представлен у Данте под влия-
нием коранического предания о полете Мухаммада через
семь небес к престолу Бога: «Хвала Тому, Кто перенес 
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ночью Своего раба из мечети неприкосновенной в мечеть
отдаленнейшую, вокруг которой Мы благословили, чтобы
показать ему из Наших знамений. Поистине Он – все-
слышащий, всевидящий!»33 Этот полет отзовется в позд-
ней поэзии Мандельштама. Может быть, к нему восходит
безысходно-трагический полет в «Стихах о неизвестном
солдате»:

И за Лермонтова Михаила
Я отдам тебе строгий отчет,
Как сутулого учит могила
И воздушная яма влечет34.

Знаменательно здесь само имя Лермонтова, русского
поэта, наряду с Пушкиным уделившего исламу в своей 
поэзии пристальнейшее внимание и откликнувшегося 
песней своего Демона и его полетом на то же самое корани-
ческое предание. Не исключено, что и в следующем стихо-
творении вместе с Данте через Данте слышится Коран:

Заблудился я в небе – что делать?
Тот, кому оно близко, – ответь!
Легче было вам, Дантовых девять 
Атлетических дисков, звенеть,
Задыхаться, чернеть, голубеть35.

И, наконец, в том же контексте «Божественной Коме-
дии» исследуется мусульманская книга, переведенная 
в тринадцатом веке по воле короля Альфонса II (Мудрого)
на кастильский язык, а в итальянском переводе называемая
«Il Libro della Scala» («Книга Лестницы»)36 и посвященная
тому же восхождению Мухаммада на небеса. Слово «Scala»
в итальянском названии книги разительно напоминает
стих Мандельштама: «Есть ценностей незыблемая скáла», 
и этой незыблемой скáле ценностей поэт пожертвовал
жизнь.
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Д. Фролов

МАНДЕЛЬШТАМ 
И МУСУЛЬМАНСКИЙ ВОСТОК

Ислам и мусульманский Восток изначально в круг
образов и ассоциаций творчества Осипа Мандельштама не
входили. Россия и Европа, иудаизм и христианство – вот та
ойкумена, в которой живет и дышит душа его поэзии. 
В «Камне» никаких следов интереса к мусульманскому
Востоку и его культуре мы не найдем. В замечательном сти-
хотворении 1912 г. «Айя-София» этот «храм, купающийся
в мире» – образец христианской архитектуры и символики,
подобно собору Нотр-Дам, о котором поэт писал в том же
году. Тот факт, что Айя-София – это храм, переделанный 
в мечеть, расположенный в Турции, долгие годы бывшей
оплотом мусульманства в противостоянии России и Евро-
пе, проходит мимо внимания Мандельштама и никак не от-
ражается в его поэзии. Точно также и Крым, о котором он
много писал в молодости, – для него, прежде всего, отзвук
и отблеск Эллады и эллинизма, «край России», но никак не
земля, где когда-то правили крымские ханы, имевшие тес-
ные отношения с Турцией. Лишь в одном раннем стихотво-
рении Мандельштама – «У моря ропот старческой кифа-
ры...» – есть упоминание о крымских татарах:

... и бедные татары
В глухих деревнях каменного Крыма…1
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Стихотворение датировано автором октябрем 1915 г.,
однако опубликовано оно лишь в 1919 г. в Киеве, когда
Мандельштам находился в Феодосии, и, возможно, ранняя
заготовка была актуализована именно этим пребыванием, 
с которого пробуждается интерес поэта к миру ислама.

Мусульманский Восток вошел сначала в жизнь Ман-
дельштама, а потом уже в его творчество, причем как в по-
эзию, так и в прозу. Произошло это уже после бурных собы-
тий 1917 и последующих годов. Встреча с реальным миром
ислама и его культурой произошла дважды, сначала
(1919–1921 гг.) – в Феодосии и Батуме, потом (1930 г.) – 
в Армении, где соседство с мусульманскими странами ощу-
щалось гораздо сильнее, чем в Грузии.

Пребывание в Феодосии (с осени 1919 до осени 
1920 г.), закончившееся арестом поэта, оставило след как 
в прозе Мандельштама – «Феодосия» (первое название –
«Феодосийские рассказы»), впервые опубликовано в книге
«Шум времени» (Л., 1925), так и в поэзии – «Феодосия»,
впервые опубликовано в «Tristia» (1922).

Из Феодосии Мандельштам с братом Александром
отплыли на барже в Батум, где снова были арестованы 
военными властями, но вскоре освобождены, пробыв в Ба-
туме около двух недель. Краткосрочный визит дал очерк
«Возвращение», который первоначально входил в состав
«Феодосии», но затем был, по просьбе Мандельштама, ис-
ключен из книги в 1925 г.2

В августе–декабре 1921 г. Мандельштам снова 
в Батуме, на этот раз вместе с Надеждой Яковлевной. 
Впечатления от этого пребывания составили два очерка 
с одинаковым названием «Батум», опубликованные 
в 1922 г.

Тот факт, что все произведения, отражающие феодо-
сийские и батумские эпизоды в скитаниях поэта в послере-
волюционные годы были опубликованы лишь спустя не-
которое время, возможно, объясняет то, что мотивы, свя-
занные с разными местами, переплетаются между собой 
и перетекают друг в друга. Так, в «Возвращении» Ман-
дельштам пишет о том, что в батумском порту «качаются
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фелюги и горят маки турецких флагов»3, и эти слова почти
буквально вошли в стихотворение «Феодосия»4:

Качаются разбойничьи фелюги,
Горят в порту турецких флагов маки...

В одном из батумских очерков говорится о шедшем
там итальянском фильме из русской жизни, где «русские
женщины, как турчанки, ходят под черной фатой и снима-
ют ее только в комнате...»5, что, вероятно, навеяло образ из
той же «Феодосии», поставленный в один ряд с другими
восточными мотивами:

Здесь девушки стареющие в челках
Обдумывают странные наряды...6

Пестрота батумских базаров, обилие турок и засилье
турецких товаров, персы, дагестанцы, шум и гам Востока
вызывают у поэта ассоциации, связанные с арабскими сказ-
ками. Это и кади из «Тысячи и одной ночи», упомянутый
рядом с библейским Соломоном, из батумского очерка 
и образы «Феодосии»:

И адмиралы в твердых треуголках
Припоминают сон Шехерезады.7

Для поэта, как и для многих других, вставал в те годы
вопрос об эмиграции, и Батум для него был «вполне доста-
точен, чтобы судить о прелестях Константинополя»8. 
Однако он решает для себя этот вопрос отрицательно, 
на что возможно намекают заключительные слова «Фео-
досии»:

Недалеко до Смирны и Багдада,
Но трудно плыть, а звезды всюду те же.

Не случайно, что выражение «недалеко до Смирны 
и Багдада» в окончательном тексте заменило собой менее
точный вариант в сохранившемся черновом варианте: «не-
далеко от Смирны и Багдада»9.
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Второй всплеск интереса к миру ислама связан с пу-
тешествием в Армению. Это путешествие как бы предва-
ряет «Четвертая проза» (конец 1929 – начало 1930 г.), 
поскольку еще летом 1929 г. Мандельштам собирался в Ар-
мению читать лекции в университете и уже внутренне, оче-
видно, начал готовиться к этой поездке. Именно в «Четвер-
той прозе», насколько можно судить, начинается переход
от этнографического, так сказать, отражения мусульман-
ского Востока к его символизации и встраиванию в си-
стему поэтического мира Мандельштама, когда Восток вы-
ступает как образ, дающий модель осмысления происхо-
дившего с самим поэтом и его поколением и культурным
слоем. Можно выделить несколько направлений этой сим-
волизации. 

Во-первых, мусульманский Восток в мифологи-
ческой перспективе оказывается парой, двойником Восто-
ка иудейского, древней родины или прародины поэта,
вспомним «острый и проницательный суд библейского 
Соломона или кади из “Тысячи и одной ночи”»10. Вот не-
сколько примеров:

«Все родственники Исая Бенедиктовича умерли на
ореховых еврейских кроватях. Как турок ездит к черному
камню Каабы, так эти петербуржские буржуа, происходив-
шие от раввинов патрицианской крови и прикоснувшиеся
через переводчика Исая к Анатолю Франсу, паломничали 
в самые что ни на есть тургеневские и лермонтовские 
курорты, подготовляя себя лечением к переходу в потусто-
ронний мир»11.

В седьмой главе, самой «восточной» в «Четвертой
прозе», Мандельштам говорит о наркоме Мравьяне, «мура-
вьином наркоме из страны армянской – этой младшей 
сестры земли иудейской», и тут же сравнивает его со «свя-
щенником из турецкой деревни»12.

Этот мифологизированный, ощущаемый родным
Восток, по которому, возможно, поэт ощутил тоску особен-
но остро именно в те годы, вбирает в себя и Китай, и Азер-
байджан, и Персию, и Армению, и Алма-Ату13. Все сме-
шано, все сплавлено в образ Востока.
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Во-вторых, этот родной Восток – чужой тому миру, 
в котором живет поэт: «Я китаец – никто меня не пони-
мает. Халды-Балды! Поедем в Алма-Ату...» Чужой и сам 
поэт, он изгой, которому хочется отсюда убежать назад, 
к себе. Его антиподы, «писатели» всюду дома, ибо у них нет
родины: «Писатель – это помесь попугая и попа... Он гово-
рит по-французски, если хозяин его француз, но, продан-
ный в Персию, скажет по-персидски... Попугай не имеет
возраста, не знает дня и ночи...»14.

В-третьих. Восток оказывается символом предан-
ности своим корням, своим идеалам («как турок ездит 
к черному камню Каабы»), которым нет места в окружав-
шей поэта действительности. Однако идеалы, которым пре-
даны «родственники Исая Бенедиктовича», к которым, 
напомним, принадлежал и сам Мандельштам, оказывают-
ся – в соответствии с поэтической диалектикой Ман-
дельштама, когда мотивы, накладываясь один на другой,
создают единый, но сложный и противоречивый образ –
совсем не восточными. Это тургеневско-лермонтовские
идеалы. Еврейские интеллигенты России, как и вся настоя-
щая российская интеллигенция, остались так же преданы
гуманистическим идеалам русской и европейской куль-
туры, как мусульманин (турок) – Каабе, и оттого они – 
чужие, они – изгои.

В очень сложном построении «Четвертой прозы», 
рисующей мир, в котором жить нельзя, который чужд 
и Западу, и Востоку, и задыхающегося в нем поэта, образ
мусульманского Востока нашел свое место, оттенив не-
которые грани творимого им образа.

Поездка в Армению (май–октябрь 1930 г.) очень
много значила для творчества Мандельштама, после нее 
к нему вернулись стихи. Мусульманские мотивы, спле-
тенные с впечатлениями от Армении, пропущены в «Путе-
шествии в Армению» (1931–1932) сквозь образы и темы
искусства. 

Начальная точка – «книжка Синьяка в защиту 
импрессионизма», прочитанная в Москве еще до поездки,
где упоминается «Путешествие в Марокко» Эжена Дела-
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круа, зуавы, бурнусы и красные юбки алжирок. Конечный
итог знакомства с этой книгой – «Мне показалось, будто 
я сменил... городскую обувь на мусульманские чувяки»15. 
К теме связи искусства импрессионизма и образов мусуль-
манского востока Мандельштам возвращается еще раз 
в главе «Французы», где о живописи Матисса он пишет:
«Уж эти мне ковровые шахматы и одалиски. Шахские при-
хоти парижского мэтра»16.

От восточных образов французского искусства поэт
обращается непосредственно к восточному искусству, 
к персидской миниатюре, к мусульманским эмалям и каме-
ям, но также и к поэзии Фирдоуси, к его знаменитой поэме
«Шах-намэ»17. Эти страницы насыщены образами, которые
перешли потом в его стихи, иногда совсем далекие от вос-
точных мотивов18.

Тема шахмат, неотделимая для Мандельштама от
Востока и от Б.С. Кузина, с которым он познакомился 
перед поездкой в Армению и общался там, связывает раз-
говор об искусстве и Востоке и воспоминания о Кузине, 
которого он воспринимает в рамках ассоциаций с Восто-
ком. Он говорит о его «мусульманских морщинках на лбу...
словно натертых барашковой шапкой», рассказывает, что
«...один мусульманский мулла – святой человек, похоро-
ненный на горе, – прислал ему формальное извещение 
о своей кончине на чистом фарсидском языке...»19.

Обращает на себя внимание разительное несовпа-
дение в трактовке Востока между «Четвертой прозой» 
и «Путешествием в Армению». От чувства затравленности
в первом произведении поэт уходит в свободный и красоч-
ный мир искусства и дикой, необузданной природы. Совер-
шив свое путешествие на Восток, поэт снова начинает 
писать стихи.

Стихотворный цикл «Армения», который открывает-
ся строкой, созвучной «Путешествию в Армению»: «Ты 
розу Гафиза колышешь...»20, завершаются стихами, близки-
ми к теме восточного искусства21, которые возвращают нас
чуть ли не к самому началу творчества Мандельштама, 
к стихотворению «Silentium» (1910)22:
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Лазурь да глина, глина да лазурь,
Чего ж тебе еще? Скорей глаза сощурь,
Как близорукий шах над перстнем бюрюзовым23,
Над книгой звонких глин, над книжною землей,
Над гнойной книгою, над глиной дорогой,
Которой мучимся как музыкой и словом24.

Однако в стихах образ мусульманского Востока не
столь безмятежен и идилличен, как в «Путешествии». Вос-
ток здесь это и родина тиранов и тирании:

Ты рыжебородых сардаров
Терпела средь камней и глин.
<...>
Ты видела всех жизнелюбцев,

Всех казнелюбивых владык25.

Тема страшного мусульманского Востока появляется
еще раз в стихотворении «Фаэтонщик» (12 июня 1931)26:

На высоком перевале
В мусульманской стороне
Мы со смертью пировали –
Было страшно, как во сне.
<...>
Так в Нагорном Карабахе,

В хищном городе Шуше
Я изведал эти страхи,

Соприродные душе.

Возникает в этих стихах в связи с Востоком и тема
преданности идее несмотря ни на что, которая появляется
уже в «Четвертой прозе»:

Я бестолковую жизнь, как мулла свой коран, замусолил,
Время свое заморозил и крови горячей не пролил27.

К теме ислама Мандельштам возвращается в цикле
«Восьмистиший» (1933–1935)28, в стихотворениях «О ба-
бочка, о мусульманка...», «О клена зубчатая лапа...», где
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Айя-София предстает, в отличие от ранних стихов, уже не
как христианский храм, а как мусульманская мечеть:

Бывают мечети живые – 
И я догадался сейчас:
Быть может, мы Айя-София
С бесчисленным множеством глаз.

В восьмистишии «Скажи мне чертежник пустыни...»
опять появляется намеченное «Четвертой прозой» сопо-
ставление иудейского и арабского контекстов, осмысление
одного через другой.

Хронологически с циклом связано стихотворение
«Мастерица виноватых взоров...» (13–14 февраля 1934),
посвященное М.С. Петровых, которое Анна Ахматова на-
звала «Турчанка»29. В этом стихотворении тема восточной,
мусульманской красавицы, начатая еще в феодосийско-ба-
тумских произведениях и продолженная в «Путешествии 
в Армению», нашла свое наиболее объемное выражение:

Маком бровки мечен путь опасный.
Что же мне, как янычару, люб
Этот крошечный, летуче-красный,
Этот жаркий полумесяц губ?..

Не серчай, турчанка дорогая:
Я с тобой в глухой мешок зашьюсь,
Твои речи темные глотая,
За тебя кривой воды напьюсь.

Тема янычара откликнется позже, уже в воронежской
ссылке стихотворением «Бежит волна-волной, волне хре-
бет ломая...» (июнь–июль 1935):

Бежит волна-волной, волне хребет ломая,
Кидаясь на луну в невольничьей тоске,
И янычарская пучина молодая,
Неусыпленная столица волновая, 
Кривеет, мечется и роет ров в песке.
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А через воздух сумрачно-хлопчатый
Неначатой стены мерещатся зубцы,
А с пенных лестниц падают солдаты
Султанов мнительных – разбрызганы, разъяты –
И яд разносят хладные скопцы30.

Это стихотворение, которое вводит в образ мусуль-
манского Востока у Мандельштама еще одну грань – султа-
ны, янычары, крепости, войны, отравления и т. д., – как бы
предваряет «Стихи о неизвестном солдате», где появляет-
ся, наверное, последняя «восточная» аллюзия у поэта:

Аравийское месиво, крошево,
Свет размолотых в луч скоростей...31

На этих строках мы заканчиваем наш обзор восточ-
ных «мусульманских» мотивов в поэзии Мандельштама.
Подводя итог, можно сделать несколько общих замечаний.
Подобные мотивы появляются только в поздней поэзии 
и прозе Мандельштама, не ранее двадцатых годов, причем 
в тридцатые годы их частотность возрастает. Ислам как ре-
лигия, как вероучение, как традиция так и не вошел в сфе-
ру внимания поэта, однако мусульманский Восток и му-
сульманская культура заняли свое, хотя, наверное, неболь-
шое место в образной системе его поэзии. Образ Востока 
у Мандельштама, как и другие его образы, очень сложный 
и многогранный. Не повторяя сказанного, отметим, что, во-
первых, мусульманский Восток у поэта странным образом
переплетается с Востоком иудейским, что рождает многие
необычные сравнения и сопоставления. Во-вторых, в неко-
торых случаях, как в трактовке образа Айя-Софии, мусуль-
манский контекст «замещает» контекст христианский, или
как в трактовке мотивы «музыки и слова» – античный.

Мы не ставили перед собой задачи проанализировать
все грани и оттенки «мусульманской» темы у Мандельшта-
ма. Наша задача была скромнее – очертить круг текстов,
имеющих отношение к этой теме, выделить хотя бы в пер-
вом приближении различные аспекты ее трактовки в твор-
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честве поэта и показать ее связь с теми или иными собы-
тиями его жизни.

1 См.: Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. М., 1993–
1997. Т. 1. С. 250.

2 Впервые опубликован в журнале «Юность». 1987. № 8.
3 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 2. С. 315.
4 Там же. Т. 1. С. 141.
5 Там же. Т. 2. С. 228.
6 Там же. Т. 1. С. 141.
7 Там же.
8 Там же. Т. 2. С. 229.
9 Там же. Т. 1. С. 261.

10 Там же. Т. 2. С. 231.
11 Там же. Т. 3. С. 168. Возможно, Мандельштам где-то слышал

или читал, что мусульманин старается попасть к Каабе 
в конце жизни, чтобы обеспечить себе спасение после 
«перехода в потусторонний мир».

12 Там же. Т. 3. С. 172. Обратим внимание, что мусульманин для
Мандельштама здесь – это, прежде всего, турок.

13 Но не Грузию, Грузия, насколько можно судить, стоит отдельно
в творчестве Мандельштама.

14 Мандельштам О. Указ соч. Т. 3. С. 176.
15 Там же. С. 185–186. 
16 Там же. С. 198.
17 За месяц до первого ареста в Ленинграде 15 апреля 1934 г. Ман-

дельштам присутствует на собрании востоковедов, обсуж-
давших перевод М. Лозинским «Шахнаме». О его выступ-
лении Д. Выгодский записал: «Когда заговорил Мандель-
штам, он десятью словами перечеркнул и холодные слова
арабиста, и стихи Лозинского... Заговорил один из глу-
бочайших людей нашего времени, заговорил поэт, в кото-
ром тревога, для которого Фирдоуси целый мир, кото-
рый он по-своему, своим миром ощущает, переживает...»
(см.: Мандельштам О. Указ. соч. Т. 4. С. 458).
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18 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 3. С. 204–205.
19 Там же. С. 189, 192.
20 Там же. С. 35.
21 Там же. С. 39–40. Таким образом, источники вдохновения 

те же, что и в «Путешествии» – персидская поэзия и мини-
атюра.

22 Мандельштам О. Указ. соч. Т. 1. С. 50, с датировкой «1910,
1935».

23 Образ повторен еще в одном стихотворении об Армении, не
включенном в цикл – «Колючая речь араратской доли-
ны...» (1930) (см.: Мандельштам О. Указ соч. Т. 3. С. 41),
близком по теме к приведенному нами: «А близорукое
шахское небо – // Слепорожденная бирюза...».

24 Только в стихотворении «Silentium» музыка и слово, то есть,
поэзия, помещены в античный контекст, а здесь – в кон-
текст восточный, оставаясь связанными через образ 
лазури.

25 Возможно, здесь один из истоков позднейшей работы Ман-
дельштама над образом тирана – Сталина.

26 Мандельштам О. Указ соч. Т. 3. С. 57–59.
27 Там же. С. 37. 
28 Там же. С. 76–80.
29 Там же. С. 85–86.
30 Там же. С. 98.
31 Там же. С. 124. Из предшествующих стихов вспоминаются 

в этом контексте, прежде всего, «Восьмистишия».
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В. Калмыкова

КОНЦЕПТУАЛИЗАЦИЯ 
АВТОРСКОЙ ЛИЧНОСТИ

В ТВОРЧЕСТВЕ О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА

Произведение искусства есть своеобразное «письмо 
в бутылке», направленное автором гипотетическому чита-
телю. Для О.Э. Мандельштама, в силу обстоятельств его
биографии и судьбы его произведений, это является кон-
цептуальным положением. Фигура автора в принципе диа-
лектична: читатель воспринимает его через посредство 
художественного произведения. Меж тем творчество соче-
тает в себе установку на изображение внешнего мира как
совокупности объектов и на субъективацию, т. е. воссозда-
ние мира внутреннего. Мандельштам прибавляет к этой
двойственности еще одно качество – непрерывную рефлек-
сию: «Лирический поэт, по природе своей, – двуполое 
существо, способное к бесчисленным расщеплениям во имя
внутреннего диалога»1.

Благодаря всем указанным особенностям можно вы-
строить более-менее общую типологию авторской лич-
ности. Автор может быть прототипом героя или героев 
произведения. Его биографический образ порой угадывает-
ся за рассказчиком, ведущим повествование от первого ли-
ца; при отсутствии такого персонажа взгляд автора на мир
может быть выражен явно (как прямой комментарий к ге-
роям и событиям, содержащий оценку) и неявно (выбор
стиля, жанра и его разновидности, образная система и др.).
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Автор может до некоторой степени отождествляться или
растождествляться с героем в пределах одного произведе-
ния (ср. взаимоотношения автора и Парнока в мандельшта-
мовской «Египетской марке»). В таком понимании автор
есть, как в эстетике А.А. Блока, – «артист».

Подчиняя свою жизнь идее главенства поэтического
творчества над всеми остальными обстоятельствами, Ман-
дельштам осуществляет этический выбор, в основе кото-
рого лежит эстетический акт. Поэтому не только «автор»
создает «текст», но и «текст» – «автора», диктуя ему модель
поведения, в определенном смысле влияя на его станов-
ление2. Суть общественного служения поэта заключается 
в постоянном улавливании специфики «шума времени» 
и в напоминании о нем современникам: поэту надо «сту-
чать деревяшкой в желтом социалистическом пассаже-ком-
бинате, созданном оголтелой фантазией лихача-хозяй-
ственника Гибера из элементов шикарной гостиницы 
на Тверской, ночного телеграфа или телефонной станции,
из мечты о всемирном блаженстве, воплощаемом как пер-
манентное фойе с буфетом, из непрерывной конторы с са-
лютующими клерками, из почтово-телеграфной сухости
воздуха, от которого першит в горле»3.

В этом смысле сочинение хороших стихов есть посту-
пок, трагически определяющий судьбу: «Видно, даром не
проходит / Шевеленье этих губ, / И вершина колобродит, /
Обреченная на сруб» («Холодок щекочет темя...», 1922;
см. также «Да, я лежу в земле, губами шевеля...», 1935).
Свобода творчества понимается поэтом как свобода сочи-
нять. Лишить поэта передвижения, дома и жилья вовсе не
значит отнять у него эту способность: «Лишив меня морей,
разбега и разлёта <...>) / Губ шевелящихся отнять вы не
могли» («Лишив меня морей...», 1935). В связи с этим позд-
ний Мандельштам решительно отмежевывается от тради-
ционной писательской атрибутики: «У меня нет рукописей,
нет записных книжек, нет архива. У меня нет почерка, 
потому что я никогда не пишу. Я один в России работаю 
с голоса, а кругом густопсовая сволочь пишет. Какой я 
к черту писатель! Пошли вон, дураки!»4. Этот творческий
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опыт позднего Мандельштама – осознанное стремление 
к отсутствию рукописей, сочинение текста как тактильно-
моторный процесс, лишь на последних этапах подразуме-
вающий запись, диктовка другим лицам, многочисленные
списки, копии, имеющиеся у его близких людей и содержа-
щие разночтения, – в огромной мере ориентирован на чудо
читательского соучастия, «обнаружение» поэтических про-
изведений, для которого потенциальный читатель должен
произвести некоторое усилие, в известном смысле равнове-
ликое поэтическому усилию. Интересно, что и ранее, не бу-
дучи вынужденным противопоставлять себя окружающей
враждебной писательской массе, поэт настаивал на цен-
ности, прежде всего, авторских маргиналий: «Уничтожайте
рукопись, но сохраняйте то, что вы начертали сбоку, от ску-
ки, от неумения и как бы во сне»5.

Важную функцию автора Мандельштам видит в ком-
бинировании культурных, исторических, языковых, лите-
ратурных и других ассоциаций, приводящих к спонтанно-
му, окказиональному образованию новых смыслов. Интер-
текстуальность и ассоциативный ход мышления еще силь-
нее осложняет интерпретацию его поэзии, чем разночтения
в рукописях. Интертекстуальные связи выстраиваются не
только в направлении «моя поэзия» – «поэзия другого», где
«другой» – поэт, с произведениями которого Мандельштам
как автор оригинального текста устанавливает внутритекс-
товые диалогические контакты. Они работают и по оси
«моя поэзия» – «моя поэзия»: у Мандельштама как автора
корпуса художественных текстов «каждое стихотворение
оказывается посредством смысловых оппозиций связан-
ным с другим»6 в значительно большей степени, чем у его
современников и других поэтов. Новое стихотворение за-
частую становится апелляцией к уже созданному. Таковы,
например, «Египтянин» («Я избежал суровой пени...») 
и «Египтянин» («Я выстроил себе благополучья дом...»): 
их образно-тематическая связь так же очевидна, как и раз-
личие в трактовке темы. Стихотворения «Аббат» («Пере-
менилось все земное...») и «Аббат» («О, спутник вечного
романа...») являются прообразами специфически мандель-
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штамовских «двойчаток», самостоятельных произведений,
созданных примерно в одно и то же время (максимальный
разрыв достигает нескольких месяцев), в которых букваль-
но совпадает ряд образов и стихов. В музыкальных терми-
нах повторы в «двойчатках» можно уподобить лейтмоти-
вам, а несовпадающие строки и образы – вариациям. На
принципе «двойчаток» построен, в частности, цикл стихов
памяти А. Белого. Тот же принцип работает и в двух стихо-
творениях, носящих название «Заблудился я в небе – что
делать?». Второе из них связано со «<Стихами Андрею 
Белому>» с помощью черно-голубого мотива (строка 
«Задыхаться, чернеть, голубеть...»), близкого образной си-
стеме этого цикла.

Мандельштамоведческие штудии интертекстуаль-
ного направления хорошо иллюстрируют присущую поэту
идею изменчивости автора, его способности принимать
различные виды в соответствии с точкой зрения читателя.
Так, в понимании одних исследователей поэзия Мандель-
штама есть выраженная самим поэтом философия вре-
мени7, а в понимании других философии времени в его 
поэзии нет8. Множественность интерпретаций имплициро-
вана в творчестве Мандельштама как одна из ее основных
тенденций, поскольку свою лирику поэт строил как диалог 
с неизвестным читателем, имеющим свой набор эстети-
ческих предпочтений. С помощью такого диалога и автор
получает возможность полноценно общаться с читателем, 
а в конечном счете – и с самим собой, в читательском созна-
нии отраженным: «удивиться своим собственным словам,
плениться их неожиданностью <...> изумиться его (читате-
ля. – В. К.) изумлением, обрадоваться его радостью, полю-
бить его любовью»9, не владея «его (читателя. – В. К.) обли-
ком во всей его реальной полноте»10.

К мандельштамовской поэзии с трудом приложимо
понятие «implied author» или «лирического героя» – услов-
ной личности автора, художественно преломленной в текс-
те. «Личность поэта не была средоточием поэтического 
мира раннего Мандельштама – это момент чрезвычайно
важный и для дальнейшего его развития»11. Уже современ-
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ники поэта заметили, что он не описывает свои собствен-
ные эмоциональные состояния, что типично для лирики 
в традиционном понимании: «Если вы прочтете книгу сти-
хов О. Мандельштама («Камень», 1915. – В. К.) и затем по-
пытаетесь построить себе представление о лике поэта, то
это вам не удастся. Вам будут вспоминаться <...> все те ли-
ца, о которых Мандельштам так хорошо рассказывает и ко-
торые совершенно заслонили от нас образ самого поэта»12.
Душа поэта как средоточие личных переживаний и настро-
ений не является объектом изображения в стихах Мандель-
штама. Момент непосредственного выражения лирическо-
го содержания отступает в его поэзии на задний план. Он
«не только не знает лирики любви или лирики природы,
обычных тем эмоциональных и личных стихов, он вообще
никогда не рассказывает о себе, о своей душе, о своем непо-
средственном восприятии жизни, внешней или внутрен-
ней»13. Статья В.М. Жирмунского написана до появления
любовной лирики Мандельштама 1920-х годов, однако 
с поправкой на возникновение темы следует признать пра-
воту рецензента: непосредственное восприятие жизни 
уступает в поэзии автора «Камня» и «Tristia», да и после-
дующих книг и произведений, место ее художественному
восприятию, при котором все сиюминутные явления и реа-
лии мира пропущены через призму культуры или прелом-
лены в драматическом диалоге культуры и природы. Автор
у Мандельштама ощущает себя как звено неразрывной 
цепи явлений культуры: «Я получил блаженное наслед-
ство – / Чужих певцов блуждающие сны...» («Я не слыхал
рассказов Оссиана...», 1914). Он восхваляет человеческую
речь, язык как результат жизни культуры: «А я пою вино
времен – / Источник речи италийской...» («Зверинец», 1916,
1935). Испытав в начале творческого пути влияние лирики
И.Ф. Анненского и идей Вяч.И. Иванова, поэт сделал 
своим художественным принципом «ассоциативный сим-
волизм», при котором содержанием становится не столько
авторская личность, сколько сама творящая культура14.

В то же время позиция автора выражена в стихотво-
рениях Мандельштама, хотя и это не делает его поэзию
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«лирической» в том понимании, которое подразумевает
стремление к автобиографическому самовыражению. «Ав-
торская позиция во всех стихотворениях поэта настолько
“космична”, что традиционному самовыражению нет места.
Авторское “я” здесь оказывается равновеликим культуре,
природе, истории; соответственно, самые интимные при-
знания и автоописания воспринимаются как голос универ-
сального человеческого начала в данной уникальной куль-
турно-исторической и природной ситуации»15. Таким обра-
зом, масштаб авторского «я» не минимализируется, а, 
наоборот, увеличивается, подкрепляясь особой интона-
цией поэзии – «удивительно личной, направленной на со-
беседника»16. Огромность роли поэта выражается в стихах
наряду с пониманием собственной «малости», отсутствием
позы «пророка» или «поэта-гения», ср.: «Я с веком подни-
мал болезненные веки <...> / И мне гремучие рассказывали
реки / Ход воспаленных тяжб людских» («Нет, никогда,
ничей я не был современник...», 1924) и «Я, рядовой седок,
укрывшись рыбьим мехом, / Все силюсь полость застег-
нуть» («1 января 1924», 1924, 1937) (ср. также: «Только дет-
ские книги читать, / Только детские думы лелеять, / Все
большое далеко развеять...» [«Только детские книги чи-
тать...», 1908]; «Я не знаю, с каких пор / Эта песенка нача-
лась <...> / Я хотел бы ни о чем / Еще раз поговорить» [«Я
не знаю, с каких пор...», 1922]). В таком контексте объем по-
нятия «авторская личность» существенно расширяется.

Мандельштамовская стратегия художественной са-
морепрезентации автора достаточно нетривиальна для его
времени. В поэзии А.А. Ахматовой в течение всего творче-
ства встречаются такие фигуры, как обращение к музе или
изображение себя за письменным столом («Вечерние часы
перед столом, / Непоправимо белая страница...» [«Вечер-
ние часы перед столом...», 1913]). У М.И. Цветаевой автор
рефлектирует по поводу будущей судьбы стихов. Отказ от
таких образов у Мандельштама в принципе связан с акме-
измом, хотя и не является для него обязательным. Среди
акмеистов такой принцип проявляется в поэзии М.А. Зен-
кевича и В.И. Нарбута.
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Мандельштам остался чужд свойственному Н. Гуми-
леву пониманию поэта как «нового Адама», стоящего в цен-
тре поэтической системы как художественного мирозда-
ния. Однако душевный строй автора, взятый в целости, 
в онтологическом единстве, а не в проявлении непосред-
ственных и скоропреходящих душевных переживаний, 
безусловно явлен в его поэзии. Так, в стихотворении «Умы-
вался ночью на дворе...» (1921), написанном как реакция на
гибель Гумилева, ужас смерти близкого человека заменен
переживанием чистоты и ужаса жизни, выраженным в об-
разах «соли», «звезды», «воды» и черного цвета. Вообще, 
в стихотворениях, так или иначе касающихся темы смерти,
Мандельштам как бы обучает смерти и своего героя, и чи-
тателя, и себя как автора текста17.

Уже ранний Мандельштам понимает искусство не
как сферу, концентрирующуюся вокруг отдельной личнос-
ти, но как гармонизирующее начало, придающее бытию
смысл, порядок и архитектоничность. Творчество – гармо-
низация хаотического мира: «Тем чаще думал я: из тяжести
недоброй / И я когда-нибудь прекрасное создам...» («Notre
Dame», 1912). Для поэта характерен «отказ <...> от зыб-
кого субъективизма. Отсюда – и автор, скрытый за объек-
тивно-историческим и предметным миром, и структурная
определенность этого мира»18. Авторский субъективизм,
таким образом, парадоксален: он проявляется в суще-
ственном расширении внутреннего мира, существующего
по законам мироздания, внутренне присущим и его – 
отдельной и в то же время неотделимой от мировой общ-
ности – душе.

В более поздней лирике Мандельштама соотношение
понятий гармонии и хаоса становится сложнее. В стихотво-
рении «Я по лесенке приставной...» (1922) царство поэзии
и гармонии не только противопоставляется внешнему хао-
тическому миру («...зачем будить / Удлиненных звучаний
рой, / В этой вечной склоке ловить / Эолийский чудесный
строй?»), но и соотносится с его атрибутами посредством
сравнения: «Лиру строим, словно спешим / Обрасти косма-
тым руном». При этом, изображая состояние гармонии, 
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поэт сравнивает мир с совершенным произведением искус-
ства, у которого есть свой автор: «Но только раз в году бы-
вает разлита / В природе длительность, как в метрике Гоме-
ра» («Есть иволги в лесах, и гласных долгота...», 1914).

В конце 1920 – начале 1930-х годов формируется
мандельштамовская концепция жизни как потока или не-
прерывной цепи метаморфоз различных явлений, прелом-
ляющихся друг в друге. Автор в этом контексте предстает
как «лишь звено в динамической цепи метаморфоз, а не
часть статичной культуры. Он существует лишь в своем
стремлении выйти из себя, утвердиться иным»19. Однако 
и в более ранней лирике Мандельштама присутствует ощу-
щение своего рода единства авторской личности с мировой
материей: «То, что я сейчас говорю, говорю не я, / А выры-
то из земли, подобно зернам окаменелой пшеницы» («На-
шедший подкову», 1923).

Мотив родственности поэта и мира получает допол-
нительное развитие в «Грифельной оде» (1923, 1937): появ-
ляется «родник» как метафора речи вообще и поэзии 
в особенности20, мотив «ученичества» у явлений природы
(в частности, у «воды проточной»)21. «Грифель», метафо-
ризирующий автора, находится в зависимости от природ-
ных явлений22, но в то же время вступает с ними в напря-
женные отношения борьбы. Помимо этого в «Грифельной
оде» возникает мотив двойственной природы творчества
как одновременно созидательного и разрушительного про-
цесса23. Этот мотив находит параллель в прозаическом тек-
сте «О природе слова», написанном еще до «Грифельной
оды» (1920–1922): «Литературные формы сменяются <...>
Но каждая смена, каждое такое приобретение сопровож-
дается утратой, потерей»24. Надо сказать, что в ряде слу-
чаев художественная проза поэта – или комментарий к его
стихам, или лаборатория мысли и образности. Существен-
но также, что творчество в «Грифельной оде» истолковано
как мучительное бремя25, а с другой стороны – как источ-
ник катарсиса26.

Традиционный образ автора, «владеющего словом», 
в целом чужд поэтическому миру Мандельштама. Атрибуты
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писательского труда – письменный стол или чистый лист
бумаги – имеют в его лирике отрицательные коннота-
ции: «Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!» Твор-
ческий процесс описывается как диалектическая триада ут-
раты, поиска и обретения слова («Но я забыл, что я хотел
сказать, / И мысль бесплотная в чертог теней вернется» 
[«Я слово позабыл, что я хотел сказать», 1920]; «Какая 
боль – искать потерянное слово...» [«1 января 1924», 1924];
«Люблю появление ткани, / Когда после двух или трех, / 
А то четырех задыханий / Прийдет выпрямительный 
вздох. / <...> И вдруг дуговая растяжка / Звучит в бор-
мотаньях моих» [«Люблю появление ткани...», 1933–1934 –
из «Восьмистиший»]). Процесс поиска мучителен: «Над
книгой звонких глин <...>, / <...> над глиной дорогой, / Кото-
рой мучимся, как музыкой и словом» («Лазурь да глина,
глина да лазурь...», цикл «Армения», 1930). Впрочем, столь
же невыносима для мандельштамовского «автора» жизнь
вне творчества и искусства: «– Нет, не мигрень, – но по-
дай карандашик ментоловый, – / Ни поволоки искус-
ства, ни красок пространства веселого!» («- Нет, не миг-
рень...», 1931).

Автохарактеристики Мандельштама часто соотно-
сятся с мотивом изнуряющего и постыдного труда («Со-
храни мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма, / За
смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда»
[«Сохрани мою речь...», 1931]; «Пусть это оскорбительно –
поймите: / Есть блуд труда и он у нас в крови» [«Полночь
в Москве. Роскошно буддийское лето...», 1931]). С другой
стороны, сама жизнь в представлении поэта оказывается
своего рода личностью, способной щедро поделиться с ав-
тором переживанием непрерывного творческого процесса.
Примером этого может служить описание геологических 
и биологических процессов в «Канцоне» (1931) и выраже-
ние «лопатой из ведерка» в стихотворении «Еще далеко
мне до патриарха...» (1931). Мысль о щедрости жизни со-
седствует здесь с образом ребенка, которому все в этом 
мире внове. В этом контексте творчество других художни-
ков воспринимается Мандельштамом не как мучительный
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процесс сочинения, а как результат: жизнь приобретает ряд
новых прекрасных вещей, которых у нее до этого не было
(см.: «Импрессионизм», «Дайте Тютчеву стрекозу...», 
«Батюшков», «Стихи о русской поэзии» 1932, оба стихо-
творения «Ариост» 1933). Творческий процесс не противо-
поставляется всей остальной жизни и не выделяется из нее
как что-то сверхценное, а рассматривается как орга-
ническая составляющая часть жизни, находящаяся в гар-
моническом единстве с круговоротом земного бытия. 
При таком видении личностное усилие автора, с одной 
стороны, меньше подчеркивается или даже в каком-то
смысле сглаживается, а с другой стороны, оказывается пол-
ностью лишенным той негативной окраски, которую оно
иногда имеет в изображении Мандельштама: «Он так же
отнесся к бумаге, / Как купол к пустым небесам» («Когда,
уничтожив набросок...», цикл «Восьмистишия», 1933–
1934), или «И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме, /
И Гёте, свищущий на вьющейся тропе...» («И Шуберт на
воде...», там же).

Мировое здание, в котором поэт, подобно камню в ар-
хитектурном произведении, является лишь одной из
«масс», ценнее для Мандельштама, чем его собственная
личность. Этот концепт связан с мандельштамовским по-
ниманием культурной и духовной ситуации эпохи Средне-
вековья. В средневековом мировоззрении, как его передает
Мандельштам, каждый элемент универсума, начиная с не-
одушевленных предметов и заканчивая человеком или 
абстрактными феноменами, является сознательным. При-
сущее всем частям чувство связи с целым придает их суще-
ствованию глобальный смысл. Поэт называет этот аспект
средневекового видения мира «физиологической гениаль-
ностью»27. «Средневековый человек считал себя в мировом
здании столь же необходимым и связанным, как любой 
камень в готической постройке, с достоинством вынося-
щий давление соседей и входящий неизбежной ставкой 
в общую игру сил»28. Другим важным контекстом понима-
ния бытия отдельной личности как подвига является для
него средневековая этика29.
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С точки зрения историко-культурной ретроспективы,
отсутствие в поэзии и поэтике Мандельштама тради-
ционного «образа автора» или «лирического героя» также
связано с его любовью к Средневековью. Как известно, ти-
пичный средневековый автор – аноним. В то же время,
Мандельштам задает определенное направление мысли, ко-
торое было подхвачено и теоретически разработано в кон-
цепциях понятия автора, ключевых для теории литературы
начиная с 1960–1980-х годов (Ю. Кристева, Р. Барт). Так,
Ю. Кристева рассматривает фигуру автора литературного
произведения как воплощение анонимности, объявляет его
зиянием, пробелом: «...он – ничто и никто»30. Напрашивает-
ся сравнение с мандельштамовским определением своих
взаимоотношений с семейной традицией, определившей его
дальнейшее становление в языке, в «говорении», и понима-
емой как «знак зиянья, и между мной и веком провал, ров,
наполненный шумящим временем, место, отведенное для
семьи и домашнего архива»31.

«Шум времени» построен по принципу чередующих-
ся «живых картин», каждая из которых изображает челове-
ка или явление, так или иначе сыгравшее свою роль в фор-
мировании и концептуализации авторской личности. Сам
автор здесь занимает промежуточную позицию между 
актуальным для сюжета героем-рассказчиком и нейтраль-
ной фигурой повествователя. Он очень редко появляется 
в автобиографических эпизодах (см.: гл. «Семья Синани»),
но всегда присутствует в качестве наблюдателя, формули-
рующего глубинную суть описываемых явлений и процес-
сов с привлечением внимания к их внешним, часто второ-
степенным, характеристикам. Жизнь и взросление поэта
является здесь сюжетной мотивировкой, а вся книга – вос-
поминание, путешествие в прошлое с целью формирования
целостного образа прошедшей эпохи. При этом в гл. «Ко-
миссаржевская» автор признается: «Мне хочется гово-
рить не о себе, а следить за веком, за шумом и прорастани-
ем времени. Память моя враждебна всему личному. Если
бы от меня зависело, я бы только морщился, припоминая
прошлое»32.
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Противоположным примером может служить «Еги-
петская марка» (1927). Здесь, как и в поэзии, Мандельштам
мыслит «опущенными звеньями», однако это не приводит 
к простому монтажу эпизодов. Герой произведения Парнок
может считаться двойником автора, однако последний по-
стоянно стремится к растождествлению со своим гротеск-
ным персонажем: «Господи! Не сделай меня похожим 
на Парнока! Дай мне силы отличить себя от него»33. Весь
сюжет «Египетской марки» последовательно строится 
на принципе притяжений и отталкиваний, отождествлений
и растождествлений между автором и его мнимым alter ego.
Экскурс в общее с героем прошлое («Ведь и я стоял в той
страшной терпеливой очереди, которая подползает к жел-
тому окошечку театральной кассы... Ведь и я держусь 
одним Петербургом...»34) соседствует с кровавыми эпизо-
дами другой эпохи, поданной как настоящее время, в кото-
ром «сейчас» живут автор и его герой. Сюжетная линия
Парнока неожиданно обрывается обещанием лучшего 
будущего: «Он сошьет себе новую визитку, он объяснится 
с ротмистром Кржижановским, он ему покажет»35. Сюжет-
ная линия автора продолжается таким образом, что чита-
тель мгновенно убеждается – автор расстался с героем
лишь потому, что тот перестал его интересовать: «Какое 
наслаждение для повествователя от третьего лица перейти
к первому!»36.

Согласно Мандельштаму, ценность авторского про-
изведения как некоторого сообщения, свидетельства 
обусловлена исключительно тем, что оно непосредственно
связано со стихией творчества: «художественная значи-
тельность произведения измеряется не глубиной мыслей,
высказываемых автором, а теми непроизвольными духов-
ными испарениями, которые создают атмосферу произве-
дения»37. Автор сознает, «что его личность не принадлежит
ему, а должна перейти в потомство»38, и испытывает по-
требность в единстве, характеризующую «строй избран-
ных умов»39. Две эти черты определяют самоощущение 
автора как священнодействующего служителя, и одновре-
менно как носителя и источника абсолютной нравственной
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свободы. Для Мандельштама также характерно ощущение,
что образ автора не в отвлеченно-теоретическом, а в непо-
средственном житейском понимании, то есть в восприятии
читательской среды, не должен быть некоторой застывшей
фигурой, имеющей априорное право на известность: «Не
хочу “фигурять Мандельштамом”»40. Под этим углом зре-
ния поэт смотрит не только на творчество, но и на бытовую
повседневную жизнь. Свое нежелание принимать застыв-
шую позу он объясняет общеизвестным примером: «Слава
Данта до сих пор была величайшей помехой к его познанию
и глубокому изучению и еще надолго ею останется»41.

Проекцией творческой судьбы Мандельштама для
него самого являются судьбы П.Я. Чаадаева или Данте. 
В этом смысле упоминание Данте в статье «Петр Чаадаев»
не случайно. Знаменитый «Разговор о Данте» (1933) яв-
ляется, по сути, мандельштамовским автометаописанием.
«Звуковой» характер поэтической речи Данте соответ-
ствует такому же характеру мандельштамовской поэти-
ческой речи. Художник создает поэзию, которая, не отобра-
жая природу и не являясь ее частью, «водворяется на 
новом, внепространственном поле действия, не столько
рассказывая, сколько разыгрывая природу при помощи
орудийных средств, в просторечье именуемых образами»42.
Автор – «стратег превращений и скрещиваний»43, которые
сам поэт в своем творчестве осуществляет посредством 
интертекстуальных связей, сцеплений, ассоциаций и рас-
ширения семантики поэтического слова и текста. Ман-
дельштамовский Данте – не поэт черновиков и рукописей,
а пешеход, сочиняющий в ритме человеческой походки, со-
гласно размеру и ритму шагов. Созданные им стихи, напол-
ненные новизной семантики и ритма, «едва удостоившись
первой радости становления», сразу же теряют «свое пер-
вородство, примкнув к стремящейся между смыслами 
и смывающей их материи»44. Творчество Данте – едино-
борство с материей жизни и языка, не одухотворенных
творческим порывом, и эта материя тождественна земной,
геологической. Метафоризированность и видимая слож-
ность дантовских творений существует лишь как продукт
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читательского восприятия. Подлинной основой художе-
ственной манеры этого Данте является, в понимании Ман-
дельштама, точность и ясность словоупотреблений, осно-
ванная на такой же точности и ясности представлений 
о мире: «Сам автор стремился к ясному и отчетливому зна-
нию»45. В «Разговоре о Данте», как и в «Шуме времени»,
личность автора является мотивировкой, скрепляющей 
в единое целое различные фрагменты произведения, кото-
рые в терминологии Мандельштама описываются как 
части «орнамента» или фрагменты «ткани». Интересно, что
Данте при этом наделяется некоторыми особенностями
мандельштамовского облика. Ему приписывается, напри-
мер, отмеченная множеством мемуаристов привычка Ман-
дельштама высоко запрокидывать голову. Именно этот 
характерный жест приписывается Данте в мандельшта-
мовском изображении: «...у самого Данта после отчаян-
ного усилия дергается подбородок и запрокидывается 
голова...»46.

В творчестве Осипа Мандельштама понятие «лири-
ческий герой» оказывается ненужным постольку, посколь-
ку поэт в ряде художественных произведений концептуа-
лизирует понятие «автор». Концептуализация такого рода
возможна, по-видимому, именно благодаря непрерывной
рефлексии и саморефлексии, при которой поэт выступает 
и как создатель художественного целого, и как субъект,
оценивающий его «со стороны». Основывая свое видение
авторской личности на новом, по сравнению с символист-
ским, представлении о единстве творчества и жизни, Ман-
дельштам никогда не отделяет свою «литературную лич-
ность» от реальной, биографической, человеческой, – 
и творчество – от планетраных и космических процессов,
происходящих в мироздании.
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Ю. Орлицкий

СВОБОДНЫЙ СТИХ 
ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

Характеризуя в специальной статье особенности мет-
рического репертуара О. Мандельштама, М.Л. Гаспаров 
писал: «Неклассические размеры у Мандельштама очень
немногочисленны (30 стихотворений, 7% всего материала)
и пестры»; «это – периферия его стиховой системы, область
единичных разрозненных экспериментов»1.

Комментаторы известного двухтомника поэта пишут
по поводу «Нашедшего подкову», что это «единственное
написанное свободным стихом»2 произведение Мандель-
штама. Это же одно стихотворение называет, характеризуя
неклассические размеры поэта, Гаспаров в своей статье
«Стих О. Мандельштама»; однако затем, переходя к дина-
мике мандельштамовской метрики, он говорит еще и 
о «свободном стихе в армянском цикле», а в постскриптуме
к републикации этой статьи 1990 г. в трехтомнике избран-
ных трудов 1997 г. указывает дополнительно: «Кажется, 
не отмечалось, что свободный стих “Нашедшего подкову”
перекликается со стихом “Оды нескольким людям” из 
Дюамеля (тот же 1923 г.): стих многочисленных переводов,
от “Песни о Роланде” до Бартеля, образует интересный фон
для оригинальных экспериментов 1921–1925 гг.»3.

Казалось бы, скромное место, занимаемое верлибром
в стиховом репертуаре Мандельштама, не дает нам возмож-
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ности рассматривать этот тип стиха как самостоятельную
проблему его стихотворной поэтики; тем не менее «Нашед-
ший подкову» – безусловно заметное произведение поэта
(к тому же «второе по величине»4 среди его оригинальных
стихотворений, как сказано в уже цитировавшихся ком-
ментариях); с другой стороны, сам характер мандельшта-
мовских экспериментов с названным типом стиха предпо-
лагает, как минимум, необходимость их более детального
рассмотрения.

Под свободным стихом мы, вслед за Гаспаровым, по-
нимаем «стих без метра и рифмы, отличающийся от прозы
только членением на строки»5. Традиция такого стиха окон-
чательно сложилась в русской поэзии начала ХХ в. и к мо-
менту появления «Нашедшего подкову» была представлена
в русской поэзии несколькими десятками стихотворений
Гиппиус, А. Добролюбова, Сологуба, Брюсова, Блока, Хлеб-
никова, Гумилева, Кузмина и других известных поэтов.

Для понимания генезиса первого мандельштамов-
ского оригинального верлибра важен подзаголовок, дан-
ный автором стихотворению – «пиндарический отрывок»;
Э. Миндлин в своих воспоминаниях называет его (будто бы
со слов самого Мандельштама, раздумывающего, «кому бы
предложить» его) «опытом пиндарической прозы»6. Эти
уточнения отсылают нас, прежде всего, к переводам од
Пиндара, тоже выполненным необычным для русского 
читателя типом стиха. Дело в том, что в 1899 г. появился, 
а незадолго до появления мандельштамовского «опыта», 
в 1921 г. был переиздан перевод 1-й Пифийской оды Пин-
дара Вячеслава Иванова, выполненный «так называемым
размером подлинника (т. е. силлабо-тонической имитацией
метрического стиха)», который М. Гаспаров характеризует
следующим образом: «По-видимому, “размер подлинника”
Пиндара оказался слишком сложен для такого перевода <...>
Перевод В. Иванова, при всей своей замечательной стилис-
тической выразительности, ощущается громоздким и мало-
понятным»7.

Действительно, Пифийская ода в переводе Иванова
представляет собой классический логаэд, одновременно
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строчный и строфный, построенный на силлаботониче-
ской основе; т. е. стихотворение складывается из прин-
ципиально разноразмерных метрических строк разной 
длины, каждая из которых организована по собственной
схеме, причем некоторые из строк представляют собой
комбинацию стоп разного метра, что невозможно в рус-
ском традиционном стихе. При этом каждая из строк 
в точности повторяется пять (в эподах) или десять (в стро-
фах и антистрофах) раз через определенное количество
строк; однако уловить этот повтор русский читатель, вос-
питанный на значительно более регулярном метре сил-
лабо-тонического и тонического стиха, практически не 
может, для этого ему необходима специальная филологи-
ческая процедура.

Именно она позволяет определить метр воссоздан-
ного Ивановым в основном средствами русской силлабото-
ники аналога пиндаровой логаэдической строфы; ее фор-
мула выглядит следующим образом:

в десяти строфах и антистрофах (1, 2, 4, 5, 7, 8, 10, 11,
13, 14) это последовательно Х4ж8 / Дак3м / Х2ж+ Дак2м
(или Х3+Я1м, т. е. хориямб) / Х2 / Дак2ж / м+Я2ж / Х4д /
Амф3ж / Х2ж / Х2ж+Дак3м / Х6м / Дак3м / Х2 /Дак3ж /
Дак3м / Х2ж; в пяти эподах (3, 6, 9, 12, 15) – Дак3ж / Х4м /
Дак3ж+Х2ж+Дак3м / Х4ж+Х4м / Амф3ж+Х2м /
Дак2ж+Дак3ж+Дак1д / Х2ж+Дак3ж / Я4ж+Х4ж / Дак3м /
Х3+Я1м (хориямб) / Дак1+Х3ж.

Как видим, на протяжении всего текста решительно
преобладают дактили и ямбы (ими написано 20 из 26, 
т. е. 77% строк), что создает в тексте привычный русскому
слуху эффект несомненно метрического в своей основе
стиха, причем скорее всего – русской разновидности гекза-
метра, тоже, как известно, основанного на чередовании
(правда, не столь регулярном) двух этих размеров, однако
все же менее упорядоченного, чем регулярные силлабо-
тонические метры.

При этом 10 строк из 26 составлено из полусти-
ший разных размеров (двух, а в одном случае даже трех), 
а еще одна строка представляет собой редкий, можно ска-
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зать – уникальный для русского стиха, двухцезурный тип
дактиля. Интересно, что в эподе составных строк намного
больше (7 из 10 при меньшем – 11 вместо 15 – количестве
строк), что создает эффект значительно меньшей упорядо-
ченности именно этих строф.

Картина осложняется еще и тем, что Иванов постоян-
но использует в своем переводе пиррихии и трибрахии, 
с одной стороны, и спондеи – с другой, что делает строки
разных строф, при общем совпадении метрической схемы,
различными по числу ударений. Так, в первой строке эпода
перед нами трехстопный дактиль с женским окончанием,
однако реальное количество ударений в этой строке колеб-
лется от 2 до 4. В первом же эподе читаем: Те же, кого 
не взлюбил Зевс (трехстопный дактиль с женским оконча-
нием, но со сверхсхемным ударением на последнем слоге, 
т. е. комбинация двух стоп дактиля со спондеем).

Во втором эподе первая строка, наоборот, содержит
пропуск ударения на первом слоге: На колесничном риста-
нии (тут перед нами – трибрахий в первой стопе дактиличе-
ской строки).

Третий эпод тоже начинается строкой с ненорма-
тивным количеством ударений: Он вспомянет войн вели-
ких (здесь сверхсхемное ударение падает на второй слог
второй стопы). И только четвертый и пятый эподы начи-
наются «правильной» трехударной формой трехстопного
дактиля.

Соответственно вполне закономерные для русского
языка и стиха пропуски ударений в седьмой строке строф и
антистроф дают три варианта строки (101, 001 и даже 100)9,
в результате чего полноударная форма употреблена в 8 из
10 строк; еще интереснее картина в девятой строке, где ос-
новная хореическая формула (1010) встречается лишь в 4
строчках из 10, в то время как закономерное «отступление»
от нее (пропуск ударения на первой стопе, 0010) встречает-
ся чаще (5 из 10), в последней же строке (Корабленачальник
искусный, ветрáм...) безударными оказываются все четыре
первых слога, а первое ударение располагается уже во вто-
ром, дактилическом полустишии.
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В ряде случаев переводчик Пиндара допускает также
изменение типа клаузулы; например, одиннадцатая строка
четвертой строфы завершается, в отличие от всех осталь-
ных, не мужским, а женским окончанием. Еще в несколь-
ких случаях поэт производит замены хореических стоп ям-
бическими внутри строки.

Таким образом, если не принимать во внимание 
(т. е. не замечать, что совсем не трудно) достаточно строго
в целом выдержанную логаэдическую основу ивановского
перевода, можно говорить о неупорядоченности как об 
основной внешней черте этого текста, выражающейся
прежде всего в значительном колебании строк пифийской
оды как по числу слогов (от 4 до 19), так и по числу ударе-
ний (от 1 и до 7), что в первую очередь и бросается в глаза
читателю.

Такая нарочитая неупорядоченность, как известно,
является самой заметной отличительной чертой другого
типа стиха – свободного; именно этот факт, очевидно, в зна-
чительной степени определил саму возможность перево-
дить пиндаров стих на современные европейские языки
именно верлибром10.

Соответственно в строчках «Нашедшего подкову»
мы также видим частичное силлабо-тоническое упорядочи-
вание отдельных строк или значительных их фрагментов
при полной свободе слоговой и ударной длины каждой
строки. Посмотрим на самое начало стихотворения:

Глядим на лес и говорим Я4
Вот лес корабельный, мачтовый, Амф 3
Розовые сосны11 . Х3
До самой верхушки свободные / 
от мохнатой ноши Амф 3 + Х3
Им бы поскрипывать в бурю Дак3
Одинокими пиниями Ан3
В разъяренном безлесном / воздухе            Ан2 + Х1

и т. д., включая самые разные размеры и их комбинации, 
а также абсолютно безразмерные строки, то есть строки вер-
либра в строгом смысле слова (их 18, что составляет 19, 2%):
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Ни одно слово не лучше другого...;
Исцеляющий от беспамятства, 

слишком сильного одуряющего запаха...;
Подобно зернам окаменелой пшеницы...;
Конь лежит в пыли и храпит в мыле...

Таким образом, в стихотворении можно обнаружить
целиком метрические строки (иногда достаточно длин-
ные), выполненные одним из традиционных силлабо-тони-
ческих размеров (их 35 из 94, т. е. 28,6%), например:

Влача через влажные рытвины 
Хрупкий прибор геометра 

(Амф3+3; в новой редакции эти строки объединены в одну
Амф6);

Хотя кувшин
наполовину расплескался,
пока его несли домой (Я6+4).

Встречаются в стихотворении также строки, состоя-
щие из двух полустрочий, равных или неравных по объему,
одного метра, достаточно традиционные в силлаботонике,
но в нашем контексте вполне сопоставимые и с состоящи-
ми из полустрочий одного размера логаэдами (таких строк
в стихотворении Мандельштама 7, или 7,4%): В броской 
упряжи густых / от натуги птичьих стай (Х4+Х4); Шеро-
ховатую поверхность / морей (Я4+1).

Однако преобладают в «Нашедшем подкову» строки,
составленные (как и многие в ивановском перевода Пин-
дара) из полустрочий разных силлабо-тонических разме-
ров; их 21 (22,3%): Бывает темным, как вода, и всё живое 
в нем / плавает, как рыба (Я7+Х3); Звук еще звенит, хотя
причина / звука исчезла (Х5+Дак2); Шорох пробегает / по
деревьям зеленой лаптой (Х3+Ан3).

Наконец, возможен и третий вариант: часть строки
(чаще всего, ее начало) носит метрически неупорядочен-
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ный характер, зато вторая вполне метрична (таких строк 
у нас 11, или 11,7%): Дети играют в бабки / позвонками
умерших животных (МНГ312+Ан3 [или Дак4]); Хрупкое
летоисчисление / нашей эры подходит к концу
(МНГ2+Ан3).

При этом Мандельштам использует в своем стихо-
творении все силлабо-тонические размеры, а преобладание
хореев и дактилей не носит у него такого явного характера,
как в переводе Иванова.

В большем диапазоне колеблется у Мандельштама 
и слоговая длина строки – от 1 до 24, а количество ударе-
ний в строке – от 1 до 8.

Аналогичная картина наблюдается и в строфике: 
если в логаэдическом переводе Иванова текст стихотворе-
ния распадается на строфы и полустрофы по 15 строк 
в каждой и помещенные между ними эподы протяжен-
ностью 11 строк (что также создает на первый взгляд 
впечатление неупорядоченности), то стихотворение Ман-
дельштама распадается на десять неравных, но тоже более
или менее соразмерных строфоидов, состоящих, соответ-
ственно, из 14, 14, 9, 8, 8, 11, 9, 8, 4 и 9 строк. В среднем раз-
ница между соседними строфами колеблется примерно 
в тех же пределах, что у Пиндара–Иванова (от 0 до 4 в пе-
реводе, от 0 до 5 у Мандельштама). Правда, надо отметить,
что средняя длина каждой строфы в стихотворении Ман-
дельштама меньше (13,7 у Иванова против 9,4 в «Нашед-
шем подкову»).

Таким образом, можно предположить, что рассматри-
ваемое стихотворение Мандельштама представляет собой
попытку создать оригинальный свободный стих с явной
опорой на квазиантичную метрику русского логаэда: во-
первых, большая часть строк носит либо метрический ха-
рактер (традиционный или составной), либо состоит из
комбинации метрического и дисметрического фрагментов;
при этом размер строк (в том числе соседствующих в сти-
хотворении) обычно не совпадает; строки резко различают-
ся также по количеству слогов и ударений; композиция
стихотворения складывается из относительно протяжен-
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ных и соразмерных строфоидов, во многом напоминая ком-
позицию состоящего из строф разной длины логаэда.

Вместе с тем обилие метрических строк и полустро-
чий в «Нашедшем подкову» заставляет нас рассматривать
это стихотворение не как классический русский свободный
стих, а как своего рода переходную форму «верлибр с мет-
рическими вкраплениями»13.

Как уже говорилось, второй раз Мандельштам обра-
щается в своем оригинальном творчестве к свободному сти-
ху спустя семь лет в состоящем из двенадцати миниатюр по-
лиметрическом цикле «Армения» (1930). Мы видим здесь
целый спектр отклонений от классических типов стиха, ко-
торым, как мы знаем, в основном писал Мандельштам.

Цикл начинают два стихотворения, написанных
трехстопным амфибрахием, за ними следуют шестистоп-
ный дактиль и четырехиктный дольник. «Античный» век-
тор в цикле задает нерифмованное пятое стихотворение
«Руку платком обмотай...» – своего рода ритмическая фан-
тазия на тему русского гексаметра, схеме которого точно
соответствует только первая строка стихотворения, осталь-
ные же пять – более или менее близкие дериваты этого 
размера (вторая и пятая – пятистопный дактиль, шестая –
семистопный с трибрахием на первой стопе, четвертая – 
четырехстопный анапест, третья же состоит из двух нерав-
ных полустиший: начинается с четырехстопного дактиля, 
а после цезуры ему на смену приходит трехиктный доль-
ник). Характерно при этом, что две из шести строк (ровно
треть) завершаются нехарактерным для гексаметра дакти-
лическим окончанием.

Комбинация трехсложников и хореев создает особый
контрастный метр шестого стихотворения – «Орущих кам-
ней государство...», четные строки которого полностью 
совпадают и могут интерпретироваться как четырехстоп-
ный ямб, а в нечетных использованы разные трехсложники:
в первой – трехстопный амфибрахий с женским оконча-
нием, в третьей – четырехстопный дактиль с дактиличе-
ским, в пятой – пятистопный дактиль с тем же окончанием,
в седьмой – цезурированный пятистопный дактиль с усече-
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нием слога на цезуре в середине стопы и с уникальным 
гипердактилическим (пятисложным!) окончанием.

Можно сказать, что два этих явно посягающих на
традиционную стиховую дисциплину стихотворения гото-
вят в цикле почву для появления седьмого стихотворения,
написанного свободным стихом – «Не развалины, нет, но
порубка могучего циркульного леса...», первая строка кото-
рого начинается отчетливо выраженным анапестическим
полустишием («Не развалины, нет, но порубка могу-
чего...»), которое сменяет дисметрическая группа слогов;
четыре следующие строки – настоящий верлибр с длинной
строкой (7, 8, 6 и 6 ударений соответственно).

Восьмое стихотворение – «Холодно розе в снегу...» –
тоже представляет собой неупорядоченную комбинацию
строк, сначала трех-, а потом – двухсложных. Девятое – 
белый трехиктный тактовик, десятое – традиционный риф-
мованный пятистопный ямб, одиннадцатое – белый 
акцентный стих с чередованием трех- и четырехиктных
строк, двенадцатое – снова рифмованный ямб, на этот раз –
шестистопный, однако открывающийся усеченной пяти-
стопной строкой.

Такими образом, верлибр здесь «спрятан» в середине
цикла, начинающегося и завершающегося вполне тради-
ционными силлабо-тоническими стихами, однако переход
к нему и от него можно представить как достаточно плав-
ный, постепенный; в дальнейшем этот принцип разме-
щения свободного стиха внутри полиметрического цикла
использовался и другими русскими поэтами, пишущими 
в основном традиционным стихом14.

Кажется также интересным, что и в цикле 1930 г. сво-
бодный стих – на этот раз значительно более «чистый», чем
в опыте 1923 г. – появляется у Мандельштама в непо-
средственном контакте с русскими имитациями античной
метрики, сохраняя тем самым определенный античный
ореол. Напомним, кстати, что в свое время и Фет шел во
многом аналогичным путем, включая в свои предверлибры
строки разных размеров и перемежая их гексаметрически-
ми (т. е. дольниковыми) строками15.
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Наконец, переводы, на важное «фоновое» значение
которых справедливо указал Гаспаров. Так, с точки зрения
постепенного приближения поэта к свободному стиху 
немало интересного материала дают мандельштамовские
переводы из старофранцузского эпоса. В большинстве
строк здесь (но не во всех) присутствует акцентная доми-
нанта; силлабо-тонический метр, охватывая многие строки,
иногда неожиданно исчезает, а появляющиеся в результате
этого дисметрические строки могут к тому же заметно 
отличаться друг от друга слоговой и акцентной длиной. 
Если это и не свободный стих, то несомненно – прямое
приближение к нему.

Собственно же верлибр Мандельштам использовал 
в переводе «Оды нескольким людям» Ж. Дюамеля, стихо-
творения К. Бартеля «Поруганный лес» (особенно второй
его части), его же стихов «Ворота распахнули и вышли на
улицу...», «Перед битвой», «Мученики», «Весна»; стихотво-
рений Рене Шикеле «Троица», «Три тысячи людей...»,
«Мальчик в саду».

Надо отметить, что общая черта всех мандельшта-
мовских верлибрических переводов – использование в них
отдельных метрических строк и акцентная урегулирован-
ность отдельных фрагментов текста, иногда – окказиональ-
ная рифма. Однако все эти «рецидивы» традиционных сти-
ховых систем Мандельштам применяет в своих переводах
принципиально несистемно.

Подобная «антисистемность» была присуща многим
стихотворным экспериментам этого времени: достаточно
вспомнить так называемый пролеткультовский верлибр
(например, Г. Якубовского) или вольный белый стих с на-
рочито неупорядоченной каталектикой М. Волошина
(«Путями Каина»).

Наконец, о самом термине «свободный стих». Ман-
дельштам использует его в печатном тексте лишь однажды:
в рецензии на книгу «Дагестанская антология» (1935) он
пишет: «...Махмуда (старого аварского поэта. – Ю. О.) 
Дзахо Гатуев излагает частью свободным стихом, частью
рифмованной прозой». Более подробных рассуждений 
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о верлибре в известных нам материалах поэта не обнаруже-
но, что еще раз свидетельствует о том, что свободный стих
как теоретическая проблема Мандельштама не занимал.
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Д. Фролов

СТИХИ 1908 г. В «КАМНЕ» 
(1916)

Часть 1

На протяжении шести лет, начиная с первой публи-
кации стихов в 1910 г. в журнале «Аполлон» (5 стихотворе-
ний: 3 датированы 1909 г., 2 – 1910 г.) и вплоть до публика-
ции второго издания сборника «Камень» в 1916 г.1, О. Ман-
дельштам ни разу не напечатал ни одного стихотворения
1908 г.2. Создается впечатление, что этот год был вычерк-
нут поэтом из официальной хронологии его творчества, на-
чало которого, если судить по публикациям, он в это время
отсчитывал с 1909 г.

«Реабилитация» 1908 г. произошла лишь во втором
издании «Камня», которое открывалось тремя стихотворе-
ниями, отнесенными к этому году. В сборнике, построен-
ном по хронологическому принципу, других стихотворений
1908 г. не было. 

Следующее стихотворение («Только детские книги
читать...»), датированное тем же годом, поэт опубликовал
лишь в 1920 г. в Феодосии, уже в совершенно иной обста-
новке и совершенно ином контексте3, поскольку и для са-
мого поэта, и для всей страны между 1916 и 1920 гг. прошла
целая жизнь.
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Более стихотворений, относимых к этому году, сам
Мандельштам при жизни не опубликовал. Это делает появ-
ление сразу трех стихотворений в «Камне» (1916) событи-
ем весьма заметным и примечательным, заставляющим
предположить особые смысл и цель в этом шаге, который
выглядит чем-то вроде манифеста4. В силу вышесказанно-
го все эти три стихотворения заслуживают того, чтобы
вглядеться в них пристальнее.

Напомним, о каких стихотворениях идет речь. Это: 
1 – «Звук осторожный и глухой...» 1908?/1916, 
4ст. ямб четверостишие (абба)
2 – «Сусальным золотом горят...» 1908?/1916,
4ст. ямб, четверостишие (абба)
3 – «Из полутемной залы, вдруг...» 1908?/1916, 
4ст. ямб четверостишие (абба)

Для всех трех стихотворений это – первая публика-
ция. Обращает на себя внимание удивительное единство их
формы, особенно заметное на фоне довольно большого раз-
нообразия форм остальных стихотворений, включенных 
в сборник. Все они: а) четверостишия с многоточием в кон-
це, написанные б) одним и тем же размером – четырехстоп-
ным ямбом, в) с одной и той же системой опоясывающей
рифмовки.

Рассмотрим каждый из выделенных трех основных
элементов формы этих стихотворений, прежде всего с точ-
ки зрения их типичности для творчества раннего Мандель-
штама.

Четверостишие. В «Камне» (1913) ни одного четве-
ростишия нет, в «Камне» (1916) есть, кроме вышеназван-
ных стихов, еще два четверостишия:

1) «Душный сумрак кроет ложе...» (1910, 4ст. хорей,
абаб, многоточия в конце нет). Впервые напечатано в К-16.

2) «О небо, небо, ты мне будешь сниться...» (1911, 5ст.
ямб, абаб, без многоточия в конце). Впервые напечатано в
«Северных записках», 1913, № 9, с. 6. В ранней редакции
это – вторая строфа стихотворения в четыре строфы.
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Кроме того, среди ранних стихов Мандельштама есть
еще два четверостишия, не вошедших ни в первое, ни во
второе издание «Камня»:

1) «Здесь я стою – и не могу иначе...» (1913, 5ст. ямб,
абаб). 

Вошло в «Стихотворения» (1928).
2) «Я давно полюбил нищету...» (1912, 3ст. ана-

пест, абаб). Известно лишь по воспоминаниям И. Одоев-
цевой.

В общем и целом можно сделать вывод, что форма
четверостишия крайне редко встречается у раннего Ман-
дельштама. Следует учесть еще, что из четырех образцов
нашей «контрольной» выборки одно стихотворение 
(«О небо, небо, ты мне будешь сниться...») изначально 
было написано не как четверостишие и представляет собой
скорее избранный для публикации фрагмент, а другое 
(«Я давно полюбил нищету...»), возможно, есть всего лишь
сохранившийся в памяти фрагмент стихотворения.

Все образцы относятся к значительно более раннему
времени, чем три начальных стихотворения «Камня»
(1916), а именно к годам с 1910 по 1913, т. е. к годам работы
над первым изданием «Камня», хотя ни одно из них в него
не вошло.

Интересно отметить, что ни одно из трех опублико-
ванных стихотворений группы не имеет в конце многото-
чия, даже то из них, которое является фрагментом изна-
чально более длинного текста.

Метрика этих четырех образцов самая разнообраз-
ная: 4ст. хорей – 1, 5ст. ямб – 2, 3ст. анапест – 1. Рифма во
всех образцах – перекрестная (абаб), совсем не похожая на
рифмовку трех рассматриваемых стихотворений.

Возникает впечатление, что перед нами образцы со-
вершенно разной поэзии. 

Кстати, из трех начальных стихотворений «Камня»
1916 г. одно также изначально – не четверостишие. Это
«Сусальным золотом горят...», которое в «Камень» (1923) 
и «Стихотворения» (1928) вошло в восстановленной ран-
ней редакции как первая строфа стихотворения из двух
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строф. Напрашивается вывод, что в «Камне» (1916) это
стихотворение было сознательно унифицировано с двумя
другими начальными четверостишиями сборника, которые
М.Л. Гаспаров охарактеризовал как «подчеркнуто фрагмен-
тарные четверостишия»5, с целью реализации определен-
ного построения, актуальность которого, возможно, сошла
на нет к 1923 г., когда стихотворение было восстановлено 
в первоначальной редакции.

Метрика. В метрическом репертуаре раннего Ман-
дельштама весна 1909 г., когда поэт посещал лекции 
Вяч. Иванова по стихосложению, представляет собой вре-
мя резкого перелома. Метрика до этой вехи и после нее 
дает нам две совершенно разные картины.

Метрика стихов 1906 – начала 1909 г.:
Тенишевские стихи (конец 1906 – начало 1907 г.) 

(2 ст.):
1. «Тянется лесом дороженька пыльная...»

дактиль р/ст. [43443] – абааб
2. «Среди лесов, унылых и заброшенных...»

ямб р/ст. [5552] – аааб

Парижские стихи (осень 1907 – весна 1908 г.) (2 ст.):
1. «Сайма» [апрель 1908]

анапест 5ст. – абаб
2. Карповичу ?: «Поднять скрипучий верх...»6 [1908]

ямб 6ст. – ?7

Петербургские стихи (осень 1908 – весна 1909 г.) 
(5 ст.):

1. «В непринужденности творящего обмена...»
[1908?1909?]8

ямб 6ст. – ааббвв 
2. «Мой тихий сон...»                                   [1908?1909?]

ямб 5ст. – абаб ...
3. «Музыка твоих шагов...» [1908?1909?]

хорей 4ст. – аа бб ...
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4. «Довольно лукавить...»  [1908?1909?1911?]
амфибрахий 3ст. – абаб ...

5. «Только детские книги читать...» [1908]
анапест 3ст. – абба ...

Общая картина такова: 
А. Двухсложные размеры: 
ямб – 4 (6ст. – 2, 5ст. – 1, р/ст. (5/2) – 1);
хорей – 1 (4ст.).
Б. Трехсложные размеры:

анапест – 2 (3ст. – 1, р/ст. – 1);
амфибрахий – 1 (3ст.);
дактиль – 1 (р/ст.).

Заметно увлечение трехсложниками, что неудиви-
тельно, если учесть, что в период увлечения революцион-
ными идеями во время учебы в Тенишевском училище
Мандельштам испытал на себе влияние Некрасова и Над-
сона. Среди двухсложных размеров ямб преобладает, но
предпочтение отдается длинным размерам, а пушкинский
(4-стопный) ямб отсутствует полностью. По метрике эти
стихи совсем не похожи на три стихотворения из «Камня»
(1916), датируемые 1908 г.

Метрика 1909–1910 гг.:
Перелом, происшедший весной 1909 г., демон-

стрируют прежде всего стихи в письмах, адресованные 
Вяч. Иванову и другим9. Всего в письмах, посланных 
в период с августа 1909 по август 1910 г., если исключить
повторы, 28 стихотворений. Из них при жизни поэта опуб-
ликовано два! – «Истончается тонкий тлен...» («Аполлон».
1910. № 9, июль–август), не включенное, однако, ни в одно
издание «Камня», и «Как тень внезапных облаков...»
(«Аполлон». 1911):

Из посланного В. Иванову – 13(26) августа 1909 г.:
1. «Истончается тонкий тлен..».                            [1909]

дольник – аа бб вв...
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2. «Ты улыбаешься кому...»                                   [1909]
4ст. ямб – абба вггв ...

3. «В просторах сумеречной залы...»                   [1909]
4ст. ямб – абба вггв...

Из посланного М. Волошину – конец сентября – 
октябрь 1909 г.:

4. «На влажный камень возведенный...»              [1909]
4ст. ямб – абба вггв...

5. «В холодных переливах лир...»                          [1909]
4ст. ямб – абба вггв...

6. «Твоя веселая нежность...»                                 [1909]
дольник – абвгвб бвгвба

7. «Не говорите мне о вечности...»                        [1909]
4ст. ямб – абба вггв...

8. «В безветрии моих садов...»                               [1909]
4ст. ямб – абба вггв...

Из посланного В. Иванову – 22 октября/4 ноября
1909 г.:

(5) «В холодных переливах лир...»
9. «Бесшумное веретено...»                                    [1909]

4ст. ямб – абааба аабабба 
(6) «Твоя веселая нежность...»
(7) «Не говорите мне о вечности...»

10. «Озарены луной ночевья...»                             [1909]
4ст. ямб – абба вггв...

(4) «На влажный камень возведенный...»

Из посланного В. Иванову – 12(25) ноября 1909 г.:
11. «Если утро зимнее темно...»                            [1909]

5ст. хорей – ааа ббб ввв...
12. «Пустует место. Вечер длится...»                   [1909]

4ст. ямб – абба вггв...
13. «В смиренномудрых высотах...»                     [1909]

4ст. ямб – абба вггв...
14. «Дыханье вещее в стихах моих...»                  [1909]

5/4ст. ямб – абаб вгвг
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Из посланного В. Иванову – 13(26) декабря 1909 г.:
15. «Нету иного пути...»                                          [1909]

3ст. дактиль – абаб вгвг...
16. «Что музыка нежных...»                                     [1909] 

2ст. амфибрахий – абба вггв...

Из посланного В. Иванову – 17(30) декабря 1909 г.:
17. «На темном небе как узор...»                           [1909]

4ст. ямб – абба вггв...

Из посланного С. Маковскому – 27 июня/10 июля
1910 г.:

18. «Над алтарем дымящихся зыбей...»                [1910]
5ст. ямб – аа бб ...

19. «Необходимость или разум...»                         [1910]
4ст. ямб – абаб вгвг...

Из посланного В. Иванову – 5(18) августа 1910 г.:
20. «Под грозовыми облаками...»                          [1910]

4ст. ямб – абба вггв...
21. «Единственной отрадой...»                              [1910]

3ст. ямб – абба вггв...
(18) «Над алтарем дымящихся зыбей...»
22. «Как тень внезапных облаков...» [1910]

4ст. ямб – абба вггв... [Аполлон. 1911. Кн. 5]
23. «Когда укор колоколов...»                                [1910]

4ст. ямб – абба вггв...
24. «Мне стало страшно жизнь отжить...»           [1910]

4ст. ямб – абаб вгвг...
25. «Я вижу каменное небо...»                                [1910]

4ст. ямб – абаб вгвг...
26. «Вечер нежный. Сумрак важный...»              [1910]

4ст. хорей – абаб вгвг...
27. «Убиты медью вечерней...»                              [1910]

дольник – абаб   
28. «Как облаком сердце одето...»  [1910]

3ст. амфибрахий – абаб вгвг...
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Общая метрическая картина такова:
А. Двухсложные размеры:
ямб – 20: 4ст. – 17 (60,7%), 5ст. – 1, 5/4ст. – 1, 3ст. – 1;
хорей – 2: 4ст. – 1, 5ст. – 1.
Б. Трехсложные размеры:
дактиль – 1: 3ст.;
амфибрахий – 2: 2ст. – 1, 3ст. – 1.
В. Неклассические размеры:
дольник – 3.

Можно заметить, что метрический репертуар эво-
люционирует в двух направлениях. С одной стороны, 
в поэзии Мандельштама появляется дольник. С другой сто-
роны, пушкинский 4ст. ямб становится остовом метрики
(более 60%). 

Уже неоднократно высказывалась мысль о том, что
интерес к пушкинскому (и тютчевскому) 4ст. ямбу появил-
ся у Мандельштама после лекций Вяч. Иванова по стихо-
сложению (весна 1909 г.). Статистические подсчеты усили-
вают это предположение, которое обычно подкрепляют
ссылкой на письма поэта к Вяч. Иванову10 и на воспоми-
нания современников о встречах на Башне. А если это так,
то значит в 1908 г. (ни весной в Париже, ни осенью–
зимой в Петербурге) 4ст. ямб еще не мог стать доминан-
той метрики поэта, что фактически утверждает состав
«Камня» (1916).

Отмеченные метрические тенденции отчетливо вид-
ны и в первой публикации стихов поэта (Аполлон. 1910. 
№ 9), состоявшей из 5 стихотворений: ямб 4ст. – 3; 
ямб 5/4 ст. – 1; дольник – 1. Другими словами, данная пуб-
ликация, составленная в основном из стихов, взятых не 
из писем, преднамеренно или нет, делает акцент на тех же
метрических тенденциях, что объективно наблюдаются 
в стихах эпистолярного периода: с одной стороны, ямб 
вообще и 4ст. ямб в особенности – остов метрики, с дру-
гой – в метрическом репертуаре присутствует дольник;

Никоим образом не меняют метрическую картину 
и стихи 1909–1910 гг., не вошедшие ни в письма, ни в пуб-
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ликацию в «Аполлоне» (1910), ни в первое или второе из-
дание «Камня», всего – 12 стихотворений (ямб – 8: 3ст. – 1,
4ст. – 6, 6ст. – 1; хорей – 2: 5ст. – 2; дактиль – 1: 3ст. – 1; 
хориямб – 1):

1. «Здесь отвратительные жабы...»                      [1909]
4ст. ямб – абаб...

2. Пилигрим («Слишком легким плащом...»)    [1909]
дольник (хориямб?) – аа бб вв ...

3. «Сквозь восковую занавесь...»  [1909]
3ст. ямб – абаб...

4. «В морозном воздухе...»      [1909]
6ст. ямб – аабб ввгг

5. «Листьев сочувственный шорох...»                  [1910]
3ст. дактиль – абаб...

6. «Когда мозаик никнут травы...» [1910]
4ст. ямб – абаб...

7. «Где вырывается из плена...» [1910]
4ст. ямб – абаб...

8. «Я помню берег вековой...» [1910]
4ст. ямб – абаб...

9. «Неумолимые слова...»  [1910]
4ст. ямб – абба...

10. «Из омута злого и вязкого...»                          [1910]
4ст. ямб – абаб... [Аполлон. 1911. С. 28]

11. «В изголовьи черное распятье...» [1910]
5ст. хорей – абаб...

12. «Темных уз земного заточенья...»                  [1910]
5ст. хорей – абаб...

Обратимся теперь к изданиям «Камня». В составе
«Камня» (1913) 1909–1910 гг. представлены откры-
вающими сборник четырьмя стихотворениями из первой
публикации в «Аполлоне» (не включено только стихотво-
рение «Истончается тонкий тлен...») + стихотворение
«Змей» (4ст. ямб, абаб), в дальнейшем исключенное из со-
става «Камня». Другими словами, из творчества этих годов
отобран исключительно ямб: 4ст. – 4, 5/4ст. – 1. 
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Статистические данные о сборнике в целом показы-
вают, что отмеченные метрические тенденции сохраняются
и в последующие годы. Так, общая доля ямба в сборнике со-
ставляет 15 стихотворений из 23, т. е., 65,2%. Правда, доля
4ст. ямба в более поздние годы несколько падает, прежде
всего, за счет увеличения доли длинных ямбов и хорея.

В «Камне» (1916) доля стихов 1909–1910 гг. увели-
чена до 12 произведений (№ 4–15), но на метрических тен-
денциях это никак не отражается: ямбом написано 10 из 12
стихотворений, причем 6 из них – 4ст. ямбом, по одному
стихотворению приходится на хорей и дольник.

Общие статистические данные о сборнике показыва-
ют, что в целом отмеченные тенденции сохраняются на
протяжении всего периода. Так, ямбом в сборнике написа-
но 49 из 69 стихотворений, т. е. 71%, причем 26 из них, т. е.
более половины – 4ст. ямбом.

В случае с метрикой, как и в случае с формой четве-
ростишия, мы приходим к одному и тому же выводу: три
начальных стихотворения «Камня» (1916), датированных
1908 г., более напоминают стихотворения 1909–1910 
и последующих годов, чем стихотворения 1906–1908 гг.

Рифма. Снова мы видим повторение уже виденного.
За исключением рассматриваемых трех четверостиший,
опоясывающая (охватная) рифмовка типа (абба) больше не
встречается ни разу в стихах 1906–1908 гг. Зато уже в сти-
хах из писем 1909–1910 гг. подобная рифмовка встречается
в тринадцати из 28 стихотворений, т. е. практически в каж-
дом втором произведении этой группы. При этом двенад-
цать стихотворений из тринадцати, имеющих подобную
рифмовку, написаны именно 4ст. ямбом, и лишь одно («Что
музыка нежных») – 2ст. амфибрахием. Другими словами,
активная разработка стихотворной формы, характеризую-
щейся сочетанием 4ст. ямба и опоясывающей рифмовки,
началась лишь в 1909–1910 гг.11

Данный вывод подтверждает и состав первой публи-
кации в «Аполлоне», где три из пяти стихотворений пред-
ставляют собой образцы данного типа (4ст. ямб + абба).
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Именно этими тремя образцами данная форма представле-
на и в «Камне» (1913). В другом стихотворении, имеющем
подобную систему рифмовки, которое относится уже 
к 1912 г. («Notre Dame»), ямб более длинный – 5ст. и 6ст.
соответственно.

Наблюдение о том, что впервые опоясывающая риф-
ма появилась именно в связи с 4ст. ямбом, а в дальнейшем
распространилась и на другие размеры, в том числе и более
длинные формы ямба, подтверждается и составом «Камня»
(1916). В этом издании сборника в стихах 1909–1910 (либо
1908–1910, если считать и три первых стихотворения) она
встречается исключительно в сочетании с 4ст. ямбом, а за-
тем в стихах 1912–1915 гг. к набору размеров с такой риф-
мовкой добавляются 5ст. и 6ст. ямб и 4ст. хорей.

Подведем итоги. Перед нами как бы две поэзии 
1908 г.: одна представлена всем сохранившимся и по боль-
шей части неизданным при жизни автора материалом, не
вошедшим ни в одно издание «Камня», другая – тремя сти-
хотворениями, впервые появляющимися в «Камне» (1916).
Эти три стихотворения, единственные, которые датируют-
ся 1908 г. открывают сборник, построенный в соответствии
с хронологическим принципом, и представляют в нем этот
год, как бы «забытый» в первом издании «Камня». Они, 
таким образом, отодвигают назад, на один год, начало твор-
чества поэта в картине, которую рисует он сам, и задают 
образ этого начала.

Возникает, однако, вопрос: не представляют ли нам
эти три стихотворения прошлое не столько таким, каким
оно было, сколько таким, каким оно должно было быть 
в концепции собственного творчества, которую строил
Мандельштам в «Камне» (1916)12? А это влечет за собой
другой вопрос: из какого, собственно, времени пришли эти
три стихотворения, ранее вовсе не известные, во второе из-
дание «Камня»? Если ориентироваться на типологическое
сходство, на основании нашего анализа ответ получается:
из 1909–1910 гг.
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Часть 2

В первой части исследования мы показали, что есть
все основания полагать, что датировка «1908 год» для трех
четверостиший, поставленных в начало второго издания
«Камня» (1916), есть своего рода «литературная мисти-
фикация». Эти стихи, скорее всего, взяты из творческого
порыва, относящегося к 1909–1910 гг.13. Они являют собой
логическое, а не хронологическое начало творчества Ман-
дельштама, как он представлял его в 1915 г. Это своего 
рода «воспоминание не о том, что было, а о том, что должно
было быть».

Именно во втором издании сложилась структура 
и композиция сборника, в основание которой краеуголь-
ным камнем легли эти три четверостишия. Напомним, что
сам поэт, как неоднократно отмечалось, воспринимал кни-
гу стихов как нечто большее, чем просто сборник, как некое
высшее единство, отражающее определенный период,
«этап» творчества14.

Прежде чем начать разбор смысловой нагрузки, кото-
рую должны были нести три четверостишия, поставленные
в начало второго издания «Камня» и датированные поэтом
1908 г., в композиции книги, укажем, что какова бы ни была
концепция, которую хотел выразить поэт, она была 
актуальна именно в 1915 г.

В двух последующих изданиях «Камня» Мандель-
штам сознательно разрушает данное построение, нанеся
ему три удара. 

Во-первых, четверостишие «Сусальным золотом го-
рят...» вошло в «Камень» (1923) и «Стихотворения» (1928)
в восстановленной ранней редакции как первая строфа сти-
хотворения из двух строф. 

Во-вторых, в оба издания включается еще одно сти-
хотворение, помеченное 1908 г., – «Только детские книги
читать...», опубликованное впервые в 1920 г. 

В-третьих, из сборников 1923 и 1928 гг. исклю-
чается третье четверостишие – «Из полутемной залы,
вдруг...».
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В результате первоначальный план становится со-
всем неразличимым. Отметим, однако, что первое четверо-
стишие во всех случаях остается на своем месте. Это своего
рода композиционная константа построения сборника 
«Камень», начиная со второго издания.

Перейдем теперь к качественной характеристике
данного построения, образованного тремя, по выражению
М.Л. Гаспарова, «подчеркнуто фрагментарными четверо-
стишиями»15. 

Прежде всего, объединяющим три стиха началом вы-
ступает пушкинский ритм (4ст. ямб)16. Другими словами,
все строится в рамках и на основе пушкинской традиции
русской поэзии17. Пушкинский ямб задан поэтом как свое-
го рода камертон его творчества, как «кристаллическая но-
та, что от рождения чиста»18.

Посмотрим теперь, на каких именно поэтов (или на
какие тексты) может указывать читателю «упоминательная
клавиатура» каждого из этих четверостиший19.

Итак, первое четверостишие20:

Звук осторожный и глухой
Плода, сорвавшегося с древа,
Среди немолчного напева
Глубокой тишины лесной...

Стихотворение это синтаксически не завершено21.
Возможно, однако, что оно образует завершенное высказы-
вание в сочетании с названием сборника22, сразу за кото-
рым оно следует, образуя строго логическую дефиницию
«Камень – звук...», возникающую, правда, не в самом текс-
те стихотворения, а в его контексте (или подтексте)23. 
В любом случае, наличие семантической связи между 
названием книги и открывающим ее стихотворением пред-
ставляется несомненным, что обращает наше внимание 
на тютчевский подтекст, который указан нам самим поэтом
в статье «Утро акмеизма»: 

«...Камень Тютчева, что “с горы скатившись, лег в до-
лине, сорвавшись сам собой иль был низвергнут мыслящей
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рукой”, – есть слово. Голос материи в этом неожиданном
падении звучит как членораздельная речь. На этот вызов
можно ответить только архитектурой. Акмеисты с благо-
говением поднимают таинственный тютчевский камень 
и кладут его в основу своего здания»24.

Речь идет о стихотворении Ф.И. Тютчева «Problème»
(1833):

С горы скатившись, камень лег в долине.
Как он упал? никто не знает ныне – 
Сорвался ль он с вершины сам собой,
Иль был низринут волею чужой?25

Столетье за столетьем пронеслося:
Никто еще не разрешил вопроса.

Первый пласт ассоциаций – Тютчев. Однако, судя по
всему, этот пласт не единственный. По мнению Н.Я. Бер-
ковского, это стихотворение «перекликается с известным
высказыванием Б. Спинозы в письме к Г.Г. Шулеру: «обла-
дай летящий камень сознанием, он вообразил бы, что летит
по собственному хотению»26.

Второй пласт – Спиноза. Однако и на этом история
не кончается. Ассоциативный ряд стихотворения Тютчева
уходит значительно дальше, к тому первоисточнику, к ко-
торому восходит образ летящего, или падающего камня – 
к Библии, а именно к сну Навуходоносора из книги Дании-
ла: «...доколе камень не оторвался от горы, без содействия
рук...» (Дан 2, 34). 

Третий пласт – Библия, а это значительно расширяет
зону поиска возможных ассоциаций. Так, можно указать 
на еще один возможный подтекст, о котором, насколько 
я могу судить, еще не говорилось в публикациях о Ман-
дельштаме. Речь идет о месте из 3-й книги Царств, глава 19,
ст. 11–12, где Господь говорит пророку Илии, убегающему
от преследования и спрятавшемуся в пещере «на горе 
Божией Хориве»: 

«...выйди и стань на горе пред лицем Господним. 
И вот, Господь пройдет, и большой и сильный ветер, разди-
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рающий горы и сокрушающий скалы пред Господом; но 
не в ветре Господь. После ветра землетрясение; но не 
в землетрясении Господь. После землетрясения огонь, но не
в огне Господь. После огня веяние тихого ветра (курсив
наш. – Д. Ф.)». 

Фраза из синодального перевода «веяние тихого 
ветра», в котором согласно контексту и манифестируется
Господь, есть перевод выражения коль дмама дакка, ко-
торое по-еврейски буквально значит «голос тонкой 
тишины», см. Млахим А 19:12. «Голос тишины» – выра-
жение очень близкое к образу «звука (напева) тишины» 
и не менее парадоксальное. Однако признать возмож-
ность данного подтекста означает допустить, что Ман-
дельштам был гораздо лучше знаком с еврейским текстом
Библии, чем можно предположить, судя, например, по
«Шуму времени».

На возможный пушкинский подтекст для первого
четверостишия указал О. Ронен27:

Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный 
Волны, плеснувшей в берег дальный,
Как звук ночной в лесу глухом. 
(1830)28

Перейдем ко второму четверостишию из книги 
1916 г., которое в более поздних изданиях «Камня» обра-
зует первую строфу стихотворения из восьми строк:

Сусальным золотом горят
В лесах рождественские елки;
В кустах игрушечные волки
Глазами страшными глядят.

О, вещая моя печаль,
О, тихая моя свобода
И неживого небосвода
Всегда смеющийся хрусталь!
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Две строфы этого стихотворения имеют совершенно
разный ассоциативный ряд. Комментаторы обычно указы-
вают на тютчевский подтекст второй строфы, а именно на
стихотворение29: 

О вещая душа моя,
О сердце, полное тревоги, – 
О, как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия!..

Так, ты – жилица двух миров,
Твой день – болезненный и страстный.
Твой сон – пророчески-неясный,
Как откровение духов...

Пускай страдальческую грудь
Волнуют страсти роковые – 
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть. 
(1855)

Часто в этой связи вспоминают никогда не публико-
вавшееся при жизни поэта стихотворение, не имеющее 
авторской датировки, но иногда относимое к 1908 г., 
которое начинается так:

В непринужденности творящего обмена
Суровость Тютчева с ребячеством Верлена...30

Подобная связка двух стихотворений действительно
имеет под собой основание, поскольку первая строфа 
отсылает нас именно к Верлену, в одном из стихотворений
которого говорится:

Повадился ко мне, увы! Кошмар губительный,
Растет, как стая жадная волков из-за куста31.

Следует указать только, что в издании 1916 г. поме-
щена только первая строфа, и читателю, на которого оно
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было рассчитано, предлагается только верленовско-соло-
губовская реминисценция, которая не могла не остаться 
незамеченной в силу популярности сологубовских пере-
водов32.

Остается третье четверостишие, которое Гаспаров 
характеризует как «выхваченное звено неясного любовного
сюжета»33: 

Из полутемной залы, вдруг,
Ты выскользнула в легкой шали – 
Мы никому не помешали,
Мы не будили спящих слуг...

Мне все время казалось, что это стихотворение по ин-
тонации и по образности – вариация на пушкинские моти-
вы, но установить это точно никак не удавалось, пока я не
сопоставил его с одним из стихов, никогда не публиковав-
шихся при жизни поэта, которые он посылал в письмах
1909–1910 гг. Вяч. Иванову. Вот это стихотворение (письмо
Вяч. Иванову из Монтре от 13[26] августа 1909 г.), прони-
занное пушкинскими образами, в основном сконцентриро-
ванными (но не только) в описании застолья на именинах
Татьяны из пятой главы «Евгения Онегина»:

В просторах сумеречной залы
Почтительная тишина.
Как в ожидании вина
Пустые зыблются кристаллы;

Окровавленными в лучах,
Вытягивая безнадежно
Уста, открывшиеся нежно
На целомудренных стеблях:

Смотрите: мы упоены
Вином, которого не влили,
Что может быть слабее лилий
И сладостнее тишины?
(1909) 
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Все совпадает с разбираемым четверостишием, вклю-
чая и образ-камертон из первой строки: «сумеречная зала»
в одном стихотворении становится «полутемной залой» 
в другом. 

Можно даже попытаться определить гипотетическое
место этого четверостишия. Скорее всего – это завершаю-
щая строфа, ибо тогда сохраняется естественное логи-
ческое движение мысли (которое, впрочем, остается, даже
если не пытаться соединить два стихотворения в одно). 
В трех строфах перед нами предстает красивая, но совер-
шенно статичная картина, похожая на «сонное царство»
спящей красавицы. Все застыло, все спит (кстати, и слуги
тоже, но это уже из «четвертой строфы»), все ждет... Долж-
но произойти нечто, чтобы все проснулось, пришло в дви-
жение, зашумело, забурлило34. 

Но у Мандельштама очень сильно ощущение невоз-
вратности прошлого, и «сонному царству» проснуться не
суждено. Происходит другое – побег из этого царства, кото-
рое так и остается спящим. Куда? Трудно сказать. В иной
мир, который можно создать самому, силой творческого ге-
ния, если его нет в реальности35.

Мы не будем здесь подробно разбирать «матричное»
стихотворение «В просторах сумеречной залы...». Укажем
только, что пушкинские реминисценции в нем настолько
бросаются в глаза, что за ними лишь слегка просвечивает 
и еще один подтекст, наложенный на первый и слитый 
с ним. Это – поэзия И. Анненского, у которого в сборнике
«Тихие песни» есть раздел «Лилии», где из трех стихотво-
рений два имеют прямое отношение к данному произведе-
нию Мандельштама. Другими словами, пушкинские моти-
вы стихотворения еще дополнительно пропущены сквозь
поэзию Анненского.

Подведем итоги проделанной работы. Каждое из 
трех четверостиший (если взять и сопряженные с ними
тексты) построено на мотивах, которые отсылают читателя
к весьма примечательному набору имен предшественников
поэта:

Первое – Тютчев (и Пушкин);
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Второе – Верлен-Сологуб (и Тютчев);
Третье – Пушкин (и Анненский).
Если взять все три текста вместе, то набор имен мож-

но суммировать так: Пушкин, Тютчев и символисты, что, 
в общем, соответствует символистскому периоду в творче-
стве Мандельштама, от лекций Вяч. Иванова и до возник-
новения течения акмеистов.

Однако сборник 1916 г. представляет уже зрелого 
поэта-акмеиста, который самой композицией сборника хо-
чет подчеркнуть до- и вне-символистское начало своего
творчества. Отсюда датировка «1908» для трех первых 
стихотворений сборника, отсюда и купюры, которые остав-
ляют нам фактически тройку поэтов: Пушкин, Тютчев 
и Верлен (по отношению к которому Сологуб только пере-
водчик), причем объединенные исходной стихией пушкин-
ского ямба. Пушкин и Тютчев – это русская поэзия, Вер-
лен – поэзия мировая. И еще Библия, просвечивающая
сквозь тютчевские реминисценции. Таковым оказалось 
в 1915 г. воспоминание Мандельштама не о том, что 
было, а о том, что должно было бы быть.

1 Фактически сборник вышел в декабре 1915 г.
2 В «Камне» 1913 г. самыми ранними стихотворениями были два

датированных 1909 г.
3 Первая публикация – «Ковчег». Феодосия, 1920. Вошло 

в третье издание «Камня» (Пг., 1923) и «Стихотворения»
(М.; Л., 1928).

4 Именно так, «манифестом», называет первое из этих стихо-
творений Н. Поллак, см.: Pollack N. Mandel’ßtam’s «First»
Poem. // Slavic and East-European Journal. Vol. 32. №. 1
(1988). С. 99.

5 См.: Мандельштам О. Стихотворения. Проза / Сост., вступ. ст. 
и коммент. М.Л. Гаспарова. М., 2001. С. 607. Вопрос о том,
являлись ли два других четверостишия таковыми изна-
чально, мы здесь специально рассматривать не будем.
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6 Систему рифмовки определить невозможно, так как из этого
стихотворения сохранилась только одна строка.

7 Разбору трех сохранившихся стихотворений этой группы по-
священа статья «Заметки о ранних стихах Мандельштама
(1906–1908)» // Известия Академии наук. Сер. лит-ры 
и яз., 1996. № 4. С. 42–52.

8 Это стихотворение – единственное в данной группе, не имею-
щее никакой, даже приблизительной авторской датировки.
М. Гаспаров указывает, что оно может быть отнесено 
к 1908 г. лишь условно, см.: Мандельштам О. Стихотворе-
ния. Проза. М., 2001. А. Мец считает, что основанием для
приблизительной датировки может служить то, что «суро-
вость Тютчева» может быть ассоциирована с замечанием
Мандельштама о «ритмически-суровом ямбе», см. рецен-
зию поэта на «Одуванчики» Эренбурга, а значит, этот об-
раз вряд ли мог появиться раньше лекций Иванова весной
1909 г. Другими словами, это стихотворение скорее долж-
но быть отнесено к следующему периоду.

9 Мы опирались на публикации: Морозов А. Письма О.Э. Ман-
дельштама к В.И. Иванову // Записки отдела рукописей
Гос. библ. СССР им. В.И. Ленина. Вып. 34. М., 1973. 
С. 258–274; Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т.
М., 1997. Т. 4. С. 13–20.

10 В письме от 17 (30) декабря 1909 г. Мандельштам писал: «Не-
вольно вспоминаю Ваше замечание об антилирической
природе ямба. Может быть, антиинтимная природа? Ямб –
это узда “настроения”». Ср. рецензию Мандельштама на
«Одуванчики» И. Эренбурга (1912): «Он пользуется свое-
образным “тютчевским”» приемом, вполне в духе русского
стиха, облекая наиболее жалобные сетования в ритмиче-
ски-суровый ямб». Как указывалось выше, с этим замеча-
нием о природе ямба вполне вероятно ассоциируется образ
«суровости Тютчева» из стихотворения «В непринужден-
ности творящего обмена».

11 Приведем мнение М.Л. Гаспарова: «Стихотворение-четверо-
стишие, открывающее “Камень” <...> декларирует читате-
лю приверженность молодого Мандельштама не только 
к 4-ст. ямбу <...>, но и к охватной рифмовке АББА. Дей-
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ствительно, эта охватная рифмовка повторяется не только
в двух следующих стихотворениях “Камня’’ <...>, но возни-
кает в стихах каждого года, от 1908 до 1912 (максимум – 
12 стихотворений в 1909 г.), всего в 48 стихотворениях раз-
ных размеров. А затем обрыв – во всем дальнейшем твор-
честве Мандельштама охватная рифмовка встречается
только 6 раз» (см.: Гаспаров М. Эволюция метрики Ман-
дельштама // Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама.
Воронеж, 1990. С. 144). К последнему утверждению Гаспа-
рова можно добавить, что в основном после 1912 г. охват-
ная рифмовка встречалась как раз в «Камне».

12 Ср. замечание Мандельштама в статье «Слово и культура»
(1921): «...это свойство всякой поэзии, поскольку она клас-
сична. Она воспринимается как то, что должно быть, а не
как то, что уже было», см.: Мандельштам О. Стихотворе-
ния. Проза. С. 430.

13 Для первого четверостишия возможна и более поздняя дати-
ровка, между 1912 (1913?) г., временем написания статьи
«Утро акмеизма», и 1915 г., временем подготовки второго
издания сборника «Камень».

14 Н.Я. Мандельштам в «Воспоминаниях» (Нью-Йорк, 1970. 
С. 198) пишет: «Восстановив хронологию, [Мандельштам]
находил общую композицию книги». В данном случае, 
однако, речь, по-видимому, идет не столько о восстановле-
нии, сколько о выстраивании хронологии заново, с ориен-
тировкой на определенную концепцию.

15 См.: Мандельштам О. Стихотворения. Проза. С. 607. 
16 Из двух поэтов, отличавшихся особым предпочтением к ямбу,

Пушкина и Тютчева, второй более ассоциируется с длин-
ными ямбическими размерами.

17 Как мы отмечали в упомянутой выше статье «Заметки о ранних
стихах Мандельштама (1906–1908)», стихотворный раз-
мер обычно задает контекст, который для данных стихов
является главным, а словесные реминисценции вплетают-
ся в этот контекст, «расцвечивают», «разрабатывают» его.

18 Напомним, что интерес к ямбу, прежде всего четырехстопному,
пушкинскому ямбу, характерен для творчества Мандель-
штама только после лекций Вяч. Иванова, т. е., начиная 
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с весны 1909 г., но никак не для стихов 1906–1908 гг. Одна-
ко в чисто логическом смысле именно пушкинский ямб
стал для Мандельштама отправной точкой в построении
своего творческого метода, своего поэтического мира, и в
этом смысле он занимает в композиции сборника подобаю-
щее ему место, закрепленное с помощью выстраивания
«правильной» хронологии.

19 Как говорил сам Мандельштам в статье, посвященной годов-
щине смерти Блока: «Установление генезиса поэта, его ли-
тературных источников, его родства и происхождения сра-
зу выводит нас на твердую почву. На вопрос, что хотел ска-
зать поэт, критик может и не ответить, но на вопрос, отку-
да он пришел, отвечать обязан...» (см.: Мандельштам О.
«Барсучья нора» // Мандельштам О. Стихотворения. Про-
за. С. 469).

20 Это четверостишие не имеет, в отличие от следующего за ним,
никаких более длинных вариантов, оно ниоткуда не взято,
во всяком случае, я не нашел для него, как для третьего чет-
веростишия, «матрицы», даже гипотетической.

21 Гаспаров назвал это стихотворение «недоговоренным пред-
ложением, без сказуемого, и с парадоксальным образом
фона – напева тишины» (см.: Мандельштам О. Стихотво-
рения. Проза. С. 607).

22 Первоначальный авторский вариант названия сборника 
1913 г. был «Раковина», но поэт отказался от него, заменив
его, согласно некоторым свидетельствам, по предложению
Н.С. Гумилева, на «Камень». Однако эта некоторая случай-
ность выбора названия для первого сборника превратилась
в целую концепцию поэтического творчества, связанную 
с образом камня во втором сборнике под тем же названием.
И именно в этой книге сразу за названием появляется дан-
ное четверостишие, которое уже никогда это место не по-
кидает.

23 Как мы отмечали в упомянутой выше статье «Заметки о ранних
стихах Мандельштама (1906–1908)», стихотворный раз-
мер обычно задает контекст, который для данных стихов
является главным, а словесные реминисценции вплетают-
ся в этот контекст, «расцвечивают», «разрабатывают» его.
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24 См.: Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 2. С. 143. Статья 
была написана практически в одно время с выходом перво-
го издания «Камня», и в одной из рецензий на это издание
С. Городецкий, который не мог не знать акмеистический
манифест Мандельштама, практически повторяет ту же
мысль (см.: Мандельштам О. Камень. Л., 1990. С. 213).

25 У этой строчки есть вариант: «Или низринут мыслящей ру-
кой», который и цитирует Мандельштам.

26 См.: Тютчев Ф. Сочинения: В 2 т. М., 1980. Т. 2. С. 312–313.
27 См.: Ronen О. An Approach to Mandel’ßtam. Jerusalem, 1983. 

С. 150. На этом основании Ронен высказал предположение,
что «звук осторожный и глухой упавшего плода» относит-
ся к имени поэта. О возможной связи имени поэта с дан-
ным четверостишием см. Pollack N. Op. cit.

28 Мне представляется, что эта ассоциация – более далекая, 
чем тютчевский подтекст, ибо в пушкинском тексте отсут-
ствует образ падения, очень принципиальный для данного
стихотворения и композиции книги в целом.

29 См., например: Мандельштам О. Стихотворения. М., 1974
(Библиотека поэта). С. 255; Он же. Камень. С. 289.

30 См.: Мандельштам О. Стихотворения. С. 255.
31 См.: Верлен П. Стихи избранные и переведенные Федором Со-

логубом. Томск, 1992 (переиздание книги 1908 г., с допол-
нениями). С. 11.

32 Так, А. Блок писал Ф. Сологубу об одном из переводов, поме-
щенных в книгу 1908 г. («Синева небес над кровлей»), что
оно было для него «одним из первых острых откровений
новой поэзии» (см.: Блок А. Собрание сочинений. М., 1963.
Т. 8. С. 219).

33 См.: Мандельштам О. Стихотворения. Проза. С. 608.
34 Собственно описание застолья в пятой главе «Евгения Онеги-

на» совершенно не статично, оно как раз полно движения,
шума, звона рюмок, хлопанья пробок и т. д., ср. строфы
XXIX, XXXII, XXXIII.

35 Подобное переворачивание пушкинского образа у Мандель-
штама мы видим также и в стихотворении «Летают Валь-
кирии, поют смычки...» (1913), о котором Гаспаров пишет
(см.: Мандельштам О. Стихотворения. Проза. С. 620–621):
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«Современность (постановка любимого символистами
Вагнера в Мариинском театре <...>) накладывается на изо-
бражение театрального разъезда в “Евгении Онегине’’, I,
XXII (равно как и на начало театрального представления
[I, XX], добавим мы) <...> роковой конец подчеркнут». Ср.:
Пушкин – «В райке нетерпеливо плещут», Мандельштам –
«Еще рукоплещет в райке глупец»; Пушкин – «И, взвив-
шись, занавес шумит», Мандельштам – «Уж занавес наглу-
хо пасть готов».
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С. Голдберг

ПРЕОДОЛЕВАЮЩИЙ СИМВОЛИЗМ
Стихи 1912 г. во втором издании «Камня» (1916)

В своих примечаниях к изданию «Камня» в «Литера-
турных памятниках» (1990) А.Г. Мец, вслед за Николаем
Харджиевым, отмечает, что во втором издании «Камня»
(1916) стихи расположены по годам, но без точных дат1. 
Такое построение сборника ставит перед нами задачу вы-
явить те композиционные принципы, на которых основано
расположение стихов в пределах каждого года. 

Даже предположив, что эти стихи следуют в порядке,
максимально приближенном к хронологическому, мы не
можем не учитывать два обстоятельства: 1) читатель, зна-
комый с первым изданием «Камня», которое было постро-
ено на иных принципах, обязательно должен был ощутить
новую композицию как сдвиг, и 2) на композицию второго
издания не могло не повлиять исключение из сборника че-
тырех ранее опубликованных стихотворений, относящихся
к 1912 г. (датировка двух стихотворений – оба сонеты –
вполне надежна, а двух других весьма вероятна)2. Более то-
го, мы располагаем определенной датировкой лишь для
трех из 12 стихотворений, включенных в «Камень» под
1912 г.3. Поэтому у нас нет сколько-нибудь серьезных осно-
ваний считать, что эти стихи расположены именно 
в хронологическом порядке (хотя нет и никаких данных,
которые бы этому противоречили)4. Внимательный анализ
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стихов «Камня» (1916), помеченных 1912 г., показывает,
что общий принцип группировки по годам (и только 
по годам) позволил поэту выстроить утонченную и полную
внутреннего движения структуру, оставив при этом в не-
прикосновенности общий рисунок творческого развития.

Стихи «Камня», относящиеся к 1912 г., можно раз-
бить на шесть пар, причем в каждой паре сведены стихотво-
рения, связанные между собой и одновременно противопо-
ставленные друг другу.

1. «Я вздрагиваю от холода» 2. «Я ненавижу свет»
3. «Образ твой мучительный     4. «Нет, не луна, а светлый

и зыбкий»                                    циферблат»
5. «Пешеход» 6. «Казино»
7. «Паденье – неизменный         8. «Царское Cело» 

спутник  страха»
9. «Золотой» 10. «Лютеранин»

11. «Айя-София» 12. «Notre Dame»
Этой структуре (в любом случае присущей компози-

ции сборника) придает особую наглядность попарное рас-
положение этих стихотворений (до начала «Царского 
села») на соседних страницах5. Как отмечает С. Аверинцев,
подобная композиционная структура, сопоставляющая
стихи «на левой и на правой стороне книжного разворота»,
использована П. Верленом в его книге «Parallèlement». При
этом, однако, он отказывает Мандельштаму в применении
такой «явной и очевидной, т. е. отчасти механической»,
структуры6. Тем не менее представляется, что Мандель-
штам время от времени прибегает к этому приему в сборни-
ке 1916 г. и не только среди стихов 1912 г. Более того – на-
мечается тенденция к таким сопоставлениям и в последую-
щих прижизненных изданиях «Камня». Это становится
особенно наглядным в издании 1923 г. Здесь Мандельштам
восстанавливает вторую строфу «детского» стихотворения
«Сусальным золотом горят...», чтобы сопоставить его дву-
строфному «Только детские книги читать», и помещает
«На перламутровый челнок» (1911) сразу после «Невыра-
зимая печаль» (1909). (Оба стихотворения сопоставляют
солнечные лучи, проникающие в комнату, и очарователь-

488

Статьи и исследования



ные пальцы, поданные крупным планом; оба они написаны
одним и тем же размером, с опоясывающей рифмовкой 
и одинаковым числом строф7.) В этом же издании рядом
напечатаны «В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа»
(1917) и «Бах» (1913), «Европа» (1914) и «Cобирались 
эллины войною» (1916), «Аббат» (1915) и «Cыновья Аймо-
на» (1922) – причем каждая из этих пар представляет 
безусловно значимые сопоставления. 

Совсем не удивительно, что Мандельштам уделял
особое внимание попарному сопоставлению стихов. Как
уже много раз отмечалось, содержательная «двойствен-
ность» присуща его творчеству на всех уровнях – от оксю-
моронных словосочетаний до композиционных переломов
в отдельных стихотворениях и генетических раздвоений,
порождающих собственно стихотворения-двойчатки8.

Дойдя в издании 1916 г. до группы стихотворений,
помеченных 1912 г., мы встречаемся сначала с двумя стихо-
творениями о звездах, каждое из которых состоит из четы-
рех четверостиший9. В первом лирический герой, правда,
не без иронии (просвечивающей и в аллюзии на «Балаган-
чик»)10, принимает символистскую концепцию связи и по-
винуется приказам звезд, грозящих смертельно ранить его,
пронзив его сердце спущенным с высоты лучом-булавкой.
Во втором он выражает свою ненависть к «однообразным»
(легко расшифровывается как символистским) звездам 
и сам собирается ранить грудь теперь уже пустых, а не 
«таинственных», небес вонзающейся вверх иглой (она же
готический шпиль, она же стрела) своей мысли и стихов.
Заметим, что первое стихотворение написано трехударным
дольником, размером, вызывающим символистские ассо-
циации, а второе – логаэдическим стихом. Ритмически они
близки, однако музыкальная свобода первого размера про-
тивопоставлена более жесткой ритмической структуре вто-
рого, и если в первом стихотворении ощущается синкоп
танца, то во втором – сила ритмических ударов11.

Затем следуют два коротких стихотворения из двух
строф каждое, построенные на «анекдотах» со словесной
изюминкой («“Господи!’’ сказал я по ошибке, / Сам того 
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не думая сказать»; «Который час, его спросили здесь – / А
он ответил любопытным: “вечность!’’»). Первое продол-
жает символистские споры вокруг концепции живого «сло-
ва-символа» и мертвого «слова-термина»12 и зачином
(«Образ твой мучительный и зыбкий / Я не мог в тумане
осязать») отталкивается от ранних стихов Блока, где лейт-
мотивом проходят мучительные усилия лирического героя
удержать образ героини, часто скрываемой туманом и угро-
жающей «изменить свой облик»13. Второе стихотворение
длительное время считалось попросту поэтическим кредо
Мандельштама-акмеиста14. К слову, уже Кларенс Браун
рассматривал два терцета «Нет, не луна» как окончание не-
существующего сонета15. В «Камне» 1916 г. они были напе-
чатаны напротив двух четверостиший предыдущего стихо-
творения.

За этими двумя стихотворениями следует пара соне-
тов, связанных между собой образом бездны. Одно из них
остается в сфере влияния символизма (см. ниже), тогда как
во втором поэт демонстрирует смелую свободу в обраще-
нии с символистскими шаблонами, преображая их и напол-
няя новым содержанием16. В следующей паре – «Паденье –
неизменный спутник страха» и «Царское Село» – стихо-
творения уже настолько расходятся между собой по теме,
настроению и композиции, что в них едва ли можно найти
хоть что-нибудь общее. Таким образом, мы вправе считать,
что именно в стихотворении «Паденье» наступает реши-
тельный перелом. Заметим, что в этой паре стихотворений
тревога и напряжение сменяются иронической легкостью,
так же как в предыдущей паре стихотворений «легкое 
опьяненье» «жизни небогатой» приходит на смену драма-
тизму и «непобедимому страху».

После «Царского Села» мы встречаемся с двумя сти-
хотворениями – жанровыми сценками. Первая – «Золо-
той» – погружает нас в типично символистскую среду17.
Вторая – чинная картина погребения – обнаруживает глу-
бокую связь с поэтикой акмеизма и своим протестантским
характером (сказавшимся прежде всего выбором темы и от-
рицанием избранности и непосредственной связи с божест-
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вом) и чисто мирским вначале ви́дением духовности. Заме-
тим, однако, что ровное горение свечи, незаметное среди бе-
лого дня, в конце стихотворения на этом фоне приобретает
исключительную духовную глубину и силу18. 

И, наконец, этот раздел «Камня» достигает мощной
кульминации в двух стихотворениях о соборах. Первое, не-
смотря на связи «поэзии архитектуры» с акмеизмом, обна-
руживает отчетливые символистские приметы (cм. ниже);
второе – это ярчайший поэтический манифест акмеизма19.
Общий композиционный принцип внутри каждой пары 
(за исключением «Паденье – неизменный спутник страха»
и «Царское село») – тематическое и композиционное сход-
ство стихотворений и в то же время их противопоставлен-
ность по настроению и «идейному содержанию»20. К этому
нужно прибавить, что первое стихотворение каждой пары
обнаруживает значительно большее тяготение к симво-
листской поэтике и мировоззрению.

И хотя стихотворения «Я вздрагиваю от холода» 
и «Образ твой» в некоторых существенных аспектах броса-
ют вызов поэтике и теории символизма (а то же самое мож-
но ведь сказать и о совсем раннем стихотворении 1909 г.
«Есть целомудренные чары»)21, все же стихи, расположен-
ные на символистском полюсе, демонстрируют гораздо
большую близость к этому течению, чем те, что им сопо-
ставлены. Можно сказать, что они (пожалуй, за исключе-
нием «Айя-Софии») продолжают разговор самих символи-
стов о поэзии, занимая, однако, все более резкую «рефор-
маторскую» позицию, чего, пожалуй, не скажешь о проти-
вопоставленных им стихотворениях. Во всяком случае, 
переходя на левую сторону нашей диаграммы (и, чаще 
всего, книжного разворота), мы каждый раз сталкиваемся 
с необходимостью снова и снова бороться за поэтическую
территорию, казалось бы прочно уже отвоеванную в преды-
дущем стихотворении.

Таким образом, стихи 1912 г. можно воспринимать
как колебания маятника между полюсами символизма 
и акмеизма, с каждым размахом последовательно продви-
гающие нас к акмеистскому полюсу. Между тем в первом
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издании «Камня» (1913 г.) мы наблюдаем совершенно дру-
гую структуру: здесь «Нет, не луна» служит вехой, отме-
чающей поворот книги к акмеизму, и границей, разделяю-
щей символистские и акмеистские стихи. В этом издании
«Образ твой, мучительный и зыбкий...» и «Пешеход» (оба
стихотворения относятся к «символистскому» полюсу по-
зднейшего издания) оказываются также по символистскую
сторону этой границы (при этом «Пешеход» расположен
перед, а не после стихотворения «Нет, не луна»). К тому же
«Я ненавижу свет» напечатано в раннем издании после
«Нет, не луна», хотя в издании 1916 г. первое, несмотря на
то, что расположено на «акмеистской» стороне разворота,
предшествует последнему. Эта перетасовка стихотворений
красноречиво свидетельствует в пользу вышеизложенной
гипотезы о маятниковой композиции сборника 1916 г.

Гумилев в своей рецензии на «Камень» (1913) отме-
чает, что книга распадается «на два резко разграниченных
отдела: до 1912 г. и после него»22. Позднее в своей рецензии
на «Камень» (1916) он продолжает настаивать, что «Нет, 
не луна» знаменует перелом в творчестве Мандельштама
(хотя это и не совсем точно, во всяком случае, со строго
композиционной точки зрения): «С этой поры поэт стано-
вится адептом литературного течения, известного под 
названием акмеизма»23. На самом деле в «Камне» (1916)
перед читателем в стихах 1912 г. предстает не чудотворное
обращение поэта в акмеистическую веру, а непрекращаю-
щаяся борьба между акмеизмом и символизмом, по-преж-
нему цеплявшегося за поэта. Наверное, с высоты 1915 г. так
его опыт и выглядел. К тому времени победно акмеисти-
ческое «Notre Dame» нельзя было больше считать даже 
условным конечным пунктом в его поэтическом развитии,
и новая открытость поэта элементам символистской поэти-
ки становилась все более и более очевидной24.

А теперь остановимся несколько подробнее на отно-
шении Мандельштама к символизму и процессе его пре-
одоления в стихотворениях «Пешеход», «Паденье» и «Айя-
София». «Пешеход» выражает позицию не убежденного
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акмеиста, а разочарованного символиста, еще чувствующе-
го свою близость к истокам символистского творчества.
«Паденье», энергично отвергающее символистское мышле-
ние, тем не менее посвящено поискам путей обновления 
и преображения ключевых символистских понятий и чисто
стилистически ближе к символизму, чем к акмеизму25.
«Айя-Софию» можно рассматривать как попытку поэта 
усвоить акмеизму символистскую святыню.

В «Пешеходе» образ путника, как литературного 
героя, самостоятелен и ярок26. Однако, как кажется, «пут-
ник» не только фигура из литературного прошлого, и пре-
увеличенный драматизм его внутреннего опыта вызы-
вает у Мандельштама сомнения27. Ведь поэт ясно говорит 
о реальности своих метафизических переживаний и отчет-
ливо противопоставляет себя своему персонажу, причем в
таких выражениях, которые изобличают именно фальши-
вость последнего: «Но я не путник тот <...> И подлинно во
мне печаль поет; / Действительно лавина есть в горах!»
(курсив мой. – C. Г.). Символистская печаль воистину жи-
вет в Мандельштаме. Горы угрожают лавиной, но не роко-
вым боем часов, отбивающих вечность, не громадным бута-
форским снежным комом. Поэт остается верным своему
опыту, а вот путник его преувеличивает28.

Несмотря на несомненно положительную окрашен-
ность более доступного полета ласточки и колокольни
(строки 3–4)29, в «Пешеходе» драматизм второй строфы,
отвергаемый лирическим героем как нереальный, остается
для него чем-то желанным («Когда бы так!»). К тому же
вспомним, что Вячеслав Иванов считает необходимой
предпосылкой творчества, «которое мы называем симво-
лическим», такое состояние, когда «нет преграды» между
нами и «обнаженною бездной, открывающейся – в Мол-
чании»30. Эта основа символистского творчества – не-
посредственное переживание бездны – все еще присут-
ствует в «Пешеходе». Бездна, грозящая лирическому 
герою, вполне реальна, и этим она резко отличается от той,
что распахивается на соседней странице в стихотворении
«Казино». Там слово «бездна» служит всего лишь чем-то
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вроде условного символистского «ярлыка» для реального
океана за окном31.

Даже решительное утверждение лирического героя,
что «музыка от бездны не спасет», не столько отделяет 
его от символистов, сколько указывает на непоследова-
тельность их собственной теории. Как может спасти от 
бездны – «провалов духа», пользуясь выражением Андрея
Белого32, – музыка, если она связана с дионисийским экс-
тазом и отказом от личного «я»33? Кроме того, в этих строч-
ках (13–14) Мандельштам подчеркивает свою внутрен-
нюю связь с Тютчевым, излюбленным предтечей симво-
листов, понятым именно так, как представляет его Ива-
нов: «Но Дионис могущественнее в душе Тютчева, чем
Аполлон, и поэт должен спасаться от его чар у Аполлонова
жертвенника»34. В «Пешеходе» поэт отвергает символизм
как художественный метод не потому, что он сомневается 
в истинности основных постулатов теории символизма, 
а потому, что сами символисты не проследили свою мысль
до логических выводов, не были честны перед своей «без-
дной», а также и потому, что он сам не способен на подоб-
ный подвиг35.

Д. Сегал указывает на возможность полемики Ман-
дельштама в стихотворении «Пешеход» с «Путником» 
Михаила Лозинского36. О. Лекманов, разбирая более убе-
дительную перекличку между стихотворением Мандель-
штама и ответным стихотворением Лозинского «Есть 
в мире музыка безветренных высот» (1913), мимоходом по-
вторяет это утверждение, называя «Пешехода» «попыткой
обратить Лозинского в акмеизм». Вряд ли, однако, можно
считать «Пешеход» полемикой или даже диалогом с «Пут-
ником» Лозинского37. И не следует искать в Лозинском
прообраз мандельштамовского путника.

Некоторые детали намекают, что если Мандельштам
и обращается здесь к Лозинскому, то лишь косвенно – по-
лемизируя с неким третьим лицом, которого он изобразил
в своем путнике38: мы имеем в виду определение – «вы-
цветшие» листы, употребление которого звучало бы в устах
Мандельштама по отношению к еще не опубликованным
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стихам своего собрата совсем неподобающе (примерно как
уничижительное «блеклые»), а также само слово «тот».
Правда, друг Лозинского поэт В. Шилейко явно ассоцииро-
вал его со старинностью, но это в текстах, написанных все-
таки позже39.

В своей статье «Два сонета Мандельштама и две ин-
терпретации» Ронен обрисовывает культурный фон стихо-
творения, приводя целый набор «тематических подтекс-
тов», объединенных «мотивами лавины и камнепада как 
ответа на героический религиозный поиск». Среди этих
текстов выделяется «Бранд» Ибсена – сопоставление, 
безусловно заслуживающее пристального внимания, тем
более на фоне переклички этой пьесы и со стихотворением
«Паденье»40. Заметим, что желание Бранда стереть грани-
цы между религией и жизнью, его строгость, бескомпро-
миссность, проповедь жертвенности и стремление ввысь 
к идеалу сопоставимы с теми же качествами младших сим-
волистов.

Ронен также называет в качестве источника бытовую
мистику Павла Николаевича Батюшкова, описанную у Бе-
лого в книге «Начало века»41. Однако нам кажется, что 
в облике мандельштамовского путника-враля мелькает
скорее не Батюшков, а сам Белый, которого Мандельштам
сталкивает с его собственным источником – Фридрихом
Ницше42. Главный подтекст поэтического диалога Ман-
дельштама с Андреем Белым – цикл стихотворений «Брю-
сову» из сборника «Урна» (1909). Стихотворение «Встре-
ча», о поединке с брюсовским магом на ледяной вершине,
начинается так: «Туманы, пропасти и гроты... / Как в воз-
дух, поднимаюсь я / В непобедимые высоты». Последнее
преобразовывается у Мандельштама в «непобедимый
страх / В присутствии таинственных высот». В том же сти-
хотворении Белого появляются и лавина и снежный ком:
«И катится над головой – // Тяжеловесная лавина, / Но
громовой, летящий ком / Оскаленным своим жерлом /
Съедает мертвая стремнина»43.

Образ перехода поэта над бездной, заимствованный 
у Ницше из книги «Так говорил Заратустра», вообще 
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излюбленный у Белого. У него это и сниженный образ 
эпигонов символизма в «Штемпелеванной калоше», и вме-
сте с тем возвышенный – из «Символизма, как миропони-
мания»:

«Оскалится Вечность. Зазияют ее пасти, грозящие
проглотить. Ослепительное золото ницшеанства, шагание
по вершинам – что-то дикое, древнее, призывающее тита-
нов из Тартара»44.

Не исключено, что главной мишенью для Мандель-
штама стал следующий выпад Белого в «Штемпелеванной
калоше»: «Бездна – необходимое условие комфорта для 
петербургского литератора. Ах, эта милая бездна! Она 
пугает только москвичей да провинциалов, привыкших 
относиться с серьезностью к провалам духа»45. Можно
представить, как Мандельштам заступается за честь петер-
бургских литераторов, к которым относится и Лозинский,
и предъявляет Белому ответное обвинение: меня-то она 
пугает, я-то к ней серьезно отношусь, – а вы? 

В своем очерке «Ф. Ницше» Белый прямо цитирует
волшебника из «Песни тоски». Мандельштам соединяет
образы моста и бездны из этой песни с тем элементом ниц-
шевской картины, который сам Белый обходит стороной –
с ложью: 

Ты истины жених? – они глумились –
Нет! Лишь поэт!
Зверь, хитрый, хищный, крадущийся,
Что должен лгать,
Своею волею, ведая, должен лгать 
<...>
И это истины жених?
Нет! Лишь шут! Лишь поэт!
Только пестро болтающий,
Из шутовской личины выкрикивающий,
Карабкающийся по лживым мостам слов,
По пестрым радугам,
Между фальшивыми небесами
И фальшивой землей...46
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В «Пешеходе» разоблачается фальшь символист-
ских преувеличений, а символисты представлены лже-
теургами, карабкающимися по шатким словесным мостам.
Однако метафизическая тяга, влекущая их вперед, остается
для поэта реальной. Не она ли, вместе с опасностью безд-
ны, что за нею кроется, подтолкнула Мандельштама 
к поискам в нарождающейся аполлонической вере акмеиз-
ма структуры, способной гармонизировать хаос его 
души? 

Если в стихотворении «Казино» космос стелется над
бездной ресторанной скатертью, то в следующем стихотво-
рении, «Паденье – неизменный спутник страха», поэт
опять ощущает опасность всяческих падений. Здесь не 
место анализировать весь сложный религиозный пласт
стихотворения, которай, сохраняя свою самоценность, 
является также и развернутой метафорой внутренней борь-
бы лирического героя с символизмом. Отмечу только, что
конструктивный подтекст тютчевского камня, появляю-
щийся ex post facto в эссе «Утро акмеизма», хотя здесь, ве-
роятно, и присутствует, но сочетается уже с целым рядом
других осмыслений первых строк47. Чрезвычайно важна
амбивалентность тона в последней строке первого четверо-
стишия. Ее можно читать, с одной стороны, как подтверж-
дение спасительного потенциала краеугольного камня48, 
т. е. как интонационное продолжение предыдущей строки.
Там необычное словосочетание «Кто камни нам бросает 
с высоты» («нам», а не «в нас», «на нас») преображает есте-
ственные ассоциации угрозы, присущие брошенным сверху
камням, и они становятся чуть ли не веревками или спаса-
тельными кругами. Однако слова четвертой строки можно
читать и в контрастном тоне – легкого или сильного недо-
верия к этому потенциалу («И камень отрицает иго пра-
ха?»)49. Колеблющаяся интонация этих строк передает ту
амбивалентность веры, которая пронизывает раннюю 
поэзию Мандельштама, например, стихотворение «В изго-
ловье черное распятье» (1910), обнаруживающее целый
ряд параллелей с «Паденьем». 
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Это и в самом деле тютчевский камень, но понятый
чрезвычайно своеобразно – в особом, чисто мандельшта-
мовском прочтении, которое способно преображать рели-
гию в культуру, тем самым освобождая молодого поэта от
угрозы, нависавшей над его непрочной верой50. Однако
символизм тоже может восприниматься как религия, и вид-
нейшей группой своих приверженцев именно так и воспри-
нимался. Содержательное раннее письмо Мандельштама
Иванову дает нам основание подразумевать под «готиче-
ским приютом» в первом терцете не только здание (цер-
ковь), но также и символизм как таковой, и в особенности
его философию, систематически изложенную в книге Ива-
нова «По звездам». Об этой книге Мандельштам пишет:

«Мне кажется, ее нельзя оспаривать – она пленитель-
на – и предназначена для покорения сердец. Разве, вступая
под своды Notre Dame, человек размышляет о правде като-
лицизма и не становится католиком просто в силу своего
нахождения под этими сводами? Ваша книга прекрасна
красотой великих архитектурных созданий и астрономиче-
ских систем <...> Только мне показалось, что книга слиш-
ком – как бы сказать – круглая, без углов. Ни с какой сто-
роны к ней не подступиться, чтобы разбить ее или разбить-
ся о нее»51. 

Слово «обморочен» в первом терцете следует пони-
мать в смысле «околдован», «зачарован». Войти под своды
Notre Dame значит стать католиком; прочитать «По звез-
дам» значит стать символистом. Заклятием «Так проклят
будь» поэт пытается снять эти чары, так как ему не по си-
лам «разбить» систему, подобно тому, как его предшествен-
ники Вийон и Верлен разбили serres chaudes средневековой
поэзии и французского символизма: «Ни с какой стороны 
к ней не подступиться, чтобы разбить ее или разбиться 
о нее» («Франсуа Виллон»)52.

Чуть ли не все элементы стихотворения можно без
натяжки cоотнести с поэзией символистов. Это, во-первых,
само паденье53 и пустота, которая является его причиной54;
затем апокалиптический и теургический пафос, с кото-
рым отрицается «иго праха», возложенное на человечество
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Богом (Быт. 4.19); наконец, это скрыто присутствующий 
в стихотворении образ пламени: у символистов то было 
и бережно сохраняемое пламя свечей и лампад, и пламя не-
истового самопожертвования, к которому обязывает истин-
ного поэта его призвание55. Мандельштам имплицитно
противопоставляет им пламя в очаге, «веселые дрова».

Образ монаха во втором катрене (строчки 5–8) тоже
входит в образную систему символизма56. Монахами часто
именовали себя младшие символисты, да и сам Мандель-
штам называл «воинственными молодыми монахами ран-
него символизма» Коневского и Добролюбова (II, 99). 
В стихотворении «Паденье – неизменный спутник страха»
неизбежная однообразность символистских «бдений» – 
их «походка верная» (Блок, «Инок»)57 оборачивается 
«деревянной поступью» – машинальным кружением по 
монастырскому двору. Выражение «Булыжники и грубые
мечты» – почти аллегорически точно – передает библей-
ское «камень претыкания и соблазна»58. Вместе с тем 
в этом символистски-монашеском контексте фраза «гру-
бые мечты» заставляет вспомнить распространенный 
мотив греховного желания к Пресвятой деве. Взгляд 
«монаха» опущен долу, чтобы «не преткнуться о камень 
веры», а в то же время своими греховными помыслами 
он оскверняет свою святыню. Наконец «жажда смерти»,
весьма характерная для раннего символизма, в сочетании 
с «тоской размаха» невольно приводит на память цыган-
ские стихи Блока («Забвенье и удаль, смятенье и смерть...»;
«Жизнь разбей, как мой бокал!»)59.

Возвращаясь к первому четверостишию, заметим, что
внутреннее напряжение между множественным и един-
ственным числом – «камни» в строке 3 и «камень» в стро-
ке 4 – (оба варианта ритмически идентичны) усиливает
ощущение парадокса, изначально присущего формуле 
«камень отрицает иго праха?» На нас ежеминутно обруши-
вается целый поток разнообразных впечатлений, однако
нас призывают верить в единый абсолютный и неизменный
Логос. Контрастное сопоставление единства и множествен-
ности, данное в 3–4 строчках стихотворения, соответствует,
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с одной стороны, конфликту между расплывчатой рели-
гиозностью, выраженной в письме В.В. Гиппиусу от 14 (27)
апреля 1908 г. («поклонением “Пану’’, т. е. несознанному
Богу»), и требованием под угрозой принять Бога явлен-
ного, а с другой стороны – конфликту между акмеизмом, 
с его установкой на разнообразие и расхождение смысло-
вых векторов, и символизмом младших, неизменно устрем-
ленным к единой метафизической цели, как это восприни-
малось акмеистами60.

В конце концов, наиболее веские поводы для прочте-
ния этого стихотворения, основанного на тютчевской
«Problème» (помимо позднейшей авторской саморефлек-
сии в «Утре акмеизма»), дает уже сама его композиция.
«Пешеход» и «Паденье – неизменный спутник страха» по-
строены по одной и той же композиционной схеме: первые
две строки ставят проблему, а следующие две намечают 
(во всяком случае в «Пешеходе») способ ее решения. Вто-
рой катрен углубляет проблему путем введения персонажа,
с которым двусмысленно самоидентифицируется лири-
ческое «я» поэта. Затем в четырех слогах, открывающих
терцеты, следует энергичное отрицание; а в заключение 
лирический герой формулирует свою позицию, которой
все еще присуща амбивалентность. Пик конструктивной,
утверждающей мысли в «Пешеходе» приходится на строки
3–4. Мы вправе ожидать, что и в «Паденье» он окажется на
том же самом месте. 

Лирическое «я» в «Паденье» еще находится во влас-
ти непримиримых противоречий романтического/симво-
листского сознания – раздираемое между верой и сомне-
нием, вечным и мгновенным, возвышенным и низмен-
ным61. В итоге этим крайностям противостоят в стихотво-
рении только тютчевский камень и пламя веселого очага,
но для Мандельштама этого достаточно, чтобы приступить
к строительству прочного здания новой поэтической систе-
мы, преображая затасканный поэтический словарь своих
предшественников. Путь к иной, еще неизведанной поэти-
ке, указывает излюбленная рифма В.В. Гиппиуса пламень –
камень («В не по чину барственной шубе»), не названная
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открыто, но заманчиво просвечивающая между строчками
стихотворения.

В «Паденье» эти возможности намечены только глу-
боко в подтексте (камень) и со знаком отрицания (очаг).
Символизм цепко держит поэта – так цепко, что, видно,
только проклятием от него отделаешься. Иное дело – «Айя-
София», последнее стихотворение на символистском по-
люсе маятника. «Айя-Софию» многое связывает хотя бы
условно с русским символизмом. К двум элементам такого
рода, прямо упомянутым в разборе Клэр Кэвено (имя собо-
ра, вводящее в круг идей Владимира Соловьева, и его сфе-
рическая форма, вызывающая в памяти мандельштамов-
ские впечатления от чтения «По звездам»), можно доба-
вить еще несколько черт, легко выводимых из ее анализа.
Это разрыв с историей и причастность вечности (послед-
няя строфа), функция купола как аналога и микрокосма не-
бесного свода и цепь, на которой «как бы подвешен к небе-
сам» этот храм (метафорическое воплощение символист-
ской «связи»)62. Эти элементы в стихотворении уравнове-
шены противоположными тенденциями, но они все же 
достаточно существенны, чтобы отделить эти стихи от 
в корне акмеистического стихотворения «Notre Dame», 
в котором «стиль как система антитез» соответствует «опи-
санию готики как системы контрфорсов»63.

Внутри Айя-Софии лирический герой встречает не
систему контрфорсов, по велению гениального зодчего-
творца возводящую ввысь чудовищную массу стен, а древ-
нюю мудрость и «cерафимов гулкое рыданье»64. Как 
и средневековье, которое «в высокой степени» обладало
«чувством граней и перегородок»65, поэзия акмеизма лю-
бит восстанавливать преграды, и, не расставаясь с «разма-
хом» и подлинной ценностью символистской внутренней
бездны, вводит ее в рамки акмеистического по своей поэти-
ке стихотворения. Внутри крепко слаженного стихотво-
рения стоят твердые стены храма. И «рамка» эта надеж-
ная: «серафимов гулкое рыданье / Не покоробит темных
позолот». Символистская Мудрость (София) оказывается
похищена для чужой веры и теперь должна служить 
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акмеизму, обеспечивая новую поэтику внутренней глуби-
ной, так же как колонны храма эфесской Дианы, «похищен-
ные» Юстинианом, служат подпорой для христианского
собора (а еще позже для мечети). Но важнее всего, что это
наследие символизма не обесценено и будет и дальше зани-
мать свое место в поэтике Мандельштама. Уверенность 
тона показывает, что тут уместно говорить уже не о крити-
ке, не об оспаривании, а о полном овладении символист-
ским святилищем.

В «Камне» 1916 г. структура качающегося маятника
изображает внутреннюю борьбу поэта, колеблющегося
между двумя поэтическими системами. Однако эта струк-
тура является такой же сознательной эстетической рекон-
струкцией его поэтической эволюции, как и более резкий
поворот от символизма к акмеизму, наметившийся в «Кам-
не» 1913 г. Поэтому в «маятниковой» структуре этого сбор-
ника можно усмотреть не только реальную борьбу в душе
художника между притяжением к символизму и отталки-
ванием от него, но и самоценную эстетическую игру с эти-
ми притяжениями и отталкиваниями.

1 Мандельштам О. Камень. Л., 1990. С. 281–282. О композиции
различных изданий «Камня» см. также Мец А. О составе и
композиции первой книги стихов О.Э. Мандельштама
«Камень» // Русская литература. 1988. № 3. С. 179–182;
Лекманов О. О первом «Камне» Мандельштама. М., 1994;
Он же. Книга об акмеизме и другие работы. Томск, 2000. 
С. 76–77; Нерлер П. О композиционных принципах поздне-
го Мандельштама // Столетие Мандельштама. Материалы
симпозиума. СПб., 1994. C. 328; Марголина С. Мировоззре-
ние Осипа Мандельштама. Marburg, 1989. С. 25–27 и след.

2 «Пусть в душной комнате, где клочья серой ваты...», «Шарман-
ка», «Когда показывают восемь...» и «Тысячеструйный по-
ток...».

3 О. Лекманов ставит под сомнение и принятую датировку «Кази-
но» («Книга об акмеизме» и другие работы. С. 469, 677).
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4 Однако авторским намеком, что сборник составлен не в стро-
гом, а в относительном хронологическом порядке, можно
считать единственный случай открытого нарушения хро-
нологии, когда стихотворение «Когда удар с ударами
встречается...», датированное 1910 г., было помещено среди
стихов 1909 г. (Мандельштам О. Камень. Стихи. Пг., 1916.
C. 13). 

5 Там же. C. 30–35. 
6 Аверинцев С. Хорей у Мандельштама // Сохрани мою речь. 

Вып. 3. Ч. 1. М., 2000. С. 43–44.
7 В своих примечаниях к изданию Мандельштама в «Новой биб-

лиотеке поэта» А.Г. Мец отказывается от некоторых тези-
сов, убедительно обоснованных в его статье «О составе 
и композиции». Теперь он пишет о растущей тенденции 
к точному хронологическому порядку в расположении
стихотворений в книгах Мандельштама и отстаивает
мысль, что нарушения этого порядка, как правило, объяс-
няются ошибками памяти (Мандельштам О. Полное 
собрание стихотворений / Вступ. ст. М.Л. Гаспарова и 
А.Г. Меца; Сост., подг. текста и примеч. А.Г. Меца. СПб.,
1995. С. 517, 521). На это можно возразить, что если стихи
«На перламутровый челнок...» (1911) в сборнике «Стихо-
творения» (1928) и были ошибочно помещены среди сти-
хов 1909 г. лишь потому, что поэт перепутал год их написа-
ния, то выбор поэта, куда именно их поместить, явно вы-
дает заинтересованность Мандельштама в значимой пере-
кличке с соседними стихами.

8 О фундаментальной двойственности и «амбивалентных анти-
тезах» мандельштамовской поэзии, см., между прочим: 
Сегал Д. О некоторых аспектах смысловой структуры 
«Грифельной оды» О.Э. Мандельштама // Russian Litera-
ture. 1972. № 2. Р. 48–102; Левин Ю., Сегал Д., Тименчик Р.,
Топоров В., Цивьян Т. Русская семантическая поэтика 
как потенциальная культурная парадигма // Ibid. 1974. 
Vol. 7/8. P. 64–65; Бухштаб Б. Поэзия Мандельштама //
Вопросы литературы. 1989. № 1. С. 147; Freidin G. A Coat of
Many Colors: Osip Mandelstam and His Mythologies of Self-
Presentation. Berkeley, 1987. P. 41. О мандельштамовских
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«двойчатках» см. также: Мандельштам Н. Воспоминания.
Нью-Йорк, 1970. C. 206–212.

9 См. сопоставление этих двух стихотворений уже в: Ronen O. 
An Approach to Mandel’ßtam. Jerusalem, 1983. C. 69–70.

10 Блоковский подтекст отмечен впервые Омри Роненом 
(Ronen O. Op. cit. P. 69).

11 Правда, мандельштамовский дольник ритмически небогат. По-
жалуй, намечается и здесь тяга к большей упорядоченнос-
ти логаэдического стиха.

12 Паперно И. О природе поэтического слова. Богословские ис-
точники спора Мандельштама с символизмом // Литера-
турное обозрение. 1991. № 1. С. 31–32. Об этом стихотво-
рении см. также: Аверинцев С. Конфессиональные типы
христианства у раннего Мандельштама // Слово и судьба.
Осип Мандельштам. Материалы и исследования. М., 1991.
С. 288–289.

13 Ср. хотя бы следующее: «В туманы всматривался жадно. / Но
мимо проходила ты» (Блок А. Стихотворения: В 3 т. СПб.,
1994. Т. 1. С. 131).

14 О соотношении акмеизма и символизма в этом стихотворении
см.: Гинзбург Л. О лирике. М., 1997. С. 335; Баевский В. Нет,
не луна, а циферблат (Из наблюдений над поэтикой 
О. Мандельштама) // Жизнь и творчество О.Э. Мандель-
штама. Воронеж, 1990. С. 314–322; Лекманов О. О первом
«Камне» Мандельштама. С. 12; Он же. Книга об акмеизме.
С. 57–617; Тоддес Е.А. Наблюдения над текстами Мандель-
штама // Тыняновский сборник. Вып. 10. М., 1998. С. 292–
294.

15 Brown C. Mandelstam. Princeton, 1973. Р. 179–180.
16 Cм.: Лекманов О. Книга об акмеизме. С. 463–467. Гаспаров 

пишет, что этот сонет «законченно акмеистичен» (Гаспа-
ров М. Сонеты Мандельштама 1912 г.: от символизма 
к акмеизму // Europa Orientalis. 1999. № 1. Р. 156).

17 См.: Лекманов О. Книга об акмеизме. С. 480–484. О символист-
ских аспектах «Золотого» см. также: Клинг О. «Латент-
ный» символизм в «Камне» (I) (1913 г.) О. Мандельшта-
ма // Филологические науки. 1998. № 2. C. 30–31.

18 Ср.: Лекманов О. Книга об акмеизме. С. 75.

504

Статьи и исследования



19 Классический разбор стихотворения с этой точки зрения см.:
Steiner P. Poem as Manifesto: Mandelstam’s «Notre Dame» //
Russian Literature. 1977. № 3. Контрапунктом к нашей по-
парной схеме являются отмеченный Брауном цикл трех
конфессий и отмеченная Лекмановым «сонетная cерия» 
(с вводным стихотворением «Нет, не луна...») (Brown C.
Mandelstam. Р. 189; Лекманов О. О первом «Камне» Ман-
дельштама. С. 32).

20 Возможно, что резкость сопоставления «Паденья...» и «Цар-
ского Села» впоследствии не устраивала самого Ман-
дельштама. В «Камне» (1923) этой пары стихотворений
нет, а в «Стихотворениях» представленный в наборной ру-
кописи вариант композиции – без «Паденья...» и с транс-
позицией «Царского Села» и «Золотого» – решает задачу
маятниковой структуры иначе, но со сходными результата-
ми (ИРЛИ. Ф. 124. Оп. 1. Д. 208. Л. 1, 31–33).Там «Золо-
той» опять попадает на условно «cимволистский полюс»,
но составляет пару с чисто акмеистическим «Царским 
селом», а три «конфессиональных» стихотворения есте-
ственно образуют микроцикл.

21 Анализ стихотворения «Есть целомудренные чары...» с этой
точки зрения cм. в моей Ph.D. диссертации «Pripodnimaiu
plenku voshchenoi bumagi...»: Osip Mandelstam and the
Boundaries of Mythopoetic Symbolism. University of Wiscon-
sin, 2001. Р. 32–36; 146–158, а также в готовящейся статье
«“Приподнимаю пленку вощеной бумаги...’’: Осип Ман-
дельштам и мифопоэтический символизм».

22 Камень. М., 1990. C. 216. Лекманов справедливо отмечает 
в «Камне» (1913 г.) сложную (разбивающуюся на мини-
циклы), «кружевную» (сплетающуюся из варьируемых мо-
тивов) сюжетную композицию целого (Лекманов О. О пер-
вом «Камне» Мандельштама. С. 33). Однако факт ощути-
мого разделения книги на «символистскую» и «акмеист-
скую» половины остается. Ср.: Лекманов О. О первом
«Камне» Мандельштама. С. 12; Книга об акмеизме. С. 76–77.

23 Там же. C. 222. 
24 О влиянии символизма на Мандельштама cуществует богатая

литература. См.: Тарановский К. Пчелы и осы в поэзии
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Мандельштама: к вопросу о влиянии Вячеслава Ива-
нова на Мандельштама // To Honor Roman Jakobson:
Essays on the Occasion of His Seventieth Birthday. The
Hague, 1966; Морозов А. Письма О.Э. Мандельштама 
к В.И. Иванову // Государственная публичная библиотека
СССР им. В.И. Ленина. Записки отдела рукописей. 1975.
№ 34; Левинтон Г. «На каменных отрогах Пиэрии» Ман-
дельштама. Материалы к анализу // Russian Literature.
1977. № 2–3; Mejer J.M. The Early Mandel’ßtam and
Symbolism // Ibid.; 1979. № 7; Ronen O. An Approach 
to Mandel’ßtam; Malmstad J.E. Mandelshtam’s «Silentium»: 
A Poet’s Response to Ivanov // Vyacheslav Ivanov: Poet,
Critic and Philosopher. New Haven, 1986; Freidin G. Op. cit.;
Venclova T. Viacheslav Ivanov and the Crisis of Russian
Symbolism // Issues in Russian Literature Before 1917.
Selected Papers of the Third Wold Congress for Soviet and
East European Studies. Columbus, 1989; Аверинцев С. Судь-
ба и весть Осипа Мандельштама // Мандельштам О. Со-
брание сочинений: В 2 т. / Сост. П. Нерлера; Подг. текста и
коммент. А. Михайлова; Вступ. ст. С. Аверинцева. Т. 1. М.,
1990; Бройтман С. Веницейские строфы Мандельштама,
Блока и Пушкина (к вопросу о классическом и неклассиче-
ском типе художественной целостности в поэзии // Твор-
чество Мандельштама и вопросы исторической поэтики.
Межвуз. сб. науч. тр. Кемерово, 1990; Он же. Ранний 
О. Мандельштам и Ф. Сологуб // Известия Академии 
наук. Серия литературы и языка. 1996. № 2; Гаспаров М.
Поэт и культура. Три поэтики Осипа Мандельштама //
Мандельштам О. Полное собрание стихотворений; Он же.
Сонеты Мандельштама 1912 г.: от символизма к акмеизму;
Тоддес Е. Заметки о ранней поэзии Мандельштама //
Themes and Variations: In Honor of Lazar Fleishman.
Stanford, 1994; Лекманов О. О первом «Камне» Мандель-
штама; Он же. Книга об акмеизме и другие работы; Клинг О.
«Латентный» символизм в «Камне» (I) (1913 г.) О. Ман-
дельштама; Сегал Д. Осип Мандельштам. История и поэти-
ка. Jerusalem, 1998; Goldberg S. The Poetics of Return in Osip
Mandel’ßtam’s «Solominka» // Russian Literature. 1999. № 2;
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Idem. Bedside with the Symbolist Hero: Blok in Mandel’sh-
tam’s «Pust’ v dushnoi komnate» // Slavic Review. 2004. № 1.

25 Гаспаров считает, что это второе стихотворение ближе к симво-
лизму, чем «Пешеход» (Гаспаров М. Сонеты Мандельштама
1912 г.: от символизма к акмеизму. С. 158). Доказать, что
«Паденье..» стилистически еще находится под властью
символизма, потребовало бы отдельного и, кажется, совсем
другого рода исследования. Чисто интуитивно замечу, что
стилистически, по степени свободы от символизма, стихо-
творениям на символистской стороне маятника лишь 
в «Золотом» удается нагнать «Казино» на правой стороне.
Между тем к этому времени мы уже успели прочитать
«Царское Cело», решительно избавленное от каких бы то
ни было признаков символизма.

26 Гаспарову видится здесь старинная гравюра (Гаспаров М. Соне-
ты Мандельштама 1912 г. ... С. 155.), а Ронен предлагает, 
как образец, гравюры Вечного жида работы иллюстратора
Гюстава Доре (Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама.
СПб., 2002. С. 195). Во всяком случае, такие гравюры
должны служить иллюстрацией к книге. Тем самым пут-
ник бы точно мелькал на «выцветших листах».

27 Ср.: Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. С. 194.
28 Ср. отзвук такой самооценки Мандельштама в рецензии Сергея

Городецкого на первое издание «Камня»: «Мандельштам
не приукрашивает и не преувеличивает своего опыта» 
(Камень. 1990. С. 216).

29 Наверное, не случайно оба этих образа – ласточки и колоколь-
ни – сами по себе обнаруживают связь с потусторонним.
Ср., например, у К. Тарановского об источниках связи лас-
точки с подземным миром в позднейших стихах Мандель-
штама (Essays on Mandel’ßtam. Cambridge, Mass., 1976. 
C. 158). О принципе равновесия между земным и небесным
в акмеизме см.: Лекманов О. Книга об акмеизме. С. 74–77.

30 Иванов В. Заветы символизма // Иванов В. Собрание сочине-
ний: В 3 т. Bruxelles, 1974. Т. 2. С. 591–592.

31 Лекманов намечает параллели между абстракциями начальных
катренов сонета (строчки 1–8) и конкретными реалиями
заключающих его терцетов (строчки 9–14): душа и чайка,
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бездыханное полотно и скатерть измятая (Лекманов О.
Книга об акмеизме. С. 465).

32 Андрей Белый. Арабески. Книга статей. М., 1911. С. 343
33 Говоря о том, что Ницше признает невозможность воплощения

«чисто дионисийской музыки», исследователь поясняет:
«Такая чистая музыка раздробила бы [личность] ощуще-
нием первобытного всеединства и невыносимым живопи-
санием страдания и боли, которые суть дионисова истина 
о мире» (Rusinko E. Apollonianism and Christian art: Nietz-
sche’s influence on Acmeism // Nietzsche and Soviet Culture:
Ally and Adversary. Cambridge, 1994. Р. 98).

34 Иванов В. Заветы символизма. С. 591.
35 Следует здесь вспомнить и признание самого Мандельштама:

«Не идеи, а вкусы акмеистов оказались убийственны для
символизма. Идеи оказались отчасти перенятыми у симво-
листов, и сам Вячеслав Иванов много способствовал пост-
роению акмеистической теории» (Мандельштам О. Собра-
ние сочинений: В 4 т. / Под ред. Г.П. Струве и Б.А. Филип-
пова. М., 1991. Т. 2. С. 257).

36 Сегал Д. Поэзия Михаила Лозинского: символизм и акмеизм //
Russian Literature. 1983. № 13/4. Р. 403; Лекманов О. Книга
об акмеизме. C. 36.

37 Гаспаров называет «слишком отдаленными» параллели с Ло-
зинским, отмеченные в «Пешеходе» (Гаспаров М. Сонеты
Мандельштама 1912 г. ... С. 155). К тому же кажется, 
что «Путник» – отнюдь не программное стихотворение,
написанное в относительно далеком 1908 г., – не должен
был служить основой для диалога поэтов, сблизившихся 
в 1912 г. Заметим, что все стихотворения, включенные 
Лозинским в его первые поэтические подборки (в «Гипер-
борее» № 2, 6 и 9/10), написаны не ранее 1910 г.

38 Можно предположить, следуя за О. Роненом (Ронен О. Поэти-
ка Мандельштама. С. 193–194), что Мандельштам посвя-
тил свое стихотворение Лозинскому не сразу, а в ответ на
стихотворный отклик последнего. (Такого посвящения 
в издании 1913 г. еще нет.)

39 Речь идет о стихотворении «Его любовь переборолась...»
(1914), которое отталкивается от стихотворения Лозин-
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ского «У потока» (1913) и где есть строки: «Но в нем одном
могу найти / Все, что старинно, что любимо» (Шилейко В.
Пометки на полях. Стихи. СПб., 1999. С. 10; цит. в: Сегал Д.
Поэзия Михаила Лозинского: символизм и акмеизм. 
С. 358), а также о дарственной надписи относящейся 
к февралю 1916 г.: «Michaeli L. Lozinskio / antiquo olori /
Woldemar G. Schileico / corvus albatus / Salutem...» (Миха-
ила Л. Лозинского / старинного лебедя / Вольдемар
Г<еорг> Шилейко, ворон, рядящийся в белые одежды,
приветствует...) (Мец А.Г., Кравцова И.Г. Предисловие //
Шилейко В. Пометки на полях. С. 6, 12).

40 Ронен О. Поэтика Мандельштама. С. 195–196.
41 Там же.
42 Неискренность Белого Мандельштам подчеркнет и в рецензии

на «Записки чудака» (1922), где он пишет, что «отсутствие
меры и такта, отсутствие вкуса – есть ложь» и что «если 
у человека три раза в день происходят колоссальные 
душевные катастрофы <...> мы вправе ему не верить» (Ман-
дельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 2. С. 432). Лекма-
нов отмечает аллюзию в этой рецензии на гоголевского Хле-
стакова (Лекманов О. Книга об акмеизме. С. 449). Подобная
критика, конечно, не исчерпывает отношение Мандельшта-
ма к Белому даже в это время (20-е годы). Ср.: Мандель-
штам О. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 2. С. 343, 423.

43 Андрей Белый. Собрание сочинений: Стихотворения и поэмы.
М., 1994. С. 228.

44 Андрей Белый. Арабески. С. 231–232.
45 Там же. С. 343, курсив мой.
46 Nietzsche F. Also sprach Zarathustra I–IV. München, 1999. Р. 371–

372. О Ницше и Мандельштаме см.: Cavanagh C. Mandel-
stam, Nietzsche, and conscious creation of history // Nietzsche
and Soviet Culture: Ally and Adversary; Rusinko E. Оp. сit.;
Ronen О. A Functional Technique of Myth Transformation 
in Twentieth-Century Russian Lyrical Poetry // Myth in 
Literature. Columbus, OH, 1985. Р. 118, 120. Статья Ронена
особенно близка нашей теме, поскольку он связывает 
ницшеанство раннего Мандельштама с «Арабесками» 
Белого.
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47 Об аллюзии к тютчевскому камню из «Problème» см.: Тоддес Е.
Мандельштам и Тютчев // International Journal of Slavic
Linguistics and Poetics. 1974. № 17. Р. 77, 78 и след.; Хард-
жиев Н. Примечания // Мандельштам О. Стихотворения.
Л., 1974. С. 307; Taranovky K. Essays on Mandel’ßtam.
Cambridge, 1976. Р. 36; Ронен О. Осип Мандельштам // Ли-
тературное обозрение. 1991. № 1. C. 12; Лекманов О. Книга
об акмеизме. С. 476–477; Гаспаров М. Сонеты Мандельшта-
ма 1912 г.... С. 151–153.

48 «...что значит сие написанное: “камень, который отвергли 
строители, тот самый сделался главою угла”? Всякий, кто
упадет на тот камень, разобьется, а на кого упадет, того раз-
давит» (Лк. 20.17–18); «для вас, верующих, драгоценность,
а для неверующих камень, который отвергли строители» 
(1 Петр. 2.7, курсив мой). О библейских подтекстах этого
стихотворения см.: Ronen O. An approach to Mandel’ßtam. 
Р. 204–205; Он же. Осип Мандельштам. С. 12; Марголина С.
Мировоззрение Осипа Мандельштама. С. 22–24; Гаспа-
ров М. Сонеты Мандельштама 1912 г. … С. 151–152. Ср.
также: Ронен О., Осповат А. Камень веры (Тютчев, Гоголь 
и Мандельштам) // Тютчевский сборник II. Тарту, 1999.

49 Пунктуация в сборнике 1916 г. как раз допускает такой интона-
ционный перелом: «Кто камни к нам бросает с высоты – /
И камень отрицает иго праха?»

50 По мнению Е. Тоддеса, ссылка на Тютчева в «Утре акмеизма» 
и с историко-литературной и с логической точки зрения
звучит гораздо неожиданнее, чем высказывания о Тютчеве
символистов (Тоддес Е. Мандельштам и Тютчев С. 78).

51 Мандельштам О. Камень. 1990. C. 206, курсив мой.
52 О том, как Мандельштам в этом эссе отнимает у символистов и

присваивает себе Вийона и Верлена, см. у Клэр Кэвэно
(Osip Mandelstam. С. 51).

53 Ср.: «Будут весны в вечной смене / И падений гнет» из «Дали
слепы...», стихотворения, которым Блок заключает «Стихи
о Прекрасной даме» (1905) (Блок А. Стихотворения: В 3 т.
СПб., 1994. Т. 2. С. 337, курсив мой).

54 Ср. описание Белым блоковской драмы в период «антитезы»:
«...символы, как розы, гирляндой закрывают смысл и цель-
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ность переживаемых драм: приподымите эту гирлянду; 
на вас глянет провал в пустоту» (Арабески. С. 464). Ман-
дельштам же заключает: «Паденье – неизменный спутник
[чувства пустоты]».

55 Ср., например, стихотворение Брюсова «Поэту»: «Да будет
твоя добродетель – готовность взойти на костер» (Брю-
сов В. Собрание сочинений: В 7 т. М., 1973. С. 447).

56 Связь с Надсоном, указанная Лекмановым (Книга об акмеизме.
C. 474–476), кажется, не исключает и этот круг ассоциа-
ций. По собственному признанию Мандельштама, в голове
поэта во время учебы в старших классах «уживались мо-
дернизм и символизм с самой свирепой надсоновщиной и
стишками из “Русского богатства”. Блок уже был прочтен,
включая “Балаганчик”, и отлично уживался с граждански-
ми мотивами и всей этой тарабарской поэзией. Он не был
ей враждебен, ведь он сам из нее вышел» (Мандельштам О.
Собрание сочинений: В 4 т. Т. 2. С. 95).

57 Блок А. Собрание сочинений. Т. 2. С. 320.
58 1 Петр. 2.7
59 Блок А. Собрание сочинений. Т. 2. С. 12, 316. Ср. следующее

суждение Мандельштама о символистах: «... вздыхают лю-
бители большого стиля <...> – То-то были поэты: какие 
темы, какой размах» (Мандельштам О. Собрание сочи-
нений: В 4 т. Т. 3. С. 32). Отталкиваясь от этого места, 
Ронен видит в мандельштамовском «ты» Франсуа Вийона
(Ронен О. Поэтика Мандельштама. С. 197–199). Хотя наше
восприятие этих строк несколько другое, не беремся отри-
цать присутствие Вийона в «Паденье...». Напомним, что
Вийон является для Мандельштама прототипом поэта,
разбивающего serres chaudes оранжерейной поэзии и тем
самым духовным отцом мандельштамовского «Так про-
клят будь».

60 Ср. у Ронена о философии творчества Гумилева, его формуле
«уничтожиться как единство и как множество расцвести»
(Osip Mandelshtam (1891–1938) // European Writers. The
Twentieth Century. Т. 10. New York, 1990. Р. 1629). Лозин-
ский писал в стихотворении, посвященном Гумилеву: «Ты
созидал многообразный бред, / Эдемский луч дробя и ис-
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кажая» (Лозинский М. Каменья // Горный ключ. Стихи.
Пг., 1916. С. 41).

61 О неожиданных переломах смысла в «Паденье...» ср.: Гаспа-
ров М. Сонеты Мандельштама 1912 г... С. 151.

62 См.: Cavanagh С. Osip Mandelstam and the Modernist Creation of
Tradition. Princeton, 1995. С. 72–81.

63 Гаспаров М. Поэт и общество: две готики и два Египта в поэзии
О. Мандельштама // Сохрани мою речь. Вып. 3. М., 2000.
Ч. 1. C. 27. Ср. также: Гаспаров М. Поэт и культура. Три 
поэтики. С. 14.

64 Поправка к стихотворению, внесенная Гумилевым, но не отра-
зившаяся в публикации в «Аполлоне», как кажется, назна-
чена была загладить этот «символистский» штрих («И бо-
гомольцев гулкое рыдание»). См.: Мец А. Примечания //
Мандельштам О. Полное собрание стихотворений / Вступ.
ст. М.Л. Гаспарова и А.Г. Меца; Сост., подг. текста и примеч.
А.Г. Меца. С. 531.

65 Мандельштам О. Камень. 1990. С. 190.
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М. Спивак

О.Э. МАНДЕЛЬШТАМ И П.Н. ЗАЙЦЕВ
(К вопросу об истории, текстологии и прочтении 
стихотворного цикла «Памяти Андрея Белого»)1

Стихотворный цикл Мандельштама, посвященный
памяти Андрея Белого, неоднократно печатался и не раз
оказывался в поле зрения исследователей, публикаторов 
и комментаторов. Однако остались очевидные неясности,
связанные и с его интерпретацией, и с историей создания, 
и с текстологией. Вновь обратиться к этому кругу проблем
нас побудила работа с материалами архива Петра Никано-
ровича Зайцева (1889–1970), поэта, издательского работ-
ника и ближайшего друга Андрея Белого. Напомним, что
именно Зайцев, взявший на себя хлопоты по организации
похорон Белого, сохранил в личном архиве авторизован-
ный список стихотворения Мандельштама «Утро 10 янв.
1934 года» («Меня преследуют две-три случайных фра-
зы...)2, написанного на смерть поэта. 

1. «Запомните, я, еврей...»

Про общение Мандельштама с Зайцевым в январе
1934 г. стало известно  из  мемуаров последнего, опублико-

Работа выполнена при поддержке гранта РГHФ – DFG06-04-
92105AD.
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ванных в 1988 г. в сокращенной редакции под заглавием
«Московские встречи»: «Через несколько дней после похо-
рон я был в Доме писателей в Нащекинском переулке 
у О.Э. Мандельштама. Он сказал, что никогда не писал сти-
хов по поводу чьей-либо смерти, а на смерть Андрея Бело-
го написал. Осип Эмильевич передал мне свои стихи. Их не
удалось опубликовать в то время. Воспроизвожу их по со-
хранившемуся у меня автографу О. Мандельштама»3. 
Далее цитировалось стихотворение «Утро 10 янв. 1934 года»
(«Меня преследуют две-три случайных фразы...»)4.

В полной редакции зайцевских мемуаров, озаглав-
ленных «Последние десять лет жизни Андрея Белого»5, 
о контактах с Мандельштамом говорится тоже немного, 
но чуть иначе: «Через некоторое время после смерти Бори-
са Николаевича я был в том же Нащекинском доме у поэта
О. Мандельштама и Осип Эмильевич сказал мне, что ни-
когда не писал стихов по поводу чьей-либо смерти, а на
смерть Белого написал. Тут же он прочитал мне эти стихи».
Далее тоже следовало стихотворение, но другое – «Голубые
глаза и горячая любная кость...».

Воспоминания «Московские встречи» были проана-
лизированы Ю.Л. Фрейдиным. Его подробный «мандель-
штамоведческий комментарий» выявил ряд нестыковок 
и нелогичностей в рассказе мемуариста. Так, в частности,
он обратил внимание на то, что «зафиксированная 
П.Н. Зайцевым фраза Мандельштама <...> “он никогда 
не писал стихов по поводу чьей-либо смерти”, имеет смысл
не совсем буквальный»: «Семнадцатью годами раньше
Мандельштамом уже были написаны траурные стихи – 
на смерть матери: “Эта ночь непоправима...” и “Еще далёко
асфоделей...” (“Меганом”). <...>. В те же примерно годы 
было создано стихотворение по поводу самоубийства чело-
века, имя которого так до сих пор и не удается установить
(“Телефон”)»6. 

Находящиеся в частном собрании и до недавнего 
времени никому не известные материалы зайцевского 
архива7 позволяют найти неожиданный ответ на те вопро-
сы, которые были поставлены работой Ю.Л. Фрейдина.
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Знакомство с записями Зайцева показало, что слова Ман-
дельштама запомнились Зайцеву не совсем так, как они 
были приведены им в обеих редакциях мемуаров. В набро-
сках начала 1960-х годов к незаконченному очерку о Ман-
дельштаме говорится: 

«В январе 1934 года судьба близко на миг столкнула
меня с О. Э.

Умер Андрей Белый. О. Э. написал о Белом стихи 
и передал мне рукописный список, автограф своих сти-
хов. – П. Н., запомните, я, еврей, первый написал стихи об
Андрее Белом, – с какой-то милой, наивной гордостью под-
черкнул О. Э. свой “приоритет” написания стихов, посвя-
щенных смерти А. Белого, связанных с его кончиной». 

Эта запись отличается от предыдущих лишь одним
добавленным словом. Но оно существенно меняет смысл
высказывания и устраняет обнаруженную Ю.Л. Фрейди-
ным неточность: Мандельштам просил обратить внимание
не на то, что он впервые написал стихотворную эпитафию,
а на то, что память Андрея Белого первым почтил еврей. 

Не исключено, что цикл «Памяти Андрея Белого»
Мандельштам рассматривал как благородно-почтительную
реплику в диалоге, начатом поэтами летом 1933 г., когда
они с женами отдыхали в писательском Доме творчества 
в Коктебеле. Тесноте их общения способствовало то, что 
чету Бугаевых «прикрепили» в столовой к тому же столу, 
за которым сидела чета Мандельштамов. Белый таким 
соседством был, мягко говоря, не вполне доволен. «Все бы
хорошо, если б не ... Мандельштаммы (так! – М. С.) (муж 
и жена), – жаловался он Зайцеву в письме от 7 июня 
1933 г., – и дернуло же так, что они оказались с нами 
за общим столиком (здесь столики на 4 персоны); при-
ходится с ними завтракать, обедать, пить чай, ужинать.
Между тем: они, единственно, из 20 с лишним отдыхающих
нам неприятны и чужды»8. 

Десятью днями позже этой же «неприятностью» 
Белый поделился с Ф.В. Гладковым: «<...> с Мандельшта-
мами – трудно; нам почему-то отвели отдельный столик; 
и 4 раза в день (за чаем, обедом, 5-часовым чаем и ужином)
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они пускаются в очень ‘’умные’’, нудные, витиеватые разго-
воры с подмигами, с “что”, “вы понимаете”, “а”, “не правда
ли”; а я – “ничего”, “не понимаю”; словом: М <андельштам>
мне почему-то исключительно неприятен; и мы стоим на
противоположных полюсах (есть в нем, извините, что-то
“жуликоватое”, отчего его ум, начитанность, “культур-
ность” выглядят особенно неприятно); приходится порою
бороться за право молчать во время наших тягостных 
тэт-а-тэт’ов <...>»9.

А еще через неделю – с Г.А. Санниковым: «Чувствуем
огромное облегчение: уехали Мандельштамы, к столику 
которых мы были прикреплены. Трудные, тяжелые, ворч-
ливые люди. Их не поймешь»10.

В дневнике за август 1933 г., анализируя прошедшее
лето, Белый также подчеркнул, что благостность кокте-
бельской атмосферы нарушалась только необходимостью
«вынужденно пыхтеть разговорами (за утр<енним> чаем,
обедом, пяти-часовым чаем, ужином)» с четой Мандель-
штамов11. 

По приведенным выше цитатам видно, что отторже-
ние от Мандельштамов, которые “неприятны и чужды”,
оформлялось Белым по линии неприятия именно специфи-
чески национальных манер и черт. Подобное стыдливо-
эвфемистическое обозначение юдофобии было, по-видимо-
му, распространено в кругу Белого. Так, например, в анало-
гичных «терминах» объяснял сам П.Н. Зайцев непонравив-
шееся ему выступление М.Ф. Гнесина: «<...> играл Гнесин –
музыку на слова и на тему “Повесть о рыжем Мотеле” 
И. Уткина. Ничего, своеобразно!.. Но чужое все это!..»12.

Конечно, вряд ли Мандельштам мог доподлинно
знать о тех нелестных «эпистолярных» и «дневниковых»
характеристиках, которые давал ему и его жене Белый. Но
не исключено, что во время ежедневных «тэт-а-тэт’ов» не
только Белый постигал еврейскую природу болтливости
Мандельштамов, но и Мандельштам – антисемитскую при-
роду молчаливости Бугаевых... Впрочем, Белый, конечно,
мог скрыть свое неприятие от соседей по столу, а Мандель-
штам мог, конечно, и не догадаться о «мучениях» своего со-
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беседника. Но и в таком случае для гордости Мандельшта-
ма были основания: он мог отреагировать своим стихотвор-
ным циклом как на ранние скандальные антисемитские вы-
ступления Белого13, так и на их явные отголоски в романе
«Москва»14. Впрочем, также не исключено, что высказыва-
ние Мандельштама следует рассматривать в более широ-
ком контексте – не только в связи со взаимоотношениями 
с Белым15, но и вообще в связи с его пониманием собствен-
ного места в русской литературе и культуре. 

Однако вернемся к мемуарам и записям Зайцева. 
Получается, что в обеих редакциях истинные слова Ман-
дельштама переданы с намеренным искажением смысла.
Причина такого искажения кажется вполне объясни-
мой: ведь воспоминания о Белом Зайцев хотел напечатать
и в 1960-е годы вел переговоры об этом с «Новым миром» 
и тартуским «Блоковским сборником». Вряд ли «еврей-
ские» откровения Мандельштама нашли бы понимание 
даже у либеральных советских цензоров и редакторов, а по-
тому были мемуаристом «редуцированы». В набросках 
к очерку о Мандельштаме влияние самоцензуры было
меньше и потому слова поэта Зайцев передал в том виде, 
в каком услышал и запомнил. 

В тех же набросках есть еще один, чуть более про-
странный вариант описания разговора с Мандельштамом, 
и опять еврейская тема оказывается в разговоре централь-
ной. Таким образом, два «лжесвидетельства» в мемуарах 
о Белом уравновешиваются двумя правдивыми «показа-
ниями» в набросках к очерку о Мандельштаме. Вот второе
из них:

«– Зайдите ко мне! Ведь мы живем в Нащекинском, 
в писательском доме. 

Я зашел к нему, у него в тот вечер были Гуковский,
литературовед, и сын поэта Н.С. Гумилева. Но я тогда был
очень не в себе, он прочитал мне свои стихи о Борисе 
Николаевиче и с большим чувством сказал: – Запомните,
П. Н., я, Мандельштам, еврей, первый написал стихи о Бо-
рисе Ник. в эти дни... – и он протянул мне рукопись, 
приготовленную для меня, автограф. Мы обнялись, крепко,
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крепко – и – расцеловались по-братски, заливаясь слезами.
Многим были вызваны наши слезы... Мы расстались 
и больше уже не видались». 

2
«Должно быть, есть причина...»: 

«заходы» П.Н. Зайцева

Фрагмент о Мандельштаме в воспоминаниях Зайце-
ва о Белом оставляет еще целый ряд неясностей, на кото-
рые нам хотелось бы обратить внимание. 

В «Московских встречах» указание на дату общения
мемуариста с поэтом дается следующим образом: «Через
несколько дней после похорон я был в Доме писателей 
в Нащекинском переулке у О.Э. Мандельштама». В полной
редакции воспоминаний о Белом сообщается о том, что
этот визит состоялся «через некоторое время после смерти
Бориса Николаевича», а в черновых заметках к очерку 
о Мандельштаме просто говорится о январе 1934 г. 

Напомним, что Белый скончался 8 января 1934 г.,
прощание с телом, гражданская панихида и кремация 
состоялись 9 и 10 января, а захоронение урны с прахом 
на Новодевичьем кладбище – 18 января. 

Исходя из проставленной в «зайцевском» списке да-
тировки стихотворения (16–21 января 1934 г.), Ю.Л. Фрей-
дин предположил, что «фраза “Через несколько дней после
похорон” может быть предположительно уточнена: через
несколько дней после захоронения. Промежутку в “не-
сколько дней” крайняя дата под стихами Мандельштама –
21 января 1934 г. – соответствует гораздо лучше, если счи-
тать, что эти “несколько дней” прошли не буквально “после
похорон” (т. е. после 10 января), а после захоронения урны
(18 января)»16. 

В дневниках Зайцева17 дата посещения Мандельшта-
ма указана точно: 

«22/1 был у О.Э. Мандельштама. Он передал свои
стихи, посвященные памяти Андрея Белого, разбил их 
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на три части. В первый заход познакомился у него с сыном
Н.С. Гумилева, во второй заход с литературоведом Гуков-
ским, специалистом по 18-му веку».

* * *
Итак, встреча произошла 22 января 1934 г., то есть

прямо на следующий день после завершения стихотворе-
ния «Утро 10 янв. 1934 года». Однако из дневника следует,
что Зайцев посещал Мандельштама не один раз, как гово-
рится в мемуарах о Белом, а два (добавим, минимум два).
Если в набросках к очерку о Мандельштаме указывается,
что «Гуковский, литературовед, и сын поэта Н.С. Гумилева»
встретились ему в один и тот же вечер, то в дневнико-
вых записях отмечено, что знакомства с Л.Н. Гумилевым 
и с Г.А. Гуковским произошли в разные дни. 

Ответ на один вопрос породил ряд новых: когда был
второй «заход», для чего несколько раз посещал Зайцев
Мандельштама и почему поэт вручил ему, далеко не само-
му близкому своему знакомому, аккуратно оформленную
рукопись стихотворения? 

Конечно, можно допустить, что никакой далеко иду-
щей цели не было ни у того, ни у другого: просто поэт сде-
лал подарок другу Белого, подчеркнув тем самым общность
горя. Но Зайцев пишет о том, что рукопись была не подаре-
на, а именно передана. Зачем? Цитируя самого Мандель-
штама, хочется сказать: «Здесь что-то кроется. Должно
быть, есть причина...» 

Ю.Л. Фрейдин предположил, что разгадка кроется в
странном сетовании автора «Московских встреч» на неуда-
чу с публикацией полученной им рукописи: «Что же озна-
чают тогда слова Петра Никаноровича об этих стихах: “Их
не удалось опубликовать в то время”? <...> а не пытался ли
сам мемуарист в январе 1934 г. или чуть позднее “протолк-
нуть в печать” стихи Мандельштама, печатавшегося в по-
следний раз не так уж давно – в 1932 г.? Тогда фразу “их не
удалось опубликовать” следует понимать совершенно бук-
вально – как отражающую личный опыт Зайцева. В этом
случае немного иначе обрисовываются и обстоятельства
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получения им рукописи: текст был дан не просто на память,
но, возможно, в ответ на предложение попытаться “прист-
роить” эти стихи. <...> Мандельштама, легко дававшего на-
дежде увлечь себя, нетрудно было убедить, что вслед за не-
крологом18 могут быть опубликованы и стихи на смерть
Андрея Белого»19.

Нам кажется, что едва ли Зайцев мог в 1934 г. по-
обещать «пристроить» чьи-либо стихи в печать. Он только
в 1932 г. вернулся в Москву из Алма-Аты, из ссылки20

и устроился всего лишь внештатным редактором Госиздата:
рецензировал книги молодых авторов и проводил литера-
турные консультации, например, сидя за столиком в Парке
культуры и отдыха имени Горького... Он отчаянно нуж-
дался и не способен был «пристроить» даже себя самого, 
не говоря уже о Мандельштаме. 

Однако новые материалы, обнаруженные в частном
собрании, показали, что текст своего стихотворения Ман-
дельштам, действительно, дал Зайцеву «не просто на па-
мять». Дело в том, что Зайцев являлся членом комиссии по
увековечению памяти Андрея Белого и старался добросо-
вестно делать на этой ниве все, что от него зависело. А са-
мой простой и привычной в литературных кругах формой
«почитания» была организация специальных вечеров па-
мяти умершего. Видимо, друзья Белого рассчитывали на
то, что серия таких вечеров пройдет сразу в нескольких го-
родах. О неудаче с проведением таких мероприятий в Ле-
нинграде сообщал Зайцеву поэт С.Д. Спасский, тоже друг
Белого и член комиссии по увековечению его памяти, 
в письме от 18 февраля 1934 г.: 

«С вечерами памяти Андрея Белого происходят
странные вещи. Состоялся один, без афиш, в Доме печати,
очень скромный и – неудачный.

Должен был быть второй вечер – недавно, куда меня
приглашали выступать, открытый, но его почему-то отме-
нили. Теперь неизвестно, будет ли что-нибудь вообще»21.

В Москве организацией такого вечера занимался
Зайцев. Как первоначально казалось, его дела шли более
успешно. «29 января член Группкома ГИХЛа Черевков 
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завел со мной разговор об устройстве вечера памяти Анд-
рея Белого, – записал он в дневнике. – Я стал намечать 
список участников вечера. И вот какие имена постепенно
стали нарастать у меня в списке: Б.Л. Пастернак, 
Б.А. Пильняк, Татьяна Павловна Симпсон (врач клиники
имени Корсакова), лечившая Бориса Ник., Г.А. Санников,
В.Ф. Гладков, В.Г. Лидин, Н.Г. Машковцев, А.М. Дроздов,
Г.А. Шенгели, Ник. Никандр. Накоряков, Л.П. Гроссман,
О.Э. Мандельштам, П.Н. Зайцев. Это докладчики, воспо-
минатели. Музыка, рояль: Н.С. Клименкова, Ефременков.
Пение: Скрябина <...>, Малышев <...>. Чтение: Яхонтов». 

Как видим, Мандельштам «намечен» в числе высту-
пающих. 

1 февраля Зайцев вновь вернулся к этой теме и запи-
сал, что поступило «предложение группкома ГИХЛа об ор-
ганизации вечера памяти Андрея Белого». В том, что ини-
циативу проявила именно эта инстанция, была своя логика:
в июне 1932 г. Белого избрали членом бюро группкома. Так
что группкому ГИХЛа и надлежало чествовать умершего
сотрудника. Зайцев, естественно, отнесся к поступившему
предложению очень серьезно и поспешил представить в из-
дательство намеченный список. Список, однако, не был
одобрен. Об этом можно судить по тому, что в дневнике
Зайцева вслед за первым списком, приведенным выше, 
следует «второй список, профильтрованный группкомом
ГИХЛа: Н.Н. Накоряков, Г.А. Санников, Ф.В. Гладков, 
Б.А. Пильняк, Б.Л. Пастернак, А.М. Дроздов, Л.П. Гросс-
ман, П.Н. Зайцев. Скрябина. Красин. Коренев». 

Нетрудно заметить, что из «профильтрованного»
списка исчезло несколько фамилий, в том числе и фамилия
Мандельштама. Но подобная «редукция» не спасла проект.
Оказалось, что члены группкома приняли решение о прове-
дении мероприятия, не поставив в известность вышестоя-
щие инстанции и партийные органы. 15 февраля Зайцев за-
писал: «Отмена вечера в ГИХЛе оттого, что не согласовано
с ячейкой и с Оргкомитетом по созыву Съезда писателей». 

Однако на этом попытки провести вечер памяти 
Белого не прекратились. Вслед за «профильтрованным»
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списком в записях Зайцева идет «третий список 15–20 фев-
раля», составленный, судя по датировке, сразу после отме-
ны первого запланированного вечера и, вероятно, в надеж-
де на то, что удастся все же мероприятие согласовать 
и организовать. В третий список вошли «Накоряков Н.Н.,
Л.П. Гроссман, Б.Л. Пастернак, Г.А. Санников. П.Н. Зайцев,
Т.П. Симпсон, врач, Ф.В. Гладков, В.Г. Лидин, П.Г. Анто-
кольский, О.Э. Мандельштам». Очевидно, что Зайцев 
попытался вновь впихнуть в перечень выступающих тех,
кто был ранее «отфильтрован», и среди них Мандельштама.
Судя по всему, устроители вечера решили сократить про-
грамму вечера и отказаться от музыкальной части. После
перечня фамилий потенциальных выступающих записан
лишь один оставшийся пункт программы вечера: «Чтение
стихов». 

Насколько нам известно, к февралю 1934 г. из пред-
ставленных в списке поэтов стихи памяти Белого написали
трое: сам Зайцев, Г.А. Санников и, конечно, Мандельштам.
Но первые двое, по-видимому, не собирались их деклами-
ровать. Мандельштам, напротив, был готов к выступлению.
Собственно говоря, он, не дожидаясь предоставления офи-
циальной трибуны, уже начал знакомить с ними своих дру-
зей. В записях Зайцева отмечено: «26 января Мандельштам
зашел к Пастернаку прочитать свои стихи о Борисе Ник. 
и просидел у него до двух часов ночи». 

«Третьему списку», отданному в ГИХЛ на утвержде-
ние, можно сказать, повезло больше: он был согласован и
снова расширен. Более того, на его основе даже составили
программу вечера, черновик которой сохранился в бумагах
Зайцева:

«Правление ГИХЛ и Группком Писателей пригла-
шают Вас на траурный вечер, посвященный памяти Андрея
Белого.

Вечер состоится 20 февраля 1934 г. в помещении из-
дательства, улица 25 октября (б. Никольская), д. 10.

522

Статьи и исследования



ПРОГРАММА

Гладков Ф.В., Гроссман Л.П., Зайцев П.Н., Машков-
цев Н.Г., Накоряков Н.Н., Пастернак Б.Л., Пильняк Б.А.,
Санников Г.А., Симпсон Т.П., Тарасенков А., Табидзе 
Тициан, Шенгели Г.А., Яшвили Паоло выступят с воспоми-
наниями.

Мандельштам Осип прочтет стихи, посвященные па-
мяти Андрея Белого.

П. Антокольский
Гарин Э.П. (театр Мейерхольда)
Журавлев Д.Н., Майль, Синельникова} артисты 

театра им. Вахтангова
Спендиарова Е.Г. – артистка Камерного театра
Яхонтов В.И.
Прочтут стихи А. Белого и отрывки из романов 

“Петербург“ и “Москва”.

Начало в 7 ч. вечера.

Правление группкома»22.

Судя по этому черновику, все уже было «на мази»: 
устроителями мероприятия значился не только группком,
но и правление ГИХЛа, уже определились с точной датой,
временем и местом проведения вечера, а также с составом
участников. Фамилии участников идут в черновике про-
граммы в алфавитном порядке, что отражает, на наш
взгляд, не только желание никого не обидеть, но подчер-
кивает официальный характер документа. «Прописана» 
и роль Мандельштама. Но опять что-то произошло, и вечер,
назначенный на 20 февраля, не состоялся. 

Однако идея проведения такого мероприятия еще 
некоторое время теплилась, причем не только в кругу дру-
зей Белого, но и, что примечательно, «в верхах». Это сле-
дует из записей Зайцева за 9 и за 11 мая 1934 г.: «Вчера был
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у Мейерхольдов. Говорил с Зинаидой Ник. о предстоящем
вечере памяти А. Белого в ГИХЛе <...>»; «С конца апреля
работал над подготовкой вечера памяти Бор. Ник. И опять –
срыв: нет никого из исполнителей, участников. А вчера
Аборин вновь говорит: вечер надо устроить обязательно и –
до Съезда писателей, иначе будет неловко перед съездом,
такой большой писатель, и замолчали его смерть... Погибло
две недели. Еще погибнет две недели, а вечер опять не со-
стоится. Сегодня у нас с Клавдией Ник. был решительный
разговор по этому поводу...» 

Примечательно, что Зайцев в качестве важной при-
чины «срывов» называет отсутствие «исполнителей, участ-
ников», подразумевая, видимо, их физическое отсутствие 
в Москве. В отношении Мандельштама эти сетования были
вполне справедливы: с середины апрели по начало мая он
находился в Ленинграде. 

Впрочем, проведению вечера могло мешать не только
отсутствие Мандельштама, но и множество других причин.
У всех на слуху еще был скандал, разразившийся в связи 
с публикацией 9 января Б.Л. Пастернаком, Б.А. Пильняком
и Г.А. Санниковым в «Известиях» «хвалебного» некролога
Белому. Это могло пугать как начальство, так и литерато-
ров, призванных поделиться воспоминаниями о Белом. 
Из приведенной выше записи Зайцева можно также сде-
лать вывод о том, что идея официального «поминовения»
не слишком вдохновляла и вдову Белого Клавдию Нико-
лаевну. В общем, применительно к создавшейся ситуации
уместно вновь процитировать слова С.Д. Спасского, кон-
статировавшего в февральском письме Зайцеву: «С вечера-
ми памяти Андрея Белого происходят странные вещи». 

Однако не остается сомнений в том, что именно 
с подготовкой вечеров памяти Белого были связаны январ-
ские «заходы» Зайцева к Мандельштаму и «передача»
Мандельштамом Зайцеву рукописи стихотворения «Утро
10 янв. 1934 года». Скорее всего текст стихотворения, кото-
рое поэт собирался прочитать на траурном вечере, потре-
бовался для составления программы и ее утверждения 
в ГИХЛе23. 
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* * *
История с организацией «траурных вечеров» предпо-

ложению Ю.Л. Фрейдина о публикационных проектах
Зайцева отнюдь не противоречит. Не исключено, что в го-
лове Зайцева бродила мысль о будущем сборнике памяти
Андрея Белого – наподобие того, что был издан в честь
Эдуарда Багрицкого24, умершего вскоре после Белого – 
16 февраля 1934 г. Надо отметить, что в первые дни после
похорон такая идея, видимо, носилась в воздухе. Так, 
С.Д. Спасский 11 января записал в дневнике: « <...> видел
мельком Форш. Говорила о сборнике памяти Б. Н. Затем
посидел у Пастернака. Говорили тоже, главным образом, 
о Белом»25. А Зайцев в письме подруге-антропософке 
Л.В. Каликиной, датированном тем же 11 января, планы 
на будущее излагал так: «В ближайшие дни будем говорить
с издательствами о посмертном издании произведений 
Б. Н. Идет речь о сборнике воспоминаний, об избранном
сборнике стихов...»26 Наверное, если бы эти мечты сбы-
лись, то в основу «сборника воспоминаний» о Белом легли
бы материалы «памятных» вечеров: то есть выступления и
мемуары современников, а также стихи Мандельштама. 

Видимо, дальше разговоров в узком кругу друзей
«издательский проект» не продвинулся и до выбора участ-
ников сборника дело не дошло. Не получилось органи-
зовать даже вечер памяти Белого, хотя попытки его про-
вести, начавшись в январе, тянулись почти полгода. 
Последний раз Зайцев упоминает о вечере в записи за 
11 мая. В ночь с 13 на 14 мая Мандельштама арестовали, 
а в апреле следующего 1935 г. повторно арестовали 
и самого Зайцева...

3
«Памяти Б.Н. Бугаева /Андрея Белого/»:

«гихловский» список 

Изложенный выше сюжет позволяет выдвинуть ряд
гипотез, касающихся посвященного Белому цикла. 

525

Разборы и анализы



В РГАЛИ в фонде ГИХЛа (Ф. 613. Оп. 1. Ед. хр. 4686.
Л. 1–2) хранится машинописный список того самого стихо-
творения, которое 22 февраля было передано Мандельшта-
мом Зайцеву. Оно названо «10 января 1934 года» и имеет
посвящение: «Памяти Б.Н. Бугаева /Андрея Белого/». Имя
автора («Осип Мандельштам») напечатано перед заглави-
ем вверху первого листа (в «зайцевском» списке подпись
Мандельштама стоит после текста стихотворения и даты). 

«Гихловский» список давно известен и, как казалось,
изучен исследователями и публикаторами. В коммента-
риях к «Сочинениям» Мандельштама (1990) сообщается,
что «это машинопись той же редакции», которая публико-
валась в томе «Стихотворений» (1978; серия «Библиотека
поэта») «по чистовому автографу из собрания Н.И. Хард-
жиева»27 – только с заглавием и посвящением28. В «Пол-
ном собрании стихотворений» Мандельштама (1997; серия
«Новая библиотека поэта») о «гихловском» списке гово-
рится почти то же самое: «<...> недатированная и неавтори-
зированная машинопись, текст которой совпадает с авто-
графом СХ [то есть из собрания Харджиева – М. С.]»29.
Кроме того, в «Сочинениях» высказывается предположе-
ние о том, что «передача этого текста в ГИХЛ» состоялась,
«возможно, для одного из намечаемых изданий», а в «Пол-
ном собрании стихотворений» – о том, что эта машинопись,
«возможно, послевоенного происхождения». 

Из всего сказанного о «гихловском» списке согла-
ситься можно лишь с тем, что это действительно маши-
нопись, причем неавторизированная, недатированная и 
к тому же – не первый экземпляр. Предложенная дати-
ровка – если хоть сколько-нибудь учитывать реалии совет-
ской эпохи – кажется просто невероятной: каким образом 
в «послевоенное время» в Государственное издательство
художественной литературы могли попасть непубликовав-
шиеся стихи репрессированного поэта, то есть «подсуд-
ный» самиздат... Малоубедительно и другое предположе-
ние: стихи Мандельштама 1934 г. ГИХЛ и в «довоенное
время» публиковать не планировал, так что и передавать их
туда было решительно незачем... 
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Нам представляется, что происхождение «гихловско-
го» списка проясняет история с неудавшейся организацией
группкомом ГИХЛа вечера памяти Белого и планируемым
выступлением на нем Мандельштама. Скорее всего его сти-
хи (как и списки участников мероприятия) были переданы
в ГИХЛ для утверждения и включения в программу. 

На то, что у этого документа была некая прагматиче-
ская цель, «намекает» то, что посвящение к стихотворению
точно повторяет и название вечера, и заявленную в про-
грамме тему выступления Мандельштама: «прочтет стихи,
посвященные памяти Андрея Белого». Формулировка по-
священия (с одновременным указанием и имени, и псевдо-
нима – «Памяти Б.Н. Бугаева /Андрея Белого/») выглядит
как-то слишком официально и непривычно для поэтиче-
ского текста: так Белого могли называть в гонорарных 
ведомостях или повестках на очередное «гихловское» засе-
дание. К тому же, строго говоря, посвящение в данном сти-
хотворении вообще излишне и, по сути, является тавтоло-
гией: ведь функцию посвящения выполняет указанный 
в заглавии день похорон... Видимо, посвящение адресова-
лось не столько Белому, сколько тем чиновникам, которым
мало что говорило число 10 января и потому требовалось
наглядно объяснить связь стихотворения с тематикой тра-
урного вечера. 

Если это так (а другой причины попадания стихов
Мандельштама в фонд ГИХЛа мы не находим), то воз-
никает целый ряд новых вопросов: кем, когда и с какой 
рукописи «гихловская» машинопись была перепечатана?

«Гихловский» список существенно отличается от
«зайцевского» (нет разбивки на три части, другие редакции
ряда строф) и «лексически» гораздо ближе к одному из 
самых ранних списков – к «харджиевскому»30. Однако 
с утверждением о совпадении «гихловского» списка 
с «харджиевским» (содержащимся в обоих упомянутых
выше изданиях Мандельштама) вряд ли можно согласить-
ся. В «гихловском» списке вообще нет деления на строфы
(текст идет «сплошняком»), имеются многочисленные раз-
ночтения и в словах, и особенно в пунктуации31. 
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Следует отметить, что «гихловский» список букваль-
но пестрит опечатками и ошибками. Однако важно, что это
не ошибки памяти, столь часто встречающиеся в поздних
списках стихов Мандельштама, а ошибки прочтения, по-
рожденные неспособностью машинистки разобрать почерк
в рукописи. Видимо, отсюда в нем появляется: «в молно-
крылатом воздухе картин» (вместо толпокрылатом), «по-
катой истины» (вместо «накатом истины»), «для укруплен-
ных губ» (вместо «укрупненных») и т. д. О мучениях маши-
нистки говорят многочисленные «забивки», а также то, что
некоторые слова впечатаны между строк и без копирки –
может быть, чуть позже основного текста и по чьей-то под-
сказке. Возникает ощущение, что перепечатывал стихотво-
рение человек, не понимающий поэтики Мандельштама 
и не знакомый ни с самим поэтом, ни с теми, кто мог бы
разъяснить плохо читаемые в рукописи места. Возможно,
это была просто какая-нибудь служащая ГИХЛа. 

И все же есть в этой неряшливой и неприглядной 
машинописи одно разночтение, заставляющее нас заподо-
зрить в нем не ошибку, но возможный и даже весьма инте-
ресный вариант: «чеРтные зигзаги», а не «чеСтные зигза-
ги», фигурирующие в «харджиевском» и других известных
списках. Ср.:

В пользу такого варианта говорит, во-первых, то, что
буквы «Р» и «С» перепутать даже в очень неразборчивом
почерке крайне сложно, во-вторых, то, что простое и часто-

528

Статьи и исследования

Где ясный стан? Где прямизна
речей, –
Запутанных, как ЧЕСТНЫЕ
зигзаги
У конькобежца в пламень голу-
бой,
Железный пух в морозной кру-
тят тяге,
С голуботвердой чокаясь рекой

Где ясный стан? Где прямизна
речей, –
Запутанных, как ЧЕРТНЫЕ
зигзаги
У конькобежца в пламень голу-
бой,
Железный пух в морозной кру-
тят тяге,
С голуботвердой чокаясь рекой



употребимое слово «честный» заменено на неологизм
(обычно именно с неологизмами у машинистки возникали
проблемы) и, наконец, в-третьих, то, что напечатанное 
в «гихловском» списке слово ничуть не менее осмысленно,
чем привычное, а быть может, и более. Речь Белого сравни-
вается не с запутанной траекторией движения честного
конькобежца, а с начерченными на льду следами коньков.
Определение зигзагов как «честных» вызывает некоторое
недоумение, тогда как указание – с помощью отглаголь-
ного прилагательного или причастия – на то, что зигзаги
были начерчены, скорее проясняет группу образов. 

Впрочем, решение о значимости и учете (или не 
учете) разночтений остается за публикаторами. Для нас же
представляет интерес то, что в «гихловском» списке, в от-
личие от «зайцевского», нет членения стихотворения на
три части. По мнению И.М. Семенко, анализировавшей
«харджиевский» автограф (тоже «нерасчлененный»), это
указывает на первую стадию работы над произведением: 
до решения Мандельштама превратить стихи о Белом 
в цикл32. Значит, и рукопись, лежащая в основе «гихлов-
ского» списка, появилась на свет раньше, чем «трехчаст-
ный» автограф из архива Зайцева, т. е. – между 16 и 21 ян-
варя 1934 г. 

В этой связи стоит вновь обратить внимание на 
запись в дневнике Зайцева: «22/1 был у О.Э. Мандельшта-
ма. Он передал свои стихи, посвященные памяти Андрея
Белого, разбил их на три части. В первый заход познако-
мился у него с сыном Н.С. Гумилева, во второй заход с ли-
тературоведом Гуковским, специалистом по 18-му веку». 

Как Зайцев мог понять, что Мандельштам не объ-
единил три отдельно написанных стихотворения под 
одним заглавием, а, напротив, «разбил» стихи памяти 
Белого «на три части»? Только если мог сопоставить 
с более ранним, еще не разбитым на части списком, кото-
рый он тоже видел, держал в руках, и не исключено, что 
относил в ГИХЛ... 

Тогда получается, что первый раз Зайцев заходил 
к Мандельштаму вскоре после начала работы над стихо-
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творением (16 или 17 января) и тогда познакомился с той
ранней редакцией стихотворения, с которой была сделана
«гихловская» машинопись, а второй раз – 22 января, после
того, как Мандельштам подготовил для него позднюю,
«трехчастную» редакцию. 

В том, что через руки Зайцева могли пройти обе 
редакции стихотворения, нет ничего удивительного. Ман-
дельштам сам мог захотеть исправить текст и заменить 
отданную рукопись. Также мог не единожды подаваться 
в ГИХЛ текст его выступления: ведь и списки участников
вечера памяти Белого несколько раз проходили утвержде-
ние. Впрочем, не исключено, что Зайцев отнес в издатель-
ство первую редакцию стихотворения, а вторую сохранил 
у себя, так сказать, про запас, на случай, если потребуются
дальнейшие согласования... 

Безусловно, нет и не может быть твердых доказа-
тельств того, что в январе–феврале 1934 г. рукопись ранней
редакции стихотворения передал в издательство именно
Зайцев, а не кто-то другой, но его «причастность» к появле-
нию машинописи в фонде ГИХЛа несомненна. Не вызы-
вает у нас сомнений и то, что «гихловский» список стихо-
творения «10 января...» самым тесным образом связан с ис-
торией несостоявшегося выступления Мандельштама 
на вечере памяти Андрея Белого. 

4
«Восьмистишия»-«Воспоминания»

и фантом «Красной нови»

Продолжим рассмотрение «гихловского» списка. 
Вопреки зафиксированному в изданиях Мандельштама
мнению, его содержание не исчерпывается стихотворением
«10 января 1934 года», занимающим только два первых ли-
ста машинописи. Вслед за ним на листе 3 и листе 4 напеча-
тан – под заглавием «Воспоминания» – цикл из четырех
пронумерованных латинскими цифрами стихотворений: 
I. «Люблю появление ткани...»; II. «О, бабочка, о, мусуль-
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манка...»; III. «Когда уничтожив набросок...»; IV. «Скажи
мне, чертежник пустыни...». 

Эти четыре стихотворения вместе с еще семью 
в 1935 г. были занесены Н.Я. Мандельштам в так называе-
мый ватиканский список под общим заглавием «Восьми-
стишия». «Ватиканский список» и его машинописные про-
изводные легли в основу всех современных публикаций 
11 восьмистиший, начиная с первой полной публикации
С.В. Василенко и Ю.Л. Фрейдина33. «<...> “Восьмистишия”
<...> представляют собой не цикл в буквальном смысле
слова, а подборку. <...> В этой искусственной подборке 
порядок не хронологический, и окончательно он еще уста-
новлен не был», – считала Надежда Яковлевна, предлагая
при определении порядка следования стихотворений 
«идти от семантики»34. В «Полном собрании стихотворе-
ний» и «Сочинениях» они печатаются «в последователь-
ности, обоснованной И.М. Семенко35 и согласованной 
с Н.Я. Мандельштам»36. Интересующие нас восьмистишия
идут в них под номерами 2, 3, 6, 937. 

Хранящаяся в РГАЛИ машинопись четырех восьми-
стиший-воспоминаний издавна была известна и доступна
специалистам. Однако почему-то и в «Полном собрании
стихотворений», и в «Сочинениях» Мандельштама оши-
бочно указано, что она поступила «в редакцию “Красной
нови”»38... Таким образом, один документ стал восприни-
маться как два – причем никак между собой не связанных
и даже лежащих в фондах двух разных учреждений. Отку-
да взялся фантом «Красной нови», непонятно. Чтобы его
развеять окончательно, повторим еще раз: и стихотворение
«10 января 1934 года», посвященное «Памяти Б.Н. Бугаева
/Андрея Белого/», и четыре восьмистишия, объединен-
|ные в цикл «Воспоминания», напечатаны на четырех лис-
тах одной и той же машинописи, хранящейся, безусловно, 
в фонде Государственного издательства художественной
литературы. 

Длительное коллективное заблуждение имело свои
последствия. Так, в частности, заглавие «Воспоминания»,
объединившее «гихловские» восьмистишия, было вос-
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принято как опечатка39, не заслуживающая внимания. 
Однако если признать, что стихотворение «10 января 
1934 г.» поступило в ГИХЛ в связи с предстоящим вечером
памяти Андрея Белого, то, несомненно, в этой же связи 
были переданы туда и восьмистишия. В таком случае загла-
вие «Воспоминания» не опечатка, а, напротив, четкая 
авторская формулировка идеи цикла и, одновременно,
обоснование для включения его в программу вечера. А это,
в свою очередь, означает, что связь восьмистиший-воспо-
минаний со стихами о Белом может оказаться гораздо 
более серьезной, чем предполагалось ранее. Кстати, о том,
что в феврале 1934 г. Мандельштам «прибавил к восьми-
стишиям 8 строчек, отделившихся от стихов Белому», 
писала Н.Я. Мандельштам, имея в виду восьмистишие 
№ 5 – «Преодолев затверженность природы...». Не исклю-
чено, что от стихов о Белом или – шире – от мыслей 
о Белом откололось и четыре «гихловских» восьмистишия-
воспоминания, но только произошло это чуть раньше – 
в январе. Иначе, как нам кажется, трудно объяснить, по-
чему Мандельштам решил прочитать эти стихи на посвя-
щенном Белому вечере и почему дал им такое заглавие.
Возможно, в заглавии «Воспоминания» содержится отсыл-
ка к тем разговорам, которые происходили у Белого и Ман-
дельштама в Коктебеле летом 1933 г. ...

Датировка стихотворений также традиционно бази-
руется на указаниях Н.Я. Мандельштам, отмечавшей, что 
в подборку «вошли ряд восьмистиший, написанных 
в ноябре 33 года, одно восьмистишие, отколовшееся от сти-
хов на смерть Андрея Белого, и одно – остаток от “Ламар-
ка”». Она вспоминала, что «Мандельштам никак не хотел
собрать и записать восьмистишия. <...> Первая запись
восьмистиший все же состоялась в январе 34 года»40. Сре-
ди записанных в январе ею отмечены шесть стихотворений,
в том числе все четыре из «гихловского списка»41.

Вслед за Н.Я. Мандельштам, начиная с первого появ-
ления цикла в печати, «под каждым стихотворением» ука-
зываются «двойные даты»: «первая – время создания вось-
мистишия, вторая – время его окончательной записи»42.
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Для интересующих нас восьмистиший-воспоминаний –
«ноябрь 1933 года – январь 1934 г.». При этом все публика-
ции «Восьмистиший» делаются по позднейшим спискам и
никакого документального подтверждения ни дате созда-
ния в ноябре, ни дате записи в январе не было. Рукописи
1934 г. считались пропавшими бесследно... 

Но ведь именно с январской рукописи 1934 г. была
сделана «гихловская» машинопись стихотворения «10 ян-
варя...». Значит, напечатанный вслед за ним цикл «Воспо-
минания» отражает ту самую январскую запись восьми-
стиший, о которой говорила вдова поэта! И тогда – «гих-
ловский» список четырех восьмистиший-воспоминаний
является самым ранним из известных на сегодняшний день
или даже – самым ранним. Ведь о том, что было (или не 
было) сочинено в ноябре 1933 г., а также о том, претерпело
ли сочиненное какие-то изменения в период «устного 
бытования текста» и при фиксации на бумаге, судить 
в принципе невозможно... Не исключено также, что первая
запись восьмистиший «состоялась» именно в связи с гото-
вящимся выступлением Мандельштама на вечере памяти
Белого. Вопрос о том, были ли в январе записаны только
эти четыре стихотворения или, как указывает Н.Я. Ман-
дельштам, шесть, остается по-прежнему открытым... 

К сожалению, столь ценный документ дошел до нас 
в чудовищно изуродованном опечатками виде43. Однако,
сквозь густую пелену искажений, все же просвечивает ман-
дельштамовский стих и, что особенно интересно, очевидна
авторские циклизация, нумерация и заглавие. 

Безусловно, проблема «гихловского» списка восьми-
стиший требует серьезного изучения и обсуждения вне 
рамок данной темы и статьи. И потому пока остановимся
лишь на самом очевидном: в ГИХЛе на организуемом 
П.Н. Зайцевым вечере памяти Андрея Белого Мандельштам
собирался прочесть стихотворение «10 января 1934 года» 
и цикл «Воспоминания», состоящий из четырех восьми-
стиший. 
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5
«Голубые глаза и горячая лобная кость...»:

новый «зайцевский» список? 

Вернемся снова к П.Н. Зайцеву. Итак, он минимум
дважды приходил к Мандельштаму (первый раз в период 
с 16 по 18 января, второй – 22 января) и был знаком как 
с ранним, «гихловским» списком стихов памяти Белого,
так и с поздним, сохранившимся в его личном архиве. 
В связи со стихотворением «Утро 10 янв. 1934 года» имя
Зайцева обычно и упоминается в литературе о Мандель-
штаме. Однако к середине января, т. е. к моменту даже пер-
вого «захода» Зайцева, Мандельштамом было написано 
не одно, а два стихотворения на смерть Белого: не только
«Утро 10 янв. 1934 года», датированное 16–21 января, 
но также «Голубые глаза и горячая лобная кость...», дати-
рованное 10–11 января. Оба стихотворения Зайцев знал:
«Голубые глаза...» он привел в воспоминаниях «Последние
десять лет жизни Андрея Белого», а «Утро...» – в «Москов-
ских встречах». 

С цитированием «Утра...» все очевидно. Зайцев сам
указал, что воспроизводит текст по своему автографу. А вот
с «Голубыми глазами...» ясности нет. Понятно лишь то, что
для выступления на вечере памяти Белого стихотворение
«Голубые глаза...» не предназначалось, потому его и нет 
в «гихловском списке». Действительно, стихотворение, 
в котором Белый представал как поэт, «веком гонимый 
взашей», а его смерть рассматривалась как «казнь», совсем
не годилось для публичного исполнения на официальном
мероприятии. Хранить дома такие рукописи тоже было 
небезопасно, а уж признаваться в их хранении и вовсе не
следовало. Дважды сидевший Зайцев это не мог не пони-
мать. В общем, ни рукописного, ни машинописного списка
стихотворения «Голубые глаза и горячая лобная кость...» 
в архиве Зайцева обнаружить не удалось. Будто страхуясь
от подобного читательского любопытства, Зайцев в мемуа-
рах о рукописи не упоминает, а напротив, предваряет текст
стихотворения сообщением о том, что познакомился с ним
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в устном авторском исполнении: «Осип Эмильевич сказал
мне, что никогда не писал стихов по поводу чьей-либо
смерти, а на смерть Белого написал. Тут же он прочитал мне
эти стихи». Далее Зайцев приводит название стихотворе-
ния («Памяти Андрея Белого»), полный текст (24 строки),
а в конце указывает дату и место его создания: «Январь
1934 г. Москва». 

Как такое возможно? Сложно представить, что Зай-
цев по памяти, от начала до конца и без ошибок, процити-
ровал длинное и сложное стихотворение Мандельштама
через двадцать с лишком лет после того, как один раз его
услышал... Естественно заподозрить мемуариста в том, что
он перепечатал стихотворение «Голубые глаза и горячая
лобная кость...» с какого-то лежащего перед ним списка. 

В черновых набросках к очерку о Мандельштаме
Зайцев рассказал, что в октябре 1960 г. ему в руки «по сча-
стливой случайности» попал самиздатовский сборник: 

«Я прочитал сборник стихов О. Э., машинопись <...>.
И поэт Мандельштам встал передо мной в совершенно
ином виде, встал в большой рост. Прежний поэт-акмеист
совершенно преобразился. <...> Сборник назывался 
“ПОСЛЕДНИЕ СТИХИ’’. Даты были больше все 
1930-х годов. В нем были стихи о Петербурге, о Ленин-
граде, о Каме... Я прочитал этот сборник один раз, так 
сказать, начерно. Потом стал читать второй раз, за вто-
рым – в третий раз. Так я успел его прочитать, кажется, 
четыре раза. Мне его надо было вернуть, а возвращать 
не хотелось. <...>. 

Итак, я стал перечитывать сборник О. Э. в третий, 
в четвертый, в пятый раз. И с каждым новым прочтением
росло, вырастало вживание в чудесные стихи чудесного
Осипа Эмильевича. Его стихи становились не то что яснее,
прозрачнее. Ясности полной еще не было, ее нет и сейчас,
после пятого или шестого прочтения <...>. Но чем больше 
я вчитывался в стихи Мандельштама (хочется сказать бли-
же, роднее – Осипа Эмильевича), тем больше мне открыва-
лась их сокровенная глубина <...>, я как бы видел и ощу-
щал его самого, ощущал его дыхание, слышал интонации
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его голоса, видел его жесты – словом, воспринимал сквозь
читаемые стихи самого О. Э. таким, каким он был в дей-
ствительности, каким я воспринимал его в 1934 году». 

Как следует из тех же набросков, после 1934 г. Зайцев
не общался ни с Мандельштамом, ни с людьми из его бли-
жайшего окружения. Сведения о судьбе репрессирован-
ного поэта он вылавливал по крупинкам:

«Мы расстались и больше уже не видались. 
Я в 1935 году весной вышел из жизни. Вернувшись 
в 1938 году44, узнал о многих, о многом. Осип Эмильевич
был на Урале. Мне сказали, что он пытался покончить 
с жизнью, прыгнул со второго этажа, но только сломал себе
ногу. Больше я о нем не слышал ничего, а если и слышал
что-нибудь, то не успевал записывать. Я и сам был в “не-
тях”... <...>. Кто-то мне сообщил, что он умер в 1941 году во
Владивостоке. Сведения были только по слуху. <...>. Он
умер, как писал Эренбург в своей книге, в 1940 году!45 ». 

Трудно сказать, когда Зайцев включил в воспомина-
ния о Белом стихотворение «Голубые глаза и горячая лоб-
ная кость...» – до или после знакомства с самиздатовским
сборником, ведь он работал над мемуарами достаточно дол-
го. Однако напрашивающееся предположение о том, что
именно из этого источника Зайцев списал стихотворение,
скорее всего, не верно. Состав самиздатовского сборника
восстановить практически невозможно, но Зайцев указы-
вает, что «в нем были стихи о Петербурге, о Ленинграде, 
о Каме...». Маловероятно, что в этом ряду Зайцев не отме-
тил бы неизвестные или позабытые им стихи о Белом. 

Возникает ощущение, что у Зайцева имелся какой-то
не дошедший до нас список, в котором стихотворение 
«Голубые глаза и горячая лобная кость...» фигурировало
под заглавием «Памяти Андрея Белого». Скорее всего спи-
сок был тоже получен во время «заходов» Зайцева к Ман-
дельштаму в январе 1934 г.

Основная причина, заставляющая нас допустить су-
ществование некоего никому не известного и навсегда про-
павшего списка, состоит в следующем: в мемуарах «По-
следние десять лет жизни Андрея Белого» стихотворение
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Мандельштама имеет ряд отличий от традиционно и при-
вычно воспроизводимого текста. Вот как оно выглядит 
у Зайцева:

«Памяти Андрея Белого»

Голубые глаза и горячая лобная кость –
Мировая манила тебя молодящая злость.
И за то, что тебе суждена была чудная власть,
Положили тебя никогда не судить и не клясть.
На тебя надевали тиару, юрода колпак,
Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак...
Как снежок на Москве, заводил кавардак Гоголек,
Непонятен, понятен, невнятен, запутан, легок...
Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец,
Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец...
Конькобежец и первенец, веком гонимый взашей
Под морозную пыль образуемых вновь падежей.
Часто пишется КАЗНЬ, а читается правильно: ПЕСНЬ.
Может быть простота – уязвимая смертью болезнь.
Прямизна наших мыслей не только пугач для детей,
Не бумажные дести, а вести спасают людей.
Как стрекозы садятся, не чуя воды, в камыши,
Налетели на мертвого жирные карандаши.
На коленях держали для славных потомков листы,
Рисовали, просили прощенья у каждой черты.
Меж тобой и страной ледяная рождается связь.
Так лежи, молодей, и лети, бесконечно прямясь.
Да не спросят тебя молодые, грядущие те:
Каково тебе там – в пустоте, в чистоте – сироте...

Январь 1934 г.
Москва.

Отличиями, состоящими в отсутствии разбивки на
строфы, в иной пунктуации, а также в том, что вместо «пря-
мизны нашей мысли» у Зайцева дается множественное чис-
ло («прямизна наших мыслей»), соблазнительно просто
пренебречь, аргументировав это неавторитетностью и позд-
ним происхождением источника. 

537

Разборы и анализы



Но вот одним несовпадением пренебречь нельзя ни-
как, потому что оно носит характер принципиальный. 

Во всех без исключения научных изданиях Мандель-
штама стихотворение завершается так:

Меж тобой и страной ледяная рождается связь –
Так лежи, молодей, и лежи, бесконечно прямясь.
Да не спросят тебя молодые, грядущие те,
Каково тебе там, в пустоте, в чистоте, сироте... 

У Зайцева же нет повтора слова «лежи». В резуль-
тате замены всего одной буквы («Ж» на «Т») вместо вто-
рого «леЖи» появляется – «леТи»:

Так лежи, молодей, и лети, бесконечно прямясь.

«Лежи» или «лети»? Думается, что здесь мы имеем
дело не с разными допустимыми вариантами, а с необходи-
мостью выбора между правильным и неправильным напи-
санием слова, прочтением стиха и, наконец, пониманием
авторского замысла. 

В целом, понятно, что имеет в виду Мандельштам,
когда пишет «лежи, молодей46». Он фиксирует реально
происходящий процесс: как меняется, молодеет лицо у ле-
жащего в гробу Б.Н. Бугаева. Сходные образы, связанные 
с движением времени вспять, к началу, фигурируют, кстати,
и в описаниях других свидетелей происходящего. Так, 
С.Д. Спасский отметил в дневнике, что на лице Белого 
была «совершенно детская улыбка, которая на следующий
день <...>, когда его перевезли на Плющиху и потом в орг-
комитет, стала радостным, победным сиянием». О том, что
лицо Белого «сияло улыбкой и было исполнено мудростью
света и покоя», писал и П.Н. Зайцев: «Это было лицо Дитя-
ти и Мудреца, отрешенного от всего земного»47. 

А вот второе «лежи» в той же строке выглядит стран-
но и неуместно. Зачем Мандельштам настойчиво призы-
вает покойника «лежать, бесконечно прямясь», если 
по-иному, не прямо, в гробу лежать просто невозможно?
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Если же все-таки поставить себе непременной целью 
«оправдать», а значит, объяснить стоящее в слове «Ж», то,
увы, единственным приходящим на ум аналогом «лежи,
бесконечно прямясь» оказывается поговорка «горбатого
могила исправит», обыгранная, кстати, Мандельштамом 
в 1931 г. в «Отрывках из уничтоженных стихов»: 

Я больше не ребенок!
Ты, могила,
Не смей учить горбатого – молчи!

Думается, однако, что эту курьезную и кощунствен-
ную интерпретацию стоит отбросить по причине ее абсурд-
ности. 

Гораздо проще представить, даже чисто «физио-
логически», как можно «лететь, бесконечно прямясь». 
К тому же с понятием смерти тесно связано представле-
ние о душе, отлетающей в иной мир. В ситуации с Белым,
который – как показано в стихотворении – был «гоним 
взашей», осмеян, замучен и фактически «казнен», такое
улетание прочь от земли в «пустоту» и «чистоту» кажется
даже благом. И, наконец, при замене «лежи» на «лети» со
всей очевидностью высвечивается столь любимое Ман-
дельштамом использование чужого слова. Здесь – слова
Маяковского: 

Вы ушли,
как говорится,

в мир в иной.
Пустота...

Летите,
в звезды врезываясь.

«Маяковский» слой в творчестве Мандельштама 
вообще занимал существенное место48, а в данном случае
аллюзия кажется более чем уместной: ведь Мандельштам
обращается к стихотворению Маяковского, написанному
по сходному поводу – на смерть Сергея Есенина.
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В общем, если считать, что в стихах Мандельштама
предполагается смысл, то, безусловно, в анализируемой 
нами строке никакого повтора слова «лежи» нет; вместо
привычного «Ж» должно быть использованное Зайцевым
«Т», т. е. – «лети». 

Облегчить выбор в пользу «лети» может тот факт,
что автографа стихотворения «Голубые глаза и горячая
лобная кость...» нет – только списки. Допустить, что в них
могли быть ошибки, вполне возможно. Следует также учи-
тывать, что рукописное «Ж» и рукописное «Т» выглядят
очень похоже, часто – почти неотличимо. Так что много-
кратно повторенное публикаторами «лежи» могло быть
следствием не ошибки записи, а ошибкой прочтения... Что
же касается Петра Никаноровича Зайцева, то к его нема-
лым заслугам перед русской культурой стоит, на наш
взгляд, прибавить еще одну: он оказался самым вниматель-
ным и адекватным читателем стихотворения Мандельшта-
ма «Памяти Андрея Белого» («Голубые глаза и горячая
лобная кость...»).

1 Благодарю С.В. Василенко, Л.Ф. Кациса, Ю.Л. Фрейдина за
консультации и помощь в работе. 

2 Список (текст рукой Н.Я. Мандельштам; заглавие, подпись, 
дата рукой О.Э. Мандельштама), именуемый в научном
обиходе «зайцевским» или «абрамовским», после смерти
П.Н. Зайцева был продан его внуком В.П. Абрамовым кол-
лекционеру И.Ю. Охлопкову; потом был приобретен у не-
го Государственным музеем им. А.С. Пушкина для фондов
отдела «Мемориальная квартира Андрея Белого», где и на-
ходится в настоящее время. 

3 Зайцев П. Московские встречи (Из воспоминаний об Андрее Бе-
лом) / Предисл. Ю. Юшкина; Публ. и прим. В. Абрамова //
Андрей Белый: Проблемы творчества: Статьи, воспомина-
ния, публикации. М., 1988. С. 590. 
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4 Как рассказывал мне В.П. Абрамов, в публикации 1988 г. по 
вине издательства оказалась пропущена часть стихотворе-
ния, что было обнаружено уже на той стадии издательско-
го процесса, когда вставка недостающих строк была невоз-
можна. Для того чтобы хоть как-то обозначить пропуск, ис-
пользовали отточие. Это курьезное обстоятельство изло-
жено со слов И.Ю. Охлопкова в работе Ю.Л. Фрейдина
«Мандельштамоведческий комментарий к воспоминаниям
Петра Зайцева об Андрее Белом» в сб.: Сохрани мою речь.
Вып. 3. Ч. 2. М., 2000. С. 237–245. Там же дается подробное
описание и анализ «зайцевского» списка. 

5 Авторизованная машинопись воспоминаний «Последние де-
сять лет жизни Андрея Белого» недавно поступила в фонд 
«Мемориальной квартиры Андрея Белого». Аналогичный
текст хранится в рукописном отделе ИМЛИ. 

6 Фрейдин Ю. Мандельштамоведческий комментарий к воспо-
минаниям Петра Зайцева об Андрее Белом. С. 238.

7 В дальнейшем при цитировании материалов из этого собрания
ссылки не даются. 

8 Андрей Белый и П.Н. Зайцев. Переписка / Публ. Дж. Мальм-
стада // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 15. М.;
СПб., 1994. С. 324 (Письмо от 7 июня 1933 г.). 

9 Переписка Андрея Белого и Федора Гладкова / Публ. 
С.В. Гладковой // Андрей Белый: Проблемы творчества. 
С. 769 (Письмо от 17 июня 1933 г.).

10 Санников Г. Лирика. М., 2000. С. 87 (Письмо от 24 июня 1933 г.).
11 См. об этом в нашей публикации предсмертного дневника Ан-

дрея Белого: Андрей Белый. Последняя осень: Дневник
1933 года // Новое литературное обозрение. № 46 (2000).
С. 183. 

12 Зайцев П.Н. Из дневников 1926–1933 гг. / Публ. В.П. Абрамо-
ва, М.Л. Спивак // Москва и «Москва» Андрея Белого. М.,
1999. С. 501.

13 См. анализ «мусагетского» антисемитизма писателя в статье 
М. Безродного «О “юдобоязни” Андрея Белого» (Новое
литературное обозрение. № 28 (1997). С. 100–125).

14 Отчетливое звучание антисемитской «ноты» в романе «Моск-
ва» почувствовал и отметил в дневнике П.Н. Зайцев, при-
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сутствовавший вместе с Б.Л. Пастернаком при чтении 
отрывков из произведения: «30 декабря 1929 г. Были 
с Б.Л. Пастернаком у Бор<иса> Ник <олаевича>. Он
очень искренно был рад приезду Бориса Леонидовича. Он
его очень любит. Бор<ис> Ник<олаевич> читал нам от-
рывки из “Москвы”, из 2-й главы. И вот странно: у меня не-
вольно возникло чувство неловкости, когда подошло место
о Семене Гузике и о Пэхе. Кажется, то же испытывал в этом
месте и Бор<ис> Ник<олаевич>. Это возникло мгновенно
и – непроизвольно. Почувствовал эту нашу неловкость 
и Борис Леонидович. А ведь оба мы – и Б<орис> Н<ико-
лаевич>, и я – любили его. И Борис Леонидович это знал
так же, как мы сами. И все-таки... И вот уже – психологи-
ческие ножницы... А ведь и Пэх, и Семен Гузик никак не со-
относимы с Борисом Леонидовичем, ну, совершенно ни-
как...» (Зайцев П.Н. Из дневников 1926–1933 гг. С. 503). 
О роли персонажей с еврейскими именами и фамилиями
см. нашу статью «“Булдуков иль Булдойер”: еврейский за-
говор в романе Андрея Белого “Москва”» (Jews and Slavs.
Vol. 13: Anti-semitism and Philo-semitism in the Slavic World
and Western Europe / Edited by Vl. Paperni and W. Mosko-
vich. Haifa; Jerusalem, 2004. Р. 211–223).

15 Безусловно, общение Мандельштама и Белого летом 1933 г. не
исчерпывалось «национальной проблематикой». Содер-
жание их бесед отчасти реконструируется по мемуарам
Н.Я. Мандельштам и записям других коктебельских отды-
хающих. Так, в дневнике В.В. Зощенко, процитированном
в ее же воспоминаниях, отмечено: «Белый защищал совре-
менную литературу и поэзию <...> Мандельштам сетовал
на то, что современным писателям отведено узкое поле де-
ятельности, и вообще “ругался”» (Личность М. Зощенко по
воспоминаниям его жены (1829–1958) / Публ. Г.В. Филип-
пова и О.Ю. Шилиной // Михаил Зощенко: Материалы 
к творческой биографии. Кн. 3. СПб., 2002. С. 20–21). Ско-
рее всего именно резкие критические высказывания Ман-
дельштама («ругань») пугали Белого и были причиной его
раздражения.

16 Фрейдин Ю. Указ соч. С. 237–238. 
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17 Строго говоря, дневниками этот документ можно назвать 
с большой долей условности. Это разрозненные листы 
машинописи 1950-х годов, перепечатанные с дневников
1930-х, так сказать, «творчески», т. е. с дополнениями, изъ-
ятиями, отступлениями, комментариями. 

18 Имеется в виду некролог в газете «Известия» (1934, 9 янв.), на-
писанный Б.Л. Пастернаком, Б.А. Пильняком и Г.А. Сан-
никовым.

19 Фрейдин Ю. Указ. соч. С. 241. 
20 Зайцев был в мае 1931 г. арестован и осужден по делу о контр-

революционной организации антропософов и приговорен
к трем годам высылки. Наказание отбывал в Алма-Ате, но
благодаря заступничеству друзей смог освободиться до-
срочно. 

21 Цитируется по сделанной Зайцевым машинописной копии
письма. 

22 Хранится в «Мемориальной квартире Андрея Белого».
23 В этой связи маловероятным кажется предположение А.Г. Ме-

ца, посчитавшего, что через Зайцева Мандельштам передал
свои стихи К.Н. Бугаевой (Мандельштам О. Полное собра-
ние стихотворений / Вступ. ст. М.Л. Гаспарова и А.Г. Меца.
Сост., подг. текста и примеч. А.Г. Меца. СПб., 1995. С. 601).
О том, что «Осип Эмильевич послал эти стихи вдове Анд-
рея Белого», но «они ей не понравились», писала Э.Г. Гер-
штейн (Герштейн Э. Мемуары. СПб., 1998. С. 50). 

24 Эдуард Багрицкий: Альманах / Под ред. В.И. Нарбута. М., 1936.
25 Дневник С.Д. Спасского поступил в РГАЛИ, пока не описан. 
26 Сохранилась сделанная П.Н. Зайцевым рукописная копия 

этого письма. 
27 Мандельштам О. Стихотворения / Вступ. ст. А.Л. Дымшица;

Сост., подг. текста и примеч. Н.И. Харджиева. Л., 1978. 
С. 172 и примеч. с. 298. 

28 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. / Сост. П. Нерлера; Подг.
текста и коммент. А. Михайлова; Вступ. ст. С. Аверинцева.
М., 1990. Т. 1. С. 536. 

29 Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. С. 602–603.
Там же ошибочно указано, что стихотворение напечатано
под заглавием «Памяти Б.Н. Бугаева (Андрея Белого)».
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30 Сопоставительный анализ списков и редакций см.: Семенко И.
Поэтика позднего Мандельштама. М., 1997. С. 82–85; 
о текстологическом статусе «зайцевского» списка см.:
Фрейдин Ю. Указ. соч. С. 242–244. 

31 В этой связи вызывает недоумение публикация – в двухтомном
издании «Сочинений» (Т. 1. С. 408–409) и в четырех-
томном издании «Собрания сочинений» (Т. 3. М., 1994. 
С. 332–333) – под видом «гихловского списка» автографа
из коллекции Харджиева. В обе публикации из хранящей-
ся в РГАЛИ машинописи попали лишь две строчки: загла-
вие и посвящение. Идущий далее текст идентичен напеча-
танному в издании «Библиотеки поэта» (Мандельштам О.
Стихотворения. Л., 1978. С. 172–173). 

32 Семенко И. Указ. соч. С. 82. 
33 День поэзии. 1981. М., 1981. С. 198–201.
34 Мандельштам Н. Комментарий к стихам 1930–1937 гг. //

Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама: Воспоминания.
Материалы к биографии. «Новые стихи». Комментарии.
Исследования. Воронеж, 1990. С. 236–237. 

35 См. публикацию С.В. Василенко, воспроизводящую «маши-
нописный текст “Новых стихов” О.Э. Мандельштама, под-
готовленный И.М. Семенко <...> и ее рукописные приме-
чания на страницах этого текста» в сб. «Жизнь и творчест-
во О.Э. Мандельштама». С. 127–131. 

36 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1. С. 539. 
37 Споры вокруг характера циклизации и порядка следования

стихотворений ведутся до сих пор. Другой вариант нумера-
ции предложен Ю.Л. Фрейдиным и С.В. Василенко (см.:
Мандельштам О. Стихотворения. Проза / Сост. Ю. Фрей-
дина; Предисл., коммент. М. Гаспарова; Подгот. текста 
С. Василенко. М., 2002. С. 151–153), третий – М.Л. Гаспа-
ровым (см.: Мандельштам О. Стихотворения. Проза /
Сост., вступ. ст. и коммент. М.Л. Гаспарова. М., 2001. 
С. 197–200 и прим. С. 653–654; Гаспаров М. «Восьмисти-
шия» Мандельштама // Смерть и бессмертие поэта: Мате-
риалы науч. конф. М., 2001. С. 47–54.

38 Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. С. 595;
Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1. С. 529. 
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39 Там же. 
40 Мандельштам Н. Комментарий к стихам 1930–1937 гг. С. 236. 
41 Кроме них – № 5 и 7 в ее нумерации; № 7 и 8 в нумерации 

И.М. Семенко и изданиях П.М. Нерлера и А.Г. Меца. 
42 День поэзии. 1981. М., 1981. С. 198. 
43 Справиться с «Воспоминаниями» машинистке оказалось еще

труднее, чем со стихотворением «10 января...». В ряде слу-
чаев «поплыл» синтаксис; в 3 и 4 строках стихотворения
«О, бабочка, о, мусульманка...» пришлось вообще перейти
на прозаический пересказ: «Жизни полна и умирания, /
Таких больших сил» (вместо: «Жизняночка и умиранка, /
Такая большая – сия!»). Лексические замены представля-
ют интерес не столько для текстологии Мандельштама,
сколько для реконструкции облика гихловской сотрудни-
цы: вместо «чертежника пустыни» ей привиделся «черте-
нок пустыни»; вместо «дуговой растяжки» – «затяжка» 
(то ли затяжка на отрезе ткани, то ли затяжка сигаретой?);
«выпрямительный вздох» наступает в «гихловском» спис-
ке не после нескольких «задыханий», а после «двух или
трех, / А то четырех заседаний» (может, она стенографиро-
вала многочисленные заседания в ГИХЛе или печатала их
протоколы?). 
Единственное отличие, которое может быть расценено как
разночтение и пополнить позитивные знания о первона-
чальном тексте, состоит в использовании во второй строке
восьмистишия «Когда уничтожив набросок...» слова «спо-
койно» вместо принятого в современных публикациях
«прилежно»: «Когда уничтожив набросок, / Ты держишь
спокойно в уме / Период без тягостных сносок...». «Спо-
койно» в «ватиканском списке» зачеркнуто и вместо него
на полях рукой Н.Я. Мандельштам вписано «прилежно». 
О выборе в пользу «прилежно» см.: Мандельштам О. Пол-
ное собрание стихотворений. С. 596. 

44 Зайцев лукавит. В 1938 г. он был только освобожден из концла-
геря – с лишением права проживать в столице и других
крупных городах. Вернулся в Москву он только в 1945 г. 

45 Ср.: «В начале 1952 года ко мне пришел брянский агроном
Меркулов, рассказал о том, как в 1938 году Осип Эмилье-
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вич умер за десять тысяч километров от родного города:
больной, у костра он читал сонеты Петрарки» (Эренбург И.
Люди, годы, жизнь: В 3 т. / Изд. испр. Подг. Б.Я. Фрезин-
ским. М., 2005. Т. 1. С. 328). Зайцев мог прочитать мемуары
Эренбурга в журнале «Новый мир» (1961. № 1). 

46 В машинописи «Последние десять лет жизни Андрея Белого» 
в этой строке напечатано «молодой» и исправлено на 
«молодей» (ручкой зачеркнуто «о» и сверху вписано «е»). 

47 Письмо Л.В. Каликиной от 11 января 1934 г. 
48 См., например, статью О. Лекманова «Мандельштам и Маяков-

ский: взаимные оценки, переклички, эпоха» в сб.: Сохрани
мою речь. Вып. 3. Ч. 1. М., 2000. С. 215–228; – и там же об-
ширную литературу вопроса. 
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Д. Лахути

«БЕСТОЛКОВОЕ, ПОСЛЕДНЕЕ, 
ТРАМВАЙНОЕ...»

Ему показалось – он видит Овец,
Что по-гречески песни пели.
Вгляделся – да это же просто Конец
Будущей Недели!

Льюис Кэрролл

В своей книге «Миры и столкновения Осипа Ман-
дельштама»1, которую А. Пятигорский в предисловии к ней
характеризует как пример «филологического интуити-
визма», Г. Амелин и В. Мордерер в главе «Адмиралтейская
игла» пишут:

«К 1924 году, когда Мандельштам обратится к теме
(Адмиралтейской иглы. – Д. Л.), шпили и корабли будут
почти все затоплены в глубинах лирических морей:

Вы, с квадратными окошками, невысокие дома, 
Здравствуй, здравствуй, петербургская несуровая зима. 
И торчат, как щуки ребрами, незамерзшие катки, 
И еще в прихожих слепеньких валяются коньки.

А давно ли по каналу плыл с красным обжигом гончар,
Продавал с гранитной лесенки добросовестный товар.
Ходят боты, ходят серые у Гостиного двора,
И сама собой сдирается с мандаринов кожура.
<...>[И в мешочке кофий жареный, прямо с холоду домой:
Электрическою мельницей смолот мокко золотой.
Шоколадные, кирпичные, невысокие дома, – 
Здравствуй, здравствуй, петербургская несуровая зима!2]
И приемные с роялями, где, по креслам рассадив,
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Доктора кого-то потчуют ворохами старых “Нив”.
После бани, после оперы – все равно, куда ни шло –
Бестолковое, последнее, трамвайное тепло. 

Очень пастернаковское стихотворение. Полная утра-
та высочайшей ноты лирического шпиля. Северная столи-
ца тяжело больна (в этом последнем трамвае найдет свою
смерть Живаго). Небесная вертикаль сплющена, зевая не-
замерзшими катками – живыми свидетелями распадения
связи земного и небесного, микро- и макрокосма. “Высокая
болезнь” поэзии покидает город. Гостья мира (“Гощу, гостит
во всех мирах высокая болезнь”, – по Пастернаку) отправ-
лена в Гостиный двор, на дешевую распродажу. В “Смерть
Вазир-Мухтара” Тынянова “негритянский аристократизм
Пушкина” противостоит булгаринскому раболепию: “Фад-
дей был писатель Гостиного Двора и лакейских передних”.
Величественные шпили торчат щучьими ребрами непра-
вого суда и лживого песнопения, а небесные корабли – 
серыми шаркающими ботами. С мандаринового талисмана 
кожура опадает сама собой, грозя беспамятством и полным
небытием3. В “Египетской марке”: “Белая ночь, шагнув 
через Колпино и Среднюю рогатку, добрела до Царского
Села. Дворцы стояли испуганно-белые, как шелковые 
куколи. <...>

Дальше белеть было некуда: казалось – еще минутка,
и все наваждение расколется, как молодая простокваша.

Страшная каменная дама в ‘ботиках Петра Великого’
ходит по улицам и говорит:

– Мусор на площади... Самум... Арабы... ‘Просеменил
Семен в просеминарий’...

Петербург, ты отвечаешь за бедного твоего сына!”»4. 

Мне кажется, вглядевшись, можно воспринять это
стихотворение несколько по-иному.
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* * *
...Nessun maggior dolore
Che ricordarsi dei tempi felici 
Nella miseria...

...Нет большей муки,
Чем помнить радостные дни 
В несчастии...

Данте, «Ад», V, 121–123

Первое четверостишие производит какое-то двой-
ственное впечатление: не то оно говорит, не то уговаривает.
Не то плюс, не то минус. Начинается с «Вы, [такие-то, 
сякие-то]», в котором чувствуется вызов («Вы, нынешние,
ну-т-ка!»). Но потом «Здравствуй, здравствуй» – вроде бы
приветствие («Здравствуй, жизнь без конца и без края!» –
до «Ну, здравствуй, здравствуй» «товарищей чекистов» еще
не дожили – «не тронут, не убьют»...), вроде бы зима несу-
ровая – хорошо? Но «несуровая» – тем самым и неполно-
ценная: катки не замерзли, торчат, как щучьи ребра, коньки
не скользят по льду, как им положено, и даже не висят 
в ожидании на стенке, а «валяются» в слепеньких прихо-
жих... И это «слепеньких»: вроде бы ласково, сочувствую-
ще, но ведь в «слепеньких» – что хорошего?

А главное: когда у щуки ребра торчат? Не тогда, 
когда она в реке плавает; и не тогда, когда ее из воды выта-
щили; и даже не тогда, когда на блюде на стол подали – 
а только когда уже обглодали, когда она – объедки прошед-
шего праздника, «усыхающие довески прежде вынутых
хлебов»...

А что за праздник-то был? А вот – второе и третье
четверостишия (недаром наши авторы третье четверо-
стишие из своей цитаты вовсе вынули, точечками за-
менили):

Еще недавно (этим летом? или 10–12 лет назад?)
жизнь была праздником: гончар плыл с красивым, наряд-
ным товаром («Где, продавая сбитень или сайки...» – 1913),
женщины в серых ботах покупали в Гостином дворе подар-
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ки под елку (неужели в «Ходят боты, ходят серые» 
не слышно ласки, даже умиления?), мандарины сами с себя
сдирали кожуру (как у пузатого Пацюка вареники сами об-
макивались в сметану и прыгали в рот), предлагаясь празд-
нующим5... Мандарины – это же Рождество, Новый год!
Какие же Рождество и Новый год без мандаринов? Мокко
золотой, домá шоколадные – «Щелкунчик»! И это все 
было основательно – товар добросовестный, лесенка гра-
нитная («И государства крепкая порфира»)... И было 
тепло: летний канал, огненный обжиг, теплые боты, жаркая
баня – перед праздником, оперный зал – уже праздник
(«Лишь оперные бродят мужики»)... И в начале послед-
ней, четвертой строфы еще добрые докторские приемные, 
с роялями, с креслами, со старыми «Нивами», с «кремовы-
ми шторами» (ах, простите, это Булгаков)... и ты уже забыл,
с чего началось, уже кажется, что ты взаправду в этом 
акмеистичном празднике («под утро ясная погода, под 
вечер тихий разговор»)6...

Но вот во «Все равно, куда ни шло» – опять что-то
двойственное: и праздничная беспечность, и извечная рос-
сийская отчаянность=отчаяние. И в последней строчке
весь этот праздник, вся эта основательность, весь гранит то
ли расплывается, расходится, как туман, то ли летит в тар-
тарары по ступенькам прилагательных: «бестолковое – 
последнее – трамвайное тепло»... Бестолковое – потому что
последнее, потому что в нормальной жизни толковое трам-
вайное тепло должно быть предпоследним, потому что 
понимаешь, что у тебя (вместе с автором или как там? –
«лирическим героем») дóма-то нет, что не привезет тебя
этот трамвай «прямо с холоду домой», к настоящему, по-
стоянному, последнему теплу, что «я трамвайная вишенка
страшной поры и не знаю, зачем я живу» (апрель 1931), что
у меня «беспомóщная улыбка человека, который потерял
себя»... ( «1 января 1924»)7.

Только тепла и осталось, что в трамвае... «Только 
и свету, что в звездной колючей неправде»...

3–12 января 2002
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1 Амелин Г., Мордерер В. Миры и столкновения Осипа Мандель-
штама. М.; СПб., 2001.

2 Эта строфа у Амелина и Мордерер выпущена.
3 Здесь у авторов примечание, в котором полностью приводится

стихотворение Мандельштама «На страшной высоте блуж-
дающий огонь...». Так как мне непонятно, каким образом
стихи о Петрополе и зеленой звезде подкрепляют интер-
претацию опадания кожуры с мандарина как символа бес-
памятства и небытия, я их не привожу.

4 Амелин Г., Мордерер В. Указ. соч. С. 190–191.
5 Боты ходят и кожура сдирается – грамматически – в настоящем

времени, так что читатель имеет право относить все это 
к времени написания стихотворения (рукопись которого
помечена предновогодней датой 17 декабря 1924 г. [Ман-
дельштам О. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 499]). Но
это следует сразу же за «А давно ли по каналу плыл...», так
что вполне возможно, что настоящее время здесь выражает
прошедшее (по типу «Вот я бреду по древнему Египту»).
То же можно сказать и о «старых “Нивах”»: то ли в 1924 г.
доктора развлекают ожидающих приема дореволюцион-
ными «Нивами» (журнал перестал выходить в 1918 г.), 
то ли все это относится примерно к 1913 г. и старые 
«Нивы» – это просто не самые последние номера (как
обычно и бывает в приемных).

6 Третья и начало четвертой строфы приводят на память акмеизм
двух «Египтян» 1913 г. (ср.: Гаспаров М. О русской поэзии.
СПб., 2001. С. 284–287: там «место новое доходно / И проч-
но для житья» – здесь «Продавал с гранитной лесенки доб-
росовестный товар»; там «Тяжелым жерновом ... зерно при-
казано смолоть» – здесь «мельницей смолот мокко», там
«кресло прочное стоит» – здесь «по креслам рассадив») 
и жареных под соусом уток Франсуа Виллона (там же).
Акмеизм как «приятие мира» (см.: Гаспаров М. Указ. соч.
С. 287), как расцвет и праздник жизни в 1924 г. уже кон-
чился, и осталось только воспоминание о нем (и еще ак-
меизм как «тоска по мировой культуре» – но это отдель-
ный разговор). 
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7 В написанном осенью 1921 г. стихотворении «Кому зима – арак
и пунш голубоглазый...» есть 

Немного теплого куриного помёта
И бестолкового овечьего тепла;
Я все отдам за жизнь – мне так нужна забота, –
И спичка серная меня б согреть могла.

Почему овечье тепло здесь бестолковое? Может
быть, потому, что овцы вообще бестолковы, а заговорщики,
о которых речь дальше, бестолковы, как овцы («Пусть 
заговорщики торопятся по снегу / Отарою овец...»)? Или
потому, что овечьего тепла может быть достаточно, чтобы
ночью спастись от замерзания, но недостаточно для днев-
ной жизни, для которой нужна хотя бы серная спичка (ко-
торая есть элемент культуры и от которой можно разжечь
очаг – невольно вспоминается спичка, от которой грелись
герои «Таинственного острова»)? Но во всяком случае те-
ма бездомности здесь явно присутствует: если человеку
приходится греться от теплого куриного помета и овечьего
тепла, если у него нет даже серной спички, значит, у него
нет дома, куда бы он мог прийти. Можно вспомнить и то,
что в промежутке между этими двумя стихотворениями
(11 декабря 1922 г.) писал Мандельштам своему брату Ев-
гению: «Мне хочется жить настоящим домом». Выходит,
что за три с лишним года дом этот так и не появился (не-
взирая на нэп с его инсценировкой нормальной жизни).

М.Л. Гаспаров в подробном анализе этого стихотворе-
ния (см.: Гаспаров М. Указ. соч. С. 332–349) бестолковости
именно овечьего тепла не уделил особого внимания. «Бес-
толковость» там – просто одно из «предсмертных ощуще-
ний» лирического героя (С. 335), а также – вроде бы – свой-
ство тепла вообще: «Поэт <...> погружен в бессмысленность
(нежности) и бестолковость (тепла) <...>» (С. 337). Послед-
нее как-то не очень вяжется с общим отношением Мандель-
штама к теплу, о котором так убедительно здесь же напоми-
нает Гаспаров, цитируя Мандельштама (ср. хотя бы с. 335–
336): «Эллинизм – это тепло очага, ощущаемое как священ-
ное <...> очеловечивание окружающего мира, согревание его
тончайшим телеологическим теплом», etc.

Статьи и исследования



М. Пироговская

ГРОЗА И СТРЕКОЗА: 
ОБ «АВИАСТИХАХ» ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

I

Мотив полета на аэроплане, сопряженный с осо-
бой, надземной и неземной точкой зрения, в стихах Ман-
дельштама устойчиво связывается с образом грозы; более
того, в лирическом сюжете «авиастихов» Мандельштама
этот образ играет важнейшую роль. Несмотря на то что
многочисленные мандельштамовские грозы неоднократно
привлекали внимание исследователей1, образ грозы и ха-
рактер его связи с авиацией нуждаются в комментариях; 
в частности, такой комментарий проясняет сюжет стихо-
творения «Нет, не мигрень, но подай карандашик менто-
ловый...».

Это стихотворение было написано 23 апреля 1931 г.,
спустя некоторое время после возвращения Мандельшта-
мов из Армении2. Интонационно «Нет, не мигрень...» сбли-
жается с двумя другими вещами – «С миром державным...»
и «Я пью за военные астры...» (февраль–апрель 1931 г.):
силлептическая сгущенность воспоминаний и ассоциа-
ций делает «Нет, не мигрень...» еще одной «присягой» 
прошлому3. При этом реконструкция лирического сюжета
(что же все-таки происходит) и интерпретация (что 
имеется в виду) этого непростого стихотворения напрямую
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зависят от расшифровки образа грозного неба, который
имеет в поэзии и прозе Мандельштама свою историю 
и свои истоки.

– Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоловый, –
Ни поволоки искусства, ни красок пространства веселого!
Жизнь начиналась в корыте картавою мокрою шепотью,
И продолжалась она керосиновой мягкою копотью.
Где-то на даче потом в лесном переплете шагреневом
Вдруг разгорелась она почему-то огромным пожаром 

сиреневым...
– Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоловый, –
Ни поволоки искусства, ни красок пространства веселого!
Дальше, сквозь стекла цветные, сощурясь, мучительно 

вижу я:
Небо как палица грозное, земля словно плешина рыжая...
Дальше – еще не припомню – и дальше как будто 

оборвано:
Пахнет немного смолою да, кажется, тухлою ворванью...
– Нет, не мигрень, – но холод пространства бесполого,
Свист разрываемой марли да рокот гитары карболовой!4

Присоединяясь к предположению М.Л. Гаспарова,
что «Нет, не мигрень...» написано как бы от лица падающе-
го (и погибающего – как считала Н.Я. Мандельштам, т. е.,
видимо, сгорающего в авиационной катастрофе) летчика5,
попробуем из «опущенных звеньев» восстановить сюжет
стихотворения. «Нет, не мигрень...» – редкий опыт рефрен-
ной композиции в лирике Мандельштама. Рефрен отде-
ляет «повествовательные» части стихотворения и, повторя-
ясь трижды, передает неотвязную мысль о пустоте. Попыт-
ка побега от действительности, путешествие внутрь себя
мучительны: желая прояснить сознание, потерев виски
ментоловым карандашом, герой словно впадает в забытье 
и в «сонном обзоре»6 воскрешает то, что осталось от жизни
в снах памяти (как это, по известному мнению, и бывает 
в последние предсмертные мгновенья): обрывочные вос-
поминания о детстве (купание в корыте, младенческий 
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лепет – начало речи и есть начало жизни), юности (чтение
при чадящей лампе, лесные прогулки и цветущая сирень на
даче), каком-то страшном событии («мучительно вижу я...
дальше как будто оборвано»). Последнее, что он видит, –
грандиозный пейзаж, обозреваемый с промежуточной, ни
заземленной, ни небесной точки.

Движению сюжета соответствует чередование стихов
разной стопности в вольном дактиле: Д56 (рефрен) – Д6
(первая «повествовательная» часть) – Д7 (кульминация
первой части) – Д56 (рефрен) – Д6 (вторая «повествова-
тельная» часть) – Д6 с распространением безударной базы
(кульминация второй части) – Д56 (вариация рефрена)7.
Вариации рефрена создают смысловой хиазм: ментоловый
карандашик – карболовый рокот, поволока искусства – раз-
рываемая марля, краски пространства веселого – холод
пространства бесполого. Первая параллель закрепляет
кольцевую рифму ментоловый – карболовой, замыкающую
лирическое «я» в больничном пространстве. Поволока 
искусства, драгоценная живая ткань поэзии сменяется раз-
рываемой на бинты марлей, пространство теряет краски
и становится холодным и бесполым. Из восприятия лири-
ческого субъекта уходят зрительные образы: холодный мир
воспринимается слухом, осязанием и обонянием, но не зре-
нием; герой в этом мире слеп8.

Последовательность движения точки зрения и обрыв
зрительных впечатлений наводят на предположение, что
неназванное страшное событие – падение самолета. Отме-
тим перекличку стиха «Небо как палица грозное, земля
словно плешина рыжая» с московским фрагментом 
«Путешествия в Армению»: «...бестолковый общий говор:
об авиации, о мертвых петлях, когда не замечаешь, что 
тебя опрокинули, и земля, как огромный коричневый 
потолок, рушится тебе на голову»9. Разумеется, разго-
воры на модную авиационную тему могли вызвать у поэта
интерес к авиации и повлиять на замысел стихотворе-
ния. Но авиакатастрофа фигурирует в тексте среди воспо-
минаний, имеющих очевидно личный характер и охва-
тывающих период с конца 1890-х до конца 1910-х годов10.
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Можно предположить, что обойденная молчанием ката-
строфа – Первая мировая война, ставшая точкой разрыва
русской истории. В пользу такой интерпретации свиде-
тельствует тютчевского происхождения эпитет «грозный»
к слову «небо».

Небо у Мандельштама часто описывается как равно-
душное, мертвое и враждебное, гроза же устойчиво осмыс-
ляется как метафора эволюционных (революционных)
сдвигов, скачков и смещений, катастрофических собы-
тий, которыми движется история литературы и история 
вообще11. Комментируя образ «таинственного тютчевского
камня» в статье «Утро акмеизма», А.Л. Осповат и О. Ронен
отмечают связь мандельштамовских гроз с тютчевской 
философией истории: «...В историко-поэтическом мире
Мандельштама Тютчев – поэт-вестник и исследова-
тель грозы... Мандельштам призывает Тютчева в эксперты,
разбирая тяжбу между прогрессом и историей; отсюда, 
в частности, происходит образ “наступающей грозы’’ –
Первой мировой войны в стихотворении “Когда в дале-
кую Корею’’»12.

Такая трактовка проясняет, откуда в «Нет, не миг-
рень...» берется сравнение грозного неба с палицей: из ран-
него «Зверинца» (1916), «оды миру во время войны»:

А ныне завладел дикарь
Священной палицей Геракла,
И черная земля иссякла,
Неблагодарная, как встарь. 
(132)

В стихах о ментоловом карандашике эпитет «гроз-
ный» обращает к катастрофам в воздухе и будущим «Сти-
хам о неизвестном солдате»13; опоязовский смысл грозы
соединяет военную авиацию и литературу. В «Разговоре 
о Данте» Мандельштам объясняет природу метафоры сле-
дующим образом: «Представьте себе самолет, – отвлекаясь
от технической невозможности, – который на полном ходу
конструирует и спускает другую машину. Эта летательная
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машина так же точно, будучи поглощена собственным 
ходом, все же успевает собрать и выпустить еще третью...
сборка и спуск этих выбрасываемых во время полета тех-
нически немыслимых машин является не добавочной 
и посторонней функцией летящего аэроплана, но состав-
ляет необходимейшую принадлежность и часть самого 
полета и обусловливает его возможность и безопасность 
не в меньшей степени, чем исправность руля или беспере-
бойность мотора»14. Данте сам становится авиатором в бук-
вальном смысле – когда спускается на спине Гериона 
в восьмой круг Ада.

«Нет, не мигрень...» – это «стихи о стихах», соотнося-
щие исторический процесс с поэтическим (и, буквально, 
с процессом сочинения-припоминания, который происхо-
дит непосредственно на глазах у читателя), а полноту ощу-
щений, новую чувственность прошлого – с подъемом в не-
бо и близкой смертью15. В домашнем обиходе Мандельшта-
мов это стихотворение называлось – «О пространстве»: 
образ грозного неба выражает понятие времени посред-
ством пространства постольку, поскольку небо чревато гро-
зой – «беременно будущим».

II

Соположение авиамотивов с образами грозы/гроз-
ного неба, имеющее глубокий исторический смысл, в твор-
честве Мандельштама не единично. Образ аэроплана, 
олицетворяющего будущее и несущего смерть, субъекта и
объекта заключенной в небе угрозы, возникает в 1920-х го-
дах в стихах «Ветер нам утешенье принес...» (1922), «Опять
войны разноголосица...» (1923–1929) и «Как тельце ма-
ленькое крылышком...» (1923), опубликованных в виде
триптиха в сборнике «Лёт» (июль 1923 года).

Концепция этого издания была конструктивистской:
дизайном занимался Родченко, сделавший обложку и ил-
люстрации в новой технике фотомонтажа, редактором –
Асеев (впрочем, состав авторов получился эклектичным –
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от Брюсова до Светлова и Безыменского). Предисловие
формулировало агитационно-пропагандистские цели: нис-
провергнуть дореволюционных воздухоплавателей, для ко-
торых полет был развлечением, а не работой, и прославить
молодую советскую авиацию.

Авиация в начале 1920-х годов была объявлена 
одним из приоритетных направлений в советской инду-
стрии и бытовой культуре. Троцкий пишет речь «Авиа-
ция – орудие будущего», создаются авиационные общества
«Дерулюфт» (1921), «Авиакультура» (1922), Общество
друзей воздушного флота (будущий Осоавиахим), «Добро-
лет», «Укрвоздухпуть» и Закавказское общество граждан-
ской авиации (1923). С 1922 г. самолеты начали исполь-
зоваться в Красной армии, в Москве на Ходынском поле 
и в Кудринском сквере проводились показательные по-
леты16. Воздухоплавание широко пропагандировалось
средствами декоративно-прикладного искусства, промгра-
фики и агитплаката; самолеты и дирижабли изображались
на разнообразных бытовых товарах – от фланелей «Возду-
хофлот» до упаковки печенья «Красный авиатор».

Публикация трех стихотворений Мандельштама 
в виде триптиха напоминает композиционный принцип
«Второй книги», выявивший манеру поэта писать «двой-
чатками» и «тройчатками», воплощая один замысел в двух
и более вариантах. Связав в триптих стихотворения, не яв-
лявшиеся «тройчаткой» изначально, Мандельштам под-
черкнул их взаимосвязь. Это стихи о Первой мировой вой-
не, объединенные метафорами грозы-события и стрекозы-
аэроплана: «футуристические» фрагменты, с подтекстами
из Хлебникова, посвящены концу войны – Гаагской кон-
ференции и договору в Рапалло, «символистские» стихи 
о бомбардировщиках – ее началу17. Синхроническое пони-
мание истории как одновременного сосуществования всех
эпох позволяет Мандельштаму обнаруживать будущее 
в давно прошедшем и видеть прошлое в настоящем18, 
поэтому и тема авиации, новейшей отрасли военной про-
мышленности, проникнутой футуристическим пафосом, 
у него увязана с прошлым (ср. эпитет «ассирийский» 
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к крыльям самолета-стрекозы) и общим смыслом истории,
который можно почувствовать в грозовом небе:

А небо будущим беременно...
<...>

Давайте слушать грома проповедь,
Как внуки Себастьяна Баха...
(353)

И военной грозой потемнел
Нижний слой помраченных небес... 

Есть в лазури слепой уголок,
И в блаженные полдни всегда,
Как сгустившейся ночи намек,
Роковая трепещет звезда.
(168)

К неоднократно отмечавшимся символистским под-
текстам мандельштамовской лазури со скрытыми в ней бу-
рями и грозами19 следует добавить стихотворение Блока
«Есть демон утра...»:

Но как ночною тьмой сквозит лазурь,
Так этот лик сквозит порой ужасным,
И золото кудрей – червонно-красным,
И голос – рокотом забытых бурь20

(Курсив мой. – М. П.)

Память о двойственной природе блоковского Люци-
фера, демона утра, наслаивается в стихотворении «Ветер
нам утешенье принес...» на образ ангела смерти Азраила,
восходящий, по наблюдению К.Ф. Тарановского, к другому
стихотворению Блока – «Милый друг, и в этом тихом 
доме...»21; а шестикрылость ангелов высшего чина, в свою
очередь, отзывается в «шестирукости» летающих тел.

В Коране и восточном фольклоре Азраил – ангел
смерти, психопомп, за руку переводящий души из мира 
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живых в мир мертвых. В первоначальной редакции стихо-
творение так и заканчивалось:

Под высокую руку берет
Побежденных в бою Азраил.
(168)

Изменив финал («Под высокую руку берет / Побеж-
денную твердь Азраил»), Мандельштам присоединяет к ме-
тонимии (Азраил – смерть, заключенная в лазури, в том
числе анаграмматически) метафору (Азраил – самолет,
вступающий в борьбу с твердью – воздушной стихией)22,
подготавливая смысловое напряжение грамматической не-
однозначностью предыдущего стиха – «В чешуе искалечен-
ных крыл» – среди сталкивающихся в воздухе аэропланов
или со сломанными крыльями.

Метафора «аэроплан/авиатор-ангел» появляется 
в русской литературе в начале 1910-х годов, с открытия 
в Петербурге Комендантского аэродрома, где регулярно
происходили показательные полеты – и катастрофы. 
Блоковский «Авиатор», написанный на смерть летчика
В.Ф. Смита, который разбился на глазах у поэта 14 мая
1911 г. во время петербургской Авиационной недели, от-
крыл галерею текстов, и не только литературных, эту мета-
фору использующих. После начала Первой мировой вой-
ны, в которой авиация была впервые применена как ору-
жие (до этого аэропланы и дирижабли входили в состав
вспомогательных войск и не были вооружены)23, блоков-
ский образ наполнился новой семантикой:

Взгляни наверх... В клочке лазури,
Мелькающем через туман,
Увидишь ты предвестье бури –
Кружащийся аэроплан24.

Особенно чувствительны к этой метаморфозе оказа-
лись русские примитивисты с их вниманием к техническим
новшествам25. Например, Н. Гончарова в 1914 г. создала 

560

Статьи и исследования



и выпустила в виде альбома «Война» серию литогра-
фий «Мистические образы войны». Литография «Ангелы 
и аэропланы» исследует тему воздушного боя: ангелы 
зацепляются за крылья аэропланов и вместе с ними падают
вниз, в пустоту, – линии горизонта на листе нет. Фигурки
пилотов слишком малы, чтобы чем-то управлять, фигуры
ангелов, напротив, пропорциональны изображениям само-
летов. На другом листе серии, «Град обреченный», ангелы
сбрасывают на город внизу не то камни, не то бомбы (аллю-
зия одновременно на Ветхий Завет, Апокалипсис и фронто-
вые фотографии)26.

Метафора аэроплан-стрекоза, никак, на первый
взгляд, не сопрягаемая с ангелами смерти27, представлена 
у Мандельштама несколькими вариациями, восходящими
к энтомологическим терминам «чешуекрылые» и «пере-
пончатокрылые»:

Ассирийские крылья стрекоз
<...>

Шестируких летающих тел
Слюдяной перепончатый лес

<...>
В чешуе искалеченных крыл
(168)

Как тельце маленькое крылышком
По солнцу всклянь перевернулось

<...>
В лазури мучилась заноза28

(179)

Ломали крылья стрекозиные
И молоточками казнили
(353)

Но стрекоза, как мы помним, оказывается у Мандель-
штама атрибутом «грозового» Тютчева. Круг замыкается:
аэроплан-стрекоза предвещает грозу, а небо – тютчевская
твердь29, – скрывает в себе стрекозу-аэроплан, чей рокот 

561

Разборы и анализы



и говорит о будущем, но понять смысл этого рокота может
лишь поэт-авиатор, обозревающий небо и землю из «воз-
душной могилы» – в кольце мертвой петли.

1 См., в частности: Левин Ю. Заметки к «Разговору о Данте» //
International Journal of Slavic Linguistics and Poetics. 1972. 
№ 15. С. 186; Ронен О. Лексический повтор, подтекст 
и смысл в поэтике Осипа Мандельштама // Ронен О. Поэти-
ка Осипа Мандельштама. СПб., 2002. С. 32–33; Осповат А.,
Ронен О. Камень веры. Тютчев, Гоголь и Мандельштам //
Там же. С. 119–126; Тоддес Е. Мандельштам и опоязовская
филология // Тыняновский сборник. Вторые Тыняновские
чтения. Рига, 1986. С. 89–94; Broide S. Osip Mandelstam and
His Age. Cambridge (Mass.); L., 1975. С. 134–142.

2 Н.Я. Мандельштам датирует его 1935 г. и связывает сюжет, лет-
ную катастрофу, с катастрофой «гиганта второй пятилет-
ки» – агитационного самолета «Максим Горький» (кото-
рый развалился в небе над Москвой годом позже – 18 мая
1936 г.). Тем самым «Карандашик» ставится в один ряд 
со стихами «Не мучнистой бабочкою белой...» и «Мне 
кажется, мы говорить должны...» (Мандельштам Н. Вторая
книга. М., 1999. С. 480). Два последних текста, как считает-
ся, написаны в память о погибших в Москве летчи-
ках (см. свидетельство С.Б. Рудакова, приведено в: Герш-
тейн Э. Мемуары. СПб., 1998. С. 121); это дальние подсту-
пы к «Стихам о неизвестном солдате» (об этом см., напри-
мер: Гаспаров М. Поэт и культура. Три поэтики Осипа Ман-
дельштама // Гаспаров М. Избранные статьи. М., 1995. 
С. 363). Однако поэтика стихотворения «Нет, не миг-
рень...» противится такой версии. А.Г. Мец и А.А. Морозов
предлагают датировать стихотворение 1931 г., следуя дате
на автографах из архивов О. Мандельштама (Библиотека
Принстонского университета) и М. Зенкевича (ГЛМ), 
и связывают его с «волчьим» циклом. Эта датировка 
кажется нам более убедительной. Ниже пойдет речь о том,
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почему «Нет, не мигрень...» вообще неверно связывать с со-
ветской авиацией.

3 Шагреневый переплет – метоним романа Бальзака. Сиреневый
пожар предвосхищает обморок сирени из «Импрессио-
низма» (1932), где цветение также вызывает ассоциации 
с огнем: «Его запекшееся лето / Лиловым мозгом разогре-
то...», «как спичка тухнет...». Мигрень, дворянская болезнь,
созвучна не только с дачно-усадебной сиренью и шагрене-
вым переплетом (migraine-chagrin, причем chagrin значит
еще и «огорчение, печаль, скорбь»), но и – семантически –
с астмой из стихотворения «Я пью за военные астры...»,
«старорежимная» семантика которой обыграна, во-первых,
с помощью аллитераций астры-асти, во-вторых, с по-
мощью соседей по стиховому ряду: «За барскую шубу, за
астму, за желчь петербургского дня».

4 Мандельштам О. Полное собрание стихотворений / Сост., под-
гот. и прим. А.Г. Меца. СПб., 1995. (Новая библиотека 
поэта.) С. 202. Далее ссылки на это издание даются в текс-
те работы в скобках с указанием страницы.

5 Гаспаров М. Указ. соч. С. 363.
6 Черновая редакция второго стиха.
7 Первый перебой, обман ожидания, появляется в пятом и шестом

стихах:
Где-то на даче потом в лесном переплете шагреневом
Вдруг разгорелась она почему-то огромным пожаром сиреневым...

Пятый стих отмечен стяжением в третьей стопе дактиля,
затем нарушается заданная инерция размера: укороченный
пятый стих контрастирует с удлиненным шестым, в кото-
ром, к тому же, сталкиваются однокоренные слова («раз-
горелась... пожаром»). Второй значимый перебой – деся-
тый стих с двумя перебоями ритма – распространением 
в третьей стопе и спондеем в четвертой:

Небо как палица грозное, земля словно плешина рыжая...

Вероятно, композицонная жесткость делает излиш-
ней строфическую оформленность текста, хотя в 1930-х го-
дах внимание Мандельштам к строфике существенно по-
вышается.
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8 Ср. отброшенный вариант финального рефрена: «Где поволока
искусства? Где краски пространства веселого?».

9 Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. М., 1991. Т. 2. 
С. 149. Пример подобного «общего говора» приводит 
Э. Герштейн: «...<летом 1932 года> к Мандельштаму при-
бежал Борис Лапин. Он только что летал на самолете 
и делал мертвую петлю – тогда были такие сеансы над
Москвой. Он удивительно точно и интересно описал, как
менялось зрительное соотношение между небом, землей и
аэропланом, показывал, как надвигалась на него земля. Тут
Мандельштам прочел ему свою “Канцону”...» (Герштейн Э.
Указ соч. С. 22).

10 Морозов А. К 100-летию со дня рождения Мандельштама // Па-
мятные книжные даты – 1991. М., 1991. С. 136–138; Ман-
дельштам Н. Указ. соч. С. 480–483.

11 О синонимичности мандельштамовской «грозы» и литератур-
ной эволюции в опоязовском смысле см: Тоддес Е. Указ.
соч. С. 89–94. В частности, анализируя письмо Мандель-
штама Тынянову от 21.1.1937, исследователь замечает:
«Помещая себя в процесс литературной эволюции, поэт
воспроизводит присущий ей в его понимании признак
(гроза): “Это грозно’’» (Там же. С. 94).

12 Осповат А., Ронен О. Указ. соч. С. 125–126.
13 Мандельштам Н. Указ. соч. С. 480, 483, 490.
14 Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 2. С. 382.
15 Ср. финал «Путешествия в Армению»: «Дай мне пропуск в кре-

пость Аньюш, я хочу, чтобы Аршак провел один добавоч-
ный день, полный слышания, вкуса и обоняния...» (Там же.
С. 176). Примечательно, что на обороте автографа «Нет, не
мигрень...» записан первый вариант стихотворения «Со-
храни мою речь...». Ср. в цветаевской «Поэме Воздуха»:

Но – сплошное легкое –
Сам – зачем петля
Мертвая? Полощется...
Плещется... И вот –
Не жалейте летчика!
Тут-то и полет!
Не рядите в саваны
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Косточки его <...>
Курс воздухоплаванья
Смерть, где все с азов,
Заново... 

(Цветаева М. Сочинения: В 2 т. М., 1988. Т.1.
С. 442–443).

16 Вишнев В. Воздушные сообщения. М., 1930. С. 4.
17 Об исторических и литературных аллюзиях см.: Мандель-

штам О. Стихотворения. Л., 1973. С. 312 (комментарий 
Н.И. Харджиева); Григорьев В. Будетлянин. М., 2000. 
С. 638; Broide S. Op. cit. P. 134–142. С. Бройд подробно раз-
бирает основные, блоковские подтексты стихотворения
«Ветер нам утешенье принес...» – «Ветер принес издале-
ка...», «Авиатор» и «В неуверенном, зыбком полете...».

18 Левин Ю., Сегал Д., Тименчик Р., Топоров В., Цивьян Т. Русская
семантическая поэтика как потенциальная культурная па-
радигма // Russian Literature. 1974. Vol. 7/8. С. 49–51.

19 Тарановский К. Очерки о поэзии О. Мандельштама // Таранов-
ский К. О поэзии и поэтике. М., 2000. С. 17.

20 Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. М.; Л., 1960. Т. 3. С. 230.
21 Тарановский К. Указ. соч. С. 118.
22 Отсюда – стих «крыла и смерти уравнение» («Опять войны

разноголосица...»), подчеркивающий как раз неочевид-
ность исхода, загадочность уравнения с двумя неизвестны-
ми – крыльями и смертью.

23 Дюпюи Р.Э., Дюпюи Т.Н. Всемирная история войн: В 4 т. Т. 3.
1800–1925. М.; СПб., 1998. С. 694.

24 Блок А. Указ. соч. С. 153. 
25 В 1913 г. М. Ларионов и Н. Гончарова подписали мани-

фест «Лучисты и будущники», утверждающий «гениаль-
ный стиль наших дней <...> трамваи, аэропланы, желез-
ные дороги, грандиозные пароходы – такое очарование, 
такая великая эпоха, которой не было ничего равного во
всей мировой истории» (Ослиный хвост. Мишень. М.,
1913. С. 12).

26 См. об этом: Гурьянова Н. Военные графические циклы Н. Гон-
чаровой и О. Розановой // Панорама искусств. 12. М.,
1989. С. 63–88; Мислер Н. Апокалипсис и русское кре-
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стьянство. Мировая война в примитивистской живописи
Наталии Гончаровой // Н.С. Гончарова и М.Ф. Ларионов.
Исследования и публикации. М., 2003. С. 31–42.

27 Некоторые исследователи интерпретируют всех мандельшта-
мовских стрекоз как единый парадигматический образ,
объединяющий реминисценции из Белого («Медлитель-
нее снежный улей...», «Голубые глаза и горячая лобная
кость...», «Меня преследуют две-три случайных фразы...»)
и Тютчева («Дайте Тютчеву стрекозу...») через образы чер-
ной лазури и смертельно-живительной грозы; стрекоза
символизирует смерть, потому что напоминает букву Т, на-
чальную букву немецкого Tot – смерть (Амелин Г., Морде-
рер В. Миры и столкновенья Осипа Мандельштама. М.;
СПб., 2000. С. 25–26).

28 Ср. в очерке «Холодное лето»: «Тот не любит города, <...> кто
не заглядывался в каторжном дворе ВХУТЕМАСа на зано-
зу в лазури, на живую, животную прелесть аэроплана»
(Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 2. С. 130);
в «Египетской марке»: «Люблю, грешный человек, жужжа-
ние бормашины – этой бедной земной сестры аэроплана, –
тоже сверлящего борчиком лазурь» (Там же. С. 15).

29 Ср.: «И в тверди пламенной и чистой / Лениво тают облака»;
«И полной славой тверди звездной / Ты отовсюду окру-
жен»; «И с тверди благосклонной, / С лазуревых высот»;
«Их вожатый голосистый, / Распевая в тверди чистой, / В
позднем небе звезды будит»; «Нет, песнь его грозней гре-
мящей тучи, / Как божий гнев, то мрачный, то огнистый /
Неслась по тверди мглистой»; и особенно: «Все та ж высо-
кая, безоблачная твердь, / Все так же грудь твоя легко 
и сладко дышит, / Все тот же теплый ветр верхи дерев ко-
лышет, / Все тот же запах роз, и это все есть Смерть!..»
(указано Р.Г. Лейбовым). О тверди у Мандельштама см.:
Тарановский К. Указ. соч. С. 26, 37.
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А. Фэвр-Дюпэгр

В ПОИСКАХ ЭВРИДИКИ: 
МАНДЕЛЬШТАМ И ГЛЮК1

В поэтическом творчестве Мандельштама 1917–
1920 гг. появляется серия стихотворений, в которых образы
Крыма переплетаются с эллинской тематикой. Впослед-
ствии поэт включит их в сборник «Tristia». Основываясь 
на тематической и лексический общности этих стихотворе-
ний, Ю. Левин объединяет их в цикл «крымско-эллинских
стихов», подчеркивая тем самым их глубинное родство2.
Он показывает, что Мандельштам создает в этих стихах
синкретическое пространство, в котором сквозь крымские
пейзажи проступает образ Эллады. Будучи колыбелью 
европейской, и в том числе русской (и это очень важно для
Мандельштама), культуры, Эллада принадлежит одновре-
менно и миру идей, и миру теней. Древнегреческий Аид
«крымско-эллинских» стихов является для Мандельштама
воплощением глубин человеческой души, где блуждает 
позабытое слово. 

Цикл «крымско-эллинских» стихов родился из непо-
средственного опыта поэта: Мандельштам провел в Крыму
почти год, с середины сентября 1919 по сентябрь 1920 г.
Именно поэтому большинство стихотворений этого цикла
написаны в 1920 г. Одно из них заслуживает особенно при-
стального внимания. Если эллинская тематика по-преж-
нему присутствует в нем, то Крым уже исчезает, уступая
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место петербургским воспоминаниям почти десятилетней
давности:

Чуть мерцает призрачная сцена
Хоры слабые теней, 
Захлестнула шелком Мелпомена
Окна храмины своей.
Черным табором стоят кареты
На дворе мороз трещит,
Все космато – люди и предметы,
И горячий снег хрустит.

Понемногу челядь разбирает
Шуб медвежьих вороха.
В суматохе бабочка летает, 
Розу кутают в меха.
Модной пестряди кружки и мошки,
Театральный легкий жар,
А на улице мигают плошки
И тяжелый валит пар.

Кучера измаялись от крика, 
И храпит и дышит тьма.
Ничего, голубка Эвридика,
Что у нас студеная зима.
Слаще пенья итальянской речи
Для меня родной язык, 
Ибо в нем таинственно лепечет
Чужеземных арф родник.

Пахнет дымом бедная овчина,
От сугроба улица черна.
Из блаженного, певучего притина
К нам летит бессмертная весна.
Чтобы вечно ария звучала:
«Ты вернешься на зеленые луга», –
И живая ласточка упала
На горячие снега.

Ноябрь 19203
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Пространственно-временная структура этого стихо-
творения уже не Крым 20-го года, а декабрьский Петер-
бург 1911-го. Именно тогда в Мариинском театре состоя-
лась премьера оперы Глюка «Орфей и Эвридика» в поста-
новке Мейерхольда, хореографии Фокина и декорациях 
Головина4. Безусловно, это событие стало в свое время сен-
сацией. Но какой же особенной силой должен был обла-
дать этот спектакль, чтобы настолько запечатлеться в со-
знании и подсознании Мандельштама, что и годы спустя
поэт вспоминал о нем как о событии первостепенного 
значения!?.. Что же так связало Мандельштама с оперой
Глюка? 

Ответ на этот вопрос поможет нам не только по-ново-
му осветить творчество поэта того периода, но и глубже
проникнуть в понимание его отношения к процессу поэти-
ческого творчества как таковому. Наша цель – выявить то
место, которое Мандельштам отводит в этом процессе 
музыке.

1. Спектакль, ставший событием

Попытаемся сначала составить себе представление 
о постановке «Орфея» 1911 г. (ее премьера состоялась 
21 декабря5). В этом нам помогут документы, оставленные
тремя ее создателями, и критические статьи того времени.
В одной из статей Мейерхольда6 мы находим упоминание 
о принципах, легших в основу его режиссерской работы.
Мейерхольд хотел воссоздать «античный стиль, но таким,
каким он был в представлении художников XVIII века»7.
Он строит спектакль на соотношении различных сцени-
ческих планов, которые, в свою очередь, вписываются в об-
щее сценическое пространство, разделенное на «два четко
разграниченных плана: просцениум, лишенный каких бы
то ни было живописных декораций, <...> и задник, пол-
ностью отданный во власть живописи». Использование 
передвижных декораций позволяет организовывать сце-
ническое пространство, обусловливая тем самым рас-
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положение и передвижения солистов и групп. Во вто-
ром акте, например, эти декорации изображали мрачные
скалы Аида.

В своей работе над спектаклем Фокин уделяет осо-
бенное внимание проблеме, которую ставит перед хорео-
графом дихотомия балета и хора. Он хочет во что бы то ни
стало избежать на сцене зрительного разделения на две
группы: танцующую и поющую. В сцене, где Орфей усми-
ряет фурий, Фокину это удается путем объединения обеих
групп в единую массу, движения которой то медленны, то
конвульсивны, причем все – и танцоры, и хористы (около
двухсот человек, изображающих проклятые души Аида) –
ползут по скалам в общей устрашающей атмосфере8. В сле-
дующей картине, где Орфей, достигший, наконец, Елисей-
ских полей, любуется хороводами блаженных теней, сцени-
ческое решение, согласно заметкам Мейерхольда, состояло
в разделении балета и хора и помещении последнего за ку-
лисами, откуда его не было видно.

Фокин уделяет первостепенное внимание пластиче-
скому аспекту поз и движений, что позволяет ему обыграть
оба пространственно-временных среза, присутствующих 
в постановке: Древнюю Грецию и Францию XVIII в. Так,
первая сцена, сцена оплакивания над могилой Эвридики,
воссоздает древние погребальные ритуалы с возлияниями,
венками и похоронными танцами. В финальной сцене, 
названной режиссером «сценой апофеоза», Фокин, по соб-
ственному признанию, вводит «оперный шаблон». Цель
этой стилизации – лучше воспроизвести дух XVIII столе-
тия, версальский стиль: сцена посвящена празднованию
брака Орфея и Эвридики. Юные ученицы театральной
школы были наряжены амурами и держали в руках белых
голубей.

Костюмы Головина были стилизацией античных
одежд, взятых из росписи на греческих вазах9. «Призму»
XVIII в., сквозь которую Мейерхольд хотел показать 
античный миф в прочтении Глюка, создавали декорации
задника, занавес просцениума и световые эффекты. 
Ж. Абенсур в своей биографии Мейерхольда отмечает, что
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«декорации задника менялись с каждой картиной, тогда
как боковые занавески первого плана с висящими перед 
ними подвижными тюлевыми занавесками направляли
взгляд на ту или иную часть сцены». Абенсур говорит 
о «жемчужно-серой общей тональности» сцены, которая
«должна была передать элегическую грусть мифа», в то
время как заднее панно сцены на Елисейских полях являло
собой «кружевное чудо серо-голубых, лимонно-желтых 
и темно-розовых оттенков»10.

Дирижер Е.Ф. Направник дал опере «классическую»
и, возможно, несколько скучноватую интерпретацию. Для
постановки была выбрана версия, опубликованная Сен-
Сансом в последние годы XIX в., в основе которой лежала
партитура Берлиоза, «воскресившего» оперу в 1859 г. Бер-
лиоз тогда дал партию Орфея Полине Виардо, контральто.
Сен-Санс вернулся к партитуре, написанной Глюком по-
французски для первой постановки в Парижской Опере 
в 1774 г. Согласно этой партитуре, партия Орфея предна-
значалась тенору. В Петербурге партии Орфея, Эвридики 
и Любви исполняли Л.В. Собинов, М.Н. Кузнецова-Бенуа
и Л.Я. Липковская, партию Блаженной Тени пела Влади-
мирова. Перевод на русский текста, приводящегося в пар-
титуре на французском, итальянском и немецком языках,
был осуществлен В.П. Коломийцевым.

2. Воспоминания Мандельштама

Что сохранилось от этого спектакля в памяти Ман-
дельштама десять лет спустя? Спектакль имел большой 
успех и вызвал почти единодушный восторг публики. 
Впечатление, произведенное им на зрителей, должно было
надолго остаться в их памяти. Приведенное выше стихо-
творение, посвященное Мандельштамом опере Глюка, 
доносит до нас звуки арфы, сливающиеся с мелодикой рус-
ского языка, как отголосок начала II действия, где Орфей
своим пением под звуки арфы (заменяющей лиру) усми-
ряет фурий.
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В своем стихотворении Мандельштам также упоми-
нает слабо освещенную «призрачную сцену», «хоры теней»
и «блаженный певучий притин» (ст. 27), где цветет «бес-
смертная весна». Это – воспоминания о сцене из II дей-
ствия, в которой Орфей приходит за Эвридикой на Ели-
сейские поля. Сцена постепенно освещается сначала 
слабым, затем все более и более ярким светом, создающим
впечатление неподвижности и призрачности. Декорации
изображают сельский пейзаж, где «живут» блаженные 
тени. Идиллический характер картины подчеркивается
арией «Блаженной Тени», а затем восторженной арией 
Орфея, которая сопровождается в оркестре звуками флей-
ты, имитирующими пение птиц11. Если верить отзывам со-
временников, в частности А. Бенуа, очень критично отнес-
шегося к опере в целом, эта картина была наиболее удачной
в спектакле.

Таким образом, мы видим, что наиболее глубокий
след в памяти Мандельштама оставило II действие «Орфея
и Эвридики». Это подтверждается и более слабыми, но тем
не менее легко узнаваемыми отголосками оперы в дру-
гих стихотворениях того периода, таких как «Ласточка» 
(№ 207 в Собр. соч., т. 1), «Возьми на радость...» (№ 208),
«Когда Психея – жизнь...» (№ 209), «В Петербурге мы 
сойдемся снова...» (№ 211), «Я в хоровод теней ...» (№ 216),
а также в их вариантах и двойниках12. Подземный 
мир предстает в них нежным и женственным, прозрачно-
весенним. 

Что же касается чисто слуховых воспоминаний, по-
мимо звуков арфы, в текстах Мандельштама можно разли-
чить отрывки из отдельных арий. Так, в последней строфе
стихотворения, посвященного опере Глюка, Мандельштам,
казалось бы, цитирует арию: «Ты вернешься на зеленые 
луга». Очевидно, что это обещание обращено к Эвридике, 
а употребленное Мандельштамом слово «ария» означает,
что речь идет о сольной партии одного из главных героев
драмы: Орфея, Любви или Блаженной Тени. Однако (если
только эти слова не были добавлены переводчиком, что 
на данный момент выяснить невозможно) мы не находим
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фразы, цитируемой Мандельштамом, ни в одной из арий
Орфея. В тексте хора тоже нет этих слов. Откуда же эта
псевдоцитата? Обратимся ко II действию оперы, так как
именно оно поможет нам ответить на этот вопрос. Воз-
можно, что формулировка, в которой Мандельштам при-
водит эту «цитату», является результатом совмещения 
нескольких отрывков оперы, запечатлевшихся в памяти 
поэта. Так, Орфей, восхищенный красотой Елисейских 
полей, восклицает:

О невиданное небо
И его нежнейший свет!

Хор отвечает ему обещанием:

Эвридика возродится
Еще более прекрасной.

И, воодушевляя смущенную Эвридику, хор повто-
ряет:

Возродись же для Орфея
И блаженством Елисея
Тебе будет нежный супруг13.

Таким образом, возращение Эвридики на землю
сравнивается с возвращением на зеленые Елисейские поля,
которые как раз видит перед собой зритель II действия. 
Парадоксальным образом, словно в зеркальном отражении,
мандельштамовская Эвридика, близкая в этом брюсов-
ской14, обретает блаженство, аналогичное тому, которое бы
она испытала, вернувшись в подземный рай, как если бы
земные луга были притягательны лишь будучи отражением
лугов подземных. 

3. Откровение Орфея

Мы рассказали о воспоминаниях Мандельштама об
опере и ее отголосках, которые с большей или меньшей 
ясностью прочитываются на поверхности текста. Но можно
предположить, что эмоциональное потрясение, испытанное
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Мандельштамом при просмотре спектакля, произошло 
на более глубоком уровне. Чтобы понять, чем же так потряс
Мандельштама этот спектакль, остановимся подробнее 
на темах, постоянно возвращающихся в его стихах и прозе
того времени, которые, как нам кажется, имеют общий 
источник. Эти темы, как и поэтические образы, в которых
они воплощаются, сплетают вокруг стихов, навеянных
«Орфеем и Эвридикой», целую сеть глубоко связанных
между собою значений. 

Виктор Террас подчеркивает, что тема интересующих
нас «эллинских» стихотворений – поэзия и процесс поэти-
ческого творчества15. То, что для Мандельштама эта тема-
тика ассоциируется с воспоминаниями об опере «Орфей 
и Эвридика», было бы, в общем-то, вполне логичным, если
даже не банальным, поскольку, согласно вековой традиции,
Орфей символизирует поэта и силу поэтического слова, 
если бы в четвертой строфе стихотворения «Ласточка» не
было двух стихов, к которым следует прислушаться с осо-
бенным вниманием:

О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд,
И выпуклую радость узнаванья.

Нельзя не узнать здесь отголоска стихотворения
«Tristia», написанного в 1918 г.:

Все было встарь, все повторится снова,
И сладок нам лишь узнаванья миг16.

В статье «Слово и культура», написанной в 1921 г.,
Мандельштам вновь прибегает к этому образу: 

«Пиши безобразные стихи, если сможешь, если 
сумеешь. Слепой узнает милое лицо, едва прикоснувшись 
к нему зрячими перстами, и слезы радости, настоящей 
радости узнаванья, брызнут из глаз его после долгой раз-
луки. Стихотворение живо внутренним образом, тем звуча-
щим слепком формы, который предваряет написанное сти-
хотворение. Ни одного слова еще нет, а стихотворение уже
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звучит. Это звучит внутренний образ, это его осязает слух
поэта»17.

Стихи перекликаются с прозой. Поэтические образы
передают одну и ту же концепцию поэтического творчества
как узнавания пресуществующей словесному выражению
формы, которую поэт несет в себе как наследие минувших
столетий. Эта концепция, в чем-то напоминающая филосо-
фию Платона, получит совершенно иное прочтение, если
мы примем во внимание, что образ, который использует
Мандельштам, непосредственно связан с фигурой Орфея. 

О чем, собственно, идет речь? Вспомним, как строит-
ся драматическая ситуация в опере Глюка. Орфей подчи-
няется запрету, произнесенному Юпитером и переданному
ему Любовью: если он хочет вернуть Эвридику к земной
жизни, он не должен поднимать на нее глаз, пока они не 
покинут подземный мир. Это означает, что оказавшись 
в Аиде, Орфей должен отыскать свою супругу и увести ее 
с собой, ни разу не взглянув на нее. 

Интересно, как Фокин построил хореографию сцены
встречи супругов? На данный момент невозможно отве-
тить на этот вопрос. Ни один источник не описывает этой
сцены. По свидетельству самого хореографа, от его работы
не осталось никаких письменных следов, так как тради-
ционно используемая система записи балетов оказалась 
совершенно неподходящей для его новаторской хореогра-
фии18. Хотелось бы верить, что сценическое решение во
многом походило на лондонскую постановку 1890 г., кото-
рую с восторгом описывает Бернард Шоу:

«О, эта мучительная пантомима, исполненная такого
чувства, что она не может не быть грациозной, когда Орфей
достигает Елисейских полей и страстно мечется от одной
тени к другой, стараясь наощупь узнать ту, которую ему 
запрещено искать глазами! <...> Первая балерина сама как
бы преобразилась в возможную Эвридику, когда ее глаз
коснулась рука Джулии19, пальцы которой сдерживали
дрожь ласки!»20

Благодаря описанию Б. Шоу, полностью соответ-
ствующему драматической ситуации, мы понимаем, что
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слепец, узнающий любимые черты, образ которого появ-
ляется и в статье «Слово и культура», и в стихотворениях
того периода, – нe кто иной, как Орфей, наощупь узнаю-
щий Эвридику.

И это еще не все. Чтобы понять, насколько глубоко
Мандельштам отождествил себя во время спектакля со
«слепым» Орфеем, чтобы почувствовать всю силу потря-
сения, испытанного им, необходимо вспомнить о втором 
запрете, сковывающем Орфея: если первый касается зре-
ния, второй – слова. Именно об этом запрете идет речь 
в арии Любви сразу после произнесения запрета смотреть
на Эвридику:

Обреченный на молчание,
Ты сдержи свое желание,
Вскоре ценой
Насилия над собой
Кончатся муки твои21.

Таким образом, трагическая ситуация III действия,
приводящая Орфея к нарушению обета не смотреть на 
Эвридику, построена на непонимании Эвридикой молча-
ния супруга в то время, как сам он борется с желанием за-
говорить. Слова Любви принимают здесь особенное значе-
ние, которое могло тем глубже затронуть поэта, что он сам
как поэт чувствовал себя в присутствии тайны рождения
поэтического слова и с самого начала своего поэтического
пути размышлял над ней. Достаточно вспомнить стихотво-
рение «Silentium», написанное в 1910 г. Мандельштам опи-
сывает в нем момент, когда поэтическое произведение толь-
ко рождается из молчания, являясь еще почти что чистой
музыкой, но в то же время уже словом.

Заметим, что в 1911 г., т. е. в тот самый год, когда 
в Петербурге шла опера Глюка, в стихотворении «Отчего
душа так певуча...»22 Мандельштам связывает фигуру 
Орфея с неуловимостью и подчас эфемерностью появле-
ния того внутреннего ритма, из которого рождается – или
нет – стихотворение.
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Этот ритм может вернуться или же безвозвратно 
исчезнуть. Произведение может родиться на свет или же
остаться в лимбах. Орфей Глюка производит на Мандель-
штама столь сильное впечатление потому, что он является
для него образом поэта как такового не столько благодаря
своему пению, усмиряющему фурий, согласно традицион-
ной интерпретации, сколько будучи поэтом, лишенным
возможности говорить. Итальянский текст, приводящийся
в партитуре, напечатанной издателем Дюраном и исполь-
зованной Мейерхольдом23, как нельзя более ясно выра-
жает эту ситуацию: «Ma no, non posso parlar!»24 Что гово-
рил русский Орфей, партию которого пел Собинов? Ввиду
отсутствия точных документов, мы можем высказывать
лишь догадки, полагая, что какими бы ни были слова 
Орфея, драматическая ситуация должна была быть доста-
точно ясной... 

Почти десять лет спустя Мандельштам вспоминает 
о царстве теней в стихотворениях, развивающих тему поза-
бытого слова, слова, которое так и не появляется на свет, 
и стихотворения, которому не суждено родиться. Эти темы
родились из образа, запечатлевшегося в сознании поэта во
время просмотра оперы Глюка или же получившего тогда
на сцене подтверждение, ставшее родом очевидности, – 
образа Орфея, обреченного на молчание, равносильное
смерти, а значит, гораздо более устрашающее, чем фурии. 

4. Кто такая Эвридика?

Остается вопрос: кто же такая Эвридика? Его можно
сформулировать иначе: не является ли Эвридика воплоще-
нием музыки? Комментаторы Мандельштама25 отмечают,
что под образом ласточки, падающей на «горячие снега» 
в конце стихотворения, посвященного опере Глюка, скры-
вается образ молодой итальянской певицы Анджелины 
Бозио (1824–1859), умершей в Петербурге от воспаления
легких. В то же врема ласточка, ассоциирующаяся с певи-
цей, очень близка «голубке Эвридике», она почти что ее



двойник, так как именно к ней обращены слова: «Ничего, 
голубка Эвридика, / Что у нас студеная зима», – напо-
минающие историю А. Бозио, как и ссылка на итальян-
скую речь. 

Почти что двойник, но не совсем. Образ ласточки, 
появляющийся также в двух других стихотворениях, сосед-
ствующих с нашим (№ 207: «Ласточка» и № 209: «Когда
Психея – жизнь...»), никогда полностью не совпадает с пер-
сонажем Эвридики. Мандельштам изображает ласточку
как существо, принадлежащее подземному миру, миру 
теней, куда она иногда «возвращается» (№ 207), где она,
очевидно, живет, бросаясь «с стигийской нежностью» к но-
гам пришельцев или самих теней (№ 207 и № 209). Пока
она пребывает под землей, она «слепа» (№ 207 и № 209)
или «мертва» (№ 207). Но как только ей удается пересечь
границу, разделяющую царство теней и наземный мир, она
становится «живой ласточкой», которая падает на «горячие
снега» (№ 210: «Чуть мерцает призрачная сцена...»). Полет
ласточки отождествляется тогда с полетом «бессмертной
весны» из предыдущих стихов. Мы видим также, что ее вы-
ход из подземного мира сопровождается на сцене пением,
которое тоже несет в себе вечность. 

Таким образом, ласточка соединяет в себе черты как
Орфея (она «слепа»), так и Эвридики – она принадлежит
миру теней. Она ждет, чтобы за ней пришли и вывели ее на
свет, она бросается к ногам (традиционный жест мольбы),
чтобы ее подобрали, она обречена на вечное скитание меж-
ду подземным и наземным мирами. Мандельштам сам 
определяет это существо как «слово» (№ 207), которое за-
бытье заставляет спускаться в чертог теней, или мысль,
пребывающую в подземном мире в ожидании своего вопло-
щения в слове. Оно – слово, стремящееся оформиться 
в ритмическую форму поэтического образа, поскольку
только тогда оно обретет существование в наземном мире, 
в мире людей и искусства. 

Вернемся к статье «Слово и культура», отрывок из
которой мы цитировали выше. Здесь Мандельштам форму-
лирует свою концепцию слова следующим образом: 
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Не требуйте от поэзии сугубой вещности, конкретности,
материальности. (...) Разве вещь хозяин слова? Слово – Психея.
Живое слово не обозначает предметы, а свободно выбирает, как
бы для жилья, ту или иную предметную значимость, вещность,
милое тело. И вокруг вещи слово блуждает свободно, как душа
вокруг брошенного, но не забытого тела26.

Под образом слова, «свободно блуждающего» вокруг
вещи, как душа вокруг мертвого тела, вырисовывается си-
луэт нашей ласточки. Во всех последних изданиях прозаи-
ческих произведений Мандельштама указывается, что вы-
сказанная им здесь идея заимствована из «Творческой эво-
люции» Бергсона. Анализируя основные свойства человече-
ского разума, Бергсон останавливается на проблеме языка.

Действительно, слово, призванное переходить от 
одной вещи к другой, является по сути перемещаемым 
и свободным. Это значит, что оно может распространяться
не только с одной воспринятой вещи на другую воспри-
нятую вещь, но и с воспринятой вещи на воспоминание 
об этой вещи, с ясного воспоминания на более расплывча-
тый образ, с расплывчатого, но еще представимого образа
на представление акта, посредством которого мы получаем
это представление, т. е. на идею27.

Бергсон показывает здесь, каким образом подвиж-
ность слова, его семантическая гибкость позволяет челове-
ческому языку выражать идеи. Очевидно, что Мандельшта-
ма интересует другое. Если он и использует аргумент 
подвижности слова, то лишь с тем, чтобы подчеркнуть, что
в поэзии именно эта неуловимость слова сообщает произ-
ведению его внутреннюю жизнь, душу. «Слово – Психея»,
потому что оно неподвластно поэту. Ускользающее, порой
безумное («безумная Антигона») слово появляется и тут
же возвращается в глубины забвения. 

В уже цитированном нами отрывке из статьи «Слово
и культура» Мандельштам описывает следующий этап со-
здания поэтического произведения: появление образа, ко-
торый, являясь сначала лишь звуковой неартикулирован-
ной формой, позволяет слову «воплотиться», становясь
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вместе с другими словами той значащей формой, которая
даст существование стихотворению. Насколько слово само
по себе неуловимо и недоступно осязанию, настолько образ
можно узнать почти наощупь: так слепец узнаёт знакомое
лицо. Таким образом, Орфей символизирует способность
поэта узнать музыкальную форму, из которой потом родит-
ся стихотворение и благодаря которой слово-ласточка смо-
жет обрести поэтическое существование. Лицо, которое он
узнаёт, касаясь его кончиками пальцев, та музыкальная
форма, найдя которую он плачет от счастья, – это лицо 
Эвридики. Только выводя на свет Эвридику, поэт может
позволить слову-ласточке вырваться из подземного мира 
и взмыть вверх.

Не всякому поэту дано выполнить эту задачу. Только
Орфей, поэт-музыкант, который, по древней легенде, усми-
рял своим пением диких зверей и чудовищ Аида, способен,
согласно Мандельштаму, узнать черты Эвридики. Да, 
Эвридика – это музыка. И только она может превратить
слова в поэзию: вспомним, что сам Мандельштам, по еди-
нодушному свидетельству современников, скорее напевал,
чем декламировал свои стихи.

Музыкальная форма, из которой рождается стихо-
творение, согласно стихотворению 1911 г., одновременно
ритмична и мелодична. Внутреннее родство между стихо-
творениями 1920 г. (№ 207, 209, 210) и музыкой Глюка 
надо искать именно в ритме. Что же касается мелодии, она
строится на интонациях и созвучиях русского языка, ис-
пользованных поэтом во всей свойственной им вырази-
тельности. В местах, посвященных потустороннему миру,
слышны шипящие и свистящие согласные в сочетании то 
с открытыми гласными: /а/, /е/, безударным /о/, вместе 
с /р/ и /л/, то с закрытыми: /и/, /е/. Они передают то при-
зрачность, то таинственный шепот мира теней: «стигийско-
го воспоминанье звона» (№ 207). Взрывные, губные и зуб-
ные согласные, как /б/, /п/, /т/, могут вызвать в памяти
звук шагов хора и танцоров. В местах, посвященных назем-
ному миру, зимней России, мелодия становится сумрачнее:
губные и зубные согласные: /м/, /н/, сочетаются с закры-

580

Статьи и исследования



тыми гласными: /у/, /ы/, или же с комбинациями несколь-
ких согласных, более резкими на слух: «И храпит и дышит
тьма» (№ 210).

Мелодия языка принимает реальную форму только 
в ритме, в этой пульсации ударений каждого стиха, рас-
положение которых соответствует структуре данного 
стихотворного размера. Интересующие нас стихотворения
написаны, каждое, в однородной метрической структуре.
Иногда число стоп внутри стихотворения остается неиз-
менным (так, стихотворения «Ласточка» и «Когда Пси-
хея – жизнь...» целиком написаны шестистопными стиха-
ми), иногда варьируется, но лишь между четырьмя, пятью
и шестью. Какой бы ни была длина стиха, все стихи одного
стихотворения написаны одним размером: ямбом или хо-
реем. Заметим, что среди стихотворений, более или менее
непосредственно связанных с темой Орфея, те, что описы-
вают сошествие в мир теней, написаны ямбом (№ 207: 
«Ласточка», 209: «Когда Психея – жизнь...» и 216: «Я в хо-
ровод теней ...»), тогда как выход на землю, появление на
свет наконец произнесенного слова описывается хореем
(№ 210: «Чуть мерцает призрачная сцена...», 211: «В Петер-
бурге мы сойдёмся снова ...» и те из их вариантов, в которых
наиболее очевидна ссылка на «Орфея и Эвридику» Глюка). 

Предложим несколько гипотез. 
Чередованию кратких и долгих слогов, которое 

лежит в основе различных классических стихотворных раз-
меров, в русском стихосложении соответствует аналогич-
ное чередование безударных или потенциально ударных
слогов, так как в русском языке действительно ударные
слоги значительно длиннее безударных. При прочтении
вслух стиха, построенного на регулярном чередовании 
безударных и потенциально ударных слогов, потенциаль-
ное ударение не всегда реализуется, таким образом реаль-
ный ритм стиха не всегда строго и посложно соответствует
метрической структуре. Точно так же ритм музыкальной
фразы несводим к заданному размеру, являющемуся лишь
теоретическим обрамлением для внутренней пульсации 
и акцентировки. Возьмем в качестве примера стихотво-
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рение № 209: «Когда Психея – жизнь...» – стихотворение
«сошествия», написанное шестистопным ямбом. Ритми-
ческая реализация первого полустишия большинства его
стихов, начиная с первого, может быть графически пред-
ставлена следующим образом: – – – + – –28. Этот ритм
вполне может быть отголоском столь характерного ритма
хора фурий во втором действии «Орфея и Эвридики»29.
Этот постоянно повторяющийся ритм представляет из себя
серию из трех четвертных, за которыми в следующем такте
следует ударная четвертная с точкой, затем восьмая и чет-
вертная, завершающие ритмический рисунок. И даже если
трехдольный размер Глюка (3/4) превращается у Мандель-
штама в двудольный, для слушателя ритм один и тот же:
тройной затакт, затем сильная доля и две слабые ноты 
(два безударных слога). Тема фурий достаточно ярка 
и достаточно часто повторяется, чтобы надолго запечат-
леться в памяти Мандельштама. Тот же ритм можно разли-
чить и в стихотворениях № 207 и 216, хотя в них он менее
заметен, так как встречается реже. В некоторых местах
вновь вступает в свои права двудольный ямбический ритм
(– +), возможно, как эхо аккордов оркестра, открывающих
II действие, в котором Орфей спускается в глубины Ада.
Эти аккорды, октавы ми бемоль, исполняемые струнными
инструментами в сопровождении гобоя и трубы, создают
ритмический рисунок, который захватывает публику, как
только поднимается занавес: шестнадцатая в затакте, затем 
половина с точкой на сильную долю такта, написанного 
в размере 2/4, и пауза. Эта группа нот сразу же повторяет-
ся и затем оба такта повторяются еще два раза в течение
сцены, изображающей «пляску фурий»30. 

Безусловно, подобные сопоставления являются
лишь предположениями. Но учитывая повышенную музы-
кальную чувствительность Мандельштама, эти гипотезы
представляются нам не лишенными оснований. 

Если в ритме стихотворений «сошествия» можно
увидеть влияние сцены с фуриями, которая, по замыслу
Фокина, как мы помним, должна была произвести на зри-
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телей особенно сильное впечатление, то в стихотворениях
«восхождения», написанных хореем, можно различить от-
звук счастливой сцены на Елисейских полях, которая тоже
стала сенсацией в 1911 г. Хоровые эпизоды31 написаны 
в размере 6/8 или 3/8, что соответствует следующему рит-
мическому рисунку: четвертная на сильную долю, восьмая
на слабую – или внутренней пульсации хорея (+ –). Таков,
в частности, ритм партии хора № 34, в которой он поет:
«Эвридика возвратится, Эвридика возродится», затем 
№ 37, где хор призывает Эвридику «возродиться для 
Орфея», жизнь с которым вернет ей блаженство Елисей-
ских полей. Что касается особенной ритмической реали-
зации отдельных стихов, написанных хореем, как, напри-
мер, первые стихи стихотворений № 210 и 211 («Чуть мер-
цает призрачная сцена...» и «В Петербурге мы сойдемся
снова...»), в которых два безударных слога предшествуют
первому ударному, их можно было бы сравнить с началом
партии хора, к которому присоединяется Блаженная Тень:
в партии верхнего голоса, ведущего мелодию, затакт 
из двух восьмых предшествует первой сильной доле такта,
написанного в размере 6/8. Это тоже один из достаточно
ярких пассажей оперы, чтобы слушатель мог легко запом-
нить его и, может быть, даже потом напевать. 

Заключение

Мы попытались расслышать ту звучащую форму, ко-
торую слепой поэт узнаёт каждый раз внутренним зрением,
прикасаясь к ней кончиками пальцев, чтобы привести ее 
к словесной форме существования. Само же мгновение 
узнавания, когда слово рождается как имя существа, кото-
рого коснулись пальцы поэта, – это момент настоящей 
радости: сияние Елисейских полей в недрах Аида. 

Мы видим, что для Мандельштама воспоминание 
об опере Глюка носит отнюдь не случайный харак-
тер. Этот спектакль предстал ему как слуховое и зритель-
ное сценическое выражение процесса поэтического твор-

583

Разборы и анализы



чества, который он, как поэт, знал изнутри. Поэтическое
творчество возможно для него лишь ценой снисхождения 
в Аид, умирания поэта – а забытье и молчание являются
признаками этого умирания, – без которого не могло бы 
родиться стихотворение. 

Для Мандельштама речь идет о подлинной встрече со
смертью. Существование стихотворения немыслимо без
этого сошествия в подземный мир. Так, каждое произведе-
ние есть истинное воскресение, пережитое и осуществлен-
ное слепым поэтом, призвание которого состоит в преобра-
жении музыки, прозрачной тени подземного царства, в сти-
хотворение из той «звучащей и говорящей плоти»32, кото-
рой для Мандельштама являлся русский язык.
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А. Сергеева-Клятис

«ВЕК ВЫВИХНУЛ СУСТАВ...»: 
К ТЕМЕ «МАНДЕЛЬШТАМ И ШЕКСПИР»

Первый акт самой знаменитой, пожалуй, трагедии
Шекспира «Гамлет» заканчивается краткой инвективой 
героя в адрес современности:

The time is out of joint: O cursed spite,
That ever I was born to set it right.
(Время вывихнуло сустав: о проклятье,
Что я рожден поставить его на место)

С того момента, как «Гамлет» впервые увидел свет 
на русском языке (1828 г.), эта фраза многократно и разно-
образно интерпретировалась переводчиками. Так, в самом
раннем переводе М.В. Вронченко она звучит следующим
образом:

Наш век расстроен; о несчастный жребий!
Почто же я рожден его исправить?

В этом варианте бросается в глаза отсутствие «физио-
логической» метафоры вывихнутого сустава, прежде 
всего характеризующей оригинал. Интересно, что и в дру-
гих переводах конца XIX – начала XX в. этот шекспиров-
ский образ по какой-то причине не нашел отражения:

Событие вне всякого другого! Преступленье
Проклятое! Зачем рожден я наказать тебя.
Пер. Н.А. Полевого, 1837
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Ни слова боле: пала связь времен.
Зачем же я связать ее рожден?
Пер. А. Кронеберга, 1844

Расстроен бедный свет, – проклятие! Зачем
Мне суждено расстройство то исправить!
Пер. М. Загуляева, 1861

Весь мир кругом расстроен и ведь надо ж
Беде случиться было, чтоб обрек
Исправить зло меня мой злобный рок!
Пер. А.Л. Соколовского, 1883

Настал хаос времен: о горе мне, когда подумаю, что
я рожден установить в нем порядок! 
(Пер. в прозе А.М. Данилевского, 1878).

Расстроен мир: все спуталось – хаос
Объял вселенную... Проклятье, о, проклятье
Судьбе, затем меня призвавшей к жизни,
Чтоб это все исправить и связать...
Пер. П.П. Гнедича, 1892

Подлое коварство!
О, лучше бы мне вовсе не родиться,
Чем исправлять тебя.
Пер. Д.В. Аверкиева, 1895

Исчезла связь веков. Проклятый рок,
Зачем мне суждено возобновить ее?..
Пер. Н. Россова, 1907

И, наконец, перевод К.Р., впервые вышедший в свет 
в 1899–1901 гг., а затем переиздававшийся многократно 
даже в советское время: 1914, 1928, 1929, 1930 гг.:

Порвалась цепь времен; о, проклят жребий мой!
Зачем родился я на подвиг роковой!
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Этот длинный список переводов, один из которых,
без сомнения, читал Мандельштам (скорее всего, наиболее
популярные – Кронеберга или К.Р.), никак не объясняет
точности шекспировской реминисценции в стихотворении
«Век» (1922)1:

Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит
Двух столетий позвонки?

И далее: 

Но разбит твой позвоночник,
Мой прекрасный жалкий век!

Лейтмотив текста Мандельштама – сломанный по-
звоночник века – возникает едва ли не в каждой строфе 
и дополняется стремлением героя «связать» или «склеить»
расшатавшееся соединение. В этом контексте у Мандель-
штама появляется и маркирующий Гамлета мотив флейты2,
связывающей «узловатых дней колена». Но если эта, 
вторая, составляющая образа легко вычитывается почти 
из каждого перевода трагедии на русский язык, то первая
его часть проникла в текст Мандельштама тайными тро-
пами. Вероятно, из английского подлинника и, вероятно, 
в устном переводе Н.Я. Мандельштам, в воспоминаниях
которой есть фрагмент об их совместном увлечении Шекс-
пиром3. Стихотворение О.Э. Мандельштама «Век» (1922)
не единожды публиковалось в различных периодических
изданиях, в сборнике «Вторая книга» (М., 1923), в послед-
ний раз при жизни автора – в книге «Стихотворения» 
(Л.; М., 1928) и было, конечно, на слуху. 

Возможно, именно благодаря этому мандельшта-
мовскому тексту в переводах Шекспира, появившихся 
после «Века», справедливость восторжествовала, и метафо-
ра вывихнутого сустава была восстановлена в правах.
Прежде всего речь идет о переводе А. Радловой4, вышед-
шем из печати в 1937 г.: 
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Век вывихнут. О, злобный жребий мой!
Век вправить должен я своей рукой.

Думается, что акцент на слове «век», которое анафо-
рически повторяется в этих строках дважды, в подлиннике
при этом отсутствуя (у Шекспира употреблено слово «вре-
мя» – time), объясняется вероятной ориентацией на «Век»
Мандельштама.

Второй перевод, о котором пойдет речь, еще ближе 
к подлиннику. Это «Гамлет» Б. Пастернака, работу над 
которым поэт начал по заказу В.Э. Мейерхольда в январе
1939 г., через полгода после последнего ареста Мандель-
штама и всего три месяца спустя после его окончательного
исчезновения.

Со стихотворением Мандельштама «Век» Пастернак,
по его собственному признанию, был знаком задолго до его
появления на страницах «Стихотворений». А 24 сентября
1928 г. в письме Мандельштаму он высказал восторженный
отзыв на новую книгу: «Вчера достал Вашу книгу. Какой
Вы счастливый, как можете гордиться соименничеством 
с автором: ничего равного или подобного ей не знаю! Все
эти стихи, кроме разве рассвета с чернецами в сенцах5 –
знал, но и без того они росли и вырастали при каждом 
новом чтеньи...»6

Интересно, что из пяти редакций гамлетовской фра-
зы о веке только первая, опубликованная Пастернаком 
в 1940 г., сохраняет занимающий нас образ:

Век вывихнул сустав. Будь проклят год,
Когда пришел я вправить вывих тот.

В предисловии к вышедшему в журнале «Молодая
гвардия» первому варианту своего перевода7 Пастер-
нак опишет свой метод работы с шекспировским текстом,
подчеркивая его независимость от предшественников:
«...Когда первая черновая редакция была закончена, 
я достал переводы Кронеберга и К.Р., которых не помнил, 
а также совсем еще неизвестные мне работы Соколовского,
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Радловой и Лозинского, и занялся сравнением»8. Нам 
известно, что именно первоначальный вариант перевода
нравился самому автору больше всех последующих редак-
ций, многие из которых были сделаны вынужденно. В чер-
новике предисловия к отдельному изданию «Гамлета», ко-
торое вышло в Гослитиздате в 1941 г., Пастернак с горечью
отмечал: «Выпуская “Гамлета” в несколько ином виде, чем
он был напечатан в 5–6 номере журнала “Молодая гвардия”
за 1940 год, он (переводчик. – А. С.-К.) действует под дав-
лением необходимости. Читателей со вкусом и понимани-
ем, умеющих отличить истину от видимости, он отсылает 
к первоначальному журнальному варианту»9. Своей двою-
родной сестре и постоянной корреспондентке О.М. Фрей-
денберг 4 февраля 1941 г. Пастернак с надеждой и сомне-
нием писал: «Ты получишь журнал с Гамлетом <...> Мне
страшно бы хотелось, чтобы он понравился тебе и маме, 
и хотя я знаю, что он вам не понравится, и хотя именно эти
резкости или странности сглажены в редакции, предназна-
ченной для Гослитиздатовского издания <...>, я послал 
тебе именно этот первоначально вылившийся и, по мнению
некоторых, рискованный (я этого, конечно, не сознаю, это
естественно) и даже неудачный варьянт»10. Вероятно, что
дословная точность перевода, отчасти связанная с воспо-
минанием о «Веке» Мандельштама, в первой редакции 
перевода «Гамлета» была следствием именно той органич-
ности, о которой говорит Пастернак в письме к Фрейден-
берг и от которой переводчик вынужденно отказался при
последующих редакциях.

1 Замечено: Эткинд Е. Осип Мандельштам – трилогия о веке //
Слово и судьба. Осип Мандельштам. Исследования и мате-
риалы. М., 1991. С. 251. 

2 Ср. в новейшей заметке М. Безродного: http://www.utoronto.ca/
tsq/13/index13.shtml.

3 Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1990. С. 194.
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4 После «Века» Мандельштама первым вышел в свет перевод 
М. Лозинского, однако в нем метафоры вывихнутого 
сустава тоже нет: «Век расшатался; волей злых судьбин /
Его восставить призван я один!» (1934).

5 Имеется в виду стихотворение «Сегодня ночью, не солгу...».
6 Пастернак Б. Собрание сочинений: В 5 т. М., 1992. Т. 5. С. 249.
7 Молодая гвардия. 1940. № 5–6.
8 Пастернак Б. Собрание сочинений: В 5 т. М., 1991. Т. 4. С. 385–

386.
9 Пастернак Е. К истории перевода «Гамлета» // «Гамлет» Бори-

са Пастернака: Версии и варианты перевода шекспиров-
ской трагедии. М.; СПб., 2002. С. 8.

10 Борис Пастернак: Пожизненная привязанность: Переписка 
с О.М. Фрейденберг. М., 2000. С. 227–228.
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М. Давыдов

«Я ДРУЖБОЙ БЫЛ, 
КАК ВЫСТРЕЛОМ, РАЗБУЖЕН...»

(Об одном подтексте в стихотворении О.Э. Мандельштама
«К немецкой речи»)

Стихотворение О. Мандельштама «К немецкой 
речи» посвящено дружбе поэта и Б.С. Кузина. В нем гово-
рится о дружбе, возвращающей поэту полноту жизни 
и творчества. В русской поэзии редкая тема.

Но почему немецкая речь и Э.-Х. Клейст стали 
фоном для этой дружбы? В этом была для меня загадка. 
Я стал изучать по немецким источникам биографию Клей-
ста. И оказалось, что в его жизни высокое чувство друж-
бы сыграло подобную роль. Речь идет о дружбе Клейста 
с поэтом-анакреонтиком Иоганном Глеймом.

И. Глейм известен в немецкой литературе не только
как поэт, но и как создатель благородного культа дружбы 
в собственной жизни.

В его доме в городе Хальберштадт специальная зала
называлась храмом муз и дружбы. Стены ее были украше-
ны портретами друзей-поэтов. Эта галерея смягчала хозяи-
ну боль разлуки с ними. Все молодые таланты находили 
в доме Глейма в Хальберштадте, где он служил каноником,
поддержку и понимание. Поэты других поэтических на-
правлений добродушно подсмеивались над певцом любви
и вина (чисто платоническим), но признавали и чтили 
в его жизни бескорыстную и великодушную деятельность
по отысканию, поддержке и привлечению в свой «храм
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дружбы» литературных талантов. За это ценили Глейма
Клопшток и Гёте.

Встреча с Глеймом произошла в период глубокого ду-
шевного кризиса Клейста: крах личного счастья, тяжелое
ранение на дуэли. Офицерская жизнь тяготила его, а поэти-
ческий талант еще не нашел своего выражения и призна-
ния.

Когда его, раненого, впервые посетил Глейм, он тоже
был – «как выстрелом разбужен». Во время этой встречи
они много и увлеченно говорили о поэзии. А после ухода
Глейма лекарь был изумлен улучшением состояния своего
больного.

Дружба с Глеймом для Клейста стала началом новой
жизни. Он нашел верного друга, который «разбудил» его к
жизни и творчеству.

На фоне истории этой дружбы немецких поэтов ста-
новится ясным и обращение Мандельштама к немецкой ре-
чи и образу Э.-Х. Клейста. «Мне хочется уйти из нашей 
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речи», – говорит поэт, – уйти в немецкую речь восемнадца-
того века и заговорить на языке дружбы, верности, помощи
и чести. В этом стихотворении воплощена тоска по друже-
скому кругу поэтов как контраст с ужасом советской лите-
ратурной жизни тридцатых годов.

Кстати, Б.С. Кузин был немцем по матери и внешним
своим обликом напоминал одного из главных персонажей
дюреровской картины «Праздник розенкрейцеров». Ему
были свойственны светлая гармония, доброта, широта ин-
тересов, жизнерадостность, верность и талант дружбы.
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Е. Куранда

КСАНФ ИЛИ БИАНТ?
(Заметки к теме «Шилейко и Мандельштам»)1

Она начала перелистывать «Из шести книг» и про-
ставлять под стихами даты. Потом зачеркнула над стихо-
творением «Как мог ты, сильный и свободный...» имя 
Шилейко и объяснила мне:

— Никакого отношения к Владимиру Казимировичу
эти стихи не имели. Пришлось в ту пору так пометить,
чтобы прекратить сплетни.

Над стихами «Зажженных рано фонарей» вместо
«Встреча» поставила «Призрак». Книга «Ива», оказывает-
ся, должна называться «Тростник» (она объяснила почему),
и первое стихотворение там не «Ива», а Лозинскому 
(«Почти что от летейской тени»)2.

Этот пассаж из второго тома «Записок об Анне Ахма-
товой» Л.К. Чуковской (запись от 30 июня 1955 г.) можно
считать свидетельством финальной авторской работы 
с заголовочным комплексом. И к Владимиру Казимиро-
вичу Шилейко «имеют отношениие» если не «эти стихи»,
то реконструированная Л.К. Чуковской технология работы
автора с заголовочным комплексом произведения, причем
речь идет о возвращении к готовому тексту некоторое вре-
мя спустя после того, как он был написан.

В описанном выше случае А.А. Ахматова отменила
посвящение В.К. Шилейко через тридцать четыре года. 
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Его собственное стихотворение, адресованное О.Э. Ман-
дельштаму, но в окончательной редакции оставленное без
посвящения, имеет, по-видимому, сходную творческую ис-
торию. Речь пойдет о напечатанном в 1917 г. в альманахе
«Тринадцать поэтов» стихотворении Владимира (Вольде-
мара-Георга-Анна-Мария) Казимировича Шилейко «Сму-
щенно думаю о нем...»:

Смущенно думаю о нем:
Всех человечней, всех хмельнее,
Он мне приводит в память дом
На белых улицах Элеи, –

Приятный человеку дом,
Созданье, думается, Ксанфа:
Над ионическим стволом
Там веет листьями аканфа.

К этому времени В.К. Шилейко и О.Э. Мандельштам
были знакомы около пяти лет; начало их отношений мож-
но, по всей вероятности, отнести к осени 1912 г., т. е. 
к появлению О.Э. Мандельштама в Санкт-Петербургском
университете, где В.К. Шилейко учился с 1909 г. Именно
тогда В.К. Шилейко входил в «тесный дружеский кружок 
с Н.С. Гумилевым, М.Л. Лозинским, А.А. Ахматовой, 
О.Э. Мандельштамом»3. В письме К.В. Мочульского 
к В.М. Жирмунскому от 22 октября 1912 г. содержится упо-
минание на одной странице имен обоих студентов Петер-
бургского университета – О. Мандельштама и В. Шилейко:
«Второе собрание нашего кружка всё откладывается. Так
как Мандельштам оказался очень неаккуратным лицом –
всё пишет свой реферат4, всё жмет мне руку, прося отсроч-
ки – боюсь, что так и продолжится ad infinitum5». Далее
следует информация о знакомстве корреспондента письма
с проектом Н.С. Гумилева и его участниками («досто-
славные люди: Мандельштам, Гиппиус, Пяст, Лозинский,
Шилейко» – там же). Речь идет о задуманном Н.С. Гумиле-
вым «кружке изучения поэтов» – «вероятно, в том числе
самого себя»6.
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Вспомним, возможно, каким-то образом связанное 
с этим временем позднейшее определение Мандельшта-
мом филологии в статье «О природе слова» (1922) как
«университетск<ого> семинари<я>», «...где пять человек
студентов, знакомых друг с другом, называющих друг 
друга по имени и отчеству, слушают своего профессора, 
а в окно лезут ветви знакомых деревьев университетского
сада. Филология – это семья, потому что всякая семья 
держится на интонации и на цитате, на кавычках. Самое 
лениво сказанное слово в семье имеет свой оттенок. И бес-
конечная, своеобразная нюансировка составляет фон 
семейной жизни»7.

Экстраполируя эти слова на творческие биографии
О.Э. Мандельштама и В.К. Шилейко, можно сказать, что
оба они оказались причастны к своего рода «филологи-
ческому семинарию» новой «литературной школы», 
созданной «не идеями, а вкусами»8.

Имя В.К. Шилейко отсутствует в списках «Цеха по-
этов», однако он самозабвенно участвовал практически во
всех его проектах 1912–1914 гг., что выражалось в интен-
сивном дружеском и творческом общении, причастности 
к атмосфере заседаний «Цеха» и вечеров в «Бродячей соба-
ке», участии в проектах «Гиперборея», посещениях редак-
ции «Аполлона». В свете этого творческие взаимоотноше-
ния и приватно-человеческие взаимосимпатии между ним
и О.Э. Мандельштамом можно определить метафорой при-
сутствия в одной «рабочей комнате» (И.Ф. Анненский), 
остроумно примененной Вл. Пястом для характеристики
«Цеха поэтов»9.

Печатью загадки-мистификации, герметичной для
постороннего, но понятной и оцененной участниками диа-
лога, отмечено стихотворение В.К Шилейко «Смущенно
думаю о нем...».

Две ранние редакции (в черновых тетрадях), а также
беловой автограф с пометой «6 октября 1914. Петербург»
озаглавлены «Эврипид». Соседство «Эврипида» в рукопи-
си с такими стихотворениями, как «Софокл» и «Сафо»
(оба – 6 октября [1914]), заставляют предположить наме-
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тившуюся у Шилейко тематическую микроциклизацию –
что-то вроде «Выдающихся портретов античности».

Именно из этого смыслового ряда Шилейко не пожа-
лел изъять рассматриваемое нами стихотворение, пере-
адресовав, по-видимому, год спустя своего «Эврипида» 
в качестве подношения «другу», что нашло отражение 
в рукописной книге «Василеостровские ямбы» (1915).

Весной же 1916 г., собирая стихи для книги «Помет-
ки на полях», Шилейко включает в нее «Смущенно думаю
о нем...» уже без названия, но с эпиграфом-цитатой 
из неопубликованного стихотворения О.Э. Мандель-
штама «Автопортрет» (1913): «Так вот кому летать 
и петь...», – ставшим, по сути, новым заглавием стихо-
творения и посвящением, в котором имя «друга» обре-
тает конкретную адресацию. Это «Оська» (ср.: «Оська ни-
когда и не заглядывал в Мантуанскую душу» – из письма
В.К. Шилейко А.А. Ахматовой от 5 марта 192610) – 
О.Э. Мандельштам.

Вместе с тем, еще через год, при публикации стихо-
творения в составе подборки в альманахе «Тринадцать 
поэтов»11 эпиграф снят, и в окончательном, так сказать,
своем виде текст не только не приобрел прозрачности, но 
и утратил заголовочный комплекс, который в ранних 
редакциях позволял так или иначе связать стихотворение
В.К. Шилейко с О.Э. Мандельштамом. В итоге исследова-
тель, желающий выстроить стройную «историю создания»
данного произведения, кажется, обречен на фиаско в во-
просе о том, адресован ли текст участнику «филологичес-
кого семинария», являясь в этом случае в жанровом отно-
шении дружеским посланием, или же это – очередное обра-
щение Шилейко к античной тематике. Дело в том, что 
в пяти редакциях-вариантах стихотворения все время 
чего-то не хватает: если наличествует хорошо и богато 
интертекстуально интерпретируемый Биант, то стихо-
творение не имеет эксплицированной связи с О.Э. Ман-
дельштамом. Появляется заглавие «Другу» – вновь воз-
никает «плохо поддающийся трактовке», по замечанию 
А.Г. Меца12, Ксанф. Есть эпиграф – утрачено название. 
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А как было бы «прекрасно и ясно», учти Шилейко все про-
межуточные версии своего «стихотворства»:

В.К. Шилейко
Стихотворение «Другу»
Эпиграф: «Так вот кому летать и петь» (О.Э. Ман-

дельштам) – 
и далее: по тексту: «Смущенно думаю о нем...» 

(о «друге»!).

Концептуализация приведенных данных (см. прило-
жение) намечает несколько путей интерпретации автор-
ской интенции в работе с заголовочным комплексом, выра-
зившейся в парадоксальном единстве двух тенденций – не-
постоянстве (так Эврипид или «друг» [Мандельштам?]
«всех человечней, всех хмельнее»?) и одновременно – 
в глубинной творческой логике работы над стихотворе-
нием: все-таки Ксанфа (как, в конце концов, оставлено 
в единственной печатной, а следовательно, представленной
читателю версии стихотворения), а не Бианта (то появляю-
щегося, то исчезающего в промежуточных редакциях)
«приводит в память» автор.

Исходя из этого, нам показалось уместным выделить
ряд исследовательских аспектов текстовой и внетекстовой
бытийности стихотворения В.К. Шилейко.

I. Культурологический аспект. Он отмечен еще при
первоначальной публикации в комментариях В.Н. Топоро-
ва, который отнес это стихотворение к «роду [произведе-
ний] <...> питаемых мировым поэтическим текстом». Про-
читав текст под этим углом зрения, исследователь усмот-
рел в нем выражение «обнаженны<х> до конца послед-
ни<х> человечески<х> привязанност<ей>»13.

II. Жанрово-версификационный аспект. Стихотво-
рение написано в излюбленной, принятой в качестве знако-
во-«цеховой», форме восьмистишия14; и в этом – формо- 
и жанрово- образующем контексте обретает мощный 
интертекстуальный фон «цехового» опыта, в том числе 
диалогического15.

601

Диалог с современниками



III. Биографический аспект, эксплицированный 
в текстологии произведения, уже в общем виде очерчен 
нами. Кроме того, функционируя в качестве «литератур-
ного факта» в цеховом кружке, оно, по-видимому, подверга-
лось неоднократному редактированию в духе бытовавшей 
в этой среде практики надписывания посвящений и эпигра-
фов к уже созданным стихотворениям, а затем их снятия,
замены и переадресации16 – см. описанную Л.К. Чуковской
технологию. Сходным образом обращается с текстом дан-
ного стихотворения и В.К. Шилейко.

Но самый факт использования Шилейко для эпигра-
фа строки из неопубликованного опуса Мандельштама на
одном из этапов отделки собственного стихотворения сви-
детельствует о скрытом от читателя, но интенсивном обще-
нии и глубоком, неравнодушном и сочувственном отноше-
нии к О.Э. Мандельштаму в это время17

IV. Интертекстуальные переклички. На наш взгляд,
реинтерпретация должна идти по пути установления 
семантической многослойности акмеистического текста
В.К. Шилейко, в том числе эволюции его заголовочного
комплекса, и его адекватности инвариантным темам поэти-
ческого мира автора18, строку которого он, надо думать, 
отрефлектировав в означенной нами модальности авто-
метаописания, вынес в начало собственного текста. В этом
случае проблема предстанет в виде гипотезы: насколько 
ассимилируется текст В.К. Шилейко в текст стихотворе-
ния О.Э. Мандельштама, из которого взят эпиграф, 
поскольку лишь постфактум – в процессе переработки 
и изменения авторских задач – текст В.К. Шилейко диало-
гизируется.

Ведь не случайно на каком-то этапе отражающая 
«тоску по мировой культуре» позиционно-авторская фор-
мула «с печалью говорю о нем...», весьма конгениальная
размышлениям об Эврипиде, меняется на «смущенно 
думаю о нем...». Речь теперь идет о «друге», причем о про-
никновении в его тайну, в атмосфере общих «слишком че-
ловеческих» – «хмельных»19 – воспоминаний. «Печаль» же
сохраняется в семантической памяти строки20, а возможно,
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и автора, и адресата, по всей видимости, осведомленного 
о творческих метаморфозах произведения, что, безусловно,
тоже входило в сценарий «смущенного» посвящения ему
этих стихотворных строк.

V. Загадка мандельштамовского «Автопортрета».
Стихотворение «Автопортрет» О.Э. Мандельштама, послу-
жившее, согласно рассматриваемой здесь гипотезе, пово-
дом21 для ответной стихотворной реплики Шилейко, обла-
дает не меньшей, но соразмерной стихотворению Шилейко
семантической вязкостью и автометаописательностью.

Это не публиковавшееся при жизни восьмистишие,
относящееся к 1914 г. (по другим данным – 1913 г.)22:

В поднятьи головы крылатый
Намек – но мешковат сюртук;
В закрытьи глаз, в покое рук – 
Тайник движенья непочатый;

Так вот кому летать и петь
И слова пламенная ковкость – 
Чтоб прирожденную неловкость23

Врожденным ритмом одолеть!

В качестве возможного претекста мандельштамов-
ского «Автопортрета» комментаторы называют стихотво-
рение В.Я. Брюсова «Кому-то», а кроме того, часто указы-
вают и внетекстовый иконический источник – первое жи-
вописное изображение Осипа Мандельштама – портрет ра-
боты А.М. Зельмановой-Чудовской, декадентски стилизо-
ванный и обсуждавшийся в кругу «Цеха поэтов»24.

Не отменяя этих наблюдений, своей задачей мы 
считали поиск диалогической основы – общего претекста
текста-посвящения В.К. Шилейко и текста О.Э. Мандель-
штама, взятого в качестве эпиграфа для адресации стихо-
творения ему же. И в качестве такового предлагаем рассмо-
треть «Эпитафию самому себе» Жерара де Нерваля (1854–
1855?, при жизни не опубликована)25, очень своевременно
переведенную В. Я. Брюсовым в 1913 г.26:
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Он прожил жизнь свою, то весел, как скворец,
То грустен и влюблен, то странно-беззаботен,
То – как никто другой, то – как и сотни сотен...
И постучалась Смерть у двери наконец.

И попросил ее он обождать немного,
Поспешно дописал последний свой сонет,
И после в темный гроб он лег, задувши свет,
И на груди своей скрестивши руки строго.

Ах, часто леностью его душа грешила,
Он сохнуть оставлял в чернильнице чернила, 
Он мало что узнал, хоть увлекался всем,

Но в тихий зимний день, когда от жизни бренной
Он позван был к иной, как говорят, нетленной,
Он, уходя, шепнул: «Я проходил – зачем?»

Укажем следующие цитатные переклички «Автопор-
трета» О.Э. Мандельштама (в дальнейшем – О. М.) с брю-
совско-нервалевским сонетом (в дальнейшем – Б. – Н.):

а) мотив «птичьей беззаботности»:
«Он прожил жизнь свою то весел, как скворец...»
(Б. – Н.)27

«В поднятьи головы крылатый / Намек...»;
«Так вот кому летать и петь»
(О. М.)

Как раз эта строка, послужившая В.К. Шилейко для
оформления адресации О.Э. Мандельштаму своего «антич-
ного» стихотворения, особенно явственно отмечена ориен-
тацией на брюсовско-нервалевский пре- и подтекст.

б) вариации мотивов с семантикой смерти – 
темноты / пребывания в гробу – с закрытыми глазами:
«И после в темный гроб он лег, задувши свет, / И на

груди своей скрестивши руки строго.»
(Б. – Н.)
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«В закрытьи глаз, в покое рук...»28

(О. М.)

Тематическая игра в собственную «смерть поэта»
держится на нервалианской романтической иронии, моти-
вирующей если не преодоление смерти творчеством, то 
хотя бы ее отсрочку «странно-беззаботным» (Б. – Н.) 
поэтом: «И постучалась Смерть у двери, наконец. / И по-
просил ее он обождать немного, / Поспешно дописал 
последний свой сонет...» (Б. – Н.).

Для формирующегося у нас на глазах русского 
интертекстуального нервалианского слоя очень важен
уловленный В.Я. Брюсовым смысл. Имплицитный, по-ви-
димому, в подлиннике, он эксплицирован в русском пере-
воде на языковом уровне анафорически-интонационным
обертоном – стилизацией библейского «И...», дающего 
мифопоэтическую перспективу и экзистенциальную глу-
бину сюжету о легкомысленном поэте, который на глазах 
у ждущей его Смерти дописывает эпитафию самому себе:
«И попросил ее... <...> И после в темный гроб... <...> И на
груди своей...».

Скажем прямо, этот экзистенциальный переход от
описания «птичьего», беззаботного, артистического суще-
ствования поэта как «птицы небесной» к внешнему при-
ятию, а на самом деле, насмешке над Смертью не очень-то
удался двадцатидвухлетнему О.Э. Мандельштаму в его
восьмистишии, кроме, пожалуй, грамматической инфини-
тивной находки «Так вот кому летать и петь...», выражаю-
щей модальность идеально-беззаботного бытия29. Экспли-
цитно-сюжетно прописанный у Нерваля – Брюсова, этот
мотив, релевантный теме преодоления смерти творчеством,
таким образом, оказался намечен и в мандельштамовском
«Автопортрете». Однако недовоплощенность замысла 
в целом была, по-видимому, почувствована Мандельшта-
мом30, отказавшимся от публикации «Автопортрета» как
нелестного для себя, скорее и прежде всего, с «технически-
версификационной» (ремесленно-цеховой?) точки зрения.
Тогда как в случае реализации замысла для начинающего
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акмеиста – бывшего декадента О. Мандельштама самопре-
зентация в нервалианском духе была бы весьма соблазни-
тельна31.

В. Шилейко уловил некротическую нервалианскую
подоснову32 «Автопортрета», а с большой долей вероят-
ности можно предположить, что был осведомлен и о не-
удаче ее катарсического разрешения, что и дало ему воз-
можность предложить «другу» свое готовое стихотворение
об Эврипиде, наполненное реалиями античной символики
смерти и преодоления ее в вечности путем поклонения 
идеалам красоты и гармонии: «...приводит в память дом...».
Особенно «подходящим» для этих целей оказался финал 
с семантикой надгробия, стилизованный под древнюю эпи-
графику: «...Там ионический излом / Украшен листьями
аканфа».

Тем самым В.К. Шилейко как бы «спас положение» 
с несостоявшейся «Эпитафией самому себе» Осипа Ман-
дельштама – его «Автопортретом». При этом чрезвычайно
чуткий к синтагматически-сигнификативным феноме-
нам языковой стихии, В. Шилейко выхватил самую удач-
ную строку Мандельштама, сохранив ее, так сказать, для
него же самого – в эпиграфе ему как бы посвящаемого 
стихотворения.

VI. Внетекстовое функционирование произведения
связано с той «словесн<ой> нюансировк<ой>», кото-
рая, по Мандельштаму, «составляет фон семейной жизни»
(«О природе слова»). Для 1913–1914 гг. ее можно рекон-
струировать и описать как пародийно-дружескую и богем-
но-«хмельную», домашнюю, провоцировавшую пародий-
ную струю в совместных стихотворных штудиях33.

Известно, что именно О.Э. Мандельштам стал глав-
ным вкладчиком в «Антологию античной глупости», где
уже в двадцатые годы он посвятил сюжет В.К. Шилейко
(«Смертный, откуда идешь? – Я был в гостях у Шилей-
ки...»). В свете этого, в свою очередь, и в стихотворении
В.К. Шилейко, посвященном О.Э. Мандельштаму, обнару-
живается еще один смысловой слой – «маленькой глупос-
ти», как назвал бы его сам Шилейко (эту формулу находим
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в письме к А.А. Ахматовой от 5.3.192634). Парадигмати-
ческим автором для пародийно-античных штудий в «Бро-
дячей собаке» был «так<ой> мэтр острословия, как Козь-
ма Прутков» (по определению Г.В. Иванова в «Китайских
тенях»35).

Напомним известное признание в мемуарах А.А. Ах-
матовой («Листки из дневника»): «Смешили мы друг дру-
га так, что падали на поющий всеми пружинами диван на
“Тучке” и хохотали до обморочного состояния, как конди-
терские девушки в “Улиссе” Джойса»36.

VII. Пародийно-игровой пласт стихотворения Ши-
лейко «Смущенно думаю о нем...». Принимая во внима-
ние специфику «цехового» общения, в которой сильна 
была импровизационно-творческая, смеховая стихия, в ка-
честве возможного подтекста стихотворения В.К. Шилейко
«Другу» можно предположить «Мой портрет» Козьмы
Пруткова37. На это провоцирует уже само заглавие стихо-
творения О.Э. Мандельштама – «Автопортрет».

Вряд ли от Шилейко могла ускользнуть невольная (?)
пародийность одного заглавия по отношению к другому.
Ср.: Мандельштам: «Автопортрет» – Козьма Прутков:
«Мой портрет», первоначально при публикации в «Совре-
меннике» озаглавленный «К моему портрету (который 
будет издан вскоре при полном собрании моих сочине-
ний)» – т. е., как и в случае с Мандельштамом, здесь при-
сутствует намек на внетекстовый визуальный источник; 
в данном случае – собственную иконографию.

Тогда в пародийном ключе предстает вольный или
невольный параллелизм мотивов двух этих стихотворений:
беспорядка в одежде, состояния аффектации, рефлектиро-
вания себя как личности, не понятой в этом мире.

В этом случае на первый план для нас выступает ва-
риант стихотворения Шилейко, имеющий заголовок «Дру-
гу», где уже падежная форма (ср.: «[К моему] портрету...»)
предполагает адресную отсылку. Авторская интенция
здесь, кажется, идет по следующему пути. С одной стороны,
стихотворение «Другу», с формальной точки зрения, нель-
зя непосредственно и однозначно связать с Мандельшта-
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мом; с другой стороны, только «друг» мог вполне понять,
что намек адресован ему, потому что, как видно из мемуар-
ных свидетельств, пародийно-игровая творческая атмо-
сфера пронизывала общение членов «Цеха» и предпола-
гала своего рода перманентный обмен репликами именно 
в таком духе: недоговоренности и желания быть понятым
«своими».

Недоговоренность устранена в варианте, которому
предпослан эпиграф из мандельштамовского «Автопортре-
та»: «Так вот кому летать и петь...». И хотя в таком виде 
стихотворение не было напечатано, творческий и человече-
ский диалог с Мандельштамом, возникший на этой почве,
очевидно, был дорог Шилейко. И, когда в 1915 г. речь за-
ходит об объединении стихов в сборник, он всякий раз мар-
кирует «Смущенно думаю о нем...» знаком, указывающим
на «мандельштамовский след» в собственном тексте. Так, 
в рукописной книге В.К. Шилейко «Василеостровские 
ямбы», составленной М.Л. Лозинским, стихотворение 
имеет заглавие «Другу», а в доведенном до рукописного 
макета книги, заявленной в планах издательства «Гипербо-
рей», – своеобразном итоге творчества Шилейко – стихо-
творение без названия предварено эпиграфом «Так вот ко-
му летать и петь».

Любопытно, что эпиграф, который мог бы дать точ-
ную отсылку к Мандельштаму, в «Друге» отсутствует, и это
умолчание обнажает игровое начало стихотворения Ши-
лейко. Эпиграф здесь был бы лишним, поскольку в свете
прутковской интертекстуальности с ее амбивалентными
смысловыми коннотациями, собственное стихотворение
Шилейко становится своего рода «подстрочным примеча-
нием» к «Автопортрету», предлагая посредством ассоциа-
тивной «ссылки» на «Мой портрет» Пруткова благополуч-
но-гармоничный вариант судьбы поэта. Ср. тему «жизнен-
ной устроенности» у Шилейко: «Приятный человеку дом, /
Созданье, думается, Ксанфа...» и «вариант» Козьмы Прут-
кова: «На коем фрак».

Самая поэтика «мэтра острословия» (Г. Иванов)
Козьмы Пруткова обладала богатыми возможностями для
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разыгрывания сценариев пародийных намеков. Одним 
из ее игровых приемов была «вариативность» «опусов» 
(ср. разные версии афоризмов К. Пруткова или, как в рас-
сматриваемом стихотворении, – варианты стихотворной
строки). «Двойные» варианты38 собственных стихов были
к этому времени и у Мандельштама (например: «Имею 
тело...» – «Дано мне тело...»; «Пока мгновения стекает
муть...» – «Пускай мгновения стекает муть...»39). Не исклю-
чено, что ирония Шилейко затрагивает эту черту поэти-
ческой техники его «друга». Кроме того, в «Смущенно 
думаю о нем...» сам Шилейко, с его профессионально-
филологическим подходом к слову, иронически обыгры-
вает явление одновременного существования в новых евро-
пейских языках двух традиций транслитерации и произно-
шения звуков древнегреческого языка. На этом основано
сохранение в позиции концевой рифмы во всех вариан-
тах его стихотворения одного и того же слова, представлен-
ного в разных версиях написания: «аканФа» – «Ксанфа» 
и «аканТа» – «Бианта».

Редактируя стихотворение «Смущенно думая 
о нем...» для включения его в корпус предполагаемой кни-
ги и наделяя его эпиграфом из «Автопортрета», Шилейко
актуализирует не только неопубликованный на тот момент
текст Мандельштама, известный ему как «другу», но и его
проекцию на «Мой портрет» Козьмы Пруткова – автора,
чье творчество было своего рода метаконструктом поэти-
ческих штудий узкого дружеского круга. Благодаря этому
вариант стихотворения Шилейко с эпиграфом из Мандель-
штама обретает неожиданный, но очень сильный смеховой
эффект. Вот что получается при, так сказать, сплошном
чтении этого «общего» текста, симультанно содержащего
тексты трех авторов (Шилейко и Мандельштама вкупе 
с претекстом Пруткова): Когда в толпе ты встретишь чело-
века, / Который наг... / Так вот кому летать и петь / Сму-
щенно думаю о нем: / Всех человечней, всех хмельнее...

VIII. Перспективно-о(т)страненный аспект реин-
терпретации. Попробуем теперь поставить себя на место
«непроницательных» читателей альманаха «Тринадцать
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поэтов», не сведущих в «цеховых» отношениях и не имею-
щих представления о творческой истории текста Шилейко
и его переадресации. 

На последних страницах альманаха (так как авторы
следуют здесь друг за другом в алфавитном порядке40) 
читатель находит подборку из пяти стихотворений Шилей-
ко, в числе которых – «Смущенно думаю о нем...».

Тематически они не выходят за пределы акмеисти-
ческих манифестов и следуют в таком порядке с датиров-
кой. Первое стихотворение – «Лебедь» (1916) – рефлексия
в духе классицизма с царскосельским местным колоритом;
далее следует «Хозяин скуп, жнецы ленивы...» (1916) – 
парафраз-стилизация библейской притчи; натурфилософ-
ский космизм в духе авторитетного и любимого в «Цехе»
Ф.И. Тютчева содержится в третьем стихотворении под-
борки «Здесь мне миров наобещают...» (1914). Подборку
заключают два стихотворения на античную тематику:
«Смущенно думаю о нем...» (1914) и «Тысячелетний шаг
вигилий...» (1917).

Этим отчасти можно объяснить публикацию «Сму-
щенно думаю о нем...» без посвящения и без эпиграфа. 
То, что было уместно при неформальном общении в атмо-
сфере «Бродячей собаки» и редакции «Аполлона», а также
в «цеховом» итоговом сборнике (подчеркнем, что книга
«Пометки на полях» технически была доведена уже до ста-
дии рукописного макета) – намек, игра на общих смыслах,
лично-исповедальное начало, – оказалось некстати в сти-
хотворной подборке из тринадцати авторов (в их числе – 
и О. Мандельштама, представленного «Зверинцем» и «Со-
ломинкой»41).

Продолжим нашу реконструкцию и попробуем пред-
ставить себе, как читатель альманаха «Тринадцать поэтов»
ответил бы на вопрос о содержании стихотворения «Сму-
щенно думаю о нем...». Наверное, так: это стихотворение на
античную тему, где топонимы и омонимы, хотя и не вполне
внятны для читателя-«неантичника», но особенно не за-
трудняют чтения, создавая, по всем канонам жанра, нуж-
ный традиционный колорит.
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Но тогда – при чем здесь Осип Эмильевич Мандель-
штам?

Наверное, ни при чем.
Разве только если вспомнить, что все-таки «филоло-

гия – университетский семинарий. <...> Филология – это
семья...».

Показать же, что такое «филологический семина-
рий» в экзистенциальной рефлексии отдельной челове-
ческой жизни и как на практике «работает» «филологи-
ческая словесная нюансировка», – и было целью наших
изысканий.

Материалом для них послужили манипуляции члена
«семьи», Владимира Шилейко, с собственным текстом, ко-
торый то «приближается» к образу «друга», то «уходит» от
него, но при этом неизменно отражает «судьбы сплетенья»
с другим «присутствующим в комнате» – Осипом Ман-
дельштамом.

Непостоянство состава заголовочного комплекса
стихотворения В.К. Шилейко «Смущенно думаю о нем...»
мы склонны трактовать как жизнь текста во времени 
и автора в тексте, реконструируя и дешифруя которую, мы
имеем возможность найти отголоски былой привязан-
ности, «результаты бесед» (А.А. Ахматова) и понятных
друг другу полунамеков.

В заключение хотелось бы обратить внимание еще на
один возможный аспект интерпретации, который не дол-
жен числиться под порядковым номером и за который мы
заранее приносим извинения, так как он личный.

В отношении проекции образа «друга» в своем стихо-
творении, как мы помним, В.К. Шилейко сомневался: уже
остановившись было в «Эврипиде» на варианте: «Прият-
ный человеку дом / Созданье, помнится, Бианта...»42; 
во всех последующих вариантах он последовательно при-
держивается «Ксанфа»43. Мудрец или царь, до своего 
падения – властитель всей Аттики? Все-таки

Приятный человеку дом,
Созданье, думается, Ксанфа...
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Хотя не оставляет мысль, что останься у В.К. Шилей-
ко «Биант» – и стихотворение читалось бы нами теперь как
профетическое: заключая в себе почти предсказание по-
этом Владимиром Шилейко реально уготовленной судьбы
поэта Осипа Мандельштама. Судите сами: «На вопрос, что
трудно, он [Биант] ответил: “Благородно перенести переме-
ну к лучшему’’». Или еще одно его изречение: «Большин-
ство – зло». Практически не выбиваясь из этого телеологи-
ческого ряда, звучит незабываемая, наверное, для каждого
запись А.А. Ахматовой: «Это, вероятно, тогда Осип говорил
Наде: “Надо уметь менять профессию. Теперь мы нищие’’ 
и “Нищим всегда легче’’»44.

Почти «по Бианту» и горькая маргиналия Н.Я. Ман-
дельштам на полях американского собрания сочинений
О.Э. Мандельштама напротив слов из «Записных книжек»
1931–1932 гг.: «А Женя [Е.Э. Мандельштам. – Примеч.
публ.] безукоризнен <...> предлагает мне 1) столовую, 
2) светлую людскую, 3) комнату поблизости. Категори-
чески отказываюсь от комнаты. <...> Женя подтверждает,
что это самое лучшее, так как мне нужен “дом’’». – «[Вооб-
ражаю, как его грабил Е. Э.]»45.

Мы не привели еще самый известный для человече-
ства афоризм Бианта: «Всё свое ношу с собой» (другой 
вариант перевода – «Всё мое – во мне») – и это тоже – 
о нем («друге»), о них («Осипе и Наде»).

Адресуя стихотворение «другу» (Осипу Мандель-
штаму?), В.К. Шилейко все же убирает «Бианта», возвра-
щаясь к первоначальному образу царя Ксанфа, как бы при-
давая своему дару для друга («Оськи»?) церемониальный
статус «царского подарка»: «...дом, / Созданье, думается,
Ксанфа...»

Конечно, очень хотелось бы, чтобы в «Смущенно 
думаю о нем...» все-таки оставался Ксанф и стихотворение
было бы предназначено другу, «кому летать и петь»! Раз 
уж «все для жизни припасено» в «хрупк<ой> ладь<е> че-
ловеческого слова» (О.Э. Мандельштам, «О природе сло-
ва»). Однако в своем печатном виде текст «Смущенно ду-
маю о нем...» – в качестве антологической зарисовки поэта

612

Статьи и исследования



и ученого, специалиста по древним языкам и культуре Вла-
димира Казимировича Шилейко – к Осипу Эмильевичу
Мандельштаму, может быть, отношения и не имеет. А если
все-таки имеет, то у неприютного и бездомного поэта хотя
бы в нем остался

Приятный человеку дом,
Созданье, думается, Ксанфа:
Над ионическим стволом
Там веет листьями аканфа.

Приложение

1. Черновая тетрадь В.К. Шилейко

ЭВРИПИД

С печалью говорю о нем:
Скульптурней всех и всех пьянее,
Он мне приводит в память дом
На белых улицах Элеи, –

Приятный человеку дом,
Творенье – говорили – Ксанфа:
Над ионическим стволом
Там веет листьями аканфа.

2. Беловой автограф

ЭВРИПИД

Смущенно думаю о нем:
Всех человечней, всех хмельнее,
Он мне приводит в память дом
Один на улицах Элеи, –
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Приятный человеку дом,
Созданье, помнится, Бианта:
Там ионический облом
Увенчан листьями аканта.

(6 октября 1914. Петербург)

3. Вторая рукописная книга В.К. Шилейко 
<«Василеостровские ямбы»>

[1915?]

ДРУГУ

Смущенно думаю о нем:
Всех человечней, всех хмельнее,
Он мне приводит в память дом
На белых улицах Элеи, –

Приятный человеку дом,
Созданье, думается, Ксанфа:
Над ионическим стволом
Там веет листьями аканфа.

4. Рукописный макет книги «Пометки на полях» 
для издательства «Гиперборей»

[1915]

* * *
«Так вот кому летать и петь»

Смущенно думаю о нем:
Всех человечней, всех хмельнее,
Он мне приводит в память дом
На белых улицах Элеи, –

Приятный человеку дом,
Созданье, думается, Ксанфа:
Там ионический излом
Украшен листьями аканфа.

(1914)
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5. Единственная прижизненная публикация 
в альманахе «Тринадцать поэтов» 

(Пг., 1917. С. 31)

Смущенно думаю о нем:
Всех человечней, всех хмельнее,
Он мне приводит в память дом
На белых улицах Элеи, –

Приятный человеку дом,
Созданье, думается, Ксанфа:
Над ионическим стволом
Там веет листьями аканфа.

1 Статья представляет собой редакцию доклада «Ксанф или 
Биант? (Ре)семантизация заголовочного комплекса в про-
цессе (вне)текстового функционирования произведения»,
прочитанного на 9-й научной конференции «Феномен за-
главия: Заголовочно-финальный комплекс как часть текс-
та» в РГГУ 8 апреля 2005 г.

2 Примечание Л.К. Чуковской: «Впоследствии А. А. первую стро-
ку переделала так: “Почти от залетейской’’» (Чуков-
ская Л.К. Записки об Анне Ахматовой. 1952–1962. М., 1997.
Т. 2. С. 146).

3 Шилейко В. Пометки на полях / Предисл. А.Г. Меца и И. Крав-
цовой. СПб., 1999. С. 3.

4 Реферат, ставший основой для статьи «Франсуа Виллон», впер-
вые опубликованной, как известно, в 1913, но в сборнике
«О поэзии» (1928) датированной 1910. Возможно, эта дата
обозначает начало работы над темой или время возникно-
вения первого замысла (благодарю Ю.Л. Фрейдина за дан-
ное сообщение).

5 До бесконечности (лат.).
6 Цит. по: Мочульский К. Письма к В.М. Жирмунскому // Новое

литературное обозрение. 1995. № 35. С. 146
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7 Мандельштам О. О природе слова // Мандельштам О. Слово и
культура. М., 1987. С. 61.

8 Там же. С. 66.
9 Пяст Вл. Встречи. М., 1997. С. 142 и примеч. на с. 339. Взаимо-

отношения между О.Э. Мандельштамом и В.К. Шилейко
вполне вписываются в общий дух «Цеха». Ср. также отно-
сительно современное восприятие А.Г. Наймана, спустя 
сорок лет после описываемых событий примеряющего на
себя и свою «группу четверых» ахматовскую ретроспек-
тивную рецепцию, когда «акмеизм предстает в виде “Цеха
поэтов”, на собрания которого рассылала повестки жена
Гумилева Анна Ахматова, и Шилейко шутил, что она по не-
грамотности подписывала их “сиклитарь Анна Гу”, – т. е.
предстает акмеизмом “Коли”, “Осипа” и “Мишеньки”»
(Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1989. 
С. 76–77).

10 Шилейко В. Последняя любовь. Переписка с Анной Ахматовой
и Верой Андреевой и другие материалы. М., 2003. С. 50.

11 Тринадцать поэтов. Пг., 1917. С. 30.
12 Мец А. Примечания // Шилейко В. Пометки на полях. Стихи.

СПб., 1999. С. 133.
13 Топоров В. Об одной поэтической системе начала века: 

В.К. Шилейко. В ст.: Две главы из истории русской поэзии
начала века: 1. В.А. Комаровский. 2. В.К. Шилейко. (К со-
отношению поэтики символизма и акмеизма) // Russian
Literature. 1979. Vol. 7. № 3. С. 284–300, 314–325.

14 Ср. свидетельство Н.Я. Мандельштам: «О восьмистишиях он
говорил, что это стихи о познании...» (Мандельштам О. Со-
чинения: В 2 т. / Сост. П. Нерлера; Подг. текста и коммент.
А. Михайлова. Вступ. ст. С. Аверинцева. М., 1990. Т. 1. 
С. 531).

15 Примером может служить замысел книги «Диптихос»: 
М.Л. Лозинский и В.К. Шилейко, согласно их замыслу,
должны были написать по одному стихотворению в книгу
и «поднести» ее третьему поэту – Н.С. Гумилеву, при этом
издать ее планировалось в трех экземплярах.

16 Ср.: «Восьмистишие» Н.С. Гумилева «Ни шороха полночных
далей...» (1915, май), посвященное В.К. Шилейко и поме-
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щенное в № 25 журнала «Вершины», но напечатанное уже
без посвящения в составе сборника «Колчан» (Гумилев Н.
Колчан: Стихи. М.; Пг.: Гиперборей, 1916). Непостоянство
заголовочного комплекса, как и в случае со стихотворе-
нием «Смущенно думаю о нем...» у В.К. Шилейко, отнюдь
не уникальный казус. Здесь с операцией посвящения/
непосвящения стихов О.Э. Мандельштаму могут соперни-
чать творческие истории таких произведений, как «Сафо»,
которое стало «иметь отношение», если вновь восполь-
зоваться репликой Ахматовой в передаче Л.К. Чуковской,
к А.А. Ахматовой, и особенно стихотворение «Есть вера 
духа...». Предназначенное первоначально для сборника
«Диптихос» и написанное в жанре эпитомы, единственном
в своем роде, оно вдруг становится «Второй эпитомой», по-
том обретает внежанровое, но придающее тексту трансцен-
дентальный смысл заглавие «Метеорит»; в результате, из-
менив даже первоначальный гендерный посыл, исполь-
зуется в качестве авторского инскрипта на книге – науч-
ном исследовании В.К. Шилейко-шумеролога «Вотивные
надписи», выполненного для А.А. Ахматовой.

17 «Мандельштам не сразу нашел людей, с которыми объединил
себя словом “мы’’» (Мандельштам Н. Вторая книга. М.,
1990. С. 31). Ср. замечание О.А. Лекманова: «Судя по все-
му, Мандельштама влекла в Цех в той же степени жажда
услышать квалифицированное мнение о своих стихах,
сколь царxившая на “цеховых’’ встречах дружеская атмо-
сфера. “Неврастеник’’ (как аттестовала своего сына Флора
Мандельштам), не принятый вполне ни одним сообще-
ством, впервые в жизни обрел круг людей, с которыми мог
объединить себя словом “мы’’» (Лекманов О. Осип Ман-
дельштам. М., 2004. С. 40).

18 См.: Жолковский А. «Я пью за военные астры...»: поэтический
автопортрет Мандельштама // Жолковский А. Избранные
статьи о русской поэзии: Инварианты, структуры, стра-
тегии, интертексты. М., 2005. С. 60–82 (сокращенный ва-
риант первоначальной работы, с которым была в свое вре-
мя ознакомлена Н.Я. Мандельштам: Жолковский А.К. 
Инварианты и структура текста. II. Мандельштам: «Я пью
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за военные астры...» // Slavica Hierosolymitana. 4. 1979. 
С. 159–184.

19 Для 1913–1914 гг. ее можно реконструировать и описать как
пародийно-дружескую и богемно-«хмельную», жизне- и
мифотворимую участниками диалога «<и>з расплавлен-
ной остроумием атмосферы горячечного, тесного, шумно-
го, как улей <...> гробик-подвала», как несколько позже, но
по сходному поводу определит О.Э. Мандельштам в своей
заметке «Гротеск» от января 1922 г. (см.: Мандельштам О.
Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 270).

В этом случае дополнением к найденной В.К. Ши-
лейко атрибутивной характеристике «друга» становится
самопрезентация самого О.Э. Мандельштама в стихотворе-
нии «От легкой жизни мы сошли с ума...», релевантная
формуле «всех хмельнее» и амбивалентно обращающая об-
щую в поэтической рефлексии обоих авторов тему смерти
в «сказочного волка». В той же степени основанный на впе-
чатлении об общей атмосфере тех лет выдержан сохранив-
шийся в коллекции П.Н. Лукницкого инскрипт А.А. Ахма-
товой на книге О.Э. Мандельштама «Tristia»: «Вольдемару
Шилейко / книгу светлого хмеля / и славы смиренно / 
Анна» (см.: [Лукницкий П.Н.] Осип Мандельштам в днев-
никовых записях и материалах архива П.Н. Лукницкого //
Звезда. 1991. № 2. С. 121). Ср. воскрешаемую более чем два
десятилетия спустя атмосферу петербургских «хмельных»
воспоминаний: в стихотворении О.Э. Мандельштама
«Слышу, слышу ранний лед...» (21–22.1.1937) (подсказано
нам Ю.Л. Фрейдиным).

20 Она связана с семантикой экзотизма «акант» («аканф») – 
у В.К. Шилейко в разных вариантах стихотворения ис-
пользованы обе традиции транслитерации и произноше-
ния этого древнегреческого слова.

акανϕα – декоративная форма, восходящая к рисун-
ку травянистого растения акант (вид акации, mimosa nilo-
tica). Расположенные симметрично по углам листья
акант(ф)а с находящейся в центре шишкой – соцветием
пинии, – архитектурный мотив, символизирующий антич-
ный колорит. В свое время он не только предопределял
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конфигурацию коринфских колонн, но и был эмблематич-
ным символом определенного типа надгробия, сложивше-
гося в культуре Аттики в IV в. до н. э., а также встречающе-
гося на ряде боспорских надгробий. Во втором беловом 
варианте, озаглавленном «Эврипид», речь идет об «обло-
ме» – детали колонны, карниза или фриза с конфигура-
цией коринфского ордена с акантовым орнаментом (ср. со-
временное слово «окантовка»).
Случайно или нет, но семантика надгробия еще раз возни-
кает в связи с именем О.Э. Мандельштама в 1928 г. 
в письме В.К. Шилейко к жене В.К. Андреевой-Шилейко
от 16 марта: «Вчера днем меня на улице окликнул Ман-
дельштам <...>. Так странно было с ним беседовать, как
будто мы на асфоделевых лугах сошлись. Viximus,
floruimus! («Мы жили, мы цвели!», лат. – Е. К.)» (Шилей-
ко В. Последняя любовь... С. 45, 215–216). «Viximus,
floruimus!» – традиционная надпись на древнеримских мо-
гильных плитах.

21 «Донором» (метафора Ю.Л. Фрейдина). Пользуясь случаем,
приношу глубокую благодарность Ю.Л. Фрейдину за это и
другие замечания и наблюдения по поводу данной статьи.

22 Цит. по: Мандельштам О. Камень / Подг. текста С.В. Василен-
ко, Ю.Л. Фрейдинa. Л., 1990. С. 164. См. также коммен-
тарий А.Г. Меца с установлением неавторской датировки –
c. 328.

23 Вариант: «Чтобы природную неловкость» (См. комментарии
П.М. Нерлера в кн: Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1.
С. 579).

24 См. комментарий в кн.: Мандельштам О. Камень. С. 328, 
а также: Мандельштам О. Стихотворения / Под. ред 
М.Л. Гаспарова. М., 2000. (Библиотека поэта). Примеча-
ния. С. 505; Парнис А. Мандельштам в Петрограде в 1915–
1916 годах. (Материалы к иконографии поэта) // Литера-
турное обозрение. 1991. № 6. С. 26.

25 На знакомство с ней О.Э. Мандельштама указывает П.М. Нер-
лер, комментируя стихотворение «Куда как страшно нам 
с тобой...» («Щелкунчик», октябрь 1930) (NB! в качестве
примера «странного сближения»: дата смерти В.К. Шилей-
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ко – 5 октября 1930) – см.: Мандельштам О. Сочинения: 
В 2 т. Т. 1. С. 502.

26 Nerval G. dе. Épitaphe / Нерваль Ж. Эпитафия самому себе //
Зарубежная поэзия в переводах Валерия Брюсова. М.,
1994. С. 250–251. Поскольку использование данного текс-
та О.Э. Мандельштамом и В.К. Шилейко построено на иг-
ре подтекстов и оттенков смысла, в том числе с учетом
французского первоисточника, приводим «Эпитафию»
Жерара де Нерваля в оригинале:

Il a vécu tantôt gai comme un sansonnet,
Tour à tour amoureux insoucieux et tendre,
Tantôt sombre et rêveur comme un triste Clitandre.
Un jour il entendit qu’à sa porte on sonnait. 

C’était la Mort ! Alors il la pria d’attendre
Qu’il eut posé le point à son dernier sonnet ;
Et puis sans s’émouvoir, il s’en alla s’étendre
Au fond du coffre froid où son corps frissonnait. 

Il était paresseux, à ce que dit l’histoire,
Il laissait trop sécher l’encre dans l’écritoire.
Il voulait tout savoir mais il n’a rien connu. 

Et quand vint le moment où, las de cette vie,
Un soir d’hiver, enfin l’âme lui fut ravie,
Il s’en alla disant : «Pourquoi suis-je venu ?» 

27 Ср. в переводе М. Кудинова: «То ласков и влюблен – и веселей
щегла...» (цит. по: Топоров В.Н., Цивьян Т.В. Нервалианский
слой у Ахматовой и Мандельштама // Ново-Басманная,
19. М., 1990. С. 431).

28 По наблюдению Ю.Л. Фрейдина, у Мандельштама это, конеч-
но, только «поза», и притом вертикальная («в поднятьи го-
ловы...»), но, если перевести ее из вертикали в горизонталь,
она действительно уподобится позе «положения во гроб».
Такую двойственность Ю.Л. Фрейдин называет «просве-
чивающей позой» и возводит к символистам с их вжива-
нием в темы смерти, гроба, загробной жизни (например, 
у А. Блока: в цикле «Страшный мир»: «Как тяжело ходить
среди людей...» и «Как тяжко мертвецу среди людей...»
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[«Пляски смерти»] – Блок А.А. Собрание сочинений. М.;
Л., 1960. Т. 3 С. 27, 36–37).

29 Со всеми вытекающими отсюда ореолами смысла, подробно
исследованными А.К. Жолковским. Как и все образцы ин-
финитивного письма, оно «трактует о некой виртуальной
реальности», которая, в свою очередь, «отвечает за катего-
рии модальности, альтернативности, чужести, перемены,
превращения» – см.: Жолковский А. Инфинитивное пись-
мо: тропы и сюжеты // Эткиндовские чтения: Сб. статей по
материалам Чтений памяти Е.Г. Эткинда (27–29 июня
2000). СПб., 2003. С. 250–271, а также: Жолковский А.
Счастье и права sub specie infinitivi (Пушкин, [«Из Пинде-
монти»]) // Жолковский А. Избранные статьи о русской
поэзии. М., 2005. С. 432–443; Он же. Инфинитивное пись-
мо и анализ текста: «Леиклос» Бродского // Там же. 
С. 460–488.

30 Ср. в позднейшем (10–11 января 1934) обыгрывании той же 
темы на том же, увы, теперь уже не умозрительном мате-
риале – в первом стихотворении «цикла» <«Стихи памяти
Андрея Белого»>: «...дурак! <...> ...экзамены сдавший 
птенец, / Сочинитель, щегленок, студентик, студент, 
бубенец...».

31 Рассматривая творческую эволюцию Мандельштама, О.А. Лек-
манов, ссылаясь на слова Л.Я. Гинзбург об упорстве Ман-
дельштама «в символистической ереси», замечает, что
«Мандельштам согласился стать акмеистом только к октя-
брю 1912 – не сразу, а после некоторых раздумий» (Лекма-
нов О. Осип Мандельштам. С. 44).

32 Таким образом, актуализация смысла первоисточника проис-
ходит через посредника-медиатора – автора, уже восполь-
зовавшегося текстом-основой. Возникает рекуррентная 
цепочка цитирования: Брюсов (Нерваль) – Мандель-
штам – Шилейко. В результате цитата «уходит» от перво-
начального ее «держателя» и возникает «<г>олос, выпеваю-
щий слова, которых слушатель не может опознать, однако
им узнаваемый – или кажущийся ему знакомым», – как
описывает А.Г. Найман творческую технику А.А. Ахмато-
вой в работе над заголовочным комплексом (см.: Найман А.
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Указ. соч. С. 32). Возможно, это вновь проявление «цехово-
го» опыта, базирующегося на общих языковых играх чле-
нов кружка акмеистов. Ср. у Наймана свидетельство 
о решении использовать как раз эпиграф из Нерваля, но
актуализированный посредством чтения его в переводе 
теперь уже на английский язык: «И кажется, именно с про-
цитированной Элиотом строчки из “El Desdichado” Жера-
ра де Нерваля она начала однажды разговор об этом стихо-
творении <...>. Вскоре полустишие из этого сонета стало
эпиграфом к “Предвесенней элегии”: “Toi qui m’a consolée”
с переменой грамматического рода (Ты, который меня уте-
шил) (курсив автора. – Е. К.)» (Там же. С. 31).

33 Так, именно с Шилейко ассоциируется общая атмосфера тех
лет у Г.В. Иванова; при этом типизированное, хотя и бел-
летризированно-анекдотическое описание «жизни поэта»
персонифицировано у автора «Магического опыта» также
в образе Шилейко и подано в нервалианском ключе: 
«...в Петербурге в египтологическом кабинете знали сту-
дента Шилейко. Вечного студента, который не сдает заче-
тов, унес на дом и прожег папирус <...>. Каждую ночь он
возвращался на рассвете, нередко пьяный. <...> мы встре-
чались то здесь, то там в кругах петербургской богемы 
и часто чокались в «Бродячей собаке» стаканами дешевого
белого вина. <...> Он читал свистящим металлическим ше-
потом, полузакрыв глаза и откинув назад птичью смуглую
голову. Стальные очки его поблескивали. В горле странно
клокотали согласные» (Иванов Г. Магический опыт //
Иванов Г. Собрание сочинений: В 3 т. М., 1994. Т. 3. С. 374,
377, 379).

34 См. письмо В.К. Шилейко к А.А. Ахматовой в Москву: «<Ле-
нинград> 5 марта, пятница, совсем вечером. Вечерами пач-
каю бумагу, целый день читаю Сервиевы комментарии к
Вергилию. Прелестно! Вот Вам маленькие глупости:

“И вежлив будь с надменной скукой”
(Мандельштам)
Nonne fuit satius tristes Amaryllidis iras
Atque superba pati fastidia? [курсив автора. – Е. К.]
(Verg. Ecl. ii vv. 14–15)
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[Иль не довольно того, что гнев Амариллидиса я
Либо Аткэ презренье терпел?
Перевод с латинского С. Шервинского – Е. К.]» 
(Шилейко В. Последняя любовь. С. 50).

35 Именно В.К. Шилейко Вл. Пяст и Г. Иванов называют «изобре-
тателем» особого рода стихов – «жора», – создававшихся, 
в основном, за столиками в «Бродячей собаке». При-
чем первым на вызов откликнулся О.Э. Мандельштам (см.:
Пяст Вл. Встречи. С. 191, 388). Ср. в «Китайских тенях» 
у Г. Иванова: «“Античные глупости”, “Транхопс” [еще одна
из принятых в дружеском кругу форм стихотворно-паро-
дийного общения. – Е. К.], “Жора”<...> сочинялись, вернее,
импровизировались повсюду – в “Бродячей собаке”, на из-
возчике, в редакции <...>. Это не пародии, по крайней 
мере – лучшие из них» (Иванов Г. Собрание сочинений: 
В 3 т. Т. 3. С. 228–229). «Маленькую антологию» того, что
«осталось в памяти», Г. Иванов цитирует в своих воспоми-
наниях (см. примечания В.П. Крейда. – Там же. С. 676), 
в которых Мандельштам и Шилейко предстают в роли 
самых активных участников этих импровизационных 
поэтических практик (см.: Там же. С. 227–229). Мандельш-
тамовский опус из «Антологии»: «Смертный, откуда
идешь? – Я был в гостях у Шилейки...» сохранился и в па-
мяти К. Чуковского (Чуковский К. Мастер // Осип Ман-
дельштам и его время. М., 1995. С. 202–203). Заслуживает
внимания лирический акцент в мемуарной прозе Г.В. Ива-
нова об «этих стихах». В этом случае с несвойственной ему
обычно сентиментальностью Иванов пишет: «Покойный
Гумилев чрезвычайно ценил этот жанр, даже переоцени-
вал, пожалуй. Так, незадолго до смерти он серьезно уверял
одного своего друга <...>, что охотно отдал бы все им до сих
пор написанное <...> за дар “Транхопса” <...> сравнения 
с такими метрами острословия, как Козьма Прутков <...>
неизменно делались им в пользу наших “Античных глупо-
стей”» (Иванов Г. «Китайские тени». // Иванов Г. Собр.
соч.: В 3 т. Т. 3. С. 226).

36 Ахматова А. Листки из дневника // Осип Мандельштам и его
время. М., 1995. С. 18–19.
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37 КОЗЬМА ПРУТКОВ. «МОЙ ПОРТРЕТ» (1860)

Когда в толпе ты встретишь человека,
Который наг*;

Чей лоб мрачней туманного Казбека,
Неровен шаг;

Кого власы подъяты в беспорядке;
Кто, вопия,

Всегда дрожит в нервическом припадке, – 
Знай: это я!

Кого язвят со злостью вечно новой,
Из рода в род;

С кого толпа венец его лавровый
Безумно рвет;

Кто ни пред кем спины не клонит гибкой, – 
Знай: это я!..

В моих устах спокойная улыбка,
В груди – змея!

___________________
*Вариант: «На коем фрак». (Примеч. К. Пруткова.)

38 Благодарю за эту подсказку Ю.Л. Фрейдина.
39 См.: Мандельштам О. Камень. С. 11 и С. 289 (примечание).
40 См.: Тринадцать поэтов. Пг., 1917. С. 30–32.
41 Там же. С. 23–26.
42 Биант – один из семи великих мудрецов античности. См. о нем:

Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаме-
нитых философов. М., 1979. С. 90; Гаспаров М. Заниматель-
ная Греция. М., 1995. С. 71–72.

43 Имя «Ксанф» (от древнегреч. xanthos – желтый) – одно из 
наиболее часто встречающихся в древнегреческой мифоло-
гии и античной истории. Его носят и древний город в Ли-
кии, и историк, и река, и один из коней Ахиллеса. Наи-
более релевантной для данного случая нам кажется трак-
товка по Страбону, который рассказывает, как беотийский
царь Ксанф пал в битве с Меланфом, царем Мессены. 
Согласно Страбону (IX 1, 7), во время поединка за спиной
Ксанфа появился Дионис в козлиной шкуре; Меланф стал
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укорять Ксанфа, что он бьется не один. Изумленный
Ксанф обернулся и сразу же был убит Меланфом. 

44 Ахматова А. Листки из дневника. С. 37; см. также: Лекманов О.
Осип Мандельштам. С. 120 и до конца.

45 См.: «Любил, но изредка чуть-чуть изменял». Заметки 
Н.Я. Мандельштам на полях американского «Собрания 
сочинений» Мандельштама. (Подготовка текста, публика-
ция и вступительная заметка Т.М. Левиной. Примечания
Т.М. Левиной и А.Т. Никитаева). Philologica. 1997. № 4. 
С. 175.
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П. Успенский

ИЗ «КОММЕНТАРИЕВ»
К СТИХОТВОРНОМУ ЦИКЛУ 

«ЭСХИЛ» Б. ЛИВШИЦА:
ИНТЕРПРЕТАЦИЯ И ДИАЛОГ1

Насущный хлеб и сух и горек,
Но трижды сух и горек хлеб,
Надломленный тобой, историк,
На конченном пиру судеб...

Б. Лившиц. «Насущный хлеб и сух и горек...»,
1920 г.

1

Литературная деятельность Бенедикта Лившица
(1886–1938) во многом осталась незамеченной. Он извес-
тен преимущественно как переводчик французских поэтов
и автор книги воспоминаний «Полутораглазый стрелец»,
где описывается литературная жизнь футуристов в Петер-
бурге. Но его поэзия прошла мимо своей эпохи и мимо 
своих читателей.

Античность в творчестве Лившица занимает очень
важное место. Будучи еще учеником Ришельевской гимна-
зии, он изучил основной корпус античных мифов: «Уже 
с первого класса <...> нам в так называемые “свободные”
уроки преподаватель латыни последовательно излагал со-
держание обеих гомеровых поэм. За восемь лет моего пре-
бывания в гимназии я довольно хорошо уживался со всем
этим миром богов и героев, хотя, возможно, он представ-
лялся мне в несколько ином ракурсе, чем древнему эллину:
какой-то огромной, залитой солнцем зеленой равниной, на
которой, словно муравьи, копошатся тысячи жизнерадост-
ных и драчливых существ»2. С другой стороны, он мог
пользоваться, например, книгой Н.А. Куна: «Что рассказы-
вали греки и римляне о своих богах и героях», первая часть
которой вышла в 1914 г.
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Трагедии Эсхила могли быть ему известны с гимна-
зических времен – по греческим текстам и пересказам учи-
телей. В то же время весьма важно, что в 1910–1920 гг. 
Вячеслав Иванов осуществляет перевод трагедий Эсхила
на русский язык3. До конца им была доведена лишь трило-
гия «Орестея» (трагедии «Агамемнон», «Плакальщицы»
(«Хоэфоры») и «Эвмениды»). Эта трилогия не была опуб-
ликована полностью при жизни Б. Лившица, но отрывки из
нее были напечатаны в книге Ф.Ф. Зелинского «Древне-
греческая литература эпохи независимости» (Пг., 1920. 
Ч.: 2. Образцы). Кроме того, Вяч. Иванов читал свои пере-
воды публично, и на одном из чтений 1914, 1918 или 
1920 гг. Лившиц вполне мог присутствовать4.

Античные имена и образы появляются во многих
стихотворениях Лившица, но только несколько стихотво-
рений целиком построены на античных мотивах: «Флейта
Марсия»5, «Ни у Гомера, ни у Гесиода....»6 и интересующий
нас цикл «Эсхил».

1
Нет, по твоим суровым склонам, Ида,
Я не лепился, как в тени лишай:
Плыви, плыви, родная феорида,

Свой черный парус напрягай!

Мне за столом постылым Гомерида
Перепадали крохи невзначай:
Плыви, плыви, родная феорида,

Свой черный парус напрягай!

Что коршун Персии? Есть горшая обида
Для тех, кому весь дом – отцовский край:
Плыви, плыви, родная феорида,

Свой черный парус напрягай!

Покоем мнимым дышит Арголида:
Надолго ли замолк эриний грай?
Плыви, плыви, родная феорида,

Свой черный парус напрягай!
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2
Уже седой кустарник моря
Рукою бога всполошен;
Уже, с людскою волей споря,
Смертельной пеной зреет он;

Уже кипит в сердцах обида,
И стоном элевсинских жен
Твой черный парус, феорида,
Как бурным ветром напряжен.

3
Ты думаешь, мир – это ворох гремящего сена,
Бойницы Пергама и кровью набухшие реки?
И только и света в окне у тебя, что Елена...
О мойры, какая усталость смежает мне веки!

Куда убежать от мучительно ясного мира,
Где не в чем тонуть моему ненасытному взгляду,
Где лад пелазгийский утратила древняя лира
И входит, как в ларец, великий Олимп в Илиаду?

О черное зеркало истины, небо Урана!
Прародина времени, спящая в реках Аида!
Бедро огненосца, моя незажившая рана!
Под парусом черным родная плыви феорида!

4
Рыдай, рыдай! Как древле Деянира,
Мы поздно спохватились: дару Несса
Противоядия, голубка, нет.
Над первозданной полнотою мира
Двойная Зевсом спущена завеса –
Числа и меры смертоносный свет.

Из влажного, из матернего лона
Айдесские, родные слуху, звуки
Не проникают в золотую тьму.
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В заливе воют трубы Марафона,
И челюстями брат, уже безрукий,
За скользкую хватается корму.

Нам суждена победа в дивной сече:
Мы всю добычу до прихода ночи
На берегу подвергнем дележу,
Но как твои обугленные плечи
Прохладою неэлевсинской ночи,
Страдалица Психея, освежу?

Нас опорочит кенотаф лукавый,
Едва земля сокроется из вида...
Лишь ты одна, за рубежом зари
Оставив груз моей посмертной славы,
В единосущном мраке, феорида,

Свой черный парус раствори!

Данная работа посвящена третьему и четвертому сти-
ховорениям цикла, в которых ясно проявляются взгляды
Лившица и отчетливо виден его поэтический диалог с Ман-
дельштамом. При этом мы считаем необходимым дать 
к стихам некоторый пространный комментарий, без кото-
рого, как кажется, тексты останутся непонятными.

2

Интересно проследить, как Б. Лившиц использует 
и преобразует источники, связанные с античностью, и как
на их основе он строит собственный образ Эсхила. Однако
далеко не всегда можно определить, какими именно текста-
ми пользовался поэт. Греческую мифологию он хорошо
знал еще со школьной скамьи. Очевидна связь цикла с тек-
стами гомеровских поэм и трагедий Эсхила. Без сомнения,
Лившиц знал «легендарную» биографию Эсхила и обыгры-
вал ее в своем поэтическом цикле. Достоверные сведения 
о жизни Эсхила весьма скудны. Согласно одной из антич-
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ных легенд, он был изгнан на Сицилию за разглашение тай-
ны элевсинских мистерий7. По другой легенде, Эсхил сам
отправился на Сицилию по непонятным причинам. Расска-
зывали также, что Эсхил и его братья участвовали в войне
с персами (в том числе в Марафонской битве), причем бра-
тья прославились своими подвигами.

Конечно, античная мифология (можно сказать, лите-
ратура из которой мы знаем мифы) и поэзия О.Э. Мандель-
штама не являются единственными подтекстами к данному
поэтическому циклу. В дальнейшем мы не будем касаться
вопроса других источников, однако заметим, что в этих сти-
хах можно увидеть отголоски стихотворений Пушкина
«Погасло дневное светило...» («Шуми, шуми...») и «Кораб-
лю» («Ты, ветер, утренним дыханьем / Счастливый парус
напрягай...») или, например, сихотворения Поля Валери
«Морское кладбище», которое перевел Лившиц8. Есте-
ственно, это подтексты, лежащие, так сказать, под рукой, на
самом деле их можно найти гораздо больше.

И еще одно отступление. Дело в том, что в Древней
Греции плавание считалось смертельно опасным занятием.
Приведем пример из «Занимательной Греции» М.Л. Гас-
парова: «Анахарсис, восьмой при семи мудрецах, был 
скиф. <...> Этот Анахарсис, говорят, ездил в Грецию, был
учеником Солона и своею мудростью вызывал всеобщее
удивление. <...> В греческой жизни он больше всего удив-
лялся мореходству и вину. Узнав, что корабельные доски
делаются толщиной в четыре пальца, он сказал: “Корабель-
щики плывут на четыре пальца от смерти”. На вопрос, кого
на свете больше, живых или мертвых, он переспросил: 
“А кем считать плывущих?” На вопрос, какие корабли безо-
паснее – длинные военные или широкие торговые, он отве-
тил: “Вытащенные на сушу”»9. Скорее всего, эту легенду
Лившиц узнал, учась в гимназии. Вполне возможно, что 
появление героя на борту корабля в конце стихотворения
не предвещает нам ничего хорошего10.
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3

Напомним читателю некоторые «античные реалии»
из третьего стихотворения анализируемого цикла.

Пергам – троянский акрополь, сердце Трои.
Елена – дочь Зевса и Леды, которую похитили для

Париса, из-за чего и разгорелась Троянская война. Инте-
ресно, что знаменитый суд Париса (когда Гера, Афина 
и Афродита спорили, кто из них красивее) происходил 
на троянской горе Ида (см. стих. 1). Тогда кровавые реки –
видимо, отсылка к страшным битвам, происходящим под
стенами Трои из-за Елены.

Мойры – богини судьбы, которые плели и обрезали
нить жизни. Старшие мойры считались дочерями Ночи,
младшие – Зевса и Фемиды. Позже мойры получают облик
прядильниц. Так впервые их называет Гомер11.

Выражение «пелазгийский лад древней лиры» отсы-
лает нас к временам, когда в Греции жили пелазги (пелас-
ги) – древнейшее население страны. Эти времена были 
задолго до Гомера и тем более задолго до Эсхила.

Олимп – гора, на которой жили высшие боги.
Уран – Бог неба и бесконечности, абстрактной и выс-

шей любви, является одним из старших богов. Соответ-
ственно «небо Урана» – бесконечное небо. Во второй 
строке третьей строфы это выражение обретает допол-
нительную характеристику – «прародина времени, спящая
в реках Аида».

В Аиде текут четыре реки: Лета, Стикс, Ахеронт, Ко-
цит. Лета – река, испив воду которой умершие забывают
свою земную жизнь. Названием реки Стикс клялись боги,
причем если бог нарушал клятву, то он год лежал бездыхан-
ным и девять лет находился вдалеке от Олимпа. Через Ахе-
ронт Харон перевозит души умерших. Коцит (Кокит), бук-
вально «река плача», отличается ледяным холодом. В лите-
ратуре Возрождения Коцит превращается в ледяное озеро,
в которое впадают все реки Аида. Скорее всего, Лившиц
имел в виду прежде всего Лету как символ безвременья 
и утраты памяти. Возможно, в третьем стихотворении 
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цикла подразумевается и Коцит, тогда страшный холод
здесь преобразован в прохладу ночи (в следующем, четвер-
том, стихотворении есть строка: «Прохладою неэлевсин-
ской ночи»)12.

Более сложной оказывается расшифровка словосоче-
тания «бедро огненосца». С одной стороны, огненосец для
нас прежде всего Прометей, который дал людям помимо 
огня еще и культуру13. Но, как известно, коршун клевал не
бедро, а печень Прометея, именно здесь его «незажившая
рана». С другой стороны, вспоминается миф о Дионисе, 
сыне Зевса, которого отец зашил в бедро. В сущности Зев-
са – громовержца и метателя молний – тоже можно назвать
огненосцем.

Так или иначе, здесь впервые заходит речь об искус-
стве, причем герой ощущает из-за него боль и страдания.

Поскольку не сохранилось никаких произведений
трагиков до Эсхила, его принято считать отцом трагедии. 
И тогда первые драматические произведения могли вызы-
вать у Лившица ассоциацию с Прометеем, который был
первым просветителем людей: (Эсхил), родоначальник
трагедии, отождествляется с Прометеем, родоначальником
просвещения14.

Вероятно, что с «незажившей раной» отождествляет-
ся и Дионис и, соответственно, искусство театра, связанное
с культом Диониса. Тогда понятна степень важности «неза-
жившей раны» для героя (Эсхила), который посвятил все
свое творчество театру.

Именно в строчке «бедро огненосца, моя незажившая
рана...» герой приближается к автору стихов, Б. Лившицу,
который жил поэзией.

Возвращаясь к легенде об изгнании Эсхила, мы 
можем предположить, что за свое искусство Эсхил = герой
был изгнан так же, как за свое покровительство людям
Прометей был прикован к скале и обречен на вечную муку. 

Это выражение сразу отсылает нас к первому стихо-
творению, а точнее к словосочетанию: «Что коршун Пер-
сии?». Безусловно, эти две строки построены по одному
принципу. В каждом словосочетании два слова, причем эти
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слова являются знаковым обозначением разных историче-
ско-мифологических реалий в данном контексте. Коршун
обозначает миф о Прометее. Персия – Греко-Персидские
войны. Бедро – миф о Зевсе и Дионисе. Огненосец – миф 
о Прометее. Заметим, что слова, обозначающие миф и исто-
рическую реальность, в данных словосочетаниях абсолют-
но равноправны. Получается, что нельзя одно слово вос-
принять как отсылку к мифу, а про второе сказать, что это
троп, например метафора. Из-за этого создается как мини-
мум два варианта прочтения одного словосочетания.

На наш взгляд, это абсолютно сознательный ход, 
который, с одной стороны, связан с футуристической дея-
тельностью Лившица и этим объясняется, а с другой – 
создает необходимое в данном стихотворении ощущение
многослойности, сложности и неоднозначности антич-
ного мира.

С первых слов стихотворения герой обращается к не-
коему человеку и сразу указывает на ограниченность его
мироощущения, знаковые предметы которого – сено, Пер-
гам и «кровавые реки». А единственной ценностью в этом
мире оказывается Елена.

Затем диалог с собеседником обрывается, и в четвер-
той строке передаются ощущения героя от только что ска-
занного, причем полемическое нагнетание сменяется чув-
ством неизбежности, усталости от своей судьбы. 

Возможны два прочтения второй строфы. Либо это
продолжение описания мира собеседника, внутри которого
находится герой, либо переход от “неправильного” мира со-
беседника к настоящему, в котором находится герой. 

В любом случае герой хочет вырваться из этого мира,
считает, что он узок и поверхностен. В нем поэзия утратила
свои первоначальные корни, и великий Олимп (прежде
всего необъятная, огромная гора, которая считалась свя-
щенной) помещается в одном художественном произве-
дении, которое ничтожно мало по сравнению с Олимпом.
Последняя строка второй строфы является оксюмороном:
нечто огромное, сложное, неупорядоченное и недоступное,
во что верили древние, во времена Эсхила превращается 
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в строгое, упорядоченное, систематизированное и доступ-
ное (т. е. аккуратно укладывается в ларец). 

Герой больше не может находиться в таком мире, 
и единственный выход – плыть.

Хотелось бы обратить внимание на сильную аллите-
рацию в словах «великий Олимп в Илиаду».

Третья строка несет в себе противопоставление древ-
ности и окружающего мира, т. е. античность обретает мно-
гослойность, историю.

Третья строфа несет на себе сильную эмоциональную
нагрузку хотя бы потому, что каждая ее строка – восклица-
тельное предложение. Здесь говорится о наступлении ночи,
которая находится на грани другого мира, другой реаль-
ности, смерти, небытия. Именно на грани, потому что парус
несет тот же эпитет, что и зеркало: «черный». Значит, еще
не происходит слияния между бесконечным, беспамятным
ночным небом и «черным парусом», которое мы будем на-
блюдать в конце цикла: «В единосущном мраке, феорида, /
Свой черный парус раствори!» 

Наступление ночи в третьем стихотворении пред-
стает как что-то назначенное судьбой, полагающееся Эсхи-
лу: судьбой трагика (да и поэта, Лившица) являются стра-
дания, связанные с творчеством, от которых, как ни пытай-
ся, не «уплыть».

Под небом Урана скорее всего подразумевается небо,
наделенное сакральным смыслом, или просто «божествен-
ное небо» (см. обращение людей к небу в древнегреческой
культуре; стихотворение Мандельштама «О, небо, небо, 
ты мне будешь сниться...» и т. д.). Соответственно первая
строка в целом говорит о том, что небо напоминает черное
зеркало15, в котором ничего не видно; люди, которые ищут
правды на небе (у богов), никогда ее не найдут, так как 
небо ее не содержит. Возможно, истина существует на небе,
но людям недоступна и находится где-то выше.

Почему же тогда «спящая в реках Аида»? «Прароди-
на времени, спящая в реках Аида» – то, что до времени,
смыкается с забвением, исчезновением времени; небо отра-
жается в окружающей корабль воде, которая ассоции-
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руется с реками Аида. (Мы не должны забывать, что, скорее
всего, в стихотворении уже наступила ночь, а Аид в древне-
греческой культуре всегда был темным местом.) Прежде
всего это река Ахеронт, через которую перевозил души
умерших Харон. Эта связь закрепляется дополнитель-
ной ассоциацией: лодка Харона – корабль Эсхила. Другая
река – Стикс, переплывший через нее забывает земную
жизнь, земной мир, и это вполне совпадает с желанием 
героя. Таким образом, можно сказать, что в этих двух стро-
ках отрицается наличие истины в самом сакральном месте
древнегреческой культуры, а окружающий мир (море, ко-
рабль) ассоциируется с загробным царством (реки Аида,
лодка Харона), т. е. герой через ассоциативный ряд перехо-
дит в другой мир.

Третья строка, на наш взгляд, содержит размышление
о творческой личности, т. е. о самом Эсхиле. Герой (Эсхил)
наделен даром творить и в своих сочинениях отражать 
реальность, причем люди привыкли объяснять очень мно-
гое волей, правотой, истиной богов (неба). А по мнению 
героя, истины на небе нет, и это причиняет ему невероят-
ную боль и страдания. Значит, надо исчезнуть – так можно
понять четвертую строку.

Если попробовать вкратце выразить основную мысль
стихотворения, то мы получим следующую картину: героя
не устраивает мироощущение собеседника, которое приво-
дит его в состояние скуки и усталости, но его не удовлетво-
ряет и собственное восприятие мира, в котором ему все 
понятно и в котором нет истинной, первородной поэзии.
Поэтому единственный выход – плыть дальше в ночь =
другой мир, небытие. Здесь мы снова возвращаемся к пер-
вым стихотворениям с мотивом отплытия и плавания. Вос-
станавливается смысловая связность цикла. В этом стихо-
творении постепенно исчезает географическая и временная
определенность происходящего; к его концу наступает бес-
конечная ночь.

Кажется, здесь очень важен вопрос о собеседнике.
Судя по резкой критике «Илиады», можно предположить,
что герой – Эсхил – вступает в полемику с Гомером.
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Но, переходя на другой уровень интерпретации, мы
можем высказать предположение о том, к кому обращается
автор стихотворения, Б. Лившиц. Весьма вероятно, что со-
беседником поэта становится О. Мандельштам, и тогда все
претензии, возможные при определенной интерпретации
первых двух строф, падают именно на него. В «Полутора-
глазом стрельце», в главе о литературном кафе «Бродячая
собака», Б. Лившиц пишет: «Было бы, однако, ошибкой
представлять себе символистов, акмеистов и будетлян
<футуристов> в виде трех враждующих станов <...> Точно
так же мое знакомство с Мандельштамом, с которым мы
почти одновременно дебютировали в “Аполлоне”, быстро
переросло границы, полагаемые простым литературным
соседством, и, приняв все черты товарищества по оружию,
не утратило этого характера даже в ту полосу, когда мы очу-
тились в двух разных лагерях»16.

Мандельштам даже написал Бенедикту Лившицу
дружеское шуточное стихотворение:

Ubi bene, ibi patria,
Но, имея другом Бена
Лившица, скажу обратное:
Ubi Лившиц, ibi bene17.

В цикле «Эсхил», во втором стихотворении есть 
образ, возможно навеянный поэзией Мандельштама: стро-
ка «уже седой кустарник моря» очень необычна тем, что
море сравнивается с кустарником, однако сочетание, обоб-
щенно говоря, воды и сухости есть и в стихах Мандель-
штама: «И падают стрелы сухим деревянным дождем...» 
(«За то, что я руки твои не сумел удержать...»), «Сухие жа-
лобы кропят, как дождик мелкий...» («Когда Психея-жизнь
спускается к теням...»); «В сухой реке пустой челнок плы-
вет...» («Я слово позабыл, что я хотел сказать...»).

Вернемся к первой строке третьего стихотворения:
«Ты думаешь, мир это ворох гремящего сена <...>?»

Как замечает Омри Ронен, здесь «<Лившиц> обра-
щается, по-видимому, именно к Мандельштаму и вспоми-
нает космический сеновал его стихов о крови и заумном
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сне»18. Исследователь ограничивается этим указанием 
и не разбирает этот сюжет более подробно. На наш взгляд,
эта строка и все стихотворение в целом отсылает нас к не-
скольким стихам Мандельштама: «Я не знаю, с каких
пор...», «Я по лесенке приставной...», «За то, что я руки твои
не сумел удержать...», «Когда городская выходит на стогны
луна...», «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...» и «Я скажу те-
бе с последней прямотой...»19

Очевидно, что межу третьим стихотворением цикла
Лившица и названными стихами Мандельштама суще-
ствует много точек соприкосновения. Так, по-видимому, 
вопрос «Ты думаешь, мир это ворох гремящего сена?» свя-
зан со строфой из первого стихотворения: «Чтобы розовой
крови связь, / Этих сухоньких трав звон, / Уворованная 
нашлась, / Через век, сеновал, сон...» и со строфой из вто-
рого стихотворения: «Распряженный огромный воз / Попе-
рек вселенной торчит. / Сеновала древний хаос / Защеко-
чет, запорошит...»

Известно, что вторую приводимую нами строфу
Мандельштам восстановил из ранней редакции в 1936 г.
Лившиц мог быть знаком с ранним вариантом стихотворе-
ния, включавшим эту строфу, но даже ее отсутствие не от-
меняет образ сена как основы мира. В первой приводимой
нами строфе говорится как раз об образах, которые должны
будут появиться и воплотиться через век, сеновал, сон, т. е.
сквозь время; видимо, через бесконтрольное сознание (сон)
и через сеновал, который выступает, если опираться на вто-
рую приводимую нами строфу, как хаос и одновременно
как мир. В стихах Мандельштама с сеном и травой нераз-
рывно связывается эпитет сухости: «Этих сухоньких трав
звон...» и «И травы сухорукий звон...» В них трава наде-
ляется действиями: «Сеновала древний хаос / Защекочет,
запорошит...» Вообще в этих стихотворениях много глаго-
лов и существительных на «ш» «щ». Видимо, они и приве-
ли к появлению в стихах Лившица эпитета «гремящее», от-
носящегося к сену. Слово ворох, вероятно, появилось от
«трухи», «колтуна», «склоки» как чего-то беспорядочного
и несистематизированного, древнего.
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Еще в нескольких стихотворениях Мандельштама
встречается образ соломы, возможно, сходный по значению
с образом сена:

...И медленный день, как в соломе проснувшийся вол,
На стогнах шершавых от долго дня шевелится...

«За то, что я руки твои не смел удержать...»

Тихонько шевелит огромные спицы теней
И желтой соломой бросает на пол деревянный...

«Когда городская выходит на стогны луна...»

В первой строфе третьего стихотворения цикла Лив-
шиц отделяет свое понимание древности от понимания
Мандельштама. (Заметим, что стихотворение Лившица на-
писано тем же размером, пятистопным амфибрахием, что и
многие упомянутые стихотворения Мандельштама.) Для
Лившица, как мы попытались показать выше, существуют
различные, отделенные друг от друга слои античности,
каждый из которых несет на себе законченную культурную
целостность. Мандельштам же, если следовать трактовке
Лившица, высвечивает в стихе отдельные яркие «пятна»
людей и предметов Древнего мира или представляет его
единым хаосом.

Вспомним вторую строфу стихотворения Мандельш-
тама «Я по лесенке приставной...»: «...И подумал: зачем 
будить / Удлиненных звучаний рой, В этой вечной склоке
ловить / Эолийский чудесный строй?». Скорее всего, 
«удлиненных звучаний рой» – это гекзаметр. Мандельш-
там не хочет будить, возрождать из мира-сена гекзаметр, и,
соответственно, доставать из хаоса «прекрасную культуру».
У Мандельштама в этой строфе античность сливается 
в единый образ, и он, отталкиваясь от него, движется к со-
временности. В цикле стихов Лившица современность рав-
на временам Эсхила, и ей предшествует, как уже говори-
лось, длинная культурная история. Герой (Эсхил) стремит-
ся от своей современности, «где лад пелазгийский утратила
древняя лира / И входит, как в ларец, великий Олимп 
в Илиаду», к догомеровскому времени.
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Итак, Лившиц противопоставляет свое понимание
античности образам античности у Мандельштама. Инте-
ресно, что приводимая строфа Мандельштама начинается
со слов «И подумал...» и кончается знаком вопроса. Стихо-
творение же Лившица начинается со слов «Ты думаешь...»,
что еще раз убеждает нас в существовании диалога между
поэтами.

В третьей строфе третьего стихотворения цикла 
«Эсхил», как было сказано выше, наступает ночь, которая
находится в безвременье и беспамятстве. В перечисленных
стихах Мандельштама ночь занимает очень важное место, 
в том числе она характеризуется как нечто неподвижное 
и спящее. На ассоциативном уровне феорида (государ-
ственный корабль для особо важных поручений, черный
парус – символ несчастья; см. миф о Тесее), которая долж-
на плыть, может уподобляться плечу, которое расталкивает
и будит ночь в стихотворении Мандельштама. 

Тема крови приходит сразу из нескольких стихов
Мандельштама. Во-первых, из приводимых выше стихов 
о «сеновале»: «Чтобы розовой крови связь...» Во-вторых, 
из стихотворения «За то, что я руки твои не сумел удер-
жать...»:

...Никак не уляжется крови сухая возня,
И нет для тебя ни названья, ни звука, ни слепка...

И еще:

Но хлынула к лестницам кровь и на приступ пошла,
И трижды приснился мужам соблазнительный образ...

Возможно, синтез этих строк, связанных с кровью, 
и привел к словосочетанию кровью набухшие реки. Скорее
перед нами обобщение целого ряда поэтических образов из
нескольких стихотворений, чем отсылка к определенному
стихотворению. Не исключено, что эпитет набухшие <кро-
вью реки> как-то связан со строчками из стихотворения:
«Я по лесенке приставной...»:
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...Набухает, звенит темь
И растет и звенит опять...

В нашем сопоставлении остался незатронутым образ
Елены. Здесь надо вспомнить стихотворение Мандельшта-
ма «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...»:

....Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?.. – 

где Елена названа единственной причиной и единственным
«смыслом» Троянской войны. 

Вернемся к первым строкам стихотворения Лив-
шица:

Ты думаешь, мир это ворох гремящего сена,
Бойницы Пергама и кровью набухшие реки?

Не выходя за рамки текста, можно сказать, что герой
упрекает Гомера в сведении всей жизни и Троянской войны
к образу Елены. Если же мы вернемся к диалогу поэтов, то
вполне возможно, что Лившиц упрекает Мандельштама 
в узости его поэзии или же в сведении смысла стихотворе-
ния к одному центральному образу Елены. В большей сте-
пени это касается стихотворения «За то, что я руки твои не 
сумел удержать...». И хотя в нем имя Елены прямо не назы-
вается, она является центральным образом и все стихотво-
рение посвящено именно ей (см. статью М.Л. Гаспарова
«“За то, что я руки твои...” – стихотворение с отброшенным
ключом»20). Заметим, что два вышеупомянутых стихотво-
рения очень тесно связаны с поэмами Гомера, что усили-
вает возможность упреков Лившица. Можно сказать, что 
в какой-то степени Мандельштам и Гомер соединяются 
в один образ, к которому имеют претензии и Лившиц, и ге-
рой стихотворения (Эсхил). Тогда становится понятным,
откуда в стихотворении берутся «бойницы Пергама и кро-
вью набухшие реки»: эти образы вырастают из стихотворе-
ния Мандельштама «За то, что я руки твои не сумел удер-
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жать...», где описывается в настоящем и будущем времени
разрушение Трои: «Ахейские мужи во тьме снаряжают 
коня, / Зубчатыми пилами в стены врезаются крепко, / 
Никак не уляжется крови сухая возня, / И нет для тебя 
ни названья, ни звука, ни слепка. <....> Где милая Троя? 
Где царский, где девичий дом? / Он будет разрушен, высо-
кий Приамов скворешник. / И падают стрелы сухим дере-
вянным дождем, / И стрелы другие растут на земле, как
орешник...» 

Смысл полемики двух поэтов М. Гринберг сформу-
лировал так: «Ненависть к Троянскому акрополю, к древне-
му Пергаму вкупе с “укороченными звучаниями” и книгой
поэта “Tristia”21, по названию стихотворений римского по-
эта Овидия, т. е. стремление к поздней античности Ливщиц
встречает контрдвижением к архаике». 

Важно заметить, что в конце стихотворения «За то,
что я руки твои не сумел удержать...» наступает утро:

Последней звезды безболезненно гаснет укол,
И серою ласточкой утро в окно постучится...

А стихотворение Лившица, наоборот, кончается 
ночью, которая дальше перетечет в небытие.

Очевидна связь цикла «Эсхил» и с другим, более 
поздним стихотворением Мандельштама, которое Лив-
шиц мог знать в списках: «Я скажу тебе с последней прямо-
той...» (1931). В этом стихотворении для нас важны третья
и четвертая строфы: «...Греки сбондили Елену / По вол-
нам, / Ну а мне – соленой пеной / По губам. // По губам
меня помажет / Пустота / Строгий кукиш мне покажет /
Нищета...»

По-видимому, с точки зрения Лившица, здесь снова
происходит резкое сужение горизонта античности, и имен-
но это сужение ведет к пустоте.

Разумеется, в нашей интерпретации образ антич-
ности у Мандельштама оказывается существенно упрощен-
ным и огрубленным.
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4

Несколько пояснений к четвертому стихотворению
лившицевского «Эсхила».

Объясним сначала слова, которые могут вызвать за-
труднения.

Деянира – жена Геракла. Переправляясь через реку
Эвен, Геракл поручил кентавру Нессу перевезти Деяниру.
Во время переправы Несс посягнул на честь Деяниры, 
и когда он выходил из воды, Геракл выстрелил в него из 
лука. Умирающий кентавр посоветовал Деянире собрать
его кровь, так как она поможет ей чудесным образом сохра-
нить любовь Геракла. Деянира долго берегла сосуд с кро-
вью Несса, чтобы на него не упал солнечный свет и он не
согрелся. Когда впоследствии Геракл, взяв город Эхалию 
и убив царя Эврита, увел с собой в качестве пленницы его
дочь Иолу, Деянира из ревности пропитала кровью Несса
одежды Геракла, полагая, что таким образом сохранит лю-
бовь мужа. Но кровь Несса сама превратилась в яд, так как
попавшая в кентавра стрела была смазана кровью лерней-
ской гидры. Отправив одежды Гераклу, Деянира забеспоко-
илась, увидев, что шерсть, которой она натирала плащ 
Геракла, истлела под лучами солнца. Но сделать она уже
ничего не могла. Когда Геракл стал приносить жертву 
богам, под действием света и тепла плащ прирос к его телу
и яд стал попадать под кожу, причиняя страшные страда-
ния. Геракла на носилках перенесли на корабль, чтобы вер-
нуть его на родину. Деянира, узнав от сына о смерти Герак-
ла, пронзила себя кинжалом. Последнее желание умираю-
щего Геракла – сгореть в жертвенном костре на горе Оэта22.

Словосочетание «Айдесские звуки» достаточно
сложно для расшифровки. У Б. Лившица слово «айдес-
ский» встречается в стихотворении «Когда у вас дыханья
не хватает...» (1926):

...Что плакальщиц заломленные руки
Пред этой бездною глухонемой:
Земной ли голос плачет о разлуке,
Айдесский ли ответствует на мой?..
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Как пишет комментатор, «Айдесский – от Аида»23.
Здесь необходимо вспомнить значение имени «Аид» – «не-
видимый». В данном стихотворении, написанном в 1926 г.,
под «айдесским голосом» подразумевается, скорее всего, не
голос из ада и не голос бога подземного царства, а «невиди-
мый» голос. Если мы пронаблюдаем композицию всего
стихотворения, то мы можем сделать вывод, что «невиди-
мый голос» означает голос поэзии. На наш взгляд, в стихо-
творении 1926 г. земное противопоставляется поэтическо-
му. Теперь мы перенесемся к циклу «Эсхил», к интересую-
щему нас стихотворению. В нем словосочетание «Айдес-
ские родные слуху звуки» отсылают нас к теме поэзии.
Действительно, достаточно трудно представить, чтобы 
герой стихотворения называл родными «адские» звуки, тем
более что это резко выбивается из общей темы цикла. 
В этом случае в «золотую тьму» не проникают божествен-
ные звуки первородной поэзии. Заметим, что выражение
«золотая тьма» – это оксюморон, золото ассоциируется 
со светом и во всяком случае видно только на свету (хотя
возможно, что Лившиц сознательно дает двоякое прочте-
ние, более того, вероятно, что семантически эти два значе-
ния в этом стихотворении приравниваются).

Золотая она, видимо, потому, что те времена, когда
жил Эсхил, принято считать золотым веком трагедии, 
а слово тьма передает отрицательное отношение героя или
автора, как бы указывает на неправильный путь поэзии.
Скорее всего «золотая тьма» перекликается со строчками
«двойная Зевсом спущена завеса – числа и меры смерто-
носный свет».

Остается непонятным словосочетание «из влажного,
из матернего лона...». По-видимому, речь идет о том лоне,
из которого рождается первоначальная поэзия, первоздан-
ная, ничем не затронутая. Тогда первые две строки этой
строфы сливаются в единый образ, который противо-
поставлен образу золотой тьмы – «измеренной», профиль-
трованной поэзии. Выражение «из влажного, из матернего
лона» может вызывать различные ассоциации. Не исклю-
чено, что в этой строке отражается популярная в XIX в. 
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метафора «лоно волн». Однако в творчестве Лившица 
20-х годов несколько упоминаний об источнике поэзии;
этим источником может являться эфир: «...Но в совершен-
ной тишине / Первоначального эфира, / В прамусикий-
ском слиты сне, / Мимо пройдут все лиры мира...24» – или
земля: «...Как возложу я имя на поляны, / Где мутным све-
том все напоено, / И, совершая подвиг безымянный, / Ле-
жит в земле певучее зерно? // Уже мне внятны: дивное за-
чатье / И первый поиск звука в глубине...»25; «Так вот куда,
размыв хребты / Прамузыки материковой, / О дилювиче-
ское слово, / Меня приподымаешь ты!...»26.

«Трубы Марафона» – воспоминание о Марафонской
битве (491 г. до н. э.). Вторая половина второй строфы 
отсылает нас к прервому стихотворению к строкам: «Что
коршун Персии? Есть горшая обида...»

Психея в греческой мифологии – олицетворение 
души, дыхания. Психея представлялась на памятниках изо-
бразительного искусства в виде бабочки, то вылетающей из
погребального костра, то отправляющейся в Аид. Иногда
Психея представлялась и как летящая птица27. Вполне воз-
можно, что именно из-за этого в стихотворении появляется
словосочетание «обугленные плечи». Выражение «обуг-
ленные плечи» рождает множество ассоциаций, самая про-
стая из которых темный загар. Но, вернувшись к упомина-
нию Деяниры и смерти Геракла на костре, можно предполо-
жить, что это выражение снова переносит нас в другой мир,
находящийся за чертой смерти. Плечи (обожженные похо-
ронным огнем (?)) не получается остудить и в другом мире.

Кенотаф – памятник без захоронения, который ста-
вили погибшим в море или вдали от родины. В Древней
Греции существовало поверье: если умершего человека не
похоронить по всем правилам, то его душа вечно будет пре-
следовать своих родственников и причинять им страдания. 

При первом прочтении непонятно, к кому обращает-
ся герой стихотворения. При перечтении мы видим, что 
адресат стихотворения – Психея. В первой строфе она 
называется голубкой, что, видимо, является знаковым обо-
значением Психеи (Психея > птица > голубка). 
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С первых строк проводится параллель между ситуа-
цией, в которую попал герой, и мифом о Деянире. Но связь
с мифом здесь не сюжетная, а атрибутивная, по ассоциа-
ции. Из мифа, где есть несколько атрибутов, вещей, при-
ведших к смерти: кровь Несса, хитон, ею пропитанный, 
и свет, который падает на этот хитон и убивает Геракла, –
Лившиц берет лишь гибельный свет и дар Несса. Далее чи-
татель должен сам угадать, как связаны несколько строчек
с мифом. Понятно, что интерпретаций может быть много. 
В любом случае остается сознание безысходности, невоз-
можности что-либо изменить и ожидание гибели от света. 

Попробуем теперь объяснить вторую часть первой
строфы с помощью всего цикла «Эсхил». Вспомним, что 
в третьем стихотворении героя не устраивал мучительно-
ясный мир, в котором поэзия утратила свои первоначаль-
ные корни, мотивы, свою чистоту. Тогда «смертоносный
свет числа и меры» можно отнести к поэзии, т. е. поэзия под-
верглась нормализации, появились строгие каноны разме-
ров и форм, что привело к ее «мучительной» ясности. Это
очень важно для тех времен, когда жил Эсхил (V в. до н. э.),
так как приблизительно в это время сформировались чет-
кие правила внутреннего устройства трагедии. По-видимо-
му, выражение «числа и меры смертоносный свет» говорит
о том, что стремление к ясности гибельно для трагедии 
(поэзии?). «Вымеренность» поэзии ассоциируется со смер-
тельным светом, который падает на хитон Геракла и приво-
дит в действие яд. От этого яда нет противоядия.

Однако остается непонятным, что в этом стихотворе-
нии обозначает дар Несса. Ясно, что именно герой постра-
дал/пострадает от него и он относится к герою. Расшиф-
ровки может быть две и обе они достаточно туманны. Пер-
вая: дар Несса – это поэтический дар, от которого нельзя
избавиться. А поэзия – это что-то священное, что не под-
дается объяснению. При этом в какой-то момент появляет-
ся другая, продуманная поэзия, и она своим существовани-
ем погубит поэзию Эсхила, затмит ее в веках. Вторая: дар
Несса – это и есть те самые правила, которым Эсхил созна-
тельно или невольно подчинился.

645

Диалог с современниками



Вторая строфа делится на две части. Первая часть
опять говорит о поэзии, отсылает к предыдущему стихотво-
рению цикла, к выражению «пелазгийский лад». Ключом 
к этой части является тема первородной поэзии. Соответ-
ственно первородные звуки поэзии не попадают в мир 
поэзии, которую придумал человек.

Вторая половина второй строфы возвращает нас на
борт корабля. В ней, как уже говорилось, возникает воспо-
минание о Марафонской битве. Точнее, упоминается леген-
да о том, как брат Эсхила, Кинегир, когда персы уже убе-
гали, пытался помешать отплытию персидского корабля 
и схватился рукой за корму. Когда ему отрубили руку, 
он схватился другой рукой. Когда ему отрубили вторую 
руку, он схватился за корму корабля зубами. Важно, что 
во второй части строфы происходит сразу два действия. 
С одной стороны, герой продолжает свое плавание, с дру-
гой – его корабль попадает в определенный момент Мара-
фонской битвы и она как бы разворачивается на его глазах.
Может быть, это просто воспоминание. Однако также 
может быть, что это признак уже совершенного перехода 
в другой мир28.

Возможно, корабль Эсхила ассоциируется с пер-
сидским кораблем, который хочет уплыть, но ему мешает
это сделать Кенигер. Тогда вторая часть строфы приобре-
тает своеобразную символическую окраску. Например,
мертвый брат не хочет пускать Эсхила плыть дальше в цар-
ство Аида.

Слово «залив» несет в себе обозначение полузакры-
того мира, из которого все же есть выход, в отличие от 
«золотой тьмы». Здесь появляются звуки – вой труб. Воз-
можно, звуки труб из второй половины строфы ассоции-
руются с «родными звуками» из первой половины, и карти-
на Марафонской битвы неожиданно прорывается сквозь
завесу, спущенную Зевсом. Герой заглядывает в мир мерт-
вых, переходит в него.

Первая половина третьей строфы вводит нас в об-
ласть, не связанную с обычной реальностью. Интересно,
что здесь впервые упоминается берег. Возможно, он яв-
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ляется каким-то конечным местом путешествия. Но даже
если это так, этот берег очень абстрактен и, исходя из кон-
текста, вряд ли находится в мире людей (берег Ахерона?).
«Дивная сеча» – возможно, борьба за поэзию или за выс-
шее проявление культуры. Важно, что здесь мы получаем
финальную точку временного отсчета – приход ночи. Забе-
жим вперед и заглянем во вторую половину строфы: «Но
как твои обугленные плечи / Прохладою неэлевсинской
ночи, / Страдалица Психея, освежу?» Очевидно, что ночь
во второй половине строфы – природное явление, превра-
щающееся на наших глазах во что-то неосязаемое.

Знак двоеточия подчеркивает, что вторая строка объ-
ясняет, в чем будет заключаться победа в «дивной сече». 
Герой (и душа) успеют поделить все, что удалось заполу-
чить. А если мы соглашаемся с тем, что битва будет за со-
хранение поэзии, то добыча – это то культурное наследие, 
в котором им удалось сохранить первородную поэзию. 

Вторая половина второй строфы – это обращение 
к душе – спутнице. Под прохладой, возможно, подразуме-
вается холод Аида. Обугленные плечи – скорее всего, мета-
фора угасания или смерти души.

Словосочетание «неэлевсинская ночь» говорит о том,
что это ночь не на родине героя (=Эсхила). Но как мы вы-
яснили в первом стихотворении, его родиной является не
только Элевсин, но и вся Греция. Следовательно, эта не-
элевсинская ночь – вне Греции, и, скорее всего, вообще вне
мира людей.

Любопытно, что слово ночь здесь рифмуется с самим
собой – возможно, потому, что употреблено в разных зна-
чениях.

В начальной части четвертой строфы упоминается ке-
нотаф. Удивительно, что герой говорит нам о собственном
памятнике, иными словами, он знает, что никогда не вернет-
ся на родину. Ему суждена гибель в море или вечное изгна-
ние, что в каком-то смысле одно и то же. Как видно из пре-
дыдущих строф, герой на наших глазах уже переступает чер-
ту, отделяющую его от мира родины и людей. Корабль героя
уходит в открытое море и теряет родину за горизонтом.
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В понимании героя все памятники (эпитафии, леген-
ды, поздние биографии) неправдивы, и главное, не являют-
ся истинным итогом жизни. Здесь достигает своей высшей
точки противоречие между «легендарной» биографией 
Эсхила и той биографией, которую строит Лившиц.

В последней части четвертой строфы герой, по-види-
мому, меняет адресата обращения, и снова, как в других
стихотворениях цикла, держит речь к кораблю. Он говорит,
что феорида, оставив людям его посмертную славу, должна
раствориться во мраке вечной ночи и другого мира. Это 
место особенно сложно для интерпретации. Можно пред-
ставить, что корабль – феорида отвозит героя к месту из-
гнания и возвращается, возможно, с известием о его смерти
и посмертной славой. Но, по-видимому, на самом деле 
герой хочет, чтобы корабль исчез во мраке, а его собствен-
ная дальнейшая судьба осталась загадкой.

Еще возможно, что вторая часть четвертой строфы
перекликается со строками: «Мы всю добычу до прихода
ночи / На берегу подвергнем дележу», т. е. та самая куль-
турная добыча напоминает груз посмертной славы.

В этой строфе, может быть, еще раз отражается миф о
Геракле. Вспомним, что после смерти он был отнесен на ко-
рабль, который вернул его на родину. Здесь, возможно, этот
миф переворачивается, и герой, который формально для
людей уже умер (см. кенотаф), остается на месте, а корабль
не возвращается на родину, а исчезает в темноте. Таким об-
разом, этот миф берет в кольцо четвертое стихотворение.

Надо подчеркнуть, что очень сильное напряжение и,
соответственно, разрядку создает последняя строка стихо-
творения, которая написана, в отличие от всего текста, 
четырехстопным ямбом.

Последнее стихотворение, да и весь цикл в целом,
снова отсылает нас к стихам Мандельштама. С рядом Дея-
нира – голубка – Психея можно сопоставить стихи «Когда
Психея-жизнь спускается к теням...». Более существенна
перекличка четвертого стихотворения со стихотворением
Мандельштама «Еще далёко асфоделей...», написанным 
в 1917 г.
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У Мандельштама парус называется «птицей смерти 
и рыданья»: «И, птица смерти и рыданья, / Влачится траур-
ной каймой / Огромный флаг воспоминанья / За кипа-
рисною кормой» (ср. строку Лившица: «Рыдай, рыдай!»).
Заметим, что кипарис у древних греков являлся дере-
вом смерти. Так что у обоих поэтов корабли связаны 
со смертью.

Тема перехода в потусторонний мир возникает в сти-
хотворении Мандельштама несколько раз: «<...> Но здесь
душа моя вступает / Как Персефона, в легкий круг / И в
царстве мертвых не бывает / Прелестных загорелых рук...»
Вспомним, что в стихотворении Лившица упоминаются
обугленные плечи и одним из значений выражения «обуг-
ленные плечи» мог быть загар. Тогда можно сказать, что 
Б. Лившиц противопоставляет образам Мандельштама
свои. То, что невозможно в поэтическом мире Мандельшта-
ма, возможно в поэтическом мире Лившица.

Противопоставление образов можно наблюдать в по-
следней строфе четвертого стихотворения и в последнем
отрывке стихотворения Мандельштама. У Мандельштама
сказано: «<...> Туда душа моя стремится, / За мыс туман-
ный Меганом, / И черный парус возвратится / Оттуда 
после похорон!» Герой Лившица же хочет, чтобы его ко-
рабль растворился вместе с ночью, а не вернулся обратно.

Тема воспоминаний свойственна, как мы выяснили,
всему циклу «Эсхил». В стихотворении Мандельштама
«воспоминания» несут на себе окраску трагичности и печа-
ли: «Влачится траурной каймой / Огромный флаг воспо-
минанья...» и «И раскрывается с шуршаньем / Печальный
веер прошлых лет...» Может быть, черный парус феориды 
в стихах Лившица – это перекличка с траурным флагом
воспоминаний из стихов Мандельштама.

Итак, даже из анализа 3-го и 4-го стихотворений вид-
но, что цикл стихов Лившица посвящен конкретному исто-
рическому лицу, которое окружают литературные, мифо-
логические и легендарные образы. Эсхил в этих стихах 
является не только родоначальником чего-то нового, но 
и наследником огромной культурной традиции. Этим он
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уподобляется поэтам – современникам Лившица. Эсхил
оказывается в плену форм, которые он создал сам, и тех, ко-
торые он унаследовал. Возможно, это связано с собствен-
ным поэтическим опытом автора стихов. Герой цикла очень
индивидуален, но эта индивидуальность достигается не 
за счет буквальных и подробных цитат из произведений
Эсхила и указаний на его биографию. Эсхил Лившица 
существует во всех слоях пространства античности легко 
и естественно и потому ограничивается лишь намеками на
разные традиционные сюжеты.

Возвращаясь к диалогу двух поэтов, можно вспом-
нить последную его реплику, которая принадлежит Ман-
дельштаму и относится к 1937 г. (Эсхил в ней, как и вся 
античность, макисмально приближен к современности):

Где связанный и пригвожденный стон?
Где Прометей – скалы подспорье и пособье?
А коршун где – и желтоглазый гон
Его когтей, летящих исподлобья?

Тому не быть: трагедий не вернуть – 
Но эти наступающие губы – 
Но эти губы вводят прямо в суть
Эсхила-грузчика, Софокла-лесоруба.

Он эхо и привет, он веха – нет – лемех.
Воздушно-каменный театр времен растущих
Встал на ноги – и все хотят увидеть всех –
Рожденных, гибельных и смерти не имущих.

1 Автор выражает признательность всем, кто содействовал напи-
санию этой работы. Особенно – Н.А. Шапиро.

2 Бенедикт Лившиц. Полутораглазый стрелец. Стихотворения.
Переводы. Воспоминания. Л., 1989. С. 548–549. (Далее – 
Б. Лившиц.)
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3 Эсхил. Трагедии. В переводе Вячеслава Иванова / Коммент.
В.Н. Ярхо. Статья «Вячеслав Иванов в работе над перево-
дом Эсхила» Н. В. Котрелева. М., 1989. (Далее – Эсхил.)

4 Эсхил. С. 512.
5 Б. Лившиц. С. 39
6 Там же. С. 86
7 Б. Лившиц. Комментарий А.Е. Парниса. С. 582
8 Б. Лившиц. С. 244
9 Гаспаров М. Занимательная Греция. Рассказы о Древнегречес-

кой культуре. М., 2000. С. 74–75.
10 Возможно, в «Песнях Западных Славян» мы находим отголос-

ки той же темы кораблей. В стихотворении «Похоронная
песня Иакинфа Маглановича» есть следующие строки:
«Тварк ушел давно уж в море; / Жив иль нет – узнаешь
сам». Спасибо И. Иткину за интересные наблюдения,
сформулированные здесь.

11 Немировский А. Мифы древности. Эллада. М., 2000. С. 53.
12 О мифологических предметах см.: Мифы народов мира. Эн-

циклопедия. М., 2000. Т. 1, 2. 
13 Эсхил. С. 248
14 Есть убедительное мнение, что бедро – метонимический знак

печени. Но почему «огненосец» не может быть метоними-
ей громовержца?

15 В Древней Греции зеркала делались из меди, т. е. медь полиро-
вали до блеска. Не можем утверждать, но возможно, с тече-
нием времени такие зеркала чернели.

16 Б. Лившиц. С. 516
17 Мандельштам О. Стихотворения / Под. ред. Ю.Л. Фрейдина.

М., 1992. С. 254. Ubi bene, ibi patria (лат.) – где хорошо, там
отечество; Ubi Лившиц, ibi bene – где Лившиц, там хорошо
(обыгрывается созвучие фамильярной формы имени Бене-
дикта Лившица – Бен и латинского слова «bene»). 

18 Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002. С. 90.
19 Все стихотворения О. Мандельштама цитируются и приводят-

ся по изданию: Мандельштам О. Стихотворения. Проза /
Сост., вступ. ст. и коммент. М.Л. Гаспарова. М, 2001.

20 Гаспаров М. Избранные труды. М., 1997. Т. 2. С. 187–197.
21 Следует отметить, что название книги придумал М. Кузмин.
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22 Мифы народов мира. Т. 1. С. 281; Кун Н. Что рассказывали гре-
ки и римляне о своих богах и героях. С. 193–197.

23 Б. Лившиц. С. 575, стих № 99.
24 Там же. С. 124, стих № 134. 
25 Там же. С. 84, стих № 79.
26 Там же. С. 87, стих № 84; см. также примеч. на с. 573.
27 Мифы народов мира. Т. 2. С. 344.
28 Б. Лившиц. С. 582.
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Л. Городецкий

НЕМЕЦКИЙ ЯЗЫК В ДИСКУРСЕ 
ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

Чужая речь мне будет оболочкой...
О. Мандельштам. «К немецкой речи», 1932 г.

Предисловие

Цель предлагаемой работы – описать «отношения»
О. Мандельштама с немецким языком, который присут-
ствовал в его жизни с самого ее начала – «сроки жизни не-
объятны: от постижения готической немецкой азбуки до...»
(«Египетская марка»), к которому он хотел «уйти из нашей
речи» и к помощи которого он исключительно часто прибе-
гал в своем дискурсе.

Отдельные факты присутствия немецко-русских
языковых связей (суггестий, подтекстов и т. п.) в текстах
Мандельштама давно регистрировались исследователями1,
но по-настоящему серьезных попыток сбора и интерпрета-
ции фактов в этой области, насколько нам известно, сдела-
но не было. Мы хотим восполнить этот пробел, т. е.:

а) попытаться понять работу того, что можно назвать
«мандельштамовским русско-германским поэтическим 
механизмом;

б) собрать и проанализировать корпус эксплицитных
и «просвечивающих» (суггестируемых) германизмов в тек-
стах Мандельштама.

Эта задача требует своей особой методологии. Ведь 
в мандельштамоведении традиционно применяется так 
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называемый подтекстно-контекстный метод, связанный 
с именами К. Тарановского, О. Ронена и ряда других иссле-
дователей. Этот метод предусматривает встраивание кон-
кретного поэтического или прозаического текста в широ-
кий контекст русской и/или мировой литературы. В нашем
случае таким контекстом оказывается не художественный
текст, а непосредственно сам язык. Особенно важно это 
в случае немецкого и идиша, которые, будучи близкород-
ственными языками, оказываются конкурентны друг другу
лексически и синтаксически в рассматриваемых нами 
ситуациях. В нашей работе первичным является язык 
(немецкий и/или идиш), причем воспринимаемый в своей
целостности, так же как воспринимается в своей целост-
ности тот «мировой поэтический текст», в рамках кото-
рого существует поэзия Мандельштама. Поэтому и наш
анализ будет касаться не столько литературных подтекс-
тов, сколько иноязычных, иных в лингвистическом смысле
структур.

Начальным этапом этой работы явилось исследо-
вание идишизмов, большинство которых являются гер-
манизмами в широком смысле слова, в текстах Ман-
дельштама2. Следует заметить, что в корпусе идишиз-
мов в указанной статье не были учтены языковые связи,
включающие «германские» слова и сочетания, немецкое
происхождение которых равно- или более вероятно, чем
идишское. Этот материал и рассматривается в настоя-
щей работе.

Обозначения в тексте

Тексты О.Э. Мандельштама (и их датировки) цити-
руются в основном по изданию: Мандельштам О. Сочине-
ния: В 2 т. / Сост. П. Нерлер. М., 1990; I – обозначает пер-
вый том этого издания, II – второй том.

G = германизм/относящийся к немецкому/немецкий
язык,

R = то же для русского языка,
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Y – то же для идиша,
YP – то же для польского диалекта идиша,
YL – то же для литовского диалекта идиша. 
Скобки [...] содержат (кроме ссылок) фонетическую

запись слова/отрезка речи.
Знак (=Y) сообщает, что данный германизм равно-

вероятен соответствующему идишизму, т. е. одновременно
(иногда с небольшой фонетической модификацией) яв-
ляется идишизмом.

Знаки (>Y) и (<Y) сообщают, что данный германизм,
соответственно, более вероятен или менее вероятен, чем
идишизм.

Стрелки ← и → содержат «меню» смыслов типа «суг-
гестирует, вызывает, ассоциируется с, провоцирует, каузи-
рует» и т. п.

Знак ↔ сообщает, что направление стрелок не ясно
или же что взаимовлияние соединяемых стрелками «слов»
симметрично. 

Выделение слова в цитатах прописными буквами
ВЕЗДЕ мое.

Принятые сокращения: пар. = пароним, син. = 
синоним, ом. = омоним, асс. = ассоциация, эквиконс. = 
эквиконсонанты (слова с совпадающими наборами 
согласных).

1
Отношения Осипа Мандельштама 

с немецким языком

1.1. Имеющийся корпус текстов О. Мандельштама
(его собственные письменные тексты и отрезки устной 
речи, зафиксированные собеседниками и слушателями)
показывают, что отношение поэта к немецкому языку и, 
соответственно, присутствие германизмов (в самом широ-
ком смысле) в его дискурсе меняется со временем. Этот
процесс похож на изменение его отношения к Y3, но только
отчасти.
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1.1.1. Детство (1891–1899)
Мандельштам был знаком с немецкой речью с самого

раннего детства. Возможно, что немецкий язык (или какая-
то его макароническая смесь с идишем) с характерным 
диалектным грассированием был первым языком, который
он услышал в жизни: «жизнь начиналась в корыте карта-
вою мокрою шопотью» (I. С.175). 

Раннее знакомство Мандельштама с немецким язы-
ком было предопределено тем, что какой-то вариант не-
мецкого был в течение долгого времени основным или 
даже единственным разговорным языком его отца, Эмиля
Вениаминовича, который в молодости учился в Бер-
лине, тяготел к немецкой культуре и даже «писал не-
вероятным почерком по-немецки воспоминания о своих
странствиях»4. Родители Эмиля Вениаминовича (т. е. дед
и бабка Осипа Эмильевича), курляндские евреи, по-рус-
ски даже не понимали («Шум времени», 1923, далее –
«ШВ»), сам он родился в литовском местечке и жил 
почти до 40 лет в Прибалтике и Польше, где в Варшаве 
и появился на свет будущий поэт. Поэтому русский 
язык, видимо, долго оставался для отца Мандельштама
чужим. Э. Герштейн даже в конце 1933 г. фиксирует 
«нерусский» акцент Э. Мандельштама и пишет об этом 
в мемуарах 1990-х годов: «Отец Мандельштама <...> тай-
но жаловался мне со своим СТРАННЫМ НЕМЕЦКО-
ЕВРЕЙСКИМ выговором: “Мне плёхо...” (Это выраже-
ние я помню из-за того, что оно вошло у нас с Левой 
в поговорку)»5.

«Своим» же средством коммуникации для Эмиля 
Вениаминовича, по крайней мере в течение детства Осипа,
являлась, по-видимому, смесь немецкого и идиша (типа
русско-украинского «суржика»): ср. «еврейские деловые
разговоры отца» в «ШВ», (II. С. 11).

Есть основания полагать, что родители Мандельшта-
ма часто разговаривали между собой именно на этом «сур-
жике» и/или на «польско-литовском» идише (Флора Оси-
повна, мать Осипа Эмильевича, родилась и до замужества
жила в Вильне).
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В монографии О. Лекманова6 сообщается (без ссыл-
ки, на основании неопубликованной части воспоминаний
Е. Мандельштама): «Родным языком матери поэта был рус-
ский, хотя с мужем она иногда говорила по-немецки».

В «ШВ» Мандельштам признает, что язык отца 
повлиял на его собственный: «Речь отца и речь матери –
не слиянием ли этих двух питается долгую жизнь наш
язык, не они ли слагают его характер?» – но подчерки-
вает свою антипатию к языку отца («косноязычие и безъ-
язычие») и свою симпатию к русскому дискурсу матери:
«ясная и звонкая речь матери, без малейшей чужестран-
ной примеси, <...> литературная великорусская речь» 
(II. С. 20).

В любом случае язык раннего детства Мандельштама
(«язык семьи») – это в значительной степени язык отца, 
т. е. макаронизированный идиш-немецко-русский «сур-
жик», т. е., видимо, то, что сам поэт называет «косно-
язычьем рожденья» (II. С. 41). В «ШВ» он отказывается 
даже назвать этот идиолект языком: «У отца совсем не 
было языка, <...> Совершенно отвлеченный, придуманный
язык, <...> причудливый синтаксис талмудиста, искус-
ственная, не всегда договоренная фраза – это было все что
угодно, но не язык, все равно – по-русски или по-немецки»
(II. С. 20).

Талмуд возникает здесь пусть в негативном свете 
(с использованием стандартного для русской культуры
набора пейоративных характеристик талмудического
языка), но совершенно не случайно – своеобразие дискур-
са и языковые игры Гемары и Мидрашей обусловлены 
в значительной степени их языковой «суржиковостью»
(смесью иврита и арамейского, литературного и разговор-
ного регистров) и напоминают удивительные явления,
происходившие впоследствии в текстах самого Мандель-
штама7 и способствовавшие их (воспользуемся удачной
формулировкой О. Ронена, хотя и примененной в не-
сколько ином случае) «плодоносной амбивалентности»8.
Подробнее это интереснейшее явление будет рассмотрено
в отдельной работе. 
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1.1.2. Тенишевское училище (1900–1907)
Немецкий в то время для значительной части еврей-

ского среднего класса, к которому и относилась семья Ман-
дельштама, – основной язык культуры и цивилизации,
«главный» европейский язык, основной канал коммуника-
ции с внешним миром. В этом отношении его семья не от-
личалась от большинства русско-еврейской интеллиген-
ции начала ХХ в. 

С занятиями немецким в училище у Мандельштама
были связаны явно позитивные, оставшиеся на всю
жизнь, воспоминания – ср. «Сведения об успехах и по-
ведении...» за 3-й класс (1902): «Немецкий язык – К делу
относится прекрасно; немец. яз. ВЛАДЕЕТ ДОВОЛЬНО
СВОБОДНО, читает и пишет вполне удовлетворитель-
но»9. А через 20 лет Мандельштам напишет в «ШВ»:
«<....> в немецких книжках [детей в Тенишевском] боль-
ше духовности и внутреннего строю, чем в жизни взрос-
лых» (II. С. 28). Но при этом в феврале 1906 г. родители
семиклассника Мандельштама были уведомлены: «Не 
успевают в январе: <...> Мандельштам – по тригономет-
рии, НЕМЕЦКОМУ и рисованию»10, а в аттестате его от-
метка по немецкому – 4 (такая же, как по русскому языку
и словесности, см. II. С. 393).

Владение немецкой орфографией после училища 
остается у Мандельштама неполным – через 2 года после
выпуска, осенью 1909 г., заполняя по-немецки Anmeldefor-
mular для поступления в Гейдельбергский университет, он
сделал орфографическую ошибку во вполне частотном не-
мецком слове, записав «сословие отца» (купец) «Kauff-
mann» с удвоенным f11. 

Наша гипотеза здесь состоит в том, что к 17 годам, 
к периоду поездок Мандельштама «в Европу», он владел
(хотя бы пассивно) не столько немецким «литературным»
языком, сколько неким СЕМЕЙНЫМ УСТНЫМ немец-
ко-еврейским «суржиком», который генерировал ряд рус-
ско-германских «языковых связей» в его текстах 1908–
1909 гг. и позднее.

658

Статьи и исследования



1.1.3. Гейдельберг и Берлин (1909–1910)
Полгода (октябрь 1909 – весна 1910) в Гейдельберг-

ском университете, разумеется, способствовали усвоению
Мандельштамом «живого» (диалектного) немецкого.
Здешний диалект близок к группе «южных» немецких диа-
лектов, фонетические черты которых проступают в текстах
поэта (см. п. 1.2.2). Здесь, в южной Rheinland, увеличился
накопленный в детстве и скрытый до времени резервуар
G/Y/R-связей, актуализированных уже в дебютных 
стихах, опубликованных в журнале «Аполлон» в августе
1910 г. Некоторые из этих стихов были написаны в Герма-
нии: на автографе стихотворения «Ни о чем не нужно гово-
рить...» помета «Heidelberg, декабрь 1909» (I. С. 457), стихи
«Не говорите мне о вечности...», «Если утро зимнее тем-
но...», «Дыханье вещее в стихах моих...», «Нету иного 
пути...» были приложены к письмам Мандельштама 
Вяч. Иванову из Гейдельберга в ноябре–декабре 1909 г. 
(I. С. 572–573).

1.1.4. 1910–1923/24
Для наших целей мы сознательно выделяем этот

столь большой период, который, по стихам, принято под-
разделять по крайней мере на три или даже на четыре: 1908–
1912, 1912–1915, 1916–1920, 1921–1925. В начале этого пе-
риода, в 1909–1910 гг. О. Мандельштам учится в Гейдель-
берге, в конце – в 1923/24 гг. переводит Эрнста Толлера 
и Макса Бартеля. Это не могло не сказаться на увеличении
количества «языковых связей» именно в эти годы.

Нас интересует, однако, не столько развитие поэтики
Мандельштама, сколько постепенное изменение места и
роли немецкого и идиша в поэтическом сознании автора
«Камня» и «Шума времени». Ведь «Шум времени» посвя-
щен как раз периоду становления поэта.

В мандельштамовских стихах этих почти полутора
десятилетий, особенно в его начале и в конце – напр. 
в «Грифельной оде», масса G-суггестий, G/Y-суггестий 
и даже явных G/Y-конструкций типа «имею тело» (I. С. 68,
456), «не имею шарфа» (I. С. 87). Эти элементы поэти-
ки вызывали неприятие у многих, включая даже друзей 
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и почитателей первых стихов поэта. Германизмы, не говоря
уже об идишизмах, могли замечаться лишь теми, кто вла-
дел этими языками и был в каком-то смысле «настроен на
билингвистичность» текста. Остальные же просто не заме-
чают эти языковые особенности, считая тексты Мандель-
штама «чуждыми» и т. п. Отметим, однако, что (несколько
десятилетий спустя) владевший русским немецкоязычный
поэт Пауль Целан, наоборот, выделял в своих переводах
германские и еврейские элементы текстов Мандельштама,
делающие их более близкими европейскому читателю.

Очень характерно высказывание В. Андреева о пора-
зившем его в мандельштамовском стихотворении 1910 г.
«неприятном обороте» «имею тело» (подробнее см. ниже 
п. 2.1).

Н. Гумилев написал в двух вполне положительных
рецензиях на издания «Камня» (1914 и 1916): «Его [Ман-
дельштама] вдохновителями были только русский язык,
сложнейшим оборотам которого ему приходилось учиться,
и не всегда успешно, да его <...> мысль»12; «В “Камне” есть
режущие ухо ошибки против языка <...>»13. 

С. Городецкий в рецензии 1916 г. (I. С. 450) указы-
вает на «ограниченность словаря, ломкость скрепляющих
союзов» в языке «Камня» и снисходительно резюмирует:
«Автор похож на человека, только что перешедшего через
глубокий ручей по качающейся перекладине <...>».

В статье 1923 г. А. Горнфельд (критик, автор статей 
в еврейской периодике, переводчик с немецкого и буду-
щий «враг» Мандельштама по делу об Уленшпигеле) также
снисходительно-доброжелательно называет его в числе
«очень незначительных русско-еврейских писателей», ко-
торые «пришли с русских (больше с полу-русских) окраин,
из чужого культурного мира, в их семьях говорили на жар-
гоне <...>. На чужом языке, который <...> стал для них род-
ным языком, они, конечно, не могли быть самостоятель-
ными <...>»14.

В данном случае нас не столько волнует правота или
несправедливость реакции Горнфельда на творчество Ман-
дельштама, сколько сугубо лингвистическая оценка крити-
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ком языковой компетенции поэта. Горнфельд писал это 
во вполне продвинутом русско-еврейском органе, все авто-
ры которого могли оценить и оспорить его высказыва-
ние. Не говоря уже о том, что мнение критика интересно
нам и в связи с его активным участием как в русской, так 
и в русско-еврейской литературной жизни. Тем интереснее
включение Мандельштама в рамки тогда еще активно 
существовавшей русско-еврейской литературы.

В это время поэт, по-видимому, стремится избежать
подобных упреков и быстро исправляет замеченные, может
быть не всегда осознанные, G/Y-«неправильности». Напри-
мер, «имею тело» в следующей публикации превращается 
в «дано мне тело» (I. С. 68, 456), «не имею шарфа» тоже 
позднее (в «Камне» 1915 г.) заменяется (I. С. 87), см. п. 2.1.

В «ШВ» Мандельштам стремится как бы задним 
числом защититься от более ранних, подобных горнфель-
довским, высказываний своих русских друзей и коллег, 
называвших его, например, «Зининым жидком» и т. д. 
Он утверждает свою как бы унаследованную от матери 
(«в нём [в языке матери] есть что-то коренное и уверен-
ное», II. С. 20) аутентичность, укорененность в русском
языке и русской культуре. Здесь же он включает в свой
жизнестроительный миф историю о незнакомстве в детстве
с идишем: «В детстве я совсем не слышал жаргона, лишь
потом я наслушался этой певучей, всегда удивленной и ра-
зочарованной, вопросительной речи с резкими ударениями
на полутонах» (II. С. 19).

Вполне характерно для Мандельштама, что противо-
положный и устойчивый мотив его «чужести», его внеполо-
женности русской культуре зародился именно в языковом
контексте. Языковая область – одна из первых, где его начи-
нают считать «не своим» даже поклонники, те, кого нельзя
было заподозрить, например, в рутинном антисемитизме.
Der lebenslang Fremde (пожизненный чужак/иностранец) –
скажет о Мандельштаме через полвека Пауль Целан.

Несмотря на большое количество германо-идишиз-
мов в этом периоде, осознанность большей части которых
трудно или невозможно оценить, Мандельштам пишет 
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в очерке «Заметки о поэзии» (1922–1923 гг., незначительно
отредактирован в 1927): «Всякий, кто поманит родную 
поэзию звуком и образом чужой речи, будет <...> соблаз-
нителем. <...> Для российской поэтической судьбы глубо-
кие, пленительные глюковские тайны <...> не в санскрите 
и не в эллинизме, а в последовательном обмирщении 
поэтической речи» (II. С. 209).

Но в дальнейшем для достижения этой (в действи-
тельности, стратегической для себя) цели «обмирщения»
речи, т. е. вывода ее в большой общечеловеческий куль-
турный мир (ср. упоминание в «Заметках о поэзии» языка
лютеровского перевода Библии: «черная, подённая речь
Лютера»), Мандельштам массированно использует именно
«чужую речь» – германизмы, наряду с «общехристиан-
ской» культурной лексикой. 

1.1.5. Годы 1924–1930 (приблизительно совпадают 
с периодом «отсутствия стихов»)

«Антитезис» (к более раннему «тезису» об отстра-
ненности от Judentum) Мандельштама в это время: я еврей,
немецкий еврей par excellence, со средиземноморскими
(Испания, Палестина) корнями. В этот период поэт созна-
тельно использует германо-идишизмы для шуток и созда-
ния юмористической окраски текста: «Пушкин имеет про-
спект, Лермонтов тоже...», «Никакой другой Иосиф не есть
Осип Мандельштам» (I. С. 345, 347) и т. д. 

Теперь он уже не замалчивает (как до «ШВ») свою
культурную связь с «еврейским миром», точнее – с миром
германского еврейства, и не отрицает ее (как в «ШВ»), 
но, наоборот, «предъявляет» ее вполне вызывающе. Плот-
ность G/Y-суггестий в некоторых местах «Египетской мар-
ки» и «Четвертой прозы» явно демонстративна.

В этот период Мандельштам совершает своеобразный
«возврат к корням», очень похожий на возврат (или попыт-
ки возврата) ассимилированных немецких евреев начала 
ХХ в. к своим корням через культивирование интереса к вос-
точно-европейскому («аутентичному») еврейству15.

Изменение отношения Осипа Эмильевича к еврей-
ству (к немецкому еврейству), конечно, неслучайно, совпа-
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дает с изменением отношения к отцу (см., например, письмо
к отцу в декабре 1932 г.: «Я все более убеждаюсь, что меж-
ду нами очень много общего именно в интеллектуальном
отношении, чего я не понимал, когда был мальчишкой»)16.

1.1.6. Период «синтеза» (начиная с 1930 г.)
Мандельштам использует «германизмы» во всем 

своем творчестве (включая поэтические тексты) осознанно
«программным» образом, как в упомянутых юмористи-
ческих, так и в программно значимых главных своих произ-
ведениях.

Начиная с 1930 г., когда Мандельштам вернулся 
к стихам, он вводит в поэтический текст германизмы 
и идишизмы как элемент или стройматериал для того, что
М.Л. Гаспаров мог бы назвать «синтетическая поэтика»17, 
а сам поэт – «выбором того воздуха, которым хочешь 
дышать» (II. С. 312).

Строка в стихотворении «К немецкой речи» «Чужая
речь мне будет оболочкой» – содержит четкое программное
заявление этого периода. Вместо жесткой установки сере-
дины 20-х годов: «Неверно, что в русской речи спит латынь,
неверно, что спит в ней Эллада. С тем же правом можно
расколдовать в музыке русской речи негритянские бара-
баны <...>» (II. С. 209), – появляется в «Разговоре о Данте»
(1933) совершенно противоположное отношение к игре 
с «чужим» языком: «<...> если вслушаться внимательнее,
то окажется, что певец [Дант, отождествляемый с Мандель-
штамом] внутренне импровизирует на любимом заветном
греческом [для Мандельштама – немецком/идиш] языке,
пользуясь для этого – лишь как фонетикой и тканью – род-
ным итальянским [для Мандельштама – русским] наре-
чием» (II. С. 233).

Хотя, разумеется, понимание степени автометаописа-
тельности этого выражения и роли его для анализа поэтики
Мандельштама может быть и другим. 

Подобная работа с немецким (немецко-еврейским)
языком в оболочке русского или, наоборот, с русским 
«в оболочке чужой речи» становится для поэта одним 
из способов «обмирщения» (II. С. 208) его поэтического
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языка, описанных выше. Стратегическая цель «обмирще-
ния» языка была намечена Мандельштамом в середине 
20-х (см. 1.1.4).

Идеал языкового состояния для него в это время –
«черная поденная речь Лютера» (II. С. 209). О. Ронен отме-
чает «пласты разговорной речи, проникшие в язык О. М. 
в 30-х»18. Образцом же отношения к языку для Мандель-
штама является в это время Хлебников – «Речь Хлебни-
кова до того обмирщена <...>. Он наметил пути развития
языка» (II. С. 209). Существенно, что именно Хлебников
(независимо от Мандельштама) начал билингвистические
омонимные и омофонные игры и в этом отношении Ман-
дельштам является (осознанно или нет) продолжателем их 
общего дела.

В указанный период, используя ряд технических
приемов (см. 1.3), О. Мандельштам развивает свой же ран-
ний «билингвистический», тогда еще мотивированный
(возможно, бессознательной) связью с языком семей-
ного круга, подход для дальнейшего «обмирщения» поэти-
ческого языка: русский текст выходит через немецкий 
омоним (понимаемый в широком смысле, включая «консо-
нантную омонимию») в более широкое семантическое про-
странство, слово из узкого рутинного семантического
«мирка» перемещается в широкий «мир» значений, объек-
тов и связей. 

Характерно, что начиная с конца 1930 г. он посвя-
щает много времени чтению классической немецкой лите-
ратуры: «В Армении О. М. вернулся к немцам и в тридца-
тых годах усиленно их покупал – Гёте, романтиков <...>.
Еще он добыл кое-кого из писавших по средне-немецки»19.
Данное сообщение Н.Я. Мандельштам интересно еще 
и тем, что многие «средне-немецкие» слова ближе к своим
Y-когнатам, чем соответствующие современные G-слово-
формы.

В 1920–1930-х годах, по свидетельству Н. Мандель-
штам, поэт читает много итальянских и латинских поэтов 
в немецких прозаических переводах, «потому что немцы,
как переводчики, точнее французов»20.
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В 1937 г. Мандельштам, по свидетельству Ахматовой,
читал Джойса в немецком переводе: «В то же время мы 
с ним одновременно читали “Улисса” Джойса. Он в хоро-
шем немецком переводе, я в подлиннике»21.

Немецкий продолжает служить «языком-посредни-
ком» для Мандельштама Летом 1930 г. на Севане он общает-
ся с не владеющим русским языком армянским профессо-
ром именно по-немецки: «...разговорившись кой как по-не-
мецки, мы сели в баркас...» (II. С. 101). В октябре 1935 г. 
в Воронеже в гостях у немца-флейтиста Карла Шваба Ман-
дельштам разговаривает с ним в основном по-немецки: 
«Покой и семейный чай. Разговор почти по-немецки»22.

1.2. Статистика, классификация, вид, пересечение с Y
1.2.1. Общая статистика
Всего во всех текстах Мандельштама нами выявлено

около 400 «германизмов». Из них около 250, или 62,5 %,
могли бы быть идишизмами, т. е. являются когнатами соот-
ветствующих Y-слов или конструкций. В особенности вы-
сока плотность этих «пересечений» с Y в дебютные годы –
с 1909 по 1916 г. включительно.

1.2.2. Характеристики немецкого языка О. Мандель-
штама. Произношение. 

В G-суггестиях в мандельштамовских текстах явно
проступают некоторые черты южнонемецких диалектов.
Это, в частности: 

а) сибилянтное произношение графемы ch = [ß], про-
являющееся в G-суггестиях у Мандельштама, характерно
для диалекта, в частности южнорейнской области, к кото-
рой относится Гейдельберг23; 

б) стяжение дифтонга [au] → [a]. Это черта южноне-
мецких диалектов (например, баварского24). 

Примеры:
– «Сусальным золотом горят...», 1908: «В кустах

(‘куст’ = Strauch [ßtrax]) игрушечные волки глазами
СТРАШными глядят».

– «Два трамвая», 1925: «сонный (‘сон’ = Traum
[tram]) трамвай».
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– «Сегодня можно снять декалькомани...», 1931: 
«И Фауста бес [fasta-bes, для сохранения размера] – сухой
и моложавый».

– «Фаэтонщик», 1931: «Карабахе (→ raubgierig
[rabkierix] ‘хищный’), в ХИЩНОМ городе Шуше».

– «10 января 1934»: «У конькобежца в пламень
(Flamme) голубой, – / Морозный пух (Flaum [flam] ‘пух’) 
в железной крутят тяге».

– «Стихи о неизвестном солдате» (вариант), 1937: 
«В глубине черномраморной устрицы / Аустерлица [aster-
litsa, для сохранения размера] погас огонек».

Кроме того, в немецком идиолекте Мандельштама
просматривается стяжение дифтонга [ae] → [a], т. е «вос-
произведение» графемы ei как [а]. Здесь возможно влияние
идиша отца, т. к. это стяжение характерно для центрально-
польского диалекта Y, который, по-видимому, являлся ком-
понентом идиолекта отца, см. 1.2.3. 

Примеры:
– «Я ненавижу свет...», 1912: «Кружевом, камень,

(‘камень’ = Stein [ßtan]) будь / И паутиной СТАНь, / ».
– «Четвертая проза», гл. 6», 1929/30: «Зато каранда-

шей (‘карандаши’= Kreiden [kraden]) у меня много – и все
КРАДЕНые и разноцветные». 

– См. также в 2.3 связь: ‘круг‘ = Kreis [kras] →
КРАСоты, КРАСной. 

Еще одной «просвечивающей» характеристикой не-
мецкого произношения Мандельштама является частая
фонетическая «склейка» сибилянтов [s] и [ß], что, с одной
стороны, конечно, является результатом его отмечаемой
мемуаристами «шепелявости», а с другой стороны, удиви-
тельным образом соответствует известным особенностям
так называемого «сабесдикерного» диалекта Y, бытовавше-
го в части Белоруссии/Литвы, в частности в Вильне25:
[ßabes] → [sabes] и т. п. Напомним, что мать О.Э. Мандель-
штама выросла в Вильне.

– Пример такой склейки в ситуации [ßlam] ↔ СО-
ЛОМинка см. ниже в 1.2.3.
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1.2.3. Соотношение немецкого языка и идиша в дис-
курсе О.Э. Мандельштама

Из данных п. 1.2.1. следует, что большинство G-сугге-
стий конкурируют с Y-суггестиями, причем плотность кон-
куренции выше в первые годы творчества. Это – аргумент
в пользу того, что «коренным, внутренним» немецким язы-
ком Мандельштама был немецкий идиолект его отца, т. е.
«немецко-идишский суржик», причем «идиш» в случае 
самого Мандельштама являлся смесью литовско-курлянд-
ского (мать – из Вильны, отец – из Жагор на границе Лит-
вы и Курляндии) и польского диалектов.

В устах отца поэта, по-видимому, часто звучал «гер-
манизированный» (т. е. с повышенной плотностью немец-
кой лексики) идиш (польский диалект Y, являвшийся, ви-
димо, мощным компонентом в вернакуляре отца, вообще
отличается повышенным содержанием германизмов). По-
этому в сознании Мандельштама многие Y-слова контами-
нировались с соответствующими немецкими, и для отделе-
ния идишизмов от германизмов у него требуются порой 
достаточно тонкие рассмотрения, иногда же просто не хва-
тает информации, в особенности когда оба конкурента –
фонетически почти не различимые «германские» когнаты. 

Типичный пример. В стихотворении «В огромном
омуте прозрачно и темно...» (1910) в строках «Соску-
чившись по милом иле, / То – как соломинка, минуя глу-
бину, / » «ил» связывается с «соломинкой» фонетически
через Schlamm =Y[ßlam] = ‘ил’. Но Schlamm и Y[ßlam] фоне-
тически почти идентичны и при отсутствии какой-либо 
дополнительной информации окончательный выбор не-
возможен.

1.3. Технические приемы использования германиз-
мов в текстах О.Э. Мандельштама.

1.3.1. Лексема через свой G-эквивалент выходит на
расширенное множество синонимов, омонимов, омофонов,
вообще расширяет свой семантический ареал.

Пример. Слово «нежный» получает «право» на ис-
пользование широкого семантического спектра немецкого
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fein – ‘мелкий, изящный, деликатный, нежный, прекрас-
ный, хитрый, умный’ – и становится, в зависимости от сво-
его «желания», любой частью этого спектра, – и наоборот.
Поэтому «мелкий дождик» (I. С. 130) становится «нежным
дождиком», «народец мелкий» (I. С. 191) может, по жела-
нию автора, нести дополнительный смысл «народец 
умный», а «самый нежный ум» (I. С. 135) может быть 
«самым хитрым умом» и т. д.

1.3.2. Словосочетание достигает результата 1.3.1, 
проектируясь в немецкое (идиш) объединенное «сложное
слово» и «выкачивая» из него измененную семантику.

Пример. «Cонные казни» в «Разговоре о Данте» 
(гл. II) приобретают в результате этой процедуры нестан-
дартную семантику – «воображаемые казни» = Traum-strafe.

1.3.3. Лексема достигает результата 1.3.1, но не через
«полное тело» своего G-эквивалента, а через использова-
ние его консонантного костяка – генерируются связи с рус-
скими словоформами с тем же (может быть, переставлен-
ным) консонантным составом. Эта техника продуцирует
странные, на первый взгляд, связи: «часто пишется казнь, 
а читается правильно песнь» (I. С. 207).

Пример. В том же стихотворении «Голубые глаза...»
1934 г. слово «казнь» через собственный консонантный на-
бор (плюс, конечно, вокалическую паронимию) связывает-
ся с немецким Gesang (= Y[gezank]) ‘песня’ и суггестирует
русское «песнь», а через консонантный набор своего G-эк-
вивалента TodesSTRAFE связывается со словом «просто-
та» в следующей строке. 

1.3.4. Изначально работает сквозной набор консонант
(возникающий чаще всего, из какой-либо русской или
G/Y-словоформы), генерируя G/R-связи и смыслы – 
«поэтическую речь живит блуждающий многосмысленный
корень» (II. С. 209). Эта техника параллельна рассмотрен-
ному еще О. Роненом в работе 1973 г. приему анаграммиро-
вания ключевого слова в тексте Мандельштама26.

Пример: Набор консонант (PRSTN) в «Грифельной
oде» генерирует Feuerstein ‘кремень’, «старая песня», «пер-
стень» и далее через весь текст.
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1.3.5. Мандельштам часто использует устойчивые 
ассоциативные ряды, порождаемые G/R-связями, как стан-
дартные ассоциативные блоки.

Например, стандартный блок «дремучий-густой-
поэтический», возникающий из связи Dichter = ‘поэт, 
художник’ = dichter ‘густой’, работает в строке: «ХУДОЖ-
НИК, береги и охраняй бойца: ЛЕС человеческий за ним
растет, ГУСТЕЯ» (I. С. 311).

1.3.6. Поэт использует скрытые G-словоформы для
придания дискурсу (или усиления) эффекта разговор-
ности, спонтанности, эмоционального контакта с «собесед-
ником», для получения того, что в гештальт-психологии на-
зывают «aha-effect». Этим эффектам способствует «струк-
турная неожиданность», изолированность, выключенность
слов из синтаксиса фразы, их врезание как бы в скобках 
в тело фразы. Интересно, что приблизительно то же 
(использование грамматически изолированных элементов,
«тенденция к диалогичности», «направленность на контакт
с собеседником») обнаруживает Л. Найдич, анализируя
стиль Пауля Целана, немецко-еврейского поэта, перево-
дившего Мандельштама на немецкий и во многом отожде-
ствлявшего себя с ним27.

1.3.7. Скрытые G-словоформы используются Ман-
дельштамом для «прозаизации» дискурса, для получения 
в тексте эффектов, которые он в статье «Буря и натиск»
(1923) квалифицирует как свойства прозы: «Проза асим-
метрична <...>; настоящая проза – разнобой, разлад, много-
голосие, контрапункт <...>» (II. С. 293).

1.3.8. «Макаронизация» текста для определенного
стилевого эффекта.

Пример. «Это есть художник Альтман, / Очень ста-
рый человек. / По-немецки значит Альтман – / Очень ста-
рый человек».

Известно из мемуаров Г. Адамовича, что «Мандель-
штам читал эти стихи с сильным НЕМЕЦКИМ акцентом:
“ошэн стари шеловэк” » (I. С. 599).  
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1.4. Присутствие германизмов (германо-идишизмов)
в текстах Мандельштама настолько массовое, что можно
попытаться «реконструировать» присутствие «в его голо-
ве» некоего постоянно работающего механизма, который
мы назовем «германским монитором»28. «Германский 
монитор» или «G-монитор» в тексте Мандельштама – это
процесс отслеживания «автором-генератором текста» 
в порождаемом тексте G/Y/R-связей и модификации на их
основе уже созданного  и создаваемого в данный момент
текста. Этот «монитор-переводчик», линейно продвигаясь
вдоль уже созданного текста, отслеживает возможные 
ситуации германо-русской омофонии, омонимии, парони-
мии, эквиконсонантизма (совпадения наборов консонант 
в словоформах) и т. д. и генерирует их проекции «вперед 
и назад» в создаваемый текст. Действие G-монитора часто
напоминает работу компьютерного подстрочного «слова-
ря-переводчика», который постоянно подает «на вход» 
генератора текста, т. е. в «сознание» писателя, имеющие 
место в данной точке отрезка текста G/Y/R-связи, 
«не разбираясь» в релевантности их «локальных» значений
для «глобальной» семантики уже сгенерированного текста.
Интересно, что Мандельштам, похоже, некий подобный
процесс (но не в контексте G/Y/R-связей) имеет в виду, 
говоря про поэзию Хлебникова в статье «Буря и натиск»:
«Он гражданин <...> ВСЕЙ СИСТЕМЫ ЯЗЫКА и поэзии.
Какой-то идиотический Эйнштейн, не умеющий разли-
чить, что ближе – железнодорожный мост или “Слово 
о полку Игореве”» (II. С. 289). 

Обозначенное явление, по-видимому, вполне уни-
кально (хотя для обоснования этого утверждения должно
быть проведено отдельное исследование), и дело здесь не
столько в использовании техники парономазии и других
релевантных технических приемов, сколько в какой-то
скрытой сверхзадаче (может быть, неосознанной в ранний
период творчества). Интересно, что G-монитор работает 
в большинстве текстов Мандельштама, но может и «вклю-
чаться» на одном отрезке текста и «выключаться» на дру-
гом. Иногда G-монитор «вылезает на поверхность», как, 
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например, в 16-й главке «Четвертой прозы», где в текст
«потока сознания» вдруг врезается (автор явно намеренно
демонстрирует этот «сбой») «синхронный переводчик»:
«Ходят армяне из города Эривани с зелеными крашеными
селедками. Ich bin arm – я беден».

* * *
Реконструкция причин поразительного феномена –

работы «G-монитора» в текстах Мандельштама – требует
рассмотрения более широкого (в частности, культурно-
цивилизационного) контекста, что невозможно в данной
работе ввиду ограниченности ее объема29. 

2
Приложение

Русско-немецкие «языковые связи»
у Мандельштама (примеры и комментарии)

Приводятся не все, а только показательные при-
меры языковых связей. Полный словарь «германизмов» 
у Мандельштама подготовлен к печати. Список упорядочен
хронологически. Обозначения и сокращения см. в преди-
словии.

2.1. 1909. Стих. «Имею тело: что мне делать с ним...»
(вариант) (I. С. 68, 456). В стр. «Имею тело: что мне делать
с ним,/»

(=Y) ИМЕЮ ТЕЛО... ← «Ich habe...» – синтаксичес-
кий германизм. 

Примечание 1. Идишизм [ix-hob] ‘я имею’ здесь рав-
новероятен.

Понятно, что здесь теоретически можно предполо-
жить и галлицизм и рефлекс почти любого «западноевро-
пейского» языка. Но поскольку массовостью обладает 
в тексте Мандельштама лишь поток «германизмов», а ре-
флексы других языков – спорадичны, то статистически
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единственная «правдоподобная гипотеза» здесь – это гер-
манизм. 

Примечание 2. Этот вариант был напечатан в дебют-
ной публикации Мандельштама в журнале «Аполлон» 
(№ 9, июль–август 1910 г.). В более позднем варианте G/Y-
конструкция была устранена и возник окончательный 
вариант: ДАНО МНЕ ТЕЛО – ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ 
С НИМ. В. Андреев, сын писателя Леонида Андреева, 
пишет в своих мемуарах30: «Еще в отцовской библиотеке, 
в одном из номеров “Аполлона” я прочел стихотворение
“Имею тело – что мне делать с ним...”, которое меня пора-
зило неприятным оборотом “имею тело” и удивительным,
похожим на мертвую зыбь, ритмом <...>». 

См. также G-подтексты в «Мы напряженного молча-
нья не выносим...» (1913).

2.2. 1909. Стих. «Дыханье вещее в стихах моих...» 
(I. С. 271). В стр. «Что круг очерченной им красоты / »

(=Y) КРУГ → Kreis ‘круг‘ → (пар.) КРАСоты. 
Здесь более традиционная межъязыковая парони-

мия. Слово КРУГ суггестирует свой «германский» эквива-
лент Kreis, который, в свою очередь, паронимически «гене-
рирует» слово КРАСоты. Идентичная генеративная цепоч-
ка работает в позднем стихотворении (1935) «Да, я лежу 
в земле...» в строке «На КРАСной площади всего КРУГлей
земля».

2.3. 1911. Стих. «Как кони медленно ступают...» 
(I. С. 73). Этот текст замечателен тем, что он, возможно,
фиксирует какие-то впечатления раннего детства (акти-
вированные поездкой в больницу в тифозном бреду31) 
и при этом пронизан G/Y-суггестиями c перевесом в сто-
рону идиша. Если первое утверждение верно, то здесь мы
имеем дело со свидетельством того, что языком раннего
детства Мандельштама был идиш, или идиш-немецкий
«суржик».

В стр. «Как кони медленно ступают, / Как мало в фо-
нарях огня! / 
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Чужие люди, верно, знают, / Куда везут они меня. / 
А я вверяюсь их заботе / Мне холодно, я спать хочу; /
Подбросило на повороте, / Навстречу звездному лучу. /
Горячей головы качанье, / и нежный лед руки чужой, /
И темных елей очертанья, / Еще невиданные мной. /»

(<Y) 1) «двухсогласная ячейка» [F/V-R] и ее 3-консонант-
ное расширение [F/V-R-M/N] возникает паронимически
во многих местах, если вскрыть G/Y-cуггестии: КОНИ =
Pferde = Y[ferde], ФОНАРЯХ, ОГНЯ = (pl.) Feuer =
(pl.)Y[fayern], ЧУЖИЕ = fremde = Y[fremde], ВЕРНО, 
ВЕЗУТ = fahren = Y[firn], ВВЕРЯЮСЬ, ПОДБРОСИЛО =
werfen (‘бросать’) =Y[untervarfn], ПОВОРОТЕ, ГОРЯ-
ЧЕЙ = warm = Y[warem], ЧУЖОЙ (РУКИ)= fremde =
Y[fremde].

Примечание. Легко заметить, что идишизмы здесь, 
в общем, фонетически точнее.

(=Y) 2) МЕДЛЕННО СТУПАЮТ → «тащатся» =
schleppen (=Y[ßlepn] ) → (эквиконс. по модулю p/f) schlafen
‘спать’, schlafern ‘клонить ко сну’ (Y[ßlefern] = ‘быть сон-
ным’) → СПАТЬ ХОЧУ.

Примечание. Здесь еще русская эквиконсонантная 
(с метатезой) пара «ступать – спать». Но «сквозной» G/Y-
подтекст первых двух строф показывает, что эта R-пара
суггестирована соответствующей G/Y-парой schleppen–
schlafern, в которой даже нет (в основе) консонантной мета-
тезы!
(=Y) 3) Я (ВВЕРЯЮСЬ) → Ich ( =Y[ix] ) ‘я’ → (омон.) ИХ
(ЗАБОТЕ). Игра Я → Ich → ИХ встретится и в более позд-
них текстах О. М.
(=Y) 4) В ФОНАРЯХ → (эквиконс.) fahren ( =Y[firen]) ‘ве-
зут’ → (КУДА) ВЕЗУТ
(=Y) 5) НАВСТРЕЧУ ЗВЕЗДНОМУ ЛУЧУ – здесь про-
сматривается «подтекстная аллитерация» [ÍTR]: ЗВЕЗД-
НОМУ = Stern- = Y[ßtern], ЛУЧУ = Strahl = Y[ßtral].
(=Y) 6) ЕЛЕЙ → Tannen ‘ели’ (=Y[tanen]) → (пар.) ТЕМН-
ЫХ, ОЧЕР-ТАН-ЬЯ, ВИ-ДАНН-ЫЕ.
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2.4. 1912, 1937. Стих. «Я вздрагиваю от холода...» 
(I. С. 77). В стр. «Что, если, вздрогнув неправильно, / Мер-
цающая всегда, / Своей булавкой заржавленной / Достанет
меня звезда? / »

1) серия G-эквиконсонантов (R-S/Í-T): НЕПРА-
ВИЛЬНО = un-recht [un-reßt], ЗАРЖАВЛЕННОЙ = rostig
[rostiß], ДОСТАНЕТ = reicht [rayßt] ‘достигает’, ЗВЕЗДА =
Stern [ßtern].

Примечание. Все словоформы п. 1) – из варианта
1937 г. Здесь можно «услышать», что нем. ch для Мандель-
штама в это время звучало на соответствующей позиции
как (частотный) сибилянт [ß]. В Y это же звучит [x] , но
вполне вероятно, что идиш у Мандельштама (как и у его от-
ца) был «с немецким акцентом».

(=Y) 2) МЕРЦАЮЩАЯ → Flimmer (= Y[glimer]) ‘мерца-
ние’ → (пар.) immer ‘всегда’ → ВСЕГДА.

2.5. 1912. Стих. «Я ненавижу свет...» (I. С. 78, вар. 
с. 460). В стр. «Кружевом, камень, будь / И паутиной 
стань, / (вар. Мстителем, камень, будь, / Кружевом острым
стань, /) Неба пустую грудь / Тонкой иглою рань. / »
(=Y) 1) КРУЖЕВОМ = Spitzen ‘кружево’ → Spitze ‘остриё’
→ ТОНКОЙ ИГЛОЮ, КРУЖЕВОМ ОСТРЫМ.

Примечание. Эта G-связь отмечена в кн.: Амелин Г.,
Мордерер В. Миры и столкновенья Осипа Мандельштама.
См. также G-суггестии к «Четвертой прозе» (1929), «кру-
жева».
(=Y) 2) КАМЕНЬ = Stein [ßtayn] (= YP [ßtan] ) → (пар.)
СТАНЬ. 

2.6. 1913. Стих. «От легкой жизни мы сошли с ума...»
(I. С. 288). В стр. «Мы смерти ждем, как сказочного вол-
ка, / Но я боюсь, что раньше всех умрет / Тот, у кого тре-
вожно-красный рот / И на глаза спадающая челка».
(>Y). а) СМЕРТЬ → Tod, tot ‘смерть, мертвый’ → (пар.) ТОТ.
(>Y) б) РОТ → (пар.) rot ‘красный’ → ТРЕВОЖНО-
КРАСНЫЙ РОТ. 
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Примечание 1. Идишизмы Y[toyt] (‘смерть’), Y[royt]
(‘красный’) здесь также могли бы работать, но G-суггестия
фонетически точнее.

Примечание 2. Эти G-связи (со ссылкой на М. Лот-
мана) отмечены в работе Н. Перцова «Игроки (Пары ис-
толкованья Осипа Мандельштама)» (Вопросы литературы.
2001. Ноябрь–Декабрь 2001. С. 349).

Примечание 3. В шуточном стих. (1935) «Случайная
небрежность...» (I. С. 361) в стр. «И понадергали они друг
другу челок! / Но виноват из двух друзей, конечно, тот, /
Который услыхал оплошно: «идиот». / » Мандельштам, по-
хоже, отсылает к своему же раннему «Мы смерти ждем...».
Современный переводчик Мандельштама на немецкий
язык Ральф Дутли слышит и здесь «тот» как омоним не-
мецкого tot ‘мертвый’ и переводит эти строки так: «Darauf
zerrupften sie sich die Frisur! / Doch schuldig ist von beiden,
schon halbtot, / Wer fehlerhaft nur horte “Idiot”. /»32.

Примечание 4. См. еще вариант к «Соломинке»: 
«Я запечатаю на много поколений / Твой маленький багря-
нородный рот» (здесь, как и в примере 2.7.4. мы сознатель-
но отвлекается от византийских подтекстов).

2.7. 1916 Стих. «Соломинка» (I. С. 110).
1) В стр. «Соломка звонкая, соломинка сухая, / Всю

смерть ты выпила и сделалась нежней, /»
(=Y) СУХАЯ → trocken ‘сухой’ → (конс. метат.) trank

‘пил’ → ТЫ ВЫПИЛА 
2) В стр. «Нет, не соломинка в торжественном атла-

се, / <...> Струится в воздухе лед бледно-голубой. / 
Декабрь торжественный струит свое дыханье, / <...> И го-
лубая кровь струится из гранита./» 
(=Y) СОЛОМИНКА → Stroh, Strohhalm ‘солома, соломин-
ка’ → СТРУИТСЯ, СТРУИТ

3) В стр. «В моей крови живет декабрьская Лигейя, /
Чья в саркофаге спит блаженная любовь – /» 
(=Y) КРОВИ → Blut ‘кровь’ → (конс. метат.) lebt ‘живет’ →
ЖИВЕТ → liebt ‘любит’→ ЛЮБОВЬ.
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Примечание. Y-суггестия здесь равновероятна. По-
жалуй, Y [stroyele] ‘соломинка’ с диминутивным суффик-
сом Y[-le] и YP [ßtrumen] ‘струиться’ даже лучше «соответ-
ствуют» звуковой ткани этого стиха.

4) В варианте, приводимом (в двойной передаче) в I.
С. 475: «Я ЗАПЕЧАТАЮ НА МНОГО ПОКОЛЕНИЙ /
ТВОЙ МАЛЕНЬКИЙ БАГРЯНОРОДНЫЙ РОТ»
(>Y) РОТ → (пар.) rot ‘красный’ → (асс.) «багряный» →
БАГРЯНО-РОД-НЫЙ. 

См. G-связи в стих. «От легкой жизни мы сошли 
с ума...» (1913).

2.8. 1923,1937. Стих. «Грифельная ода» (I. С. 149, 
варианты – С. 497). Здесь частью G, частью Y-суггестия.

1) В стр. 4 и 64 «Кремень с водой, с подковой пер-
стень. /»
(=Y) КРЕМЕНЬ = Feuerstein → (FRÍTN) → (совпадение.
конс. наборов по модулю фрикативы/смычные и сибилян-
тов [s]=[ß]) ПЕРСТЕНЬ. 

2) В стр. 5–10 «На мягком сланце облаков / Молоч-
ный грифельный рисунок – / Не ученичество миров, / 
А бред овечьих полусонок. / Мы стоя спим в глухой ночи /
Под теплой шапкою овечьей. /»
(=Y) СЛАНЕЦ = Schiefer → Schafer ‘пастух’, Schaferei ‘ов-
чарня’ → ОВЕЧЬИХ. 
(=Y) СЛАНЕЦ = Schiefer → Schiefertafel = Griffeltafel ‘гри-
фельная доска’ → ГРИФЕЛЬНЫЙ РИСУНОК. 
(=Y) СЛАНЕЦ = Schiefer → Schiefertafel = Griffeltafel ‘гри-
фельная доска’ → Griffbrett ‘букв. тоже гриф. доска, но в
смысле «клавиатура, гриф инструмента»’ → Brett ‘доска’ →
(G-R омон.) БРЕД. 
(>Y) ШАПКОЮ → (пар.) Schaf (= Y[ßof/ßuf]) ‘овца’ →
ОВЕЧЬЕЙ. 

Примечание 1. Слова Schaf ‘овца’ и Brett участвуют 
в разговорном G в выражениях со смыслами типа ‘дурак,
глупость’. Например, er hat ein Brett vor dem Kopf = он на-
битый дурак.
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В результате здесь получается смысл: «мы – не ра-
зумные ученики с грифельными досками, а глупые спящие
овцы». 

Этот пример явно выходит за рамки чисто лингвис-
тического анализа «Грифельной оды», требуя перехода 
к включению языкового материала в общее исследование
подтекстно-контекстной структуры стихотворения. Что мы
и планируем сделать в специальной работе.

Примечание 2. Здесь еще работает постоянная у О.
М. связь: МИРОВ ← Y [mir] ‘мы’ ← МЫ33.

3) В стр. 11–16 «Обратно в крепь родник журчит /
Цепочкой, пеночкой и речью. / Здесь пишет страх, здесь
пишет сдвиг / Свинцовой палочкой молочной, / Здесь со-
зревает черновик / Учеников воды проточной. /»

(>Y) РОДНИК → (эквиконс. RDN) Reden 
(=Y [redn]) ‘речь’ → РЕЧЬЮ.

(=Y) (ЖУРЧИТ) ПЕНОЧКОЙ → (пар.) «пена» _
Schaum (= Y [ßoym]) ‘пена’ → (пар.) «шум» → (асс.) «музы-
ка» → смысл: «звучит музыкой и речью».

Примечание. 1. Постоянная связь пена–музыка–шум
у Мандельштама проявляется, например, в G-суггестиях 
к текстам «Раковина», «Шум времени». 2. Связь пеноч-
ка–пена–музыка указана М. Гаспаровым34.
ЖУРЧИТ+РЕЧЬЮ → (пар.) Rutsch, Erdrutsch ‘сдвиг
(земли), оползень’ → СДВИГ.
СТРАХ = Furcht [furßt] → (эквиконс. F/P-R-S/Í-T) ПРО-
ТОЧНОЙ.
ПРОТОЧНОЙ ↔ (эквиконс. F/P-R-S/Í-T) ПЕРСТЕНЬ.

Тем самым во всем тексте: КРЕМЕНЬ (Feuerstein) ↔
ПЕРСТЕНЬ ↔ СТРАХ (Furcht) ↔ ПРОТОЧНОЙ.

4) в стр. 21 «Им проповедует отвес, /» ОТВЕС =
Richtblei → (декомпозиция сложн. слова) richten ‘править,
судить’+ Blei ‘свинец’ → ПРОПОВЕДУЕТ → → смысл:
«ими правит свинец».

Примечание. Это отсылает к стр. 13–14: «Здесь пи-
шет страх, здесь пишет сдвиг / Свинцовой палочкой...», где
«сдвиг», по-видимому, = глобальный социальный ка-
таклизм Erdrutsch, см. 2).
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5) в стр. 27–28 «И ночь коршунница несет / Горящий
мел и грифель кормит./» и в вар. стр. 39–40 «Меня, как хо-
чешь, покарай, / Голодный грифель, мой звереныш! /»
ГРИФЕЛЬ = Y [grifele] ‘маленький гриф, грифенок’ ← Y
[grif] ‘гриф’.

Примечание. Здесь именно идишизм: из Y взят не
только суффикс диминутива, но и базовое слово, так как в
G ‘гриф’ = Greif (с дифтонговой вокализацией).
(>Y) МЕЛ → Mehl-Kreide ‘(мин.) горное молоко, lac lunae’
[7, с. 910].

Примечание 1. Здесь играет еще G/Y – значение вто-
рой части названия минерала: Kreide = Y[krayd] = ‘мел’.
Кроме того (латинское название питательного для грифен-
ка минерала) lac lunae = ‘лунное молоко’, что соотв. обозна-
чению «кормилицы»: НОЧЬ-КОРШУННИЦА.

Примечание 2. Еще один вариант суггестии: МЕЛ ←
лат. Mel ‘мед’, что соответствует 1-й строке строфы – КАК
МЕРТВЫЙ ШЕРШЕНЬ ВОЗЛЕ СОТ. Скорее всего, обе
суггестии «работали» вместе.
(=Y) КОРШУННИЦА → Geier [gayer] ‘коршун’ → (созву-
чие с моск. русским) ГОРЯЩИЙ.

6) в стр. 37–38 (вариант) «За этот виноградный край,
/ За впечатлений круг зеленых / »
(=Y) (КРАЙ + ЗА) → (пар.) Kreis [krayz] ‘круг‘ → КРУГ.

Примечание. Идишизм Y[krayz] = ‘круг‘ здесь равно-
вероятен.

7) в стр. 53–54 «Блажен, кто называл кремень / Уче-
ником воды проточной. /»
(=Y) КРЕМЕНЬ = Feuerstein → (FRÍTN) → (совпадение.
конс.)

1 Еще Н. Мандельштам в своем «Комментарии к стихам 1930–
1937 гг.», писавшемся в конце 60-х, рассматривает связь
«Рейн – (я весь будущим) прореян» в варианте стихотво-
рения «К немецкой речи» и видит в ней отражение «кров-
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ной связи [Мандельштама] с землей, откуда в Россию при-
шли его предки» (Мандельштам О. Собрание произведе-
ний. Стихотворения / Сост. С. Василенко, Ю. Фрейдин.
М., 1992. С. 425). В 1979 г. Г. Левинтон (Левинтон Г. Поэти-
ческий билингвизм и межъязыковые явления [Язык как
подтекст] // Вторичные моделирующие системы. Тарту,
1979. С. 29) в рамках общих рассуждений о «поэтическом
билингвизме» и о «языке как о подтексте» привел два
очень точных примера немецко-русской парономазии 
у Мандельштама: «Фета жирный карандаш» и «есть блуд
труда и он у нас в крови», последний пример – со ссылкой
на Р. Тименчика. О. Ронен в статье 1986 г. рассматривает
связь «Бог Нахтигаль–соловей–слово» и анаграмму «Ниц-
ше – ценишь» (см.: Мандельштам О. Указ. соч. С. 535). 
М. Лотман в работе 1996 г. (Лотман М. Мандельштам 
и Пастернак [попытка контрастивной поэтики]. Таллин,
1996/97. С. 59–60) рассмотрел связи «смерти–умрет–тот,
красный–рот», «Лермонтов–(м)учитель». Б. Успенский 
в работе 2000 г. приводит связь «Герцович–Сердцевич» 
(Успенский Б. Поэтика композиции. СПб., 2000). А. Жол-
ковский в статье «Клавишные прогулки без подорожной»
(сб. Сохрани мою речь. Вып. 3. Ч. 1. М., 2000) приводит
русско-немецкую омофонию «ворон оробел». Наконец, 
Г. Амелин и В. Мордерер в монографии «Миры и столкно-
венья Осипа Мандельштама» (М., 2001) приводят ряд 
примеров русско-немецкой омонимии у Мандельштама.
Восемь относительно надежных связей, установленных 
в означенной монографии, это: «сугроб–болезненные–тос-
ка», «глухонемые–голуби–штаб», «кружево–проколы»,
«банкиры–горный ландшафт», «глаз–рюмка–стекло–
бинокль», «зрение–лайковая перчатка», «Боратын-
ский–прошвы», «бриллиант Тэта–пляска смерти» (это,
скорее, идишизм, см.: Городецкий Л. Идиш в дискурсе 
О. Мандельштама // Judaica Rossica. Вып. 4. М.: РГГУ,
2006).

2 Там же.
3 См.: Городецкий Л. Идиш в дискурсе О. Мандельштама.
4 Мандельштам Н. Воспоминания. М., 1999. С. 271.
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5 Герштейн Э. Мемуары. СПб., 1998. С. 47.
6 Лекманов О. Осип Мандельштам. М., 2004. С. 12.
7 Это явление отмечалось. См., напр., книгу ученицы О. Ронена:

Pollak N. Mandelstam the Reader. Baltimore; L., 1995. Р. 9–10.
8 В кн.: Мандельштам О. Указ. соч. С. 509.
9 Цитируется по: Мец А. Осип Мандельштам и его время: анализ

текстов. СПб., 2005. С. 14.
10 Там же. С. 28.
11 Факсимиле формуляра впервые воспроизведено в: Бейер Т.
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Г. Киршбаум

«ОРГАННЫЙ ГОЛОС МАСС»
(Мандельштам – переводчик 

немецкой революционной поэзии)

В 1922–1924 гг. Мандельштам перевел пьесу Э. Тол-
лера «Человек-масса», 50 стихотворений Макса Бар-
теля и несколько стихов других немецких поэтов-экспрес-
сионистов. В поле зрения исследователей мандельшта-
мовские переводы с немецкого попали с большим опозда-
нием и с большим трудом. Больше всего не повезло 
переводам из Бартеля. Немецким ученым мешала репу-
тация Бартеля, в 1930-е годы поддержавшего национал-
социалистов. Идеологические комплексы мешали иссле-
дователям в обеих частях Германии объективно взгля-
нуть на роль Бартеля в литературном процессе конца
1910–1930-х годов: для литературоведов ФРГ материал
был слишком скользким, а в ГДР Бартеля просто записа-
ли в фашистские реакционеры и предатели трудового 
народа.

Мандельштамовские переводы из Бартеля до недав-
него времени были обделены вниманием и со стороны рус-
скоязычных исследователей. Конечно, было бы натяжкой
приравнивать их к переводам из Петрарки, которые сам
Мандельштам считал равнозначными с собственными сти-
хотворениями; в то же время было бы неправомерно и от-
кровенно закрывать на них глаза, как это делали многие ис-
следователи и издатели Мандельштама в 1960–1970-е годы.
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Так, Г. Струве утверждал, что книга бартелевских стихов
была переведена поэтом «только для заработка» и «не
представляет никакого интереса»1. В разряд поденщины
пыталась списать переводы из Бартеля и Н.Я. Мандель-
штам2. Безусловно, при такой оценке переводов из Бартеля
сказалась не столько ненаучная установка Г. Струве 
(по оценке которого переводы не представляют «ни худо-
жественного», ни даже «документального интереса»),
сколько антисоветские вкусы исследователя: Г. Струве не
понравилось не качество переводов, а их содержание. Они
не вписывались в тот антисоветский образ О. Мандельшта-
ма, который разрабатывался совместными усилиями дис-
сидентов – здесь, и антикоммунистически настроенных
эмигрантских кругов – там. Мнение Г. Струве переко-
чевало и в профессиональное литературоведение. Фран-
цузские переводы 1920-х годов как экзистенциальные 
для Мандельштама стали противопоставлять немецким –
как сделанным поневоле. Легенды о поденщине по инер-
ции придерживались и некоторые другие западные литера-
туроведы3.

Основополагающая библиографическая работа по
переводам 1920-х годов была проделана А. Григорьевым 
и Н. Петровой, разыскавшими их в изданиях 1924–1926 гг.4
А. Мец указал на образную связь переводов из Бартеля 
с оригинальными стихами Мандельштама5. Решающую
текстологическую брешь в вопросе о мандельштамов-
ских переводах из Бартеля пробил Х. Майер: он впервые
нашел бартелевские оригиналы и составил их первичную
систематизацию. Но авторитет мандельштамоведов типа 
Г. Струве был к моменту написания работы (1991) настоль-
ко велик, что и Майеру в начале своей статьи вообще при-
шлось оправдываться и доказывать необходимость хотя бы
«документального интереса» изучения мандельштамов-
ских переводов из Бартеля, а по ходу исследования выис-
кивать в переводах скрытую иронию и критику. Так, по
мнению Х. Майера, «творчество Бартеля было чуже-
родным телом для поэтического мира О. Мандельштама 
и было ему навязано»6.
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К сожалению, немецкий исследователь, раскритико-
вавший позицию Г. Струве, сам попался на удочку образа
антисоветского Мандельштама, заявляя, что Мандель-
штам, находясь в конфликте между «ожиданиями заказчи-
ка и поэтической совестью великого поэта, доводит поли-
тическую поэтику официальной большевистской поэзии до
абсурда»7. При этом Х. Майер не только не сказал о том,
кто конкретно являлся заказчиком, но и не представил ни
одного образца «официальной большевистской поэзии» 
и перенес свои представления о взаимоотношениях госу-
дарства и литературы, какими они были в 1930-е годы, на
первую половину 1920-х годов. Усматривание в переводах
первой половины 1920-х годов скрытой антисоветчины –
продолжение диссидентской традиции эзопова прочтения
«Оды Сталину».

Исследовательская ситуация кардинально измени-
лась с появлением статей и книги М.Л. Гаспарова о граж-
данской лирике позднего Мандельштама: коньюнктурный
образ поэта (чуть ли не с 1917 г. начавшего жертвенный
путь борца против советского режима), упрощавший и ума-
лявший всю противоречивость и трагичность судьбы 
и творчества Мандельштама, был окончательно расшатан8.
М. Гаспаров показал, что отношение О. Мандельштама к
постреволюционной реальности изменялось и развивалось
сложнее и трагичнее, чем думалось.

Переводы из Бартеля были включены во второй 
том собрания сочинений поэта под редакцией П. Нерлера 
и А. Никитаева9 и – выборочно – в том Библиотеки поэта,
подготовленный А. Мецем10. В томе «Стихотворений»,
подготовленном С. Василенко и Ю. Фрейдиным, книга
Бартеля «Завоюем мир!» вновь перепечатана полностью11.
Переводы из Бартеля стали неотъемлемой частью творчес-
кой биографии Мандельштама12.

В нашей работе будет предпринята попытка очертить
историко-литературный и общественно-политический
контекст мандельштамовских переводов с немецкого 
и показать их образно-тематическую связь с оригиналь-
ными стихотворениями Мандельштама. При этом вни-
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мание будет уделено в первую очередь идейно-образной
взаимозависимости метафорических решений в переводах
из Бартеля с немецкой темой у Мандельштама.

Хронологически переводы из Бартеля приходятся на
период приятия Мандельштамом новой действительности.
Согласно впечатлению Ахматовой, «в двадцатых годах Осип
был очень радикально настроен»13, а по мнению И. Эренбур-
га 1922 г. «Мандельштам постиг масштаб происходящего, 
величие истории, творимой после Баха и готики»14. В первой
половине 1920-х годов Мандельштам ищет не только зара-
ботка, но и новой поэтики, адекватной произошедшим исто-
рическим изменениям. Собственные стихи идут на убыль: 
в 1924–1925 гг. Мандельштам написал всего шесть стихотво-
рений, с 1925 по 1930-й вообще ни одного.

Актуален и благоприятен оказался и общественно-
политический фон переводов: в апреле 1922 г. Германия 
и Советская Россия подписывают Рапалльский договор:
страны отказываютcя от каких бы то ни было финансовых,
территориальных и идеологических претензий друг к дру-
гу. В Германии – катастрофическая инфляция, Междуна-
родный Красный крест собирает средства для голодающей
Германии, следуют немецкие и российские вербальные 
нападки на Францию и Великобританию как источник 
военной угрозы в Европе. 15–17 января 1923 г. в Москве,
где в это время находится Мандельштам, проходят демон-
страции протеста против оккупации французами Рура,
приуроченные к четвертой годовщине убийства Карла
Либкнехта и Розы Люксембург. По условиям Версальского
мира уничтожается немецкая авиация. 

В этой прогерманской атмосфере Мандельштам 
пишет в 1923 г. антивоенное стихотворение «Опять вой-
ны разноголосица...» (далее: ОВР), насыщенное немецкой
образностью. А в 1924 г., рецензируя красноармейские 
рукописи, Мандельштам пишет: 

Красноармеец 134-го полка «рассказывает о полко-
вом собрании. Его поразила сильная и твердая речь коман-
дира о германских событиях <...> На все лады в стихах по-
вторяется мысль о необходимости братства с германским
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трудовым народом <...> Но прекрасная мысль выражена
беспомощно» (II, 404–405)15.

Осенью 1923 г. в Москве проходит Первая междуна-
родная крестьянская конференция, один из корреспонден-
тов которой – Мандельштам. В своем репортаже с конфе-
ренции для журнала «Огонек» Мандельштам со знанием
дела уделил внимание и немецким делегатам: Кларе Цет-
кин и коммунистам, перебравшимся в Йену из Баварии 
после правого путча в Мюнхене в 1923 г. и всегерманского
запрета радикальных партий (II, 325–326). Одна из цент-
ральных тем крестьянской конференции – помощь голо-
дающей Германии. Российское правительство поддер-
живает просоветски настроенные Советы Саксонии и 
Тюрингии. 3 сентября 1924 г. Германия и Советская Россия
подписывают договор о поставках нефти.

Частью этой политики солидарности с Германией
стали переводы и издания немецких авторов. Немаловаж-
ную роль при этом сыграло германофильство наркома про-
свещения А. Луначарского. В переводческую работу, от 
неизданного Гейне и поэтов 1848 г. (Гервег, Фрейлиграт) 
до экспрессионистов и революционной лирики последнего
десятилетия, включаются Брюсов, Городецкий, Зенкевич,
Зунделович, Парнах, Пастернак, Петников, Пяст, Эфрос 
и др. К переводам был подключен и Мандельштам.

Огромную популярность в России 1920-х годов заво-
евывают произведения немецкого трибуна и драматурга
Эрнста Толлера. В апреле 1919 г. Толлер руководил Крас-
ной Армией Советской Баварии, на которую большие 
надежды возлагал Ленин. В 1922–1923 гг. в Москве в Теат-
ре Революции были поставлены его пьесы «Разрушители
машин» и «Человек-масса»; в 1923–1924 гг. сначала в Теат-
ре комедии, а затем в Театре Комиссаржевской ставится
пьеса Толлера «Эуген несчастный». В 1925 г. выходит кни-
га Толлера «Тюремные песни» в переводе С. Городецкого 
с предисловием Луначарского. В 1926 г. Толлер приезжает
в Москву, встречается с Мейерхольдом и Луначарским, 
в конце 1928 г. в Театре Революции происходит постановка
пьесы Толлера «Гоп-ля, мы живем».
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Свою лепту в дело знакомство российского читателя
с творчеством немецкого драматурга внес и Мандельштам.
В 1922 г. он перевел пьесу Э. Толлера «Человек-масса», ко-
торую поставил в Театре революционной сатиры А. Вели-
жев при участии В. Мейерхольда. О популярности пьесы
Толлера в Советской России говорит тот факт, что практи-
чески параллельно с переводом Мандельштама вышел еще
один перевод «Человека-массы» – А. Пиотровского16. В со-
проводительной статье Мандельштам отметил, что Толлер
с необычайной силой столкнул два начала: лучшее, что есть
у старого мира – гуманизм, и преодолевший гуманизм ради
действия новый коллективистический императив. Неда-
ром слово «действие» звучит у него как орган и покрывает
весь шум голосов (II, 285–286).

Говоря о Толлере, Мандельштам говорит и о себе, при
этом используя «органную» образность, наработанную 
в рамках собственной немецкой темы («Бах») и впослед-
ствии подхваченную в ОВР. В статье «Революционер 
в театре» Мандельштам в рамках разговора о пьесе Толлера
формулирует собственные идеологически-поэтические
воззрения на задачи и перспективы развития современного
искусства. «Мужественный германский революционер-
спартаковец Э. Толлер» – показательный пример револю-
ционного искусства, которое больше не может оставаться 
в стороне от происходящего.

«Вместо бледной интеллигентской немочи (как 
у Л. Андреева и проч. – Г. К.) живая кровь, настоящий 
пафос, железная революционная воля <...> Есть что-то
прометеевское и исконно-германское в массовых хорах
Толлера <...> Великолепен пафос Толлера: это пафос высо-
кой трагедии <...> Тем досаднее, что Толлер, как драматург,
всецело в плену у символики мюнхенского модерна и весь
его трагический пафос беспомощно виснет на символичес-
ких манекенах» (II, 283–284).

В отличие от другого современного реформатора сце-
нического искусства, Б. Брехта, в задачи которого входила
коренная реформация сценического действия и театраль-
ного восприятия и революционная левизна которого была
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средством для изменения эстетики современного театра, 
Э. Толлер, наоборот, использовал авангардный театр как
орудие революции. Эту идеологическую направленность
театра Толлера Мандельштам проницательно уловил.
«Драматическая воля» Толлера – «это не театральная 
воля», Толлер приспособил «театр для своих боевых 
целей»: «<...> мужественная революционная воля герман-
ского пролетариата, одушевляющая Толлера, переплески-
вается через театр, смывая его как таковой, ничего не сози-
дая для театра, действуя через него, пользуясь им как сред-
ством» (II, 283).

Герои пьесы «Человек-масса» поют Интернационал,
представляющий собой толлеровскую вариацию глав-
ного немецкого перевода Интернационала Эмиля Лукарда
1910 г. Мандельштам учитывал официальный текст Интер-
национала, но переводил с немецкого, толлеровского текс-
та Интернационала: «Völker hört die Signale, Reiht euch ein,
der Würfel fällt. Die Internationale Erkämpft – befreit die
Welt»17. Ср. рифмовку рефрена у Мандельштама: «Мир
разбужен сигналом – Жребий выпал! Грянь бой! С Интер-
националом воспрянет род людской» (IV, 342). Рифма сиг-
налом – интернационалом из немецкого, во французском
оригинале internationale рифмуется с finale. По мнению
Мандельштама, Толлер «сумел из варьяций Интернацио-
нала сделать настоящий гимн» (II, 284). В качестве приме-
ра Мандельштам приводит свой перевод зачина толлеров-
ского Интернационала:

Вставайте из всемирной дремы,
Рабы, поденщики труда,
Грядущих прав грохочут громы,
День настает, горит звезда (II, 284).

К моменту перевода Интернационал был гимном Со-
ветской России. В этом свете знаменательные нюансы при-
обретают мандельштамовские проекты «выхода из нацио-
нального распада» послевоенной Европы к «вселенскому
единству, интернационалу», сформулированные в статье
«Пшеница человеческая», написанной также в 1922 г. 
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(II, 250) – реализация идей сотрудничества культуры 
и государства, новый революционный пафос гармонично
вписывается в старую культурософию.

Известные параллели можно усмотреть между поло-
жением главной героини пьесы Толлера и Мандельштамом.
Внутренний конфликт толлеровской «Женщины», «поги-
бающей от раздвоенности» между новой революционной
действительностью и «гуманистическими предрассудка-
ми» – соприроден мандельштамовским раздумиям начала
1920-х годов, особенно обострившимся после казни Гуми-
лева. По мнению Мандельштама, Толлер вложил в уста ге-
роини «самые сильные, самые огненные слова, какие мог
произнести старый мир в свою защиту» (II, 284–286)18.

29 апреля 1924 г. Мандельштам подписал договор 
на перевод Бартеля. Некоторые из переводов выходили 
в периодике 1924–1925 гг. и отдельной книгой под 
заглавием «Завоюем мир!» с предисловием самого Ман-
дельштама в 1925 г. Отдельные стихи из нее, вместе с дру-
гими переводами с немецкого, вошли в антологию «Моло-
дая Германия» (1926). Характерна реакция критиков и чи-
тателей на книгу переводов. Если Мандельштама в чем-то
и критиковали, то в самостоятельности переводов, слиш-
ком далеких от оригинала: «По переводам Мандельштама
мы узнаем и можем изучать самого переводчика, но отнюдь
не Бартеля19. По мнению М. Гершензона, «стихи, поме-
щенные в сборнике, порою хороши, но читатель по ним не
узнает того, как пишет один из крупнейших пролетарских
поэтов Запада – Бартель»20. Д. Усов назвал сборник «Заво-
юем мир!» «новой книгой стихов Мандельштама» (печ. по:
II, 616). Хотя бы это мнение современников должно было
заставить некоторых критиков-исследователей 1960–
1980-х годов более объективно взглянуть на мандельшта-
мовские переводы.

Язык Бартеля представляет собой сплав романтизма,
немецкой гражданской лирики в духе 1848 г., символизма
а-ля Штефан Георге и Рильке и экспрессионистски взвин-
ченной пролетарской поэзии. Отдаленный русский эквива-
лент: гремучая смесь одичности Державина–Тютчева, не-
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красовской традиции, христианской символики, экпрес-
сионистских кошмаров во вкусе антивоенных стихов футу-
ристов и, не в последнюю очередь, пролетарский пара-
романтизм периода раннего Пролеткульта. Если все это 
соединить, получится Бартель. Поэтика немецкого лирика
Мандельштаму не была полностью чуждой. Параллельно 
с переводами поэт работал над «Шумом времени», многие
страницы которого посвящены марксистским увлечениям
юности Мандельштама – экзистенциальным пережива-
ниям, которые сопровождали первые поэтические шаги
Мандельштама: «Среди лесов, унылых и заброшенных...» 
и «Тянется лесом дороженька пыльная...» Опыт романти-
чески-агитационной лирики актуализировался и приго-
дился Мандельштаму при работе над Бартелем.

В предисловии к сборнику Мандельштам уделил
внимание как поэтической генеалогии Бартеля, так 
и актуальности его поэзии. При этом Мандельштам в своей
оценке во многом опирался на собственную программу 
сотрудничества культуры (на правах советника) и государ-
ства, изложенную в статьях 1921–1922 гг. Поэзия Бартеля,
будучи «точным отображением душевного перелома»
«пролетарской интеллигенции», призвана «разбить» ту
«решетку государства и классового насилия», которая 
стоит «между культурой и рабочей молодежью»: «в лице
Бартеля германская поэзия, насыщенная музыкой и мощ-
ным чувством природы (чувством космическим)21, пошла
на службу революции». Бартель «формально – ученик 
германского символизма, исторически – ученик войны 
и русской революции» и «пытается претворить ее в кровь 
и голос германского пролетариата» (II, 421–422).

Композиция стихотворений – не четкая, но просле-
живаемая. Х. Майер выделил в них четыре тематических
доминанты: политические стихи (подавляющее большин-
ство – 30), 6 с военной тематикой, 5 любовных и 5 с описа-
нием природы. Одно стихотворение – комбинация из двух
тематических категорий22.

Стихотворение «Петербург» открывает подборку, 
хотя у самого Бартеля им заканчивается сборник «Душа
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рабочего». Что мотивировало эту композиционную пере-
становку? Во-первых, стихотворение называется «Петер-
бург», тема Мандельштаму близкая, а во-вторых, в тексте
тематизируется русско-немецкое революционное братство
и упоминается вождь революции В.И. Ленин, смерть кото-
рого глубоко переживалась читателем мандельштамовских
переводов в 1924 г.23:

Говорит Владимир Ленин:
Начинать поспело время – 
И народ, как вождь старинный,
Поднимает власти бремя 
(II, 163)24.

Образы, расходящиеся с оригиналом, уводят к ман-
дельштамовскому стихотворению «Сумерки свободы»:
«Прославим роковое бремя, / Которое в слезах народный
вождь берет. / Прославим власти сумрачное бремя <...>».
Эта реминисценция косвенно подтверждает принадлеж-
ность в «Сумерках свободы» обозначения «народный
вождь» Ленину, а не Керенскому.

Бартелевская подборка открывается Лениным и Пет-
роградом, а заканчивается стихотворением о Карле
Либкнехте и ноябрьской революции 1918 г. в Германии.
Главные темы сборника часто пересекаются и накладыва-
ются друг на друга через подтемы: русско-немецкое фрон-
товое братание, каторжное и революционное братство,
кошмары империалистической войны, по ходу которой
происходят любовные встречи и расставания, энтузиазм
новой революционной действительности – «глыбы боль-
ших достижений» и «крутых начинаний», пролетарского
труда, динамо-машин, утопические видения мира без войн,
где звучит «органный голос масс».

Немецкая военно-революционная тематика и поэти-
ка оригинала диктовали Мандельштаму при переводе обра-
щение как к собственным поэтическим экспериментам 
начала 1920-х годов, так и к образным решениям, нарабо-
танным в рамках немецкой темы. Вот несколько примеров
из «Петербурга» и других стихотворений:

691

Мандельштам и дискурс немецкого языка



Бедняков вселенским сердцем
Ты позвал на вещий праздник,
Но врагам на красных фронтах
Приготовил злые казни (II, 163).

В оригинале проще: «на красных фронтах ты разбил
всех врагов» («An den roten Fronten schlugst du alle Feinde
nieder»25. «Злых казней» нет. Злые казни пришли образно
из заговорщической темы вообще и из кронштадтских сти-
хов в частности. Определенную драматичность придает 
в данной связи отсутствующая в оригинале контрастивная
рифма «вещий праздник – злые казни». Тема «казни» при-
сутствовала в ОВР, насыщенном немецкими культурно-
политическими реалиями, где немецкую авиацию «моло-
точками казнили»26. Знаменательны не только «казни», 
но и сам «праздник», отсутствующий у Бартеля. Не исклю-
чено, что праздник появился по смежности сo скифско-гер-
манским пиршественным комплексом («Декабрист», «Кас-
сандре», «Когда на площадях и в тишине келейной...»). Но
если тональность пира в стихах 1917–1918 гг. создавала 
настроение тревожного прощания со «старой» европейской
культурой в хаосе первых месяцев революции, то «вещий
праздник» 1924 г. – пророчество со знаком плюс. Ср. в дан-
ной связи эволюцию германского «пира» в стихах
1917–1918 гг. в революционно-евхаристический «пир зем-
лян» в ОВР.

Характерны и следующие мандельштамовские кор-
ректировки бартелевской образности. Так, религиозная то-
пика, являвшаяся конструктивным элементом символичес-
ких решений немецкой (пост-)экспрессионистской поэзии,
была нежелательна в новом советском искусстве: на
1923–1924 гг. приходится рассвет атеистической пропаган-
ды. Поэтому неудивительно, что при переводе «Петербур-
га» бартелевское «Я сотни раз распят, полон боли, но живу»
(«Ich bin hundertmal gekreuzigt, bin voll Schmerzen, aber
lebe»27) Мандельштам перевел как «Все-таки еще не умер.
Все-таки еще борюсь я!» (II, 162). Христианскую образ-
ность, доминирующую в первых строфах бартелевского
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текста, Мандельштам старательно стер. Не исключены 
и причины внутренние, связанные с поэтическими вкусами
самого Мандельштама: Бартель мог в его глазах слишком
по-символистски «злоупотреблять» христианской топикой
(креста, распятия и т. д.)28. 

В другом пассаже «Петербурга» Мандельштам при-
дал бартелевским религиозным ассоциациям антицерков-
ное направление:

Пусть одних чарует купол
Лицемерной римской церкви (II, 162). 

У Бартеля высказывание лишено оценки: «Иные об-
ратили свою тоску в молитве в сторону Рима» («Andre
haben ihre Sehnsucht im Gebet nach Rom gerichtet»29). 
В оригинале нет ни купола, ни лицемерной церкви. Вероят-
но, здесь у Мандельштама произошло контекстуальное
смещение: купол собора св. Петра – постоянный атрибут
Рима в римском цикле, к которому косвенно примыкает 
и стихотворение «Здесь я стою – я не могу иначе...», где
«незрячий дух» Лютера витал над «куполом Петра». Лице-
мерность римской церкви появилась, скорее всего, по смеж-
ному наложению с лицемерием печали (возможный пере-
вод-эквивалент Sehnsucht) из «Лютеранина». «Лютеран-
ские» признаки переносятся на Рим: руками Бартеля Ман-
дельштам лишний раз разделывается со своим, к 1924 г.
окончательно устаревшим, увлечением Римом. Смещение
акцентов связано и с тем, что это – перевод с немецкого, 
и здесь Мандельштам косвенно перенимает немецкую пер-
спективу, которая в его сознании синонимична лютеран-
ской, а значит, антиримской30. 

Другие переклички с «лютеранским» комплексом 
в 4-й строфе: «гром судьбы», «прихожанин» (слово из
«протестантского» словаря Мандельштама: ср. «Лютера-
нин» и «Бах»), «гнев», отсутствующий в оригинале – по ас-
социации с «гневным собеседником» из «Баха»31. В одном
из вариантов 13-й строфы было:
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Ленинград, ты не сорвешься –
Наша радость и основа –
За тебя скажу я немцам
Братской проповеди слово (II, 545–546).

В оригинале: «Однажды вы, немцы, уже нападали на
Петроград. Этот поход палачей будет резко звучать позо-
ром в сердце» («Einmal seid ihr schon gezogen, Deutsche,
Petrograd zu fällen, Dieser Henkerzug wird immer auch als
Schmach im Herzen gellen»32). Никакой эксплицитной
«проповеди» в тексте Бартеля нет. Проповедь – слово
опять же из метафорического словаря стихотворения ОВР
(ср. «грома проповедь» с его баховскими корнями). Харак-
терна и «актуализирующая» описка – Ленинград вместо
Петрограда33. 

ОВР – один из центральных подтекстов переводов из
Бартеля. Вот еще один пример – из одного только стихо-
творения «Петербург»: в 14-й строфе в оригинале «Красное
знамя веет на востоке высоко в священном свисте» («Und
die Fahne weht im Osten Hoch und rot und heilig sausend»34).
В мандельштамовском переводе:

На востоке ж веет знамя
и кумач покрыл равнины (II, 165).

Последняя строка – импровизация, подтекстуально
опирающаюся на «камчатную скатерть пространства» из
ОВР. Судя по всему, логика метафорических ходов ман-
дельштамовского перевода такова: «Знамя, веющее на вос-
токе» наводит на воспоминание о собственном образе 
органных крыльев, веющих «на востоке и на западе» в ОВР,
где далее следует стих о «камчатной скатерти простран-
ства». Он накладывается на бартелевский образ кумача
красного знамени – метонимически: красное знамя (вещего
праздника) – скатерть (на пиру землян) и фонически: 
кумач – камчатный. Помимо этого образ получает в мета-
форическую нагрузку мотив покрывала равнин. Глагол
«покрыть» пришел в мандельштамовско-бартелевский
«Петербург» из ОВР.
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Если «Петербург» – своего рода боевой зачин, то 
второе стихотворение сборника – «Кто я? Вольный бро-
дяга я...», продолжая заданную в «Петербурге» тему брат-
ства, содержит романтические нотки. В переводе аллюзии
из собственных стихов, в первую очередь из ОВР – продол-
жаются:

Вечер красен, заря красна –
Начал вслух бормотать я –
Хлебом земля беременна,
Утешьтесь, братья!
(II, 166)

В оригинале: «Вечерняя заря, утренняя заря, весен-
нее прощение, я принесу вам хлеб. Не плачьте, вы, бедня-
ки» («Abendrot – Morgenrot – Frühlingserbarmen Ich bringe
euch Brot. Weint nicht, ihr, Armen»35). У Мандельштама по-
является образ земли, беременной хлебом, отсутствующий
в оригинале. Он перекликается с центральным образом
ОВР – образом неба, беременного будущим. Метафориче-
ский сдвиг из текста Бартеля мотивировал христианский
мотив-символ хлеба, центральный для мандельштамовской
статьи «Пшеница человеческая», в которую уходит корня-
ми ОВР. Этот образный импульс на идейно-образном уров-
не возник и благодаря паронимической мотивировке: 
ср. фонетику слова беременна с немецким erbarmen, фоне-
тически подхваченном у Бартеля в bringe Brot, Armen. Ско-
рее всего именно эта чуткость Мандельштама к интерлинг-
вистическим анаграммо-паронимическим тонкостям 
поэтической речи, подкрепленная образными «хлебными»
ассоциациями, и привела к появлению недавно разработан-
ного образа беременности. Данные наблюдения – очеред-
ное подтверждение предположений об интерлингвистичес-
кой фонетической мотивировке многих семантических хо-
дов мандельштамовской образности.

Смещения в сторону «хлебной» метафорики характе-
ризуют и многие другие переводы из Бартеля: так, в стихо-
творении «Пробуждение города» во второй строфе у Барте-
ля «корабли загружаются новым грузом» («die Schiffe laden
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neue Fracht»36). В переводе Мандельштама «бриг» напол-
нен «зерном» (II, 190). В стихотворении «Баррикада» «гор-
дые баррикады» Бартеля37 Мандельштам заменяет на
«дрожжи баррикады» (II, 201). Сгущая и наращивая хлеб-
ную метафорику, Мандельштам опирается на хлебно-пше-
ничную образность собственных стихотворений и статей
1922–1923 гг. И если в образе «дрожжей баррикады» мож-
но увидеть связь с начальным образом стихотворения «Как
растет хлебов опара...», то в 3-й строфе бартелевского
«Призыва», в строке «когда ворчит в амбарах гром?» 
(II, 187) подтекстуальной подпоркой являются «амбары
воздуха и света» из стихотворения «Люблю под сводами 
седыя тишины...» с его хлебной символикой и призывом 
к новому гуманизму. Конструктивный эффект такого рода
усложнений воздействует идеологически – появляются 
актуальные политические ассоциации – и поэтически –
простоватая полупролеткультовская романтика (гордые
баррикады) заменяется более экспрессионистской. Барте-
левскую христианскую символику хлеба Мандельштам 
заменяет секуляризированными и более актуальными ассо-
циациями: у Мандельштама и его русских читателей в па-
мяти еще были свежи воспоминания как о голодных годах
Гражданской войны, так и о продовольственных бедствиях
в Германии в 1922–1924 гг.

Поэтическое сознание Мандельштама 1920-х годов
пользуется как можно более объемным арсеналом подтекс-
туальных возможностей. В немецкой теме у Мандельштама
гром, Бах и готика метонимически связаны. Поэтому не-
удивительно, что в стихотворном переводе бартелевского
«Под дымным вымпелом корабль кирпичный», в строках
«Из стали мертвой и упрямой / Я жизни создаю кусок» 
(II, 171) перефразируется концовка «Нотр-Дама»: «из тя-
жести недоброй и я когда-нибудь прекрасное создам».

После «Петербурга» и «Кто я? Вольный бродяга я...»
в мандельштамовской подборке из Бартеля следует ма-
ленький цикл «Стихов к России» (Verse an Russland) «По-
руганный лес», в котором опять появляется тема братания
с русскими рабочими, солдатами, крестьянами. В следую-
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щих стихотворениях – «Каторжный май» и «Тюремные
братья, в весенние дни...» – начинается тема тюремно-ка-
торжного братства, вставленная в романтический пейзаж:
поет первый дрозд, трещат кузнечики, набухают липы, пух
тополей, месяц на звездном небе. Романтическая весна 
в природе – любовь в душе: затаенное в груди дыханье,
вздохи любимой. И вновь, как и в случае «Петербурга», 
варьируя бартелевскую образность, Мандельштам опира-
ется на собственные стихи начала 1920-х годов. «Колобро-
дящий лес» (II, 169) возник из «обреченной на сруб» коло-
бродящей вершины из стихотворения «Как растет хлебов
опара» из «пшеничного» цикла (1922), а концовка стихо-
творения –

Земля за решеткой! И мечется глухо
Зверинец. Я зябну. Весна (II, 169).

реминисценцирует стихи из петропольского цикла: «Мне
холодно. Прозрачная весна». «Зверинец» пришел из одно-
именного стихотворения 1916 г. Так и в «Песне девушки»
бартелевское «Прошло два года: гибельных бурь, смертей 
и побед» («Und es gingen hin zwei Jahre: Sturm und Sterben,
Tod und Sieg»38) Мандельштам переводит как «Никогда не
будем вместе. Третий год Война. Зверье» (II, 192). «Зверье»
логично перешло из «Зверинца», мандельштамовского
одического призыва к миру 1916 г. Многие тексты Бартеля
тематизируют Первую мировую войну – это вызвало реми-
нисценции из «Зверинца» – собственного стихотворения
на военную тему военного периода.

Центральное антивоенное стихотворение – «Вер-
ден». В 9-й строфе бартелевские «дубины смерти» («Todes
Кeulen»39) превратились в «братоубийственный обух» 
(II, 181). Почему? Ответ находится в 11-й строфе, где появ-
ляется «хриплый Каин», отсутствующий в оригинале.
«Чумный дух» в 7-й строфе напомнил Мандельштаму 
о немецкой теме, где мотив братоубийства присутствовал 
в стихотворении «Реймс и Кельн», также посвященном 
событиям Первой мировой войны. В «Реймсе и Кельне» 
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реминисцировалась библейская история про Авеля и Каи-
на: «Что сотворили вы над реймским братом?». Примерно
по такой цепочке могли двигаться ассоциации Мандель-
штама и связанные с ними технические решения40. Среди
других подтекстов обуха, громящего «темя народов» – раз-
битый позвоночник века из «Века» и «темя жизни» из сти-
хотворения «1 января 1924 года».

При переводе бартелевской «Утопии» Мандельштам
также сильно ориентировался на свои культурологически-
поэтические опыты начала 1920-х годов. Первый стих пере-
вода («Люблю внимать средь грохота и теми...») сходен 
с зачином стихотворения «Люблю под сводами седыя 
тишины...»: лексически и ритмически (ямбически). Отсюда
и некоторые образные переклички и наложения: «Утопия:
под купол твой свинцовый <...>» (II, 182). В оригинале 
нет никакого купола41. Купол пришел от соборов Софии 
и Петра и их седых сводов. «Купол утопии», отсутствую-
щий в оригинале, помимо культурно-христианских ассо-
циаций (амбары вселенского добра) имел для Мандель-
штама и революционные коннотации. Ср. в переводе из Тол-
лера: «И человечество, разбухнувшее мощью, / Воздвигнет
мира купол невесомый – Красное знамя <...>» (IV, 304).

Следующая реминисценция: «золотой хрустящий
хлеб» (II, 183), отсутствующий у Бартеля – по метоними-
ческой ассоциации с «зернохранилищами вселенского доб-
ра» и другой хлебно-евхаристической образностью. Стихо-
творение «Люблю под сводами седыя тишины...» прочно
связано со статьей «Пшеница человеческая» (утопия боль-
шой народности Европы). Непосредственный источник 
отсутствующего в оригинале образа «органного голоса
масс» – концовка мандельштамовской статьи о «Человеке-
массе» Толлера: слово-действие звучит у Толлера «как 
орган и покрывает весь шум голосов» (II, 286). Из органа,
голосов и масс и сложился «органный голос масс».

Образ органа принадлежит, наряду с расширением
хлебной метафорики, к наиболее частым и ярким примерам
мандельштамовских образных замен. Так, в «Призыве»
«крепчайший ствол гудит органом» (II, 188): органная 
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образность, связанная с ОВР, отсутствует в оригинале.
Сходные изменения в «Передышке» («Befreiung»), где 
в мандельштамовском переводе появляются «рощ орган-
ные хоры», отсутствующие у Бартеля. Стимулятор появ-
ления «органных хоров» – der verdonnerte Schrei – испу-
ганный, ошарашенный крик42. Глагол verdonnern обра-
зован от Donner (гром). «Крик» напомнил Мандельштаму
«органа многосложный крик» из стихотворения «Бах»,
«громовой» приговор – «проповедь грома», за которой 
в ОВР следовали «внуки Себастьяна Баха» и «орган-
ные крылья».

Оригинал стихотворения «Гроза права» называется
«Лес и гора» («Wald und Berg»). Мандельштам назвал его
по последнему стиху третьей строфы: «Гроза права. Гроза
права» (II, 177) – «Im Sturm erst recht. Im Sturm erst
recht»43. Видимо, Мандельштаму понравилaсь не только
метафорика и фоника этого рефрена, но оказалась созвуч-
ной и идея стиха: гроза – читай: революция – права. Здесь
возможно влияние стихотворения «Наша гроза» Пастерна-
ка с ее повторяющимся «Гроза сожгла сирень как жнец»
(ритмически адекватного мандельштамовскому и барте-
левскому).

Темы революции, войны и любви – взаимопроникае-
мые; взаимопроникаемости способствует метафорика «гро-
зы». Центральный образ бартелевских стихов – образ 
бури44 – Sturm, – который может значить как бурю, ураган,
так и военный штурм, атаку, наступление. На этой полисе-
мии грозовой метафорики Бартель часто и выстраивает 
образность своих стихов. Образ бури оказался созвучным 
и актуальным для мандельштамовских поэтологических
вопрошаний и метафорических поисков первой половины
1920-х годов: в данной связи достаточно вспомнить не
только статью «Буря и натиск», в которой развитие совре-
менной русской поэзии мерится понятиями истории не-
мецкой литературы, но и метафорику бури и грома в стихах
1923–1924 гг. Мандельштам, для которого «прообразом ис-
торического события в природе служит гроза», а «знатоком
грозовой жизни» в русской поэзии является Тютчев 
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(I, 276), широко использует в своих переводах тютчевские
формулы. Один из многочисленных примеров:

Я счастья полновесный слиток
В колодезь горный уронил;
О, расточи блаженных сил избыток
И промолчи – кто б ни спросил. 
(«Гроза права», II, 177)45

Реминисцируются тютчевские стихотворения
«Silentium» и «В душном воздуха молчанье...», где «жизни
некий преизбыток в знойном воздухе разлит». У Тютчева
«избыток» рифмуется с «напитком», у Мандельштама 
со «слитком»: при этом «слиток», «слит» – вариация тют-
чевского «разлит». С одной стороны, тютчевские реминис-
ценции все дальше уводят от оригиналa, с другой стороны,
выбор тютчевских аллюзий оказывается историко-литера-
турно оправданным: и Тютчев, и Бартель черпали грозовую
тематику из поэзии немецкого романтизма. 

Тютчевские реминисценции накладываются на гётев-
ские:

Наш ноябрь – свистун германский,
Кто он – майский ветер, что ли?
И оплеван лоб высокий
Человеческий доколе? (II, 165)

В оригинале Бартеля оплевано «человеческое лицо» –
«Menschenantlitz»46, а у Мандельштама – «лоб высокий 
человеческий», отсылающий к стиху из ОВР «На лбу высо-
ком человечества», который, в свою очередь, реминисци-
рует тютчевское стихотворение памяти Гёте «На древе 
человечества высоком...». В предисловии к бартелевскому
сборнику Мандельштам сам проговорил связь поэзии Бар-
теля с Гёте (не только через символизм, но и через «тягу 
к блаженному югу» с его лаврами – зацепка за Тютчева).

Местами аллюзии к Тютчеву наслаиваются на лер-
монтовские реминисценции. Так в стихотворении «Неиз-
вестному солдату» – частичная ритмика «Выхожу один я
на дорогу...» и «Вот бреду я вдоль большой дороги...»:
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На кладбище выйду полевое,
Где зарыт мой неизвестный друг 
<...>

Опилась земля твоею кровью,
Мой хороший, мой похожий брат,
Ах, придется мне с моей любовью
Опуститься в темный смертный сад (II, 173).

У Тютчева, помимо русских источников семантики 
5-стопного хорея, в первую очередь лермонтовских, были
немецкие образцы: шиллеровские «Амалия» и «Текла», 
в русской поэзии известные в переводах Жуковского и 
Ап. Григорьева47. Шиллеровской традиции бессознательно
следовал и сам Бартель. Таким образом, дословность пере-
вода компенсируется филологической верностью: следуя
логике семантического ореола метра, Мандельштам, пере-
водя Бартеля, не только оказывается ритмически верен
оригиналу, но и одновременно актуализирует забытую
связь между тематическими константами метров русской 
и немецкой поэзии. 

В бартелевском стихотворении «Песнь девушки»
описывается плач девушки по погибшему возлюбленному:
«сотни тысяч, сотни тысяч умерли и иссохли, сотни тысяч,
сотни тысяч продолжают жить в своих могилах» («Hun-
derttausend, hunderttausend sind gestorben und verdorrt,
hunderttausend, hunderttausend leben in den Gräbern
fort»48). Характерны метафорические расширения в ман-
дельштамовском переводе:

Лес шумит,
Сто тысяч мертвых,
Лес шумит:
Сто тысяч спят.
Листьев шум:
Сто тысяч мертвых
Спят во рву:
Листы шумят.
(II, 192–193)
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Образы шумящего леса и листвы у Мандельштама,
которых нет в оригинале, возможно, лермонтовского 
происхождения – из концовки стихотворения «Выхожу
один я на дорогу...». Мотивация образных дополнений
оригинала: лермонтовский «сладкий голос», поющий 
о любви над могилой в «Выхожу один я...», перекликается
с лейтмотивом бартелевского «Mädchenlied». В 1923 г. 
была написана «Грифельная ода», наполненная реминис-
ценциями из «Выхожу один я на дорогу...». Помимо внут-
ренних механизмов включения лермонтовских образов 
в бартелевские тексты, существуют и внешние факторы
нарастающего интереса Мандельштама к Лермонтову: 
в 1924 г. выходит эйхенбаумовский «Лермонтов», с от-
рывками из которого Эйхенбаум знакомил публику уже 
в 1923 г.49

Другой источник аллюзий в мандельштамовских 
переводах – Пастернак «Сестры моей жизни» (с ее эпигра-
фом из Ленау про грозу и соловьиной образностью)50: 

Вечером и утром рано
Слышу голос соловьиный 
За рекою, за домами,
Жизнь моя, сестра моя!

И не выйти мне из круга,
Где тебя встречаю я,
Майская моя подруга,
Жизнь моя, сестра моя!
(«Ты сейчас блуждаешь где-то», II, 172).

Мандельштаму, видимо, так пришлось по душе пас-
тернакообразное «Жизнь моя, сестра моя», что он сделал
его рефреном в строках, где в оригинале ни о какой сестре
речи нет51.

Если в переводах «политических» стихов Бартеля
Мандельштам усложнял метафорику за счет своих стихов
1920-х годов, в пейзажных местах подтекстуально опираясь
на Тютчева и Лермонтова, то при переводе «любовных»
стихотворений, в которых Бартель наименее самостояте-
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лен и повторяет постромантическую топику, Мандельштам
«улучшал» оригиналы за счет реминисценций из Пастер-
нака. При этом, с одной стороны, важную роль сыграло
мандельштамовское понимание связи пастернаковской
экспрессии с немецкой романтической традицией, с дру-
гой – сам жанр, Мандельштаму довольно чуждый – любов-
ная лирика, актуальнейшим образцом которой и была 
«Сестра моя жизнь».

Нами были разобраны лишь самые очевидные под-
текстуальные импульсы метафорических сдвигов в ман-
дельштамовских переводах. В рамках настоящей статьи
было невозможно составить исчерпывающий список ин-
тертекстуальных решений в мандельштамовских переводах
из Бартеля и показать их мотивировку. Этому мы постара-
емся посвятить следующие исследования.

Подытоживая и обобщая, можно с уверенностью от-
метить, что стихотворные переводы из Бартеля пришлись
для Мандельштама как нельзя кстати. По мнению поэта,
перевод призван являться «живой перекличкой культуры
народов», должен быть вызван «внутренней необходи-
мостью» как для самого переводчика, так и для его литера-
туры, в случае бартелевских переводов – русской (II, 445).
Поэзия Бартеля являла собой определенный аналог раз-
вития русской поэзии начала ХХ в., над судьбами кото-
рой Мандельштам интенсивно размышлял в статьях 1922–
1923 гг. Переводя Бартеля, Мандельштам получил возмож-
ность поработать в актуальном гражданственно-экспрес-
сионистском стиле. При этом пространство перевода осво-
бождало его от возможных укоров в измене собственным
поэтическим принципам.

Впоследствии опыт переводов немецкой револю-
ционной поэзии пригодился Мандельштаму при написа-
нии гражданской лирики 2-й половины 1930-х годов: вос-
певание новой революционной действительности в «Оде
Сталину», ужасов Первой Мировой с их газовыми атаками,
окопами, траншеями – в «Стихах о неизвестном солдате».
Бартелевский пафос боевого братства оказался созвуч-
ным идеям Мандельштама второй половины 1930-х годов 
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о последнем решительном бое, который положит конец
всем войнам и после которого наступит долгожданный
мир.
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С. Симонек

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ –
ПЕРЕВОДЧИК АРТУРА ШНИЦЛЕРА1

1

Перевод «Traumnovelle» известного австрийского
драматурга и прозаика Артура Шницлера (1862–1931) 
является одним из тех переводов с немецкого языка, кото-
рые Осип Мандельштам сделал в 1920-х годах «по заказу».
Не удивительно, что до сих пор он не привлекал внима-
ния мандельштамоведов и находился как бы на периферии
их окоема. 

Иной раз, однако, именно взгляд из периферии бла-
готворен и способен вызвать новое, в чем-то более глубо-
кое, понимание «центра». Это продемонстрировал Хольт
Мейер в своем анализе мандельштамовских переводов 
стихотворений Макса Бартеля: он, в частности, показал,
как с помощью всего нескольких изменений Мандельштам-
переводчик втягивает совсем чуждые ему и в полити-
ческом, и в эстетическом отношениях оригиналы прямо 
в центр своего творчества2. Попробуем же взглянуть из по-
добной перспективы и на мандельштамовский перевод
прозы Шницлера.

Впервые книга «Traumnovelle» («Новеллы сна») 
была напечатана в 1926 г. в Берлине в издательстве 
«S. Fischer». И уже в том же году в СССР выходят первые
два перевода на русский язык!3 Одно – в московском изда-
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тельстве «ЗИФ» (под заглавием «Сон и явь»4), другое – 
в ленинградском издательстве «Книжные новинки» – под
заглавием «Фридолин». Этот второй перевод и принадле-
жал Осипу Мандельштаму.

Любопытно в этой связи обратить внимание на письмо
Шницлера от 31 октября 1929 г., адресованное обществу 
немецких книготорговцев «Börsenverein der Deutschen
Buchhändler». В нем Шницлер жалуется на то, что он ни 
разу не получал гонорар за русские переводы своих сочи-
нений5, что его ни разу не попросили и об их авторизации.
Он высказывает предположение, что уже все его сочине-
ния переведены, наверное, на русский язык, но, несмотря
на это, ни одно издательство до сих пор не прислало ему
обязательного авторского экземпляра или хотя бы извеще-
ния о переводе6. Впрочем, эта сторона издательского дела
непосредственного отношения к переводчику не имеет.

Мандельштамовский перевод, согласно Э. Хереш,
был дополнен анонимным предисловием7, в котором
Шницлер характеризуется как выдающийся европейский
новеллист, а «Traumnovellе» – как один из его шедевров.
При этом Шницлер сравнивается с Мопассаном, а Вена
уподобляется Парижу. Сравнение романтика и символиста
Шницлера, оказавшегося под сильным влиянием фрей-
дизма, с реалистом Мопассаном делается в предисловии 
в пользу последнего, причем на несколько вульгарно-со-
циологическом основании: мечте не удается восторжество-
вать над действительностью. 

2

Интересно сопоставить мандельштамовский пере-
вод с оригиналом. Это даст ответы, по крайней мере, на сле-
дующие вопросы: сколь точен перевод Мандельштама 
в целом и как, в частности, он справляется с пассажами 
на специфически венском жаргоне-диалекте? Есть ли 
у перевода определенная концепция и как она согласуется
с оригиналом? 
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Оказалось, что чисто лексических несуразностей 
в переводе не так уж мало: так, «Кеgеlbahn» (кегельбан, или
площадка для игры в кегли) Мандельштам переводит 
как «биллиардная» (39/33)8, а «den Hügel herabsprengen»
(сбегать с холма) – как «взбираться на холм» (26/19). 
Типичная общенемецкая идиома «Stammtisch» (место по-
стоянных встреч той или иной компании в том или ином
заведении) превратилась в «коренный стол» (36/30), 
а «Heringsschmaus» (банкет в конце карнавала, на котором
едят в основном холодные рыбные закуски) неточно пере-
веден как «капустник» (34/28).

Множественное число «Софийских залов» превра-
щается у Мандельштама в единственное число «Софийско-
го зала» (34/28). Озеро Вертерзее в Каринтии он принял за
морской курорт: герои Шницлера хотели бы кататься там
на лодке по озеру, в то время как герои Мандельштама –
«взять лодку и выехать в море» (67/63 и 18/11).

Некоторые образы или понятия подлинника, как, на-
пример, слово «Rachewerk» (мщение) (83/82), в переводе
просто отсутствуют: Мандельштам их, возможно, не понял
или в них сомневался. А образ сплетенных под затылком
рук Альбертины, который Хартмут Шейбле в своем после-
словии к переизданию «Traumnovelle» назвал «самым су-
щественным лейтмотивом новеллы», в переводе появляет-
ся всего один раз и тем самым лишается своей функции
лейтмотива (102/102). 

Есть и синтаксические неточности. Выражение 
«er lächelte» («он улыбнулся») дается как «она улыбну-
лась» (66/62), а выражение «rief er zu Fridolin hin» («крик-
нул он Фридолину») как «крикнул Фридолин» (44/39). 
В одном случае смысл подлинника прямо переворачивает-
ся: так, «вилла, недавно отремонтированная» превратилась
в «виллу, давно не ремонтировавшуюся» (80/79). 

Есть и другие ошибки, нарушающие логическую
связь текста. Так, например, рассказчик в подлиннике со-
общает о том, что Фридолин и пианист Нахтигаль встре-
чаются в кафе без четверти час ночи; Нахтигаль, в свою
очередь, потом объясняет, что он будет играть в ту же ночь

710

Статьи и исследования



в два часа в рамках таинственного маскарада. Мандель-
штам перевел первое указание времени неправильно как 
«в четвертом часу ночи», а второе – точно, как «в два 
часа», но не заметил вытекающего из этого противоречия
(38/32).

Похоже, что Мандельштам переводил новеллу
Шницлера очень быстро и перевел довольно неряшливо, не
сверив лишний раз свой перевод с подлинником. 

Самое простое решение выбрал Мандельштам и при
передаче разговоров Фридолина с проституткой Мицци,
говорящей на венском диалекте, и с его другом Нахтигалем:
Мандельштам переводит оба диалога стандартным в стили-
стическом отношении русским языком, игнорируя при
этом разнообразие голосов шницлеровских героев.

«Ich kenn’ Ihnen nicht, aber in dem Bezirk sind ja alle
Doktors», – объясняет молодая проститутка и потом отве-
чает на вопрос Фридолина, как ее зовут: «No, wie wir i denn
heißen? Mizzi natürlich». В мандельштамовском переводе –
«Я вас не знаю, – ответила она, – но в этом квартале все
мужчины – доктора. <...> – Ну, так, как нас всегда зовут:
конечно “Мицци’’!» (31/24) – нет ни малейшего следа этой
языковой окраски. Следует заметить, что правильнее всего
было бы перевести «мицци» не как некое условное имя, 
а как «кошечка» или «киска».

То же и в передаче разговора Фридолина с Нахтига-
лем. Хотя Мандельштам и приводит указание на «мягкое
польское произношение, в котором просвечивала легкая
еврейская интонация» Нахтигаля, он не удосужился подбо-
ром русского эквивалента для передачи этого акцента
(35/29). Маркированные в стилистическом отношении за-
мечания Нахтигаля – «Ich bin doch so beriehmt» или «Hast
du mich jetzt nicht geheert? Jetzt äben?» – переведены Ман-
дельштамом совершенно нейтрально: «А ты разве не знал?
Мы – достаточно знамениты!» или «Так ты не слыхал меня
здесь, в кафе?» (35/29).

Что касается общей переводческой концепции, то хо-
чется, во-первых, указать на стремление Мандельштама
подчеркнуть логические связи подлинника и придать пере-
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воду более ясные контуры за счет его единства. Для этого
он разбил новеллу на отсутствующие в оригинале главы. 

Так же поступил он и с пространными абзацами ори-
гинала, захватывающими иногда и диалоги, вследствие 
чего диалоги всегда выделены в обособленные строчки.
Так, начальному абзацу новеллы у Шницлера соответ-
ствуют девять коротких абзацев (11/4). Другой абзац, в ко-
тором Альбертина рассказывает о своей мечте, занимает 
у Шницлера сразу несколько страниц; Мандельштам же
(69/66) разбил его на двадцать один абзац! Примерно так
же поступает Мандельштам и с отдельными фразами, дро-
бя длинные предложения подлинника на более короткие 
и заменяя при этом точки с запятой Шницлера точками.

Мандельштам, однако, пользуется разъяснениями не
только в графическом и синтаксическом, но и в семантиче-
ском плане. Переводя словосочетания с двойственным зна-
чением, которые можно толковать по-разному, он останав-
ливается на одном из значений и тем самым лишает текст
его потенциальной многозначности. Так, фраза «ohne jede
Betonung» переведена им как «придав голосу своему не-
естественное равнодушие» (17/9), а «мимолетная» улыбка
подлинника становится в переводе «принужденной»
(85/83). Иногда, наоборот, он прибавляет экспрессии 
от себя: тогда немаркированное стилистически выражение
подлинника (например, «für Fridolin zu bezahlen») в перево-
де выступает как «отдала себя во враждебную власть ради
его спасения» (60/56), а глагол «убить себя» развертывает-
ся Мандельштамом до масштабов «искушающего демона
самоубийства» (90/89).

Иногда переводчик практикует небольшие добавки
или вставки от себя: так, опасности, о которых идет речь 
в подлиннике, в переводе характеризуются еще и как 
«роковые» (27/20). Встречаются и вставные наречия, на-
пример: «он почтительно поцеловал мне руку» (19/12),
«слишком знакомая рука» (73/70) или «совершенно обна-
женный» (70/67). Вопросы Шницлера «Was? Und wie?»
Мандельштам расширяет двумя глаголами «Как присту-
пить?.. С чего начать?» (86/85), а прилагательное «при-
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зрачно», напротив, – местоимением: «Как призрачно!»
(30/24). Чтобы подчеркнуть нерасположение Фридолина 
к дуэли со студентом, Мандельштам пользуется междоме-
тием «бррр» (29/23)9. Иногда переводчик берет на себя 
и роль комментатора, поясняя латинское выражение «Суи-
цидиум» (96/95).

Благодаря этим изменениям перевод приобрел кон-
туры даже более четкие, чем оригинал, но лишился при
этом целого богатства его намеков и неопределенностей.
Полное проговаривание недосказанного в переводе нахо-
дится в противоречии с художественной техникой Шниц-
лера с его тонкими полутонами. Обширный психологиче-
ский диапазон чувств и восприятий, характерный для под-
линника, заметно сужается и упрощается. 

В то время как Фридолин Шницлера всего лишь счи-
тает себя личностью менее известной, нежели другие, Реди-
гер, рассказчик перевода, замечает: «Сравнение с блестя-
щим доктором Редигером было невыгодно для него»
(23/17). В подлиннике Фридолин еще только подумал, что
ненавидит свою жену, а в переводе он ее уже ненавидит на
самом деле (73/70). Подобно этому изменяются и восприя-
тия органами чувств: «Keinem von beiden entging, daß der
andere es an der letzten Aufrichtigkeit fehlen ließ» переведено
как «обоим не хватило последней откровенности» (13/5),
«sie schien den Kopf eher wegzuwenden» как «она поспешно
отвернула голову» (86/85).

Другим признаком шницлеровской поэтики, отме-
ненным Мандельштамом из-за его склонности к разъясне-
нию, явился игровой момент в связях между героями10. 
В то время как Фридолин и Альбертина в подлиннике чув-
ствуют себя «zu gelinder Rache aufgelegt», в переводе они
«вынуждены довольствоваться затушеванной и половинча-
той местью» (13/5). 

Характерное для Шницлера прилагательное «ничтож-
ный» в эротических местах («ничтожных приключениях
прошлой ночи») последовательно заменяется Мандель-
штамом малоуместным прилагательным «аляповатый»
(63/59).
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Фридолин Шницлера рекомендует плотскую любовь
как путь к выздоровлению («Marianne sähe sicher besser aus,
dachte er, wenn sie seine Geliebte wäre»), а Фридолин Ман-
дельштама – рекомендует брак: «Марианна, – думал он, –
от замужества сразу поздоровеет» (22/15). В раздел о про-
ститутке переводчик вмешивается как некая моральная ин-
станция, добавляя подходящее, на его взгляд, прилагатель-
ное: «Он добивался ее ласки, словно она была порядочной
девушкой» (33/27).

Все проблемы, над которыми Мандельштам бился
при передаче эротических разделов текста, в сжатом виде
можно найти в описании таинственного ночного маскарада
в венском предместье. При этом переводчик поступает
здесь столь же неловко, как и герой самой новеллы. Шниц-
леровское указание на запах женского тела он явно не по-
нимает и поэтому не переводит: «der Frauenleib, dessen Duft
noch um ihn strich» (55/51). Для выражения чувственного
желания Шницлер употребляет слова «wollüstig» (51, 54),
«lüstern» (55) или словосочетание «Qual des Verlangens»
(51), и все они переведены одним и тем же прилагательным
«чувственный». 

В противоположность этой редукции языковых
средств стоит мандельштамовский прием разъясняющего
дополнения. Для Шницлера и без того ясно, что красный
рот и темные глаза маскированного защитника Фридолина
принадлежат женщине, в то время как Мандельштам с по-
мощью прилагательного «темные женские глаза» (50/46)
специально указывает на это обстоятельство. 

В эротических сценах просматривается стремление
переводчика умолчать о наготе женского тела, о которой
неоднократно идет речь в подлиннике. Для этого Мандель-
штам пропускает или прилагательное «нагой», или даже
целое предложение (например: «Er schwor sich zu, nicht zu
ruhen, ehe er das schöne Weib wiedergefunden, dessen
blendende Nacktheit ihn berauscht hatte» (63) – этого пред-
ложения, в котором упоминается нагота женщины, в пере-
воде нет). Прибегает он и к фигуре умолчания: так, вместо
«нагой женщины» подлинника, пожертвовавшей собой 
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ради Фридолина, в переводе выступает некая его «избави-
тельница» (63/59). 

В свете сказанного не удивительно, что Мандель-
штам не вполне справился и с передачей эротических глав
новеллы. В переводе мы сталкиваемся с определенной де-
эротизацией подлинника. 

3

Все это лишний раз подтверждает наше наблюдение:
Мандельштам как переводчик не всегда точен, дополни-
тельным же чтением подлинника он себя не утруждал. 

Мандельштам, однако, не только не вник в художе-
ственную систему подлинника, но и не встроил его в свою
собственную поэтику. 

В переводах из старофранцузского эпоса, например,
Мандельштам использует его для создания новых текстов,
тесно связанных с его собственным творчеством11. Но, в от-
личие даже от переводов стихов Бартеля, Мандельштам,
перефразируя Хольта Мейера, так и «не допускает инород-
ное тело Шницлера в свой поэтический мир»12.

В переводе шницлеровской новеллы можно найти
только считанные отступления от подлинника, свойствен-
ные исключительно Мандельштаму. Среди них, по-видимо-
му, – и учащенное употребление в переводе прилагатель-
ного «нежный». Его встречаешь и при аттестации мягкой
руки Альбертины как «нежной» (102/101), и при передаче
сочетания «ihr Antlitz rötete sich leise» как «нежной краски»
(85/83). «Нежным» называет он и нагое женское тело
(71/68), а сочетание «wie zu einem Liebesspiel» передает как
«в порыве нежности» (98/98). 

Несмотря на упомянутые выше параллели между из-
менениями, которые Осип Мандельштам как переводчик
ввел в новеллу Шницлера, и мотивами стихов самого Ман-
дельштама, повсюду в самом его переводе чувствуется не-
преодолимая разница между поэтическим миром русского
писателя и эстетическим мышлением его венского совре-
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менника. Образ Вены у Мандельштама связывается с пол-
ным отсутствием движения и динамики, центральных в его
собственном творчестве. 

Тут Мандельштам последователен: в его внутренней
рецензии на изданный в 1920 г. роман «Gespenster im
Sumpf» («Призраки на болоте») австрийского прозаика
Карла Ханса Штробля, Вена характеризуется им все в том
же негативном ключе: «Вена – историческая язва на теле
старой Европы, и выбор места действия, топография рома-
на не случайна: речь идет об отрицательном полюсе старой
культуры»13. Венский модерн и русский акмеизм, по мень-
шей мере в этом пункте, оказались несовместимыми. 

1 Автор сердечно благодарит Светлану Амир-Бабенко (Вена) за
помощь в работе над этой статьей. 

2 Meyer H. Eine Episode aus Mandel’stams «stummen Jahren». Die
Max-Barthel-Übersetzungen // Die Welt der Slaven, 
Jg. XXXVI. 1995. С. 72–98.

3 Всего, по состоянию на 1982 г., известно восемь переводов
(Heresch E. Schnitzler und Rußland. Wien. 1982. С. 184).

4 В переводе Н. Александровой и под редакцией и с предисло-
вием Д. Горбова.

5 За несколькими исключениями, но «Traumnovelle» исключени-
ем не является. 

6 Schnitzler A. Briefe 1913–1931 / Hrsg. P.M. Braunwarth u. a.
Frankfurt а/м, 1984. Р. 627. Новелла Шницлера цитируется
по: Schnitzler А. Die Braut / Traumnovelle. Stuttgart, 1976.

7 См.: Heresch Е. Op. cit. P. 137. Однако, по всей видимости, это не-
доразумение: никакого предисловия в этом издании не
имеется. Возможно, что имелось в виду предисловие 
Д. Горбова к другому изданию. 

8 Цифры в числителе указывает на пагинацию подлинника, а в
знаменателе – на пагинацию перевода.

9 Это междометие имеется уже в гоголевском «Носе»: «Колеж-
ский асессор Ковалев проснулся довольно рано и сделал
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губами “брр...”, что всегда он делал, когда просыпался, хотя
сам не мог растолковать, по какой причине» (Гоголь Н. Со-
брание художественных произведений: В 5 т. М., 1952. Т. 3.
С. 62). 

10 См. и заглавия различных сочинений Шницлера, как, напри-
мер: «Komödie der Worte», «Spiel im Morgengrauen»,
«Liebelei, Reigen».

11 См. в этой связи: Dutli R. Ossip Mandelstam. «Als riefe man mich
bei meinem Namen». Dialog mit Frankreich. Ein Essay über
Dichtung und Kultur. Zürich, 1985. С. 257–272.

12 См.: Meyer H. Op. cit.
13 Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. М., 1993. Т. 2. 
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ВЕНОК МАНДЕЛЬШТАМУ





ИЗ ПАРОДИЙ И ЭПИГРАММ
НА О. МАНДЕЛЬШТАМА

Шуточные стихотворения, которые мы поместили 
в традиционный для сборника «Сохрани мою речь...» 
поэтический раздел «Венок поэту», едва ли относятся к ше-
деврам поэзии или юмора. 

Первые два текста подборки публикуются впервые 
и являют полную противоположность друг другу. Пиетету
по отношению к Мандельштаму в пародии-«кальке» 
Л. Эйдлина противостоит нарочитая грубость другой паро-
дии, подписанной неведомой нам фамилией «Вазминский»
и извлеченной из архива М.М. Шкапской.

Следующие шесть текстов – републикации, пять из
них были напечатаны при жизни Мандельштама и вполне
могли попасться ему на глаза. Следовательно, они интерес-
ны и нам – исследователям, биографам и читателям поэта. 

1.

КАЛЬКА Л. ЭЙДЛИНА

Я не увижу знаменитой Федры
О. Мандельштам

Мне предложили приготовить кальку
В приятной подражательной манере.
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Для практики придется поработать
И сделать потрясающий шедевр.
Воссоздавая волшебство поэта,
Творившего в уединенном доме,
Я постараюсь отчеканить только 
Отменно чистый Мандельштама ритм.

– Так сильно восторгаюсь я стихами... –

Стихи поэта бурною волною
Вас поднимают над обычной жизнью;
Вы вечером приходите усталый,
И вот пред Вами чуждые слова.
Уходят прочь обыденные дрязги,
В волнении забилось Ваше сердце,
И восхищает красками своими
Глубокомысльем порожденный стих...

Я получил нелегкую задачу...

Вот на столе зеленые чернила,
Стальные перья громоздятся кучей.
Но голос добронравья осторожный
Подделывать стихи мне не велит.
– зачитанный стихами Мандельштама
В безумстве хочешь тоже трогать струны; 
Беги и помни – нечего стараться,
Коль вдохновенье раньше не пришло!

Когда б кто мог представить эти муки...

1915–1940

Публ. по: РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. Д. 263. Л. 1, 1об. Авто-
граф.

Автор предположительно – Лев Залманович Эйдлин
(1915–1985), будущий известный китаист. 
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2.

МАНДЕЛЬШТАМ

Откуда взялся я – не ведаю и сам,
За Персефоною вдруг выступил из круга,
Я трижды соляной – соленый Мандельштам,
Стигийской резвости соленая фелюга.

Вкусил я нежного овечьего дерьма
И безтолкового куриного помета, –
Что эолийская амброзия сама –
Теперь с хлебов оброк сбирать – моя забота.

Как мухи-лакомки – мои следы везде,
Душа ведь женщина – ей нравятся авансы,
Познал я соль вещей. А как и с кем и где –
Не все ли мне равно. И к чорту аттарансы.

Вазминский

Публ. по: РГАЛИ. Ф. 2182. Оп. 1. Д. 164. Л. 10–10 об. Спи-
сок рукой М.М. Шкапской. 

Автор не идентифицирован. В пародии обыгрываются 
мотивы стихотворений Мандельштама конца 1910 – начала 
1920-х годов – «Когда Психея-жизнь спускается к теням...», «Ко-
му зима – арак и пунш голубоглазый...» и др.  
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3.

Николай Адуев
Арго

КАК РОДИЛСЯ ПОЭТ
(Анкета)

Осип Мандельштам

Я родился в понтийском бреге,
И эолийским шорохам внимал,
Я упражнялся в Марафонском беге
И под истмийской кровлей отдыхал.
Еще в дорийской я мечтал отчизне
Сразить лабиринтийского быка,
Чтоб на заре какой-то новой жизни
Академийского вкусить пайка.

Пародируется стихотворение Мандельштама «Tristia»
(1918).

Авторы – Николай Альфредович Адуев (1895–1950), со-
ветский поэт-сатирик, автор многочисленных фельетонов, паро-
дий, либретто музыкальных спектаклей, и Арго (наст. имя Абрам
Маркович Гольденберг) (1897–1968), советский поэт-сатирик,
переводчик западноевропейской поэзии.

Печ. по: Россия. 1922. № 3. С. 21. Машинопись редак-
ции, отличающейся от печатной лишь одним словом в стихе 3-м
(«олимпийском» вместо «Марафонском»), см. в: РГАЛИ. 
Ф. 1847. Оп. 1. Д. 19. Л. 3. 
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4.

Юр.
О. МАНДЕЛЬШТАМ

Ах, ведь от самого Адама
Законам всё подчинено,
И мы, недаром, Мандельштама
Читаем только перед сном.

Под псевдонимом «Юр.», по-видимому, скрылся Дмит-
рий Николаевич Семёновский (1894–1960) – поэт, приятель 
С.А. Есенина. 

Печ. по: Литературный еженедельник. Пг., 1923. № 39. 
С. 17  – с исправлением опечатки во второй строке.

5.

Илья Сельвинский
<ИЗ СТИХОТВОРНОЙ ПОВЕСТИ 

«ЗАПИСКИ ПОЭТА»>

Пишите, Ней, и чихайте на все, но бойтесь
Пастернакипи и Мандельштампа. Ко-кончил.

Отрывок из стихотворной повести поэта-конструктивиста
Ильи Львовича Сельвинского (1899–1968) «Записки поэта». Ка-
ламбур Сельвинского был, судя по всему, популярен в литератур-
ной и окололитературной среде. См., например, у А. Коваленкова:
«...За каждой строкой этого оказавшего настолько заметное влия-
ние на литературные течения тридцатых годов поэта, что даже по-
явился термин “мандельштамп”, стоял призрак буржуазной циви-
лизации» (Коваленков А. Хорошие, разные... М., 1966. С. 12). Cм.
также в воспоминаниях Э.Г. Герштейн: «Осип Эмильевич <...> 
с удовольствием повторявший “знаменитый”, по его словам, 
каламбур Сельвинского о “пастернакипи и мандельштампе”»
(Герштейн Э. Новое о Мандельштаме. Париж, 1989. С. 52).

Печ. по: Сельвинский И. Записки поэта. Л., 1928. С. 36.
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6.

Аноним
ПОЭТЫ О 2-М ЗАЙМЕ 

ИНДУСТРИАЛИЗАЦИИ

О. Мандельштам
Облигаций шелест слишком зыбкий
Ощущал в бумажнике своем.
– Гос-поди, сказал я по ошибке –
А хотел промолвить – Гос-заем.

Автор пародии отталкивается от стихотворения Мандель-
штама «Образ твой, мучительный и зыбкий...» (1912).

Печ. по: Красная газета. 1928. 8 сент. (Вечерний выпуск).

7.

Александр Архангельский
ПОКА НЕ ТРЕБУЕТ ПОЭТА 
«ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА»

<Из монолога И. Сельвинского>

Сельвинский. Если взять практику «Нового мира»,
Который в номере нашей газеты
Осторожно назвали «одним журналом»,
(смех)
То тут мы видим, что в «Новом мире»
Печатаются Мандельштам и Клычков,
Но, с другой стороны, нет там Асеева,
Мы не видим Багрицкого,
Меня там принципиально не печатают.
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А если учесть, что, с одной стороны,
Остракизму подвержены левые поэты,
А с другой стороны, в «Новый мир»
Проникают Мандельштам и Клычков, –
Это наводит на грустные размышления.

Фрагмент из стихотворного «отчета» Александра Григорь-
евича Архангельского (1889–1938), советского поэта-сатирика,
начинавшего писать стихи как последователь акмеистов. Упоми-
наемый в тексте Сергей Антонович Клычков (наст. фамилия Ле-
шенков) (1889–1940) – поэт, друг Мандельштама, адресат стихо-
творения «Полюбил я лес прекрасный...» (1932). В течение
1920–1930-x годов клычковские стихи дважды печатались на
страницах «Нового мира» (в № 1 за 1928 г. и № 2 за 1929 г.). Сти-
хи Мандельштама публиковались на страницах журнала трижды
(Новый мир. 1931. № 3; 1932. № 4; 1932. № 6).

Печатается по: Литературная газета. 1933. 11 мая.

8.

Павел Васильев
ПАРОДИЯ НА О. МАНДЕЛЬШТАМА

(см. с. 25, 1911 г., «Стихотворения»)

Сегодня дурной день,
У Оси карман пуст.
Сходить в МТП – лень, – 
Не ходят же Дант, Пруст.
Жена пристает: дай.
Жене не дает – прочь!
Сосед Доберман – лай,
Кругом Мандельштам, ночь –...
– и т.д.
<_><_><_><_><_><Дальше забыл.

1933 г.
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Автоpизованная запись этой пародии-эпиграммы П. Васи-
льева (1910–1937) была сделана А.Е. Крученых 30 марта 1935 г.
(ГЛМ. Ф. 112. Оп. 1. Д. 3. Л. 1). В ответ на нее Мандельштам, как
полагают, отозвался собственной эпиграммой, датируемой тем же
1933 г. («Павлу Васильеву»):

Мяукнул конь и кот заржал – 
Казак еврею подражал.

В подзаголовке – ссылка на книгу О.Э. Мандельштама
«Стихотворения». МТП – Московское товарищество писателей;
в ст. 7, очевидно, намек на М.И. Рудермана – соседа Мандельшта-
мов по «Дому Герцена».

Публикация и примечания О. Лекманова и П. Нерлера
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СТИХОТВОРЕНИЕ В. СУМБАТОВА
«ГИПЕРБОРЕЙ»

Литературно-критический журнал «Литературный
современник» – один из немалочисленных печатных орга-
нов «второй волны» русской эмиграции – выходил в 1951–
1952 гг. в Мюнхене при поддержке Фонда интеллектуаль-
ной свободы (Fund for intellectual Freedom), основанного 
А. Кестлером и другими западными писателями для 
помощи писателям-беженцам. В его редколлегии в разных
номерах состояли В. Завалишин, Б. Ростова, В. Рудольф 
и Б. Яковлев (главный редактор). В первом же номере
встречается имя Осипа Мандельштама – в публикации-
перечне «Голоса погибших. Траурный список литераторов,
убитых или сосланных на каторгу советской властью».
Против его имени – помета: «Умер в заключении» (с. 45). 
В двух номерах – № 3 и № 4 за 1952 г. – помещены пере-
печатки ранних стихов Мандельштама, предваренные всту-
пительными заметками без подписи.

Жизнь мюнхенского «Литературного современника»
оказалось короткой – не было средств. После 1952 г. жур-
нал не выходил, однако прежде чем совсем кануть, «Лите-
ратурный cовременник» возник еще раз в 1954 г. – в виде
300-страничного альманаха прозы, стихов и критики, 
выпущенного там же, теми же и на те же деньги. Издавался
он на условиях выплаты гонорара не до, а после продажи
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тиража. Среди тех, кого редакция благодарила за беско-
рыстную техническую помощь, встречаем и мандельшта-
мовского знакомца – Н.Ф. Бернера. 

Самого Мандельштама в альманахе нет, но имя его
все же встречается – в приводимом ниже стихотворении 
В. Сумбатова «Гиперборей», датируемом по содержанию
1953 г. (с. 146). Князь Василий Александрович Сумбатов
(1893–1977) – поэт и художник, с 1919 г. в эмиграции, 
в Риме, где он работал миниатюристом в Ватикане, теат-
ральным и кинохудожником, а также консультантом 
по российским военным формам. В 1950-е годы некоторое
время работал на «Радио Свобода». Выпустил три книги
стихов – «Стихотворения» (Мюнхен, 1922); «Стихотворе-
ния» (Милан, 1957) и «Прозрачная тьма» (Ливорно, 1969;
автор надиктовал его жене, сам будучи уже совершенно
слепым). 

Василий Сумбатов
«ГИПЕРБОРЕЙ»

Ахматова, Иванов, Мандельштам – 
Забытая тетрадь «Гиперборея» –
Приют прохожим молодым стихам –
Счастливых лет счастливая затея.

Сегодня я извлек ее со дна
Запущенного старого архива,
Иль сорок лет – еще не старина?
И уцелеть средь них совсем не диво?..

«Октябрь. Тетрадь восьмая. Девятьсот
Тринадцатого года»... год заката,
Последний светлый, беззаботный год.
Потом – не жизнь: расправа и расплата.

Тетрадь – свидетель золотой поры,
Страницы, ускользнувшие от Леты,
Раскрыл, читаю, а глаза мокры: 
Как молоды стихи! Как молоды поэты!
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И как я стар! 
Как зря прошли года!
Как впереди темно и как пустынно сзади!
Как жутко знать, что от меня следа
Никто не встретит ни в какой тетради.

Публикация и вступительная заметка П. Нерлера
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ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 
НИКОЛАЯ КИШИЛОВА

ОБ ОСИПЕ МАНДЕЛЬШТАМЕ

Николай Борисович Кишилов – художник, искус-
ствовед-реставратор и поэт – родился 24 сентября 1934 г. 
в городе Чаплыгине (Раненбурге) Липецкой области. Отец
его был учителем, в войну без вести пропал под Харьковом,
мать – учительница и библиотекарь.

Окончив в 1956 г. заочное отделение истфака МГУ,
он работал реставратором-иконописцем в Мастерских
Кремля, а с 1963 г. – реставратором и научным сотрудни-
ком в Третьяковской галерее. Им была найдена и спасена
икона Нерукотворного Спаса XIV в., вошедшая впослед-
ствии в основную экспозицию Третьяковки. В 1971 г., 
вместе с А. Овчинниковым, он выпустил книгу «Живопись
древнего Пскова. XIII–XVI вв.». 

В 1959 г. Кишилов познакомился и подружился 
с Андреем Синявским, по делу которого впоследствии его
неоднократно допрашивали. В 1966 г. он написал повесть
«Третий ворон», посвященную А. Синявскому (повесть 
до сих пор не опубликована). 

В 1961 г. – другое знакомство: с Анн Карив, француз-
ской стажеркой в МГУ. В 1964-м они поженились, и она 
осталась с ним жить в Москве. Около 10 лет они прожили 
с ним, его матерью, а потом и с тремя детьми сначала в ком-
натке в коммуналке на Первомайской, а затем – в неболь-
шой квартирке на Щелковской. 
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Кстати, именно Анн Карив-Кишилова взяла у Киши-
лова и переписала для себя ходивший в университетской
среде самиздатский список позднего Мандельштама. 
В 1961 г. она первой привезла эти стихи в Париж, и уже 
в 1962 г., в 64-м номере «Вестника Русского христианского
движения», пять неизданных стихотворения Мандельшта-
ма увидели свет. Еще несколько стихотворений были напе-
чатаны в № 72–73 в 1964 г., с примечанием: «Пересланы 
непосредственно из России». Источник же текста – приве-
зенные ею листки тетрадного размера1. 

Там же, в «Вестнике» (в № 75–76), – и под псевдони-
мом Н. Смирнов, – в 1965 г. вышла статья Николая Киши-
лова «Судьба Мандельштама», в которой он – одним из
первых на родине поэта – прославил его поздние стихи. Он
нарисовал высокий образ Мандельштама-юродивого, 
теряющего с годами все свои литературные одежды – 
акмеиста, эллиниста, классициста – и остающегося в конце
жизни перед лицом музы и смерти – совершенно нагим 
(он даже выразился – «голым»). Он понимал это так:
«...Иудей по рождению и эллин по призванию, Мандельш-
там исполнил таинственный евангельский завет: “Возьми
крест свой и следуй за мной”».

...Перенеся в 1972 г. инфаркт, Кишилов принял реше-
ние об эмиграции. Уже в апреле 1973 г. вся семья переехала
во Францию, где Николай Борисович с жадностью окунул-
ся в совершенно новую для себя жизнь и среду, ездил на
съезд русской эмиграции в Бевр (и даже выступал на нем),
много работал как иконописец. Однако внезапный второй
инфаркт, настигший его 25 сентября 1973 г. на берегу Луа-
ры близ Амбуаза, оборвал жизнь. Он умер, не прожив на
новом месте и полугода, и прожил всего 39 лет и один день.
Его могила – на русском кладбище в Сен-Женевьев де Буа
под Парижем...

В 1987 г. его повзрослевший сын-художник Павел со-
брал все отцовские стихи, проиллюстрировал их, переплел
и издал семейным «самиздатским» способом три сотни 
экземпляров альбома со стихами отца, назвав его по отцов-
ским строчкам: «И приснившихся друзей больше нет. 
Только крутит карусель белый свет...» 
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Надо ли говорить, как Николай Кишилов любил ман-
дельштамовские стихи! К тому же он великолепно читал их
вслух. Еще в 1959–1960 гг. он написал три стихотворения,
посвященных поэту и его судьбе, которые мы и помещаем 
в нашем «Венке поэту». 

Публикация подготовлена вдовой и сыном автора.
Название цикла принадлежит публикаторам.

Н. Кишилов
ГОЛАЯ ДУША 

...колхозного бая качаю, 
Кулацкому паю пою.

О. Мандельштам

I.

Но проще так – обломанные рощи
видны не хуже царскосельских крон. 
Вороний город обнажает мощи
под гул обыкновенных похорон.

На изгородях красные заплаты,
свистят со сна полотнища холстин,
грозят со стен веселые плакаты
унылому кулацкому пути.

А снег белей былой невольной доли
и под полозья стелется, шумя,
крутыми голодовками просолен 
и вшивыми обидами умят.

Худых ворон стихает хищный ужин,
и ты увидеть и принять готов – 
над городом в крещенской лютой стуже
тринадцать ослепительных голов.
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II.
Ломтик неба пополам.
Как Вам спится, Мандельштам?
Что Вам снится – дом пустой,
часовых замерзший строй
иль с чугунной головой
черный Петр над Невой?

А на вилках стальных – 
Человечья веселая мякоть,
И крестьянка в пыли
Не устанет по мертвому плакать?

Известковые, зимние слезы людей
И больные глаза городских лошадей.
По сосулькам и бутылкам 
Человек чужой парит, и в глазах, как 

в темных дырках
Дерзость тихая горит.

Из какого переулка
Выйдет он, лицом играя,
На последнюю прогулку
К потемневшему сараю. 
Мы в лицо Вас не узнаем, 
Но оглянется народ,
И старуха с крестным знаменьем 
Руку вытянет вперед.

III.
А как брали Осипа
В кожаном пальто,
У подъезда осенью
в кожаном пальто.
Привезли не на пикник,
Оторвали воротник.
Завезли в далекий край,
заставляли строить рай
В пальто кожаном – 
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воротника нету,
непохожий был 
на поэта.
На бочке гулкой
Лист фанеры,
За пол-булки
Читал Гомера.
Умирал в полночь –
Накрыть нечем,
с душой голой
лицом к печке.

[1959–1960]

Публикация А. и П. Кишиловых
Вступительная заметка П. Нерлера

1 Кстати, на одном из них – самом первом! – наброски неизвест-
ных стихов, об авторстве которых ничего определенного
сказать нельзя: 

...Над пылью людского размола,
Над гребнями грифельных крыш,
Где все-таки, все-таки молод,
Мой сверстник, мой сон, мой Париж...

...Гранильщик асфальтов и стекол и крыш –
Я тоже несчастен. Я тоже Париж.

...Дыханием мусорных свалок дыша
Он тоже столетний. Он тоже Париж...

...Размотанный шарф романтичен и рыж.
Он тоже загадка, он тоже Париж...
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ПАМЯТИ ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

Р. Левинзон

<1>

Осип Эмильевич,
шепотом, криком

Буду твердить, ничего не боясь:
С Вашим-то голосом, с Вашим-то ликом 
Чья ж та рука, 

Что на Вас поднялась?

Сколько с тех пор уже ужасов было,
Ангелы гибли в огне и дыму,
Но все равно та рука, что убила
Вас.
Как она поднялась,

Не пойму.

<Сер. 1970-х гг.>
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<2>

Затянувшийся, бесконечный
Этот голод. Сверчок запечный
И заплечный мешок на двоих.
И поэт, как большой вороненок,
От безумия жизни тонок
И от близости смерти тих.
И на этой голодной глади
В вороненом страшном году
Все воронежские тетради 
Он писал на белейшем льду.
И пока высыхал позвоночник, 
И легко возникал сюжет,
Надвигался воронежской ночи
Неподвижный, последний свет.
И мытарством своим отравлен,
И покинут своей судьбой,
Только музою не оставлен,
Только белочкой голубой.

<1990-е гг.>

Рина Семеновна Левинзон – поэт, автор сборников стихов
на русском языке, а также на иврите и на английском языках. Ро-
дилась в Москве, эмигрировала из Свердловска (в 1976 г.), живет
в Иерусалиме. Публикуемые стихотворения взяты из книги: Ле-
винзон Р. Седьмая свеча. Из шести книг. Екатеринбург: Корус,
2000. 324 с. (здесь – с. 71 и с. 189).

П. Нерлер
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В. Станинов

«30 ЛЕТ СПУСТЯ»

Я качался в далеком саду
На простой деревянной качели,

И высокие темные ели
Вспоминаю в туманном бреду.

О.Э. Мандельштам, 1908 г.

Запретная зона. Барак. Часовой.
За окнами злобствует гибельный ветер.
На нарах лежу я – почти неживой
На этом еще не покинутом свете.

Слабею. От инея стены блестят.
Безжизненный холод добрался до сердца.
И ангелы в белых одеждах стоят, 
И в мир предреченный распахнута дверца.

И в жуткой, ползущей к глазам темноте
При сдавленных стонах декабрьской метели
Я вижу себя в голубой высоте 
Летящим на детской крылатой качели.

Я вижу, как в тихом далеком саду
Приникли друг к другу печальные ели,
Качнулись в прощальном туманном бреду –
И светлой смолою в ночи заблестели.

9–14 августа 2004 г.

Вячеслав Станинов (под этим псевдонимом скрывается
научный сотрудник из Уфы Вячеслав Моисеевич Кофман) выпу-
стил свой первый поэтический сборник «Застыли снегом хризан-
темы (Стихи 2004 года)» в 2004 г. В него вошло и публикуемое
здесь стихотворение (он прислал его в Мандельштамовское об-
щество по электронной почте).

П. Нерлер
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Н. Бельченко

Дано мне тело, что мне делать с ним?
Осип Мандельштам 

Я телу дан. Оно меня берет.
Пускает в оборот и в обиход.
Который год меня сидит, стоит.
Оно мне придает приличный вид.

Оно меня за нос ведет, за рот –
Когда я говорю. Оно умрет,
Но прежде позабавится со мной,
Отыгрывая волю и покой.

Да, несвобода, небосвода в нем.
Ты, тело, анаграмма, палиндром,
Ты кожа, кровь, железо и белок,
Скатологический ты каталог.

Ну, чем еще тебя достать-воспеть?
Во все глаза мне из тебя смотреть,
Пока в теченье нескольких минут
Тобой земное лоно не заткнут.

Наталья Бельченко родилась в Киеве в 1973 г. Член Союза
писателей Украины. Автор поэтических книг «Смотритель сна»
(1997), «Транзит» (1998), «Карман имен» (2002), «Зверек 
в ландшафте» (2006). В последнюю как раз и вошло помещаемое
здесь стихотворение. Публикуется с разрешения автора. 

Благодарим поэтессу А. Тайх (Гейдельберг), обратившую
наше внимание на это стихотворение.

П. Нерлер
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VARIA





К. Браун

ИЗ «МОСКОВСКОГО ДНЕВНИКА»

Профессор Кларенс Браун (Clarence Brown) – имя 
в мандельштамоведении легендарное. Первопроходец в на-
ведении мостов между творчеством Осипа Мандельштама
и его читательской аудиторией на Западе, первый биограф
Мандельштама, устроитель архива поэта в надежном
Принстоне и первый куратор этого архива, друг и перевод-
чик книг Надежды Яковлевны – это еще не весь перечень
его неоспоримых заслуг. Он родился 31 мая 1929 г. в Андер-
соне, штат Южня Каролина. В конце 1940-х годов изучал
древнегреческий и русский языки в Duke University в Дур-
хаме в Северной Каролине. По его окончании в 1950 г.
впервые съездил в Европу, откуда был срочно отозван теле-
граммой о призыве в армию в связи с войной в Корее. 
В 1952 году он заканчивает Институт военных переводчи-
ков в Пресадио оф Монтеррей в Калифорнии и в 1952–
1954 гг. работает в Берлине переводчиком с немецкого 
и русского языков. После демобилизации в 1954 г. посту-
пил в аспирантуру Мичиганского университета, где изучал
лингвистику, а после женитьбы на Жаклин Дукень (астро-
физик, бельгийка по происхождению) перевелся в Гарвард-
ский университет, где учился у Р. Якобсона, Вс. Сечкарева,
Р. Поггиоли и др. В 1962 г. в Гарварде он защитил диссерта-
цию «Жизнь и творчество Осипа Мандельштама» – пер-
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вую квалификационную работу об О. М. в мире. Добрых
сорок лет – с 1959 по 1999 г. – Браун проработал в Прин-
стонском университете (сначала в отделе романских, затем
славянских языков, а c 1972 – в отделе сравнительного ли-
тературоведения). В конце 1960-х годов неоднократно вел
семинары по акмеизму, в значительной степени посвящен-
ные поэзии О. Мандельштама. 

В 1962–1966 гг. Браун неоднократно бывал в Москве
и Ленинграде, где встречался с Надеждой Мандельштам,
Анной Ахматовой и др. В 1962 г. Ефим Эткинд подарил ему
автограф стихотворения Мандельштама «Под грозовыми
облаками...», долгие десятилетия украшавший его рабочий
кабинет в Принстонском университете. В 1960-е и 1970-е
Браун много переводил из Мандельштама – в основном
прозу но также и стихи. Первое же книжное издание («The
Prose of Osip Mandelstam». Princeton, 1965) было удостоено
престижной премии National Book Award. Автор ряда мно-
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гочисленных трудов о его творчестве, в том числе моно-
графии «Мандельштам» (1973, с посвящением Н.Я. Ман-
дельштам) – первой научной биографии поэта (удостоена
премии им. Кристиана Гаусса в области литературной кри-
тики). В 1976 г., отказавшись принять основной архив Ман-
дельштама в дар от Надежды Яковлевны лично, он сделал
все для того, чтобы архив попал в Файерстоунскую библио-
теку Принстонского университета, став фактически его
первым куратором. 

В 1991 г. Браун участвовал во II Мандельштамовских
чтениях в Москве, во время которых был избран в Совет
Мандельштамовского общества. Свои впечатления от по-
ездки он изложил в серии иронических репортажей
«Moscow Journal», опубликованных в газете «The Times 
of Trenton», в которой, приблизительно с этого времени,
вел колонку «Ink Soup» («Суп из чернил»). «Московский
дневник» ясно показывает, сколь обманчивым было то
внешнее и первое впечатление, которое Кларенс Браун
производил на многих окружающих: сухой, чопорный, 
застегнутый на все душевные пуговицы американский про-
фессор-олимпиец. В его душе и на кончике его пера находи-
лось достаточно места и для эмоций (особенно – в рассказе
о впечатлениях от мандельштамовской выставки в Гослит-
музее), и даже для пристрастности (так, данная им характе-
ристика Никиты Струве и его роли в судьбе мандельшта-
мовского архива весьма далека от истины).

На русском языке эти заметки публикуются впервые;
опущены отрывки, не имеющие отношения ни к Мандель-
штаму, ни к событиям вокруг его юбилея. 

П. Нерлер
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Московский дневник. 1.

14 января 1991 г. Понедельник.
<...>
Я прилетел в СССР после 25 лет отсутствия с целью,

которую не мог себе и представить четверть века назад.
Академия наук пригласила меня выступить на многоднев-
ной конференции в честь поэта Осипа Мандельштама.

В 1938 году Мандельштам, которого многие считают
крупнейшим поэтом из числа писавших на русском языке 
в этом столетии, умер в одном из сталинских лагерей в Си-
бири, – одинокая жертва среди миллионов других, погиб-
ших точно так же. Его преступление было в том, что он на-
писал, – а точнее, что прочел (такие вещи никогда не преда-
вали бумаге) – стихотворение, осмеивающее тирана, чья
жестокость была столь всеобъемлющей, что включала 
элемент гротескного, даже комически абсурдного. Задолго
до своего последнего ареста Мандельштам был уже ходя-
чей тенью.

После смерти Мандельштама коммунистический 
режим отнял у него даже его существование в истории. 
Он стал ничем. А теперь, ровно через сто лет после его рож-
дения в 1891 году, его именем пестрят газеты в киосках. Его
лицо на календарях и открытках. Его произведения только
что появились в изданиях, варьирующихся от элегантного
собрания произведений в двух томах до карманного изда-
ния в мягком переплете и на дешевой бумаге для тех, кто не
может позволить себе ничего другого. И то самое прави-
тельство, которое убило его, пригласило меня присоеди-
ниться к нескольким сотням других, собравшихся отдать
дань его памяти и его работе.

<...> 
Я хотел бы теперь сделать оговорку и сказать, что

Мандельштам писал по-русски. Так я избегу того, что было
бы самым естественным: сказать, что он русский поэт. Со-
ветское правительство, и тогда, и теперь, смотрит на вещи
по-другому. Он был евреем. В пресловутой пятой графе 
паспорта его национальность была записана как еврей. 
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Много лет тому назад на меня набросились в злобных
и оскорбительных письмах антисемитские русские эмиг-
ранты в Америке, возражавшие против того, что я называл
Мандельштама «русским поэтом». Один из них, неудов-
летворенный мягким ответом с объяснениями, написал
президенту Боуэну1 и потребовал очистить факультет 
от «этого невежи».

Когда я написал предисловие к английскому перево-
ду «Воспоминаний» Надежды Яковлевны Мандельштам,
вдовы поэта, то по причинам, относящимся исключительно
к календарю и географии, поставил дату: «Лондон, Пасха
1970 г.». Это тоже было воспринято как преступный 
заговор для того, чтобы под эгидой христианства потвор-
ствовать подозрительному еврейству поэта и его вдовы.
Новые письма ненависти.

А теперь я собираюсь с кафедры восхвалять Ман-
дельштама в Москве, где слетели все покровы с антисеми-
тизма. Теперь антисемиты, спасибо гласности, не менее 
свободны блевать своим ядом, чем их братья-гуманисты на
Брайтон Бич. Совсем недавно они ворвались на мирное 
собрание Союза писателей – того самого, раболепнее кото-
рого нет органа у правительства. 

Я чувствую, что когда грязные письма сменятся топо-
рами, у меня будет полное право на беспокойство. В своем
обычном смаковании ужаса Набоков подметил, что само
слово «беспокойство» («anxiety») содержит в себе 
«маленький топор» («tiny axe»). Из всей сумятицы чувств,
охвативших меня, в одном у меня нет ни малейшего сомне-
ния. Я напуган.

Мандельштам сказал, что участок был местом его
свидания с государством2. Мое свидание с ним происходит
на таможне. Оказывается, что мне не о чем беспокоиться.
Моей декларации, что мне нечего декларировать, трога-
тельно верят, хотя в последний момент кажется, что об-
стоятельства принимают неприятный оборот. 

И только когда я достигаю стола мрачного исследова-
теля тех, у которых исследовать нечего, я замечаю неболь-
шую рукописную табличку. Пассажиры с любой валютой 
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в сумме больше 50 долларов должны стоять в какой-то дру-
гой очереди. Валюты у меня по карманам припрятано на-
много больше указанной суммы (и это должным образом
описано в той форме, которую я собираюсь ему вручить).
Мне приходит в голову, что пассажир, у которого меньше
50 долларов, должен стоять в очереди на психиатрический
осмотр. Я даю чиновнику форму. Он смотрит на нее, на 
меня, блекло улыбается, проставляет печати всюду, где
только можно, и машет мне, необследованному, на турни-
кет и высокие железные двери за ним.

Светотень за дверями заставляет то, откуда я только
что возник, выглядеть как полнолуние на Дэйтон Бич. 
Однако это уже не то санитарное царство, в котором живем
мы, путешественники по миру. Здесь – аборигены, их – сот-
ни, некоторые держат таблички в древнем жесте встречаю-
щих в аэропорту, а некоторые внезапно материализуются
из мрака в зоне для встречающих, чтобы пробормотать:
«Такси?» – голосом, не слышимым за пределами сумм
меньших, чем десять долларов.

Но ни на одной из табличек нет моего имени. Я на-
чинаю раскаиваться в идиотизме: я принял приглаше-
ния и от Союза писателей, и от Академии наук. Это явно
дает обеим организациям возможность заявлять, что дру-
гая организация должна была послать водителя. Так в
конце концов и случается. А теперь я должен придумать,
как доставить себя и свои чемоданы сквозь 30 кило-
метров, отделяющих меня от того, на что я теперь только
надеюсь, – от комнаты, зарезервированной в гостинице
«Академическая». 

Одна из стен комнаты 923 – стеклянная и выходит на
крышу центрального трамвайного парка Москвы. И пока 
я сижу за столом, записывая эти строки на старинной пор-
тативной пишущей машинке «Оливетти», за которую я за-
платил пять долларов на распродаже домашнего имуще-
ства на Джефферсон Роуд, я вижу восходящее солнце.
Красная мозоль несколько часов назад над горизонтом 
Европы превратилась в робкий розовый мазок. Я больше 
не увижу солнца ни в каком обличии до самого своего 
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отъезда, пока мой самолет не пробьет облачный покров на
пути в Принстон.

Московский дневник. 2.

15 января 1991 г. Вторник.
<...>
Я должен справиться с проблемой ноющего недо-

статка денег. Не будучи встречен никем из моих так назы-
ваемых хозяев – из Академии наук и Союза писателей, 
я оказался лишен и тех средств, которые они пообещали
мне на мое дневное прожитье, а между тем уже пора вы-
пить кофе. 

Маленький кипятильник, который я привез, отказы-
вается работать на московском электричестве. Еще более,
чем раньше, я доволен, что привез маленькую печатную 
машинку, пятидолларовую «Оливетти», специальный приз
на домашней распродаже, а не дорогой лэптоп.

На одиннадцатом этаже находится буфет3. Я встаю 
в очередь, и когда она доходит до меня, объясняю женщине,
что я только что прибыл, рублей у меня нет, и спрашиваю,
не смогу ли я в этот раз заплатить... и показываю доллары 
в моем кошельке. Она с быстрой тревогой смотрит на стоя-
щих за мной. Они внезапно находят на потолке те места, ко-
торые давно собирались изучить с максимально возможной
тщательностью. 

Она делает мне жест такой эфемерной деликатности,
но безошибочного значения, что это польстило бы поку-
пателю на аукционе Сотби. Я заказываю омлет, пирожок 
с мясом, чашку кофе и вручаю ей доллар. Она дает мне 
сдачу больше десяти рублей. Официальный курс обмена
шесть рублей за один доллар. Теперь у меня есть не только
завтрак, но и достаточно карманных денег для того, чтобы
продержаться день. 

Я отправляюсь повидать Т., мать моего друга в Шта-
тах. Она – вдова выдающегося ученого и живет в комфор-
табельной квартире, стены которой не видны за книгами,
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недалеко от места, где живет Горбачев. Мы говорим о вну-
ках, ее и моих. Она тронута, когда я говорю, что она един-
ственный человек, которому я могу показать фотографии 
в моем бумажнике и рассчитывать на понимание. Она заня-
та своим точным и взыскательным хобби, делает браслеты
и другие украшения из миниатюрного бисера. Позднее 
я узнаю от других, что это не только хобби: она – настоя-
щий художник, очень известный. Она, кажется, безмятеж-
но слушает новости, трещащие в воздушных волнах, но 
в какой-то момент говорит: «Иногда я думаю, что Бог 
создал Советский Союз как пример того, как не надо управ-
лять страной».

Она слышала, что сегодня утром должна быть откры-
та мемориальная доска Осипа Мандельштама на Доме Гер-
цена, где однажды жили поэт и его жена. Мы выходим на
бульвар, применяем обычный метод, то есть машем всем
машинам, в которых один человек. Несколько машин оста-
навливается, но никто не едет туда, куда нам нужно. Нако-
нец, чудо из чудес, останавливается настоящее такси. Води-
тель довозит нас до места, не слишком великодушно при-
нимает сумму в рублях, превышающую в 2,5 раза показа-
ния его счетчика, и мы находим доску, но на церемонию мы
опоздали на час.

Здесь все еще стоит несколько запоздавших. Слыш-
но, как бормочут какие-то люди, которые, кажется, не 
знают, смеяться или злиться от того, что на церемонии 
открытия исполнялся советский национальный гимн. 
Они говорят о том, что останки Мандельштама должны 
перевернуться, где бы они ни лежали в вечной мерзлоте
Сибири, услышав мотив гимна своих палачей. 

Два молодых человека, репортер и его фотограф, вне-
запно мной заинтересовались, и Т. говорит им, кто я такой
до того, как я успеваю остановить ее. Я горько жалею о том,
что разрешаю им сфотографировать себя перед доской.
Происходит так, что я не успеваю об этом подумать, но 
в последующие дни у меня будет много возможностей 
пожалеть о таком совершенном отсутствии вкуса. Пош-
лость – унизительное русское слово, описывающее такое
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поведение. Если бы можно было засветить и уничтожить
пленку одними волнами мозга, этот парень никогда не рас-
печатал бы свои негативы. 

<...>

Московский дневник. 3.

16 января 1991 г. Среда.
<...>
Просидев сверх всяких сроков, потягивая чай и каш-

ляя от дыма сигарет, я, наконец, засыпаю в то время, когда
в нормальных обстоятельствах я бы вставал. Глаза откры-
ваются через несколько минут, или это только мне кажется.
Время: 9.05. Моя лекция назначена на 10.00 на другом кон-
це Москвы. Я побрился? Должно быть. Принял ли таблет-
ки от подагры? Маловероятно. Размахивал ли я пачкой
Мальборо перед всеми проезжающими машинами? Этот
совет я почтительно отклоняю.

Но могу сообщить, что число некурящих, кажется,
определенно растет. Троллейбус высаживает меня на Пло-
щади Революции, недалеко от улицы Герцена, 53 – адреса
мировой штаб-квартиры социалистического реализма 
и Союза писателей СССР. Если бы вся ненависть и отвра-
щение Мандельштама к «литературе» и ее охочим шлюхам
могли бы как лазер сфокусироваться на одном адресе, от
этого здания осталась бы горсть пепла. И тем не менее
именно здесь я должен произнести приветственное слово в
честь столетия со дня его рождения. Я стараюсь оставаться
спокойным, я думаю, что это возмездие. La revanche est un
plat qui se mange froid4. 

На самом деле я приехал рановато. Атмосфера 
в большом зале на втором этаже привычная: кучки людей,
стоящих в ожидании и явно говорящих о стоящих рядом
кучках людей, которые говорят о следующих кучках. Мно-
го пожиманий плечами, некоторые сопровождаются более
значительным русским жестом, когда растопыривают руки
ладонями вверх и закатывают глаза. Я хожу, пытаясь вос-
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становить дыхание, в десятый раз проверяя, лежит ли 
в дипломате лекция, все ли страницы на месте, лежат ли
они в правильном порядке. Я наслаждаюсь последними ми-
нутами анонимности, незримости. После лекции, как ска-
зал Мохаммед Али, я смогу бежать, но не смогу спрятаться.

Чиновник то ли из Союза писателей, то ли из Акаде-
мии наук, некто Олег, подходит ко мне с трагическим ли-
цом. Он только что услышал, что меня никто не встретил 
в аэропорту. Скандал. Непростительно! Он не знает, куда
деваться. Он надеется, что я понимаю (тон его становится
доверительным), что виновата в этом другая организация,
какой бы она ни была. Увы, это типично. На них никогда
нельзя положиться. Я хватаю его за нос, бью коленом в пах,
и, когда он сгибается пополам от боли, мастерски добавляю
по шее. Я прошу его не беспокоиться, я обо всем забыл. 

За исключением этого промаха, я должен признаться
со всей прямотой, что со мной обращались с вежливостью,
граничащей с почитанием. «Вы – миф, – сказал мне П. в по-
следний вечер. – Никто не может поверить, что Вы здесь».

Наверное, я должен заметить читателям этих строк,
что я опубликовал пару книг о Мандельштаме в шестидеся-
тые и начале семидесятых, когда имя его нельзя было 
и упомянуть в городе, ныне чествующем его. Мое вступле-
ние предшествовало английскому переводу мемуаров его
вдовы, «Воспоминаний», книге такой нравственной силы 
и смелости, что будь она памятником, она бы перевесила
весь гранит, ушедший на памятники Ленину в этой стране.

Полное ничтожество на Нассау Стрит5, я в какой-то
головокружительный момент становлюсь наполовину 
патриархом, наполовину голливудской звездой. А может
быть, мой полуобморочный вид от недостатка сна и еды 
делает всех очень милыми со мной. Может, они думают, 
что это у них последняя возможность. Может, они правы.
(Не писать больше «может» в этом абзаце!)

Среди вещей, которые Олег обещал сделать в поряд-
ке компенсации за то, что меня не встретили в Шереметье-
во, одна становится необходимой именно сейчас. Он обе-
щал поставить на кафедру воду. Он этого не сделал. Я чи-
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таю свой доклад, с трудом умудряясь закончить еще слы-
шимым голосом.

За исключением случаев, когда докладчик – Сталин,
русская аудитория примерна не весьма. Частные беседы,
многословные оценки идей докладчика, вопросы о здоро-
вье кошки соседа – все эти вещи если и не поощряются, то
и не осуждаются. Но моя публика была обескураживающе
молчаливой. Они явно получают кислород каким-то дру-
гим способом, не дыша. Будет катастрофа. Я больше не
смогу поднять голову. Уеду на Таити.

Я говорю, что моей темой будет небольшое эссе Ман-
дельштама об аудитории поэта6: для кого же он пишет? Он
использует слово «собеседник», означающее не что иное,
как «партнер при беседе». В этом духе, говорю я, и мой 
доклад будет не ученым рассуждением, а просто беседой,
даже болтовней. Я предаюсь воспоминаниям. Я нарочно 
говорю много и сбивчиво. Должны же быть у мифа свои
привилегии?!

При первой шутке слышится явный вдох – чтобы не
сказать: «дыханье перехватило». При второй – редкое нерв-
ное хихиканье. Когда я заканчиваю, они, кажется, понима-
ют, что я намерен игнорировать все правила этого торже-
ственного события и расслабиться. К тому времени, когда 
я начинаю цитировать Китса (несколько строк по-англий-
ски, поскольку я не нашел русского перевода) и Уитмена
(по-русски) и честно признаюсь в своем сожалении, что
давно не беседовал с Мандельштамом, они, наконец, стано-
вятся русской аудиторией. Это награда. При последней
шутке они и на самом деле смеются. Они тепло аплоди-
руют. Конец.

Далее следуют другие докладчики. Регламент – пят-
надцать минут. Это не значит, что докладчик должен окон-
чить свою речь в это самое время. Это просто означает, что
он будет продолжать ее под канонадой торопливых записок
и громкого сценического шепота, сообщающего, что его
время закончилось и другие ждут. Один отважный моло-
дой человек просит аудиторию отменить решение предсе-
дателя и позволить ему продолжать. Аудитория с ликова-
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нием именно это и делает, хотя после голосования на него
обращают внимания не больше, чем прежде. 

Юрий Фрейдин, врач (психиатр), объявляет, с не-
которой забавностью, что его тема в точности такова, как 
и у меня. Он начнет, по его словам, нечто вроде беседы со
мной. После этого он произносит блистательный, острый
доклад – именно такой, каким не был мой. Я так восхищен
тем, что он говорит, что забываю позавидовать. 

Непосредственно перед перерывом на сцену под-
нимается женщина и объявляет, что прозвучал призыв 
к общей забастовке в знак симпатии к жертвам Вильнюса.
Не согласится ли аудитория отложить начало дневного 
заседания до трех часов? Предложение с энтузиазмом 
поддержано.

Моя анонимность разлетелась в клочья. Я окружен
небольшой толпой любопытных. Специалист по Китсу не
узнает строк, которые я процитировал. Жан Бло, француз-
ский автор небольшой элегантной книжки по Мандельшта-
му, говорит со мной по-английски. Режиссер, снимающий
получасовой документальный фильм о Мандельштаме,
нуждается в моей помощи для выбора переводов с англий-
ского. «А Вы сами знаете английский?» – «Нет, но у меня
есть люди, которые знают».

Больше всего мне понравился вице-мэр Владивосто-
ка, который настоятельно приглашает меня посетить его
город, достаточно убедительно указывая на то, что он на-
много ближе к Принстону, чем Москва. Не без некоторой
тревоги я признаю, что это действительно так. Он радушен
почти до навязчивости, но мне так и не становится понят-
ным, почему именно я должен приехать во Владивосток.
Думаю, потому что это – там.

* * *
А теперь у туристов будет большая стоянка с пикни-

ком. Американский посол пригласил нас, некоторых из нас,
на обед.

На самом деле Джек Мэтлок, человек Джорджа Буша
в Москве, – мой старый друг. Мы сидели на одной парте 
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в Университете Дьюк7 в 1947 году, когда только начали 
лепетать по-русски, и с тех пор иногда поддерживали кон-
такт. Я видел его и Ребекку последний раз в 1962 году 
в Москве, когда они были сравнительно молодыми члена-
ми дипломатического корпуса. Последний раз я был в Спа-
со Хаус8, очаровательном старом особняке, служащем 
послу резиденцией, в 1966 году, когда там жил Фой Колер9.

Спасо Хаус расположен достаточно близко к Союзу
писателей, чтобы пройтись пешком. Мы, примерно с деся-
ток человек, тащимся по снегу, продолжая Мандельшта-
мовскую конференцию другими средствами. Вика Швей-
цер, когда-то член Союза писателей и ныне украшение Рус-
ского Факультета в Амхерсте10, несмотря на то, что упрямо
отказывается выучить английский, идет рядом со мной.
Здесь же доктор Фрейдин. Павел Нерлер, географ и спе-
циалист по географии населения, – человеческая динамо-
машина, приведшая в движение эту встречу, тоже здесь.
Мы проходим перед зданием, в котором расположено пред-
ставительство Литвы в Москве. Траурный флаг. Молодой
человек на коленях, молится.

В большом зале на входе нас тепло принимает Ребек-
ка, которая свободно говорит по-русски с чарующим юж-
ным акцентом. Русский язык Джека разнообразен, свобо-
ден, богат оттенками и безошибочно ясен. Если бы большее
число наших послов могло так сильно нас представлять на
местном наречии! Он – редчайшее исключение.

Джек и Ребекка сидят друг напротив друга в центре
длинного стола. Пирожки со шпинатом – закуска. Блюда
подают молодые американцы, учащиеся в Москве. Сначала
беседа идет трудно и формально, Джек «председатель-
ствует», как это и ожидалось. Я удивлен, что он не избегает
того, что мне кажется острыми политическими вопросами.
Он на них находчиво отвечает. Много тостов. С божьей 
помощью я сохраняю свое многолетнее воздержание, что
почти невозможно сделать, не обидев русских хозяев.

Поскольку общая беседа идет по-русски, Джек и я
оказываемся в слегка абсурдном положении, разговаривая
друг с другом по-русски, хотя и не обращаясь «на ты», что
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может показаться странным тем, кто знает, что мы старые
однокашники. Молодые американцы приносят груды сере-
бряных тарелок с горкой картофельного пюре, «медальона-
ми» из телятины, морковкой и горошком. Я не знаю, какое
подают вино. 

Ребекка особенно интересуется живописью и вообще
изобразительным искусством. Она сделала две небольшие
выставки в галереях, ответвляющихся от входа в салон, 
с абстрактной живописью на одной и фотографиями на
другой. Мы уходим туда пить кофе. 

Одно из полотен посвящено Мандельштаму, и Ребек-
ка собирает нас в небольшой тесный кружок перед ним,
чтобы сделать групповую фотографию. Мы очень весело
сбиваемся в тесную кучу, чтобы поместиться в объектив.
Если ничто другое не смогло очаровать русских, то это 
домашнее мероприятие само по себе завоевало бы их серд-
ца и умы. Русские ничем так не дорожат, как атмосферой 
«семьи», и Мэтлоки, настоящие южане, ее гениально 
создают. 

<...>

Московский дневник. 5.

17 января 1991 г. Пятница.
<...>
Я выбран членом Совета основателей (или как там

еще мы в конечном счете назовем себя) «Мандельштамов-
ского общества» (если такая организация когда-либо полу-
чит более материальное существование, чем просто в виде
идеи в голове Павла Нерлера). Но что-то шевельнулось
примерно час назад в Литературном институте на тверском
бульваре, и это действительно может стать по прошествии
времени «Мандельштамовским обществом».

Павел Маркович Нерлер – географ по профессии.
Более всего он интересуется человеческой географией, 
движением населения по земному шару. Но это только 
его способ зарабатывать на жизнь. Его страсть – поэзия
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Осипа Мандельштама. Юрий Фрейдин, другой органи-
затор этой конференции, юридический (и намного более
чем просто юридический) наследник Надежды Мандель-
штам – психиатр. 

В этой стране надежно действует правило, что чело-
век, чьи мнения и вкусы в вопросах литературы выше
обычных, невежественных или застывших идеологических,
будет кем угодно, чаще всего ученым, но только не профес-
сиональным исследователем литературы. Счастливые ис-
ключения есть, но их немного.

Мандельштаму бы это понравилось. В последние 
годы своей жизни он в ужасе бежал от «литературы» и все-
го, что относилось к безнадежно скомпрометированной
профессии литератора. Его ближайшими друзьями были
ученые, главным среди них – биолог Кузин.

Павел Нерлер – молодой человек среднего сложения,
у которого, кажется, нет галстука, но в порядке компен-
сации есть взрывная энергия батальона стахановцев. Его
лицо состоит из нескольких квадратных сантиметров кожи,
видимой между низкой челкой, доходящей до густых бро-
вей и густой черной бородой, начинающейся прямо под 
носом. Глубоко посаженные горящие глаза в непрерывном
движении. Речь вылетает пулеметными очередями. 

Помимо его любви к произведениям Мандельштама
и обширных знаний о них, его основная работа является его
движущей страстью. Он много писал о Мандельштаме, 
а недавно редактировал двухтомное собрание стихов и про-
зы, которому, вероятно, не будет равных до тех пор, пока,
наконец, не появится полномасштабное академическое 
издание. 

Мечта о Мандельштамовском обществе – это его
мечта и если, как сказал бы Борхес, такая организация 
когда-либо будет введена в реальность, то именно его воля
будет тою рукой, которая ее введет. 

А покамест она состоит всего-навсего из нашего 
одобрения и восьми страниц кириллической машинописи 
в один интервал и такого размера шрифта, который явно
предназначен для расширения практики окулистов. Павел
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Маркович составил этот документ, Устав, по его словам, 
без помощи юриста. Он просто скопировал с необходи-
мыми изменениями аналогичный Устав какой-то другой
организации.

Эта бесконечная тягомотина расписывает в нелепых
деталях всю жизнь организации, как духовную, так и физи-
ческую. Та же статья, которая провозглашает, что Мандель-
штамовское общество является юридическим лицом, дает 
и краткий перечень оборудования на столе этого юридиче-
ского лица: «круглая печать, резиновые штампы, формы
бланков и другие необходимые вещи». Круглая печать –
это не шутка, в этом царстве византийской бюрократиче-
ской утонченности она обладает неисчислимым метафизи-
ческим весом. Круглая печать станет для Общества тем,
чем пупок для его созерцателя.

Пообедав с Павлом Марковичем и его очарователь-
ным семейством, я пытаюсь насколько возможно деликат-
но выразить свои мысли о его детище. Я, говорю, несколько
удивлен (читай: потрясен!) масштабом (читай: гигантиз-
мом!) этого предприятия. Может быть, судьба сложится
лучше, если начать поскромнее, без помещения, персонала
и так далее? Может, с круглой печатью, но не с годовым 
бюджетом, превышающим самые смелые мечты поэта 
за всю его жизнь?

Такое отношение явным образом тревожит его. Когда
я ссылаюсь на утомление и хочу вернуться в мою комнату,
он сопровождает меня через всю Москву, пересаживая 
с одной ветки метро на другую, до самой моей двери, чтобы
аргументировать свою позицию. У меня появляется чув-
ство, что пока Павел Маркович не прекратит своих усилий,
Мандельштамовское общество будет реальностью. 

Мы встречаемся в четыре. Я был склонен ожидать 
восемь-девять человек, кучку отцов-основателей. Зал же
забит почти сотней человек. Это предвещает нечто восхи-
тительное. Сотня русских означает, что будет сто одно
страстное и яростно защищаемое мнение по поводу каж-
дого двоеточия на этих восьми микроскопических стра-
ницах.
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Вика, сидящая рядом со мной, бросается в перепалку,
как и обещано, и почти еще до того, как Павел Маркович 
заканчивает за десять минут многочасовое вступление.

– Мандельштамовское общество, – говорит она, –
дурно задумано ab ovo11. Оно более чем ненужно, это вуль-
гарная ошибка, основанная на полном непонимании поэта,
его произведений, его возможной аудитории, всего, чего
мог бы хотеть он или Надежда Яковлевна, да и в целом –
очень слабая мысль. Надо оставить эту мысль незамедли-
тельно.

Экстремизм, думаю я, но это полезно. Дает возмож-
ность понять, чего другой не выносит.

Дискуссия, таким образом, оформилась. С одной
стороны, предложено, что должно быть Мандельштамов-
ское общество, по размерам немного уступающее Мини-
стерству иностранных дел, а с другой стороны – что любое
общество станет оскорблением памяти поэта. Лично 
я чувствую, что было бы славно, если было бы маленькое
Мандельштамовское общество (с круглой печатью), но 
теперь я испуган как нельзя более тем, что Павел Марко-
вич призывает меня говорить от лица Принстонского уни-
верситета, который он хочет назвать в числе организаций-
учредителей (дающей 5000 рублей). Я уверяю его почти
до синевы, что моих привилегий в Принстонском универ-
ситет едва хватает на то, чтобы брать книги в библиотеке,
но не думаю, что он мне верит. Кажется, что он восприни-
мает это не более, чем как начинающийся у меня приступ
скромности.

Вика, конечно, бросила спичку в заботливо разли-
тый авиационный керосин. Настоящий зубодробитель-
ный русский спор такого сорта стимулирует не хуже, чем
хлестание березовыми ветками в парной бане и последую-
щее катание в снегу. Александр Немировский, историк 
и литератор из Воронежа, обладающий зловещим сход-
ством с Мандельштамом последних лет, встает, чтобы 
горячо ее поддержать.

Переводчик Владимир Микушевич, сидящий в пре-
зидиуме, разъярен таким негативистским началом органи-
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зационного собрания. Как осмеливаются эти люди гово-
рить от имени поэта и его вдовы?

За несколько рядов передо мной поднимается боль-
шой человек с хромотой инвалида и голосом, способным
обрушить стены, и говорит, что он – журналист. Тем не 
менее он будет пользоваться в этом случае нецензурными
словами. Он говорит, что Мандельштамовское общество, –
может быть, и хорошая мысль, но только не в руках суки-
ных детей, которых все знают. 

Все присутствующие стараются не глядеть на почет-
ных гостей, сидящих с Павлом Марковичем в президиуме,
среди которых, помимо Владимира Микушевича, и другие
члены Союза писателей – директор Литературного инсти-
тута, в котором мы собрались. Этот проходной кандидат 
в члены Совета Мандельштамовского общества понимаю-
ще улыбается. 

Притушив ораторское пламя высокооктановым бен-
зином, нецензурный журналист садится под общие аплоди-
сменты. То, что происходит дальше, можно назвать словес-
ным эквивалентом уличных беспорядков. У меня мелькает
мятежная мысль, что один экземпляр «Правил порядка 
Роберта»12, возможно, больше помог бы Советскому Сою-
зу, чем любая иностранная помощь. Что мне действительно
нравится в русских, это то, что, кажется, на самом деле 
никто по-настоящему не разозлился. Позднее я видел, как
Вика дружески разговаривала с Нерлером.

Поскольку с самого начала очевидно, что просто ком-
ната с сотней безумных русских спорщиков не может пере-
весить восемь страничек глазной боли от Павла Марко-
вича, Мандельштамовское общество, уже каким-то обра-
зом де-факто существующее, становится существующим
де-юре после голосования, в котором участвовало, как мне
показалось, двадцать рук. 

Затем Павел зачитывает список имен тех, кто будет,
по уставу, членами правления или как там это называется,
Мандельштамовского общества. Абсурд, но в их число вхо-
дит и Вика Швейцер. Я тоже в списке. Вика с негодова-
нием удаляет свое имя.
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Остается, конечно, увидеть, собирается ли вообще
кто-нибудь из длинного списка потенциальных спонси-
рующих организаций внести необходимые 5000 рублей.
Когда я пишу эти строки, власти Принстонского универси-
тета еще не знают о предложенной им чести. Я надеюсь, что
какое-нибудь ответственное лицо в администрации увидит
эти строки после напечатания и спасет меня от проблемы
сообщения об этом. Конечно, 5000 рублей это всего лишь
830 долларов по официальному обменному курсу, и, если
только наш Казначей потрудился бы постоять на углу ули-
цы около метро «Пушкинская», мы смогли бы внести 
в Мандельштамовское общество 150 долларов и у нас бы
еще остались рубли на гамбургер в лучшем ресторане
Москвы, «Макдональдсе». 

Московский дневник. 6.

19 января 1991 г. Суббота.
День поездки на могилу Надежды Яковлевны на

Кунцевском кладбище. Как и планировалось, Вика звонит
очень рано. В этот раз я не проспал, хотя и писал эти замет-
ки и слушал радио почти до трех часов. Ее машина и води-
тель (человек, эмигрирующий в Израиль, поэтому не имею-
щий работы и берущийся за любую халтуру) будут в 9.30.
Омлет и крепкий кофе в буфете. Показывается Эндрю
Кан13. Мы идем на рынок, где фермеры продают свои това-
ры по ценам, в несколько раз превышающим цены в госу-
дарственных магазинах. Цены примерно такие, как на ста-
ром Трентонском рынке на Олден Авеню14. Здесь, в част-
ном секторе ошеломленной советской экономики, великое
изобилие еды и покупателей. Розы стоят 20 рублей штука.
Я покупаю три тюльпана по 10 рублей. 

Когда мы приезжаем в Институт им. Горького, боль-
шой и удивительно роскошный автобус, самая вылизанная
вещь из увиденных мною в Москве, уже там и уже полон.
Вика решает не отпускать своего водителя, но поехать за
автобусом на кладбище, находящееся в нескольких милях
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за городом. Это дает Эндрю и мне шанс отдохнуть от рус-
ского языка на заднем сиденье и обменяться американски-
ми академическими сплетнями. Он блистательный моло-
дой филолог-классик, заканчивающий кандидатскую дис-
сертацию в Оксфорде, куда он и отправился читать древ-
них после изучения русского у Вики в Амхерсте. 

Нелегко сказать, похоронена Надежда Яковлевна 
в лесу или на кладбище. Между надгробий густо растут 
деревья. В старой части кладбища, около церкви, где лежит
ее тело, все мельчайшие участки земли заключены в свои
собственные железные ограды. Это производит зловещее
впечатление готических чугунных колыбелей, сквозь кото-
рые пророс лес. 

Идет легкий снег. Сегодня – утро субботы, и много-
численные посетители ухаживают за могилами своих близ-
ких, сметают снег, кладут ветви вечнозеленых деревьев, за-
жигают маленькие свечи, очищают стекла, за которыми
улыбаются страшные портреты ушедших.

Вся компания, примерно пятьдесят-шестьдесят чело-
век, проходит в единой колонне по узкой аллее. Невозмож-
но описать, какое облегчение я испытал, узнав, что на моги-
ле Н. Я. нет никаких ее призрачных фотографий. Огром-
ный дубовый крест высится на шесть футов. На пересе-
чении вырезан барельеф распятия. На передней части 
креста видно только ее имя. Оно вырезано ясным и хорошо
читаемым шрифтом, который украшен еще больше хлопья-
ми снега в каждой букве. На небольшой табличке у под-
ножья – имя и даты: 1899–1980.

Глядя на последнюю дату я не могу не вспомнить 
о тошнотворной комедии, разыгранной полицией через не-
сколько часов после ее смерти. Друзья, включая законных
наследников, организовавших 24-часовое дежурство в по-
следние месяцы ее жизни, собрались в крошечной двухком-
натной квартире на Большой Черемушкинской. Вдруг раз-
дался оглушительный стук в дверь. За ее телом приехала
полиция. 

Существует закон, по которому останки любого оди-
нокого человека, который умирает без семьи, должны быть
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взяты на хранение и квартира должна быть опечатана 
в ожидании разрешения всех юридических вопросов, на-
хождения наследников и т. д. Но они приехали за ее телом,
всеми 60 фунтами, которые оно весило, на грубом грузови-
ке, который курсирует по городу, собирая трупы пьяниц 
и прочих неудачников, скончавшихся на улице. Они уже
подогнали машину задом к двери подъезда, думая, что им
сейчас надо будет швырнуть тело на груду в кузове. Ужас 
и отвращение ее друзей трудно себе представить.

Единственное, чего они смогли добиться, это то, что
тело было положено в сосновый гроб и увезено в машине
несколько более достойной, чем открытый чумной фургон,
предложенный государством. Титанические усилия на-
следников Надежды Мандельштам вскорости позволили
забрать ее останки и после торопливого отправления хрис-
тианского обряда быстро убрать их под землю, пока наслед-
ники Ленина не надругались над ними еще раз. 

Поскольку тело Мандельштама было выброшено 
в неизвестную общую яму в одном из сталинских лагерей,
у кого-то появилась мысль воздвигнуть небольшой мемо-
риальный камень с его именем возле могилы Надежды. 
И кажется, что он так трогательно прячется в сени массив-
ного деревянного креста, что я не уверен, нравится ли мне
эта идея. Единственный предмет, который находится на ма-
леньком клочке земли, размерами примерно шесть на четы-
ре футов, – простая деревянная скамейка. Кто-то смел снег
(соседние могилы едва различимы под ним) и положил на
снег свежие вечнозеленые ветви. 

Первым и единственным, у кого есть с собой цветы, 
я иду рядом с Юрием Фрейдиным. Я снимаю пластиковую
обертку и кладу их сквозь решетку на ветви. Стоять негде,
но все пытаются сгрудиться вокруг могилы. Я вижу бедную
Вику, она плачет далеко в конце узкой тропинки и не может
положить свои цветы на могилу. Оператор с кинокамерой
карабкается на соседнюю оградку, пытаясь что-то снять.
Бездарный демонстратор слайдов предыдущего вечера на-
полняет свою 35-миллиметровую камеру возможностью
нового провала. 
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Когда все, кто может сгрудиться вокруг могилы, до-
биваются этого, Юрий Фрейдин произносит несколько
слов такой нагой простоты, настолько ясных и добрых, что
их можно было бы повторять детям. Я вспоминаю ясный
строй слов Линкольна на другом кладбище. Я вспоминаю 
о Марафонской эпитафии. Честное сердце из глубины 
своей говорит первыми словами, которые приходят.

Человек, который настаивал на моем приезде во Вла-
дивосток и который претендует на то, что нашел то место,
где Осип Мандельштам лежит с другими неизвестными на
Дальнем Востоке, принес носовой платок с землей из этого
места15. Стоя внутри оградки, он разворачивает платок,
произносит несколько совершенно неслышных слов и кла-
дет землю у подножия камня возле креста. Прах Мандель-
штама, надо понимать, воссоединился, наконец, с ее пра-
хом. Мы молча стоим. Мужчины обнажают головы. Мно-
гие крестятся.

Я на минуту останавливаюсь у могилы Варлама 
Шаламова, которого привык встречать по нескольку раз 
в неделю на кухне Надежды Яковлевны. Он провел не-
сколько десятилетий в трудовых лагерях Сибири и оставил
такую прозу об этом опыте, что даже Солженицын, мало
хваливший других писателей, признавал превосходство 
в его художественном воспроизведении советского ада. 
Его скульптурный портрет выпуклым рельефом возникает
из надгробного камня. 

* * *
Я возвращаюсь в Москву на автобусе. Мы решили

посетить Литературный музей, где открылась выставка, по-
священная Мандельштаму.

Выставка навряд ли была бы сделана или, по крайней
мере, была бы менее впечатляющей без помощи Принстон-
ского университета, «Мемориальная библиотека» которого
указана на афише как один из спонсоров. 

Надежда Мандельштам посвятила всю свою жизнь
после уничтожения мужа сохранению его работ. И ее 
невероятный мозг и был подлинной «мемориальной 
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библиотекой», поскольку она просто предала памяти всё,
и прозу, и поэзию, посвящая часть каждого своего дня си-
стематическому повторению. Она это сделала, конечно,
потому что рукописи исчезали (и продолжали исчезать
вплоть до просвещенных горбачевских дней) в печке сек-
ретной полиции. Сами бумаги она раздавала по сети дове-
ренных друзей.

Чувствуя приближение смерти, она собрала целиком
весь архив и отправила его в Принстон, где он ныне и поко-
ится в Отделе редких книг и рукописей. В каком-то смысле
я – его «куратор».

В русской жизни все непросто, и путь архива был
непростым. Более чем на год он застрял в Париже, где 
человек, которому Надежда Яковлевна доверила пере-
дать его, внезапно передумал. Он противопоставил свою
волю ее воле на столь шатком этическом основании, как
то, что сокровище «европейской» культуры не должно 
попасть в руки грубых американцев. Дело в том, что 
архив потребовался ему для поправки своей собственной
остановившейся карьеры. Надежду Яковлевну трясло 
от ярости.

В это время мой бывший студент, профессор универ-
ситета Пенсильвании Эллиотт Моссман, автор блестящих
работ по Пастернаку, оказался в Москве. После получения
докторской степени в Принстоне он получил степень по
юриспруденции, вследствие семейной традиции: все муж-
чины в его семье были юристами и ему было неловко иметь
только PhD16 на визитной карточке. 

Том Райт, в то время главный юрист университета,
написал дарственную. Я послал ее Эллиотту. Он отнес ее 
к Надежде Яковлевне, хорошо его знавшей, на подпись, 
и архив Осипа Мандельштама стал собственностью попе-
чителей Принстонского университета. Вооруженный этим
документом, Эллиотт остановился в Париже, купил два 
чемодана, встретился с защитником «европейской» куль-
туры и выполнил желание Надежды Яковлевны, увезя 
в своих чемоданах один из самых ценных кладов русской
литературы двадцатого века. За эту чрезвычайную юриди-
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ческую услугу он не спросил со своей Альма-матер ровным
счетом ничего.

* * *
Вот почему сегодня в Москве я смотрю на витри-

ны, наполненные в основном фотокопиями, которые мы
прислали из Принстона в Литературный музей на эту 
выставку.

Не стоило бы говорить, но то, что этот архив хранит-
ся в нескольких футах от Нассау Стрит, а не в Ленинской
библиотеке, вызывает какую-то неловкость. Это очень 
усложняет жизнь тем, кто хочет опубликовать в Москве
полное и надежное академическое собрание произведений
поэта. Но даже они со вздохом признаются, что в закатные
годы жизни Надежды Мандельштам ее инстинкты были 
остры как всегда. Несколько месяцев назад новое благост-
ное КГБ «обшмонало» квартиру одного из ее юридических
наследников и конфисковало материалы, которые теперь
отказывается вернуть.

Даже мое слабое сотрудничество с Литературным
музеем нарушает дух ее последних слов. Она запретила
дальнейшее существование произведений Мандельштама в
каком бы то ни было виде на Советской территории, под ка-
ким бы то ни было контролем Советов. Как я искуплю свою
вину перед ее потревоженным духом – это моя проблема,
но я нахожу некоторое утешение в недельной дани ее памя-
ти и в щедрой поддержке Советским правительством моего
пребывания в Москве.

Я иду по двум этажам выставки, размещенной на
стенах и в стеклянных витринах. Невозможно описать мои
эмоции. У меня нет даже слов, чтобы назвать их. Теперь я
понимаю, что я откладывал эту поездку, потому что знал,
что, приехав, не захочу уезжать. В пятидесятые, в Гарварде,
когда я впервые открыл для себя Мандельштама, собы-
тием было даже то, что я мог найти хотя бы его имя, хотя бы
несколько скрытых ссылок на этого несуществующего 
человека на многомильных просторах книжных шкафов
Вайденеровской библиотеки17. Сегодня я вижу его жизнь,

766

Varia



развернутую передо мной, начиная с фотографий его пра-
дедов и до последнего допроса в КГБ, протокол которого
находится здесь благодаря любезности этой загадочной 
организации. 

Перевод В. Литвинова

1 Имеется в виду президент Принстонского университета.
2 На самом деле фраза принадлежит Велимиру Хлебникову.
3 Буфет в американском словоупотреблении обозначает скорее

шведский стол, а не очередь на раздаче в советской столо-
вой.

4 «Месть – это блюдо, которое едят холодным» (франц.). 
5 Центральная улица Принстона.
6 Статья «О собеседнике».
7 Duke University – частный университет в Дурхаме, штат Север-

ная Каролина.
8 Обозначение личной резиденции посла США в Москве.
9 Посол США в СССР в это время.

10 Имеется в виду Амхерстский колледж.
11 От яйца, с самого начала. 
12 «Robert’s Rules of Order» – общепризнанный кодекс правил 

по проведению собраний и заседаний, впервые предложен-
ный генералом Генри М. Робертом в 1915 г.

13 Аспирант В. Швейцер.
14 Улица в Трентоне, городке недалеко от Принстона. 
15 Имеется в виду В. Марков. 
16 Доктор философии, традиционное ученое звание, не указываю-

щее на род занятий. 
17 Библиотека в Гарвардском университете. 
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Л. Митюшин

НОВЫЙ КОНКОРДАНС
К СТИХАМ ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

Так вот кому летать и петь 
И слова пламенная ковкость, –
Чтоб прирожденную неловкость
Врожденным ритмом одолеть!
О. Мандельштам. «Автопортрет»

1. Введение

Предлагаемый конкорданс (указатель контекстов)
отражает оригинальные стихотворения Осипа Мандель-
штама, содержащиеся в четырехтомном Собрании сочине-
ний1. Его главное отличие от известного конкорданса 
Д. Кубурлиса2 состоит в том, что у Кубурлиса входами 
являются словоформы, а в настоящей работе – лексемы. 

В конкордансе представлены тексты из следующих
разделов:

Стихотворения;
Стихи для детей;
Шуточные стихи;
Стихотворения (ранние редакции и варианты);
Строки из уничтоженных или утерянных стихотво-

рений.
Совокупность этих текстов далее называется «пол-

ным корпусом»; под «основным корпусом» понимаются
тексты из всех перечисленных разделов, кроме раздела
«Ранние редакции и варианты». Тексты из раздела «Пере-
воды» в конкорданс не включены.

Информация представлена в виде 57 файлов в фор-
мате TXT. Есть также текст в формате DOC, содержащий
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подробное описание этих массивов (данное сообщение яв-
ляется его сокращенным вариантом). Конкорданс доступен
для копирования на сайте Мандельштамовского общества
(www.rvb.ru/mandelstam/m_o/concordance/index.htm). Его
размер в архивированном виде – 1.2 Мб.

При составлении конкорданса использовался морфо-
логический компонент лингвистического процессора
ЭТАП, разработанного в Лаборатории компьютерной линг-
вистики Института проблем передачи информации РАН.

2. Конкорданс

Конкорданс содержится в 29 главных файлах
Concord01_a, Concord02_b, ... Concord32_ya, соответствую-
щих буквам русского алфавита (кроме ё, ъ, ы, ь), и двух до-
полнительных файлах Concord33_nerus и Concord34_sluzh.
Входами главных файлов являются слова, встречающиеся
в текстах стихотворений и начинающиеся на соответствую-
щую букву; слова расположены в алфавитном порядке. Для
каждого слова приведены все его контексты – строки сти-
хотворений, содержащие это слово. Под словом здесь пони-
мается не отдельная словоформа (например, мысли), а лек-
сема, т. е. словарная единица, относящаяся к определенной
части речи и объединяющая всю совокупность соответ-
ствующих ей словоформ. В данном случае это будет лексе-
ма мысль (существительное), которой соответствуют сло-
воформы мысль, мысли, мыслью, мыслей и т. д. Приведем
фрагмент файла Concord13_m, содержащий контексты для
лексемы мысль:

_мысль     7        10     сущ.
Верные, четкие мысли –                 1:41
В сердце жар, и в мыслях пустота, – 1:63
Мысли живой стрела?                  1:86
И мысль бесплотная в чертог теней вернется.  1:207 1:207б 1:207в
Мыслям и чувствам моим по старинному 
праву? 3:22 3:22а
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Недобрым образом иль мыслей 
недобором,                                                    3:146
Мыслью пенится, сам себе снится, –       3:164 3:164г 3:164д

3:164е 3:164ж
* Настроил мысль мою на величавый 
лад.                                                                1:108а
* Прямизна нашей мысли не только 
пугач для детей:                                           3:83а(7)
* И европейской мысли разветвленье     3:(84–87)а(1) 

3:(84–87)в(1) 3:(84–87)д

В правой колонке указаны номера стихотворений:
перед двоеточием – номер тома, после двоеточия – номер
стихотворения в томе. Имена лексем начинаются с символа
подчеркивания. Для каждой лексемы приводятся два зна-
чения частоты, первое из них показывает число употребле-
ний в основном, второе – в полном корпусе. Контексты из
раздела «Ранние редакции и варианты» приведены послед-
ними и помечены знаком *.

Если для строки указано несколько номеров стихо-
творений, это означает, что во втором и следующих стихо-
творениях, всегда относящихся к разделу «Ранние редак-
ции и варианты», данная строка повторяется без измене-
ний. В таких случаях при подсчете частот слово учитывает-
ся только один раз (см. раздел 7).

Файл Concord33_nerus содержит контексты для слов,
написанных латиницей, и чисел в цифровой записи. В файл
Concord34_sluzh вынесены из главных файлов контексты
для 12 служебных слов: а, в, за, и, из, к, на, не, от, по, с, у.

3. Алфавитные и частотные списки

По файлам конкорданса были построены списки лек-
сем, не содержащие контекстов. Они делятся на два вида:
списки, упорядоченные по алфавиту и по частоте. Имеется
13 списков каждого вида: полный список лексем, собствен-
ные имена (т. е. пишущиеся с заглавной буквы) и списки
отдельных частей речи – глаголы, существительные, при-
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лагательные, наречия, предикативы, вводные слова, числи-
тельные, предлоги, союзы, частицы, междометия.

Каждая строка списка содержит имя лексемы и два
значения частоты, как в файлах конкорданса. В полном
списке лексем указывается также часть речи. В алфавит-
ных списках порядок строк соответствует порядку лексем в
конкордансе. В частотных списках лексемы упорядочены
по убыванию первой частоты (число употреблений в основ-
ном корпусе), а при одинаковой первой частоте – по алфа-
виту. В частотных списках для каждой лексемы указывает-
ся ее ранг – номер в списке.

В Приложении 1 приведено начало полного частот-
ного списка лексем (первые 200 слов).

4. Части речи

В конкордансе используются следующие части 
речи: глагол, существительное, прилагательное, наречие,
предикатив, вводное слово, числительное, предлог, союз,
частица, междометие, префикс, иноязычное слово, число.
Распределение лексем по частям речи в значительной 
степени следует «Словарю русского языка в 4 т.»3, с тен-
денцией к более эксплицитной дифференциации частей
речи, свойственной словарю А.А. Зализняка4. Имеется 
в виду следующее: в четырехтомном словаре часто встре-
чаются пометы «в значении существительного» (в статьях
прилагательных), «в значении прилагательного» (в стать-
ях причастий) и т. п. В словаре Зализняка таким зна-
чениям слов во многих случаях явным образом приписы-
ваются другие части речи (существительное, прилагатель-
ное и т. п.). Отметим, что в нашем случае местоимения 
не считаются самостоятельной частью речи; слова, тради-
ционно относимые к местоимениям, рассматриваются как
существительные (я, ты, он, себя, кто, что, все, всё и т. п.)
и прилагательные (мой, твой, свой, какой, такой, чей, тот,
этот, весь и т. п.). Который считается существительным
(листы, которые умрут) или прилагательным (который раз).
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Часть речи «префикс» приписана единственному
слову полу, которое встречается четыре раза:

_полу 4      4     префикс
Полу-явь и полу-сон, [2 вх.] 1:67
Полу-город, полу-берег конный, [2 вх.] 3:167

Здесь полу считается отдельным словом по двум
причинам: во-первых, оно пишется неслитно, и во-вторых,
будучи эквивалентно наречию наполовину, оно может от-
носиться к группе слов (в последнем употреблении – к со-
четанию берег конный). 

Всем словам, написанным латиницей, присвоена
часть речи «иноязычное слово». К ней отнесены и некото-
рые слова, написанные русскими буквами, но восприни-
маемые как запись иноязычного слова: американ, дзенкую,
пепайдевкос и т. п. 

Часть речи «число» приписана числам в цифровой
записи, которые встречаются в заглавиях стихотворений,
подзаголовках и примечаниях.

Статистика употребления различных частей речи
приведена в Приложении 2.

5. Состав лексем

По аналогии со словарем Зализняка глагольные ви-
довые пары считаются разными лексемами. Исключение
составляют случаи, когда основные формы членов пары
совпадают (как у глаголов ранить, сочетать и т. п.).

Варианты написания служебных слов не считаются
отдельными лексемами. Это относится как к вариантам,
обусловленным сочетаемостью (в – во, к – ко, о – об – обо),
так и к случаям произвольного варьирования, где один из
вариантов, как правило, бывает стилистически окрашен-
ным (вокруг – вкруг, же – ж, или – иль, чтобы – чтоб).

В случае знаменательных слов также возможно 
варьирование в рамках одной лексемы. Наиболее массовый
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пример – существительные среднего рода, оканчивающие-
ся на ие (дыхание, пение, видение), формы которых очень
часто пишутся с мягким знаком (дыханье, пенье, виденья).
С другой стороны, в таких словах, как счастье, веселье, но-
воселье, ь может заменяться на и: счастия, веселием, ново-
селием. Одной лексемой считаются варианты более – боле,
вслед – вослед, заранее – заране, уже – уж (наречия), 
далеко – далёко (существительное, наречие, предикатив),
что ли – что ль (вводное слово).

Некоторые варианты не объединяются в одну лек-
сему, например восьмой – осьмой, миллион – мильон,
ложь – лжа, судья – судия. В подобных случаях обычно 
даются взаимные ссылки – так, в строке лексемы миллион
написано «[см. также _мильон]», и аналогично для мильон.
Иногда в текстах встречается только более редкий вариант,
например осьмигранный (а восьмигранный отсутствует);
тогда на месте, где должен был бы быть основной вариант,
помещается ссылочная строка вида

_восьмигранный          [см. _осьмигранный]

В конкордансе не различаются предлоги, управляю-
щие разными падежами (в с винительным/предложным, 
за с винительным/творительным, с с родительным/вини-
тельным/творительным и т. п.).

Лексемы в конкордансе понимаются как слова с 
определенной основной формой, принадлежащие к опреде-
ленной части речи. Систематическое различение значений
внутри лексем не проводится. Однако в ряде случаев, когда
совокупность употреблений лексемы в текстах стихотворе-
ний естественно разбивается на несколько четко ограни-
ченных значений или пучков значений, ее контексты для
удобства чтения делятся на соответствующие группы. Имя
лексемы повторяется в начале каждой группы и сопровож-
дается примечанием, характеризующим данное значение
(пучок значений). Частоты лексемы приводятся для каж-
дой группы в отдельности. Например, лексема парк пред-
ставлена следующим образом:
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_парк 5    6   сущ.  [большой сад]
Казармы, парки и дворцы, 1:95 1:95а
Казармы, парки и дворцы... 1:95 1:95а
Направился к каштанам парка, 1:155
Огромный парк. Вокзала шар стеклянный. 2:2
От гремучего парка глазам? 3:181

* А в парке путаницы сито, 1:(122,123)а

_парк 2    2    сущ.  [место стоянки транспорта]
Жили в парке два трамвая: 2:38
А Трам не хочет в парк, 2:38

В алфавитных и частотных списках разбиение на
группы не учитывается, и приводятся суммарные частоты
лексем по всем группам. Таким образом, там будет лексема
парк (существительное) с частотами 7, 8. 

6. Контексты

Как правило, в качестве контекста приводится одна
строка стихотворения, содержащая форму рассматривае-
мой лексемы. Исключение составляют очень короткие
строки: они могут дополняться одной или несколькими
предыдущими или последующими строками, записанными
через косую черту ( / ). Например, один из контекстов для
лексемы волна выглядит так:

Греки сбондили Елену / По волнам, 3:27 

Такое объединение делается достаточно редко, поэто-
му для простоты вместо «контекст» будем далее говорить
«строка». 

Справа от цитируемой строки помещается ссылка на
содержащее эту строку стихотворение в виде номера тома и
номера стихотворения в томе. Если приведенная строка це-
ликом повторяется в стихотворениях из раздела «Ранние
редакции и варианты», то после первой ссылки указывают-
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ся номера этих стихотворений. Здесь повторение строки
означает точное совпадение цепочки словоформ; совпаде-
ние знаков препинания не требуется. 

Строки – контексты данной лексемы упорядочены
следующим образом. Сначала приводятся строки из основ-
ного корпуса, затем строки из раздела «Ранние редакции 
и варианты» (эти строки помечены знаком * в левой колон-
ке). В каждой из этих групп строки расположены в порядке
возрастания номеров томов и стихотворений. 

В поле номеров записываются пометы «заглавие»,
«эпиграф», «посвящение», «подзаголовок», «примечание»,
«заглавие цикла», «название книги», отражающие функ-
циональную роль данной строки в стихотворении или
группе стихотворений. Строки основного текста помет 
не имеют. 

7. Частоты

Два значения частоты, указанные после имени каж-
дой лексемы, равны суммарному числу употреблений лек-
семы в приведенных для нее строках. Первое значение 
частоты равно числу употреблений в строках, не имею-
щих метки * (т. е. в основном корпусе), второе – числу 
употреблений во всех приведенных строках (т. е. в полном
корпусе).

Эти две частоты принципиально отличаются друг от
друга. Первая учитывает все случаи употребления лексемы
в текстах основного корпуса; вторая дополнительно учиты-
вает вхождения в текстах из раздела «Ранние редакции и
варианты», однако только в таких строках, которые не яв-
ляются точными копиями (без учета знаков препинания)
строк стихотворений основного корпуса или строк преды-
дущих версий из раздела «Ранние редакции и варианты».
Поэтому вторая частота в общем случае учитывает не все
случаи употребления лексемы в текстах полного корпуса.

Повторяющиеся строки исключены из рассмотрения
по той причине, что стихотворения в разделе «Ранние ре-
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дакции и варианты» и в основном корпусе имеют значи-
тельные совпадающие части. Например, стихотворение 209
из т. 1 «Когда Психея-жизнь спускается к теням...» отли-
чается от другой редакции 209а только последней, четвер-
той строфой; первые 12 строк полностью совпадают. Дру-
гой пример – стихотворения 64 и 64а из т. 3 «Мы живем, под
собою не чуя страны...», где не совпадают только 3 строки
из 16. Принятый способ подсчета приводит к тому, что зна-
чения частот в полном корпусе в большей степени отража-
ют независимые, «оригинальные» употребления лексем. 

Проводя эту идею до конца, следовало бы исключить
из рассмотрения не только повторяющиеся строки, но и по-
вторяющиеся части строк. Например, предпоследняя стро-
ка в упомянутом выше стихотворении 209 выглядит так:
«Дохнет на зеркало и медлит передать», а в 209а так: «Дох-
нет на зеркало, – и медлит уплатить». Очевидно, все сло-
ва, кроме уплатить, не являются здесь «новыми» употреб-
лениями; тем не менее при принятом способе вычисления 
частот они учитываются как самостоятельные. Исключе-
ние при подсчете частот таких повторений потребовало бы
более детального и содержательного анализа текстов сти-
хотворений, что выходит за рамки настоящей работы.

1 Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. М., 1993–1997. 
2 A Concordance to the Poems of Osip Mandelstam / ed. D.J. Kou-

bourlis. Ithaca NY, 1974.
3 Словарь русского языка: В 4 т. / Под ред. А.П. Евгеньевой. М.,

1985–1988.
4 Зализняк А. Грамматический словарь русского языка: Словоиз-

менение. М., 1980.
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1 и   СОЮЗ         1936
2 в                         1236
3 я                            813
4 на   ПРЕДЛ        643
5 не                         617
6 с                            406
7 как   СОЮЗ       358
8 он                         310
9 ты                         242
10 быть                  215
11 мы                      215
12 а                          193
13 мой                    158
14 что   СУЩ         147
15 она                      143
16 к                          140
17 но                       131
18 весь                    125
19 за   ПРЕДЛ        125
20 они                     121
21 из                         119
22 от                       119
23 у                         113
24 по                       106
25 где                       103
26 свой                    100
27 твой                    100
28 кто                         93
29 ещё                        89
30 для                        85
31 этот                       84
32 чёрный                 82
33 что   СОЮЗ       82
34 как    НАР           81

35 вы                        80
36 когда  СОЮЗ      78
37 вода                      77
38 или                       73
39 земля                   72
40 так    НАР           72
41 бы                        70
42 о    ПРЕДЛ           70
43 чтобы                   70
44 небо                     69
45 до   ПРЕДЛ         68
46 ночь                      68
47 рука                     68
48 воздух                  67
49 то    СУЩ            63
50 без                        62
51 о    МЕЖД          62
52 под                       62
53 же    ЧАСТ          61
54 над                        60
55 сказать                 60
56 человек                60
57 себя                     58
58 жизнь                  57
59 мир                      57
60 любить                56
61 петь                      56
62 жить                    55
63 день                     54
64 глаз                      53
65 идти                     52
66 всё    СУЩ          51
67 голова                  51
68 звезда                  51

69 там    НАР          51
70 хотеть                  49
71 век                       48
72 только  ЧАСТ    48
73 говорить             47
74 тот   ПРИЛ        47
75 это                        47
76 губа                      46
77 ли                         46
78 ни    СОЮЗ         46
79 слово                   46
80 белый                   45
81 душа                     45
82 мочь   ГЛАГ         45
83 один   ПРИЛ       45
84 лёгкий                 44
85 стоять                   44
86 здесь                    43
87 если                     42
88 кровь                   41
89 лес                        41
90 солнце                 41
91 дом                       40
92 какой                   40
93 нежный               40
94 сам                       40
95 сон                        40
96 два                        39
97 сердце                 39
98 такой                    39
99 тёмный               39

100 улица                 39
101 гореть                 38
102 город                    38

Приложение 1.

Начало полного частотного списка лексем
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103 который  СУЩ 38
104 зелёный               37
105 знать  ГЛАГ        37
106 Москва               37
107 наш                     37
108 снег                      37
109 море                     36
110 словно                36
111 уже    НАР         36
112 чужой                 36
113 время                  35
114 год                        35
115 играть                 35
116 дышать                34
117 свет                      34
118 да    СОЮЗ       33
119 лишь   ЧАСТ      33
120 оно                      33
121 роза                      33
122 среди                   33
123 тень                     33
124 тяжёлый            33
125 видеть                 32
126 вот                       32
127 высокий             32
128 прозрачный        32
129 гора                     31
130 друг                    31
131 золотой ПРИЛ 31
132 красный             31
133 сухой                  31
134 все                       30
135 звук                     30

136 спать                   30
137 вино                    29
138 голос                   29
139 камень                29
140 смерть                29
141 брат                    28
142 волна                  28
143 народ                   28
144 Рим                     28
145 то    СОЮЗ       28
146 ветер                   27
147 глядеть               27
148 дать                     27
149 молодой              27
150 огромный           27
151 каждый ПРИЛ 26
152 огонь                   26
153 пить                      26
154 язык                   26
155 другой  ПРИЛ  25
156 лежать                25
157 лететь                 25
158 луна                    25
159 умереть              25
160 бог                      24
161 большой             24
162 живой                24
163 имя                     24
164 нет   ЧАСТ        24
165 окно                    24
166 последний          24
167 слышать             24
168 тонкий               24

169 трамвай              24
170 шар                     24
171 берег                   23
172 взять                  23
173 же    СОЮЗ       23
174 и    ЧАСТ            23
175 куда                      23
176 площадь               23
177 птица                   23
178 речь                      23
179 холодный          23
180 нет  ПРЕДИК   22
181 ни    ЧАСТ        22
182 ничто                  22
183 перед                   22
184 радость               22
185 самый                  22
186 сиять                   22
187 скоро                  22
188 слеза                   22
189 тело                     22
190 голубой               21
191 дерево                 21
192 должен                21
193 жёлтый               21
194 лицо                    21
195 музыка                 21
196 плечо                  21
197 плыть                  21
198 прийти                 21
199 река                      21
200 стекло                  21

Примечание: приводится только первое значение частоты (число
употреблений в основном корпусе). Часть речи указывает-
ся в случае неоднозначности.
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Приложение 2.

Статистические данные.

Часть речи

различных слов             слов в текстах

в основ-       в пол-        в основ-         в пол-
ном              ном             ном              ном

корпусе      корпусе      корпусе       корпусе

глагол 2203 2332 5833 6462
существительное 4489 4658 15174 16864
прилагательное 1854 1942 5901 6548
наречие 447 462 1613 1775
предикатив 74 79 219 252
вводное слово 20 20 47 50
числительное 46 46 220 236
предлог 54 54 3582 3945
союз 50 50 3295 3666
частица 42 42 1126 1240
междометие 23 23 108 119
префикс (_полу) 1 1 4 4
иноязычное слово 83 84 100 101
число 8 9 8 13

все части речи 9394 9802 37230 41275

Примечание: при подсчете числа словоупотреблений в полном
корпусе (4-й столбец) не учитываются строки, совпадаю-
щие со строками стихотворений основного корпуса или
строками предыдущих версий из раздела «Ранние редак-
ции и варианты».



Е. Куранда

«...К БОЛЕЕ ИЛИ МЕНЕЕ ДАЛЕКОМУ,
НЕИЗВЕСТНОМУ АДРЕСАТУ...»1

(Находка между страниц Философской энциклопедии)

Эта история записана мной 14 июля 2005 г. в Пскове
со слов Александра Алексеевича Андреева – в то время ис-
полняющего обязанности проректора Псковского госпед-
университета. В 1969–1970 гг. юный Александр Андреев
учился на первом курсе естественно-географического фа-
культета Псковского государственного педагогического
института. 

Курс философии у них читала Металлина Георгиевна
Дюкова. Она и подарила Андрееву, бывшему ее лучшим 
и пытливейшим студентом, 5-й том «Философской энцик-
лопедии»2. Машинально раскрыв подарок где-то на сере-
дине, он обнаружил там лист плотной мелованной бумаги 
с напечатанными на нем стихами. Металлина Георгиевна
пояснила, что листок тоже оставлен специально, что это
стихи О.Э Мандельштама, напечатанные Надеждой Яков-
левной Мандельштам, благодаря которой у нее оказался
«лишний» том энциклопедии. Таким образом, подарок 
М.Г. Дюковой А. Андрееву оказался для него еще и своего
рода «подарком» от Надежды Яковлевны Мандельштам.

Думаю, небезынтересно вначале реконструировать
предысторию самой книги. Работая в 1962–1964 гг. в
Псковском пединституте, Надежда Яковлевна Мандель-
штам имела возможность «подписаться» на «Философскую
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энциклопедию». Получить книги по подписке можно было
только в том книжном магазине, где они были выписаны.
Поэтому, покидая Псков, Надежда Яковлевна оставила
квитанцию на невыкупленные книги и так называемый 
задаток за первый том в качестве своего рода – по тем вре-
менам – подарка Металлине Георгиевне (Лине), которая 
и выкупала их по мере выхода.

Вот каково происхождение 5-го тома «Философской
энциклопедии», оказавшегося в конце концов у Александ-
ра Алексеевича Андреева.

Интересно, что, по свидетельству Ю.Л. Фрейдина, 
у Надежды Яковлевны не было первых томов, а 5-й был 
едва ли не подарком Сергея Сергеевича Аверинцева, стоял
на полке и был в употреблении3. Так что псковский экземп-
ляр энциклопедии вряд ли побывал у нее в руках. Но лис-
ток со стихами Мандельштама, вложенный в книгу 
М.Г. Дюковой в память о Надежде Яковлевне, получен был,
несомненно, из ее рук.

Что же представляет из себя обнаруженный А.А. Анд-
реевым листок? Это обрезанный с трех сторон (сверху, сни-
зу и справа) лист мелованной бумаги размером 23х14 см.
Сверху – отступ в 0,5 см, слева – поля в 2 см. По-видимому,
вторая или третья машинописная копия. 

На листке напечатаны два стихотворения О.Э. Ман-
дельштама 1918 г. – «На страшной высоте блуждающий
огонь...» и «Сумерки свободы»4. Существенных отличий от
канонического текста машинопись не содержит. Сравнение
с «черным двухтомником» Мандельштама5 показало лишь
разночтения в пунктуации в первом случае6 и отсутствие
заглавия («Сумерки свободы») во втором. На месте загла-
вия напечатано, а потом «забито» начало первой строки:
«Прославим братья».

В настоящее время этот листок передан мною в Ман-
дельштамовское общество и хранится в Кабинете мандель-
штамоведения при Научной библиотеке Российского госу-
дарственного гуманитарного университета.

В качестве постскриптума хочу привести собствен-
ный мемуар, косвенно касающийся попавшего мне в руки
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документа. В кругу псковских друзей Надежды Яковлевны
Мандельштам в 1962–1964 гг. была семья Майминых. 
Какое-то время Надежда Яковлевна даже жила в их квар-
тире. По свидетельству Ю.Л. Фрейдина, отношения 
Н.Я. Мандельштам с Маймиными не прервались и с отъез-
дом Надежды Яковлевны в Москву, поскольку они доволь-
но часто навещали ее там. 

В 1993 г. доктор филологических наук, профессор 
Евгений Александрович Маймин был научным руководи-
телем нескольких аспирантов, в числе которых была и я. На
одной из первых консультаций с нами Е. А. посетовал, что
никто из нас не владеет машинописью и не имеет печатной
машинки, тогда как обладание ею, хоть и старой, подержан-
ной, очень облегчило бы работу. «А печатать, – продолжил
он, – печатать можно научиться и самому. Я, вон, всю
жизнь печатаю двумя пальцами. Да и Надежда Яковлевна
Мандельштам двумя печатала, но очень быстро». Потом
Е.А. Маймин прибавил, что сидела Надежда Яковлевна 
у них в квартире на низкой скамеечке, «скрючившись» 
(показал как), поставив печатную машинку на колени, 
и печатала двумя пальцами. «Скамеечка» фигурировала 
не случайно: у Надежды Яковлевны, по его словам, были
приступы язвы, повышалась температура, а в таком поло-
жении ей было легче; кроме того, машинка не давала 
выпасть грелке, которой она спасалась.

Сегодня от «псковского кружка»7 Надежды Яковлев-
ны Мандельштам остался только один свидетель. Это пре-
подаватель кафедры русского языка профессор Лариса
Яковлевна Костючук8. На мой вопрос (разговор состоялся
12 сентября 2006 г.), знали ли они о стихах Мандельштама
от Надежды Яковлевны, она ответила: «Да, конечно. Она
же нам постоянно читала. У нее много материалов сохрани-
лось. Она их перепечатывала. Нам читала регулярно. И про
Воронеж мы знали». Вместе с тем ответ Ларисы Яковлевны
свидетельствует о том, что они, в начале 1960-х годов ока-
завшиеся в непосредственной близости от Надежды Яков-
левны Мандельштам, не могли тогда осознать абсолютной 
величины ее личности. На первый план выходил все-таки
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человеческий аспект отношений: взаимопомощи, сочув-
ствия, сопереживания.

Листок с машинописью двух стихотворений Ман-
дельштама, однако, как видим, четверть века хранился 
в Пскове. И был сохранен.

1 Из статьи О.Э. Мандельштама «О собеседнике» // Мандель-
штам О. Слово и культура: Статьи. М., 1987. С. 54.

2 Этот том вышел в 1970 г.
3 Сейчас уже трудно представить, каким важным событием в ин-

теллектуальной жизни начала 1970-х стал выход именно 
5-го тома «Философской энциклопедии»: статьи Сергея
Аверинцева и других ученых о христианстве и об отдель-
ных философах были написаны так, как если бы в стране
не существовало жесткой идеологической цензуры.

4 По мнению Ю.Л. Фрейдина, машинописные копии стихов 
О.Э. Мандельштама явно восходят к Надежде Яковлевне 
и являются, похоже, осколком машинописной копии
«Tristia» в том виде, какой приняла эта книга стихов 
к изданию 1928 г. Там эти стихотворения стоят почти что
рядом.

5 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. / Сост. П. Нерлера. Подг.
текста и коммент. А. Михайлова. Вступ. ст. С. Аверинцева.
М., 1990. Т. 1. С. 121–123.

6 Пунктуация стихотворения «На страшной высоте блуждающий
огонь...», как утверждает Ю.Л. Фрейдин, очень сложна 
и пока не имеет общепризнанного вида. Пользуясь слу-
чаем, благодарю Юрия Львовича за высказанные замеча-
ния и дополнения по поводу предоставленных мною мате-
риалов.

7 Кроме семьи Майминых и М.Г Дюковой, Л.Я. Костючук назы-
вает Ларису Михайловну Курбатову, заведующую библио-
текой Псковского пединститута, и Софью Михайловну
Глускину, которая помогла Н.Я. Мандельштам приехать 
в Псков и устроиться на работу (см.: Костючук Л., Больша-
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кова Н., Пецкая Т. О друге и учителе // Псковские говоры
(Псковский областной словарь и актуальные проблемы 
региональной лексикографии). Псков, 2001. С. 9).

8 Ее воспоминания, очень корректные, сопровождаемые доку-
ментальными материалами из архива Псковского педаго-
гического института, помещены в кн.: Осип и Надежда
Мандельштамы в рассказах современников. М., 2002. 
С. 401–415.
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О. Лекманов

ДОГАДАЙТЕСЬ: ЧЬЕ – КОГО?
(Еще о подтекстном методе изучения стихов 

О. Мандельштама)

Очевидные успехи подтекстного метода, достигну-
тые при прояснении «темных» фрагментов в стихах и про-
зе Осипа Мандельштама1 не отменяют существенного 
вопроса (а наоборот, обостряют его): кто должен стать 
«отгадчиком» подтекста, скрытого в тексте, на какого чита-
теля рассчитывал автор, пряча ключ от строки или строк
своего текста в ином тексте?

Словно упреждая этот вопрос, ответ на него дал сам
Мандельштам в эссе «О собеседнике» (1913): «В бросании
мореходом бутылки в волны и в посылке стихотворения
Боратынским есть два одинаковых отчетливо выраженных
момента. Письмо, равно как и стихотворение, ни к кому 
в частности не адресованы. Тем не менее оба имеют адреса-
та: письмо – того, кто случайно заметил бутылку в песке,
стихотворение – “читателя в потомстве”»2.

Но даже и мандельштамовский ответ – «отгадчик» –
любой и никакой конкретный читатель, условный «чита-
тель в потомстве» как будто предполагает, что под-
текст к той или иной строке его текста может быть отга-
дан с легкостью. Иначе адресатом мандельштамовских 
стихов с неизбежностью становится именно что конкрет-
ный читатель – филолог с натренированной памятью, 
до зубов вооруженный словарями и собраниями сочине-
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ний, а в последнее время – еще и Интернетом со множе-
ством поисковых баз.

Может ли филолог, поборник подтекстного метода, 
с честью выйти из обозначенного затруднения или же он
обречен, если хочет быть корректным, предлагать подтекс-
ты лишь к строкам типа: «Да будет в старости печаль моя
светла» и «Я не хочу души своей излучин»?

Один из выходов, думается, состоит в том, чтобы
отыскивать убедительные подтексты к мандельштамов-
ским стихотворениям и прозе в тех текстах, которые были
поэту наверняка известны, но которые по разным причи-
нам не получили широкой известности.

Эту короткую заметку мы бы хотели завершить не-
большим центоном, составленным из строк Мандельштама,
а также из строк малоизвестного стихотворца, входившего
в дальнее мандельштамовское окружение. Задача читателя
состоит в том, чтобы, не заглядывая в сборники Мандель-
штама, отделить мандельштамовские строки от немандель-
штамовских. Если это удастся сделать с трудом или не
удастся сделать вовсе, значит, Вы входите в ту группу чита-
телей, для которых немандельштамовский текст является
потенциальным подтекстом для мандельштамовского.

Отгадка – в последнем примечании к заметке.

На площадях, на улицах кипенье
Народа напряженней, чем когда-то.
Гудит трамвай. Впервые прошлым летом
В котлах асфальт варился, маляры
Работали на обветшалых крышах.

Как грязно, жалко все кругом, – но скоро
На месте пустырей домов громады
Воздвигнутся, преображая вид
Раскинувшейся широко столицы.

Люблю разъезды скворчащих трамваев,
И астраханскую икру асфальта,
Накрытого соломенной рогожей,
Напоминающей корзинку асти,
И страусовые перья арматуры
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В начале стройки ленинских домов. 

Как я люблю толкаться среди шума
По улицам кривым, холмистым, скользким.
Мороз крепчает, градусов пятнадцать, –
Стоит на небе красный тусклый шар,
И я впиваю тусклое блистанье
И новой жизни свежее дыханье3.

1 См. прежде всего работы: Гаспаров М. Поэт и культура. Три 
поэтики Осипа Мандельштама // Мандельштам О. Пол-
ное собрание стихотворений. СПб., 1995; Ронен О. Поэтика
Осипа Мандельштама. СПб., 2002; Тарановский К.
О поэзии и поэтике. М., 2000; Nillson N. Osip Mandelstam:
Five poems. Uppsala, 1974; Ronen O. An approach to Mandel-
stam. Jerusalem, 1983.

2 Мандельштам О. О собеседнике // Мандельштам О. Собрание
сочинений: В 4т. М., 1993. Т. 1. С. 184.

3 Отгадка: первые 9 строк и последние 6 взяты из стихотворения
Филиппа Вермеля «Москва», вошедшего в его цикл «Так
начинается день» (1920–1923). Те строки, что в середине 
(с 10-й по 15-ю) – из стихотворения Мандельштама «Еще
далёко мне до патриарха...» (1931). О Филиппе Матвееви-
че Вермеле (1899–1938?), родном брате С.М. Вермеля, 
адресата серии шуточных стихотворений Мандельштама,
подробнее см.: Вермель Д. Слово об отце; Он же. Ф.М. Вер-
мель // Вермель Ф. Ковш. М., 1997. С. 5–12. На пушкин-
ский подтекст («Какая ночь! Мороз трескучий...») в обоих
отрывках мое внимание было любезно обращено
opus_incertum
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Браун Кларенс – американский филолог, профессор славистики 
и компаративистики; преподавал в Принстонском универ-
ситете, исследователь творчества О.Э. Мандельштама 
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