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СЛОВО ОБ АЛЬМАНАХЕ

Философский альманах?! Был ли такой у нас в послед­
ние семьдесят лет? Откровенно говоря, не помним. Ли­
тературно-художественные были, и издавались они в 
изрядном количестве. «Полярная звезда», «Знание», 
«Дохлая луна», «Пощечина общественному вкусу» — 
в давнем и сравнительно недавнем прошлом. Позднее, 
уже в наше время,— «Прометей», «Метрополь», «Чи­
стые пруды» и другие. О них читатель, наверное, на­
слышан немало. Достаточно широко известны альма­
нахи и по разным отраслям знания — например, наши, 
политиздатовские, «Атеистические чтения», «Беседы по 
этике».

И вот еще один. Философский! Зачем он? Что вы­
звало его к жизни? В наш быстротекущий век — время 
гласности и информационного взрыва, резкого всплес­
ка эмоций и интеллектуального взлета — значительно 
усиливается интерес к философской проблематике. 
Сакраментальные вопросы метафизической премудро­
сти— «Что это есть в своей сущности?» и «Где мы 
сейчас и куда идем?» — встают перед людьми, перед 
обществом, как никогда, часто и с невиданной остро­
той. Все вдруг разговорились, у каждого возникло же­
лание сказать что-то свое, сокровенное. Идущая из 
глубин человеческой души жажда познавать и делить­
ся познанным с людьми требует утоления.

Читатель ныне буквально насыщен информацией — 
яркой, живой и острой публицистикой, искренней, бе­
рущей за душу мемуарной литературой. Участвуют в 
полемике и обществоведы — философы, социологи, ис­
торики, психологи. Различие оценок, оригинальность 
позиций, глубина и аргументированность анализа, точ­
ность и ясность изложения своих взглядов — все это 
дозволяет говорить о том, что отечественное общество- 
знание отнюдь не исчерпало творческий потенциал. 
И все же, все же!
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Во всех этих дискуссиях все-таки чувствуется дефи­
цит философского обобщения, острая потребность в 
осмыслении специфических и общих черт нашей труд­
ной истории, в раскрытии глубинных тенденций и за­
кономерностей тсго, что совершается на наших глазах. 
Философия всегда была призвана помочь человеку 
разглядеть в потоке единичных фактов и явлений глав­
ное, сущностное, увидеть за случайными эпизодами не­
что устойчивое, закономерное. То, что определяет 
квинтэссенцию бытия. Отсюда и название альмана­
ха — «Квинтэссенция»! Пусть он поможет читателю 
разобраться в сложных перипетиях духовной жизни 
современного мира!

В этом альманахе мы предполагаем обсуждать са­
мые различные вопросы, стоящие сегодня в центре дис­
куссий. Это и проблемы становления, сущности, путей 
и перспектив развития социалистического общества, и 
вопросы, касающиеся бытия человека, роли личности в 
социальной системе и отношения этой системы к про­
явлению нестандартных личностных качеств. В планах 
редакции — организовать на страницах альманаха об­
мен мнениями о том, каковы успехи и неудачи на слож­
ном пути обновления нашего общества, о том, как про­
цессы перестройки влияют на положение людей, от­
носящихся к различным социальным группам, и как, в 
свою очередь, эти люди воспринимают и оценивают 
современные политические и экономические нововве­
дения.

В рубрике «Приглашение к дискуссии» мы будем 
публиковать статьи, в которых заложены подчас спор­
ные, но, несомненно, интересные мысли, представлена 
оригинальная позиция автора, нестандартный, неорди­
нарный подход к какой-либо проблеме. Мы приглаша­
ем всех читателей принять участие в обсуждении этих 
вопросов, предложить свои темы для дискуссии.

Обратите внимание и на рубрику «Наши публика­
ции»! Как долго мы были оторваны от мировой — да и 
отечественной! — интеллектуальной традиции, как мно­
го приходится теперь наверстывать! Мы будем зна­
комить читателя с малоизвестными в нашей стране 
произведениями крупных мыслителей, возвращать к 
жизни страницы рукописей, не дождавшихся публика­
ции, вспоминать, казалось бы, давно забытые имена. 

Итак, мы начинаем!



РАЗГОВОР 
О ЧЕЛОВЕКЕ





Сегодня стало наконец очевидным, что внимание к че­
ловеку, его нуждам и чаяниям, проблемам и радо­
стям — не второстепенное (и потому необязательное) 
дополнение к важным и серьезным делам, а то глав­
ное, основное условие, без которого невозможен ника­
кой социальный прогресс. В прессе в последнее время 
появилось немало публикаций, посвященных пробле­
мам гуманизации нашего общества, создания надеж­
ной системы гарантий правовой и социальной защи­
щенности советских людей. Вокруг проблемы человека 
не смолкают споры, сталкиваются точки зрения на то, 
как совместить свободу личности и ответственность 
человека перед обществом, равенство и неодинако­
вость способностей, социальную справедливость и по­
ощрение неординарных, творческих решений.

В нашем альманахе мы предоставим слово многим 
известным ученым и публицистам. В первом выпуске 
вниманию читателей мы предлагаем три статьи — пре­
зидента Философского общества академика И. Т. Фро­
лова, философа В. П. Филатова и генетиков В. П. Эф- 
роимсона и Е. А. Изюмовой. Написанные на разные те­
мы, эти статьи посвящены, в сущности, одной пробле­
ме— проблеме судьбы творческих, ярких личностей, 
подлинных ученых, мыслителей в условиях общества, в 
котором лозунгом было уравнивание, нивелировка лич­
ностных особенностей людей, и утверждению необхо­
димости отказа от принципа командования наукой, 
коренного изменения отношения к человеческой проб­
лематике в условиях перестройки.
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И. Т. Фролов

ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЧЕЛОВЕКУ

Довольно много лет понадобилось для того, чтобы убе­
дить ученых и политиков в том, что человеческая про­
блематика является приоритетной не только в теоре­
тическом, но и в практическом смысле, что человек 
должен стать главным объектом научных изысканий. 
Другими словами, в ближайшей перспективе все науч­
ные исследования должны получить человеческое из­
мерение. К сожалению, в проекте перестройки фунда­
ментальной науки это никак не отражено!

Между тем сегодня ни один крупный инженерный 
проект не может быть принят без предварительной со­
циальной экспертизы. В особенности это относится к 
новой технике и так называемым авангардным техно­
логиям, которые не могут быть реализованы в совре­
менном обществе, пока не проведены глубокие иссле­
дования способностей и возможностей самого челове­
ка, не осуществлена его адаптация к новым условиям 
жизни, труда в современной, очень обострившейся эко­
логической ситуации. Короче говоря, сегодня нельзя 
успешно продвигаться вперед, не исследуя комплекс­
ных проблем человека.

Эта идея появилась в нашей науке давно, но она 
долго не получала признания. Такие замыслы были у 
В. Бехтерева и позже у М. Горького, который еще в 
середине 30-х годов собирал вместе врачей, ученых, фи­
лософов, писателей для того, чтобы организовать Ин­
ститут человека.

В последующие годы не один раз ставился вопрос 
о реализации этих идей, но они так и не получили 
практического воплощения. И не случайно, ибо для
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этого нужно было произвести на первый взгляд про­
стую, а на самом деле чрезвычайно сложную интел­
лектуальную операцию — кое-что и весьма существен­
ное изменить в собственном мышлении. Ведь если 
мышление ориентировано на сугубо технократические 
подходы, то для него абсолютно недоступно понима­
ние приоритета человека. Недаром и в самой автори­
тарно-бюрократической системе понимание такого ро­
да исключалось как нечто лишнее.

Помнится, как лет пять тому назад в Министерстве 
здравоохранения было организовано обсуждение, вер­
нее, осуждение идей, которые выдвигала в том числе 
и академик Н. Бехтерева, по поводу необходимости 
более концентрированного, целостного исследования 
комплексной проблематики человека и, может быть, 
организации — не сейчас, а в какой-то перспективе — 
Института человека.

И я помню, один из тогдашних руководителей ме­
дицинской науки сказал:

— О чем вы беспокоитесь? В сущности, Академия 
медицинских наук и есть Институт человека. Ничего 
не надо создавать специально...

Хорошо, что многие, в том числе ученые-естество­
испытатели, проявили чрезвычайную настойчивость, и 
мы имеем теперь Центр наук о человеке и Институт 
человека при нем.

Но как это все начиналось? Еще в 50-х годах у нас 
в стране было организовано комплексное исследование 
философских вопросов естествознания и началось до­
вольно энергичное движение с острокритической обра­
щенностью в прошлое. Был создан Научный совет, ко­
торый возглавил тогда академик П. Федосеев. Мы про­
вели несколько совещаний, разработали стратегию на­
ших исследований, наполнили их мировоззренческой, 
гуманистической проблематикой.

Отчасти параллельно с этим, а затем во все боль­
шем взаимодействии развивались философско-антро­
пологические исследования и делались первые попыт­
ки комплексных подходов. И когда в 1988 году состо­
ялся Всемирный философский конгресс на тему «Фи­
лософское понимание человека», мы сами с некото­
рым удивлением обнаружили, что, несмотря на годы 
так называемого застоя, в пределах отечественной фи­
лософии возникла определенная традиция исследова­
ния человека, позволившая нашей делегации на круп­
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ном международном научном форуме выступать на 
уровне по крайней мере не ниже развития мировой 
философской мысли.

Это не наша собственная оценка, а констатация за­
рубежных ученых. И, быть может, косвенным отраже­
нием этого положения явилось то, что местом проведе­
ния следующего Всемирного философского конгресса 
избрана наша страна — впервые за всю историю раз­
вития философских конгрессов с начала XX века. Та­
ким образом, многолетняя работа советских филосо­
фов в области антропологии, анализа развития науки, 
в других направлениях не пропала бесследно и в кон­
це концов позволила нам сформулировать общеакаде­
мическую программу «Человек, наука, общество: комп­
лексные исследования».

В известном смысле программа выстрадана поко­
лениями советских философов, которые и во времена 
застоя, и сейчас активно ведут работу в этом направ­
лении, не прекращая ее ни на один год. Какие же цели 
преследует программа?

Она состоит из четырех направлений. Первое — 
«Человек в системе социальных отношений и институ­
тов обновляющегося социализма» — ориентируется на 
выработку методов и средств формирования социально 
активной личности.

Второе направление — «Гуманистические идеалы в 
труде и развитие духовной культуры человека» — ис­
следует пути развития человека как субъекта духов­
ной и практической деятельности, методы реализации 
гуманистического знания в практике, того, что мы сей­
час называем перестройкой. Дело в том, что то, как 
мы сейчас формулируем цели, задачи, смысл и пред­
назначение перестройки, целиком совпадает с целями 
и задачами, которые мы ставим в нашей программе 
по изучению связи человека, науки, общества. Поэто­
му не случайно очень заинтересованное отношение и 
в общественных кругах, и в партийном руководстве, и 
в Академии наук СССР эта программа встретила 
именно сейчас, когда мы осуществляем перестройку 
и не только провозгласили, но и организуем все для 
того, чтобы в соответствии с традициями гуманизма 
человек стал центром, мерилом всего, что у нас проис­
ходит.

Третье направление — «Анализ диалектики соци­
ального и природного развития человека». Здесь мы 
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стремимся соединить гуманитарные, общественные зна­
ния с естественнонаучными. Мы будем развивать ис­
следования психофизиологических возможностей чело­
века. Попытаемся интегрировать новейшие результаты 
исследований человеческого мозга с нашими представ­
лениями о личности в целом.

Особо хотелось сказать вот о чем. Долгое вре­
мя мы считали себя передовыми, выдвигали всякие 
гуманистические лозунги. Но как они совмещаются с 
тем, что у нас нет ни Института экологии, ни тем более 
Института экологии человека? Нет у нас и Института 
генетики человека, что говорит об очень многом. Сего­
дня необходимо осуществить комплексный подход к 
исследованию человека, включающий и его экологию, 
и генетику. У нас уже наблюдается такое соединение 
усилий, в частности по программе «Геном человека». 
В рамках этой программы весьма плодотворным обе­
щает быть глубокий учет ряда социальных проблем, 
и в том числе принципов этики.

Это необычная ситуация. Генетика столкнулась с 
ней тогда, когда вышла на исследование человека, на 
формулирование комплексов идей, которые и у нас в 
стране очень сильно развивались в русле гуманистиче­
ской евгеники. Именно евгеники.

Если внимательно изучить взгляды Н. Кольцова, 
А. Серебровского, Ю. Филипченко, то их нельзя опре­
делить иначе, как гуманистические взгляды. В свое 
время все это было ошельмовано как полунацистские 
представления о «расовой гигиене» и т. п. Причем меня 
до сих пор не оставляют сомнения: не являлись ли про­
вокацией обильные ссылки в нацистской литературе 
на работы Н. Кольцова и А. Серебровского? Плоды мы 
пожинаем сейчас. Например, мы не можем провести 
фундаментальные исследования, скажем, отдаленных 
генетических последствий той же чернобыльской ава­
рии. Это нам почти недоступно вследствие того, что у 
нас генетика человека и вообще исследования такого 
рода поставлены очень слабо, а те, что имеются, часто 
вуалировались какими-то другими названиями, лишь 
бы только не употреблять понятие «генетика челове­
ка», которое у ряда «идеологически мыслящих» уче­
ных тут же ассоциируется с представлениями о евге­
нике и тому подобном.

Поэтому одна из задач нашей программы — стиму­
лирование такого рода исследований, постепенный вы­
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ход на углубленное изучение проблем, связанных с вы­
живанием человека в новых, измененных условиях.

Многие ученые двадцать и более лет тому назад 
уже говорили приблизительно об этом же. Но как 
сильна все-таки в обществе сила невежества, о которой 
предупреждал еще К. Маркс, утверждавший, что оно 
еще очень много бед принесет человечеству. Невеже­
ство и замешенный на нем командно-бюрократический 
подход — вот предпосылки того, почему мы нередко 
откатывались к исходным рубежам и, потеряв многие 
десятилетия, оказывались во многих случах безоруж­
ными перед лицом новых угроз.

Мы ставим перед собой цель — разработать прин­
ципы гуманитарной экспертизы масштабных энергети­
ческих, социальных, технологических проектов в раз­
личных сферах жизни, в том числе в промышленности 
и образовании.

Наконец, мы ставим такую цель, как разработка 
методологии современных методов комплексных ис­
следований человека. Это очень важная и, пожалуй, 
самая трудная задача.

Тут-то и не срабатывает наше современное, каза­
лось бы, изощренное научное знание. На протяжении 
предшествующих десятилетий развития науки мы ут­
ратили способность целостного, синтетического мышле­
ния. Мы можем знать о человеке буквально все — как 
у него работают сердце, печень и иные органы, но как 
это все вместе интегрируется, как это соединяется с 
качествами человека как личности, этого мы почти не 
знаем. Мы можем только констатировать, что эти фак­
торы играют большое, иногда решающее значение. Но 
этого явно недостаточно. А ведь именно на стыках со­
циальных, нравственных и физиологических, психоло­
гических, медицинских проблем и возникает то глав­
ное, что пока не изучено в нашей науке.

Это заставляет совершенно по-новому формулиро­
вать задачи науки. Мы можем изучать различные ви­
ды, скажем, кровоизлияний, но вряд ли физиолог, пси­
холог или медик может сказать о том, как можно 
убить человека словом.

А такие писатели, как Достоевский и — особенно — 
Толстой, считали проблематику болезни и смерти нрав­
ственной. Только сейчас мы начинаем понимать, на­
сколько все это важно. И настолько все это ново для 
нас! Почему? Да потому, что соответствующих кадров, 
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которые бы обладали этим новым мышлением, у нас 
пока еще либо нет, либо их очень мало.

Когда пять лет назад я прослушал дискуссию в 
Минздраве, где «атаковали» академика Н. Бехтереву 
по поводу идеи создания Института человека, я согла­
сился с тем, что такой институт невозможно создать. 
И не потому, что в то время это была утопическая, не­
реальная идея. Нет, это было невозможно прежде все­
го вследствие «состава умов», расчленяющего, редук­
ционистского мышления, берущего свое начало в есте­
ствознании, которое господствовало во всей нашей 
науке.

Мне кажется, что теперь мы можем начать с нема­
лой надеждой на успех. Если есть хорошие социальные 
возможности, организационные возможности в Акаде­
мии наук, если есть расположенность ко всему этому 
в общественном сознании, то почему бы нам не попро­
бовать?

Я очень осторожно формулирую эти идеи. Осто­
рожно, потому что мы очень часто форсируем собы­
тия, потому что мы пока еще мало готовы к тому, что­
бы по-настоящему развивать научную деятельность в 
духе целостного исследования целостного человека 
и т. д. Ведь, по существу, это означает переворот, ко­
торый может иметь большие общенаучные и социаль­
ные последствия. Это ни больше ни меньше как «пере­
ворачивание» всей пирамиды науки, переход к такому 
состоянию, когда природу будут исследовать под уг­
лом зрения интересов и потребностей человека, а не 
наоборот.

Для реализации программы, о которой я говорил, 
надо объединить многие институты, и прежде всего 
Институт социологии, Институт психологии, Институт 
философии, Институт истории естествознания и тех­
ники.

Но этого явно недостаточно. Необходимы опреде­
ленные научные отношения и с институтами, иссле­
дующими сознание, психику, мозг человека, генетику, 
экологию и многое другое. Для этого, естественно, 
нужны определенные средства. Президиум Академии 
наук СССР под эту программу выделил 5 миллионов 
рублей в год, причем уже в ближайшее время, как нас 
уверили, эта сумма может быть доведена до 15 мил­
лионов. Все зависит от того, какие результаты будут 
получать ученые, работающие в рамках этих исследо­
ваний.
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Наша программа не имеет своей главной целью 
создание статей, книг и т. д. Мы будем строить свои 
отношения с научными коллективами на основе опре­
деленного проекта, заказа. Мы объявили конкурс про­
ектов и по результатам этого конкурса провели соот­
ветствующее финансирование. Для того чтобы как-то 
организационно двинуть эту работу, в январе 1989 го­
да принято решение о создании Всесоюзного межве­
домственного центра наук о человеке. Это весьма свое­
образная организация. Она не является подобием ка­
кого-то института, потому что основная функция Цент­
ра— стимулирование и координация исследований 
проблем человека в разных направлениях.

Не очень хорошо, может быть, говорить об этом, но 
что сдерживает реализацию программы, так это отсут­
ствие соответствующим образом подготовленных спе­
циалистов по комплексному изучению человека, спе­
циалистов, которые могли бы быть организаторами 
интеграции представителей разных наук. Замечу, что 
мы не хотим создавать какое-то новое исследователь­
ское учреждение в виде, образно выражаясь, какого- 
то здания в несколько этажей: сколько будет направ­
лений и разделов программы — столько будет и эта­
жей.

Мы хотим сделать по-другому. Прежде всего обес­
печить развитие всех направлений внутри уже имею­
щихся институтов (скажем, Института генетики) и 
обеспечить их финансирование. Мы будем совместно 
обсуждать и встраивать эти исследования в наш общий 
план, в нашу общую программу, но не пойдем по пути 
создания отдельных лабораторий, иногда дублирую­
щих друг друга. Зачем отрывать специалистов от сво­
их институтов? Они сами идут к нам, и многие охотно 
сотрудничают с нами и делают все для того, чтобы 
мы занимались интеграцией исследований. Тем не ме­
нее определенное количество специалистов необходи­
мо. Их надо готовить. И уже сейчас при Центре имеет­
ся около 10 аспирантов, которых мы начали готовить в 
качестве будущих кадров Института человека.

Мы хотим сделать так, чтобы и в некоторых учеб­
ных заведениях, и прежде всего в МГУ имени 
М. В. Ломоносова, были такие подразделения, кафед­
ры, которые бы со студенческой скамьи готовили для 
нас специалистов.

Большие надежды мы связываем с вновь создавае­
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мым при Центре наук о человеке общественно-полити­
ческим, научно-популярным иллюстрированным жур­
налом «Человек». Он должен выполнять функцию не 
только стимулирования исследований, но и популяри­
зации человековедческих знаний.

Есть еще один момент, о котором я пока не упо­
минал. Дело в том, что мы видим свою задачу не толь­
ко в том, чтобы использовать для исследования чело­
века имеющийся научный потенциал, но и в том, что­
бы задействовать весь потенциал нашей культуры, в 
том числе литературы и искусства.

С самого начала мы привлекли к участию в иссле­
дованиях крупных деятелей культуры, таких, как пи­
сатель С. Залыгин, кинорежиссер Э. Климов, артист 
М. Ульянов. Мы будем развивать и дальше нашу ра­
боту совместно с Фондом культуры, с другими куль­
турными и творческими союзами. Их руководители вы­
сказывают встречные пожелания и свою заинтересо­
ванность в сотрудничестве. Мы будем делать все для 
того, чтобы эти контакты не ограничивались разгово­
рами, а вылились в комплексные исследования чело­
века средствами культуры, литературы и искусства. 
Это является традиционным в области мировой гума­
нистической мысли, и мы будем следовать этой тра­
диции.

Сейчас мы находимся лишь в самом начале боль­
шого и трудного пути — пути возвращения к человеку. 
Предстоит создать единый комплекс наук о человеке. 
И если удастся объединить усилия многих ученых, то 
можно сделать что-то действительно значительное, 
принести большую пользу и нашей науке, и всему об­
ществу.



I В. П. Эфроимсон t Е. А. Изюмова

НА ЧТО МЫ НАДЕЕМСЯ, 
ИЛИ НУЖНО ЛИ РАСТИТЬ ГЕНИЕВ?

В мире есть три типа людей. Первый тип — 
это люди. Их больше всего и, в сущности, 
они лучше всех.

Г. К. Честертон

Отдайте ребенка на воспитание рабу —и у 
вас будет два раба.

Древнее изречение

Среди огромного числа проблем, которые волнуют 
всех нас, требуют решения, настойчиво напоминают о 
себе, есть несколько таких, без осознания которых, 
пожалуй, все другие решить будет невозможно. Про­
блемы эти — глубинные, основоположные: возрожде­
ние культуры, возрождение нравственного, духовного 
здоровья. Ни экономических, ни политических, ни эко­
логических задач, стоящих перед страной, не сущест­
вует без тех, кем и для кого они должны быть реше­
ны,— без людей, граждан, личностей, созидающих и 
сберегающих созданное.

Но именно эти проблемы всегда связывались и свя­
зываются с вопросами воспитания, образования. По­
этому вопросы педагогики, развития школы, подготов­
ки и обучения самих учителей широко обсуждаются 
практически везде и всеми. Незаинтересованных в их 
решении нет. Потребность в преобразовании школы, 
педагогической науки и практики, существующего под­
хода к воспитанию и образованию стала очевидной 
для всех.

Однако именно потому, что так возрос интерес к 
вопросам воспитания и обучения детей, с особой силой 
разгораются споры о возможностях воспитания. Что 
может педагогика? Что может учитель? Где предел 
(и кем он положен), до которого воспитание, окруже­
ние, среда может поднять обычного, нормального ре­
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бенка? Где предел человеческим возможностям в сфе­
ре духа, интеллекта? Насколько врожденные особен­
ности ребенка, его наследственность важны или даже 
главенствуют в процессе развития человека? Ответить 
на лежащий в их основании вопрос «Кто виноват?» 
или «Кого благодарить?» — природу или воспитание — 
в каждом конкретном случае не так уж сложно. Гене­
тика человека и психология уже многое знают о на­
следовании самых разнообразных особенностей пси­
хики и интеллекта.

Если не касаться тех случаев, когда дети рожда­
ются с грубыми нарушениями в психической сфере (к 
сожалению, случаи эти становятся все более и более 
многочисленными, и сама по себе эта проблема требу­
ет особого разговора), или когда условия жизни ре­
бенка с первых дней жизни сверхэкстремальны (чаще 
всего для иллюстрации таких условий приводят при­
меры не киплинговских, а вполне реальных «маугли», 
но, к сожалению, нам приходится сталкиваться с чем- 
то очень похожим и в случае детей, с самого рождения 
оказывающихся в «Домах младенца», лишенных обы­
денной, индивидуальной, семейной обстановки,— детей 
с синдромом «госпитализма», также относящихся к 
группе особого риска в плане развития психики и ин­
теллекта),— так вот, если не касаться этих крайних 
случаев, в норме, в обычных, средних условиях жизни 
тестирование, нейропсихологическое обследование ре­
бенка, членов его семьи позволяют судить о том, как, 
когда и в чем конкретно «сыграла свою роль» приро­
да, наследственность, а как, когда и каким образом — 
воспитание, среда.

Для педагогов и воспитателей такое знание поис­
тине неоценимо. Однако похоже, что и до сих пор мало 
кто из них понимает значение, важность, необходи­
мость обращения к генетическим знаниям.

Андре Моруа шутил: «Люди так любят слушать, 
когда о них говорят, что даже пересуды по поводу 
их недостатков приводят их нередко в восторг». Мы 
не уверены, что можно прийти в восторг от наших не­
достатков в области педагогики и тем более педаго­
гической генетики, но поговорить о них, несомненно, 
нужно.
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* * *
Каждый ребенок, рождающийся на свет, таит в се­

бе нечто, чего никогда и нигде до его появления не 
было. Нет двух людей одинаковых, как нет двух оди­
наковых лиц. Про лица это все знают. Но наследствен­
ность каждого человека, его генотип — это тоже «ли­
цо», только проявляется оно в ходе развития человека. 
Неодинаковость генотипов, неодинаковость наследст­
венных задатков и их комбинаций — это принципиаль­
ный факт, на котором основывается принцип неисчер­
паемого наследственного разнообразия человечества.

Еще до появления ребенка на свет каждой матери, 
каждому отцу хочется, чтобы он, этот будущий чело­
век, был и лучше, и счастливее своих родителей. Меч­
ты родителей! Сколько снов, сколько надежд и сколь­
ко... поражений и разочарований! Дети ленивы? Роди­
тели сделали не все, что могли? Или мы чего-то все- 
таки не знаем?

Чаще всего говорят о том, что родители и педагоги 
плохо воспитывают, плохо учат. И это, к сожалению, 
неоспоримо. Но мало кто задумывался над тем фак­
том, что в XX веке сотни миллионов детей получили 
условия, довольно благоприятные для развития, во 
всяком случае два века назад доступные лишь едини­
цам. Многие десятки миллионов людей почти в обяза­
тельном порядке получили среднее образование, десят­
ки миллионов — высшее. Но число людей, достигаю­
щих предельных высот, оставляющих свой неизглади­
мый след в науке, искусстве, истории, мягко говоря, 
не очень-то возросло. Поистине титаны и гении не ста­
ли появляться чаще — кажется, они еще более редки, 
чем 100 и 200 лет назад, хотя наследственный фонд че­
ловечества за последние четыре-пять столетий не очень 
изменился, а условия жизни в среднем для большин­
ства людей значительно улучшились. Почему же так 
редко, может быть даже реже, чем раньше, появляют­
ся великие люди, гении, титаны?

Ответ на этот вопрос, по сути дела, очень прост. 
Во-первых, великие потому и велики, что они редки. 
Во-вторых, рождается и рождалось всегда вероятност­
но одинаковое число сверходаренных и гениальных лю­
дей. Но вот подходы к воспитанию и развитию детей 
даже в небедных семьях не только не изменились к 
лучшему, но в значительной степени даже ухудшились. 
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И дело не в том, что у каждого потенциального Алек­
сандра Македонского не всегда появляется учитель, 
сопоставимый с Аристотелем. Поражает педагогиче­
ская неграмотность подавляющего большинства насе­
ления.

Беспомощность наших родителей и подавляющего 
большинства педагогов в вопросах педагогики, психо­
логии, возрастных особенностей психики и интеллек­
та— ужасающа! До сих пор воспитывают вслепую, на­
угад, не сознавая, что творят. И хотя бывают счаст­
ливые исключения (врожденная тонкость, врожденное 
чувство такта, талант воспитателя — для таких роди­
телей и педагогов лучшая теория — это голос их серд­
ца!), все же огромное число людей начинают осозна­
вать свою педагогическую несостоятельность лишь тог­
да, когда их ребенок, их ученик уже сложился, созрел, 
вырос. Тогда начинается процесс «перевоспитания», 
что зачастую приносит еще более дикие результаты 
(не будем приводить здесь цифры рецидивирующей 
преступности среди подростков, примеры искалечен­
ных «воспитателями» детских судеб — их много сейчас 
в прессе...).

В целом наше общество относится к детству пре­
ступно— это утверждение не более сильное, нежели 
так часто слышимые — «Школа ничему не учит», «Ро­
дители не воспитывают детей». Правда, справедливо­
сти ради надо сказать, что в некоторых случаях об­
щество все же умело пользуется «дарами природы» — 
например, когда речь идет о шахматистах, спортсме­
нах... Как тщательно их выискивают, как прицельно 
отбирают, растят, какие возможности «показать себя» 
им предоставляют и каких успехов они добиваются 
(хотя и в этой области немало извращений, перекосов, 
трудных проблем, а не будь их — и успехи были бы 
выше, но, к сожалению, истоки этих проблем лежат 
вне спорта, шахмат и т. д.).

Что мешает достичь сравнимых успехов в других 
сферах человеческой деятельности? Как это ни па­
радоксально звучит, но именно социум, общество, ка­
залось бы так заинтересованное в талантах, достиже­
ниях и успехах, прежде всего само и мешает этим та­
лантам реализоваться, этим достижениям и успехам 
появиться на свет, вернее — пробиться на свет.

Приведем один очень поучительный, на наш взгляд, 
пример. Пример мобилизации интеллектуального по­

21.



тенциала в США. В начале 60-х годов в Соединенных 
Штатах была введена программа «Мерит», что в пе­
реводе означает «заслуга», «заслуженный». В те годы 
у американцев была популярна шутка: «Или мы сроч­
но должны заняться физикой и математикой, или нам 
всем придется учить... русский язык». Такой была ре­
акция на полеты первых советских спутников. Аме­
рика была потрясена, но американцы, видимо, не 
слишком стремились изучать русский... Они решили 
обойтись своими силами, а для того, чтобы эти силы 
мобилизовать, в течение ряда лет отбирали из каж­
дого старшего класса всех школ по четыре человека — 
наиболее перспективных учеников, причем отметки не 
играли особо важной роли. Важны были отзывы учи­
телей о нестандартности, увлеченности ребенка тем 
или иным предметом, важен был и возраст — дети, обу­
чавшиеся в старших классах в более молодом возра­
сте и успешно справлявшиеся с программами, отбира­
лись обязательно. Ежегодно таких детей на всю страну 
насчитывалось около 600 тысяч! Из этих 600 тысяч пу­
тем усложненных тестов отбирали около 35 тысяч де­
тей с наилучшими показателями развития. Их обеспе­
чивали стипендиями, субсидиями, принимали без эк­
заменов в лучшие колледжи, им создавали наиболее 
благоприятные условия развития. Очень важно, что 
тесты были ориентированы не на выявление суммы 
знаний, а лишь па умение думать, ориентироваться в 
задании, нетривиально оценивать ситуацию, быстро 
находить решение.

Конечный результат этой программы хорошо из­
вестен. Это — качественный скачок в технологии, во 
всех точных и естественных науках и, как следствие,— 
в освоении космоса...

Уже в 1969 году (!) американский психолог 
Дж. М. Сталнакер, подводя предварительные итоги 
программы «Мерит», писал: «Этих талантливых под­
ростков уже в начале жизни нужно вводить в мир 
идей, книг, научных лабораторий, научить радостям 
учения. Если в старших классах им предоставляется 
преимущество, то их надо вести дорогой трудной ин­
теллектуальной активности. Только это создаст им и 
мотивацию, и подготовку к соревнованию в старших 
классах. Из многих вещей, которым мы научились в 
ходе пятилетнего проведения программы «Мерит», са­
мой важной является понимание того, как мало нам 
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известно о выявлении творческого таланта (курсив 
наш.— В. Э., Е. И.) и насколько менее еще мы знаем 
о его надлежащем развитии».

Вывод этот привел, в частности, к тому, что про­
граммы по изучению развития детей, по генетико-пси­
хологическим аспектам воспитания до сих пор остают­
ся одними из наиболее устойчиво финансируемых в 
США. «Мерит» просуществовал около 15 лет, а затем 
подобные программы стали достоянием каждого шта­
та. Более того, в процессе проведения программы ста­
ло очевидным, что самые большие потери интеллек­
туального фонда происходят на самых ранних стадиях 
развития —в младенчестве, в раннем детстве. Из про­
граммы «Мерит» выросли программы раннего обуче­
ния и развития совсем маленьких ребятишек — до 
двух-трех лет и «детсадовских» малышей — до пяти­
шести лет. Прагматичные американцы не захотели 
воспитывать вслепую, они «открыли глаза» и начали 
учиться: учиться учить, учиться воспитывать, учиться 
растить детей так, как это в принципе и подобает со­
временному человеку. В частности, огромное значение 
они уделили переводу и изданию классики мировой 
психологической и медико-генетической науки. Аме­
риканские учителя изучают труды выдающегося совет­
ского психолога Л. С. Выготского в таком объеме, ко­
торый нашим учителям даже не снился.

Если говорить по существу, то, конечно, перед про­
граммой «Мерит» вовсе не стояла задача «вырастить 
гениев», как часто с сарказмом и пренебрежением оце­
нивалась эта и другие подобные программы нашими 
отечественными учеными. Задача была гораздо ути­
литарнее: найти то, что нужно, вернее — тех, кто ну­
жен. Главное — не прозевать, не пропустить, не поте­
рять талант, данный природой!

Д. Дидро высказал как-то и по сей день не устарев­
шую мысль: «Гений падает с неба. И на один раз, ког­
да он встречает ворота дворца, приходится сто тысяч 
случаев, когда он падает мимо». Отвлечемся от слова 
«гений» (можно насчитать сотню определений гени­
альности, и каждое из них не будет ни полным, ни аб­
солютным) и «простим» Дидро его веру в небеса — 
конечно, гении не падают с неба, они рождаются на 
земле. Только очень редко. Но, к сожалению, прихо­
дится констатировать, что и эти чрезвычайно редкие 
по-прежнему не находят своего «дворца».
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Потенциальные возможности человеческого мозга 
неисчерпаемы. Так же неисчерпаемо многообразие 
комбинаций способностей. Это поистине бесценный дар 
природы. Это тот дар, тот резерв, который позволяет 
человечеству не страшиться будущего. Но этим даром 
чаще всего человечество распоряжается до дикости ха­
латно. Хотя наука к концу XX века настолько преус­
пела в определении всего спектра человеческих спо­
собностей, что в принципе остается очень немного — 
подвести, подтолкнуть данного ребенка к тому самому 
источнику, который именно его наиболее полно напо­
ит, из которого именно этот, данный ребенок впитает 
предназначенную именно ему живительную влагу. 
И если среднего, нормального, обычного человека от­
сутствие индивидуального источника обрекает на сред­
ние, «нормальные», обычные условия жизни, для ге­
ниальности, для высокой одаренности это равносильно 
чаще всего гибели. Педагоги в массе своей до сих 
пор так и не понимают, что обычный подход к необыч­
ным детям, нормальные условия для сверходарен­
ных— это и есть та основная причина, из-за которой 
«звезды» на нашем небосклоне вспыхивают все реже 
и реже.

Претензии, которые мы высказываем в адрес на­
ших рядовых учителей, разнообразны. Но приходится 
считаться с тем, что, сколько бы слов ни было произ­
несено, вряд ли сотни тысяч учителей, воспитателей 
сегодня, завтра или даже через несколько лет станут 
другими. Наша педагогика находится в «каменном ве­
ке». И чтобы вывести ее из этого далека, необходимы 
годы и годы.

Мы ужасаемся тому, что пропадают миллионы ку­
бометров воды, уходя в почву и превращая землю в 
соленые пустыни. Но только в последнее время немно­
гие наши сограждане вслух ужаснулись тому, что мы 
из года в год, из десятилетия в десятилетие безрас­
судно мирились с «утечкой мозгов». Сотни, тысячи лю­
дей, чрезвычайно одаренных, обладающих уникальны­
ми способностями, даже гениальных, остаются невос­
требованными, нереализованными, неразвитыми. Это 
их мы теряем из-за неумения справиться с амбициями 
и предрассудками, из-за нежелания отказаться от за­
старелых догм. «Мозги утекают» в песок повседнев­
ной жизни, в песок рутины, в песчаные пустыни ди­
кой, повальной, чудовищной безграмотности.

24



Что мешает большинству наших ученых и педаго­
гов открыть глаза? Может быть, они не хотят видеть 
беды? Не хотят видеть, что все реже и реже встре­
чаются лица? Или им достаточно тех, кто смотрит на 
них в тиши музеев с картин прошлых веков?

* * *
Прошлое неизбежно и закономерно сказывается в 

настоящем. Вероятно, не пришлось бы сейчас так на­
стойчиво (н кто знает — с каким результатом) дока­
зывать абсолютно тривиальный факт — то, что люди 
рождаются в разной мере наделенными разными спо­
собностями и что способности эти требуют разного 
подхода к их обладателям,— если бы 50—60 лет назад 
в науку о наследственности человека, в генетику че­
ловека не вмешались силы, столь же далекие от всякой 
науки, сколь и уверенные в своем праве решать ее 
судьбы.

В конце 20 — начале 30-х годов в нашей стране на­
чался (и очень быстро с «полным успехом» закончил­
ся) «крестовый поход» против евгеники. И до сих пор 
само это слово многих пугает. И сейчас еще в книге 
академика Н. П. Дубинина «Генетика — страницы ис­
тории», выпущенной в свет в 1988 году, можно про­
честь гневные отповеди тем ученым, которые «пред­
приняли попытки возродить евгенику»... Дубинин пи­
шет о евгенике так, что у читателя не должно остать­
ся даже тени сомнения: тезис «Евгеника — служанка 
фашизма» неоспорим. Называя имена замечательных 
отечественных ученых Б. Л. Астаурова, М. Е.Лобаше- 
ва, П. Ф. Рокицкого, академик Дубинин с нескрывае­
мым раздражением пишет: «Однако до сих пор есть 
отдельные последователи евгеники, и даже среди ге­
нетиков» (курсив наш.— В. Э., Е. И.).

В Советском энциклопедическом словаре написано: 
«Евгеника — теория о наследственном здоровье чело­
века и путях его улучшения». Так чего же здесь пу­
гаться?

В 1939 году собравшиеся со всего мира генетики 
создали свой знаменитый «Эдинбургский манифест», 
в котором говорилось: «Нельзя определять и сравни­
вать действительную ценность индивидов, если члены 
общества разделены на классы, крайне разнящиеся по 
своим привилегиям, если не созданы такие экономиче­
ские и общественные условия, которые обеспечивают 
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всем людям примерно равные возможности». Этот те­
зис был всегда основополагающим для всех настоящих 
ученых-евгеников. Евгеника, расцвет которой в Рос­
сии пришелся на 20—30-е годы (и связан он с имена­
ми Н. К. Кольцова, Ю. А. Филипченко, С. Г. Левита), 
была не чем иным, как наукой о наследственности че­
ловека, разделом частной генетики, со своим предме­
том, методами, особенностями.

Именно в годы расцвета генетики человека в на­
шей стране в педагогике чрезвычайно широко начали 
применяться тесты. При помощи тестов выявляли 
склонности школьников, особенности их интеллекта, 
в больших масштабах вводили профессиональную ори­
ентацию подростков. Но уже в 1933—1934 годах, а 
окончательно в 1936 году —после печально известного 
постановления «О педологических извращениях» — 
тестирование было осуждено и практически запреще­
но. Не очень осведомленной в тонкостях метода обще­
ственности тесты были представлены как антидемо­
кратические, псевдонаучные и, безусловно, вредные. 
Ученых и педагогов, пропагандировавших и применяв­
ших тестирование, обвинили в попытке создать элиту, 
нарушить основной принцип социальной справедливо­
сти — всеобщее равенство.

«Вожди научного фронта», скорее всего, не знали 
слов Дидро, которые мы приведем ниже, но порою ка­
жется, что, запрещая тестирование, затем медицин­
скую генетику и генетику человека, а впоследствии и 
всю генетику вообще, они понимали, чувствовали опас­
ность, которую таит в себе индивидуальный, диффе­
ренцированный подход к людям и их наследственно­
сти. Они не нуждались в гениях, им нужны были «вин­
тики»...

Вот эти слова Дидро: «Гении, вынужденные чув­
ствовать и решать лишь по своему вкусу, по своему 
отвращению... очень догадливые, мало предвидя­
щие...— представляются мне более подходящими для 
опрокидывания старых или создания новых госу­
дарств, чем для их поддержания; более подходящими 
для установления порядка, чем для следования ему».

Предубежденность и недоверие к генетике челове­
ка, к ее обычным методам (близнецовые исследования, 
нейропсихологическое тестирование, тестирование спо­
собностей и интеллекта) сохраняются до сих пор, и не 
только в массовом обывательском сознании. Вот что 
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пишет в уже цитированной книге Н. П. Дубинин: 
«Практика педагогики и психологии в ряде случаев 
определялась теорией, в которой роль биологической 
наследственности преувеличивалась в понимании при­
чин формирования личности человека. На этой основе, 
без учета сложного пути в развитии духовной жизни 
людей, пропагандировалось учреждение элитарных 
школ для особо одаренных детей, распространялись 
взгляды, что преступное поведение — это в первую оче­
редь не социальное явление, оно якобы зависит от со­
циально опасных генов (криминогенов) и т. д.».

Что касается «криминогенов», то академик Н. П. Ду­
бинин прекрасно знает, что никто не утверждал того, 
с чем он спорит, хотя (и это тоже известно Дубинину, 
судя по его же работам) действительно существуют 
некоторые наследственные аномалии, которые (по 
вполне авторитетным исследованиям) гораздо чаще 
встречаются среди преступников вполне определенно­
го типа. А вот «элитарные школы» — это особый воп­
рос. Н. П. Дубинин выступает против них, так как, 
по его мнению, существование таких школ противоре­
чит «марксистскому тезису, что сущность человека яв­
ляется социальной».

Пусть читатель простит нам еще одну цитату из 
Н. П. Дубинина. Он пишет: «Успехами генетики мож­
но объяснить повсеместные попытки представить дей­
ствие генов (биологическая наследственность) в каче­
стве детерминаторов социальных черт человека, со­
держательных сторон деятельности мозга. Это мнение 
противостояло марксистскому пониманию личности че­
ловека. Оно отвергало, что от самого человека, от вос­
питания и от общества зависит то, каким он станет в 
жизни». Правда, Николай Петрович Дубинин почему- 
то не разъясняет, что означают его же слова «от само­
го человека», ведь «сам человек» — это и есть совокуп­
ность его биологических задатков, реализовавшихся 
под действием именно среды, именно воспитания, 
именно общества.

Несомненно, в науке о наследственности человека, 
особенно в том ее разделе, который занимается пси­
хикой, интеллектом, есть немало проблем, пробелов, 
сложностей. Профессиональные претензии психологов 
к тестам мы здесь не затрагиваем. Еще в конце 20-х го­
дов Лев Семенович Выготский призывал вместо из­
вечного противопоставления психологов и генетиков 
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выйти наконец на единую платформу. И прислушаться 
к его советам хотя бы в конце XX века было бы и луч­
ше, и разумнее, и плодотворнее.

Ведь более 50 лет прошло с тех пор, как железной 
рукой была раздавлена генетика. Неужели и сейчас 
нужно доказывать, что за слепоту (или злой умысел) 
почивших в бозе вождей расплачиваемся мы, а за 
нашу слепоту, за нашу безответственность, за наши 
ошибки или намеренную ложь расплачиваются наши 
дети.

* * *
Высокий интеллект и творческие способности, пре­

красная память и изобретательность часто связаны 
между собой, но вовсе не всегда сосуществуют. Есть 
два полярных типа личности: один — «конформный», 
стремящийся изучать и запоминать уже известное и 
все, из него непосредственно вытекающее; другой 
тип — «критичный», стремящийся к пересмотру обще­
принятого, к конструированию нового, необычного, 
неожиданного. Существуя в каждом человеке в раз­
ных пропорциях, оба эти типа несут в себе положи­
тельное начало. Второй тип личности более плодотво­
рен. Современные тесты все в большей и большей сте­
пени выявляют именно его.

Творческое мышление встречается гораздо реже, 
но если оно к тому же не поощряется ни преподавате­
лями, ни однокашниками, ни коллегами, ни обществом 
в целом, то способности творчески одаренных лично­
стей зачастую гаснут. Некоторые предпочитают их по­
просту скрывать.

Стремление к конформности, к удовлетворению 
жизненных потребностей превращает одаренного, та­
лантливого, способного ребенка, кажущегося иногда 
даже гениальным, в среднего человека.

Конечно, с истинными гениями сложнее: иногда они 
не поддаются нивелировке, пробивают себе дорогу, 
идут вперед. Николай Константинович Кольцов в од­
ной из своих «евгенических» статей проанализировал 
родословную Пушкиных-Толстых и, отмечая большое 
число талантливых и даже гениальных литераторов, 
поэтов, писателей, философов в этой родословной, тут 
же отметил: «Конечно, совсем иная картина обнаружи­
лась бы, если бы эта исключительная по своей ценно­
сти семья развивалась бы в иной среде, например ес­
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ли бы родоначальники ее были крепостными и вели тя­
желую борьбу за материальное существование. При 
таких условиях поэтический талант ценился бы мало, 
для борьбы за жизнь требовались бы совсем иные спо­
собности—физическая сила, здоровье, приспособляе­
мость. Большинство талантливых поэтов оказались бы 
плохими земледельцами: они не могли 'бы развить в 
полной мере своего поэтического таланта, может быть, 
остались бы типичными жизненными неудачниками, не 
приспособленными к окружающей их среде.

Гении, как А. С. Пушкин и Л. Н. Толстой, конечно, 
выдвинулись бы и при таких условиях и проявили бы 
огромную мощь своего генотипа, но характер их дея­
тельности и содержание их произведений были бы, ко­
нечно, совсем иными. И мы с удивлением спрашивали 
бы себя, откуда взялись эти гениальные «выдвиженцы- 
самородки».

Однако истинные гении всегда единичны. Гений ка­
жущийся все же следует «мирскими путями». А пути 
эти начинаются слишком рано, уже у колыбели. И ро­
дители, и воспитатели в детских садах, и педагоги тра­
тят огромную часть своих усилий на то, чтобы выра­
стить «нормального» ребенка, то есть в конечном счете 
достичь конформности, а следовательно,— и это почти 
неизбежно — погасить чрезмерную любознательность, 
живость, нестандартность, превратить ребенка в суще­
ство непроказливое, ненадоедливое, поменьше спра­
шивающее, минимально неудобное, минимально лю­
бопытное, минимально инициативное, максимально 
инертное, максимально послушное.

И это вполне объяснимо, потому что ни в семье, пе­
регруженной повседневными заботами, ни в детском 
саду, ни в школе иначе нельзя управиться. Объясни­
мо, но непростительно. Потому что «почемучка» посте­
пенно превращается в существо, принимающее любые 
установления и факты такими, какие они есть, и те­
ряющее всякий интерес к исследованию причинно- 
следственных связей, то есть всякий интерес к творче­
ству.

В «единой советской школе» есть отметка по пове­
дению. Было бы точнее назвать ее оценкой «за послу­
шание». Выставляя неудовлетворительные оценки за 
поведение, учителя добиваются «дисциплины». Но по­
слушание и конформизм — не дисциплина! Это преж­
де всего и самое главное — уничтожение или притуп­
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ление самобытности, самостоятельности мышления, 
своего, особого, своеобразного взгляда на мир, на от­
ношения между людьми.

То, что не все в конце концов становятся конфор­
мистами,— заслуга прежде всего «самого человека», то 
есть его природной, врожденной разности в «сопротив­
ляемости». Сколько бы ни говорили сейчас о необхо­
димости изменения подхода к личности ребенка, но 
и по сию пору дети в наших школах являются в зна­
чительной степени объектами социального отбора на 
конформизм, на послушание. Школе мешает «сопро­
тивляемость» учеников.

Общество, в котором на протяжении нескольких по­
колений преимущественного успеха достигают конфор­
мисты, в результате оказывается перед лицом ката­
строфической нехватки человечности, нравственности, 
справедливости. В таком обществе неизбежно начи­
нают господствовать лицемеры, приспособленцы, ци­
ники, эгоисты, хапуги и рвачи. А жизненными неудач­
никами вполне закономерно, точно в соответствии с 
Н. К. Кольцовым, нередко становятся истинные поэты, 
которые уходят в истопники, философы, предпочитаю­
щие мести дворы, ученые, работающие ночными сторо­
жами. Что важнее — заставить творческого человека 
жить «как все» или предоставить ему право на осо- 
бость и получить, может быть, нового Пушкина, но­
вого Эйнштейна? Риторический вопрос...

Правда, есть еще один и, вероятно, самый губи­
тельный вариант — послушные, но умные люди, спо­
собные к самостоятельному мышлению. Они могут 
стать конформистами лишь при дополнительной и 
чрезвычайно трудной нагрузке при сознательном ли­
цемерии. Результат — «двоемыслие», двуличие, двое­
душие, безнравственность, отсутствие совести... Всего 
этого сейчас, на пороге последнего десятилетия XX ве­
ка, в нашей стране предостаточно. Но в огромном де­
фиците самостоятельность, предприимчивость, нестан­
дартность, оригинальность...

В старой австрийской армии существовал орден 
Марии Терезии для награждения тех, кто добился ус­
пеха вопреки приказу... Даже в этой одряхлевшей им­
перии нет-нет да и понимали значение инициативы, 
неконформности. Кажется, все больше людей начали 
это понимать и в нашей стране. Но от признания фак­
та до практических следствий могут пройти многие 
годы.
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♦ * *
Среди природой предопределенных свойств челове­

ку присуща наивысшая способность к обучаемости в 
юные годы. Предопределена нестандартность восприя­
тия, способность к нахождению непредсказуемых ре­
шений. Поэтому именно интенсивное развитие в юные 
годы закладывает основу, а вернее, всю «конструк­
цию» будущего человека. Примерно к девятилетнему 
возрасту интеллект человека сформирован уже на 
90 процентов. Однако среда продолжает оказывать 
глубокое воздействие на развитие интеллекта, на ста­
новление психики и в 15, и в 18 лет. К 20 годам лю­
бому человеку для дальнейшего совершенствования 
уже необходимо ощущать плоды своего труда. Само 
по себе осознание успеха в избранной сфере деятель­
ности, сама по себе самостоятельная работа в этом 
возрасте «подстегивают», подталкивают к более вы­
соким целям...

Медицина смогла намного снизить детскую смерт­
ность, смогла продлить человеческую жизнь. Но ника­
кая медицина не может существенно продлить моло­
дость, не может заставить «постареть» биологически 
присущий человеку возрастной интеллектуальный пик. 
А он, этот пик, существует и выпадает на возраст 25— 
30 лет.

Подсчитано, что основная часть данных, легших в 
основу открытий, впоследствии удостоенных Нобелев­
ской премии, была добыта 25—30-летними учеными. 
К этому возрасту человек должен уже пройти серьез­
ную школу самостоятельной работы, самостоятельной 
деятельности — ответственной, напряженной, важной, 
значимой, ожидаемой и поощряемой обществом. Лю­
бая остановка, любая задержка в молодости, любое 
топтание на месте — это верная предпосылка пораже­
ния в борьбе за реализацию наследственных задатков, 
за интеллектуальную, творческую отдачу. Весьма не­
многочисленные примеры, когда люди «находили себя» 
в зрелом и даже преклонном возрасте, доказывают 
лишь одно: их генотип был настолько мощен, что все- 
таки пробился сквозь все неблагоприятные условия. 
Такая мощь генотипов встречается исключительно ред­
ко. Это уже сродни гениальности.

Поэтому «элитарные школы» — это не роскошь, не 
лучшие обеды, бассейны и импортная мебель (почему 
бы в каждой школе не кормить детей качественно и не
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иметь бассейнов?). Элитарные школы — это жизнен­
ная необходимость для того, чтобы не растранжирить 
богатство уже созданных природой уникальных соче­
таний способностей. И отличие этих школ от «нормаль­
ных» — перегрузочные условия, интенсивность про­
грамм, углубленность изучения предметов, увеличение 
количества изучаемых дисциплин и — труд, труд, труд. 
Бояться того, что дети в таких школах почувствуют 
себя незаменимыми, вероятно, не стоит, ведь тезис: 
«Незаменимых людей нет» — страшный и антигуман­
ный по сути своей — все-таки сходит «со сцены»...

Так же, как наконец-то поняли псевдодемократич­
ность одного из самых неоправданных решений, при­
несшего огромный, хотя не вполне еще оцененный вред 
нашему государству,— поняли и расстались с ним, хо­
тя и до сих пор кое-кто «взывает» к социальной спра­
ведливости. Мы имеем в виду то чудовищное решение, 
по которому студенты вузов с первого и второго кур­
сов призывались на службу в ряды Советской Армии. 
Не стоит возвращаться и доказывать очевидное. На 
первой сессии Верховного Совета об этом было сказа­
но много справедливых слов.

Чрезвычайно важно, что уже на самом высоком 
уровне всерьез стали относиться и к проблеме профес­
сиональной армии, о которой мы лишь «посмели заик­
нуться» в 1988 году.

А по поводу справедливости и равенства заметим, 
что, когда говорят «все равны», очень часто по-преж­
нему подразумевают, что «все одинаковы». Но в то 
же время многочисленные борцы «за равенство и спра­
ведливость» почему-то не призывают к тому, чтобы все 
«на равных» учились в консерватории или на мехмате. 
Почему-то все они с этим «неравноправием» мирятся 
и живут спокойно. Привыкли? Или все-таки в глубине 
души понимают, что все «равные» немножечко все же 
неодинаковы?

Почему же в таком случае не могут не то чтобы 
привыкнуть, а хотя бы осознать самую очевидную 
вещь: не только после окончания школы, не только 
при поступлении в институт, но и при поступлении в 
школу и при рождении все дети разные. Просто раз­
ные. От природы. И эту «разность», эти различия де­
тей можно вполне объективно оценить...

Почему, как только говоришь «разные», сразу слы­
шат— «лучше — хуже». Почему все градации должны 
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быть только иерархичны— или так уж нас к этому 
приучили, что чаще всего никто не смотрит по сторо­
нам, а лишь вверх или вниз. Можно ли ответить на 
вопрос, кто лучше — Сократ или Пушкин? Почему 
нужно все время строить пирамиду, и притом только 
одну?

Да потому, что именно иерархическое сознание 
выковывалось десятилетиями — именно оно и есть по­
рождение авторитарной системы. Потому что рамки 
при возведении пирамиды строитель ее сколачивает по 
своей воле, своей властью, исходя из своих предпоч­
тений, своего разумения. А в результате этот строи­
тель получает право на то, чтобы проводить свой со­
циальный отбор. В результате Иосифу Бродскому 
можно было задать глубокомысленный вопрос: «А кто 
вам сказал, что вы — поэт?»

Потому что это лукавое, завуалированное, «для 
себя» и «про себя» признание неодинаковости приво­
дит к знакомому оруэлловскому тезису: «Все живот­
ные равны, но некоторые равнее других».

И когда в основание единственной пирамиды поме­
щают «всех вообще» (равных, то есть одинаковых), а 
дальше почти автоматически все круче и круче возво­
дят ее вверх, к вершине, на ней почти естественным 
образом оказывается один — но уже обязательно «ге­
ний всех времен и народов».

Не пора ли все-таки всем вернуться на грешную 
землю? К основанию, к сути. Не пора ли на этой зем­
ле увидеть каждого конкретного человека и, не от­
казывая никому в достоинстве и равенстве, понять, что 
этот человек — он тоже может быть вершиной какой-то 
пирамиды? И таких пирамид — множество. Вспомни­
те марктвеновскую притчу о сапожнике, в котором по­
гиб самый гениальный, самый великий полководец из 
всех, когда-либо рождавшихся на земле! Вспомните, 
как часто ошибались в своих оценках учителя, неспо­
собные отказаться от стереотипа «одной пирамиды». 
В истории достаточно тому примеров.

Эдисон был исключен из школы «из-за полной без­
дарности».

Уинстон Черчилль был хронически предпоследним 
учеником, что, кстати сказать, не очень беспокоило его 
деда, говорившего, что «мальчики начинают хорошо 
работать только тогда, когда они ясно видят, в чем 
смогут отличиться».

2 Квинтэссенция 33



Альберт Швейцер был безнадежным школьником! 
Об «успехах» Эйнштейна в школе все наслышаны. 
Юстус Либих — великий химик, открывший явле­

ние изомерии, должен был «по неспособности» оста­
вить школу в 14 лет, что не помешало ему в 21 год 
стать профессором химии.

Почему же история оказывается для многих, в том 
числе и для большинства учителей, таким трудным 
предметом?

Что, перечисленные нами люди были действительно 
неспособны? Конечно... Без сомнения, они были не спо­
собны учиться в неподходящих для них школах у не 
понимающих их учителей. Они были не способны 
учиться так же, как все остальные. Потому что они 
очень отличались от всех остальных. Они были лише­
ны одного очень существенного свойства — «одинако­
вости». Они были вершинами «других» пирамид.

Как же каждому человеку найти свою пирамиду? 
Для этого обществу нужно решить, может быть, самую 
главную задачу — найти, следуя старой английской по­
словице, «надлежащего человека на надлежащее ме­
сто».

* * *
Наследственное разнообразие особенностей интел­

лекта и психики людей бесконечно велико. Поэтому в 
принципе бесконечно много способов оптимального 
развития людей. Не будем ставить перед педагогами 
утопическую, да и ненужную задачу — воспитывать 
каждого ребенка отдельно, изолированно от других. 
Это не только недостижимо — это было бы грубейшей 
ошибкой. Общение с другими людьми — со сверстни­
ками, друзьями, единомышленниками, общение в про­
цессе работы, учения — необходимо.

Воспитание, несомненно, должно быть индивиду­
ально, должно быть направлено на конкретного чело­
века. Самые первые шаги в воспитании делаются в 
семье. И переоценить значение семьи, особенно мате­
ри (любящей, внимательной, лучше кого бы то ни бы­
ло знающей, понимающей, чувствующей ребенка),— 
невозможно. Но ведь и родителей нужно учить... Но 
рано или поздно каждый ребенок попадает в школу. 
И здесь индивидуальный подход прежде всего должен 
вылиться в самое естественное, но самое труднодости­
жимое, о чем приходится чаще всего лишь мечтать,— 
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у каждого ребенка должен быть свой Учитель, Настав­
ник, Советчик, Исповедник. Доброжелательный, пони­
мающий, хорошо знающий своего ученика. Учить и 
воспитывать детей можно доверить лишь таким лю­
дям, которые способны на любовь и понимание. Если 
бы можно было взмахом волшебной палочки превра­
тить всех наших «преподавателей» в таких Учителей — 
все проблемы школы были бы решены.

Волшебной палочки у нас нет. И ни у кого нет. 
Хуже того — для того чтобы такие Учителя хоть когда- 
то появились, нужно, чтобы их самих учили... И так — 
до бесконечности... Именно здесь — альфа и омега всех 
трудностей, с которыми сталкивалась, сталкивается и 
будет сталкиваться школа. Имена настоящих учите­
лей— в каждом городе, в каждом районе — хорошо 
известны. Потому что таких учителей — считанные еди­
ницы. Школы заполняют — сплошь и рядом — полугра­
мотные, полуобразованные, бесконечно серые, устав­
шие, почти обезличенные люди. Хорошо еще, если они 
не озлоблены. Общество столь долго считало, что учи­
тель— это нечто второстепенное, что за десятилетия 
в школе действительно накопилось вдоволь антиучи­
телей... А если учесть, что в каждой школе есть своя 
иерархия и руководителей педагогических коллекти­
вов назначали опять-таки вовсе не по признакам пони­
мания детей, осознания детских проблем, а по призна­
ку послушности начальству, то директорский корпус — 
это, если можно так выразиться, антиучителя в квад­
рате...

Остановимся. Сразу принесем извинения всем тем 
учителям, которые могут сказать, что дети смотрят на 
них с любовью и без страха. Одного этого достаточно, 
чтобы человек был настоящим педагогом. Но ведь ма­
ло, до ужаса мало таких...

А как всех остальных научить понимать детей, по­
нимать и принимать такими, какие они есть? Прини­
мать и любить? Как можно советовать учителю рас­
познавать в детях те отличия, те биологические, врож­
денные особенности, на которые и должно опираться 
воспитание и обучение, если ребенок «закрыт» для 
учителя. О какой педагогике сотрудничества может 
идти речь, если учителя просят: «Дайте нам методи­
ческие разработки по этому самому сотрудничеству». 
О какой перестройке школы можно говорить, если лю­
бые попытки создать «независимые» школы, с особы­
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ми программами, стилем учебного процесса, способом 
формирования классов и прочими новациями, наталки­
ваются прежде всего на запрет, и только очень настой­
чивые, очень жизнестойкие учителя и директора могут 
через все запретительные барьеры прорваться? О ка­
ком притоке в школу преподавателей университетов, 
сотрудников Академии наук можно всерьез говорить, 
если остаются в силе сотни всевозможных инструк­
ций, постановлений и запретов, делающих все благие 
пожелания лишь недостижимой мечтой.

Перестройка коснулась лишь каких-то поверхност­
ных элементов в школе. Уменьшено количество экза­
менов в выпускных классах. Само по себе это лишь 
признание негодности старой системы, но отнюдь не 
меняющее сути дела преобразование. Кое-какие пред­
меты перенесены в разряд факультативных. Но ведь 
качества преподавания это не меняет. Запрещены ко­
оперативные школы — опять-таки вроде бы из благих 
намерений соблюсти принцип социальной справедли­
вости. Родителям десятиклассников, которые платят 
репетиторам гораздо большие деньги, чем если бы их 
дети все 10 лет учились в кооперативной школе, эту 
«справедливость» трудно оценить. Точнее — очень 
легко.

Все-таки было бы честнее и лучше сознаться перед 
лицом всего общества: государство боится потерять 
монополию на школьное образование, так как перед 
государственной школой по-прежнему кроме образова­
тельных задач стоит и задача воспитательная, а вос­
питание по-прежнему должно вестись по определен­
ной, проверенной и утвержденной программе. Воспи­
тание должно быть «идейно выдержанным». Именно 
поэтому страшно допустить свободные школы, религи­
озные школы, частные школы.

Позволим здесь все-таки выразить наше глубокое 
убеждение: не обойтись нашей стране без всех этих 
школ. Все они будут. Рано или поздно. Лучше бы пря­
мо сегодня...

В печати то и дело появляются сообщения о созда­
нии «лицеев». Да, само слово «лицей» обладает уди­
вительной силой воздействия. Только многие ли пони­
мают, в чем секрет «пушкинского лицея», с которым 
чаще всего ассоциируется это название? И многие ли 
знают, что лицей существовал в Петербурге еще мно­
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гие и многие годы после Пушкина, но дух его был уже 
совершенно иным?

Эффект «пушкинского лицея» как раз и состоял в 
том, что в нем, прежде всего благодаря стараниям его 
первого директора, культивировался и охранялся дух 
уважения к иной, нежели ты сам, личности, признание 
ее законного права на самовыражение; культивирова­
лись, поддерживались в каждом из воспитанников са­
мые малые, самые незначительные ростки интереса к 
той или иной сфере деятельности... Однако при любых 
условиях, какие бы силы мы ни прикладывали, ни 
«эффект лицея», ни какой-либо другой хороший эф­
фект недостижим, пока для каждого педагога не ста­
нет абсолютным правилом: ни разу, ни одного ребенка, 
ни при каких обстоятельствах не оскорбить, не уни­
зить, не срезать грубым окриком, бранным словом, уни­
чижительным эпитетом. Мало кто из детей после по­
добного «педагогического воздействия» станет лучше 
учиться или вести себя. Скорее наоборот — это лиш­
ний раз докажет кому-то его неполноценность, по­
средственность. А для многих это будет уроком совсем 
иного рода: уроком жестокости, уроком грубости, уро­
ком несправедливости...

Образование — это ведь, по сути, придание образа 
человеческого. И одна из фундаментальных проблем 
воспитания и образования (кстати, по Луначарско­
му)— создание общечеловеческой шкалы ценностей. 
Той шкалы, которая может и должна стать единст­
венной и абсолютной, перед которой все и равны и оди­
наковы. Той шкалы ценностей, которая почти неудер­
жимо восстанавливается из века в век, в каждой стра­
не, после любых периодов зверств и кровопролитий.

* * *
Современное развитое общество нуждается более 

чем в 40 тысячах профессий. Нелепо говорить, что 
каждая профессия — творческая. Но ведь совсем не 
каждый человек и может, и хочет творить, даже если 
он получит наиблагоприятнейшие условия развития. 
Мы ведь вовсе не все поголовно рвемся в горы или 
прыгать на лыжах с трамплина. Большинство из нас 
все же предпочитают смотреть на это по телевизору 
(иногда даже с завистью). Но мало кого эта зависть 
заставляет хотя бы ежедневно делать гимнастику. Что 
же говорить о творчестве?
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Однако все люди без исключения хотят быть преж­
де всего людьми. Теми «просто людьми», которым, по 
словам Г. К. Честертона, «мы обязаны стульями, на 
которых сидим, одеждой, которую носим, домами, в 
которых живем; в конце концов, мы и сами относимся 
к этому типу — «просто людей».

Можно спорить, а можно и не спорить о том, твор­
ческая ли работа у водителя троллейбуса. Но то, что 
эта работа, так же как и любая из 40 тысяч сущест­
вующих профессий, требует от человека какого-то осо­
бого склада, особых задатков, без которых дело, при­
носящее радость и удовлетворение одним, другим при­
несет лишь чувство ненужности и пустоты жизни,— 
это не должно вызывать споров. Короче говоря, если 
тех, кто делает мебель, шьет одежду, выращивает кар­
тошку, тех самых «просто людей», без которых не бы­
ло бы ни поэтов, ни мыслителей,— если их растить 
всех как «равных-одинаковых», то не будет у нас ни 
хорошей мебели, ни красивой одежды, ни даже кар­
тошки; и поэтов не будет, и мыслителей...

Поэтому любые призывы к возрождению культуры, 
возрождению достоинства и нравственности прежде 
всего надо обратить к истокам — к тому, что является 
нашей единственной надеждой,— к нашим детям. На­
до глубоко осознать глубину той ужасающей пропа­
сти, в которой оказалась наша система воспитания и 
образования, надо расчистить завалы на пути всех, 
даже самых малых источников, из которых может про­
литься хоть капля чистой воды.

Человечество тысячелетия мечтало о социальной 
справедливости, о социализме — библейском, христи­
анском, утопическом, научном... Моисей 40 лет водил 
свой народ по пустыне, ожидая, покуда вымрет поко­
ление, рожденное в рабстве. В XX веке реальный со­
циализм существует уже гораздо более 40 лет, но при­
ходится с горечью констатировать, что от несвободы 
и рабской психологии мы не ушли дальше, а может 
быть, сейчас еще ближе к ней, чем в начале пути. Ре­
ально существующий социализм не принес духовной 
свободы человеку.

Более того, реальный путь, пройденный нами, лиш­
ний раз доказал, что нет ничего страшнее разрыва 
между провозглашаемыми лозунгами и действитель­
ной жизнью. Дети с раннего возраста чутко улавлива­
ют разрыв между словами и делами, как губка впиты­
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вают впечатления, видят несправедливость, чувствуют 
ее гораздо острее притерпевшегося взрослого, очень 
рано выводят свои умозаключения. И именно поэтому 
поражение в деле духовного освобождения людей объ­
ясняется прежде всего извращением принципов реаль­
ной социальной справедливости, подменой этих прин­
ципов ложной идеей всеобщей одинаковости.

Для создания истинно справедливого общества тре­
буется многое: люди должны быть и сыты, и одеты. Но 
не только это и прежде всего не столько это. Требу­
ется поднять общественную и личную этику до уровня 
само собой разумеющихся достоинства, равенства и 
свободы. Можем ли мы уповать на современную нашу 
школу, способна ли она хоть в какой-то мере прибли­
зиться к решению столь высоких задач?

Со всей ясностью, со всей откровенностью нужно 
признать — нет. Нам не на что надеяться. И весь опыт 
вот уже почти пятилетней «перестройки» системы на­
родного просвещения лишь убеждает нас в этом. Кос­
метическими переделками не обойтись. Время — конст­
руктивным изменениям. Прежде всего, повторяем, не­
обходим отказ от монополии государства на образова­
ние и воспитание. Коренная переориентация программ 
подготовки учителей в вузах — переориентация на пси­
хологию, генетику человека, на гуманитарное в самом 
высоком смысле образование, на подготовку наших 
будущих учителей к самому главному, чего мы от них 
ждем,— к работе с достойными и свободными юными 
нашими согражданами.



В. П. Филатов
ОБ ИСТОКАХ ЛЫСЕНКОВЩИНЫ
(Точка зрения философа)

Одним из свидетельств происходящего в стране об­
новления духовной жизни является расширение и 
углубление нашего понимания собственной истории. 
Там, где еще недавно были «белые пятна», проступают 
сложные и драматические события, в число участни­
ков которых вводятся все новые и новые имена. С при­
вычных, казалось бы, самоочевидных исторических 
картин снимаются напластования, за которыми от­
крываются иные и вовсе не очевидные сюжеты. Сре­
ди тем, которые вызвали большой резонанс в общест­
венном сознании в результате такой работы, не по­
следнее место занимает лысенковщина. Романы 
В. Дудинцева «Белые одежды» и Д. Гранина «Зубр», 
воспоминания и размышления биологов, материалы 
о судьбе Н. И. Вавилова переносят нас в трагическую 
ситуацию в отечественной биологии 30—50-х годов, 
заставляют задуматься о причинах пусть временного, 
но все же торжества зла над добром, лжи над прав­
дой в науке — в той области человеческой деятельно­
сти, для которой стремление к истине и противостоя­
ние невежеству всегда были основным идеалом. Спра­
ведливости ради нужно сказать, что нынешние попытки 
разобраться в феномене лысенковщины — не первые. 
В 60-е годы биологи и философы опубликовали ряд 
работ, содержащих обстоятельную критику «уче­
ния» Т. Д. Лысенко (см., например, книгу И. Т. Фро­
лова «Генетика и диалектика», вышедшую в «Науке» 
в 1968 г.). Эти работы сохранили свое значение, 
и вместе с тем сейчас необходимо продолжение и 
углубление анализа лысенковщины, прежде всего в 
сторону изучения ее социально-исторических корней.
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Заслуживает ли лысенковщина изучения?

Многим сам вопрос: «Как была возможна лысенков- 
ская агробиология?» — по-видимому, может показать­
ся неуместным. Стоит ли изучать в историческом, гно­
сеологическом или социологическом плане «лженауч­
ные догмы лжебиологии Лысенко», заслуживает ли 
эта бесовщина в науке внимательного и беспристраст­
ного анализа? Представляется, однако, что подобный 
анализ необходим по ряду причин. Одной лишь ха­
рактеристики лысенковщины как «лже-» или «псевдо­
науки» явно недостаточно, поскольку она не походит 
на обычные псевдонауки, которых было немало в 
истории познания, в том числе и в XX веке. К тому 
же масштабы лысенковщины, ее последствия для су­
деб ученых, огромный урон, принесенный ею автори­
тету отечественной биологии, а косвенно — и науке в 
целом, заставляют рассматривать ее как общественно 
значимый феномен, а не как некое досадное недора­
зумение, случившееся в нашей истории.

Нужно учитывать и то, что социальный и идейный 
контекст, в котором возникла лысенковская биология, 
был достаточно общим, он порождал сходные, хотя и 
не столь «яркие», явления и в некоторых других на­
учных дисциплинах. Причем есть основания предпо­
лагать, что отголоски этого контекста в непрояснен­
ном, а потому непроблематичном виде встречаются и 
в наши дни. Это такое прошлое, которое до конца еще 
не прошло: оно сохранилось в языке, в стереотипах, 
в оценках, используемых при обсуждении вопросов о 
месте науки в культуре и обществе, о связи науки и 
философии, науки и практики и т. п. Оно дает себя 
знать в известных феноменах «прирученной» науки, 
в «академизированной идеологии», выдающей себя за 
науку, в научно-политических приемах, с помощью 
которых сторонники тех или иных направлений доби­
ваются монополии в своих научных дисциплинах. Все 
это говорит о том, что исследование феномена лысен- 
ковской агробиологии имеет не только антикварный 
интерес, оно может послужить достаточно общей за­
даче демократизации нашей интеллектуальной жизни, 
критическому преодолению негативных элементов в 
идейном наследстве, доставшемся нам от 30—40-х 
годов.

41



Эта книга — философский альманах. Поэтому 
уместно задаться вопросом: чем точка зрения филосо­
фа на лысенковщину может отличаться от отношения 
к ней писателя или биолога, чем философия может 
дополнить общую картину обсуждаемых событий. 
Писатели и публицисты обычно видят в Лысенко воп­
лощение зла и шарлатанства. В конечном счете это 
так, но нужно заметить, что образ «Распутина в био­
логии» с трудом совмещается с историческими реа­
лиями. Скорее к Лысенко подходит образ Савонаро­
лы— фанатика, уверовавшего в непогрешимость сво­
их «теорий» и убежденного в том, что он несет про­
цветание советскому земледелию и, следовательно, 
благосостояние всему народу. Возможно, что в теме 
зла, вырастающего из благих, но слепых устремлений, 
и состоит подлинный трагизм как лысенковщины, так 
и сходных с ней явлений в духовной культуре 30— 
40-х годов. С другой стороны, сами средства литера­
туры толкают к персонификации зла, тогда как с точ­
ки зрения философии, Лысенко — лишь марионетка, 
выброшенная на сцену сложившейся в 30-е годы при­
чудливой констелляцией идеологических, социальных 
и научно-политических факторов. Правда, он был ло­
вок и удачлив в использовании этих факторов, но, не 
будь Лысенко, нашлись бы, видимо, другие кандидаты 
на роль лидера «творческого советского дарвинизма», 
ведущего борьбу против «буржуазной генетики» с 
позиций «диалектико-материалистической биологии» и 
«передовой науки колхозно-совхозного строя» L

Уже с середины 30-х годов ученые-биологи на­
стойчиво боролись с лысенковщиной, лишь единицы 
из них поддерживали «народного академика». Лже- 
научность «мичуринской биологии» разоблачалась 
биологами в целом ряде вышедших и еще ждущих

1 Одной из важных сторон лысенковщины был особый тип 
речи, используемый ее сторонниками в публикациях и дискус­
сиях. Это крайне идеологизированная речь, которая собиралась из 
определенных штампов, раскавыченных лозунгов, цитат и т. п. 
Здесь слова теряли свое исходное значение и потому легко пре­
вращались в ярлыки, используемые для обозначения любых яв­
лений, в зависимости от ситуации. В дискуссиях с научными оппо­
нентами этот тип речи позволял легко переводить вопрос в «идео­
логическую и политическую плоскость». Что касается более широ­
кой публики, эта речь деморализовывала людей, ошарашивала и 
оглушала их восприятие. Не имея возможности обстоятельно ци­
тировать образчики этой речи, мы все же будем включать в текст 
характерные для нее обороты.
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своей публикации работ. И все же некоторые из пред­
лагаемых в этих работах объяснений обсуждаемого 
феномена нуждаются, на наш взгляд, в коррекции. 
Так, еще в 50—60-е годы основная роль в возникно­
вении лысенковщины отводилась философам: Дебо­
рину, Митину, Презенту. Лысенко же представал 
«тупым орудием» в руках этих агрессивных и ковар­
ных «марксистов». Нет спору, их роль, особенно Пре­
зента, довольно велика. Однако она, как это показано 
в упомянутой книге И. Т. Фролова, далеко не решаю­
ща. Ниже мы еще скажем об этом, здесь же нужно 
отметить то редко учитываемое биологами обстоя­
тельство, что философия в начале 30-х годов претер­
пела свою лысенковщину, и те люди, которые обрам­
ляли «мичуринскую биологию» философскими слове­
сами, имели столько же прав называться философами, 
как Лысенко — биологом.

Несколько упрощающим ситуацию представляется 
и объяснение лысенковщины как результата борьбы 
за власть, за роль лидера в биологии между Н. И. Ва­
виловым и Лысенко с использованием со стороны по­
следнего чуждых науке приемов Действительно, 
Вавилов победил бы, если бы дискуссии шли «с соб­
людением всех норм научной этики, правил чести». 
Но остается вопрос —почему эти нормы не соблюда­
лись? Вопрос, на который трудно ответить, ограничи­
вая дело внутринаучной борьбой направлений и 
школ.

В своих воспоминаниях Н. П. Дубинин объясняет 
поражение генетики тем, что в ней в 30-е годы сло­
жился кризис, который недооценили старые кадры — 
Кольцов, Вавилов, Серебровский, Филипченко и дру­
гие, не предпринявшие диалектической критики мета­
физических концепций евгеники, автогенеза и т. п. 
Этим воспользовались противники: «...нашлись люди, 
которые в пылу борьбы вслед за действительно обвет­
шалыми понятиями пытались выбросить в мусорную 
яму истории все основы генетики»2. Причем эти лю­
ди— Лысенко и его сподвижники — активно поддер­
жали задачу переделки природы на благо социализ­
ма, тогда как в вавиловском направлении дело с 
практическим применением генетики затягивалось.

1 См.: Шумный В. За истину в науке//Наука и жизнь. 1987. 
№ 12. С. 62—65.

2 Дубинин Н. П. Вечное движение. М., 1973. С. 113.
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Причина заключается, таким образом, в том, что ге­
нетика вовремя не проделала реконструкцию на диа­
лектико-материалистической основе и поплатилась за 
это тем, что не вынесла атак людей, которые осущест­
вили эту реконструкцию, пусть и сомнительным обра­
зом. Определенный резон в таком объяснении есть, 
однако представляется, что в свете нового понимания 
нашей истории этого периода мы уже не можем вы­
давать нужду за добродетель и пытаться объяснить 
обсуждаемый феномен с помощью таких представле­
ний, которые активно использовались внутри его са­
мого.

На более глубокие причины событий указывает 
В. А. Александров: «Трагедия, постигшая в тридца­
тых— пятидесятых годах советскую биологию, про­
изошла из-за того, что ее использовали как фронт 
идеологической борьбы и противопоставляли совет­
скую биологию «буржуазной». Были тогда попытки 
привлечь к политической борьбе и другие науки — 
физику, химию, но физикам и химикам удалось от­
бить эти атаки... Были свои причины, почему среди 
естественных наук именно на биологию пал этот тяж­
кий жребий. Она ближе других естественнонаучных 
дисциплин стоит к гуманитарным наукам, основой 
которых служит партийность. К ней примыкает комп­
лекс агрономических и зоотехнических наук, от ко­
торых инстанции ждали спасения нашего разрушен­
ного сельского хозяйства и, как тяжелобольной, го­
товы были довериться любому знахарю. В области 
биологии выдать себя за специалиста гораздо легче, 
чем в математике, астрономии или физике» L

В качестве первого приближения это объяснение 
представляется верным, и в дальнейшем мы попы­
таемся конкретизировать его и дополнить некоторыми 
менее очевидными чертами. Целесообразно также, 
чтобы яснее был ход дальнейших рассуждений, обо­
значить основную характеристику лысенковской «аг­
робиологии». Это непростой вопрос. Обычно ее харак­
теризуют как лженауку или фальсификацию науки. 
Однако первый термин мало что говорит, а фальси­
фикация предполагает намеренный обман, которого, 
судя по всему, не было в деятельности Лысенко, по

1 Александров В. Трудные годы советской биологии // Зна­
ние-сила. 1987. № 10. С. 72.
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крайней мере в довоенное время. Несхожа лысенков- 
щина и с «псевдонаукой», хотя у нее есть некоторые 
общие черты с типичными псевдонауками и прошлого, 
и наших дней. На наш взгляд, имеющихся понятий 
(кроме названных в социологии знания используются 
также понятия «паранаука», «девиантная наука», 
«альтернативная наука») явно недостает для обозна­
чения этого уникального феномена. Но если все же 
исходить из имеющегося инструментария, то, как 
представляется, предпочтительнее всего характеризо­
вать это «учение» как «гипертрофированную вульгар­
ную науку». Понятием «вульгарная наука», как из­
вестно, пользовался К. Маркс для обозначения поли­
тико-экономических учений, соединяющих в себе 
определенное экономическое знание с апологетикой 
складывающихся вне науки классово-практических 
интересов господствующих слоев общества. Здесь нет 
прямой аналогии (поскольку существенно отличны 
области науки и социальный контекст), однако сход­
ный аспект вульгаризации явно присутствует в лы- 
сенковщине. Кроме того, последняя вульгарна еще в 
двух смыслах этого термина: в смысле упрощенности, 
пошлости (подобно тому, как мы говорим о вульгар­
ном социологизме или вульгарном материализме, эле­
менты которых, кстати сказать, активно использова­
лись в лысенковщине) и в смысле «популярности», 
«народности», игравших в ней очень существенную 
роль. На степень же (гипертрофированную) вуль­
гаризации «народного мичуринского дарвинизма» 
влияло то, что он был довольно быстро выведен из- 
под научной критики и пользовался прямой и сильной 
идеологической и политической поддержкой на про­
тяжении многих лет.

На одну ли биологию пал тяжкий жребий?

История научного познания показывает, что в нор­
мальном социально-культурном окружении наука об­
ладает достаточным иммунитетом против процессов 
вульгаризации. Даже если феномены вульгарной нау­
ки пользуются популярностью во вненаучной среде 
(как обстояло дело, например, с учением Мальтуса), 
в самой науке, в научном сообществе они подвергают­
ся постоянной критике, оттесняются на периферию 
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науки и оцениваются как девиантные или псевдона­
учные течения. Однако социальная и культурно-гу­
манитарная «инфраструктура», в которой возникала и 
распространялась лысенковщина, .существенно отлича­
лась от нормальной и резко понижала такой имму­
нитет.

Как говорилось выше, возникновение лысенковщи­
ны нельзя рассматривать только как внутринаучный 
процесс. В частности, нередко упускается из виду то 
очевидное обстоятельство, что появлению лысенков­
щины предшествовали развернувшиеся в конце 20 — 
начале 30-х годов деструктивные процессы в области 
культуры и социально-гуманитарной мысли. Эти про­
цессы были во многом аналогичны лысенковскому и 
подготовили для него организационные образцы, язы­
ковые и идейные ресурсы. В нашей литературе эта 
деструкция социально-гуманитарной мысли еще не 
получила достаточно полного освещения и оценки, но 
некоторые ее фактические моменты нельзя не упомя­
нуть, ибо без этого непонятна та почва, на которой 
могла появиться лысенковщина.

Так, уже к концу 20-х годов интенсивно развивав­
шиеся до этого исследования в области общей социо­
логии и конкретных социологических дисциплин — 
социологии труда, быта, социальной психологии, демо­
графии и т. п.— начали сворачиваться. Социология 
была объявлена «буржуазной псевдонаукой», несов­
местимой с единственно верным учением об общест­
ве— историческим материализмом. В 1928—1929 го­
дах развернулась экономическая дискуссия, положив­
шая начало борьбе «на два фронта» в политической 
экономии — против «механической ревизии марксиз­
ма», с одной стороны, и против идеализма (позднее 
«меньшевиствующего») — с другой. Эта борьба прак­
тически остановила исследования в области экономи­
ки переходного периода и политической экономии 
социализма в целом (возник даже тезис о том, что 
плановое социалистическое хозяйство в отличие от 
капиталистического не может быть предметом теоре­
тического анализа); была разгромлена замечательная 
школа аграрной экономики А. В. Чаянова (бывшего, 
кстати говоря, в тесных дружеских отношениях с 
Н. И. Вавиловым). Издержки коллективизации, голод 
1932—1933 годов и другие факторы послужили при­
чиной погрома в экономической статистике — дисцип­
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лине, имевшей отмеченные еще В. И. Лениным бога­
тые отечественные традиции.

В это же время происходило разрушение истори­
ческой науки — отстранялись от работы известные 
историки, закрывались журналы, пресекалось препо­
давание отечественной истории, ликвидировались 
многочисленные общества по изучению и охране па­
мятников старины. С письмом Сталина в редакцию 
журнала «Пролетарская революция» (1931 г.) утвер­
дились новые принципы пролетарской историографии, 
суть которых сводилась к тому, что все направления 
в рабочем и социалистическом движении, в чем-то от­
клоняющиеся от большевизма (а с 20-х годов факти­
чески от сталинской позиции), являются очагами из­
мены. Эти принципы стали каноном исторических 
исследований, были развернуты позднее в схему крат­
кого курса «Истории ВКП(б)» и исключили возмож­
ность какого-либо критического исследования исто­
рии. Тогда же благодаря усилиям Е. Б. Пашуканиса 
и его последователей насаждался правовой нигилизм 
под лозунгом «отмирания права» в социалистическом 
обществе. Сменивший Пашуканиса в качестве лидера 
правоведения А. Я. Вышинский, как это известно, с 
успехом довершил разгром права и в теории и на 
практике. Были пресечены замечательные традиции и 
школы отечественного языкознания, на место которых 
водрузилось так называемое «новое учение о языке». 
Создатель последнего Н. Я. Марр (идею которого о 
едином наднациональном языке коммунистического 
общества публично поддержал в 1930 г. Сталин) и его 
последователи уже в конце 20-х годов стали бороться 
со своими оппонентами такими средствами, которые 
весьма напоминают используемые позднее Лысенко \

По-видимому, этот перечень можно расширять 
(так, ниже мы подробнее рассмотрим, что произошло 
в философии), но и перечисленного достаточно для 
понимания того, что на рубеже 20—30-х годов нача­
лась фронтальная деструкция культуры и социально­
гуманитарной мысли. В передовой статье журнала 
«Естествознание и марксизм» некоторые участки этого 
фронта описывались так: «Область теории никогда не 
была нейтральной, никогда не была лишена классо-

1 См.: Ларцев В. Евгений Дмитриевич Поливанов: страницы 
жизни и деятельности. М., 1988. С. 74—90.
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вой основы. Сейчас, в период обострения классовой 
борьбы, в теории также проявляется сопротивление 
враждебных пролетариату классовых сил... Так, в 
теоретической экономике идеология враждебных про­
летариату классов выражается в теориях Базаровых, 
Громанов, Сухановых, Кондратьевых, Рубиных и др. 
В литературе — в переверзевщине. В области филосо­
фии мы имеем и открытые выступления явных идеа­
листов (Лосев, Нуцубидзе и другие) и скрытые фор­
мы борьбы с марксистско-ленинской философией под 
флагом асмусовщины, в виде псевдомарксистского те­
чения Корнилова и его школы в психологии, в виде 
прикрытой, выступающей под маской ленинизма ме­
ханистической по существу ревизии ленинизма Обу­
хом и его школой в медицине. Мы имеем общее ожив­
ление механистов всех толков (Тимирязев, Варьяш, 
Обух, Корнилов и др.). В естествознании активизи­
руются также витализм (биологи Берг, Гурвич), ма­
хизм (физик Френкель), конвенционализм (матема­
тики Каган, Богомолов)... Совершенно очевидно, что 
никакая теория, в особенности в условиях обостренной 
классовой борьбы, не может быть свободна от поли­
тики... Философия, естественные и математические 
науки так же партийны, как и науки экономические 
или исторические» L

Хотя события развивались весьма быстро и во мно­
гом параллельно в различных областях науки, все же 
ясно, что «тяжкий жребий» выпал сначала на долю 
социально-гуманитарных наук и философии. К руко­
водству «научным фронтом» в этих областях пришли 
«ученые новой формации», проложившие себе путь 
политическими наветами на коллег и идеологической 
демагогией, незнакомые с историей своих дисциплин 
и зарубежной литературой, заменявшие научную ра­
боту комментированием партийных постановлений и 
речей Сталина. Этот тип «сталинского ученого» в пол­
ном виде был воплощен в Лысенко, но он не был пер­
вым из этой когорты и имел предшественников в сфе­
ре социальных наук.

Даже если предположить, что этот деструктивный 
процесс остановился бы на границе между обществен­
ными и естественными науками и не затронул бы био-

1 За партийность в философии и естествознании//Естество­
знание и марксизм. 1930. № 2—3. С. III—IV. 
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логию в большинстве ее разделов, физику (например, 
борьба с «физическим идеализмом» в теории относи­
тельности и квантовой механике, гонения на так на­
зываемое отечественное ответвление копенгагенской 
школы — Ландау, критика ряда крупных физиков — 
Тамма, Френкеля и др.), математику (например, пре­
следование основателей московской математической 
школы — академиков Егорова и Лузина), то и тогда 
его последствия были бы весьма негативными. Сейчас 
мы много пишем о том, какое важное эвристическое 
значение для развития науки имеют философские 
идеи, гуманитарная мысль, духовная культура в це­
лом. И редко задумываемся над тем, какие следствия 
для науки может повлечь деструкция этой духовной 
культуры. А между тем это не проходит бесследно для 
естественных наук, даже если их минует обсуждае­
мый «тяжкий жребий» или коснется лишь вскользь.
B. И. Вернадский, много и со всех сторон размышляв­
ший над включенностью естествознания в общий ду­
ховный контекст эпохи, еще в начале века высказал 
очень ясную и, как оказалось, пророческую мысль: 
«Если мы хотим понять рост и развитие науки (име­
ется в виду естествознание.— В. Ф.), мы неизбежно 
должны принять во внимание и все эти другие про­
явления духовной жизни человечества. Уничтожение 
или прекращение одной какой-либо деятельности че­
ловеческого сознания сказывается угнетающим обра­
зом на другой. Прекращение деятельности человека в 
области ли искусства, религии, философии или обще­
ственной мысли не может не отразиться болезненным, 
может быть, подавляющим образом на науке» h

Та деструкция культуры, социально-гуманитарной 
мысли, которой наше общество обязано сталинизму, 
вне всякого сомнения, именно так сказалась на раз­
витии науки. Лишь в подобной атмосфере могла воз­
никнуть и существовать и та крайняя форма вульга­
ризации науки, которую представляла собой «творче­
ская агробиология» Лысенко2.

1 Вернадский В. И. Избр. труды по истории науки. М., 1981.
C. 50-51.

2 По иронии судьбы Лысенко начинал свои опыты с гороха, 
что позволило затем «придворным историографам» раскрасить 
его путь в науке такими перлами: «тот самый горох, в котором 
монах Мендель искал подтверждения своего метафизического «за­
кона» неизменяемой наследственности, навел молодого специалиста 
Ганджинской селекционной станции большевика Лысенко на
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В тисках между «механицизмом» 
и «менъшевиствующим идеализмом»

Во второй половине 20-х годов, когда мало кому еще 
известный Лысенко проводил в Азербайджане свои 
«эпохальные» опыты по переделке озимых сортов в 
яровые, в Москве и других крупных научных центрах 
уже началась работа по «социалистической реконст­
рукции» биологии, по выправлению в ней «генераль­
ной линии», по «внедрению в нее диалектического 
метода». На первом этапе этой работы в ней актив­
ную роль играла философия, в которой происходили 
жаркие дискуссии в борьбе за лидерство на «фило­
софском фронте». Итогом этой борьбы, закончившейся 
в 1930 году, стало безраздельное господство филосо­
фии сталинской эпохи — крайне идеологизированного 
и вульгаризированного марксизма без Маркса, пред­
ставляющего собой, по сути дела, упрощение и реви­
зию марксистско-ленинского учения во всех его основ­
ных пунктах. Когда же была поставлена задача по 
«внедрению» подобного диалектического материализ­
ма в естествознание, то быстро обнаружилось, что 
подлинная наука имеет мало шансов соответствовать 
подобной философии, тогда как такие монстры, как 
«мичуринская агробиология», вполне укладывались в 
прокрустово ложе последней и получали в результате 
сильную идеологическую, а затем и политическую под­
держку Ч

Сердцевиной философских споров второй полови­
ны 20-х годов была дискуссия «механистов» 
(И. И. Скворцов-Степанов, А. К. Тимирязев и дру-

путь совершенно иных исканий, увенчавшихся крупнейшей побе­
дой диалектико-материалистического метода познания» (Алек­
сандров Б. А. Творцы передовой биологической науки. К. А. Ти­
мирязев, И. В. Мичурин, В. Р. Вильямс, Т. Д. Лысенко. М., 1949. 
С. 149).

1 В связи с этим следует отметить важное обстоятельство, ка­
сающееся отношения философов к лысенковщине. Настоящие фи­
лософы не поддерживали ее, к тому же они не в меньшей степе­
ни, чем генетики, пострадали в рассматриваемый здесь период — 
многие из них были репрессированы, уцелевшие уходили в пси­
хологию, в филологию или вообще прекращали научную деятель­
ность. В этом смысле очень символичным является то, что 
Н. И. Вавилов оказался в саратовской тюрьме в одной камере с 
философом И. К. Лупполом, а Лысенко в неприятный для него 
момент укрылся в кабинете одного из лидеров «сталинской фи­
лософии»— М. Б. Митина. 
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гие) и группы «диалектиков» во главе с А. М. Дебо- 
риным. Теоретический уровень этой дискуссии был 
весьма невысок \ к тому же в ней быстро вошли в 
оборот политические ярлыки: стороны начали обви­
нять друг друга в махизме и ликвидаторстве, идеа­
лизме и витализме, в отрыве от практики социалисти­
ческого строительства и выражении идеологии кула­
чества и нэпманской буржуазии. В целом «механисты» 
стояли на позициях естественнонаучного материализ­
ма, а в отношении биологии отстаивали принципы 
умеренного редукционизма, значимость эмпирических, 
физико-химических методов исследования. Деборин и 
его сторонники от имени диалектики подвергали та­
кую установку, а вслед за ней и «формально-логиче­
ское», «метафизическое» естествознание резкой крити­
ке. Они отстаивали тезисы, которые потом стали 
своего рода догмами, нередко воспроизводимыми и 
теперь. К их числу относятся положения о том, что 
естествознание должно спонтанно рождать диалекти­
ку, что кризисы в науке связаны с тем, что ученые не 
осваивают сознательно диалектический метод. По­
следний объявлялся ими единственно верным методом 
научного исследования, тогда как эмпирический метод 
и формальная логика трактовались как ограниченные 
и ошибочные. В целом они требовали от ученых и фи­
лософов новой, диалектической науки, а тех, кто не 
разделял этого требования, объявляли «метафизика­
ми», сторонниками буржуазной идеологии и т. п.

Следует отметить, что диалектики слабо разбира­
лись в естественнонаучном материале2 и их методы 
борьбы были в основном цитатными. Однако в это 
время идеологический напор уже брал верх над ра­
циональными аргументами; в 1929 году «механисты- 
метафизики» были официально осуждены на конфе-

1 См., например: Деборин А. Диалектика и естествознание. 
М.—Л., 1929; Степанов И. И. Диалектический материализм и де- 
боринская школа. М.—Л., 1928.

2 Это было признано даже в резолюции по докладу 
О. Ю. Шмидта, подводившего итоги победы «диалектиков* над 
«механистами»: «Борьба диалектиков и механистов, ввиду отсут­
ствия в лагере диалектиков подготовленных естественников, вна­
чале получила форму дискуссии между философами, с одной 
стороны, и естествоиспытателями — с другой. Рост наших собст­
венных кадров вскоре, однако, изменил ситуацию, и борьба пере­
кинулась в лагерь самих естественников» (Естествознание и 
марксизм. 1929. № 3. С. 213).
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ренции Коммунистической академии. Но и деборинцы 
недолго стояли во главе философского фронта. 
В 1930 году группа молодых активистов Института 
красной профессуры во главе с М. Б. Митиным и 
П. Ф. Юдиным выступила против деборинцев, обвинив 
их в недостатке партийности. В беседе на бюро парт­
ячейки института Сталин поддержал это выступление, 
квалифицировав Деборина и его сторонников как 
«меньшевиствующих идеалистов». В официальной ре­
золюции отмечалось, что работы последних содержат 
каутскианские ошибки в вопросе о диктатуре проле­
тариата, правооппортунистические взгляды по вопро­
сам культуры, богдановские ошибки по вопросам кол­
лективизации, полутроцкистские ошибки в вопросах 
классовой борьбы, идеалистические ошибки в понима­
нии диалектики.

Однако и после разгрома деборинцев механицизм 
(а косвенно — и большинство ученых, скептически на­
строенных к вульгарным требованиям немедленно 
«диалектизироваться» *) продолжал оставаться «глав­
ной опасностью» на пути «социалистической реконст­
рукции науки». Этот разгром привел к сворачиванию 
неплохих исследований по истории диалектики и исто­
рии философии, которым в деборинском окружении 
уделяли большое внимание, справедливо подчеркивая 
связи марксизма с предшествующей философией. 
Стиль хлесткой, но малоквалифицированной критики 
«метафизической» науки прочно вошел в арсенал но­
вых лидеров философского фронта. С их воцарением 
незыблемо утвердился «сталинский диамат», по свое­
му уровню недостойный названия философии, неве-

1 Это настроение хорошо выражено известным в те годы био­
логом А. Ф. Самойловым. Включившись в описанную дискуссию, 
он говорил, что «диалектики» должны «на деле доказать, что 
они, применяя диалектическое мышление, диалектический метод, 
в состоянии пойти дальше, скорее, с меньшей затратой труда, чем 
те, которые идут иным путем. Если они ?то докажут, то этим без 
всякой борьбы, без излишней бесплодной оскорбительной полеми­
ки диалектический метод завоюет себе свое место в естествознании. 
Естествоиспытатель прежде всего не упрям. Он пользуется своим 
теперешним методом только и единственно потому, что его метод 
есть метод единственный. Такого естествоиспытателя, который же­
лал бы пользоваться худшим методом, а не лучшим, нет на свете. 
Докажите на деле, что диалектический метод ведет скорее к це­
ли,— завтра же вы не найдете ни одного естествоиспытателя не 
диалектика» (Самойлов А. Ф. Диалектика природы и естествозна­
ние//Под знаменем марксизма. 1926, № 4—5. С. 81). 

52



жественно-агрессивный в отношении к любым прояв­
лениям настоящей культуры и атмосфере свободного 
научного поиска.

Между тем именно его представители, а главное, 
те «собственные кадры» в «лагере естественников», 
которые быстро освоили этот нехитрый «идейный» 
арсенал, возглавили работу по реконструкции науки. 
В частности, они в 1930—1931 годах пришли к руко­
водству ранее созданных обществ биологов-материа­
листов, врачей-материалистов, физиков и математи­
ков-материалистов и т. п. С этого времени ситуация 
стала меняться. Борьба, в соответствии с приведенной 
оценкой О. Ю. Шмидта, действительно «уже переки­
нулась в лагерь самих естественников». Не следует, 
разумеется, думать, что эта борьба парализовала все 
естественнонаучные дисциплины, что везде стала по­
являться лысенковщина. Наука есть наука, в ней су­
ществуют стандарты научности, от которых ученые 
предпочитают не отходить даже при сильном социаль­
ном давлении. Физики, математики, химики, предста­
вители других дисциплин находили способы (отсылки 
к оборонной или экономической значимости исследо­
ваний, дежурную риторику, прикрытие признанными 
авторитетами в науке, уход от идеологических споров 
и т. п.) для сохранения научных школ и плодотворных 
традиций. Но в биологии этот напор, по-видимому, 
было сдержать труднее всего в первую очередь из-за 
катастрофических социально-политических процессов, 
развернувшихся в сельском хозяйстве страны в 30-е го­
ды. Реконструкция науки здесь сразу же стала при­
обретать серьезный оборот.

В плане работы общества биологов на 1931 год 
ваписано: «Важнейшей задачей общества биологов- 
марксистов является разработка совместно с БИКА 
(Биологический институт Коммунистической акаде­
мии) большевистской реконструкции биологии. Эта 
основная задача должна пронизать все содержание 
работы общества и всех его бригад, проводимой на 
основе широкого развертывания подлинной коллектив­
ности, соцсоревнования и ударничества» ’. Дискуссия 
на общем собрании общества биологов Комакадемии 
в 1931 году вообще очень поучительна и являет собой

1 Против механического материализма и меньшевиствующего 
идеализма в биологии. М — Л., 1931. С. 92.
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как бы прообраз всех последующих дискуссий и со­
бытий в биологии. Лысенко еще нет в списках «удар­
ников» и «бригадиров» не только центрального, но и 
украинского (к этому времени он уже перебрался в 
Одессу) общества биологов-марксистов. Как, впрочем, 
нет в этих списках и философов. Но все задачи, кото­
рые Лысенко решал, уже предопределены: критика 
«вейсманизма» и «морганизма», борьба с «буржуаз­
ным» и даже «социал-демократическим (I) естество­
знанием», разоблачение основных отечественных био­
логических школ, создание особой социалистической 
биологии на основе, которую дает «наше коллективи­
зированное сельское хозяйство для всех ветвей теоре­
тической биологии» \

Причем намечены эти задачи довольно конкретно. 
В докладе нового председателя общества Б. П. Токи- 
на (печально известного своим поведением на авгу­
стовской сессии ВАСХНИЛ 1948 г.) и в принятой ре­
золюции к числу важнейших задач реконструкции 
биологии относится разоблачение «школ и лиц», стоя­
щих на позициях механицизма, идеализма и буржуаз­
ной идеологии: «В развитии биологии в СССР мы 
имели и имеем ярко выраженные буржуазные направ­
ления, течения, школы. Совершенно необходимо орга­
низовать разоблачение идеалистических концепций 
А. Гурвича, Любищева, Беклемишева, Берга, Собо­
лева и др., так же как и механистических школ и кон­
цепций Н. Кольцова, М. Завадовского, И. Павлова, 
П. Лазарева, А. Самойлова. Необходима борьба с 
ламаркистскими направлениями типа Богданова, 
Е. Смирнова, вместе с решительной борьбой против 
автогенетической концепции Филипченко и др., а так­
же по существу автогенетических концепций Сереб- 
ровского, Левита, Левина, Агола и др.»2. Сказано — 
сделано, принимается решение организовать специаль­
ные «бригады» по разбору работ Кольцова, Лазарева, 
Самойлова, Серебровского. В своем докладе Токин 
сокрушается, что «до сих пор мы имеем «святое» не­
вмешательство в основные методологические уста­
новки Вавилова. Но общество не выполнило бы своих 
задач, если бы свою работу строило мимо Нарком-

1 Против механического материализма и меныиевиствующего 
идеализма в биологии. М.— Л., 1931. С. 85.

2 Там же. С. 89.
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зема» L И утверждается особая бригада для работы 
«по методологическому контролю над существующей 
и развертываемой сетью научно-исследовательских 
учреждений, входящих в состав Наркомзема (прежде 
всего ВАСХНИЛ)»2.

Образ Лысенко уже как бы витает над биологией. 
Во время дискуссии, в которой участвовал целый ряд 
ведущих биологов тех лет (Н. К. Кольцов, А. С. Се- 
ребровский и др.), звучали сомнения в возможности 
развития биологии в том случае, если основные оте­
чественные школы вместе с их лидерами будут разоб­
лачены как буржуазные, метафизические и т. п. На 
это руководитель общества заявил: «Пусть пролетар­
ская молодежь и действительно преданные пролета­
риату специалисты не поддаются этим мещанским 
воплям. При всех поворотах находятся группы мещан, 
которые говорят об этом. Мы не будем этого бояться 
и не будем слушаться Вермелей и Смирновых, кото­
рые никак не могут найти людей, которых они могли 
бы считать своими авторитетами. Если для них не 
авторитет мощный, создающийся сейчас коллектив 
пролетарских научных работников, объединяющийся 
вокруг Академии, то и без них справится наука, без 
них справится рабочий класс прекраснейшим образом. 
Суть не в том, чтобы сейчас указать Иванова или Пет­
рова, за которым нужно идти. Всякий видящий ви­
дит— создается мощный пролетарский коллектив на­
учных работников»3. Было бы, пожалуй, нелогично, 
если бы в подобной ситуации рано или поздно на сцене 
не возник новый руководитель «биологического фрон­
та» (тем более что начал Токин свой доклад фразой, 
которая сделала бы честь и самому Лысенко: «Фронт 
биологии — отсталый фронт») — Иванов, Петров или 
Лысенко, «за которым нужно идти».

Сказанное наводит на мысль, что истоки проблемы 
гораздо шире оппозиции между генетикой и механо­
ламаркизмом (к которому обычно причисляют пози­
цию Лысенко) и борьбы биологических школ. Соци­
ально-идеологический и научно-политический (имеют­
ся в виду задачи реконструкции науки, новых меха-

1 Против механического материализма и меньшевиствующего 
идеализма в биологии. М.—Л., 1931. С. 12.

2 Там же. С. 92. (Н. И. Вавилов в эти годы был президентом 
ВАСХНИЛ.)

8 Там же. С. 85.
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низмов формирования и организации научного сооб­
щества, очистки последнего от старых кадров и т. п.) 
контекст складывался так, что гипотетически можно 
даже предположить (рискуя, конечно, вызвать пра­
ведную критику), что и на основе генетики, получи 
она в этом контексте поддержку, могли бы развер­
нуться события, сходные с лысенковскими. Некоторые 
ростки этого проявлялись, когда генетика еще не 
оценивалась как «формальная, буржуазная лженау­
ка». Так, в «Задачах общества врачей-материалистов 
в период социалистической реконструкции» (1930 г.) 
говорится, что «механистические теории в медицине и 
смежных с ней областях конкретизируются главным 
образом по линии ламаркизма и признания адекват­
ного наследования благоприобретенных признаков» 
(то есть позиции Лысенко.— Ö. Ф.), тогда как «сугу­
бое значение для коренной реформы многих теорети­
ческих основ патологии приобретают генетика и 
смежная с последней механика развития» В свете 
этого ставятся задачи «улучшения генотипа» в целях 
«максимального развития творческих возможностей 
грудящихся масс», разработки «основ социалистиче­
ской евгеники» с учетом того, «что лишь коммунисти­
ческое общество создает действительно благодарную 
почву для активных евгенических мероприятий»2.

Разумеется, можно лишь гадать, к чему бы при­
вели в то время активные евгенические мероприятия, 
будь они развернуты. Все же в сложившемся контек­
сте сама логика событий вела к тому, что менделев- 
ская генетика должна была оказаться «механистиче­
ской», «метафизической», «формальной» наукой, под­
лежащей критике и запрету. Дело в том, что генети­
ческие исследования, начатые Менделем и продолжен­
ные его последователями, в том числе и в СССР в 
20—30-е годы, и в самом деле были в определенном 
смысле «механистическими», если не придавать этому 
понятию только негативный смысл. Менделем была 
инициирована первая в биологии научно-исследова­
тельская программа, в которой был успешно реали­
зован «галилеевско-ньютоновский» (и в этом смыс­
ле— механистический) стиль мышления, с характер­
ными для него нормами аналитизма, точного контро-

1 Естествознание и марксизм. 1930. № 1 (5). С. 209, 208.
2 Там же. С. 208, 209.
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лируемого эксперимента, использования математиче­
ского языка и т. п.1 Развитие различных научных 
дисциплин происходит неравномерно, и если в физике 
в начале XX века «механистический стиль» мышления 
в ряде аспектов начал обнаруживать свою ограничен­
ность (прежде всего в связи с развитием квантовой 
теории), то в биологии в это время он, по существу, 
еще только начал формироваться, и потому борьба с 
ним объективно отбрасывала биологию к уровню опи­
сательного естествознания, натурализма, а в случае 
с «мичуринской агробиологией» Лысенко — также еще 
и к элементам более архаического, донаучного типа 
мышления. И не случайно на дискуссии 1939 года, 
организованной журналом «Под знаменем марксиз­
ма», Н. И. Вавилов говорил Лысенко, что тот своим 
отрицанием генетики как «формальной», «механисти­
ческой» концепции тянет биологию назад, в додарви- 
новские времена, в начало XIX века.

«Буржуазная генетика» 
и «социалистическая агробиология»

Всякому читавшему работу В. И. Вернадского «Науч­
ная мысль как планетное явление», наверное, бросал­
ся в глаза тот пафос, с которым замечательный мыс­
литель подчеркивал сквозную для этой книги мысль 
об универсальности, «вселенскости», интернациональ­
ности науки. Наука, подчеркивает Вернадский, «оди­
накова для всех времен, социальных сред и государст-

1 Подробно анализ этого см., например: Микитенко Д. А. 
Взаимодействие генетики с другими науками (философско-методо­
логический анализ). Киев, 1987. С. 6—55. Оценивая роль Менделя, 
Н. В. Тимофеев-Ресовский отмечал, что уже до него были выяв­
лены многие закономерности наследственности, но они фиксирова­
лись в рамках качественного, натуралистического подхода. «Его 
величие в том, что, зная и учитывая все эти явления, открытые, 
но точно не проанализированные, он так поставил свои опыты и 
обработал их результаты, что смог дать точный, количественный 
анализ наследования и перекомбинирования элементарных наслед­
ственных признаков в ряду поколений. Из полученных таким 0 5- 
разом экспериментальных данных он смог сформулировать ве­
роятностно-статистические и комбинаторные закономерности на­
следования и построить гипотезу наследственных факторов и чи­
стоты гамет. В этом Мендель опередил свое время, стал пионером 
истинного внедрения строгого математического мышления в 
биологию и создал основу быстрого и прекрасного развития гене­
тики в нашем веке» (О Менделе//Бюл. Моск, общества испыта­
телей природы. Отд. биологии. 1965. Т. 70. № 14. С. 20). 
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венных образований», в ней «несть иудея, ни эллина», 
в ней «ищутся и вырисовываются новые формы науч­
ного братства — внегосударственные организованные 
формы мировой научной среды», в ней есть «остов, 
который может считаться общеобязательным и непре­
ложным для всех, не может и не должен возбуждать 
сомнений»; «есть часть науки общеобязательная и 
научно истинная. Этим она резко отличается от вся­
кого другого знания и духовного проявления челове­
чества — не зависит ни от эпохи, ни от общественного 
и государственного строя, ни от народности и языка, 
ни от индивидуальных различий» L

Нет никакого сомнения в том, что этот пафос объ­
ясняется не только той ролью, которую Вернадский 
отводил науке в формировании общечеловеческой 
ноосферы, но и той деструктивной атмосферой, кото­
рая складывалась в науке, философии, духовной куль­
туре в 30-е годы, когда обдумывалась и писалась эта 
книга2. В самых вульгарных и гротескных формах 
говорилось с трибун и писалось в журналах и книгах 
о буржуазной математике и пролетарской физике, о 
социал-демократической науке и социалистической 
биологии и т. п. и т. д. Эта «кавалеристская атака» 
на науку не могла не вызывать негативной реакции у 
честно мыслящих ученых.

Между тем в этой мутной воде Лысенко и его спо­
движники (особенно такие, как И. И. Презент) чувст­
вовали себя «как дома», они активно осваивали и вы­
рабатывали эту вульгарную риторику, а главное, ци­
нично использовали ее как для нападок на своих про­
тивников, так и для достижения идеологической и

1 Вернадский В. И. Размышления натуралиста. Кн. 2. Научная 
мысль как планетное явление. М., 1977. С. 60, 68, 77, 85—86.

2 В издании 1977 года опущены ясно раскрывающие эту связь 
пять параграфов работы с той мотивировкой, что «их содержа­
ние целиком навеяно нездоровой ситуацией, сложившейся в дис­
куссии по биологии в СССР в 1936—1938 годах, и спорами по 
вопросам методики радиобиологии в 1934 г.» (Там же. С. 154). 
Однако и в недавнем юбилейном издании (Вернадский В. И. Фи­
лософские мысли натуралиста. М., 1988) издатели решили, как 
и прежде, не травмировать читателей «нездоровыми ситуациями». 
В опущенных фрагментах (они опубликованы в журнале «Вопросы 
истории естествознания и техники», 1988, № 1) Вернадский, в ча­
стности, подвергает критике то, что мы назвали выше «сталинским 
диаматом». По-видимому, марксизм все же не нуждается в такой 
форме защиты, когда даже крайние формы его вульгаризации за­
ботливо выводятся из-под вполне справедливой критики. 
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политической поддержки своей деятельности. Нет 
особой нужды говорить о том, какое значение имела 
такая риторика в условиях «обострения классовой 
борьбы», нарастающей волны разоблачений «загово­
ров», «вредительств» и т. п.

Возникает естественный вопрос: как могла сло­
житься такая риторика и почему в ее рамках агро­
биология была «социалистической», а генетика «бур­
жуазной»? Чтобы понять это, следует сделать неболь­
шое отступление. Общепринято (в том числе и в «бур­
жуазной» социологии знания), что в работах Маркса 
содержится сложная и развернутая концепция соци­
альной природы и социальной детерминации сознания 
и различных форм духовного производства. Примени­
тельно к рассматриваемой проблеме суть этой кон­
цепции состоит в следующем. Буржуазными или со­
циалистическими, по Марксу, могут быть определен­
ные уровни повседневно-практического сознания, клас­
совое сознание, идеология и то, что он называл 
«вульгарной наукой»1. Наука как таковая, будь то 
естественная, будь то гуманитарная, не является фор­
мой идеологии или классового сознания. Наука есть 
форма «свободного духовного производства», «всеоб-

1 «Вульгарные экономисты — их надо строго отличать от эко­
номистов-исследователей, являвшихся предметом нашей крити­
ки,— фактически переводят [на язык политической экономии] пред­
ставления, мотивы и т. д. находящихся в плену у капиталистиче­
ского производства носителей его, представления и мотивы, в ко­
торых капиталистическое производство отражается лишь в своей 
поверхностной видимости. Они переводят их на доктринерский 
язык, но с точки зрения господствующей части [общества], капита­
листов, и поэтому не наивно и объективно, а апологетически» 
(Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 26. Ч. III. С. 471). Наиболее яркой 
фигурой вульгарной науки Маркс считал Мальтуса. «Этот него­
дяй,— пишет о нем Маркс,— извлекает из добытых уже наукой 
(и всякий раз им украденных) предпосылок только такие выво­
ды, которые «приятны» (полезны) аристократии против буржуа­
зии и им обеим—против пролетариата»; он стремится «приспосо­
бить науку к такой точке зрения, которая почерпнута не из самой 
науки (как бы последняя ни ошибалась), а извне, к такой точке 
зрения, которая продиктована чуждыми науке, внешними для нее 
интересами». «И ради этой цели он фальсифицирует свои выводы 
в области науки. В этом его низость в отношении науки, его грех 
против науки, не говоря уже о его бесстыдном плагиаторстве, 
практикуемом им в качестве ремесла» (Там же. Т. 26. Ч. II. 
С. 124—125). Как представляется, большинство из этих характе­
ристик, с понятными поправками на время и социальный кон­
текст, применимо к научной деятельности Т. Д. Лысенко и его 
приспешников.
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щего труда», обладающая собственным типом соци­
альности и связанная с социально-культурной сферой 
существенно иначе, чем названные выше формы со­
знания. Поэтому если идеология может быть «немец­
кой», «буржуазной», «пролетарской» и т. п., то в точ­
ном смысле понятий не может быть науки «буржуаз­
ной», «социал-демократической», «пролетарской» или 
«русской»,— наука имеет всеобщий характер, в ней 
действительно «несть иудея, ни эллина».

Резкая отповедь вульгарному социологизму дана 
В. И. Лениным в замечаниях на полях книги В. Шуля- 
тикова, в которой автор предпринял попытку изобра­
зить западноевропейскую философию (не говоря уже о 
науке) как прямой идеологический рефлекс буржуазно­
го общества. Ленин постоянно отмечает: «...экий 
вздор!», а в конце делает вывод: «Вся книга — пример 
безмерного опошления материализма» ’.

Из материалов различных философских и биологи­
ческих дискуссий 30-х годов можно привести сколько 
угодно примеров, в сравнении с которыми шулятиков- 
ский вульгарный социологизм выглядит невинной за­
бавой. Многие биологи, руководители общества биоло­
гов-марксистов (а также и активисты смежных с ним 
обществ физиков, математиков—А. А. Максимов, 
Э. Кольман и другие) все глубже увязали в таком 
опошлении и науки, и марксизма. Пролеткультовский 
дух и вульгарно-социологическая риторика буквально 
хлынули в статьи и книги, посвященные проблемам 
науки и вопросам ее отношения с обществом, прак­
тикой и т. п.

По каким же основным направлениям шла эта 
вульгаризация? В откровенной по своей наивности и 
пошлости форме они выражены, например, в статье 
В. Егоршина (которую мы приводим лишь как типич­
ный образчик такого рода представлений) еще в 20-е 
годы. Трактуя естествознание как идеологию в его тео­
ретической части и как технику — в прикладной, он 
мыслимыми и немыслимыми способами «доказывает» 
следующие положения, вынесенные им в названия раз­
делов статьи: «Философия управляет естествоиспыта­
телями», «Естествознание как идеология», «Классовый 
характер естествознания», «Партийность в естество­
знании». На вопрос о функциях естествознания этот

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 29. С. 474. 
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«марксист» отвечает: «Основных функций у него две: 
во-первых, удовлетворять потребности техники и, во- 
вторых, служить укреплению идеологии соответствую­
щего класса» !.

Внешне не очень заметную, но крайне существен­
ную роль сыграла ревизия ленинского положения о 
том, что мировоззрением подавляющего большинства 
ученых является стихийный материализм. Нет нужды 
говорить о важности этого тезиса, положенного в ос­
нову ленинской программы союза марксистской фило­
софии и естествознания. Между тем уже к концу 20-х 
годов этот тезис был существенно извращен, из публи­
кации в публикацию начала кочевать идея, что зару­
бежные ученые — а вслед за ними и советские естест­
венники, не отвергающие теорий «буржуазных» уче­
ных,— в подавляющем большинстве переметнулись в 
идеалистический лагерь. Мысль эта стала настолько 
общепринятой (она «обосновывается» в статьях 
О. Ю. Шмидта, Э. Кольмана, А. А. Максимова и дру­
гих), что была закреплена в резолюции Комакадемии 
«Задачи марксистов в области естествознания»: «Ле­
нин отличал «стихийных материалистов», к которым 
в то время принадлежало большинство эксперимен­
таторов (о теоретиках речь не идет — как идеологи, 
они однозначно оказываются идеалистами.— В. Ф.), от 
идеалистов, махистов и пр. В настоящее время это де­
ление осложняется, с одной стороны, под влиянием на­
копления нового фактического материала, с которым 
теории не справляются, а с другой — под влиянием 
политической обстановки после войны и революции. 
Классово-политические причины заставили большинст­
во ученых проделать поворот вправо, в сторону явно­
го идеализма»2.

Сейчас уже непросто разобраться, кто именно из 
представителей научного и философского «фронта» 
вводил в оборот названные здесь и подобные им поло­
жения, извращающие марксистскую концепцию науки. 
Существенно то, что в 30—40-е годы они прочно во­
шли в арсенал «ученых» и «философов» сталинской 
формации, позволяли им легко переводить научные 
споры в плоскость борьбы с идеализмом, классовой

1 Егоршин В. Естествознание и классовая борьба // Под знаме­
нем марксизма. 1926. № 6. С. 112.

2 Естествознание и марксизм. 1929. № 3. С. 212. 
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борьбы с буржуазной наукой и проведения «генераль­
ной линии партии в естествознании».

В то время как с середины 20-х годов в мировой 
науке, особенно в физике, в биологии и смежных с ни­
ми дисциплинах, начался период бурного теоретичес­
кого прогресса, эти борцы за «социалистическое есте­
ствознание» твердили о продолжении и углублении 
кризиса «буржуазной науки», о ее неспособности дать 
подлинно научное объяснение открываемым фактам и 
т. п. Эта демагогия сказывалась и на практике: свер­
тывались международные связи (сохранение их ста­
вилось в вину, как это было, например, в случае с 
Н. И. Вавиловым), ограничивался доступ к зарубеж­
ной литературе, изымались из преподавания те или 
иные разделы науки и т. п. Настоящие ученые, конеч­
но, осознавали всю пагубность этой нарастающей изо­
ляции от мировой науки, третирования взглядов мно­
гих выдающихся зарубежных ученых как идеалисти­
ческих, лженаучных. Они не могли заставить себя, как 
этого требовали Митин, Лысенко, Презент и другие 
«сталинские ученые», осуждать взгляды зарубежных 
коллег, с которыми их связывала общность теоретиче­
ских позиций. В своем выступлении на дискуссии по 
генетике и селекции в 1939 году Н. И. Вавилов, очер­
тив огромный фактический материал, подтверждаю­
щий достоверность законов генетики, обращался к 
аудитории: «Нам, научным работникам, для которых 
дорога истина и которые посвятили себя науке, нелег­
ко отказаться от наших воззрений. Вы поймете всю 
трудность положения, ибо то, что мы защищаем, есть 
результат огромной творческой работы, точных экспе­
риментов, советской и заграничной практики»

Между тем и политическое давление, и конъюнк­
турные соображения, и особенности формирования 
научного сообщества тех лет (о чем пойдет речь ни­
же) деформировали позиции многих биологов. Над со­
обществом ученых как бы навис вопрос, который вол­
новал в те же годы одного из героев платоновского 
«Котлована»: «Не есть ли истина лишь классовый 
враг?»2

В наиболее гипертрофированной форме это вуль­
гарное расчленение науки по классовым, идеологичес-

1 Под знаменем марксизма. 1939. № 11. С. 139.
2 Новый мир. 1987. № 6. С. 69. 
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ким, национальным принципам и соответственно пря­
мая политическая поддержка «творческого советского 
дарвинизма» проявились на августовской сессии 
ВАСХНИЛ 1948 года, когда «классовость и партий­
ность естествознания» приняли форму прямого конт­
роля взглядов ученых. В. Александров приводит очень 
характерное в этом плане заявление генетика 
А. Р. Жебрака, долго и стойко боровшегося против 
лысенковщины: «До тех пор, пока нашей партией при­
знавались оба направления в советской генетике и 
споры между этими направлениями рассматривались 
как творческие дискуссии по теоретическим вопросам 
современной науки, помогающие в споре найти истину, 
я настойчиво отстаивал свои взгляды, которые по ча­
стным вопросам расходились со взглядами академика 
Лысенко. Но теперь, после того как мне стало ясно, 
что основные положения мичуринского направления 
в советской генетике одобрены ЦК ВКП(б), то я, как 
член партии, не считаю для себя возможным оставать­
ся на тех позициях, которые признаны ошибочными 
Центральным Комитетом нашей партии»

Сказанное все же лишь отчасти объясняет, поче­
му именно лысенковская агробиология оказалась идео­
логически и классово приемлемой, а генетика — клас­
сово чуждой, «буржуазной» в социальном контексте 
30—40-х годов. Чтобы сделать это объяснение более 
полным, нужно обратить внимание на еще один пласт 
проблемы, который обычно остается в тени, а если и 
упоминается, то с оттенком иронии. Речь идет о «на­
родности» лысенковской агробиологии.

«Народная наука» колхозно-совхозного строя 
против «кастовой», «профессорской» генетики

Конечно, непросто тягаться с писателями и публицис­
тами, высмеивающими шитую белыми нитками псевдо­
народность «народного академика» Т. Д. Лысенко. 
И мы не собираемся этого делать, хотя трудно удер­
жаться от того замечания, что 40—50 лет назад хва­
тало литераторов, с умилением описывающих борьбу 
этого «народного» ученого, прокладывавшего нова­
торские пути ударникам колхозно-совхозного фронта и 
вдохновлявшего своим примером несметные отряды

1 Знание —сила. 1987. № 10. С. 77.
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юных мичуринцев. И не была ли роль этих «мастеров 
пера» в возникновении феномена Лысенко не менее 
значимой, чем роль Митина, Презента и других? Ведь 
в инстанциях читали не только наводящие тоску писа­
ния философских мичуринцев, там читали книги и 
смотрели фильмы, полные бодрящих душу сюжетов о 
победах шагающих по полям молодцов в косоворотках 
над замкнувшимися в лабораториях консерваторами в 
галстуках и пенсне.

Но есть и иной аспект «народности», связанный с 
социально-философскими проблемами отношения нау­
ки и практики, институциональных структур науки, 
взаимосвязи различных типов знания, в том числе спе­
циализированного научного знания и опыта практичес­
кой селекции, собственно науки и так называемой на­
родной науки — народной агрикультуры, донаучного 
искусства селекции животных и т. п. Сторонники Лы­
сенко тонко сыграли на идеологических и политических 
аспектах этих сложных взаимоотношений, в результате 
чего их «народная мичуринская агробиология колхоз­
но-совхозного строя» стала выглядеть предпочтитель­
нее «лабораторной», «профессорской» генетики в со­
циально-политическом контексте 30-х годов.

Здесь будут рассмотрены лишь некоторые стороны 
этого вопроса, причем следует отметить, что ряд выво­
дов носит предположительный характер и нуждается 
в дальнейшем анализе и обосновании.

Прежде всего следует иметь в виду, что в дискус­
сиях тех лет сошлись (помимо идеологии) три типа 
знания, достаточно отличные друг от друга по своим 
источникам, образам и структуре. Во-первых, это 
практическое знание селекционеров, не использовав­
ших в своей работе методов генетики и опиравшихся 
прежде всего на накопленный с годами опыт селекции 
растений и животных. Одним из представителей подоб­
ной практической селекции (которую можно, правда с 
очень большими оговорками, квалифицировать как 
«народную науку») был И. В. Мичурин (1855—1935). 
Во-вторых, это дарвинизм, сохранивший от классичес­
кого натурализма XIX века стиль описательного, син­
тетического естествознания. Причем благодаря много­
численным комментаторам и пропагандистам в XX ве­
ке дарвинизм во многом превратился в «популярную 
науку», и, что также важно, в общественном сознании 
он представал неразрывно связанным с марксистским 
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учением о развитии в качестве одной из его естествен­
нонаучных основ. В-третьих, это генетика, которая, как 
уже отмечалось, была первой в биологии научной про­
граммой, реализовавшей точный, экспериментально­
математический, аналитический стиль мышления. Лы- 
сенковское «учение» создавалось и развивалось в этом 
контексте как идеологически ориентированная смесь 
вульгаризированного дарвинизма с перетолкованными 
и возведенными на «теоретический» уровень мичурин­
скими методиками и некоторыми приемами традици­
онной народной агрикультуры.

Чтобы понять, почему такое «учение» могло возоб­
ладать над генетикой, нужно учесть несколько обстоя­
тельств. Существенно то, что большинство крупнейших 
представителей ранней генетики — де Фриз, Иогансен, 
Бэтсон и другие — занимали антидарвинистские пози­
ции, что в глазах «биологов-марксистов» бросало тень 
и на их советских коллег. Важно также то, что генети­
ка в первой трети XX века разрабатывалась в основ­
ном как фундаментальная дисциплина: опыты велись 
прежде всего на удобных ученым, но лишенных прак­
тического значения объектах (печально известные 
дрозофилы), еще не была создана разветвленная 
«сеть» практически ориентированных теорий и мето­
дик, связывающих основные законы генетики с реаль­
ной работой селекционеров.

В ситуации 30-х годов, когда тезис о единстве тео­
рии и практики понимался буквально и вульгарно — 
как возможность прямого и немедленного практичес­
кого воплощения теории, когда в сельском хозяйстве 
насаждалась атмосфера «ударничества», требовавшая 
многократного увеличения урожаев и прочих чудес на 
полях и фермах, положение генетики стало весьма 
уязвимым. Как всякая настоящая наука, она не только 
обещала определенные практические достижения, но 
и отрезвляла человеческий разум — налагала опреде­
ленные запреты на возможности преобразования жи­
вой природы и остерегала людей от неоправданного 
ожидания чудес в этой сфере деятельности.

Этот реализм, свойственный научному мышлению, 
казался чуждым и подозрительным тем, кто жаждал 
немедленных успехов и требовал от ученых простых и 
чудодейственных технологий, кто насаждал идеологе­
му грандиозного преобразования природы по социали­
стическому плану. В этом контексте уже с 20-х годов 
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начала проявляться чрезмерная поддержка альтерна­
тивных академической науке форм знания и практики. 
В кругу последних оказалось и практическое искусст­
во селекции И. В. Мичурина. Его длительная и упор­
ная работа с плодовыми растениями дала в результате 
оригинальный сплав знания и практического мастерст­
ва, отличающийся от обычного научного знания и 
сближающийся с тем, что можно назвать «народней 
наукой» наших дней I В 20—30-е годы деятельность 
Мичурина была замечена и получила сильную соци­
ально-политическую поддержку: он получал телеграм­
мы вождей партии и правительственные награды, его 
питомник посещали руководители государства, в 
1932 году город Козлов был переименован в Мичу­
ринск и в нем был создан научный и учебный центр 
для распространения идей Мичурина, еще при жизни 
получившего титул «великого преобразователя при­
роды»2. По-видимому,— субъективно — мотивы Мичу­
рина были вполне благородны, но объективно в его 
работах, выступлениях, приветствиях и т. п. постепен-

1 Разумеется, мичуринское учение заметно отличается от на­
родной агрикультуры как таковой. Последняя есть результат 
многовекового коллективного опыта, причем она неразрывно свя­
зана с религиозным мировоззрением, с обрядами традиционной 
крестьянской жизни, со всей системой народных земледельческих 
технологий (см., например: Селиванов В В. Год русского земле­
дельца // Письма из деревни. Очерки о крестьянстве в России вто­
рой половины XIX века. М., 1987. С. 24—145). Вместе с тем при 
внимательном чтении в работах Мичурина и Лысенко можно об­
наружить многие отзвуки традиционного земледельческого соз­
нания: мистики земли, восприятия природы как органической игры 
целостных стихий и качеств (земли, света, холода, тепла и т. п.), 
аитропоморфизации растительного мира и даже осмысления его 
жизни в духе леви-брюлевских партиципаций, оформления «зако­
нов природы» в форме емких афоризмов, что характерно и для 
народной агрикультуры.

2 В результате образ Мичурина был очень быстро канонизи­
рован, и апелляции к нему стали играть важную роль в научно­
политических дискуссиях тех лет. Так, на дискуссии 1939 года 
М. Б. Митин говорил: «Вопрос об отношении к Мичурину, к ми­
чуринскому наследству, к развитию его работ имеет чрезвычайно 
большое значение. Мичурин — очень серьезное и очень глубокое 
явление в биологической науке. Мичурин прокладывал новые пути 
в науке. Наша партия называет его великим преобразователем 
природы. Вы знаете, что наша партия очень высоко ценит науку, 
что она очень строго подходит к оценке роли и деятельности тех 
или других представителей науки, и если большевистская партия 
называет Мичурина великим преобразователем природы, то это 
много значит» (Митин М. За передовую советскую генетическую 
науку//Под знаменем марксизма. 1939. Хе 10. С. 172). 
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но нарастала тенденция к вульгаризации образа нау­
ки, в них нетрудно найти многие наметки тех идейных 
ресурсов, которые послужили Лысенко в его борьбе с 
генетикой1. Гипертрофированная поддержка вольно 
или невольно подталкивала Мичурина к противопо­
ставлению своего практического искусства селекции 
как подлинно «народной» науки, способной «войти в 
каждую хату», науке профессоров, опирающихся на 
узкий «лабораторный» опыт, оторванный от естест­
венной жизни природы. Мичурин и его последователи 
подталкивались к тому, чтобы эта «народная селек­
ция» имитировала структуру академической дисцип­
лины с ее курсами и учебниками, аспирантурой и на­
учными степенями и в такой респектабельно-научной 
форме могла противопоставлять свои принципы «го­
роховым законам» менделистов-морганистов. Выше­
упомянутая «поддержка» подталкивала его к псевдо­
научным по своей сути «космократическим» проектам 
великого преобразования природы. «Я вижу,— писал 
в 1932 году Мичурин,— что колхозный строй, через 
посредство которого Коммунистическая партия начи­
нает вести великое дело обновления земли, приведет 
трудящееся человечество к действительному могуще­
ству над силами природы. Великое будущее всего на­
шего естествознания — в колхозах и совхозах»2.

Этот комплекс идей был подхвачен и превращен в 
широкую платформу Лысенко в его пропаганде дви­
жения «хат-лабораторий» (одной из которых заведо­
вал на Полтавщине его отец), в его критике «касто­
вой» профессорской генетики и противопоставлении ей 
«народной агробиологии» (в которой, как он отмечал 
в статье под скромным названием «Мой путь в нау­
ку»3, «очень трудно и даже невозможно провести рез­
кую, непроходимую грань между учеными и неуче­
ными. Каждый сознательный участник колхозно-сов­
хозного строительства является в той или иной сте­
пени представителем агронауки»), в его обвинениях в 
адрес генетики в неспособности включиться в общее 
дело обновления земли, в движение ударничества на 
селе и т. п. В своем выступлении на дискуссии 1939 го­
да Лысенко подчеркивал, что менделевской генетикой 
занимается небольшая горстка людей, едва насчиты-

1 См. Мичурин И. В. Избр. соч. М., 1955.
2 Мичурин И. В. Соч. В 4-х т. М„ 1948. Т. 4. С. 293
3 Правда. 1937. 1 окт.
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вающая полторы сотни специалистов и базирующаяся 
в центральных городах, тогда как «мичуринское уче­
ние широкой волной движется в нашей стране... де­
сятки и сотни тысяч охвачены этим учением» L

На мой взгляд, хотя этот тезис многим покажется 
спорным, популярности «мичуринской стороны» лысен­
ковщины— а такую популярность нельзя отрицать — 
способствовали некоторые глубокие традиции нашей 
отечественной культуры. В частности, нельзя не видеть 
здесь явной близости к тому образу науки, который 
отстаивался рядом представителей радикальной (пре­
жде всего народнической) мысли, с одной стороны, и 
утопически-консервативной — с другой. В рамках этих 
традиций космократический пафос преобразования и 
регуляции природы по разумному плану был тесно 
увязан с критикой специализированной, оторванной от 
народной жизни «кабинетной», «городской» науки, яв­
ляющейся плодом «западной», «протестантской» куль­
туры. Подобной науке противопоставлялся идеал ме­
нее специализированного познания, способного стать 
«всеобщим делом». Так, у родоначальника русского 
философско-научного космизма Н. Ф. Федорова подоб­
ное всеобщее, «сельское» знание должно основываться 
не на узком лабораторном эксперименте, а на всеоб­
щем наблюдении, на опыте, производимом всеми людь­
ми в естественном течении природных явлений. Это 
наука, которая создается не замкнутым, оторванным 
от народа «сословием ученых», но опирается на общее 
дело, объединяющее «ученых и неученых» в проекте 
преобразования природы и человека. Сходный комп­
лекс идей можно найти и у некоторых славянофилов, 
в народничестве. Дополненный распространенным 
представлением о вине интеллигенции перед народом, 
постоянно проявляющимися сомнениями в ценности 
чистого культурного творчества, в частности в значи­
мости «чистой науки», этот комплекс порождал амби­
валентную установку по отношению к науке в отечест­
венном общественном сознании. Постреволюционная 
атмосфера в определенной степени способствовала 
реактивации и актуализации этой установки, посколь­
ку наличная наука и институциональные формы ее ор­
ганизации стали рассматриваться как продукт старого 
общества и культуры, новая же наука виделась как

1 Под знаменем марксизма. 1939. № 11. С. 159. 
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поприще деятельности поднятых революцией широких 
народных масс L

Непросто однозначно оценить эту мировоззренчес­
кую установку. С одной стороны, она приводит к ак­
тивизации «низового» культурного творчества; создает 
климат, в котором нетривиальные научные и техничес­
кие идеи, стоящие вне официальной науки, получают 
свой шанс на реализацию (подобными примерами пол­
ны 20-е годы); воплощается в действительно важных 
делах, каким было, например, широкое движение «на­
родного краеведения» 20-х годов, объединившее в себе 
ученых и не относящихся к науке людей и давшее ог­
ромную литературу и еще мало оцененные результаты. 
С другой стороны, в деформированном социально­
культурном контексте эта установка может вульгари­
зироваться, и порождаемые на ее волне псевдонарод­
ные феномены «поп-культуры» и «поп-науки» легко 
могут оборачиваться в движение против высокой куль­
туры и настоящей науки.

Нечто подобное и произошло в 30-е годы в биоло­
гии, и не только в ней одной. Причем вульгаризации 
ситуации способствовало и то обстоятельство, что из­
начально единый с идеей народности космократичес- 
кий пафос к 30-м годам был уже на излете, и сплав 
этот постепенно остывал в бюрократических притяза­
ниях на всеобщее планирование и контроль общест­
ва и природы, в практике народных строек, в тех про­
ектах преобразования природы, которые осуществля­
лись в те годы на базе массовых, «народных техноло­
гий» при строительстве каналов и т. п.

Дело усугублялось еще и тем, что в нашей стране 
(как, впрочем, и во всех научно развитых странах) в 
межвоенное время развернулся сложный процесс ин­
ституциональных перестроек в науке — переход от ака­
демических форм организации научной деятельности 
(типичных для XIX —начала XX вв.) к новым формам 
«большой науки», организационно связанной с про­
мышленностью, военными разработками, сельскохо-

1 См., например: Алексеев П. В. Революция и научная интел­
лигенция. М., 1987. С. 44—55. Следует отметить, что периоды глу­
боких революционных изменений общества обычно сопровожда­
ются критикой наличных форм науки. Так, в XVI—XVII веках 
шла критика университетской учености со стороны науки, свя­
занной с практическим опытом ремесленников, оружейников и т. п. 
Определенная критика академической науки имела место и во 
времена Великой французской революции. 
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зяйственным производством. При этом менялись не 
только институциональные структуры науки, но суще­
ственно расширялись и те слои общества, из которых 
формировалось научное сообщество. Ломались старые 
академические традиции социализации «новобранцев» 
в науке, предполагавшие многолетнюю работу под ру­
ководством профессора, передававшего вместе с опы­
том научной деятельности еще и весьма строгий «ко­
декс чести» ученого; включавшие длительные стажи­
ровки в научных центрах с высокой международной 
исследовательской репутацией и т. п., как уже неспо­
собные обеспечить формирование быстро растущего 
научного сообщества. В этой ситуации как образ уче­
ного академического типа, так и традиционный акаде­
мический этос науки начинали выглядеть старомодны­
ми в глазах молодежи, массово и по разным каналам 
вовлекаемой в те годы в науку. Все это также снижало 
внутренний иммунитет науки против лысенковской и 
подобной ей деморализующей научную молодежь ри­
торики о народности науки, о борьбе в ней консервато­
ров-профессоров и молодых новаторов, против практи­
ки создания ударнических бригад в науке, против 
сомнительных с точки зрения стандартов научной дея­
тельности и научной этики стремительных научных и 
научно-политических карьер и т. п. Под лозунгом «на­
родности» в подобной обстановке по тропам, протоп­
танным Лысенко и подобными ему «сталинскими уче­
ными», в науку потек поток малообразованных, впи­
тавших извращенные представления о существе науч­
ной деятельности «новаторов», оттеснявших настоящих 
ученых и активно поддерживавших «народного акаде­
мика» в его «научных» и политических акциях.

* * *
В эпилоге романа В. Дудинцева «Белые одежды» 

дряхлеющий академик-мичуринец задается вопросом, 
оставленным автором как бы без ответа: «Одного не 
понимаю,— сказал он, меланхолично растирая вален­
ком плевок.— Их было сколько? Тысячи. А я один. По­
чему они мне сдались?» Если сказанное выше в какой- 
то степени верно, то следует признать, что этот изящ­
ный вопрос поставлен не вполне точно. Нельзя видеть 
в Лысенко одиночку-интригана, на свой страх и риск 
пробиравшегося к власти в науке и использовавшего 
для этого все допустимые и недопустимые методы. Си­

70



туация гораздо сложнее, и она лишь в небольшой ча­
сти может объясняться особенностями личности Лы­
сенко. Если попытаться дать самую схематичную ре­
конструкцию процесса возникновения и «успеха» лы- 
сснковской агробиологии, то она может быть, если 
учесть предшествующее, примерно такой.

Появившись на научной арене в конце 20-х годов с 
идеями яровизации и стадийного развития растений, 
Лысенко еще находился на периферии биологических 
исследований (и в смысле буквальном — как молодой 
новатор из далекого Азербайджана, и в смысле отсут­
ствия связей с исследованиями признанных научных 
школ). На этом этапе он как «талантливый саморо­
док» был замечен Н. И. Вавиловым и получил от него 
определенную поддержку. Эта поддержка была кре­
дитом, достаточно естественным со стороны такого 
крупного организатора науки и доброжелательного че­
ловека, каким был Вавилов.

Вместе с тем, как это отмечает большинство иссле­
дователей, несмотря на подобный кредит, в нормаль­
ной научной и политической атмосфере у учения Лы­
сенко, выдержанного в устаревшем описательно-нату­
ралистическом стиле, не было особых шансов в кон­
куренции с генетикой, освоившей качественно иные, 
современные методы исследования. И здесь, на этом 
этапе (1931 —1936 гг.), Лысенко находит новых союз­
ников и новые — уже готовые—каналы поддержки. 
Причем каналы не чисто научные, а более существен­
ные в тогдашнем контексте: идеологические, научно­
политические (связанные с задачами реконструкции 
науки на основе диалектического материализма и со­
циалистической практики, искоренением буржуазной 
науки и т. п.) и «общекультурные», связанные с рас­
смотренным выше комплексом «мичуринских» идей. 
Переключившись на эти новые каналы и обрастая сто­
ронниками, Лысенко уже на дискуссии 1936 года пока­
зал, что он готов к решительной атаке на Н. И. Вави­
лова и генетику в целом, обвинив последнюю в целом 
ряде методологических, идеологических и практически- 
политических грехов.

В ходе этого развития «мичуринская агробиология» 
быстро превращается из натуралистической концепции 
в вульгарную науку «колхозно-совхозного строя», в 
ней нарастает антрепренерский стиль деятельности: го­
товность браться за любые угодные властям задачи — 
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от получения сортов ветвистой пшеницы до научно­
политических задач по внедрению плановости в науку, 
очистке ее от вредителей и т. п. Соответственно этому 
нарастает значение чисто политических механизмов 
поддержки, что приводит к «бесовщине» в биологии, 
начавшейся уже перед войной, временно приостанов­
ленной ею (а также личными обстоятельствами Лы­
сенко, связанными с судьбой его брата) и развернув­
шейся во всю ширь в конце 40-х годов.

Лысенковская агробиология рождалась в дефор­
мированной и вульгаризированной духовной атмосфе­
ре, активно впитывала ее и сама налагала печать вуль­
гаризации на все, что попадало в сферу ее влияния. 
Идеалы и методы науки; диалектика и основные прин­
ципы марксизма; идеи народности и связи науки с 
жизнью; выношенные в лоне революционного и уто­
пического сознания и в целом понятные в контексте 
той эпохи идеи преобразования науки, человека, при­
роды и т. п.— все это приобретало в лысенковщине 
гротескную и пошлую форму. Но не может же быть, 
чтобы два с лишним десятилетия развития «творческо­
го дарвинизма» не принесли каких-то плодов. Плоды 
эти были, но не там, где их можно было ожидать. 
В научном отношении лысенковщина бесплодна, под­
линное творчество и вульгарная наука малосовмести­
мые вещи. Кем-то было замечено: то, что в лысенков- 
ском учении верно, то банально, а то, что ново, то не­
верно и псевдонаучно. Результаты лысенковщины ле­
жат в иной плоскости: это — прерванные и искалечен­
ные судьбы ученых, разрушенные научные школы и 
традиции, сотни и сотни «желтых научных работ», де­
морализация и обман научной молодежи, утрата авто­
ритета советской науки и ее многолетняя изоляция от 
мировой науки, деформация научной этики, от которой 
наша наука не оправилась вполне и до сих пор.



взгляд 
НА СИСТЕМУ





Эта тема — одна из главных в духовной жизни пере­
стройки, в процессе мучительной самокритики и труд­
ного обновления. Истоки авторитарной, командно- 
административной системы, культа личности Сталина, 
социальная база и сущность этого явления, причины 
его возникновения, факторы, ему содействующие, и 
средства его преодоления — все эти проблемы будо­
ражат массовое сознание, привлекают к себе всеобщее 
внимание. И причина этого — не в праздном интересе 
или простом любопытстве людей. Ведь именно обсуж­
дение этой темы позволяет глубже понять все, что с 
нами было в эти годы. В чем следует искать корни на­
ших просчетов и деформаций? Почему все это слу­
чилось с нашим народом? Как оценить наше прошлое? 
Что из него взять с собой в новое тысячелетие и от 
чего решительно отказаться, чтобы избежать повторе­
ния бед и несчастий 20—40-х годов? И, наконец, 
вопрос всех вопросов — так, как его поставил М. С. Гор­
бачев— «Почему Сталину удалось навязать партии, 
всему обществу свои программы, свои методы?»

Чтобы осуществить демонтаж устаревшей модели 
социализма, высвободить интеллектуальную и мораль­
но-психологическую энергию народа, необходимо най­
ти правильные ответы на все эти вопросы. Однако и 
поныне бытует мнение, что время для научного изуче­
ния этой проблематики еще не пришло. Наверное, с 
этим трудно согласиться. Наука, ученые не могут 
ждать, когда все будет «готово», когда будет подан об­
надеживающий сигнал и дозволяющая команда. Из­
данные в последние годы статьи и книги советских 

75



исследователей немало значили как для реконструк­
ции ситуации тех лет и непредвзятого анализа послед­
ней, так и для более корректной постановки вопросов 
в процессе исследования. Сегодня уже ясно, что ос­
мыслить сложные исторические явления, дать им взве­
шенную научную оценку можно, только сопоставляя 
различные позиции, мнения, оценки. Ниже публикует­
ся подборка материалов, в которых нашли отражение 
разные, в чем-то даже противоположные, точки зрения 
по широкому кругу социально-философских вопросов, 
связанных с феноменом командно-административной 
системы и культом вождя.



В. П. Мотяшов

ПЛЮРАЛИЗМ: 
ВОЗМОЖНО ЛИ ЕДИНСТВО?

Среди наиболее острых проблем, выдвинутых револю­
ционной перестройкой советского общества, огромное 
и практическое, и теоретическое значение имеет верное 
понимание диалектики единства и многообразия в про­
цессе социалистического строительства. Без этого не­
возможно, например, прийти к оптимальному сочета­
нию централизма и самостоятельности, указаний свер­
ху и инициативы снизу. Без этого нельзя ответить на 
поставленный перестройкой вопрос: в каком отношении 
к социализму находится концепция плюрализма?

Интерес здесь далеко не академический. Речь, по 
сути, идет о выборе пути развития страны. Мы так ча­
сто и крупно ошибались здесь, что еще один стратеги­
ческий промах способен не только драматическим об­
разом сказаться на судьбе перестройки, но и на шан­
сах социализма как гуманистического идеала и соци­
альной системы.

Сейчас новый путь наше общество нащупывает в 
обстановке, мало напоминающей всеобщее взаимопо­
нимание и согласие. После долгих лет апатии, безро­
потного соглашательства и приспособленчества, после 
вошедшего в привычку бездумного одобрения каких 
угодно начальственных решений, даже тех, которые с 
очевидностью противоречили здравому смыслу, после 
слепой веры в многочисленные догмы, общественной 
немоты, страха сказать вслух правду, поразивших не 
одно поколение,— после всего этого страна словно 
спешит выговориться.

Дискуссии, столкновения, борьба мнений, позиций, 
оценок — всем этим полны сегодня газеты и журналы, 
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передачи телевидения и радио. Атмосфера многоголо­
сия вошла в литературную публицистику и докумен­
тальное кино, вызвав их настоящий бум. Споры кипят 
на работе и дома. Многое из того, что считалось не­
прикосновенным, подвергается переосмыслению и пе­
реоценке. От былого единодушия не осталось и следа.

С таким тотальным наступлением на утвердившие­
ся монополии в различных сферах не все могут согла­
ситься и примириться. Слишком много претензий на 
власть, на бесконтрольность, на право диктовать свою 
волю и изрекать истины поставило оно под вопрос.

И мы видим, как отнюдь не только сталинисты и 
консерваторы ищут козла отпущения в этом порож­
дении перестройки. Кому-то кажется чрезмерным и 
преждевременным допуск в нашу жизнь интеллекту­
альной свободы и общественной самодеятельности: от 
них, мол, сплошные раздоры в обществе, межнацио­
нальные распри, доходящие до кровопролития кон­
фликты. Кто-то считает, что навести должный порядок 
и дисциплину, как того справедливо требуют гражда­
не, можно исключительно карательными и диктатор­
скими методами, лишь приведя к общему знаменателю 
сознание и поведение людей.

Да и уставшая от бесконечных бурных дебатов, от 
достигающей нередко предельных температур общест­
венной напряженности и неопределенности психика 
человека жаждет эмоционального комфорта, однознач­
ности и простоты. Она истосковалась по стабильности 
и предсказуемости. Но, увы, ничего такого перестройка 
предложить не может.

Напротив, реформа экономики, осложняемая недо­
статочной отработанностью некоторых ее шагов и их 
половинчатостью, на какое-то время неизбежно нару­
шает хотя и безнадежно отставшие от жизни, но ус­
тоявшиеся хозяйственные связи. А это сказывается на 
материальном положении людей. Переоценка привыч­
ных ценностей, в том числе и тех, что считались непри­
косновенными, тоже не способствует гармонии общест­
венного сознания, вносит в него раздробленность, про­
тиворечивость, смятение. В результате у значительной, 
как теперь очевидно, части людей возникает более или 
менее стойкое представление, что нанесен удар по 
фундаментальным ценностям, по какой-никакой, не 
очень-то радужной, но все-таки определенности и ста­
бильности.

78



Это пугает, рождает неуверенность в завтрашнем 
дне, подталкивает к импульсивному неприятию много­
образия и многоголосия, в которых усматривается ко­
рень дестабилизации. Больше того, нарастает ощуще­
ние, что после того, как стала демонтироваться соз­
данная Сталиным жестко централизованная, автори­
тарная система государственной власти и обществен­
ной организации, страну преследуют сплошные ут­
раты.

Чаще в обыденных разговорах речь идет о матери­
альных потерях в виде исчезнувших с полок магазинов 
крабов, икры, осетрины, колбасы десятков сортов, кон­
дитерского разнообразия и т. д. Сравнивают нынеш­
ние, ползущие вверх цены с хотя и развенчанными 
многими авторитетными экономистами как обман, но 
тем не менее памятными ежегодными снижениями цен 
на ходовые товары в былые времена.

Гораздо реже говорят о потерях другого свойства, 
но ранят они, думается, сильнее. Имеется в виду даже 
не всегда сознаваемая, а скорее ощущаемая утрата 
внутренней цельности, ясности задач, непоколебимой 
уверенности в своей сплоченности и силе. То есть того 
мировосприятия, которое и при очевидной бедности и 
всевозможных нехватках позволяло воспринимать са­
мих себя так, как пелось в песне: «...кипучая, могучая, 
никем непобедимая, страна моя...»

Что и говорить, доводы для защитников монолитно­
административной схемы общества сильные. В самом 
деле, оперируя ими, легко убедить доверяющихся пер­
вому взгляду и эмоциям, что речь идет о последова­
тельной деградации. Но верен ли этот первый 
взгляд— вот в чем вопрос.

В период застоя причины чуть ли не всех наших 
бед нередко виделись в отсутствии перемен. Сегодня 
именно перемены вызывают растущую волну нарека­
ний. Одним не нравятся демократизм и гласность, при­
ведшие, по их мнению, к тому, что каждый отстаивает 
свой интерес и ему дела нет до интереса общенародно­
го. Другие негодуют по поводу «слишком много себе по­
зволяющей» прессы, которая-де впала в очернитель­
ство и натравливает народ на аппарат. Третьим актив­
но не по душе расплодившиеся «неформалы» и нацио­
налисты, грозящие раздробить страну, посеять поли­
тический и социально-экономический хаос. Четвертые 
почем зря клянут индивидуалов-спекулянтов и оборо­
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тистых кооператоров, будто бы повинных в опустоше­
нии государственных магазинов, в усугублении дефи­
цита товаров и набивающих карманы нетрудовыми 
рублями.

Одним словом, есть большая потребность разоб­
раться в тех острейших вопросах, которые .ставит вре­
мя. А это, в свою очередь, невозможно сделать, если 
мы будем хранить верность крепко засевшему во мно­
гих из нас мифологическому сознанию, готовому ис­
кать «золотой век» в прошлом. Перестройка имеет на 
своем счету немало ошибок. Но истина все же состоит 
в том, что многие нынешние недостатки и судороги в 
экономике, в распределении и потреблении благ, в ду­
ховной жизни родились вовсе не сегодня. И любая по­
пытка реанимировать в первозданном или усовершен­
ствованном виде те методы и ту систему, которые по­
винны в этом, не только не в состоянии что-либо улуч­
шить, а способна завести в безнадежный тупик.

Перестройка прошла еще слишком короткий путь, 
чтобы можно было со знанием дела судить о ее воз­
можностях. Однако уже сегодня ясно, что альтернати­
вы ей нет. Хорошо известно, например, что скрывалось 
за благополучным фасадом отсутствия конфликтов, за 
декларируемым единством нашего общества в годы 
безраздельной власти административной системы.

Когда мы сетуем сегодня на то, что огромное число 
людей разучилось и утратило желание работать с пол­
ной отдачей, возмущаемся пустыми полками в магази­
нах, испытываем беспокойство и усталость от напря­
женности в межнациональных отношениях, чувствуем 
себя приниженными и беспомощными, сталкиваясь с 
чиновным высокомерием и равнодушием, то не всегда 
отдаем себе отчет в том, что ниточки ко всему этому 
тянутся издалека, от десятилетиями попираемого лич­
ного интереса, от укоренившейся уравниловки, от на­
сильственных экспериментов с целыми народами, от 
возраставшего из года в год бюрократического всевла­
стия.

Нужно немало условий, чтобы наше общество при­
шло к качественно новому состоянию. И среди них на 
одном из первых мест стоит избавление от иллюзий, 
касающихся и нашего прошлого, и настоящего, и бу­
дущего. По мере того как это будет происходить, мы 
все больше будем утверждаться в том, что перестрой­
ка означает движение от авторитарного единообразия 
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к демократическому многообразию во всем — в созна­
нии, в формах жизнедеятельности, в отношении к че­
ловеку, его свободному выбору и назначению на Земле.

Две модели единства

Наш исторический опыт за последние несколько деся­
тилетий знает два резко различающихся подхода к до­
стижению единства общества, две формы консолида­
ции масс для решения приоритетных задач.

В основе первого подхода — безусловное подчине­
ние личного начала государственному, нивелировка 
индивидуальных интересов и потребностей, изгнание 
из социальной практики вариантности, дискуссий, ина­
комыслия. Было ли результатом этого жесткое, а не­
редко и жестокое «железное единство» в годы культа 
личности или внешне больше полагавшееся на пряник, 
нежели на кнут, «монолитное единство» времен за­
стоя— суть дела не менялась. И в том, и в другом слу­
чае инструментом достижения общественной консоли­
дации служила командно-административная система. 
А это такое обстоятельство, которое не могло не при­
дать всему процессу и его результатам глубоко пороч­
ный характер.

Начать с того, что достигаемое авторитарными ме­
тодами единство всегда иллюзорно. В отношении «эры 
Брежнева» на этот счет вроде никто и не сомневается. 
Тут показушность была откровенной, а официально 
демонстрируемые сплоченность и единодушие мало 
кем принимались всерьез. Слова о морально-политиче­
ском единстве выглядели издевкой на фоне не состав­
лявших и в ту пору тайны деяний Медунова, Рашидо­
ва, Кунаева, Алиева, Чурбанова и многочисленных их 
двойников рангом пониже.

Далеко не столь однозначна оценка «эры Сталина». 
И поныне стойко держится в сознании немалого числа 
людей представление о ее главном герое как лидере, 
умевшем сплотить, повести за собой миллионы, окры­
лить их и объединить великими целями. Широкое хож­
дение этой версии обеспечивается не только старания­
ми корыстных защитников сталинизма, которые, мифо­
логизируя образ «отца народов», пытаются прежде 
всего обелить самих себя, оправдать собственное уча­
стие в нарушениях законности и прочих деформациях 
социализма. Гораздо больше тех, кто искренне убеж­
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ден, что в 30-е и 40-е годы страна жила хоть и трудно, 
но в атмосфере эмоционального родства, идейной спай­
ки. Людей объединяли возвышенный патриотизм и со­
знание выпавшей на их долю исторической миссии.

Да, были реальные основания и для общей гордо­
сти, и для того, чтобы прошедший через тяжелейшие 
испытания народ ощутил себя необоримым целым, свя­
занным одной судьбой. Но ведь было и другое. И это 
другое заставляет очень сильно усомниться в самой 
версии, согласно которой советское общество времен 
Сталина отличалось единством.

На самом деле в эти годы шло методичное и неумо­
лимое разрушение естественных общественных связей. 
Значительная часть народа — не парадокс ли?—ока­
залась превращенной во «врагов народа». Сталинизм 
обрушил террор на старых большевиков, уничтожил 
важнейшие звенья преемственности поколений комму­
нистов, подорвал экономические и социальные основы 
союза рабочих и крестьян, многие годы шельмовал ин­
теллигенцию. Он насильственно развел по разные сто­
роны баррикад мужей и жен, родителей и детей, вче­
рашних друзей, единомышленников. Беспощадная се­
кира прошлась по человеческим душам, расчленив их 
на два «я» — одно всем видимое, другое — тщательно 
скрываемое.

Нет, не было и не могло быть истинного единства в 
обстановке репрессий, доносов, подозрительности, 
страха за любое неосторожно сказанное слово. Больше 
того, именно при Сталине под общественное единство 
были заложены грохочущие сегодня то здесь, то там 
мины замедленного действия. Разве беззакония против 
целых народов не стали «зубами дракона», давшими 
через годы всходы тех сложнейших проблем, с кото­
рыми мы сталкиваемся в области национальных отно­
шений? И разве не обязаны мы своим так заметным в 
наше дискуссионное время неумением вести общест­
венный диалог десятилетним прививкам нетерпимо­
сти?

Попытки сплотить народ на основе подавления и 
нивелировки личности имели губительные последствия 
как для общественного, так и для индивидуального 
развития. Когда истина социального прогресса, науки, 
искусства, человеческого счастья монополизируется 
верхушкой административной пирамиды и отливается 
в бетон не терпящих возражения директив, то жизнь 
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не просто теряет свои краски, безмерно обедняется. 
Она лишается перспективы, ибо отсутствие выбора с 
неизбежностью приводит в тупик.

Мы сегодня яснее, чем когда бы то ни было, видим: 
все, что огромным трудом народа было сделано до сих 
пор, могло бы делаться лучше, быстрее, экономнее, с 
меньшими затратами, если бы на всех этапах нашей 
социалистической истории развитие шло как свободное 
соревнование идей, аргументов, позиций, как реализа­
ция наилучших, доказавших свои преимущества вари­
антов.

С преодолением синдрома нетерпимости к любому 
инакомыслию, с расширением нашего социального кру­
гозора мы вдруг открываем для себя, что многое в воз­
зрениях, скажем, Н. И. Бухарина или экономиста-аг­
рарника Л. В. Чаянова, десятилетиями трактовавших­
ся как враждебные отклонения от магистральной ли­
нии социализма, может быть, является упущенными 
альтернативами, драматичной утратой представляв­
шихся нам исторических шансов.

Навязывание извне единодушия и единомыслия не 
может обойтись без насилия, которое вызывает нрав­
ственную эрозию общества, культивирует и поощряет 
двойную мораль. Уделом личности, вынужденной ло­
мать себя и лицемерить, дабы не быть подвергнутой 
остракизму, становится беспринципное приспособлен­
чество, конформизм. А масса, растворяющая в себе 
личность, оказывается беззащитной перед попытками 
совершать от ее имени неправедные дела.

Вспомним, как «волей трудящихся» не однажды 
санкционировалось подавление еретиков. Как на удив­
ление легко переходило общественное настроение, по­
винуясь указующему персту, от обожания и любви к 
презрению и ненависти в тех случаях, когда система 
обезлички оказывалась не в состоянии обстругать та­
лант и достоинство неординарных фигур. Маршал Ту­
хачевский, генетик Вавилов, поэт Мандельштам, да и 
мало ли не столь известных испили сию горькую чашу.

Усилия административной системы по сплочению 
народа слишком часто давали результат, обратный 
ожидаемому. Организаторам жесткого надзора за по­
литической и моральной благонадежностью, авторам 
запретов думалось, что подобным образом удастся 
поднять ответственность граждан. А что получалось в 
действительности?
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Если выбор за человека уже сделан, то от него тре­
буются не размышления, не сомнения и поиски, не спо­
собность принимать самостоятельные решения, а по­
слушание и подчинение. Отнятая у личности, ставшая 
анонимной, ответственность обертывалась всеобщей 
безответственностью. Не здесь ли надо искать корни 
искривления кадровой политики, отдающей предпочте­
ние сговорчивым и посредственным? Не тут ли одна из 
существенных причин падения дисциплины и общест­
венных нравов, срыва обязательств и договоров в на­
родном хозяйстве, вопиющих безалаберности и расто­
чительства, потерь живого труда, изготовленной и вы­
ращенной продукции?

Защитникам унификации мыслей и поведения ка­
залось, что следствием ее должно стать всеобщее на­
циональное согласие. В жизни, однако, происходило 
нечто прямо противоположное. Взаимодействие един­
ства и многообразия всегда противоречиво, диалектич­
но. В условиях монопольного права на истину это про­
тиворечие просто объявлялось несуществующим. Буду­
чи загнанным под спуд, оно разрасталось, принимало 
гипертрофированные, остроконфликтные формы. В ре­
зультате не гражданский мир имели мы, а, по суще­
ству, спровоцированный рост политического и духовно­
культурного диссидентства. Неспособность решать 
проблемы искала выход в изоляции тех, кто эти проб­
лемы видел и открыто поднимал, в выталкивании за 
кордон «смутьянов», она в значительной степени поро­
дила так называемую третью волну эмиграции.

Социально-политическая практика перестройки все 
шире утверждает сегодня иное, действительно социали­
стическое понимание единства общества. Ведь социа­
лизм по природе своей отвергает ущемление личности, 
идеологию людей-«винтиков», слепых исполнителей. 
Ему в корне противоречит сплочение индивидов на ос­
нове их усреднения, подгона под общий шаблон. Со­
циалистическими формами общественного единения 
являются лишь такие, которые наилучшим образом 
помогают реализовать гуманные цели и ценности ново­
го строя. Уже первые шаги развернувшейся в стране 
перестройки показали: в полной мере этому требова­
нию отвечает плюрализм — новая, но органично прису­
щая социализму реальность.

Нередко сомневаются: а надо ли вообще употреб­
лять столь «захватанный» буржуазными идеологами 
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термин? Ведь еще сравнительно недавно слово «плю­
рализм» в нашем политическом и обществоведческом 
лексиконе использовалось однозначно как бранное. 
И хотя его реабилитация — состоявшийся факт, оно и 
сегодня режет идеологический слух наиболее непоко­
лебимых стражей «монолитности».

Тут стоит, видимо, задержаться и подчеркнуть, что 
такая реабилитация произошла вовсе не потому, что 
кому-то этого очень захотелось. Сама логика пере­
стройки вела не только к переосмыслению отношения 
к плюрализму, но и к превращению его в повседнев­
ную практику, в неотъемлемую и неуклонно раздвига­
ющую свои рамки часть нашей жизни независимо от 
чьих-то симпатий и антипатий. И конечно же далеко 
не одних мнений, взглядов, идей касается плюрализм 
в этом своем новом качестве.

Мы видим, что в советском обществе идет активное 
формирование новых социальных институтов и струк­
тур. Осуществляется демонополизация функций пар­
тии. Общественно-политическая жизнь, на арену кото­
рой вышли различные самодеятельные организации и 
движения, приобрела многополюсный характер. Явью, 
причем облеченной в легальные формы завоевания об­
щественного мнения, стала политическая борьба. Чер­
ты плюрализма зримо присутствуют сегодня в эконо­
мике— в избавлении от догматических шор, которые 
долгие годы лишали нас широты взгляда на проблему 
рынка, собствённости, хозрасчета. О культуре, стрях­
нувшей с себя многие вчерашние запреты, освободив­
шейся от политической цензуры, и говорить не прихо­
дится.

Ведет ли признание универсальной ценности плю­
рализма к размыванию границ между социализмом и 
капитализмом, в чем нередко упрекают перестройку 
различные блюстители «чистоты принципов»? Всякий 
раз, когда поднимается такой вопрос, так и хочется за­
дать встречный: а почему, собственно, не вызывает опа­
сений слово «социализм»? Ведь последний бывает, 
если вспомнить известные характеристики «Манифеста 
Коммунистической партии», и феодальным, и реакци­
онным, и мелкобуржуазным. Но то же можно сказать 
и о плюрализме.

В нем заключено общечеловеческое и классовое. 
Вспомним, какие аргументы в защиту плюрализма 
приводят буржуазные идеологи и политики. Они свя­
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зывают с плюрализмом «равенство возможностей», 
«свободу выбора», «раскованность субъекта», «демо­
кратию в действии» и множество других подобных цен­
ностей, которые вовсе не противоречат социализму.

Есть, конечно, и то, в чем мы расходимся с нашими 
идейными оппонентами коренным образом. Плюра­
лизм на буржуазный лад — это допущение и даже, по 
крайней мере на словах, равное принятие самых раз­
ных философско-исторических и социологических кон­
цепций. Не будем сейчас касаться искренности этих 
заверений, которые постоянно подвергаются испыта­
ниям, как только дело касается коммунистических 
взглядов.

Плюрализму, согласующемуся с целями социали­
стического строительства, нет нужды прибегать к ли­
цемерию. Мы никогда не признавали и не признаем 
«равенства» между идеями коммунизма и, к примеру, 
идеологией фашизма. Но мы говорим: многообразие — 
сущностная характеристика социализма, его истинное 
состояние, неотъемлемая часть его духовного и нрав­
ственного климата. Социализму подходит все, что слу­
жит интересам человека труда, помогает развернуться 
богатству человеческой личности, выявить ее уникаль­
ность, неповторимость.

А как же быть с границами, с запретами? Их что 
же, вовсе не существует? Существуют, конечно,— и 
границы, и запреты. Но правовые, нравственные, а не 
деспотические. И потом, сам плюрализм снимает воп­
рос о каких-то заранее определяемых и жестко обус­
ловленных рамках и допусках. Ведь с изменением 
взгляда на социализм как на нечто неподвижное, с 
развитием социалистических форм будет неизбежно 
меняться, обогащаться представление о плюрализме. 
Обретая новые краски, лишаясь тех «табу», которые 
сегодня кажутся чуть ли не естественными, он будет 
стремиться к расширению своего человеческого изме­
рения, к повышению своей гуманистической ценности.

Конечно, инерция единообразия все еще сильна. 
Приверженцы монолитной схемы общества даже не за­
мечают, сколь оскорбителен взгляд на социализм как 
на социальный примитив. Годы жизни по указке так 
приучили к одновариантности, что и сегодня немало 
наших сограждан страшится любого выхода за рамки 
привычного, санкционированного когда-то в качестве 
единственно верного.
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Пугает сложность, противоречивость реальной жиз­
ни, подкупает простота схем, призрачная возможность 
все поделить на черное и белое. Для кого-то не утра­
тили своей убедительности фразы типа: кто не с на­
ми— тот против нас. Кто-то требует во избежание 
«непредсказуемых последствий» не торопиться с пере­
менами, полагая, что любая, даже не ахти какая опре­
деленность лучше сомнительной неожиданности. Кто- 
то бдительно стережет девственность того социализма, 
каким он предстает из «Краткого курса истории 
ВКП(б)>, превыше всего ставит верность сложившей­
ся системе, независимо от ее способности сделать пол­
нее полки магазинов, избавиться от дефицитов, защи­
тить человеческое достоинство.

Но, перекрывая эхо вчерашнего дня, все громче 
звучат новые мотивы и голоса, сквозь трещины в адми­
нистративном монолите прорастает новая реальность. 
Нам еще многому предстоит научиться и многое сде­
лать, чтобы общество обрело черты творческого содру­
жества свободных людей. Такое общество никогда уже 
не примет, не сможет принять продиктованной истины. 
Оно никогда не сможет предпочесть монолог диалогу. 
Неординарность для него не зло, а благо. Оно обяза­
тельно овладеет искусством решать проблемы средст­
вами, которые полностью согласуются с признанием 
разнообразия, многоцветья, полифоничности жизни. 
Только многообразие идей, раскованность интеллекта, 
открытое столкновение взглядов, сравнение позиций 
выводят противоречия наружу, создают условия для 
своевременного их разрешения.

Поколеблена одна из самых заскорузлых догм ад­
министративной системы, которую можно было бы 
сформулировать так: чем меньше в созидании нового 
оппонентов, тем дружнее идет работа. Жизнь научила 
нас другому: чем меньше предлагаемых вариантов, тем 
больше зависимости от одного-единственного просчета, 
тем вероятнее риск трагического отклонения от социа­
листического пути. И напротив, многообразие органи­
зационных и жизненных форм совместной деятельно­
сти людей, их мнений помогает избегать крайностей, 
поддерживать напряженность интеллектуальных поис­
ков, обеспечивает в обществе широчайшую обратную 
связь, сокращает зону ошибок и увеличивает область 
проявления таланта, инициативы, социального нова­
торства, ведет в итоге к единству действий.
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Разрушение единообразия — это выдвижение на 
первый план гласа народа, достоинства личности и од­
новременно ограничение, подавление любой узурпации 
власти, возможности ее присвоения лицом или группой 
лиц, вовсе не отражающих воли трудящихся. Это — 
исключение глубоко порочной антидемократической 
практики, когда право судить о дозволенном, об истин­
ности духовных и нравственных ценностей, о социали­
стическом или антисоциалистическом характере идей 
и поступков принадлежало нередко людям неумным, 
некомпетентным, безнаказанно корежившим в прокру­
стовом ложе собственной ограниченности богатство 
жизни и мира, калечившим судьбы несогласных.

Плюрализм разрушает понимание единства как без­
условного подчинения одних интересов другим, как по­
давление одних интересов другими. Он открывает путь 
принципиально иному подходу: согласованию интере­
сов, максимальному их сближению. Задача эта, надо 
заметить,— труднейшая. Уж больно тяжелое наслед­
ство оставила здесь административная система.

От торжества многообразия 
к гармонии интересов

Одна из самых грозных аномалий, рожденных в конеч­
ном счете монопольным положением той или иной ча­
сти общества, состоит в нарастании процесса разобще­
ния целей и устремлений людей, раздробления общест­
ва на обособленные мирки, ставящие превыше всего 
свои частные, эгоистические интересы. За минувшие 
десятилетия в нашей стране вырыт глубокий ров меж­
ду, например, интересами работника и трудового кол­
лектива, между интересами трудового коллектива и 
общества в целом.

О конкретных проявлениях этого разлада уже мно­
го сказано журналистами, социологами, экономистами, 
а некоторые из приводимых примеров стали почти хре­
стоматийными.

Предприятие под флагом обновления продукции 
увеличивает выпуск дорогих изделий и сокращает про­
изводство дешевых, ибо ему накладно делать то, что 
пользуется наибольшим спросом у покупателей. Чело­
век работает вполсилы, ориентируется на средний уро­
вень, потому что повышать производительность труда 
ему ни к чему, его истинные возможности по рукам и 
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ногам вяжет пресловутая уравниловка. Изобретена 
машина, разработан технологический процесс, найде­
но принципиально новое решение, которые сулят ог­
ромный выигрыш для общества, но они-то как раз и 
невыгодны конкретному заводу, ведомству, отдельным 
людям.

В одном случае внедрение новинки отрицательно 
скажется на заработках. В другом — просто неохота 
возиться, брать на себя лишние хлопоты. В третьем 
случае страдает чье-то самолюбие, затрагиваются 
«мундирные» амбиции. А в результате «пробить» хо­
рошую идею в серию становится настоящим подвигом, 
изнурительной, не для всех посильной работой, зача­
стую неравной битвой инициативы с косностью, граж­
данского беспокойства с равнодушием, таланта с без­
дарью.

Это положение возникло не вдруг. Рождение социа­
листического общества означало появление реальной 
основы для совпадения общественных и личных инте­
ресов. «Впервые после столетий труда на чужих, под­
невольной работы на эксплуататоров,— отмечал 
В. И. Ленин,— является возможность работы, на 
себя...» 1 «На себя» здесь конечно же означает и на 
весь трудовой народ, и на каждого отдельного труже­
ника.

Однако в позднейшей хозяйственной и управленче­
ской практике, нашедшей отражение и в пропаганде, 
это двуединство общего и личного было искажено. По 
существу, игнорировалось ленинское положение о том, 
что коммунизм можно построить не на энтузиазме не­
посредственно, а при помощи энтузиазма, на личном 
интересе, на личной заинтересованности. Все чаще «ра­
боте на себя» придавался смысл предосудительный, за 
этой формулой однозначно вырисовывалась фигура че­
ловека своекорыстного, с мелкими желаниями, анти- 
гражданственной позицией и вообще неспособного к 
жертвам и благородным поступкам.

Эрозии подверглось и глубоко диалектическое, ли­
шенное какой бы то ни было прямолинейности положе­
ние марксизма-ленинизма, согласно которому удовлет­
ворение интереса более общего порядка должно иметь 
предпочтение перед удовлетворением интереса частно­
го. Нередко эта верная мысль трактовалась в духе

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 35. С. 196. 
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безусловного подчинения личного интереса обществен­
ному, что якобы диктуется экономической целесооб­
разностью да и нравственно возвышает.

Отсюда уже два шага было до абсолютизации про­
изводственной функции человека и низведения в «ос­
таток» его социальных и духовных нужд, до оправда­
ния справедливости любого ущемления личного ради 
«пользы общества». Во имя народного блага стало, 
например, вполне позволительным лишить отдельных 
индивидуумов чистой речки и заодно рыбы в ней. Во 
имя этой же высокой цели оказалось можно, не счита­
ясь с желаниями жителей небольших деревень, сорвать 
их с насиженных и любимых мест, чтобы воплотить в 
жизнь чей-то придуманный в кабинете прожект. 
И опять же в интересах всех вопреки интересам немно­
гих иному чиновнику ничего не стоило распорядиться 
ради «экономии» народных денежек сковырнуть буль­
дозером маленькие булочные и магазины, заставив тол­
питься граждан в единственном на всю округу универ­
саме.

И как-то ускользало от внимания, да и сегодня да­
леко не всегда помнится, что общий интерес является 
действительным лишь тогда, когда его воспринимают 
как свой собственный не абстрактные «все», а конкрет­
ные люди. Государственный интерес становится фик­
цией, когда из-под него вымыта его реальная база — 
интерес отдельного человека. Такая аномалия неиз­
бежно оборачивается сначала недоверием к скомпро­
метировавшему себя общему интересу, вернее, к тому, 
что выдается за таковой, а потом и выдвижением на 
первый план всевозможных частных интересов, проти­
востоящих уже реальному общенародному интересу. 
Плоды этого мы пожинаем и в экономике, и в социаль­
ной сфере, и в духовно-нравственной жизни общества.

Причины разлада, рассогласования интересов из­
вестны. Главная из них— тянущийся из 30-х годов 
шлейф управленческо-хозяйственной структуры, кото­
рая обусловила преобладание административных мето­
дов управления над экономическими, доминирование 
указаний сверху над проявлениями инициативы снизу. 
Это вело к утрате человеком общественной инициати­
вы и чувства хозяина, а с ними и интереса к тому, что­
бы «выкладываться» в труде, наилучшим образом сле­
довать своему общественному назначению.

Закономерен вопрос: какие силы мешали своевре­
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менно исправить положение, способствовали появле­
нию и консервации антиобщественных интересов в 
прошлом, препятствуют гармонии интересов в нашем 
обществе сегодня? Видимо, ответы могут быть разны­
ми. Но ни в одном из них не обойти стороной такого 
феномена, как психология казенного человека. Наибо­
лее концентрированно она проявляет себя в поведении 
бюрократии.

Власть бюрократии может иногда показаться чуть 
ли не мистической. Сплошь и рядом ей удается скло­
нять множество людей действовать — причем нередко 
по доброй воле — во имя ее интереса и против своих 
собственных интересов. Недаром К. Маркс ставил 
знак равенства между духом бюрократии и духом тео­
логии, употреблял применительно к бюрократической 
деятельности слова: спиритуализм, таинство, тайна. Но 
он же эту тайну и развеял. Наблюдения Маркса, про­
изведенная им «рентгеноскопия» бюрократии помога­
ют лучше постичь всю ее антинародную сущность, про­
никнуть в «секреты» ее живучести, увидеть многочис­
ленные щупальца, которыми она опутывает общест­
венный организм, мешая ему двигаться, дышать, жить.

Принципиальное значение имеет данная Марксом 
характеристика бюрократии как особого, замкнутого 
общества в государстве, как завершенной корпорации. 
Ведь групповой и корпоративный интерес — совсем не 
одно и то же. Групповой интерес естествен и необхо­
дим. Любое общество — это сложное переплетение и 
взаимодействие различных общественных групп, объ­
единяющих людей по совместному труду, по профессии, 
по социальному положению, по национальности, воз­
расту и т. д. И у всех этих групп есть особые интересы, 
которые в нормально функционирующем социалисти­
ческом обществе не должны противостоять общенарод­
ному интересу.

Иное дело — корпоративный интерес, принимаю­
щий форму ведомственности, местничества, протекцио­
низма, кумовства, кастовости, групповщины. Он край­
не эгоистичен, стремится подмять под себя, подчинить 
себе любой другой интерес и всегда противостоит ин­
тересу общественному. Защищая себя круговой пору­
кой, он побуждает травить и тормозить все, что ставит 
под сомнение его исключительность, то есть мало-маль­
ски неординарное, поднимающееся над средним уров­
нем, выбивающееся из общей массы, нарушающее обы­
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вательскую заповедь «не высовывайся». Эмоциональ­
ная закваска корпоративного интереса, его истинная 
страсть, его скрытая пружина — стремление к регла­
ментации, к нивелировке, к унификации.

Крайне важно понять, почему и как удается бюро­
кратии сталкивать интересы личности и общества, сти­
мулировать всюду интересы не ради дела, а против 
дела. Такое понимание уже само по себе служит необ­
ходимым условием успешной борьбы с бюрократиче­
ским засильем, с идущими от него метастазами корпо­
ративных интересов, которые разобщают людей, атоми- 
зируют общество, убивают коллективизм.

У бюрократии нет другой цели, кроме собственного 
существования и преуспевания. Для отдельного бюро­
крата— это прежде всего «делание карьеры», движе­
ние по служебной лестнице, добывание чинов и соот­
ветствующих каждой новой ступеньке материальных 
благ и возможности проявлять свою власть. Для бю­
рократии в целом—это всеобъемлющая профанация 
здравого смысла, наиболее общим выражением кото­
рой является превращение государственных задач в 
канцелярские, а канцелярских — в государственные. 
В этом аномальном, перевернутом мире «конторы» 
действительные цели государства предстают как про­
тивогосударственные. И именно с ними, а вернее, с но­
сителями этих государственных, общенародных целей 
бюрократия ведет самую настоящую войну.

Вообще канцелярскому мышлению, казенной психо­
логии претит всякое обращение к жизни, к ее невыду­
манным проблемам. Не зная реальности, слепо веря в 
субординацию и авторитеты, в механизм твердо уста­
новленных формальных действий, готовых воззрений и 
схем, бюрократ догматичен по своей природе. Особое 
его раздражение и яростное противодействие вызыва­
ют требования перемен, приходящая на смену одно­
мерности многомерность.

Но как при всем этом бюрократии удается не про­
сто держаться на плаву, но оказывать немалое влия­
ние на курс и скорость государственного корабля? Как 
удается столь долго испытывать терпение тех, чьими 
интересами она беззастенчиво пренебрегает?

Во-первых, бюрократия фальсифицирует, нередко 
весьма ловко, подлинное содержание своей деятельно­
сти, свою истинную роль. И недаром рожденная пере­
стройкой гласность так ненавистна бюрократу. Ведь 
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только отсутствие гласности и позволило ему формиро­
вать представление о себе как незаменимом, непогре­
шимом и неусыпном страже высших интересов госу­
дарства, беззаветном радетеле о народном благе. Если 
и есть реальная основа бюрократического авторитета, 
то в первую очередь и главным образом это — неведе­
ние масс. Гласность, открытое, демократическое об­
суждение проблем, а шире — плюрализм взглядов и 
жизненных форм неизбежно лишают бюрократию ее 
тайны, ореола избранности, а вместе с ними в конеч­
ном счете и власти.

Во-вторых, известно, что не только отдельные люди, 
но и общественные группы могут действовать во вред 
собственным интересам, когда чуждому интересу уда­
ется как бы соединиться с какой-то гранью их интере­
са и предстать, пусть на время, своим, кровным. Бюро­
кратическое подавление всякой несанкционированной 
свыше инициативы, запретительство, насаждение ин­
теллектуального консерватизма и приспособленчества, 
недоверие к опыту, разуму, государственному мышле­
нию трудящихся масс—все это совращает немалую 
часть людей, приучает к безответственности (какой 
спрос с человека несамостоятельного, ограниченного в 
правах?). И это, на беду, не могло не показаться кому- 
то весьма удобным. «Начальству виднее» — вот еще не 
потерявшая опоры житейская философия равнодуш­
ных, бездумных, не желающих утруждать себя, при­
выкших получать готовенькое и ждать указаний.

Правда, с такой философией становится жить все 
труднее. Время властно зовет и формирует людей, оли­
цетворяющих активное начало, ищущих, взрывающих 
застой, преодолевающих инерцию, двигающих вперед 
перестройку. Они внушают ужас бюрократу, видяще­
му в них своего могильщика.

«Упразднение бюрократии,— писал Маркс,— воз­
можно лишь при том условии, что всеобщий интерес 
становится особым интересом в действительности... 
это, в свою очередь, возможно лишь при том условии, 
что особый интерес становится в действительности 
всеобщим» \ Иначе говоря, соединение в прочную вза­
имозависимость «моего» и «нашего» подрывает саму 
основу существования казенного человека, лишает его 
поля деятельности.

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. T. 1. С. 273.
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Благодаря устранению единообразия в экономике, 
снятию запретов с многообразия форм социалистиче­
ского хозяйствования создается и будет, хочется наде­
яться, создан механизм, который сделает выгодное го­
сударству выгодным и для разных социальных групп, 
для каждого трудового коллектива, каждого человека. 
Звенья такого механизма мы видим в бригадном и се­
мейном подряде, в развитии арендных отношений. 
Благодаря этому интересы личности, коллектива и об­
щества все туже завязываются в один узел, появляется 
больше простора для реализации человеческого талан­
та. Инициатива становится выгодной. Сам хозяйствен­
ный механизм заставляет экономить: ведь часть добы­
той экономии остается коллективу. А поскольку про­
гресс техники и технологии, повышение качества про­
дукции— это тоже экономия, то чем мощнее обеспе­
чиваемый новшеством рынок, тем желаннее оно.

Если это со скрипом, трудно прививается сегодня, 
то главным образом потому, что мы пока так и не при­
шли к подлинному хозрасчету.

Вне хозрасчетного механизма остается до сих пор 
большая часть системы управления, прежде всего ми­
нистерства и ведомства. Сегодня очевидна необходи­
мость такой реорганизации управленческого аппарата, 
которая бы превратила ведомственный интерес в дей­
ствительный интерес служения народу. Для этого 
«верх» должен быть зависим от «низа», подотчетен и 
подконтролен ему, сменяем им. Кроме того, управлен­
ческая зарплата не может быть надежным стимулом, 
когда она автономна, не связана с рублем производ­
ственным, с конечным результатом, коим является не 
«исходящая» бумага, а реальная, нужная людям про­
дукция.

Эффект от такой реформы аппарата будет не толь­
ко экономическим, но и, безусловно, социальным, по­
литическим. Власть конторы — одна из важнейших 
опор административной системы. Однако упразднение 
или реконструкция отдельных общественных институ­
тов еще не позволяют говорить о расчистке почвы для 
демократического многообразия и тем более о победе 
над агрессивной однозначностью. Ведь последняя име­
ет корни не только в тех или иных формах и методах 
управления. Эти корни и в реальных экономических 
отношениях, и в идеологических догмах, и в обладаю­
щей большой инерционной силой социальной психоло­
гии.
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Серьезнейшим препятствием для восприятия много­
образия как естественного, внутренне присущего со­
циализму состояния является проросшая буквально во 
всех тканях нашего общества уравниловка. Она сохра­
няет поразительную живучесть, несмотря на многочис­
ленные атаки, предпринятые на нее в последние годы. 
Ее гонишь в дверь, а она лезет в окно. В чем тут дело?

Уйти от уравниловки — 
уйти от нивелировки личности 
в обществе

Если отвлечься от деталей, стереотипное оправдание 
уравниловки сводится к следующему: нельзя, дескать, 
допустить большой разницы в доходах советских лю­
дей, ибо это будет означать не выравнивание уровней 
жизни по мере развития нового общества, а чуждое со­
циализму углубление имущественной дифференциа­
ции.

Данное утверждение при всей его внешней заботе 
о «простых людях» на самом деле не служит интере­
сам народа, обращено против него. Социальная защи­
щенность превращается в собственную противополож­
ность, становится порочной, если она приучает к лени, 
захребетничеству, лишает стимулов и инициативы. Ее 
закономерный результат — удовлетворенность миниму­
мом, низводящим к низшим пределам стандарты труда 
и стандарты жизни. В этом случае просто отсутствует 
почва, на которой только и могут сформироваться раз­
носторонние желания, богатые человеческие потребно­
сти.

Но, не отвечая коренным интересам трудящихся, 
противореча высшему принципу социализма, преду­
сматривающему, как известно, оплату по труду, урав­
нительные установки оказались очень даже кстати для 
определенных общественных групп, в полной мере со­
гласуются с их корыстными частными интересами. 
Если принять во внимание реальную власть этих 
групп, то становится очевидной и одна из важнейших 
причин устойчивости уравниловки.

Обратимся, например, к не столь далекому прош­
лому, к тем временам, когда на самой вершине адми­
нистративной системы пребывали Л. И. Брежнев и его 
ближайшие сподвижники. Неспособность этих людей
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управлять государственным кораблем, их растерян­
ность перед нарастанием в стране кризиса нашли от­
ражение в крайностях проводимой ими политики, урод­
ливо сочетавшей грубый окрик с практикой умиротво­
рения, задабривания, подкупа населения.

Не умея найти выход из тупика, тогдашнее партий­
но-государственное руководство пыталось загасить 
зревшее общественное недовольство, завоевать распо­
ложение людей ослаблением дисциплины, гарантиро­
ванной оплатой любого безделья, дождем всевозмож­
ных наград и премий. Собственное политическое 
долголетие покупалось баснословно дорогой ценой: уве­
личивающимся отставанием нашей страны от промыш­
ленно развитых государств, разрушением душевного 
здоровья народа, приучаемого к социальному ижди­
венчеству, развращаемого подачками за счет недолго­
вечной нефтяной конъюнктуры и проедания невозобно­
вимых национальных богатств.

Реакцией на игнорирование социалистически поня­
того личного интереса, на ограничение возможностей 
самореализации и самоутверждения человека в труде, 
на дискредитацию и ослабление роли важнейших цен­
ностей социалистического образа жизни стало потреби­
тельство. Обозначилась прослойка лиц с отчетливо вы­
раженными рваческими устремлениями, с мещанской 
мертвой хваткой «за свой кусок» и наплевательским 
отношением к общественным интересам. Перестройка 
помимо других задач призвана решить и такую: поло­
жить конец омещаниванию нашего общества. Болезнь 
эта, надо признать, зашла далеко. Ведь не секрет, что 
стремление к неправедным доходам стало нормой да­
леко не в единичных семьях, оно развращает, разлага­
ет целые коллективы, охваченные нарастающей вол­
ной группового эгоизма.

Если на одном полюсе потребительства оказались 
социальные группы, ориентированные на максималь­
ное потребление благ за счет других слоев населения, 
то на другом его полюсе спокойненько обосновались 
люди числом, может быть, даже поболее, которых 
вполне устраивает средний достаток при минимуме 
собственных усилий. Равнодушные иждивенцы социа­
лизма, привыкшие работать без всякой инициативы «от 
сих до сих», рассматривающие наше общество в каче­
стве благотворительной организации, которая в любом 
случае не даст попасть в беду, являются не меньшей 
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угрозой для перестройки, чем их нахрапистые двойни­
ки по другую сторону обывательского болота.

Поощрял (и продолжает поощрять!) уравниловку 
также ведомственный эгоизм. Скажем, широко разре­
кламированный в 70-е годы Щекинский эксперимент 
главным образом по этой причине не реализовал сво­
их многообещающих возможностей. Он пал жертвой 
нежелания одних людей допустить, чтобы другие 
люди получали много, и притом строго по труду. Ведь 
это могло вызвать глубокую цепную реакцию, ударить 
по множеству звеньев и на производстве, и в управле­
нии. Поэтому немудрено, что в последовавших ведомст­
венных «поправках» был с особым рвением изничто­
жен самый «крамольный» пункт Щекинского метода — 
право переводить в фонд материального поощрения и 
оставлять за предприятием основную часть экономии 
зарплаты. После этого продолжение эксперимента не 
могло не стать его агонией.

Нечто похожее происходит, увы, и сейчас, в усло­
виях перестройки. Многие экономисты отмечают, что 
ощутимых результатов от радикальной экономической 
реформы нет до сих пор не в последнюю очередь по­
тому, чт-о действует все тот же механизм уравнивания 
по-разному работающих коллективов. Делается это, в 
частности, с помощью введения индивидуальных нор­
мативов, в основе которых лежат не общественно не­
обходимые затраты, а сложившиеся к настоящему вре­
мени показатели того или иного предприятия. Чем эф­
фективнее работа и значительнее прибыль, тем боль­
шая ее часть изымается в бюджет и для последующего 
распределения министерствами среди тех, кто работает 
хуже и меньше.

Образовался и действует единым фронтом стран­
ный на первый взгляд союз управителей и управляе­
мых, бюрократической части аппарата и наименее ква­
лифицированной части рабочих и специалистов, адми­
нистративной авторитарности и социального нахлебни- 
чества. Главное объединяющее начало для всех участ­
ников этого союза состоит в том, что их заработок 
никак не связан с конечным результатом.

Легко понять, сколь сильно должна претить им си­
туация, когда свободное соревнование индивидуально­
стей в условиях плюрализма (а он и означает в основе 
своей соревновательность!) воздаст каждому по его 
уму, таланту, компетентности, трудолюбию, ннициа- 
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тивности, покажет, кто чего стоит в действительности. 
И наоборот, только обезличка способна покрывать и 
дальше бездарность, серость, эахребетничество, только 
единообразие и застылость общественных форм могут 
гарантировать сохранение вскормленных уравниловкой 
упований на добренькое государство, которое ни в чем 
не откажет, стоит лишь как следует попросить или по-, 
требовать.

Историю живучести уравниловки нельзя понять, 
пренебрегая таким могучим фактором инерционных 
процессов, как историческое развитие конкретного об­
щества.

Мы начинали с «военного коммунизма» как одной 
из форм уравнительного коммунизма. По характери­
стике К. Маркса, такой коммунизм еще находится в 
плену у частной собственности и заражен ею. «...На 
первых порах он выступает как всеобщая частная соб­
ственность... он стремится уничтожить все то, чем, на 
началах частной собственности, не могут обладать все; 
он хочет насильственно абстрагироваться от таланта 
и т. д.». И далее: «Всякая частная собственность как 
таковая ощущает— по крайней мере по отношению к 
более богатой частной собственности — зависть и жаж­
ду нивелирования, так что эти последние составляют 
даже сущность конкуренции. Грубый коммунизм есть 
лишь завершение этой зависти и этого нивелирования, 
исходящее из представления о некоем минимуме. У не­
го — определенная ограниченная мера» 1.

Вряд ли мы могли миновать этот этап в нашей ис­
тории вовсе. В первые годы после победы Октябрьской 
революции нашему народу сознательно пришлось идти 
на жертвы, на самоограничения, на сведение потребно­
стей к самому насущному. «Военный коммунизм», как 
подчеркивал В. И. Ленин, «был вынужден войной и ра­
зорением. Он не был и не мог быть отвечающей хозяй­
ственным задачам пролетариата политикой»2. Он мог 
быть только порождением чрезвычайных обстоя­
тельств, суровой необходимости.

Но слишком велик оказался соблазн для админи­
стративной системы, начавшей утверждаться в стране 
после смерти Ленина, как можно дольше сохранять 
чрезвычайную обстановку, покрепче удерживать в об-

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 42. С. 114—115.
2 Ленин В. И, Поли. собр. соч. Т. 43. С. 220. 
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щественной практике и в общественном сознании ру­
дименты грубоуравнительного, «казарменного» комму­
низма. Отсюда утратившая всякие следы искренности 
проповедь аскетической морали, приписывание матери­
альному благосостоянию всех мыслимых и немысли­
мых пороков, наделение нравственной доблестью отка­
за от «эгоистических», личных интересов. Отсюда вос­
хваление «равенства», не затуманенного никакими ин­
дивидуальными, отличными от общей массы жела­
ниями.

Такое неуклонное стремление к стиранию всякой 
индивидуальности, к обезличиванию было прямым пу­
тем к формированию психологии отнюдь не трудовой и 
не социалистической. Это психология скорее мелко­
буржуазная или присущая люмпену. Ее отличает за­
висть к более преуспевшему, к более обеспеченному 
материально, к более образованному, к любому иму­
щему, независимо от его социального положения. Рев- 
ниво-завистливый взгляд поборников уравнительности 
на все, что им не принадлежит,— будь то вещи, зар­
плата, знания, интеллектуальное развитие — и питает 
уравнительные настроения. «У меня нет — так пусть 
ни у кого не будет; всем не хватает в достатке — пусть 
у всех будет одинаково понемногу» — вот формула 
мышления ревнителей заскорузлого эгалитаризма и 
популизма.

В распространенности и стойкости подобного созна­
ния— одна из основных причин искусственного сдер­
живания развития, например, аренды. Газеты время от 
времени сообщают факты, побуждающие вспомнить и 
английских луддитов, и Помяловских бурсаков. Ска­
жем, собравшему отменнный урожай подрядному зве­
ну не хотят выплачивать заработанные «бешеные день­
ги»; в другом месте встающему на ноги кооперативу 
за ночь искорежили технику, сожгли хозяйственные 
постройки; а там, смотришь, заезжие арендаторы раз 
за разом обнаружинают в бидонах с надоенным нака­
нуне молоком навоз — «подарок» от аборигенов, не 
желающих терпеть рядом с собой преуспевающих и 
служащих им постоянным укором соседей.

Здесь как бы объединяются болезненная реакция 
на чужие высокие заработки со стороны тех, кто при­
вык получать «поровну», с начетничеством и невежест­
вом, видящими в отступающих от уравниловки формах 
труда уступку частной собственности. Здесь грубо и 
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зримо прорываются наружу бюрократические мечты 
об увековечении унификации, конформизма, единомыс­
лия. Здесь находит отдушину активное неприятие обы­
вателем многообразия, вариантности, желание не до­
пустить их, помешать их утверждению в обществе.

Последовательное проведение в жизнь принципа 
оплаты по труду — неотъемлемая часть механизма гар­
монизации интересов в условиях социализма. Оно оз­
начает, с одной стороны, активную защиту интересов 
трудящихся, а с другой — обращено своим острием 
против нетрудовых доходов. Сегодня всем своим обра­
зом действий передовые, достигающие наилучших по­
казателей коллективы отвергают многолетнюю пороч­
ную практику «экономии» фонда зарплаты на самой 
инициативной и умелой части рабочих, инженеров, на­
учных работников.

Общенародный интерес быстрее соединяется с лич­
ным там, где смело убирают бюрократические и пси­
хологические препятствия в выполнении четкого ленин­
ского положения, накрепко соединяющего предпочте­
ние в ударности с предпочтением в потреблении благ, 
используют дополнительные доходы, получаемые в ре­
зультате роста эффективности работы, для существен­
ного повышения оплаты передовым труженикам. Что 
же касается страхов, связанных с тем, что строгое со­
ответствие зарплаты реальным достижениям в труде 
увеличит «вилку» доходов, то сама жизнь развеива­
ет их.

Например, в хозрасчетных бригадах совместный ин­
терес и коллективный контроль побуждают не столько 
скрупулезно отмеривать вознаграждение, полагающее­
ся отдельным работникам, сколько поднимать общий 
заработок за счет повышения и выравнивания на этой 
основе отдачи каждого. Особенно благоприятные воз­
можности для соединения личного материального ин­
тереса с общественной пользой открывают арендные 
отношения, различные формы кооперации. Они разру­
шают догматическое единообразие в сфере экономики, 
что увеличивает возможность выбора не только для 
производителя, но и для потребителя.

Механизм, предназначенный устранить диссонанс 
интересов в нашем обществе, обретает зримые черты. 
Кое-кто уже готов поверить, что он будет «работать 
сам». А потому, дескать, излишними окажутся усилия 
тех, кто взывает к сознательности и морали. Да, идея 
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неизменно посрамляла себя, как только она отделя­
лась от интереса. Доказательств этому мы видели пре­
достаточно в условиях, когда экономический интерес 
не брался в расчет или третировался. Но кто сказал, 
что человеческие интересы сводятся только к эконо­
мическим?

Уповать на автоматизм действия нового хозяйствен­
ного механизма неразумно не только потому, что не 
так скоро, как хотелось бы, исчезнет опасность для 
него со стороны групп, корпоративные интересы кото­
рых он ущемляет. Вопрос еще и в другом. Пока, и это 
понятно, главный упор в хозяйственных преобразова­
ниях делается на укрепление экономического интереса. 
Но надо смотреть вперед и видеть, что дополнитель­
ный рубль — не самый действенный стимул для чело­
века, материально обеспеченного.

Нерушимая связь личного и общественного невоз­
можна вне и помимо таких категорий, как порядоч­
ность, чувство долга, самоотверженность ради высокой 
общественной цели. Идейные, нравственные мотивы 
труда дают человеку возможность ощущать себя под­
линным хозяином, а не хозяйчиком в нашей жизни. 
Именно они органично вплетают в интерес такое каче­
ство, как совесть. И только они делают вершиной ин­
тереса самовыражение, самореализацию личности, 
подчинение ее творческих возможностей благу других 
людей.

Как примирить желания меньшинства с волей боль­
шинства? Как погасить недовольство проигрывающих 
в соревновании способностей, если именно способности 
и начинают во все большей степени определять уро­
вень благосостояния? Как уберечь общество от того, 
чтобы необходимый для раскрепощения инициативы 
людей плюрализм мнений, позиций, форм обществен­
ной самодеятельности не стал источником опасного 
подрыва политической стабильности?

Компромисс — да! Половинчатость — нет!

Перестройку не осуществить без единства воли, един­
ства действий. В подтверждение этого очевидного по­
ложения вряд ли нужны какие-то доказательства. Вме­
сте с тем мы впали бы в непростительный самообман, 
если бы вдруг поверили в возможность полной обще­
ственной гармонии и полного общественного согласия 
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в период революционной ломки. Такая- ломка, и об 
этом партия говорит народу прямо, не только должна 
принести благо основной массе трудящихся, но и ли­
шить прежнего комфортного существования некоторые 
общественные группы. А это значит, что по мере углуб­
ления реформ неизбежно появление очагов социаль­
ной напряженности, естественна поляризация позиций. 
То есть возникает реальная угроза общественному 
единству в то самое время, когда крайне необходимо 
общественное согласие.

В этой непростой ситуации бурлящих страстей и. 
накала эмоций, глубокой переоценки ценностей, сшиб­
ки старого и нового огромное значение приобретают 
компромиссы как средство разрешения конфликтов, 
как незаменимый инструмент баланса интересов.

Сегодня нередко в печати слово «компромисс» упот­
ребляется в сугубо отрицательном значении. Оно слу­
жит для обозначения любых явлений и фактов, кото­
рые тот или иной автор готов истолковать как непосле­
довательность в реализации концепции перестройки, 
выполнении партийных решений и принятых законов, 
как недопустимую поблажку консерваторам и экстре­
мистам, как отсутствие необходимой1 твердости. При 
этом, однако, забывается, что искусству компромисса 
принадлежит огромная роль в политике вообще, а на 
этапах революционных преобразований'—особенно.

Вот почему в интересах дела, думается, провести по 
возможности четкую грань между двумя рядами внеш­
не сходных, но принципиально различающихся дейст­
вий, не путать компромисс и половинчатость.

Если проанализировать причины неудач наших 
прежних попыток провести радикальные реформы в 
экономике (1965, 1979 гг.), поднять роль Советов на­
родных депутатов, внести сколько-нибудь существен­
ные изменения в командно-административную систе­
му, то обнаружится, что благие намерения в огромной 
степени гробились половинчатостью при их реализа­
ции. Половинчатость остается и сегодня одним из 
сильнейших тормозов перестройки, реальной угрозой 
всему процессу обновления.

Ставим, например, задачу глубоких качественных 
преобразований в экономике, а в план закладываем, по 
существу, прежний количественный подход и никак не 
можем остановиться в производстве все большего ко­
личества стали, комбайнов, обуви. Хотя, будь здесь 
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иное качество, столько и не надо. В погоне за валом 
наращиваем разорительную «незавершенку» в строи­
тельстве, тратим ежегодно миллиарды рублей на по­
крытие убытков нерентабельных предприятий.

Много робкой непоследовательности в кадровой по­
литике, где пока что, безусловно, преобладающим яв­
ляется номенклатурный принцип. В результате, если 
прибегнуть к карточному сравнению, тасуется чаще 
всего одна и та же колода, идет пересаживание «по­
павших в обойму» из одного руководящего кресла в 
другое. И все недостает решимости разорвать этот 
круг, ввести людей действительно новых, не убояться 
молодости и недостатка опыта руководящей работы у 
претендента, если у него есть в достатке и ум, и энер­
гия, и свежие идеи.

Половинчатость, постепеновщина пронизывают ре­
форму управления. Малоутешительный опыт упразд­
ненных ныне агропромов, других ведомств давно под­
талкивал к «крамольной» мысли: а нужны ли вообще 
отраслевые министерства? Мы стоим перед выбором, 
сделать который побуждает сама жизнь. Будут в эко­
номике царить ведомства — будет неистребим и ведом­
ственный, пекущийся лишь о своей узкой выгоде инте­
рес, будет внутриведомственное уравнительное пере­
распределение средств, ресурсов, благ — будет посто­
янное посягательство на хозяйственную самостоятель­
ность предприятий. Поскольку ни одна из названных 
проблем не может быть устранена простым сокраще­
нием числа министерств, любое подобное сокращение 
предстает лишь полумерой.

Что же ведет к половинчатости? Прежде всего не­
умение или нежелание отказать эгоистическому груп­
повому, корпоративному интересу в его стремлении со­
хранить для себя «место под солнцем». Половинчатость 
и есть, в сущности, умиротворение частного интереса, 
уступка ему за счет интереса общего и в ущерб ему. 
Это, пожалуй, главный пробный камень, позволяющий 
отличить половинчатость от компромисса, ставящего 
во главу угла общий интерес, защищающего его.

Суть такого компромисса прямо противоположна 
половинчатости. Она — в способности четко представ­
лять приоритет целей, жертвовать менее значитель­
ным, чтобы в итоге добиться более значительного, не 
побояться сегодняшних минусов, если завтра благода­
ря этому можно получить серьезные плюсы. В то вре­

103



мя как половинчатость лишь создает видимость реше­
ния проблем, на деле усугубляя, обостряя их, компро­
мисс часто является необходимым звеном как раз в ре­
шении проблем.

Вспомним, что писал о компромиссах в политике 
В. И. Ленин. Нельзя, предупреждал он, быть против 
всякого компромисса, нельзя зарекаться от компро­
миссов. Требование «все или ничего!», непризнание лю­
бых результатов, кроме немедленных, попытка пере­
скочить через промежуточные этапы, выставление соб­
ственного нетерпения в качестве теоретического аргу­
мента — все это левацкое ребячество, неконструктив­
ная позиция.

Разумеется, Ленин не ратовал за «компромиссы во­
обще». Непременным требованием для него было 
«уметь через все компромиссы, которые с необходимо­
стью навязываются иногда в силу обстоятельств даже 
самой революционной партии даже самого революци­
онного класса, через все компромиссы уметь сохра­
нить, укрепить, закалить, развить революционную так­
тику и организацию, революционное сознание, реши­
мость, подготовленность рабочего класса и его органи­
зационного авангарда, коммунистической партии» 
(Поли. собр. соч. Т. 40. С. 290).

Значит, в той революционной ломке, какой является 
перестройка, сам компромисс должен иметь строгие 
перестроечные критерии. Каковы же они?

Это—использование широкого спектра уступок 
всем союзникам перестройки и одновременно твердое 
пресечение любых попыток застопорить послеапрель- 
ское развитие или повернуть его вспять, завоевание 
сторонников реформ, а не поощрение противников пре­
образований.

Даже заключенный исключительно из тактических 
соображений, вроде бы временный мир между побор­
ником решительных перемен и закоренелым консерва­
тором, между человеком, воспринимающим всерьез 
требование партии о недопустимости существования 
зон и лиц, закрытых для критики, и убежденным гони­
телем гласности, между честным тружеником и тем, 
кого вполне устраивала возможность получать незара­
ботанное,— способен ослабить революционный тонус 
перестройки, раздробить ее силы, замедлить ее по­
ступь.

Консолидация нужна не ради нее самой. Сегодня 
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ее главный смысл — довести до победы дело, начатое 
перестройкой. Поэтому не утратило значения знамени­
тое ленинское: прежде чем объединяться, надо реши­
тельно размежеваться. К объединению на принципи­
альных основах революционного обновления нельзя 
прийти иначе, как гласно развенчивая антиперестроеч­
ные платформы, давая бой попыткам игнорировать об­
щественное мнение, действовать силовыми методами.

Здесь-то как раз и нужна интегрирующая роль пар­
тии, которую сегодня никакая другая политическая 
сила нашего общества взять на себя реально не может. 
Это роль общественного авангарда, освобождающего­
ся от административных и хозяйственных функций, 
концентрирующего внимание на работе политической. 
Понятно, что такая работа немыслима вне развиваю­
щихся демократических норм и процедур, вне плюра­
лизма.

Плюрализм, вопреки ложным опасениям и предна­
меренным попыткам ввести в заблуждение, не означа­
ет разгула анархии. Более того, преодолевая отчужде­
ние народа от власти, развивая хозяйственную само­
стоятельность и экономические методы, он создает ос­
нову саморегулирования интересов, их действительного 
согласования, а не подавления одних другими. А это 
решающий фактор общественного сплочения.



G A. Королев

АДМИНИСТРАТИВНО-КОМАНДНАЯ
СИСТЕМА:
ГЕНЕЗИС И ЭВОЛЮЦИЯ

В последнее время ученые-обществоведы, пытаясь ос­
мыслить проблемы, с которыми сталкивается в ходе 
перестройки советское общество, достаточно скрупу­
лезно анализируют семидесятилетний опыт существо­
вания социализма в нашей стране, стремятся выявить 
причины и корни имеющихся негативных явлений и де­
формаций, проследить процесс формирования тех об­
щественных структур, которые являются тормозом на 
пути движения нашего общества вперед, проанализи­
ровать их эволюцию, определить, что же мешает се­
годня реализации всех потенциальных возможностей 
социализма как общественного строя.

Однако, несмотря на значительное внимание иссле­
дователей, снятие разного рода «табу» на действитель­
но научную разработку истории и теории социализма, 
многие вопросы пока не получили в научной литера­
туре достаточного анализа. К ним относятся в первую 
очередь создание и последующая трансформация ад­
министративно-командной системы, формирование ре­
жима личной власти Сталина, причины возникнове­
ния бюрократических тенденций при социализме и 
воздействие бюрократии на различные стороны обще­
ственной жизни, пути и средства преодоления бюро­
кратических извращений.
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От приоритета «политики» 
к деформации политической системы

Многие дилеммы и трудности, с которыми столкнулись 
руководители большевистской партии после победы 
Октября, явились отражением специфического для 
России взаимоотношения политики и экономики, эко­
номического базиса и выросшей над ним политической 
надстройки. Как известно, начиная с весны 1917 года 
В. И. Ленин неоднократно отмечал несоответствие 
между политическим строем России (которая после 
Февральской революции, свергнувшей монархию и воз­
родившей Советы как форму народовластия, стала 
самой свободной из всех воюющих стран 1) и уров­
нем ее экономического развития, что как бы «возвра­
щало» ее в ряд отсталых стран Европы.

Противоречие между экономическим базисом и по­
литическим строем, их «расхождение» («ножницы», 
если использовать популярное в 20-е годы слово), ес­
тественно, особенно остро дали себя знать после осу­
ществления социалистического переворота, когда стра­
на совершила еще один резкий рывок вперед в поли­
тическом отношении, не только не добившись прогрес­
са, а даже оказавшись отброшенной назад (война, го­
лод, разруха и т. п.) в плане экономическом.

Это фундаментальное противоречие нашло свое от­
ражение как в практической деятельности партии, так 
и в теории.

Радикальной попыткой ликвидировать разрыв меж­
ду «политическим» и «экономическим» был «военный 
коммунизм»: всеобщая трудовая повинность, строжай­
шая централизация управления экономикой, продраз­
верстка, запрещение частной торговли, государствен­
ное распределение продовольствия, своеобразные фор­
мы неэквивалентного продуктообмена между городом 
и деревней и т. д.

В теоретическом плане политика «военного комму­
низма» рассматривалась (по крайней мере, на рубеже 
20-х годов) как закономерное и естественное следствие 
изменений в базисе общества, революции в сфере про­
изводственных отношений, ликвидации крупной капи­
талистической и помещичьей собственности.

В ряде работ и выступлений В. И. Ленина, особен-

1 См.: Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 31. С. 114, 
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но периода так называемой профсоюзной дискуссии, 
вопрос о соотношении экономики и политики в пере­
ходный период был конкретизирован и поставлен, 
прежде всего, в том плане, как опасно забвение «пер­
венства политики» над экономикой в условиях разво­
рачивающейся в послереволюционный период клас­
совой борьбы, сколь пагубным может оказаться непо­
нимание того, что любые мыслимые методы решения 
хозяйственных задач могут иметь смысл лишь постоль­
ку, поскольку обеспечено сохранение политической 
власти рабочего класса L

Действительность вскоре показала, что структуры 
«военного коммунизма» отнюдь не были естественной 
«надстройкой» над обобществленными средствами 
производства, как, впрочем, не могли они обеспечить 
социалистическое преобразование экономического ба­
зиса в целом. Напротив, в той мере, в какой «военный 
коммунизм» был необходим и оправдан, он был оправ­
дан императивами именно политической ситуации, же­
стокими условиями гражданской войны и разрухи. 
Иными словами, теоретизация 1919—1920 годов ока­
залась не вполне адекватным обобщением практики 
«военного коммунизма».

С окончанием гражданской войны и переходом к 
мирному строительству были предприняты попытки 
демократизации «военно-коммунистической» модели. 
Однако выработка нового курса давалась нелегко, 
приближение к истине было сложным, поэтапным и 
непрямолинейным процессом. В частности, ход проф­
союзной дискуссии показывает, что первоначально 
была сделана попытка перестроить политическую сфе­
ру, политические механизмы, пресечь инерцию жест­
кого администрирования, бюрократические тенденции, 
сократить, насколько это представлялось возможным, 
сферу принуждения, активизировать «приводные рем­
ни», связывающие партию с массами, не подвергая при 
этом коренным изменениям основы экономической по­
литики. И лишь спустя несколько месяцев В. И. Лени­
ным было найдено звено, позволившее увязать в еди­
ное целое решение назревших экономических и поли­
тических проблем: продналог и радикальная реформа 
всей хозяйственной системы.

Тем не менее осознание того, что «военный комму-

1 См., например: Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 42. С. 279. 
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низм» не стал политикой, в которой нашли свое «кон­
центрированное выражение» экономические императи­
вы, что всепроникающее внеэкономическое принуж­
дение несовместимо с пониманием социализма как 
строя, открывающего простор развитию производи­
тельных сил, и в том числе главной производительной 
силы любого общества — трудящегося, не ставило под 
сомнение сам фундаментальный вывод о необходимо­
сти реализации экономических императивов в полити­
ческой сфере. Было отброшено лишь упрощенное, од­
ностороннее представление о сущности этих императи­
вов. Более того, положение о том, что «политика есть 
концентрированное выражение экономики», стало од­
ной из важнейших теоретических предпосылок перехо­
да к нэпу в 1921 году.

Разумеется, нельзя сказать, что нэп в полной мере 
означал концентрацию, «конденсацию» требований 
экономического развития в политической сфере. «Про­
екция» экономических императивов в политику — 
продналог, свобода торговли и т. п.— сочеталась (и 
в тот период не могла, видимо, не сочетаться) с «про­
ецированием» политических императивов в экономи­
ку, например ограничением кулачества (что вряд ли 
могло быть признано целесообразным при чисто «эко­
номическом» подходе). «Приоритетность» политики, 
необходимость постоянно рассматривать ход экономи­
ческого развития через призму классовой борьбы так 
или иначе ограничивали «свободное» развитие много­
укладной экономики. Лишь в конечном счете, в доста­
точно длительной перспективе нэп, ориентированный 
на создание основ социализма, экономического бази­
са, адекватного уже существовавшему в стране поли­
тическому строю, мог привести к реализации принципа 
«политика есть концентрированное выражение эконо­
мики». Что касается периода после 1921 года, то бо­
лее или менее безболезненное разрешение противоре­
чия между «экономическим» и «политическим» пред­
ставляло собой весьма нелегкую задачу, требовало 
выработки достаточно изощренной компромиссной по­
литической линии, своего рода «равнодействующей» 
главных политических и экономических императивов, 
ее постоянной коррекции с учетом изменяющихся ре­
альностей. В этом отношении нэп был компромиссом 
не только между рабочим классом и крестьянством, но 
и между «политикой» и «экономикой».
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Компромисс этот существовал, однако, в своеобраз­
ных условиях — фоном для него был все тот же неиз­
бежный приоритет «политического», необходимость 
рассматривать все явления хозяйственной жизни через 
призму сохранения политических завоеваний Октябрь­
ской революции. Но где начинается та грань, за кото­
рой осуществление компромиссной экономической 
стратегии может представлять угрозу устоям Совет­
ской власти? Где критерии, позволяющие отличить 
подлинную угрозу от потенциальной или иллюзорной? 
Однозначного, «простого» ответа на эти и многие дру­
гие вопросы не существовало, его невозможно было 
найти ни в одном марксистском учебнике. В каждом 
конкретном случае необходим был серьезный, всесто­
ронний политический анализ, предполагающий не 
только исчерпывающее «анатомирование» каждой кон­
кретной ситуации, но и масштабное, перспективное ви­
дение развития социализма в целом. Людей, способ­
ных на это, в руководстве партии становилось все 
меньше; партийные «середняки» (по выражению 
А. И. Микояна), выдвинувшиеся с низовой партийной 
работы в 20-е годы и пополнившие к концу десятиле­
тия сталинское окружение, в социальном плане отра­
жали настроения партийной массы, удельный вес ко­
торой, в противовес «старой партийной гвардии», воз­
рос многократно. А для этой массы, не обладавшей 
ни высокой (а часто даже элементарной) культурой, 
ни знанием марксизма (за исключением нескольких 
популярных формул и лозунгов), труднопреодолимым 
было искушение решить все проблемы «просто», ра­
зом, однократным актом, вместо того чтобы занимать­
ся их решением ежедневно и ежечасно.

Не случайно со второй половины 20-х ясно про­
сматривается тенденция к смещению установившегося 
баланса «экономики» и «политики» «влево», в сторону 
абсолютной доминации «политического» (вспомним 
хотя бы известную программу «сверхиндустриализа­
ции» Троцкого — Преображенского, которая представ­
ляла собой попытку нарушить сложившийся в услови­
ях нэпа упомянутый компромиссный баланс; однако 
и эта программа не была все же «тотальной» абсолю­
тизацией «политического», хотя бы потому, что была 
ориентирована на усиление нажима на крестьянство 
через рыночный, нэповский механизм).

Перечисленные выше факторы в какой-то мере об­
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легчили тот резкий поворот, который Сталин совер­
шил в конце 20-х, покончив с нэпом и сделав ставку 
на экономические формы, близкие к «военному комму­
низму», и административные методы достижения по­
литических целей. Однако они ни в коей мере не сви­
детельствуют о том, что поворот этот был неизбеж­
ным или необходимым, как не свидетельствуют они и 
о том, что он был результатом неразрешимого кон­
фликта «политического» и «экономического». «Умерщ­
вление» нэпа и форсированная коллективизация яви­
лись, по сути дела, не пирровой победой политики над 
экономикой, так или иначе обусловленной отсталостью 
России, а возобладанием волюнтаристской политики 
над компромиссной, реалистической политической и 
экономической стратегией, основанной на максималь­
но возможном учете экономических факторов и их воз­
действия на сферу политики.

В 1929 году диалектическая связь политических и 
экономических приоритетов была разорвана, противо­
речие между экономикой и политикой, между призна­
нием «первенства» политики и одновременно детер­
минированием политической сферы экономикой было 
«разрешено» фактическим уничтожением экономиче­
ских механизмов и соответственно отказом от пони­
мания политики как концентрированной экономики, 
как нормального, имманентного социализму соотноше­
ния этих двух «начал» общественной жизни. Корот­
кий, но чрезвычайно трудный и болезненный опыт пе­
риода «военного коммунизма», опыт, приведший к по­
ниманию истинной диалектики «политического» и «эко­
номического» в условиях переходного периода, был от­
брошен, и общество было возвращено к той историче­
ской «развилке», которую, как казалось, оно миновало 
еще в начале 20-х. Была избрана наиболее бесперспек­
тивная (бесперспективная, поскольку она уже была от­
торгнута историей, самим ходом революции) альтер­
натива: вместо разрешения стоявших перед страной 
проблем при помощи сложного экономического меха­
низма (хозрасчет, рынок, система ценообразования, 
экономические стимулы и т. п.) был взят курс на ре­
шение их волевым путем, на ломку сложившихся эко­
номических структур и подчинение развития упрощен­
но понятым политическим приоритетам.

Материальным воплощением понимания экономи­
ки как своего рода «концентрированной политики», 
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орудием «перетряхивания» экономических структур 
сверху и стала административно-командная система.

Однако рассмотрение вопроса о предпосылках, при­
чинах и следствиях резкой трансформации политиче­
ского курса на рубеже 30-х годов не должно заслонять 
от нас другого аспекта проблемы. А именно того, что 
переход к форсированной и далеко не добровольной 
коллективизации ознаменовал собой не только ут­
верждение качественно иной по сравнению с нэпом 
модели политики, системы представлений о будущем 
социализме, но и новую — новую не только по сравне­
нию с нэпом, но и с практикой периода «военного 
коммунизма» — модель формирования политики. Дю 
этих пор все важнейшие политические решения при­
нимались съездами партии (Брестский мир, нэпит. д.), 
были партией санкционированы и одобрены.

Политика форсированной коллективизации парти­
ей, в лице ее высших форумов, одобрена и принята не 
была; лишь когда процесс ликвидации нэпа принял не­
обратимый характер, она была санкционирована, что 
называется, постфактум. «Роль» съездовских решений 
выполняли «установочные» выступления Сталина 
(вроде речи на конференции аграрников-марксистов в 
декабре 1929 г., где был выдвинут лозунг ликвидации 
кулачества как класса) и постановления центральных 
органов, нередко дословно повторявшие выступления 
вождя.

Утверждение этой модели принятия политических 
решений, может быть, в не меньшей мере, нежели со­
держание осуществляемых политических программ, 
ознаменовало формирование административно-ко­
мандной системы управления. Именно с этих пор (и 
вплоть до исторического XX съезда КПСС) неуклон­
но снижается роль съездов партии как органов, реаль­
но вырабатывающих ее политический курс, нарастают 
элементы парадности, ритуальности в их работе, а про­
цесс принятия решений становится прерогативой уз­
кого круга лиц, входящих в высшие исполнительные 
органы; вскоре и эти последние перестают быть субъ­
ектом политических решений, превратившись, по сути 
дела, в некое подобие консультативных комитетов при 
Сталине. Скажем, если до войны в Политбюро выде­
лился так называемый «узкий состав» («пятерка», 
«шестерка», затем «семерка» — ближайшее сталинское 
окружение), то в начале 50-х годов регулярных засе­
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даний Политбюро уже не проводилось; те, кто при­
глашался к Сталину на дачу, на ужин, становились 
тем самым участниками заседаний.

Иными словами, если в области содержания поли­
тики «великий перелом» рубежа 20—30-х годов озна­
чал возврат к сверхцентралистской модели, характер­
ной для «военного коммунизма», к внеэкономическим 
методам воздействия на крестьянство, то с точки зре­
ния форм выработки политики этот период означал 
появление в политической жизни чего-то несравнимо 
худшего, нежели сверхцентрализм и жесткие команд­
ные методы управления обществом: именно с этого 
момента резко ускорился процесс свертывания внутри­
партийной демократии, усилилась эрозия ленинских 
традиций и норм внутрипартийной жизни, неизбежно 
повлекшие за собой глубокие деформации всей поли­
тической системы социализма и открывшие путь к ут­
верждению режима личной власти Сталина.

Таким образом, отказ от ленинских демократиче­
ских принципов, от ленинского представления о социа­
лизме как строе, который по мере своего развития рас­
ширяет пределы демократии, был не результатом, не 
следствием, а предпосылкой развития административ­
но-командной системы и реализации соответствующей 
ей примитивной версии социализма.

В свете этого очевидно, что сегодня, когда развер­
нулась борьба за преодоление тяжелого груза прошло­
го, наследия той системы, которую многие ученые не 
без оснований именуют сталинизмом, эти задачи не 
могут быть решены без всесторонней демократизации, 
без восстановления форм политической организации и 
механизмов выработки политических решений, соот­
ветствующих подлинной природе социалистического 
строя.

Политическое сознание: 
потенциал возвратного движения

Очевидно, в период нэпа отнюдь не подвергся полной 
эрозии и тот тип сознания, тот тип политического 
мышления, который связывал представление об идеале 
социализма со структурами и методами управления 
обществом, возникшими в годы «военного коммуниз­
ма», Эта традиция оставалась живой и в сознании мно­
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гих руководителей партии, и — в еще большей степе­
ни— в сознании и психологии партийных масс.

Этот тип восприятия действительности формиро­
вался под влиянием жестокой реальности граждан­
ской войны, причем общая отсталость страны, отсут­
ствие сколько-нибудь прочной демократической тради­
ции, неизбежная живучесть как в мелкобуржуазной, 
так и в пролетарской среде уравнительных, полууто- 
пических представлений о социальной справедливости 
и социальном равенстве становились питательной поч­
вой, на которой постоянно воспроизводился этот спо­
соб отношения к реальностям послеоктябрьской Рос­
сии. Такого рода мировоззренческие ориентации вели 
в конечном счете к однолинейному восприятию дейст­
вительности, истолкованию ее в терминах «друг» и 
«враг», шла ли речь о действительных классовых про­
тивниках или о колеблющихся элементах, не являю­
щихся неизбежно и необходимо противниками Совет­
ской власти. Платоновский Саша Дванов, мечтавший 
в годы гражданской войны о «свирепой ликвидации» 
старого «жлобского хозяйства», о беспощадном 
«страшном суде», «рабочей расправе» над оставшейся 
буржуазией, и шолоховский Макар Нагульнов, деся­
тилетие спустя рассуждающий со столь же прямоли­
нейной логикой («если ты контра, так становись к 
стенке, гад!»),— это один социальный тип, один и тот 
же образ мысли... Такой тип плоскостного, «черно-бе­
лого» или, что, может быть, уместнее в данном кон­
тексте, «красно-белого» восприятия политической дей­
ствительности в процессе своего саморазвития естест­
венным образом порождал представления о неизбеж­
ности «свирепой расправы» и с ошибающимися или 
просто иначе мыслящими, по-другому оценивающими 
те или иные события и явления товарищами по партии.

Нэп, как известно, несмотря на его достаточно еди­
нодушное одобрение на X съезде, вызвал отнюдь не 
однозначное отношение в партии, многие рядовые (и 
не только рядовые) члены которой рассматривали эту 
политику как измену революционным идеалам или по 
крайней мере нежелательную, сугубо вынужденную 
уступку мелкобуржуазной массе, «крестьянский 
Брест».

И далеко не все из тех, кто поддержал ленинскую 
идею перехода к продналогу в 1921 году, в полной 
мере понимали сущность нэпа как долгосрочной и не­
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обходимой стратегии, обеспечивающей переход к со­
циализму. Иными словами, ленинская концепция стро­
ительства социализма, сформировавшаяся в 1921 — 
1922 годах, не была вполне осознана, до конца осмыс­
лена, «пропущена через себя» значительной частью 
партии, как рядовыми ее членами, так и многими ру­
ководителями, особенно, как сейчас принято говорить, 
«руководителями среднего звена», низовым партийным 
аппаратом.

«Исторически изжитый» (если использовать извест­
ное выражение В. И. Ленина 9 «военный коммунизм» 
не был изжит политически не только классом и мас­
сами, но и партией. «Коренная перемена всей точки 
зрения нашей на социализм»2, о которой писал 
В. И. Ленин, не стала органической частью мировоз­
зрения всей массы членов ВКП(б).

В то же время были, безусловно, в руководстве 
партии, в его самом верхнем эшелоне люди, вполне от­
четливо понимавшие смысл ленинского положения о 
«перемене точки зрения на социализм» и несовмести­
мость ленинских представлений о пути к социализму 
с намеченным ими «великим переломом», с ломкой 
нэповских структур. Речь идет о Сталине и его бли­
жайшем окружении. Именно эта группа, контролиро­
вавшая не только партийный аппарат, но и пропаган­
дистский механизм, непосредственно вела идеологи­
ческое обеспечение «великого перелома», произвольно, 
в зависимости от политической конъюнктуры и потреб­
ностей внутрипартийной борьбы, тасуя ленинские по­
ложения и тезисы, скрывая от партии одни ленинские 
работы, делая «купюры» в изданиях других и иска­
жая смысл третьих, передергивая аргументы своих по­
литических оппонентов, оглупляя их и низводя поле­
мику до примитивного «политпросветовского» уровня. 
Именно интересы и волю этой группы, и прежде всего, 
разумеется, самого Сталина, выражали и появившие­
ся в конце 20-х годов «теоретические» изыскания, в ко­
торых предпринимались попытки принизить значение 
последних ленинских работ, его «политического заве­
щания», «растворить» их во всем ленинском наследии, 
отказаться, по сути дела, от принципа историзма в 
анализе ленинских взглядов.

1 См.: Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 41. С. 39—40. 
* Там же. Т. 45. С. 376.
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Все это именовалось «синтетическим пониманием 
ленинизма» и сопровождалось высокопарными за­
явлениями о непреходящем значении для партии всего 
ленинского наследия, «ленинизма в целом». Неверно 
думать, что в последних ленинских работах, в частно­
сти в статье «О кооперации», утверждал, например, 
М. Б. Митин, «незримо присутствует весь предшест­
вующий теоретический и практический опыт Ленина», 
что здесь «в концентрированном, сгущенном виде 
заключен-де весь опыт строительства социализма». 
Придерживаться подобной точки зрения, писал Ми­
тин,— значит страдать «своеобразным политическим 
дальтонизмом»1. При этом ленинские тексты препа­
рировались не без изобретательности и даже со свое­
образным мастерством. Так, положение о «перемене 
всей точки зрения нашей на социализм», одна из клю­
чевых идей работы «О кооперации», истолковыва­
лось в том смысле, что точка зрения, существовавшая 
«раньше»,— это представления дооктябрьские, сло­
жившиеся «в эпоху господства буржуазии», до завое­
вания власти пролетариатом. А обновленная точка 
зрения на социализм— это точка зрения пролета­
риата, завоевавшего власть, то есть послеоктябрь­
ские взгляды «вообще». Изменение точки зрения на 
социализм и переход к нэпу, таким образом, созна­
тельно разъединялись. Хотя обращение к тексту ленин­
ских работ показывает, что изменение концепции со­
циализма связывалось прежде всего с кооперацией, а 
последняя рассматривалась (и иначе не могла рас­
сматриваться) в контексте нэпа, «через нэп», рынок, 
«культурную» (не азиатскую!) торговлю и т. п.

Попытки «вычесть» нэп из обновленной «точки зре­
ния» на социализм были, таким образом, либо бес­
смыслицей, либо сознательно тенденциозным «прочте­
нием» Ленина, граничащим с фальсификацией. С кон­
ца 20-х годов с «новой точкой зрения на социализм» 
связывалась постоянно обостряющаяся классовая 
борьба, сквозь которую уже проступали контуры да­
леко не добровольной, опирающейся на «чрезвычайные 
меры» коллективизации, массовых репрессий против 
кулаков и тех, кого сочли необходимым объявить ку­
лаками, и чудовищного голода (ликвидацию самой

1 См.: Митин М. Б. К вопросу о «перемене точки зрения на 
социализм»//Революция и культура. 1929. № 8. С. 20—21, 23. 
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возможности которого Ленин считал одной из основ­
ных задач «целой исторической эпохи», «целой полосы 
культурного развития всей народной массы», начатой 
нэпом 9,.

Ленинская формула наполняется иным, не ленин­
ским содержанием — метаморфоза, которая с начала 
30-х становится вполне обычным, распространенным 
явлением, обычной идеологической практикой. Перед 
учеными, в частности перед философами, ставятся за­
дачи «научного оформления» МТС, совхозного и кол­
хозного строительства; появляются публикации, «фи­
лософски обобщающие» деятельность политотделов 
МТС, этого воплощения «чрезвычайщины»2.

Вскоре после осуществления «великого перелома» 
завершается и параллельный ему «перелом» в обще­
ственных науках, в идеологии: Сталин объявляется 
высшим и безусловным философским, историческим 
и т. п. авторитетом, устраняется даже тень разномыс­
лия и, как закономерный итог, идеологи, вынесенные 
на гребень волны событиями рубежа 30-х годов, отно­
сят заслугу «синтетического, целостного» понимания 
ленинизма исключительно на счет вождя, «характер­
ных черт работ т. Сталина о ленинизме»3.

При помощи пропагандистского аппарата, всей си­
стемы образования и воспитания «обновленные» пред­
ставления о ленинизме, о сущности социализма и ме­
тодах подхода к нему внедрялись в массовое созна­
ние. Это сознание, в котором, как мы уже говорили, 
достаточно силен был примитивно-утопический ком­
понент, при помощи идеологических средств реконст­
руировалось в соответствии с целями стоявшей у вла­
сти сталинской группы, очищалось от всего того, что 
препятствовало «сакрализации» верховного вождя, от 
всех элементов социального творчества, самостоятель­
ности, самодеятельности (что было присуще во многом 
стихийно формирующемуся массовому сознанию); в 
него извне привносились элементы, не вырабатывае­
мые непосредственно самим этим сознанием; наконец,

1 См.: Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 45. С. 372.
2 См.: Разногласия на философском фронте. М.— Л., 1931. 

С. 213; Константинов Ф. Ленинское учение о социалистических 
формах труда и политотделы//Под знаменем марксизма. 1933. 
№ 6.

3 См.: Щитин М. Сталин и материалистическая диалектика // 
Под знаменем марксизма. 1933. № 6. С. 25.
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создавался механизм «самовоспроизводства» этого 
«сталинизированного» сознания.

В определенном смысле коллективизация, обраще­
ние к чрезвычайным мерам, затем превращение их в 
систематическую практику, не оставлявшую, по сути 
дела, места для мер не чрезвычайных, стали, помимо 
всего прочего, и своеобразной идейной «контррефор­
мацией», реакцией неперестроенного политического со­
знания, его своеобразным идейным реваншем за «от­
клонение» от «истинно коммунистической линии», про­
исшедшее в 1921 году, за «отход» от «подлинно комму­
нистического» общественного идеала. Помимо всего 
прочего, это значит, что она стала одновременно и 
триумфом тех сил, которые сознательно проводили 
курс на создание чуждого ленинизму, основанного на 
социальном насилии и принуждении социализма,— 
проводили, в полной мере используя наивность и идеа­
лизм революционистского массового сознания.

Фактически (если говорить об объективном смысле 
событий, а не о субъективных намерениях и мотивах 
тех или иных политиков) на рубеже 30-х годов произо­
шло то, против чего в свое время предостерегал 
В. И. Ленин, когда писал, что коммунисты должны ру­
ководить классом, воспитывать массы, но «не опус­
каться до уровня масс, до уровня отсталых слоев клас­
са» 1. Причем, говоря об «отсталых слоях», В. И. Ленин 
имел в виду не уровень образованности, информиро­
ванности, грамотности и т. п., а прежде всего неспособ­
ность преодолеть сложившиеся стереотипы политиче­
ского мышления, осмыслить опыт революционной 
борьбы, понять, что в мозаике живой, постоянно ме­
няющейся действительности принадлежит — если го­
ворить об исторической перспективе — прошлому, а 
что — будущему. «Великий перелом» рубежа 30-х го­
дов был именно попыткой осуществить, несколько ви­
доизменив, исторически изжитую политику, опираясь 
при этом на преданные делу социализма, но отсталые 
(в ленинском понимании слова) слои трудящихся.

Складывается уникальная, во многом парадоксаль­
ная ситуация: социальный прогресс, развитие самого 
прогрессивного общественного строя осуществляется 
в исторически изжитых и, следовательно, регрессив-

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 41. С. 42. 
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ных формах, которые неизбежно накладывают на него 
свой отпечаток, деформируют это развитие.

Не случайно поэтому предпринятый Сталиным на 
рубеже 20—30-х годов поворот, «реставрация», по 
крайней мере частичная, «военно-коммунистических» 
по своей сути принципов и методов, означавшая, по 
выражению М. Я. Гефтера, «победу простого над слож­
ным»1, нашли определенную поддержку в партии и 
даже в деревне. В ситуации, когда обострились внут­
ренние противоречия нэпа и нэповская модель нужда­
лась в коррекции, объективно была заложена альтер­
натива: трансформация нэпа на основе ленинской кон­
цепции движения к социализму, укрепление и совер­
шенствование экономических механизмов, усложнение 
и упрочение нэповской модели, последовательное ис­
пользование экономических механизмов и товарно- 
денежных отношений или стремительное возвратное 
движение, установление «простых», примитивно-со­
циалистических форм. Возобладание последней из 
двух альтернатив не было, конечно, закономерностью, 
но не было оно, очевидно, и случайностью. Таким об­
разом, сталинская система, с нашей точки зрения, ни 
в коем случае не может рассматриваться как неизбеж­
ное, естественное следствие Октябрьской революции 
или как некое «продолжение» ленинизма, его логиче­
ское развитие, или даже как развитие одной из тенден­
ций «амбивалентного» по своей сути учения Ленина, 
как утверждают некоторые авторы — как наши, так и 
зарубежные.

Несомненно, взгляды В. И. Ленина на пути и перс­
пективы движения к социализму в их наиболее цель­
ном и систематическом виде, сформулированные в по­
следних ленинских работах, аккумулировавшие ана­
лиз и осмысление опыта первого послеоктябрьского 
пятилетия, имели мало общего с той специфической 
версией социализма, которую стремился осуществить 
Сталин. В данном случае, видимо, речь должна идти 
о принципиально различных системах представлений о 
путях и способах решения стоящих перед страной про­
блем, разрешения политических и экономических про­
тиворечий, путях продвижения к социализму и сущ­
ности социализма. Однако и сталинскую версию

1 *См.: Гефтер М. Я. «Сталин умер вчера...»//Рабочий класс 
и современный мир. 1988. № 1. С. 116.
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социализма, и административно-командную систему, 
избранную в качестве инструмента осуществления со­
ответствующей этой версии практической программы, 
нельзя, очевидно, считать чем-то привнесенным на рос­
сийскую почву извне, нельзя рассматривать лишь как 
порождение субъективизма и проявление личных по­
литических амбиций, как исторический зигзаг, не 
имевший абсолютно никаких объективных корней в 
российской действительности, как явление, никак и ни­
чем не связанное с постреволюционной традицией.

Все это — повторим это еще раз — говорится, разу­
меется, не к тому, чтобы оправдать форсированную 
коллективизацию, те методы, которыми она проводи­
лась, драматические, если не трагические, для народа 
последствия, к которым она привела, и последовавшее 
за этим «завинчивание гаек» во всех сферах общест­
венной жизни: есть вещи, которые не подлежат оправ­
данию. И идентифицировать строгий научный взгляд 
на эти процессы с некой этической «нейтральностью» 
и «беспристрастностью» тоже, очевидно, не следует. 
Рассматривать выявление объективных предпосылок 
поворота конца 20—30-х годов, ликвидации нэпа, оп­
ределенную историческую логику, приведшую к этим 
событиям, как некую «реабилитацию» сталинизма, по­
следующей практики было бы столь же нелепо, как, 
например, утверждать, что констатация объективных 
предпосылок Октября может рассматриваться как не­
кое «принижение» выдающейся роли Ленина в осуще­
ствлении первой в мире социалистической революции.

Объективный, в полной мере научный анализ при­
чин «излома» нашей истории на рубеже 20—30-х годов 
необходим еще и потому, что это — как раз один из 
тех уроков истории, которые имеют самое непосредст­
венное отношение к современности. Переход к нэпу, 
отказ от практики «военного коммунизма» были в из­
вестном смысле «перестройкой» социально-экономиче­
ской жизни Советской республики, причем перестрой­
кой весьма фундаментальной — об этом в последние 
годы достаточно писалось, и аналогия «нэп — пере­
стройка», при всех оговорках о ее условности и огра­
ниченности, стала тем не менее достаточно общеприз­
нанной.

Нынешняя перестройка — глубокий революционный 
процесс, затрагивающий интересы многих социальных 
групп и слоев, и, как всякий подлинно революционный 
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процесс, он сопровождается борьбой, противостоянием 
различных политических «парадигм», вызывает явное 
и открытое сопротивление. И идентификация «состав­
ляющих» «потенциала антиперестройки», осознание 
самого факта наличия движущих сил «возвратного хо­
да», понимание того, что сегодня, как и шесть десяти­
летий назад, «внизу» существует определенный миро­
воззренческий пласт, на который могут опереться кон­
сервативные элементы «вверху», если им удастся одер­
жать победу, крайне важны для выработки правиль­
ной стратегии движения вперед.

И в современном нашем обществе есть люди (и не 
только в различных аппаратах), в сознании которых 
«простое» может взять верх над «сложным», люди, для 
которых «простой» социализм, «простые» пути понят­
нее, предпочтительнее, нежели пути «сложные». И если 
представить на минуту, что сегодня будет предложено 
(или, как это уже не раз бывало в прошлом, указано 
сверху) урезать гласность, ввести в жесткие рамки 
процесс демократизации, как порождающий проявле­
ния анархии, митинговщины и вседозволенности, рас­
пустить возникшие в последнее время кооперативы и 
семейные бригады, запретить те или иные пьесы, ка­
сающиеся больных вопросов нашей истории, и объя­
вить, что книги, где идет речь об этих же проблемах, 
возможно издать «не ранее, чем через двести — три­
ста лет», то среди тех, кто будет приветствовать это, 
окажутся отнюдь не только консервативные элементы 
в различных аппаратах, не только бюрократы, видя­
щие в попытках повернуть вспять движение истории 
средство самосохранения, обеспечения своих корпора­
тивных интересов и привилегий. Окажутся среди них 
и далекие от бюрократических структур, бескорыст­
ные, по-своему преданные идеалам социализма люди, 
искренне верящие, что они защищают «принципы», 
«подлинный» социализм, и вследствие этого становя­
щиеся опорой любых попыток вернуться от «сложного» 
социализма к «простому».

Административно-командная система: 
противоречия и дилеммы
Не претендуя на всестороннюю характеристику адми­
нистративно-командной системы как определенной 
формы организации общества (и соответствующего 
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типа управления), отметим, что это система, основан­
ная на огосударствлении всех сторон общественной 
жизни, неукоснительном, безоговорочном осуществле­
нии решений сверху вниз, по вертикали, система, от­
дающая абсолютный приоритет административным 
рычагам над политическими и тем более экономиче­
скими, идеологическим представлениям — над куль­
турными, духовными ценностями, рассматривающая в 
качестве одной из высших своих ценностей абсолют­
ную управляемость и действующая в соответствии с 
этой принятой в качестве норматива моделью. В рам­
ках подобного рода систем субъект политических ре­
шений (политическая власть), механизм обеспечения 
этих решений (аппарат) и объект, на который направ­
лены эти решения (общество, класс, социальная груп­
па, индивид и т. п.), образуют четкую иерархию, 
внутри которой «среднее звено», то есть аппарат, испол­
нительский механизм, обеспечивающий выполнение по­
литических решений, является послушным инструмен­
том политического руководства, действующим сугубо 
в интересах системы или, что, видимо, точнее, ее до­
минирующего элемента, ее «демиурга», выстраиваю­
щего систему в соответствии со своими представле­
ниями о стоящих перед ней целях и методах достиже­
ния этих целей.

Важно иметь в виду, что административно-команд­
ная система (как и любая система управления, любая 
форма организации общества), будучи надстроечным 
образованием, не является «синонимом» социально- 
экономического строя. Естественно, эта система, пред­
ставляющая собой прежде всего деформированную 
надстройку, в свою очередь, оказывает деформирую­
щее воздействие на экономический базис общества.

В последнее время немало писалось об ограничен­
ности, порочности административно-командной систе­
мы, о ее неспособности обеспечить мобилизацию всех 
резервов роста эффективности производства, несовме­
стимости с научно-техническим прогрессом, своеобраз­
ной закономерности «ухудшения» кадров руководите­
лей, вопиющей неэффективности системы тогда, когда 
масштабы решаемых задач выходят за рамки возмож­
ностей «натурального» (по выражению Г. X. Попова) 
управления. Стоит, однако, несколько более подробно 
остановиться и на другом аспекте проблемы: внутрен­
ней логике развития административно-командной си­

122



стемы, ее внутренних противоречиях, и прежде всего 
на проблеме ее бюрократизации.

В' некоторых работах сложившаяся на рубежей©— 
30-х годов* система характеризуется как бюрократиче­
ская или административно-бюрократическая. Н’о была 
ли бюрократия ключевым элементом этой системы, до­
минирующей и определяющей социальной группой? 
Если была, то‘В’ какой степени? И насколько правомер­
но вообще говорить о бюрократии применительно к 
указанному периоду?

Разумеется, если связывать «бюрократичность» си­
стемы управления с такими ее чертами, как безлич­
ность, безразличие управляющих к нуждам управляе­
мых, бумаготворчество, казенщина и т. п., то есть с 
теми особенностями, с которыми связывает бюрокра­
тизм- массовое сознание, с «житейским» пониманием 
этого явления, то существенную разницу между ста­
линской системой и, например, реальностями «перио­
да застоя» усмотреть нелегко.

Однако следует иметь в виду, что понятие бюро­
кратизма в нашей литературе используется для обоз­
начения совокупности явлений, имеющих самое раз­
личное происхождение.

Во-первых, под бюрократизмом понимаются разно 
го рода дефекты, сбои в системе управления, являю» 
щиеся, в сущности, результатом низкого5 профессио* 
нального уровня людей, осуществляющих управлен* 
ческие функции, некомпетентности, безразличия.

Во-вторых, различного рода индивидуальные «вы­
плески», представляющие собой следствие личных не­
достатков и низкой культуры управленцев — грубость, 
чванство, черствость и т. п.— качеств, в полной мере 
проявляющихся при отсутствии действенного обще­
ственного контроля над сферой управления.

И наконец, в-третьих, то, что называют бюрокра­
тизмом, является «функцией» бюрократии как особого 
социального организма (слоя, группы — не в терминах 
суть). Здесь бюрократизм выступает в качестве одной 
из форм отстаивания бюрократией своего «частного» 
интереса, противопоставляемого либо интересу обще­
ства в целом, либо интересам и общества и системы 
(если сложившаяся система управления не выражает 
в полной мере объективных интересов общества).

Первые две «ипостаси» бюрократизма не являются, 
в строгом научном смысле, специфическими атрибута­
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ми административно-бюрократической системы, специ­
фически бюрократического управления, а скорее, пред­
ставляют собой совокупность характеристик любой 
недемократической, не контролируемой обществом си­
стемы либо системы, в которой демократические инсти­
туты подверглись по тем или иным причинам дефор­
мации.

Однако анализ способов существования бюрокра­
тии в социалистическом обществе, форм ее жизнедея­
тельности, способов ее социального самосохранения 
(в частности, в так называемый «период застоя») при­
водит к мысли, что бюрократия может функциониро­
вать (причем функционировать вполне «нормально») 
как заслоняясь от требований общественного разви­
тия, от контроля трудящихся стеной канцелярии, во­
локиты, бездушия, казенщины, так и без этих атри­
бутов ее деятельности, бросающихся в глаза, но, оче­
видно, не главных для ее самосохранения и самовос­
производства.

Так, современная бюрократия легко заменяет или 
дополняет стихию бумаготворчества так называемым 
«телефонным правом», грубость и чванство — вполне 
«демократической» манерой поведения, стучание ку­
лаком по столу — не лишенной обаяния улыбкой, ис­
пользование не содержащихся в словарях русского 
языка выражений — если не культурой и терпимостью, 
то, по крайней мере, некоторой сдержанностью, демон­
стративный антиинтеллектуализм постепенно сменя­
ется маской интеллигентности и т. д.

Очевидно, на каком-то этапе развития нашего об­
щества определенная форма функционирования бюро­
кратии, порожденная конкретно-историческими усло­
виями, социально-экономической и политической от­
сталостью России, стала рассматриваться в общест­
венном сознании (а затем и в общественных науках) 
как сущностная характеристика явления, через кото­
рое только и возможно его понять и объяснить; иными 
словами, произошло определенное «отчуждение» фор­
мы от содержания.

Эта форма приобрела черты некой самодовлеющей 
сущности, заслонившей (или все более заслонявшей) 
само явление. И далее уже само явление (бюрокра­
тия) стало определяться только через эту абсолютизи­
рованную конкретно-историческую форму его проявле­
ния, конкретно-историческую форму жизнедеятельно­
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сти бюрократии, типичную для России XIX — начала 
XX века.

Такой подход, по-видимому, страдает определен­
ной односторонностью. И не случайно, кстати, В. И. Ле­
нин характеризовал бюрократов прежде всего не с точ­
ки зрения «стиля» их работы (хотя о бумаготворче­
стве, волоките и чванстве говорилось им немало), а с 
точки зрения социальной, когда должностные лица в 
наших политических и профессиональных организаци­
ях «развращаются (или имеют тенденцию быть раз­
вращаемыми, говоря точнее) обстановкой капитализ­
ма и проявляют тенденцию к превращению в бюро­
кратов, т. е. в оторванных от масс, в стоящих над мас­
сами, привилегированных лиц.

В этом,— писал Ленин,— суть бюрократизма...»1.
В отличие от административно-командной системы, 

в бюрократической (административно-бюрократиче­
ской или бюрократизировавшейся административно- 
командной— не в дефинициях суть) системе один из 
ее «уровней» — аппарат, механизм исполнения реше­
ний, система «приводов» от субъекта политических 
решений к их объекту, по крайней мере на опреде­
ленном этапе, начинает действовать не в интересах си­
стемы в целом и ее «демиурга», а в своих собствен­
ных групповых, корпоративных интересах. Это неиз­
бежно ведет к снижению эффективности функциони­
рования системы как механизма, олицетворяющего и 
осуществляющего интересы создавшего ее класса 
(слоя и, наконец, контролирующего систему полити­
ческого лидера). На смену военизированной админи­
стративно-командной модели приходит модель, орга­
нически неспособная осуществлять значительную часть 
принимаемых на высшем политическом уровне ре­
шений.

По-видимому, если учитывать существенное разли­
чие двух названных выше способов управления, то сле­
дует сделать вывод, что именно авторитарная админи­
стративно-командная (а не бюрократическая) система 
пришла на смену нэпу и развивающейся советской де­
мократии первых послеоктябрьских лет, что повлекло 
за собой замену экономических и политических мето­
дов управления чисто административными. В 30-е го­
ды сформировалась весьма специфическая бюрократи-

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 33. С. 115. 
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ческая прослойка, существенно отличающаяся от впол­
не развившейся бюрократии 70—80-х: обладая опре­
деленными привилегиями, бюрократическая иерархия 
30-х («комсостав» партии и государства, по известно­
му выражению Сталина1) еще не осознала в полной 
мере своего корпоративного интереса, да и в условиях 
того времени (отсутствие гарантий личной безопасно­
сти, неустойчивость положения каждого из участников 
механизма осуществления авторитарного господства) 
не имела реальных возможностей для его отстаива­
ния и тем более для определения «генеральной ли­
нии».

Как показало время, логика саморазвития подоб­
ной системы неизбежно ведет к усилению антидемок­
ратических тенденций: к вырождению ее в репрессив­
ную систему либо к прогрессирующей бюрократиза­
ции. Именно такова своеобразная «дилемма» админи­
стративно-командной системы.

И здесь имеет смысл вернуться к высказываемому 
иногда в литературе мнению о том, что Сталин видел 
противовес бюрократизации, административно-бюро­
кратическим образованиям в создании лишенных вся­
кого контроля репрессивных органов. При таком под­
ходе речь, по-видимому, должна идти не просто о 
политической концепции Сталина, с неумолимой после­
довательностью и крайней неразборчивостью в сред­
ствах проводимой в жизнь, но и о логическом развитии 
противоречий, заложенных в сверхцентрализованной 
административно-командной системе, с неизбежностью 
порождающей бюрократию с ее собственным «част­
ным» интересом и в то же время принципиально от­
вергающей существование любых иных интересов, кро­
ме интересов системы в целом, или, что в данном слу­
чае то же самое, интересов сил, ее создавших.

Говоря об «антибюрократическом» эффекте реп­
рессивных органов, сформировавшихся как составная 
часть сталинской системы, очень важно четко и опре­
деленно расставить акценты: основной задачей этих 
репрессивных институтов было уничтожение любой, 
реальной или гипотетической, политической оппозиции 
режиму личной власти, то есть ликвидация, разруше­
ние демократического потенциала общества.

1 См.: XVIII съезд Всесоюзной коммунистической партии (б).
10—21 марта 1939 г. Стенографический отчет. М., 1939. С. 29.
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Иными словами, лишенный контроля репрессив­
ный аппарат был в первую очередь инструментом раз­
решения противоречия между административно-ко­
мандной системой и сущностью социализма, потреб­
ностями общественного развития (причем разрешает­
ся это противоречие за счет все большего разрастания 
деформаций социализма, приспособления базиса об­
щества к деформированной надстройке), а уже затем, 
во вторую очередь, «попутно» — средством разреше­
ния внутренних противоречий системы как таковой.

В этом смысле наличие «подсистемы страха», оче­
видно, является необходимой чертой административ­
но-командной системы — здесь можно вполне согла­
ситься с Г. X. Поповым Другое дело, что сегодня не­
легко с достаточной степенью уверенности судить о 
том, были ли режим личной власти (так называемый 
«культ личности») и массовые репрессии неизбежной 
формой разрешения внутренних противоречий админи­
стративно-командной системы или же противоречия 
между системой и коренными потребностями развития 
социализма как общественного строя. Теоретически, 
конечно, можно предположить, что указанные явления 
явились как бы «вторичной деформацией», извраще­
нием и вырождением административно-командной мо­
дели, которая уже сама по себе неадекватна потребнос­
тям социализма. Проблема эта достаточно сложна и, 
учитывая трагические результаты функционирования 
репрессивного механизма, болезненна. Помимо всего 
прочего, здесь очень трудно, практически невозможно 
отличить «меру» репрессий, «необходимых» для само­
сохранения административно-командной системы, и то, 
что не укладывается в логику развития системы, то, 
что несет на себе отпечаток личности, а в последние 
годы жизни, возможно, и деформации личности Ста­
лина.

Однако, как бы там ни было — и об этом тоже 
приходится сказать,—ни наш собственный историче­
ский опыт, ни анализ развития других стран социа­
лизма в послевоенный период, стран, большинство из 
которых также испытали на себе негативное воздей­
ствие административно-командных методов управле­
ния обществом, не дают оснований для категорически 
отрицательного ответа на поставленный вопрос.

1 См.: Попов Г. X. С точки зрения экономиста//Наука и 
жизнь. 1987. № 4. С. 62.
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Из 60-х в 80-е: бюрократизация 
административно-командной системы

На практике, как известно, предпринимались попытки, 
оставаясь в основном в рамках административно-ко­
мандной системы, ликвидировать ее наиболее одиоз­
ные стороны, разрушить «подсистему страха», отказа­
ться от принципа «разверстки» в сельском хозяйстве. 
Имеется в виду прежде всего опыт первого после- 
сталинского десятилетия, деятельность H. С. Хруще­
ва. Однако демократизация, начавшаяся в эти годы, 
не носила последовательного характера ни в сфере 
экономики, ни в сфере политической, ни в сфере ду­
ховной культуры. Осуждение культа личности, реаби­
литация жертв массовых репрессий, стремление ликви­
дировать наиболее кричащие проявления социальной 
несправедливости (осуществление широкой жилищной 
программы, повышение минимального и снижение 
максимального размера пенсий и т. п.), попытки пре­
одолеть сверхцентрализм и ведомственность в органи­
зации народного хозяйства (создание совнархозов как 
альтернативы отраслевым министерствам) и другие 
подобные меры сочетались с возрождением в видоиз­
мененной форме многих черт периода, наследие кото­
рого пытались преодолеть: неумеренным восхвалением 
личности H. С. Хрущева, утверждением методов вза­
имоотношений Первого секретаря ЦК КПСС и выбор­
ных партийных органов, характерных для режима 
личной власти, многочисленными проработками деяте­
лей литературы и искусства и т. rï.

Были также предприняты и определенные усилия 
по ограничению процесса бюрократизации (Устав пар­
тии 1961 года, формализующий и строго регламенти­
рующий сменяемость состава выборных партийных ор­
ганов, попытки сократить численность занятых в аппа­
рате управления и т. п.), которые, однако, не дали за­
метного эффекта.

Причина заключается в том, что принятые меры 
(или, скорее, полумеры) в значительной степени пред­
ставляли собой материализацию того же самого типа 
мышления, того самого административного, аппарат­
ного подхода к сложнейшим социально-политическим 
проблемам, который десятилетиями воспроизводился 
и воспитывался в условиях административно-команд­
ной системы. Естественно поэтому, что эти шаги про­
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блем, стоявших перед советским обществом, решить 
не смогли, препятствий, существовавших на пути дви­
жения социализма вперед, разрушить не сумели. Бо­
лее того, в каком-то смысле они привели к парадок­
сальным результатам: сломав присущий администра­
тивно-командной системе 30 — начала 50-х годов ре­
прессивный механизм, в чудовищных, неприемлемых 
формах, но так или иначе тормозивший процесс бюро­
кратизации, и не обеспечив, не создав иного механиз­
ма предотвращения этого процесса, они так или иначе 
способствовали интенсивному «прорастанию» бюро­
кратических элементов в государственном и партий­
ном аппарате, в общественных организациях. Не сумев 
выработать подлинно демократической альтернативы 
сталинизму, решительно порвать с наследством адми­
нистративно-командного управления, практика второй 
половины 50 — начала 60-х годов стала определенного 
рода «прологом», «интерлюдией» интенсивного процес­
са бюрократизации управления в последующие два де­
сятилетия.

Правда, «золотой век» бюрократии и созданной ею 
системы был еще впереди, и пришелся он на так на­
зываемый «период застоя», когда административно- 
командная система была «исправлена» бюрократией, 
что называется, «по образу и подобию своему».

Именно в эти годы функционирование обществен­
ной системы во многих отношениях было подчинено 
бюрократией ее собственным корпоративным интере­
сам. Именно в эти годы сформировалась бюрократия, 
парадоксальным образом способная сочетать бездей­
ствие и псевдоактивность, «принятие действенных 
мер», но не в интересах дела, а ради отчета, рапорта, 
служащих залогом собственного социального выжива­
ния, клятвы в верности «генеральной линии» с откро­
венным игнорированием партийных решений.

Именно в «период застоя» складываются, помимо 
бюрократии как определенного социального слоя, от­
носительно автономные бюрократические структуры на 
ведомственном уровне, образуются связанные паути­
ной клановых, родственных, деловых связей субструк­
туры на городском («отцы города»), республиканском 
и других уровнях.

Формируются и шлифуются механизмы социаль­
ного самосохранения бюрократии, охраны собственных 
интересов, причем механизмы не только грубо админи­
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стративные, основанные на явном произволе, как это 
было типично для периода культа личности, но и псев- 
доправовые, псевдодемократические, представляющие 
собой форму «легитимации» антисоциалистических по 
своей сути действий бюрократических элементов.

В этот период существенно видоизменяется и цент­
рализм как принцип деятельности системы. У нас час­
то пишут о «бюрократическом централизме» как о та­
кой форме управления обществом, которая отрицает 
демократическую «составляющую» принципа демокра­
тического централизма. Однако и сталинская система 
представляла собой отрицание диалектического един­
ства централизма и демократии, гипертрофию первого 
и неприятие последней. В чем же специфика бюрокра­
тического централизма, если, конечно, относиться к 
этому понятию, как к научной категории? Видимо,— 
и об этом свидетельствует весь негативный опыт пе­
риода застоя — это специфическая разновидность цент­
рализма, при которой субъект принятия решений, бю­
рократ, определенный бюрократический «клан», бюро­
кратическая «субструктура» приемлет лишь центра­
лизм, замыкающийся на них самих. Например, для 
министерской бюрократии «приемлемый», добровольно 
принимаемый централизм заканчивается на министер­
стве. Ибо интересы целого, интересы общества для бю­
рократии если не чужды, то, по крайней мере, второ­
степенны, а интересы ведомства — всегда первичны, 
всегда выше. Не случайно бюрократический центра­
лизм ведет к обострению не только противоречия меж­
ду интересами ведомственными и интересами общест­
венными, но и интересами ведомства и интересами го­
сударства, хотя министерство, ведомство и является 
частью, элементом государственной структуры.

Как уже говорилось, для бюрократии характерно 
наличие собственного, «частного», корпоративного ин­
тереса, отличного от интереса общего, специфического 
интереса, противостоящего потребностям общественно­
го развития. Между этими интересами — «частным» и 
общим — существует достаточно сложная взаимо­
связь, противостоя друг другу, они могут в то же вре­
мя в какой-то степени и совпадать, поскольку богат­
ство, благосостояние общества может рассматривать­
ся бюрократией как предпосылка собственного благо­
состояния и благополучия.

В период застоя происходит все большее расхожде­
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ние интереса бюрократии и интереса общества, своего 
рода их «взаимоизоляция», все больше сужается сфе­
ра «общности» этих интересов. Наконец, именно в этот 
период происходит вырождение бюрократической си­
стемы в систему коррумпированную — по-своему логи­
ческий итог эволюции системы, где доминируют «част­
ный» интерес и привилегии. В своем роде укоренив­
шаяся на всех этажах бюрократической иерархии 
коррупция стала таким же признаком крайней дегра­
дации системы, как массовые репрессии — признаком 
кризиса и деградации административно-командной си­
стемы.

С той же неумолимой логикой, с которой админист­
ративно-командная система продуцирует механизмы 
устрашения, воссоздает внеэкономические, надправо­
вые механизмы выполнения требований, «законов» си­
стемы, бюрократизированная система воспроизводит 
коррупцию, ибо в коррупции в наиболее яркой, рель­
ефной форме проявляется приоритет личного, группо­
вого, корпоративного корыстного интереса над инте­
ресом общественным. И в этом — одна из причин де­
фицита веры, «потери идеалов» — явлений, которые 
некоторые авторы и органы печати пытаются припи­
сать разоблачению злоупотреблений и преступлений 
периода культа личности, уничтожению «белых пятен» 
нашей истории.

Конечно, административно-бюрократическая систе­
ма, интенсивно формировавшаяся в 60-е годы, несла 
на себе отпечаток последнего предвоенного десятиле­
тия, груз деформаций прошлого, «периода культа лич­
ности», в ней процветали волевые, командные методы 
руководства и т. д.—и все же это была уже иная со­
циально-политическая реальность.

Сталинская система измысливала себе недругов, 
ставя на тысячах и тысячах честных людей клеймо 
«врагов народа», и бюрократически не замечает вра­
гов общества, реально существующих (щелоковых, 
чурбановых, рашидовых, адыловых и т. п.). В адми­
нистративно-командной системе наркомы контроли­
ровали каждую тонну металла, каждый трактор, едва 
ли не каждый ящик гвоздей — в бюрократической си­
стеме все контролируют все и в конечном счете никто 
не контролирует ничего или, по крайней мере, никто 
ни за что реально не отвечает. Административно-ко­
мандная система жесточайшим образом преследовала 
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за малейшие проступки, объявляя их «антигосударст­
венными» преступлениями,— при бюрократическом 
управлении гниет под дождем и снегом купленное на 
валюту оборудование...

В 30—40-е годы руководящие партийные кадры 
многократно, слой за слоем, сметались волнами реп­
рессий. В период застоя секретари партийных коми­
тетов оставались на своих местах в течение 15— 
20 лет, «врастая» в кресла.

Какая система «хуже», какая является «меньшим 
злом»? Очевидно, сам вопрос неправомерен: обе пред­
ставляют собой нетерпимые деформации социализма.

И сегодня, в период перестройки, наше общество 
должно преодолеть наследие двух различных, но рав­
ным образом несовместимых с социализмом начал: ав­
торитарного, нашедшего воплощение в административ­
но-командной системе, и бюрократического. Анализ 
исторического опыта приводит нас к мысли, что борьба 
с бюрократией административными методами, так или 
иначе предполагающая «реставрацию» традиций ад­
министративно-командной системы, не подрывает ос­
нов существования бюрократии как специфического 
социального слоя и потому лишена перспективы. Рав­
ным образом следует, наверное, отдавать себе отчет 
и в том, что переход от административно-командных 
методов управления экономикой к методам экономи­
ческим, рассматриваемый как некое универсальное 
средство, как панацея от бюрократизации, может не 
дать сам по себе ожидаемых антибюрократических 
проекций, если не будет сопровождаться радикальной 
демократизацией сферы неэкономической (вспомним 
еще раз опыт нэпа, попытки осуществить переход к 
экономическим методам хозяйствования после 1964 го­
да). Поэтому понимание взаимоотношений админист­
ративно-командной и бюрократической систем, их 
своеобразной диалектики, осознание корней бюрокра­
тических тенденций, понимание того, что только пол­
ная демократизация всех сфер общественной жизни 
может рассматриваться как антитеза сталинизму 30— 
начала 50-х годов и бюрократическому постсталипиз- 
му 70 — начала 80-х, небезразлично для выработки пу­
тей конструктивной, созидательной работы, результа­
том которой должно стать достижение советским об­
ществом качественно нового состояния.



А. П. Бутенко

ПРИРОДА КУЛЬТА
И ХАРАКТЕР ЛИЧНОСТИ

Наличие в той или иной стране режима личной вла­
сти— свидетельство того, что политическое руковод­
ство осуществляется одним человеком, присваиваю­
щим, узурпирующим властные функции представляе­
мых им социально-классовых сил. Но как же мог сфор­
мироваться культ личности Сталина в стране, совер­
шившей в Октябре 1917 года социалистическую рево­
люцию и утвердившей диктатуру пролетариата, власть 
трудящихся в форме Советов?

Чтобы разобраться в интересующем нас вопросе, 
имеет смысл сосредоточить внимание на двух пробле­
мах: личность Сталина и узурпация власти в совет­
ском обществе; социально-классовая природа деспо­
тической власти Сталина.

Личность Сталина и узурпация власти 
в советском обществе

Можно доказать, что в Советском Союзе к середине 
30-х годов И. Сталин и его окружение завершили 
узурпацию власти рабочего класса, утвердили безраз­
дельное господство партийно-государственной бюро­
кратии, в результате чего стало реальностью экономи­
ческое и политическое отчуждение трудящихся. Это 
произошло не в один день и не без борьбы. Но прежде 
чем перейти к историческим событиям, выясним, что 
такое узурпация классового господства, где она встре­
чается.

К. Маркс считал узурпацию классового господ­
ства в известной мере естественным спутником разде­
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ления труда в осуществлении общественных функций, 
порождением государственно-политических форм об­
щественной жизни. Он утверждал, что только с унич­
тожением постоянной армии, ликвидацией органов на­
силия, дающих дополнительные средства в руки власть 
имущих, можно будет устранить «постоянную опас­
ность правительственной узурпации классового господ­
ства— в форме обыкновенного классового господства 
или же в форме господства какого-нибудь авантюрис­
та, выдающего себя за спасителя всех классов» *.

Это положение, вполне применимое к советскому 
обществу, позволяет понять возникновение и характер 
деспотической власти И. Сталина. В немалой мере 
процесс узурпации и закладки основ системы личной 
власти усугублялся его личностными качествами. Не­
даром В. И. Ленин, основываясь на глубоком и ока­
завшемся пророческим анализе решающих личност­
ных черт характера Сталина, уже 24 декабря 1922 года 
записал: «Тов. Сталин, сделавшись генсеком, сосредо­
точил в своих руках необъятную власть, и я не уверен, 
сумеет ли он всегда достаточно осторожно пользовать­
ся этой властью»2.

Смерть В. И. Ленина и XIII съезд партии, оставив­
ший И. Сталина на посту генсека вопреки совету Ле­
нина, создавали исключительные возможности для 
осуществления Сталиным своих узурпаторских целей. 
Главным препятствием на пути реализации его често­
любивых замыслов была ленинская партия, против ко­
торой он и направил свои усилия в первую очередь, 
ревизуя ленинизм и переделывая ленинскую партию в 
сталинскую. Под видом выполнения ленинского заве­
та об укреплении единства партии, а на самом деле 
подрывая демократические основы внутрипартийной 
жизни, И. Сталин перенес на ленинскую партию, на 
внутрипартийные отношения, на идейно-теоретические 
споры о путях социалистического строительства прин­
ципы и нормы классовой борьбы; тем самым он пре­
вратил дискуссии вчерашних единомышленников в рас­
хождения возглавляемой им партии с политической 
оппозицией со всеми последствиями такой квалифика­
ции, если учитывать запрещение в партии фракцион­
ной борьбы. Такой подход, весьма важный для И. Ста-

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 17. С. 548—549.
2 Ленин В, И, Поли, собр. соч. Т. 45. С. 345. 
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лина, для его личных амбиций и политической распра­
вы с несогласными с ним, не имел ничего общего с ле­
нинским подходом: ведь В. И. Ленин не только спорил 
со своими теоретическими оппонентами, но и сотруд­
ничал с ними в практическом строительстве нового об­
щества, не только не подвергал их политическому ост­
ракизму, но и заботился об отражении всего многооб­
разия подходов и мнений в руководящих органах 
партии. Более того, В. И. Ленин писал, что нельзя допус­
кать каких-либо репрессий против товарищей за то, 
что они являются инакомыслящими I И. Сталин же, 
действуя антиленинскими методами, обеспечивал та­
ким путем себе и лично преданному ему окружению 
господство в ядре политической системы общества — 
в правящей партии.

Харизма, исключительная одаренность В. И. Ле­
нина как мыслителя и политического деятеля, несмот­
ря на, казалось бы, совершенно уникальные благопри­
ятные обстоятельства, тем не менее никогда не пере­
растала в культ его личности. Помимо глубокого убеж­
дения, этому в немалой степени способствовали лич­
ные качества Ильича, его глубокая внутренняя куль­
тура.

Совсем иная ситуация была в случае с И. Стали­
ным. Разумеется, он не был, как его иногда характеризу­
ют, «злым гением», ибо «гениальной посредственности» 
до гения весьма далеко. И. Сталин, с его невысоким 
уровнем общей культуры, мыслил своеобразно. Он не 
обладал диалектическим разумом, с его текучестью 
понятий, гибкостью и переливами категорий, неожи­
данными противоречиями и изящными умозаключе­
ниями, легко схватывающими живую жизнь, не разру­
шая ее природной красоты и целостности. Его достоя­
нием был метафизический рассудок, прямолинейный 
в анализе, ограниченный в средствах, но весьма цепкий 
в своих бесхитростных построениях. Сталинский ин­
теллект был способен обнаружить главное в самых 
запутанных ситуациях, но это достигалось дорогой це­
ной разрушения анализируемого процесса. Ригоризм 
сталинского рассудка проникал в живую ткань собы­
тий не как скальпель, а как кухонный нож, омерт­
вляя разрезаемое, разрушая диалектические взаимо-

1 См.: КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций. 
М., 1983. Т. 2. С. 300.
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связи и недоступные ему тонкие взаимодействия, рас­
членяя их на оторванные и обособленные друг от 
друга, переставшие пульсировать «элементы» или 
«стороны». Из подобного строительного материала 
Сталин создавал свои неуклюжие конструкции, пора­
жавшие обыденное сознание или своей вульгарной 
простотой, или своей окончательностью и неподвижно­
стью, часто принимаемые за основательность и фун­
даментальность.

Кажется преувеличенной ассоциация, возникшая у 
Л. Баткина при чтении симоновских воспоминаний о 
Сталине — об актерстве «пахана» в «малине», с угро­
жающе-блатным тоном, от которого замирали и холо­
дели сидевшие за столом «шестерки» Но с невежест­
венностью приведенных в воспоминаниях суждений 
Сталина о литературе, кино и прочем спорить не при­
ходится. В своих самоуверенных словоизлияниях он 
действительно выглядит провинциальным, недалеким 
и даже анекдотичным, без всяких признаков «художе­
ственной жилки», интеллигентного мышления и речи, 
с сугубо номенклатурным стилем мышления и слово­
употребления. А на основании анализа текстов Стали­
на Л. Баткин достаточно убедительно показывает ка­
чество и масштабы его ума, и в частности логики, де­
сятилетиями слывшей «железной». Что же она такое? 
«Да, катехизисная форма, бесконечные повторы и пе­
реворачивания одного и того же, одна и та же фраза в 
виде вопроса и в виде утверждения, и снова она же 
посредством отрицательной частицы; да, ругательства 
и штампы партийного бюрократического наречия; не­
изменно многозначительная, важная мина, призванная 
скрыть, что автору мало есть что сказать; бедность 
синтаксиса и словаря, которые пошли Сталину на 
пользу, усилив те свойства его высказываний, которые 
позволили ему сшить из серой ткани узнаваемый сти­
листический наряд»2. Иными словами, тайна логики 
Сталина в том, что никакой логики не было. Главное 
заключалось в силе узурпированной им власти.

Таким образом, обладая весьма скромными спо­
собностями, Сталин только благодаря достигнутой им 
власти, коварству и интригам сумел навязать партии 
и народу свое якобы харизматическое лидерство, су-

1 Баткин Л. Сон разума//Знание — сила. 1989. Ns 3. С. 84.
2 Там же. С. 93.
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мел утвердить образ непогрешимого и святого пророка 
своего—сталинского социализма в глазах подавляю­
щего большинства советских людей и мирового комму­
нистического движения.

Теперь мы уже хорошо знаем, что не какие-то ис­
полнители, стрелочники, а именно сам И. Сталин, 
утверждая свою безраздельную деспотическую личную 
власть как раз для поддержания своего господства, 
устранения действительных и мнимых конкурентов, чи­
нил все те беззакония и массовые репрессии, которыми 
так обильно уснащены трагические страницы совет­
ской истории. Лишенный не только чести, но и крайне 
жестокий, не знающий ни угрызений совести, ни чув­
ства сопереживания, И. Сталин выступает не только 
как кровавый преступник, организовавший истребле­
ние цвета советского общества, но и как фальсифика­
тор марксизма, стремящийся дать «теоретическое» 
обоснование организуемым им гнусностям и жесто­
костям.

Утверждая свою единоличную власть, он подверг 
антидемократической, а позже и антисоциалистичес­
кой перестройке всю политическую систему страны.

Сначала вопреки ленинским идеям произошло не 
размежевание партии и государства в целях ограни­
чения бюрократизации, а слияние их основных функ­
ций при постоянной подмене одних другими; сами пар­
тийно-государственные кадры подбирались уже не по 
деловым и политическим качествам, а по принципу 
личной преданности И. Сталину. Шаг за шагом фор­
мировалась основывающаяся на принципе номенклату­
ры административно-командная система управления 
экономикой и всем обществом.

Номенклатурный принцип (метод или система), то 
есть назначение и перемещение руководящих кадров 
по воле «верхов» партийно-государственной иерархии, 
а то и прямо по воле вождя — основное средство от­
чуждения власти, главный антидемократический, а 
значит, и антисоциалистический стержень админист­
ративно-командной системы управления, ибо именно 
он обеспечивает личную зависимость назначаемых 
кадров от верхней части управленческой пирамиды и 
их полную неподотчетность трудящимся. Из самой су­
ти такой модели управления с неизбежностью выте­
кает суеверное преклонение перед «гением» вождя или 
руководителя, занимающего высшую ступень или вер­
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шину иерархии: ведь преклонение перед ним, культ 
его — закономерное следствие прямой личной зависи­
мости нижестоящего не от результатов собственной 
работы, а от благосклонности вождя, по своей воле 
карающего или милующего своих назначенцев, само­
управно определяющего их судьбы, их служебные 
взлеты и падения. При существовании и функциониро­
вании такой системы все призывы «не культивировать» 
руководителя так же бесплодны, как и призывы не зло­
употреблять властью при отсутствии контроля над 
«власть имущими». Реальная история мирового со­
циализма давала и дает этому неопровержимые сви­
детельства. Не в доброй или злой воле самого руково­
дителя корень зла, он объективно присущ самой при­
роде рассматриваемой системы. Только сломав анти­
демократическую, антисоциалистическую администра­
тивно-командную, номенклатурную систему, разрушив 
ее до основания, можно рассчитывать и на преодоле­
ние такого явления, как суеверное поклонение лично­
сти вождя, как культ личности.

Эта противоречащая принципам социализма и со­
циалистической демократии система власти и управ­
ления, созданная И. Сталиным и его окружением, не 
только постепенно лишала граждан всякой правовой 
защиты, но и под прикрытием классового подхода и 
политической принципиальности воспитывала бесчело­
вечность и формализм в отношениях, неуважение к 
человеку и пренебрежение к его чувствам, аморализм 
в действиях по принципу «цель оправдывает средства».

Позже был сделан еще один весьма существенный 
шаг. Как известно, К. Маркс, Ф. Энгельс и В. И. Ле­
нин многократно подчеркивали, что новая система го­
сударственной власти и управления будет направлена 
своими карающими органами только против эксплуа­
таторов, будет «в борьбе против них применять общие 
средства принуждения» *, что пролетарское государст­
во «должно быть государством по-новому демократи­
ческим (для пролетариев и неимущих вообще) и по- 
новому диктаторским (против буржуазии)»2. Порывая 
с их учением, И. Сталин чем дальше, тем больше пре­
вращал Советскую власть в собственное самоуправст­
во, по-новому диктаторское, но не против эксплуатато-

1 Маркс K-, Энгельс Ф. Соч. Т. 18. С. 615.
3 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 33. С. 35. 
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ров, а против трудящихся, их лучших представителен. 
Это был полный разрыв не только с ленинизмом, но и 
с социализмом, означавший утрату социалистической 
природы политической власти.

Использование аппарата Советской власти в анти­
народных целях, для репрессий, требовало нехарактер­
ного для социализма усиления государственной маши­
ны, расширения репрессивного аппарата. Знаменуя это 
перерождение, начался быстрый рост административ­
но-командной системы управления общественными де­
лами, и в первую очередь чиновничества, милиции, ор­
ганов государственной безопасности, которые выводи­
лись из-под общественного контроля и все больше ста­
новились орудием самого И. Сталина, свидетельствуя 
о том, что политическая власть, все более утрачивая 
демократические и социалистические черты, превра­
щается в узурпированную И. Сталиным личную деспо­
тическую власть.

Социально-классовая природа 
деспотической власти И. Сталина

И сегодня есть еще много авторов и читателей, счи­
тающих, что с классовой природой Советской власти в 
условиях культа И. Сталина ничего не произошло, что 
утвердившаяся в СССР в Октябре 1917 года власть 
рабочего класса (диктатура пролетариата) так и со­
хранялась в 30-е годы и позже, но была лишь несколь­
ко извращена, искажена И. Сталиным, однако никак 
не поколеблена в своей исходной социально-классовой 
сущности. Маркс и Ленин неоднократно подчеркивали, 
что, определяя социальную природу власти, необходи­
мо выяснить два вопроса: во-первых, чьи интересы, ка­
кого класса, группы, слоя осуществляет данная власть 
и, во-вторых, по чьей воле реализуются эти интересы. 
Суть социалистической власти рабочего класса в том 
и должна состоять, чтобы ею реализовались корен­
ные классовые интересы рабочего класса и его союз­
ников по созданию и развитию социализма, чтобы эти 
интересы осуществлялись по воле самих рабочих, тру­
дящихся. По мнению В. И. Ленина, по мере продвиже­
ния к социализму, роста грамотности трудящихся Со­
веты из «власти для трудящихся» должны превращать­
ся во «власть через самих трудящихся», то есть такую 
власть, когда не только интересы трудящихся реали­
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зуются, но и делается это не по воле их представите­
лей или административного аппарата, а по воле самих 
трудящихся, через них самих, в чем и заключается 
суть самоуправления трудящихся.

Сознательно или бессознательно И. Сталин ловко 
воспользовался слабостью представительной демокра­
тии, все больше и больше отрывая представительные 
органы власти от самих трудящихся и все настойчивее 
передавая реальную власть из рук представителей 
трудового народа в руки исполнительного аппарата. 
И. Сталин и его окружение получили все расширяв­
шуюся возможность для того, чтобы, оторвав власть от 
своей социальной базы, подчинить ее функционирова­
ние уже своим интересам, интересам представляемой 
их властью социально-классовой силы.

Представляется, что сталинская власть по своей 
социально-классовой сути была властью партийно-го­
сударственной бюрократии.

Когда речь идет о том, что И. Сталин и его окру­
жение, опираясь на административно-управленческий 
аппарат, шаг за шагом, оттеснив рабочий класс, узур­
пировали власть в стране, то это, разумеется, означа­
ет, что с определенного рубежа (его еще следует опре­
делить) уже не коренные интересы рабочего класса, а 
прежде всего интересы партийно-государственной бю­
рократии, суть которых выражали И. Сталин и его 
окружение, оказались в центре внимания существовав­
шей в советском обществе политической власти. Этот 
регресс осуществлялся не в один присест, а по мере 
того, как усиливавшаяся отчужденность государствен­
ных функций от интересов рабочего класса, трудящих­
ся придавала им характер относительно самостоя­
тельных, чтобы затем наполнить их иным содержани­
ем. Каким? Государственные органы во все большей 
мере поддавались давлению партийно-государственной 
бюрократии и ее сталинской верхушки, которые все 
настойчивее осуществляли с помощью Советской вла­
сти, ее государственных органов свои собственные ин­
тересы.

Поэтому утверждавшаяся в рамках Советов поли­
тическая власть Сталина и его ближайшего окружения 
представляла собой вовсе не режим личной власти как 
иногда встречающуюся форму реализации власти ре­
волюционного класса, а выступала как чуть прикры­
тый демократическими декорациями реакционный ре­
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жим личной власти И. Сталина, его деспотическую 
власть, выражавшую и осуществлявшую коренные ин­
тересы не рабочего класса, трудящихся, а прежде все­
го партийно-государственной бюрократии. Утвердив­
шаяся сталинская общественно-политическая система 
была воплощением того самого «бездушия государст­
ва», о котором писал молодой К. Маркс. Вместе с тем 
сама она стала своего рода инкубатором — воспроиз­
водителем советских бюрократов — чванливых и без­
грамотных, напыщенных и от поколения к поколению 
все более некомпетентных, не желающих считаться с 
народом, не имеющих за душой часто ничего, кроме 
холуйского угодничества перед авторитетом «вождя». 
В свою очередь, сам И. Сталин был идеальным лиде­
ром и выразителем интересов бюрократии: упрощая 
теорию социализма, приспособляя ее к своему уровню 
и уровню своих холуев и холопов, он «очищал» управ­
ление общественными делами от всяких форм вмеша­
тельства масс, создавал исключительные условия для 
своих верных подручных, для их «дирижирования» 
общественными делами и воскуривания фимиама 
ему I

Когда процесс узурпации классового господства 
достиг своего апогея, когда И. Сталин и его окружение 
окончательно оттеснили рабочий класс, трудящихся от 
политической власти, сталинисты продолжали высту­
пать от имени народа, твердить о верности ленинизму, 
хотя на деле превратились в прямых выразителей и 
защитников интересов именно этой социально-классо­
вой группировки. В чем ее суть?

1 Поэтому никак нельзя согласиться с попыткой С. Андреева 
отделить И. Сталина и его правительственное окружение от бю­
рократии, объясняя сталинские репрессии как борьбу правитель­
ства с бюрократизмом управленческого аппарата (см.: Андреев С. 
Причины и следствия//Урал. 1988. № 1). Критикуя это «почти 
кощунственное» объяснение, один из участников дискуссии спра­
ведливо писал: «...разве бюрократы пострадали от репрессий? 
Эта трагедия, как и война, задела почти каждую советскую 
семью. Спросите любого, любой расскажет о ближнем или даль­
нем родственнике или хотя бы знакомом, пострадавшем от ре­
прессий, спросите, кто первым попадал под этот пресс. Да как раз 
те, кто «высовывался», смел мыслить и решать самостоятельно, 
смел высказывать вольно или невольно недовольство Администра­
тивной Системой: то есть те, кто не вписывался в бюрократи­
ческую (административную) систему. Во вторую очередь под 
пресс попадали те, чьими руками совершалось беззаконие, и, на­
конец, просто свидетели этого беззакония» (Урал. 1988. № 10. 
С. 137).

.141



Конечно же вся партийно-государственная бюро­
кратия относится к аппарату. Однако в партийно-го­
сударственном аппарате отнюдь не все служащие — 
партийно-государственные бюрократы, ибо принад­
лежность к бюрократии, как не раз подчеркивал
B. И. Ленин, определяется не столько выполняемыми 
функциями, сколько отношением к массам и реальным 
положением в обществе. Он видел опасность превра­
щения должностных лиц «в бюрократов, т. е. в отор­
ванных от масс, стоящих над массами, привилегиро­
ванных лиц. В этом суть бюрократизма». Вчерашний 
добропорядочный служащий или партийный работник, 
оторвавшись от масс, перестав служить общему делу 
и поставив во главу угла привилегии, личные цели, ин­
тересы карьеры или просто обуреваемый ленью, пре­
вращается в бюрократа, подчас даже не осознав этой 
метаморфозы.

Как известно, в Советском Союзе, как и во всем 
социалистическом мире, активно обсуждается вопрос: 
не является ли бюрократия новым классом? Мне пред­
ставляются наиболее интересными те суждения, кото­
рые были высказаны на страницах журнала «Урал». 
Еще в начале 1988 года в статье С. Андреева «Причи­
ны и следствия» выдвигалась гипотеза о возникнове­
нии при социализме нового эксплуататорского клас­
са— бюрократии1. Журнал на этом не остановился и 
в порядке обсуждения проблемы дал целую серию 
статей-откликов: Л. Бредневой «Так пойдем дальше!», 
Б. Урванцева «Как выйти из тупика?», Ю. Зыкова и 
А. Кашина «Шаг к социализму», В. Молчанова «Клас­
совый подход — не навешивание ярлыков!», С. Гонча­
рова «Есть за что бороться»2.

Особенно убедительные аргументы в обоснование 
признания бюрократии в качестве класса социалисти­
ческого общества приведены в умной, взвешенной 
статье Л. Бредневой, которая, опираясь на марксист­
ско-ленинскую методологию, справедливо критикует
C. Андреева за утверждение, будто отношение к сред­
ствам производства перестало быть классообразую­
щим признаком. Отстаивая свою позицию, Л. Бредне- 
ва пишет, что в СССР, в социалистических странах 
«государственный аппарат управления превратился в

1 Андреев С. Причины и следствия//Урал. 1988. № 1.
2 См.: Обсуждаем статью Сергея Андреева «Причины и след- 

ствия>//Урал. 1988. № 1; Урал. 1988. № 10. С. 135—154, 
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единственного полновластного распорядителя, а следо­
вательно, в фактического владельца государственной 
собственности. Аппарат даже юридически закрепил 
свое право собственности в своих инструкциях, прика­
зах, правилах, то есть в «малом законодательстве», ко­
торое и является для предприятий единственным руко­
водством к действию (а отнюдь не Конституция). 
И таким образом, бюрократия, то есть служащие го­
сударственного аппарата управления, превратилась в 
класс, реально владеющий средствами производства, 
а все непосредственные производители материальных 
и духовных благ в городе и деревне превратились в 
класс, реально отчужденный от собственности» !.

Сегодня очевидна справедливость марксистского 
вывода о том, что общественный слой или группа, 
если они приобретают силу класса, обретают и клас­
совые функции2, причем даже в том случае, если дан­
ная группа не получает места и положения класса в 
системе общественного производства.

Возвращаясь к рассматриваемой проблематике, 
можно утверждать, что в советском обществе (но не 
только в нем) партийно-государственная бюрокра­
тия, господствовавшая и властвовавшая в стране, была 
не только социальной опорой, фундаментом деспоти­
ческой сталинской власти, но и, разрастаясь и усили­
ваясь, обретая очертания класса, становилась также 
и носителем особых социально-классовых интересов и 
определенных классовых функций, реализовавшихся с 
помощью деспотической власти И. Сталина и его ок­
ружения. Именно И. Сталин формулировал ее соци­
альный идеал и реализовал его вместе со своим окру­
жением. В чем суть этого идеала?

Накопленный уже исторический опыт бюрократи­
зации реального социализма в разных странах позво­
ляет сделать следующий вывод: у «социалистической» 
бюрократии пока нет и, видимо, не может быть какого- 
то другого социального идеала, кроме «казарменного 
социализма» с командно-административной системой 
управления и политическим режимом личной власти, 
с культом высшего Администратора, Вождя. Разуме­
ется, ни свой социально-экономический, ни политиче­
ский идеалы бюрократия сама так не называет и не

1 Бреднева Л. Так пойдем дальше!//Урал. 1988. № 10. С. 139.
2 Подробнее см. мою статью: О социально-классовой приро­

де сталинской власти//Вопросы философии. 1989. № 3. С. 72. 
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афиширует, и это понятно: ведь бюрократия в социа­
листических странах всегда маскируется под попечи­
тельницу интересов рабочего класса, трудящихся, реа­
лизующую его, рабочего класса, социальный идеал — 
научный социализм.

Но все это вынужденная маскировка, необходимый 
камуфляж. Действительный идеал партийно-государ­
ственной бюрократии, полностью отвечающий ее ин­
тересам, иной, ибо только при жизни всех граждан об­
щества в условиях «казарменного социализма» с его 
системой ценностей (с отчужденной от трудящихся 
государственной собственностью, а также администра­
тивно-командной системой управления с ее номенкла­
турным принципом и при режиме личной власти, стя­
гивающей и концентрирующей мысль и волю бюро­
кратии в одном пункте — на вершине управленческой 
пирамиды, в одном человеке-вожде и т. д.) партийно­
государственная бюрократия обеспечивает свое мак­
симальное процветание, максимальное политическое и 
экономическое, а также идеологическое господство — 
свое реальное полновластие. Поэтому режим личной 
власти, сталинский деспотизм не случайное, а есте­
ственное порождение и условие функционирования 
«казарменного социализма». Господство партийно-го­
сударственной бюрократии и сталинский деспотизм не 
противоположности, а содержание и форма одного и 
того же политического строя, социально-классового 
господства бюрократии. «Сталину ли быть недоволь­
ным бюрократическим аппаратом! — замечает Л. Бред- 
нева.— Он-то получил как раз то, что хотел: бюрокра­
тическая система управления — идеальная почва для 
режима личной власти, все нити управления всеми 
сторонами общественной жизни стягиваются в итоге в 
одну точку: к вершине бюрократической пирамиды, к 
Вождю. А то, что бюрократизм повлек за собой рас­
цвет формализма, волокиты, бумаготворчества, канце­
лярской неразберихи,— это, конечно, неприятно, но 
закономерно: ведь это атрибутивные черты бюрокра­
тической системы. Невозможен режим личной власти 
без развитой бюрократической системы, а она, в свою 
очередь, немыслима без формализма, волокиты и тому 
подобных прелестей. Если Сталин понимал эту диа­
лектику, думаю, он не очень серчал на бюрократов. 
Им, конечно, тоже время от времени трепка достава­
лась, даже самым послушным и преданным: чтобы 
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боялись и вернее служили. Но все же не они были 
главным объектом репрессивных мер. Итог сталин­
ских реформ и репрессий — это как раз полная побе­
да бюрократии над демократией, аппарата над наро­
дом» I

Именно в этой победе бюрократии над народом — 
истоки нашей казарменности. Именно потому так жи­
вуч сталинизм — эта важнейшая (наряду с маоиз­
мом) теоретическая и практическая форма «казармен­
ного социализма», выработанная в Советском Союзе и 
успешно для бюрократии апробированная во многих 
странах. Она вполне пережила своего творца — И. Ста­
лина, ибо жива нуждающаяся в ее теории и практи­
ке социально-классовая сила — партийно-государст­
венная бюрократия.

В свете сказанного двусмысленно выглядит попыт­
ка А. Ципко2 искать истоки «нашей казарменности» 
у... Карла Маркса, в его доктрине. Двусмысленность 
заключается в том, что таким образом, во-первых, 
скрываются действительные первопричины нашей ка­
зарменности, состоящие в засилье партийно-государст­
венной бюрократии, а во-вторых, бросаются недоста­
точно обоснованные обвинения К. Марксу, основопо­
ложнику той теории, которая, озлобляя бюрократию, 
дала наиболее глубокую и содержательную критику 
«казарменного социализма».

И все же, когда мы говорим о сталинской узурпа­
ции классового господства, об «отчуждении власти от 
трудящегося человека», то это вовсе не означает, что 
на разных этапах становления и развития сталинско­
го деспотизма не было таких фракций трудящихся 
классов, которые в сталинском деспотизме не нахо­
дили бы удовлетворения и своих интересов, а потому 
не становились бы социальной опорой этой власти 
(достаточно указать на самые низы командно-админи­
стративной системы, куда необходимые кадры рекру­
тировались из самых различных социальных групп: не 
только из люмпенов, но также и из деклассированных 
крестьян и рабочих). Вспомним также то, что отсут­
ствие паспортов у крестьян буквально приковывало 
их к своей деревне, к колхозу и т. д. Учитывая усло­
вия жизни в деревне тех лет, можно понять, каким

1 Бреднева Л. Так пойдем дальше! С. 137.
2 См.: Ципко А. Истоки сталинизма // Наука и жизнь. 1988. 

№ 11, 12; 1989. № 1, 2.
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«благом» для многих оборачивался «набор рабочей 
силы» из деревни.

Нельзя, рассматривая те годы, не учитывать и того, 
что в начале 20-х годов фабрично-заводского рабочего 
класса в собственном смысле слова в Советской Рос­
сии почти не было, да и в начале 30-х годов в городах 
наряду с рабочими существовали пролетарии-люмпе­
ны— голодная рабочая сила, а такой рабочий, по мне­
нию К. Маркса, работает лишь для своего потребления 
и поэтому по своему определению является паупером. 
Такие фракции рабочего класса, если они не организу­
ются в борьбе за лучшее будущее, продаются любому, 
кто обеспечит минимум условий существования. Не­
льзя забывать и того, что бонапартизм, режим личной 
власти, как отмечали основоположники научного со­
циализма, способен создавать себе социальную опору 
не только в чиновничестве, но и в рабочем классе, 
подкармливая и насаждая так называемый «искусст­
венный пролетариат». Под этим Ф. Энгельс понимал 
пролетариат, зависимый от правительства по причине 
своей низкой квалификации и потому могущий быть 
использованным лишь по воле государства на назна­
чаемых им работах.

Массовые городские слои, вчерашние крестьяне, 
маргиналы, или, попросту, лимитчики, были верной 
опорой сталинской системы. Как пишет И. Клямкин, 
это был «патриархальный и мелкотоварный производи­
тель, не сумевший приспособиться к товарным отно­
шениям при нэпе, выброшенный из деревни в город, 
вырванный из культуры... им легко отдавать все, что 
имели, так как они не имели почти ничего. Не было 
личного быта, его заменяли казенные койки в бара­
ках, общежитиях, вагончиках, не было ни вещей, ни 
знаний, ни развитых индивидуальных потребностей, не 
было ни прошлого, которое они презирали, ни настоя­
щего, которое ощущали чем-то временным, походным, 
подготовительным к чему-то, что и есть самое главное. 
Они могли жить только будущим...» *. Причем такой 
работник, «дотоварного» типа, по его мнению, и се­
годня доминирует в нашем народном хозяйстве. 
Вспомним, например, яркие образы людей «перекати- 
поле» в распутинском «Пожаре».

1 Яковлев С., Клямкин И. Испытания и надежды // Литератур­
ное обозрение. 1989. № 4. С. 4.
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Особенно отрицательные последствия имело то, что 
в сталинской концепции социализма не было места ра­
бочему как реальному хозяину своего производства и 
своей страны: рабочий фактически был освобожден 
от действительных функций гражданина, был отчуж­
ден на деле от роли хозяина, хотя именно в этом ка­
честве— хозяина своей страны — он официально про­
славлялся в песнях сталинского времени. А это имело 
весьма пагубные последствия для сознания рабочих, 
всего рабочего класса. Ибо, как считал К. Маркс, ра­
бочие сами по себе не в состоянии — если они как 
класс не будут воздействовать на государство и через 
государство на капитал — вырвать из хищных когтей 
капитала даже то свободное время, которое необхо­
димо им для их физического существования. Но имен­
но эта способность рабочих разрушалась сталинской 
властью «от имени трудящихся», поскольку за госу­
дарственные подачки полагался запрет на экономи­
ческую, а значит, и любую другую борьбу рабочего. 
Поскольку разного рода господачки все же давали 
возможность не умереть с голоду в самые голодные 
годы, то определенные фракции рабочего класса в 
этом тоже находили удовлетворение. Так шаг за ша­
гом разлагался рабочий класс: сам он как социальная 
сила оказывался брошенным на произвол администра­
ции, партийно-государственной бюрократии, что 
опять-таки задерживало его превращение в «класс для 
себя» уже в новом обществе. Таково противоречивое 
отношение сталинской деспотической власти к трудя­
щимся, в том числе к рабочему классу.

Однако при этих противоречиях и попытках сталин­
ского деспотизма и словесно и фактически опереться 
на рабочий класс, в сущности, рассматриваемая власть 
не только не являлась властью рабочего класса, трудя­
щихся, но и была глубоко чужда их интересам и уст­
ремлениям. Поэтому не случайно И. Сталин и его ок­
ружение все больше должны были опираться на пар­
тийно-государственную бюрократию, придавая ей роль 
если не класса, то социальной группы, служащей со­
циально-классовой опорой сталинского деспотизма, 
который все шире использовал для упрочения и сохра­
нения своих позиций командно-административные 
методы управления, массовые репрессии, беззаконие и 
демагогию, позволявшие сохранять и поддерживать с 
помощью страха и обмана политическую стабильность 
в обществе.
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Организованные беззакония и массовые репрессии 
имели для И. Сталина и его деспотической власти 
вполне определенный смысл. Во-первых, они представ­
ляли собой отнюдь не результат просчета или роковой 
ошибки, а следствие сознательной политики Сталина, 
направленной на истребление «ленинской гвардии», 
всех тех, кто по своим убеждениям никак не мог при­
нять сталинский деспотизм. Во-вторых, массовые реп­
рессии были не случайным, а существенным элемен­
том не только сталинской политической системы, но 
и всего сталинского социализма: в обществе, где по­
дорваны стимулы к труду, именно страх наказания, 
поддерживаемый массовыми репрессиями, наряду 
с еще не исчезнувшим энтузиазмом масс, веривших в 
жертвы во имя социализма, были важнейшими усло­
виями успешного функционирования политической 
системы.

* ♦ •
Таким образом, мы видим, что осмысление пробле­

мы культа личности во многом помогает нам ответить 
на важнейшие актуальные вопросы: в чем источник 
наших сегодняшних экономических, политических и 
социальных бед? к чему мы стремимся? и — каким об­
разом достичь желаемого?

В этой связи особенно важными выглядят ряд об­
щих положений. Прежде всего, необходимо сказать о 
связи культа личности с догматизмом. Очень легко 
заявить, что мы — продолжатели ленинского дела, и 
подгонять под этот тезис любую политическую акцию. 
Так делалось не только при Сталине, но и при Хру­
щеве и Брежневе. Поэтому, пока мы не избавимся от 
догматизма, не перейдем от монологизма к диалогич­
ности мышления, над нами все время будет витать 
опасность реставрации культа личности. И, как со­
вершенно верно пишет И. Клямкин, мы никогда не 
сможем избавиться от этого, если «будем сохранять 
полурелигиозное отношение к Ленину, если не подой­
дем к его наследию исторически, не выстроим всех свя­
зей...» L

Другой вопрос касается того, что нельзя построить 
социализм любой ценой, любыми средствами, в том

1 Яковлев С.» Клямкин И. Испытания и надежды. С. 8. 

148



числе и такими, при которых исчезают сами принци­
пы социализма, его человеческий облик, имманентный 
ему гуманизм. Другими словами, очевидно, что такая 
цена ожидаемого результата, цена построения социа­
лизма совершенно неприемлема: в ней исчезает преж­
ний процесс — строительство социализма с его про­
тивоположностями (кто — кого?)—и ему на смену 
приходит совсем другой процесс — модернизации, пер­
воначального накопления, индустриализации и выжи­
вание советского общества в его тогдашнем виде. 
А это не одно и то же.

И наконец, вопрос о характере задач, решаемых в 
ходе исторического развития. Из сказанного выше 
следует, что было бы неверно считать, будто вопрос 
о характере протекающего процесса, зависящий в об­
щем и целом от объективных условий его развития, не 
может измениться под влиянием избранных средств 
для решения этих задач.

Если с этих позиций оценить происшедшее в Со­
ветском Союзе в 30-е годы, то придется сказать сле­
дующее. И. Сталин, вопреки разъяснениям В. И. Ле­
нина \ смешал непосредственные задачи по эконо­
мическому развитию Советской России, созданию 
предпосылок для будущего «введения социализма» 
(на что и был нацелен нэп) с самим переходом к со­
циализму. Оказавшись перед неразрешимым комп­
лексом разнородных проблем, И. Сталин стал приме­
нять крайне жестокие, порой свирепые меры для 
достижения амбициозных целей, меры и способы, совер­
шенно несовместимые с принципами социализма, а по­
тому и неспособные привести к действительному со­
циализму.

Результатом такого развития было то, что к концу 
80-х годов в Советском Союзе в основном был пост­
роен сталинский государственно-административный со­
циализм с господством партийно-государственной 
бюрократии, с отсутствием гласности, с массовыми 
репрессиямй и человеческим страхом, социализм, со­
ответствующий каноническим представлениям марк­
сизма о «казарменном социализме».

1 См.: Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 45. С. 378—382.



А. Ф. Зотов

О ПРЕДПОСЫЛКАХ 
И ПРИРОДЕ ВЛАСТИ «ХОЗЯИНА»

Тема культа личности Сталина, рожденная в нашей 
социально-политической литературе знаменитым «за­
крытым докладом» H. С. Хрущева XX съезду партии, 
к настоящему времени в целом претерпела существен­
ную эволюцию. Параллельно росту «разоблачитель­
ной» литературы, нацелившейся на то, чтобы сказать 
«всю правду», раскрыв чудовищные масштабы сталин­
ских репрессий, появились и разнообразные попытки 
ответить на вопрос: «Что это было?» (Пожалуй, наи­
более основательная из этих попыток — книга 
Л. А. Гордона и Э. А. Клопова, выпущенная Полит­
издатом именно под этим названием в 1989 г.)

Мемуарно-художественная «лагерная» литература 
внесла, вероятно, львиную долю в первый компонент 
этого процесса исторического самосознания, вызвав у 
многих (незнакомых с зарубежными публикациями на 
эту тему, а таких в «советском поколении» населения 
нашей страны — большинство) состояние, близкое к 
шоку. Однако опаснее то, что она привела к краху не 
только прежних наивных «школьно-пионерских», но и 
всяких иных идеалов. Это и естественно: воспитанное 
«в твердой вере», в условиях тщательного искоренения 
любых следов сомнения (этого необходимого условия 
уверенности, базированной на знании), поколение 
(или, скажем осторожнее, его большая часть) оказы­
вается если не совершенно неспособным к свободному 
самоопределению, то уж во всяком случае не подготов­
ленным к тому, чтобы быстро обрести его начальные 
навыки. Догматическая убежденность разваливается 
при столкновении с жуткой правдой, не оставляя после
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себя ничего, вызывая ощущение выжженной пустыни.
Стремясь спастись от этой пустоты, немалое число 

наших интеллигентов (прежде всего из числа профес­
сиональных философов и социологов) пробует—как 
это ни покажется странным, учитывая критический за­
пал разоблачения «преступлений 30-х годов»,— дока­
зать, что по большому историческому счету ничего осо­
бенного не произошло, что фундаментальные принци­
пы социализма как самого гуманного общественного 
строя культ личности не затронул и даже не мог за­
тронуть, что просто в ходе победоносного социалисти­
ческого строительства, в силу личных особенностей 
Сталина, так сказать, «летело многовато щепок». 
Правда, для нетеоретика эта позиция выглядит сегод­
ня непривлекательно, учитывая размер репрессий и в 
целом скромные масштабы социальных достижений, 
купленных такой ценой. Конечно, такое неприятие кон­
цепции, «основным звеном» которой является тезис о 
коллективной ошибке делегатов партийного съезда, не 
внявших предсмертному предупреждению В. И. Лени­
на, является эмоциональной, а не рациональной реак­
цией: вряд ли можно отрицать гуманность медицины 
только потому, что какой-то сумасшедший хирург не­
когда отрезал пациенту голову...

Другая часть исследователей склонна делать более 
радикальные — в теоретическом отношении — выводы. 
Спектр их довольно широк: начиная от трактовки 
«культового периода» как проявления исторической 
закономерности в форме исторической случайности 
(здесь, в свою очередь, множество объяснений, обра­
щающихся и к социальной психологии русского кре­
стьянина или русского народа в целом, унаследован­
ной от феодального прошлого, и к «контекстуальной» 
детерминированности военных методов защиты Рес­
публики Советов и строительства социализма в одной, 
отдельно взятой стране условиями враждебного капи­
талистического окружения) и кончая несколько экст­
равагантной, но на удивление влиятельной концепцией 
всемирного «жидо-масонского заговора».

Конечно, такая классификация теоретических объ­
яснений не предполагает строгого разделения устано­
вок. Чаще встречаются объяснения, в которых интер­
ферируют различные цвета этого спектра, что я отнюдь 
не склонен расценить как неоспоримое свидетельство 
ошибочности либо всех, либо какой-то одной из уста- 
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новой. Вполне возможно, что как раз в многозначном 
объяснении происшедшего заключается если не истина, 
то хотя бы приближение к ней.

Именно в силу такой надежды я и считаю весьма 
полезной дискуссию представителей различных точек 
зрения, которые не тратили бы весь свой пыл на 
ниспровержение точки зрения оппонента, а попытались 
бы — нет, не «примирить позиции», поскольку этого 
нам не позволит наша школьная философская вера в 
«раздвоение единого» непременно на взаимоисключаю­
щие противоположности, а хотя бы сохранить кое-что 
и для попыток самокритики.

На мой взгляд, позиция, выраженная А. П. Бутен­
ко, немонолитна (боюсь сказать — «непоследователь­
на»...), но как раз этим она и хороша, поскольку остав­
ляет простор для самокритического развития, а не 
только для «обороны до последнего патрона». Эта «не- 
монолитность», видимо, осознается и самим автором, 
посвятившим первую часть текста теме личной ответст­
венности Сталина за ситуацию 30—50-х годов, а вто­
рую— теме социально-классовой природы его деспо­
тической власти.

Во многом содержание первой части выглядит та­
ким же бесспорным, как протокол свидетельских по­
казаний: достаточно «серая», в плане интеллектуаль­
ном, личность, обладающая жестоким характером и 
сильной волей (добавим к этому хитрость и подозри­
тельность— качества немаловажные для достижения 
и сохранения господствующего положения), узурпиро­
вала власть в нашем обществе. А затем вся гигантская 
сила государства была обращена на упрочение и со­
хранение режима личной власти Сталина любой ценой 
и всеми средствами. Поэтому нам остается, видимо, 
только сожалеть о случившемся, повторяя — за Мар­
ксом— знаменитую фразу, что-де нации, как и женщи­
не, не прощается минута оплошности, когда первый 
встречный может совершить над ними насилие.

Однако не пустой вопрос: почему же «оплошали» 
наша страна и наш народ? Почему «оплошала» наша, 
воспитанная Лениным, партия? Был ли Сталин «един­
ственным кандидатом в насильники»? И насколько 
велико было сопротивление со стороны людей поря­
дочных и умных (используя расхожий термин «ленин­
ская гвардия») этому поползновению на насилие? Пер­
вый момент А. П. Бутенко, по существу, оставил без 

152



внимания (оговорюсь, он в полном праве это сделать, 
хотя риск односторонности дальнейших рассуждений, 
как мне кажется, идет отсюда).

Но, при всех оговорках, историки партии едино­
гласно признают непререкаемый авторитет В. И. Ле­
нина, который только укрепился после победоносного 
окончания гражданской войны. Это, пожалуй, совер­
шенно бесспорный тезис в свете того факта, что Ленин 
смог организовать такой грандиозный (и такой непо­
пулярный в правящей партии!) социальный поворот, 
как нэп, экономически, политически и психологически 
означавший вовсе не «коррекцию курса», а его ради­
кальнейшую смену. И не свидетельствует ли сам факт 
ленинского «Завещания» о том, что после его кончи­
ны неминуемо образовался некий «вакуум»: достой­
ных, под стать Ленину, людей в его окружении про­
сто не было?

Этого не скажешь о претендентах на власть, кото­
рые— каждый! — вовсе не брезговали насильственны­
ми методами, отлично усвоив тезис классиков о наси­
лии как «повивальной бабке истории». Назову в пер­
вую очередь Троцкого, хотя стоит заметить, что и гу- 
манистичность Бухарина или Каменева, не говоря уж 
об Орджоникидзе, насколько можно судить по их пуб­
ликациям и деятельности, весьма и весьма относи­
тельна.

Здесь возникает вопрос, насколько возможны в ка­
честве преемников Ленина, в качестве реальных поли­
тических руководителей были в те времена «гумани­
сты»? Эта тема переводит нас к проблематике второго 
раздела статьи А. П. Бутенко. Однако в историческом 
плане более важен другой вопрос: если для дальней­
ших судеб страны таким важным оказался вопрос о 
персональном преемнике, то не следует ли отсюда, что 
ленинский принцип коллективного, коллегиального ру­
ководства при жизни Ленина во многом оставался еще 
идеалом, а отнюдь не действующей и жизнеспособной 
реальностью? Ведь будь ленинский ЦК (не говоря уж 
о партии в целом) такой работающей системой, в кото­
рой эффективность функционирования целого не опре­
делялась бы, чуть ли не полностью, работоспособно­
стью единственного элемента, то смерть Ленина не 
стала бы воистину смертью вождя, чреватой если не 
гибелью, то мучительными потрясениями для страны 
и народа?
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И очередной в цепочке вопрос: не был ли тот «ап­
парат власти» (или, если угодно, заряженный про­
граммой развития зародыш этого аппарата), который, 
так или иначе, сложился ко времени смерти Ленина, в 
очень большой степени не демократической системой 
самонастройки, саморегуляции общества, а орудием 
управления, и как раз «управления людьми», а не про­
цессами, если перефразировать известный тезис Мар­
кса об организации социалистического общества? Раз­
ве не об этом писал Ленин в «Завещании», говоря, что 
Сталин в должности «генсека» сосредоточил в своих 
руках «громадную власть», которой может «пользо­
ваться недостаточно осмотрительно»? Не значит ли 
это, что в системе власти, которая к тому времени сло­
жилась, не было, говоря техническими терминами, 
«устройства против дурака» (ну если не дурака, то 
диктатора)?!

Нэп, видимо, начинал формировать такое «устрой­
ство» в меру того, что основа общества, экономика, 
мало-помалу начинала освобождаться от диктата же­
сткого политического управления — точнее сказать, 
насилия (вспомним ленинское «Не сметь командовать 
крестьянином!»). И это вовсе не означало, как иным 
казалось, становления экономического хаоса. Синх­
ронно с этим разворачивалось сокращение управлен­
ческого аппарата, поскольку «не командовать» тот ап­
парат, который был «рожден командовать», был не в 
состоянии и потому оказался просто-напросто ненуж­
ным. Но... несмотря на очевидные успехи, несмотря па 
обещания, что нэп «всерьез и надолго», процесс был 
повернут вспять.

Это можно попытаться объяснить всецело злой во­
лей Сталина, «добавившего» к той цели, ради дости­
жения которой был создан политический, в большой 
степени военизированный, спаянный железной дисцип­
линой, подчиненный единой воле, осуществлявший чет­
кую политическую программу «аппарат» профессио­
нальных революционеров, еще одну— укрепление 
собственного единовластия. «Сталин —наша слава 
боевая, Сталин — нашей юности полет». Для этого по­
началу понадобилось отождествить интересы собствен­
ной персоны с «интересами дела» — строительства но­
вого общества «без угнетения и нищеты».

Ленина организационная деятельность тяготила: он 
был вынужден заниматься множеством разных дел, 
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понимая их необходимость, и с удовольствием уступал 
эти функции другим —в том числе и столь важные, 
как военное руководство, не говоря уж об организа­
ции внутрипартийной работы. Эту последнюю он дове­
рил Сталину, видимо не без облегчения. В перспективе 
(и не очень далекой) он надеялся, что командно- 
административные функции управления строительст­
вом и функционированием общества станут ненужны­
ми: общественные отношения настолько упростятся, 
что образование трудящихся масс и первоначальные 
навыки организаторской деятельности, освоенные че­
рез участие в работе профсоюзов (они, по Ленину, на­
помню, «школа хозяйствования, школа управления, 
школа коммунизма»), откроют путь к управлению го­
сударством «каждой кухарке».

Иначе говоря, на первом этапе социалистического 
строительства нужно было свести масштаб управле­
ния до минимума, одновременно максимально развер­
тывая механизмы социальной самонастройки (или, что 
то же самое, демократического самоуправления). Под­
черкну еще раз: для Ленина всеобщая воинская повин­
ность, система командной организации с жесткой — до 
жестокости — дисциплиной и принцип единоначалия 
были такой же печальной необходимостью, как, ска­
жем, продразверстка с продотрядами. И такой же вре­
менной. Собственное место в государстве, собствен­
ные функции в партии, собственные трудные реше­
ния— тоже.

Для Сталина все это было коренными условиями 
его бытия. Если Ленин исполнял обязанности вождя, 
то Сталин делал себя вождем, укреплял систему, в ко­
торой функция единовластного вождя была бы необ­
ходимой. Но есть довольно органичная связь между си­
туацией, которую Маяковский выразил словами «Пар­
тия и Ленин — близнецы-братья», и последующей, 
сталинской, ситуацией, в которой партия стала только 
одним из орудий жестокой воли.

При этом неизбежно должна была совершенство­
ваться и «система» —прежде всего заменой профес­
сиональных революционеров, исполнявших свою —и 
трудную, и жестокую, иногда грязную — работу ради 
священной цели — строительства светлого коммунисти­
ческого будущего. Отсюда — голодные обмороки на­
родного комиссара продовольствия, подвижничество 
председателя ВЧК, партмаксимум для каждого члена 
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партии на любой руководящей должности. Такие 
«функционеры», при всем их уважении к Ленину, были 
способны спорить с вождем, если их мнение было от­
личным от его мнения; их приходилось убеждать, при­
бегая к принуждению только в редких случаях и толь­
ко апеллируя к партийной дисциплине, в основе кото­
рой лежал принцип демократического централизма. 
Они шли за Лениным не ради личной корысти или 
из-за страха — их вела вера прежде всего в идею, а 
только потом — в ее носителя.

Поэтому-то поначалу и Сталин вынужден был вы­
ступать как «верный ученик и продолжатель дела Ле­
нина». Эта роль ему в большой мере удалась: грубость 
Сталина показалась большей части «ленинской гвар­
дии» только частным человеческим недостатком, к то­
му же чистосердечно признаваемым самим «наследни­
ком дела Ленина» (Сталин повторял под оглушитель­
ные аплодисменты, переходящие в овацию: «Я человек 
грубый...»). Но «ученик» быстро превратился сначала 
в «ближайшего сподвижника», затем стал «Лениным 
сегодня» и завершил свои трансформации стадией «ге­
ния всех времен и народов». Те, которые замечали эти 
превращения, а тем более контраст или даже «непол­
ное соответствие» подлинного Ленина с «Лениным се­
годня», стали опасными: теперь требовалась не столь­
ко преданность идее, сколько преданность вождю, и не­
достаток этой последней — даже подозрение в недо­
статке преданности — был основанием смертного при­
говора. Это во-первых.

Во-вторых, понадобился некий «механизм», «инст­
румент», «винтиками» и «рычагами» которого стали 
бы другие люди. Даже сохраняя прежнюю структур­
ную основу, он должен был начать служить другим 
целям! Он мог выполнять и общественно значимые за­
дачи (такие, скажем, как индустриализация, создание 
военной промышленности и т. п.), но, так сказать, «по 
ходу дела» и не брезгуя никакими средствами. А глав­
ное, он также уже мог исполнять функцию «претори­
анской гвардии» Генерального секретаря... Мог, под­
чиняясь во всем «установкам», приказам, исходившим 
от «начальства», во главе которого находился всемо­
гущий и всеведущий «Хозяин». Неисполнение приказа 
«партии» (вспомните: «Любой приказ партии будет 
выполнен!»), особенно вследствие критического отно­
шения к его «источнику», стало воистину «грехом 
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смертным». Нельзя сказать, что с самого начала этого 
вырождения «величия нашего дела» в инструмент лич­
ной власти в «системе» искоренялась любая инициа­
тива. Напротив, последняя — если она была нацелена 
на выполнение (плана, приказа, установки) «любой це­
ной» — поощрялась и повышением по службе, и орде­
ном, и персональным окладом, и личной дачей, и «па­
кетом», и даже пропуском в продовольственный рас­
пределитель, а в заключение жизненного пути — похо­
ронами на Новодевичьем кладбище... Но и этой ини­
циативе (точнее, сопутствующим ей качествам: компе­
тентности, уму, воле) трагическим образом противоре­
чил базовый принцип организации системы — уста­
новка на непогрешимость «Хозяина», вытекающая из 
его собственной жажды власти!

Поэтому-то продвижение по служебной лестнице 
сплошь да рядом прерывалось трагически — здесь 
нельзя было быть — в глазах «Хозяина» — слишком 
«сильным» и даже казаться таковым в глазах масс. Это 
«системное свойство», естественно, воспроизводилось 
и на нижних ярусах пирамиды власти: «Я начальник — 
ты дурак; ты начальник — я дурак». То, что это каче­
ство приобрело форму массовой шпионо- и вредителе- 
мании, обернулось охотой за «заговорщиками» и «пре­
дателями», конечно, было связано с параноидальной 
подозрительностью Сталина и ситуацией «осажденно­
го лагеря» в капиталистическом окружении, но это не 
более чем акцент.

Сталин — в этом можно согласиться с А. П. Бутен­
ко— немало потрудился над совершенствованием этой 
системы. Но, во-первых, он строил ее не на пустом ме­
сте, а использовал в качестве базы тот «аппарат», ко­
торый—для других целей — был сконструирован ра­
нее. Во-вторых, реформированный аппарат обрел и 
собственную «логику»: не случайно он продолжал 
функционировать и при наследниках Сталина — по-му­
жицки хитром Хрущеве, плаксивом и бесхребетном 
Брежневе и даже «никаком» Черненко. Поэтому, когда 
ставится вопрос о «вине Сталина», было бы слишком 
наивно сводить ее к тому, следует ли «делить» ответ­
ственность за репрессии, расстрелы и лагеря между 
Сталиным и его «ближайшим окружением», а также 
многочисленными «рядовыми» доносчиками, членами 
«троек», начальниками лагерей и охранниками.

Это конечно же не означает попытки даже частич­
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ной «реабилитации» Сталина, хотя не то что лично 
истребить миллионы людей, но даже и подписать (не 
оформить!) бесчисленные списки тех, кто подлежал 
уничтожению или высылке, он не мог бы чисто физи­
чески. Сталин — и в этом его главная вина — превра­
тил инструмент революции в орудие уничтожения (и 
самоуничтожения!), в средство террора, и тем самым 
создал такую машину, внутренняя логика функциони­
рования которой уже естественно порождала террор в 
качестве универсальной атмосферы, мало-помалу вы­
теснявшей атмосферу революционного энтузиазма и 
подвижничества ленинского периода.

Причем эта «новая» атмосфера, пожалуй, была тем 
ощутимее, чем ближе к центру власти оказывался че­
ловек. Но ведь для того чтобы такое «перерождение» 
произошло, для начала оказалось достаточным усло­
вием только изменение целей! Изменение целей преж­
него (и наличного) инструмента революции... Профес­
сиональных революционеров сменили профессиональ­
ные каратели, профессиональных конспираторов — 
профессиональные провокаторы, массы сочувствую­
щих революционным идеям — массы своекорыстных 
доносчиков.

Но ведь было и так, что —на первых порах, напри­
мер в годы массовой коллективизации,— первые совме­
щались со вторыми, кто из корысти, а большинство — 
по причинам более высоким. И потом, к примеру, на 
смертных приговорах «первого эшелона» жертв ста­
линского «большого террора» стояли подписи жертв 
эшелона последующего.

Так, на заседании комиссии Пленума ЦК ВКП(б) 
по «делу» Бухарина и Рыкова 27 февраля 1937 года 
Косарев и Якир, уничтоженные некоторое время спу­
стя, потребовали расстрела обвиняемых — в противо­
вес «мягкому» предложению Сталина «направить дело 
Бухарина и Рыкова в НКВД». Это, конечно, означало 
практически то же самое. И к этому мнению Сталина, 
вряд ли не понимая, чем все кончится, присоединили 
свои голоса и М. И. Ульянова, и Н. К. Крупская...

Было ли такое развитие событий фатально предоп­
ределено историей? На мой взгляд, нет, хотя вероят­
ность именно такого развития была очень высока. 
А. П. Бутенко вполне уместно сослался на Маркса, 
указывавшего «на постоянную опасность правительст­
венной узурпации классового господства». Опасность 
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такой «узурпации», конечно, велика, особенно в стра­
нах с неразвитыми демократическими традициями. Но 
и наличие таковых, видимо, не сводит подобную веро­
ятность к пренебрежимо малой величине.

Конструирование революционной партией (не груп­
пой заговорщиков — ей подобное ни к чему) общест­
венно-правовых механизмов, снижающих уровень этой 
опасности, способствующих движению общества в на­
правлении демократического самоуправления, при ко­
тором, говоря словами Ленина, массы «на все идут со­
знательно», как показывает наш — и не только наш — 
исторический опыт, дело архиважное, особенно пото­
му, что срок, на такие преобразования отпущенный, 
вряд ли больше срока жизни поколения революционе­
ров, вдохновляемых высокими идеалами. Ленин это 
понимал, и начал соответствующие преобразования, и 
был крайне озабочен этой проблемой в последние годы 
жизни. Однако нэп как социально-экономическая база 
этих преобразований был «свернут», и тем самым со­
хранились и возросли условия, в которых «узурпация 
классового господства... авантюристом, выдающим себя 
за спасителя всех классов» (Маркс) стала реально- 
ностью.

На мой взгляд, отсюда можно попытаться ответить 
на вопрос о «природе» сталинской власти. Если Ста­
лин был «конструктором» системы, которая существо­
вала у нас до недавнего времени (и в большой степе­
ни как административно-командная система все еще 
продолжала существовать), то вопрос о «природе ста­
линизма» сам собою сводится к вопросу о среде — пси­
хологической и социальной,— которая сформировала 
характер «гения всех времен и народов» — или, в бо­
лее общем плане, людей сталинского образца.

Утверждать, что власть Сталина была властью 
партийно-государственной бюрократии, как это делает 
А. П. Бутенко, значит либо склоняться к мнению, что 
Сталин сам создал собственную «природу», либо — 
что уже до Сталина имевшаяся в наличии «партийно­
государственная бюрократия» с большой вероятно­
стью «и в массовом масштабе» рождает Сталиных. 
А. П. Бутенко придерживается скорее первого мнения. 
Но в этом случае тема, активно дискутируемая в пе­
чати (которой отдал дань и А. П. Бутенко), является 
ли партийно-государственная бюрократия классом, об­
ретает сразу два странных аспекта. Первый: получает-
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ся, что «политический авантюрист» в нашей стране 
«узурпировал» уже не власть пролетариата, а власть 
партийно-государственной бюрократии, которая —я 
именно она — была итогом Октября. Второй — что со­
циальный класс может быть сконструирован «полити­
ческим авантюристом»!

Человеку, привыкшему видеть в социальном раз­
витии в конечном счете объективные законы социаль­
ной формы движения материи, это как-то трудно при­
нять. Не легче, однако, согласиться и с первым. Хотя 
история знает случаи, когда завоеватели (относящие­
ся, правда, к другому народу, другой расе) могли стать 
новым господствующим классом общества — рабовла­
дельцами или феодалами. При этом не более чем де­
таль, становится ли каждый из когорты завоевателей 
рабовладельцем или феодалом — или только их сооб­
щество в целом выполняет такую функцию (вроде сво­
бодных спартиатов).

Но для того чтобы судить, не произошло ли в на­
шей стране что-то подобное — при всей чудовищности 
такого предположения, достойного теоретиков, придер­
живающихся концепции всемирного жидо-масонского 
заговора,— нужно выяснить, являются ли наши бюро­
краты действительными собственниками средств про­
изводства? Не странно ли выглядит класс собственни­
ков, который, видимо, совсем не заинтересован в раз­
витии средств производства?

В том-то и дело, что наша бюрократия средствами 
производства не владеет—-она ими кормится. Поэто­
му она столь безразлична и к нуждам производства, и 
к его структуре — «лишь были бы желуди...». В нашей 
стране средства производства, их большая часть, как 
и земля (хотя, согласно Конституции, она принадле­
жит народу), фактически не принадлежат никому. 
Они «ничьи», они в таком же отношении к людям, как, 
скажем, лес к мышам.

Собственности как реальной экономической связи 
не существует: если рабочий отлично сознает, что ме­
бель в его квартире принадлежит ему и его жене, а 
колхозник знает, что дом и огород — его, то разве ис­
пытывает то же чувство человек в отношении колхоз­
ной скотины, трактора или земли? Если общественная 
собственность — реальное отношение, то почему же 
она настолько зависит от воспитания пресловутого 
«чувства хозяина страны»? Впрочем, отношение без­
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различия—тоже экономическое отношение, отражаю­
щее специфическое, сложившееся в обществе, в произ­
водстве положение.

Иное дело, что если с одними формами экономиче­
ских отношений административная бюрократия совме­
стима (пусть даже в тенденции и разрушает условия 
своего бытия), то с другими — плохо состыкуется. Ее 
внутренняя, собственная тенденция, как и у всякой 
злокачественной опухоли, однозначна — к саморазра- 
станию. Если она — класс, то придется признать, что 
способны возникать экономические структуры, подоб­
ные «химерам» в исторической концепции Гумилева, 
заряженные фатальной тенденцией самоуничтожения. 
Мне такая идея несимпатична, хотя иногда кажется, 
что в правдоподобности ей не откажешь...

Однако более продуктивным представляется мне 
другое объяснение, в традициях марксовой концепции 
«отчужденных форм». Под этим углом зрения «власть» 
(то есть система организаций по управлению людьми), 
возникнув в ходе общественного развития, становится 
отчужденной от общества, самоподдерживающейся си­
стемой, со своими собственными законами функциони­
рования и развития.

Такая система подобна любому феномену культуры; 
будучи, в общем, вторичной, из разряда «средств», она 
способна становиться самоцелью, главным делом жиз­
ни человека, зачастую дороже самой жизни. Но, утвер­
ждая этот тезис, мы вступаем в особую, весьма обшир­
ную и сложную область — область «метафизики свобо­
ды», этого специфичного феномена человеческого бытия.

Здесь нет возможности ее обсуждать, замечу толь­
ко, что, лишь представив исторический процесс не в ка­
честве аналога природной закономерности, а как «до­
рогу свободы», мы будем в состоянии понять то много­
образие культурных (в том числе и социально-полити­
ческих) структур, которые открывает перед нашим 
взором прошлое и настоящее человеческой деятельно­
сти. Только вместе со свободой приходят в историю, 
в человеческую деятельность стыд и вина, совесть и 
ответственность, грех и искупление, и она перестает 
выглядеть лишь как переплетение жестких причинно- 
следственных связей, в котором можно было бы ис­
кать «природу» явления, его «причину», «движущие 
силы», но тем самым нельзя было бы ставить вопросов 
о вине или ответственности.

6 Квинтэссенция



Э. Ю. Соловьев

ПРАВОВОЙ НИГИЛИЗМ
И ГУМАНИСТИЧЕСКИЙ СМЫСЛ ПРАВА

В последнее время в обществе чувствуется усталость от 
обсуждения трагических событий сталинского време­
ни. Порой она принимает агрессивные формы. Появи­
лась даже наступательная, перестроечная по стилю 
формула: критика прошлого отвлекает нас от критики 
сегодняшних недостатков. Она получает поддержку у 
сторонников патриотически-мемориального отношения 
к истории, настаивающих на том, что прошлое (в осо­
бенности родное, отечественное) вообще надо прежде 
всего ценить и хранить.

На мой взгляд, согласиться с этими установками 
никак нельзя. Во-первых, потому, что по эпохальным 
масштабам сталинское время — это не просто прошлое, 
а ближайшее прошлое, которое как раз отрезает нас от 
достойной уважения традиции, как отечественной, так 
и всемирной. Во-вторых, потому, что сталинизм вовсе 
не канул в Лету. Он миновал как режим, как властно­
политическое устройство, но продолжает жить в на­
ших экономических привычках и умственных навыках, 
в нашем понимании того, что такое начальство, что та­
кое гражданство, право, ответственность, народ, лич­
ность, честный труд и т. д.

«Сталинизм — это не система, это структура»,— от­
чеканил как-то философ В. М. Межуев. Он не стал 
разъяснять, структура чего,— и правильно сделал. Ибо 
речь идет не об экономике в отличие от политики, не о 
правительстве в отличие от народа, даже не об обще­
ственном бытии в отличие от общественного сознания. 
Речь идет о бытии самого сознания, о таких массово 
распространенных способах понимания, которые глу­
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боко проникли в повседневную практику, приобрели 
материальную, почти вещественную прочность, а пото­
му упрямо отталкивают «все резоны», все рациональ­
но-критические доводы, все манифестации «нового 
мышления». Посмотришь на них с одной стороны — 
это представления, идеи, настроения, свойства ума. 
Посмотришь с другой —и оказывается, что это харак­
теристики самого фактического положения людей, их 
деятельности и общения — нечто, почти телесно им 
свойственное.

Да, сталинизм—это структура, структура бытия 
какого-то массового сознания. Какого же именно?

Это вопрос вопросов. Это проблема сугубо совре­
менная, актуальнее которой нет, но решить которую 
можно только в исторической форме.

Вот почему я глубоко признателен А. Бутенко, ко­
торый еще раз, с упрямой назойливостью овода, про­
воцирует тему классово-социальных корней сталиниз­
ма, его не просто верхушечной, клановой, но массовой 
опоры.

Над этой темой исследователи будут биться еще 
очень долго, преодолевая то ажиотажный интерес, то 
усталую апатию к публицистическому освещению со­
ветской истории 30—50-х годов. Легкому разрешению 
подобная задача не поддается, и не только из-за оби­
лия нового материала, хлынувшего в последнее пяти­
летие из впервые открывшихся для нас государствен­
ных и частных архивов. Трудность заключается еще и в 
обстоятельствах концептуального порядка, в бедности 
нашего понятийного классово-социального словаря, 
корневой арсенал которого сложился где-то в середине 
прошлого столетия.

В настоящей публикации я хотел бы привлечь вни­
мание прежде всего к этой проблеме.

Вопрос о массовой базе сталинизма будет рассмат­
риваться мной под определенным, ограниченным (но 
не думаю, что маловажным) углом зрения — в аспекте 
права и преступного попрания права. Я хотел бы вы­
яснить, чем было массовое признание и одобрение ста­
линских репрессий; можно ли считать его целиком вы­
нужденным, навязанным верхушечной силой, или оно 
в значительной мере диктовалось положением и клас­
сово-социальным опытом самих вотирующих низов. 
Я хотел бы, далее, как бы взглянуть из прошлого на 
наше сегодняшнее правопонимание и в меру моих спо­
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собностей рассудить, что же мы прежде всего должны 
ценить в праве и правопорядке, исходя из чудовищного 
опыта сталинщины, свидетельские описания которого 
уже изнурили нас и начали утомлять...

/. Социальные корни правового нигилизма

Важнейшим ферментом в процессе утверждения ста­
линизма как системы аппаратно-диктаторской личной 
власти был правовой нигилизм. В литературе и мас­
совом сознании 20—30-х годов он был представлен 
следующими основными установками:

1) право считалось неполноценной и даже ущерб­
ной формой регулирования социальной жиз­
ни; в нем видели отживающий институт, лишь 
на время и лишь в силу печальной необходи­
мости заимствованный у прежних эксплуата­
торских обществ;

2) отрицался гуманистический смысл правовой 
нормы; ее непременная (если не прямая, то 
косвенная) отнесенность к задаче защиты лич­
ной независимости: гражданской, трудовой, 
имущественной, вероисповедной, творче­
ской — объявлялась чем-то несущественным;

3) широкое распространение получал социаль­
ный и политический патернализм, то есть по­
нимание государственной власти как «родной 
и отеческой», призванной осуществлять авто­
ритарное, а если потребуется, то и принуди­
тельное (ни на какое право не оглядываю­
щееся) попечение о трудящейся массе.

Правовой нигилизм выражал себя не только в тео­
ретических рассуждениях. Он существенно деформи­
ровал язык. Выражение «буржуазное» сопрягалось со 
словом «право» в качестве своего рода постоянного 
эпитета (словосочетание «социалистическое право» ка­
залось абсурдным). Неискоренимо буржуазными вы­
глядели и такие понятия, как «парламентаризм», 
«юридическое лицо», «формальное равенство».

Само слово «личность» (важнейшее в юридическом 
лексиконе) приобрело оттенок классово чуждого тер­
мина. В бытовой речи оно нередко использовалось в 
качестве осудительно-иронического ярлыка, а всерьез 
уместным считалось лишь в применении к выдающим­
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ся историческим деятелям. И наоборот, слово «масса» 
приобрело аффирмативную значительность. Оно нера­
сторжимо срослось с выражениями «народная», «тру­
дящаяся», «революционная» и совершенно утратило 
изначально заложенный в него социально-критический 
смысл.

К началу 30-х годов правовой нигилизм подчинил 
себе и сознание аппаратных верхов, и сознание трудя­
щейся массы, на которую партия опиралась. Первое 
едва ли нуждается в пространных объяснениях: бюро­
кратия на то и бюрократия, чтобы не испытывать во­
сторга перед нормами, обеспечивающими личную не­
зависимость, деловую инициативу и гражданскую ак­
тивность каждого члена общества. Иное дело — пра­
вовой нигилизм (и притом радикальный, порой прямо- 
таки оголтелый) в среде самого рабочего класса, ко­
торый еще совсем недавно убежденно боролся за со­
циал-демократическую программу минимум и с воо­
душевлением принимал такое, например, суждение Ле­
нина: «Буржуазная республика, парламент, всеобщее 
избирательное право — все это с точки зрения все­
мирного развития общества представляет громадный 
прогресс» L

Что же случилось с трудящейся массой за период, 
отделяющий нарождение сталинской командно-адми­
нистративной системы от времени, когда были произ­
несены эти слова?

Правовой нигилизм конца 20 — начала 30-х годов, 
вероятно, вообще не появился бы на свет, если бы не 
деклассация трудящегося населения России, продол­
жавшаяся в течение предшествующих полутора деся­
тилетий.

Первым актом этого цивилизационно-разрушитель­
ного процесса явилась мировая война 1914—1918 го­
дов. В условиях экономической и политической мили­
таризации началось разложение институтов еще толь­
ко формирующегося гражданского общества. Сотни 
тысяч рабочих и крестьян были изъяты из нормальной 
хозяйственной и социальной жизни и превращены в 
полуголодную, бесправную и помыкаемую солдатскую 
»массу.

Ни один социальный персонаж из истории предше­
ствующего XIX столетия не мог бы сравниться с «окоп-

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 39. С. 82. 
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ным солдатом» 1914—1918 годов по степени обездо­
ленности и правовой незащищенности. Это были годы 
приучения к милитаристскому произволу и почти стад­
ному, подкомандному существованию. Опыт пребыва­
ния в условиях гротескной, блиндажно-казарменной 
бесклассовости, когда одна и та же вошь ела и зажи­
точного крестьянина, и бедняка, и рабочего, служаще­
го, интеллигента, ремесленника, дополнился в 1916— 
1917 гг. опытом демобилизационной анархии,— проти­
возаконного массового «расхода по домам». Те, кто 
уцелел и не был изувечен, возвращались домой «соци­
альными калеками»: обездоленными и деквалифици­
рованными. В городах они сплошь и рядом становились 
вожаками анархистской уличной толпы, которая спла­
чивалась под лозунгами немедленных экспроприаций 
(«Грабь награбленное!») и скорейшего уравнительного 
дележа Г В деревнях — возглавляли варварские рас­
правы над помещичьими усадьбами, сопровождавшие­
ся осушением прудов, ломкой ирригационных сооруже­
ний, разрушением церквей. Правовой нигилизм справ­
лял свой первый триумф: осенью 1917 — весной 1918 г. 
в одном только Петрограде было совершено около де­
сяти тысяч уличных самосудов2.

1 Образ действий этого городского охлоса, не поддающегося 
никаким более точным классово-социальным квалификациям, за­
печатлен в «Несвоевременных мыслях* М. Горького и в бунин­
ских «Окаянных днях». «Издохла совесть,—восклицал Горький.— 
Чувство справедливости направлено на дело распределения ма­
териальных благ,— смысл этого «распределения» особенно поня­
тен там, где нищий нищему продаст под видом хлеба еловое по­
лено, запеченное в тонкий слой теста. Полуголодные нищие об­
манывают и грабят друг друга —этим наполнен текущий день. 
И за все это — за всю грязь, кровь, подлость, пошлость — при­
таившиеся враги рабочего класса возложат со временем вину 
именно на рабочий класс, на его интеллигенцию, бессильную одо­
леть моральный развал одичавшей массы». (Горький М. «Несвое­
временные мысли. Заметки о революции и культуре». «Культура 
и свобода». Петроград, 1918. С. 71). По характеристике И. Й. Бу­
нина, уличная толпа тех лет —это как бы Чудь, поднявшаяся со 
дна российской жизни и одолевающая самое Русь.

И повсюду, где свершаются акты революционного беззакония, 
а социалистическая идея низводится до замысла расправы и деле­
жа, непременно маячит фигура в шинели или флотской робе. «Не­
давно матрос Железняков, переводя свирепые речи своих вож­
дей на простецкий язык человека массы, сказал, что для благо­
получия русского народа можно убить и миллион людей. Я не 
считаю это заявление хвастовством... И больше могут. Почему не 
убивать?» (Горький М. Указ. соч. С. 69),

2 См. там же, С. 14,
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Между тем процесс деклассации трудовой России 
еще только начинался. Вторым его актом стали граж­
данская война и разруха.

Достаточно заглянуть в бабелевскую «Конармию», 
чтобы увидеть, чем было в ту пору повседневное пра- 
вовоспитание: партизанщина и драконовские меры пре­
сечения партизанщины, таборный быт, обоюдные (бе­
лые и красные) беззаконные репрессии, реквизиции, 
«сокращенные судебные процессы», обращение к оче­
видно противоправной практике заложничества. Все 
это входило в плоты терялось сознание ценности от­
дельной человеческой жизни, вырабатывалась привыч­
ка к военно-террористическому способу решения лю­
бых насущных задач, сохранявшаяся долго после того, 
как уже были разбиты Юденич и Колчак, Деникин и 
Врангель.

Соглашаясь с беспощадностью карательных меро­
приятий, направленных на подавление вооруженной 
контрреволюции, такие видные деятели партии, как 
В. И. Ленин, Н. И. Бухарин, Ф. Э. Дзержинский, 
М. В. Фрунзе, неоднократно подчеркивали их чрезвы­
чайный, вынужденный, а потому и сугубо временный 
характер,— предостерегали против «возведения нуж­
ды в добродетель». Увы, в воюющих армиях стихийно 
формировались совсем иные установки и принципы. 
Отступления от законности, обусловленные крайними 
обстоятельствами военного времени, сплошь и рядом 
трактовались как высшая «революционная закон­
ность», чрезвычайные меры — как новая устойчивая 
норма, обеспечивающая «скорейшее утверждение бес­
классового общества».

К деклассации фронтовой добавлялась деклассация 
тыловая, вызванная разрухой. В 1918—1922 гг. произо­
шло глубокое изменение структуры рабочего класса. 
Одни его представители сложили головы на фронтах 
гражданской войны. Других голод выгнал в деревню. 
Из-за закрытия крупных заводов масса кадровых ра­
бочих подалась в мелкие предприятия и мастерские, 
превращаясь, как тогда говорили, в «изготовителей за­
жигалок». Росла безработица. Налицо была общая 
дисквалификация промышленного пролетариата и вы­
падение значительной его части из культуры фабрич­
ной дисциплины и фабричной трудовой солидарности, 
которая была «естественной базой» для всей системы 
политического (и не в последнюю очередь политико­
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правового) просвещения рабочих, отлаженного рос­
сийской социал-демократией еще до революции. Соз­
давались условия, при которых рабочие массы на не­
который период неизбежно становились, по выраже­
нию В. И. Ленина, «гораздо менее пролетарскими по 
составу, чем прежде»1. Класс-гегемон, с которым при­
выкла иметь дело партийная «старая гвардия», пре­
вращался в конгломерат, разнородные ядра которого 
цементировались общим недовольством, вызванным 
экономическим хаосом. Пролетариат чувствовал себя 
«социально беспризорным» слоем и требовал от власти 
трудового приюта. Он ожидал не правовых гарантий 
для эффективного и рентабельного использования сво­
ей рабочей силы, а просто права на труд; не диффе­
ренцированной справедливой оплаты, а минимального 
(пусть грубо-уравнительного) жизнеобеспечения. Ус­
талость и ожесточение, эти неизбежные психологиче­
ские продукты разрухи, обостряли его групповой эго­
изм и предрасполагали к идее «порядка любой це­
ной» (идее антиправовой по самой своей сути, всегда 
предвещавшей установление той или иной формы пра­
вительственного абсолютизма). В социально-политиче­
ском плане это «любой ценой» было равнозначно сог­
ласию на то, чтобы элементарные условия выживания 
пролетариата как класса обеспечивались за счет его 
естественного союзника по революции — крестьянства. 
Идея форсированной индустриализации, осуществляе­
мой с помощью насильственного обирания деревни, со­
ответствовала, как ни горько это признавать, налич­
ным нуждам и отчаянным ожиданиям деклассирован­
ного пролетариата 20-х годов2.

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 45. С. 19.
2 Следует разграничивать программу сбалансированной инду­

стриализации, разработанную Н. И. Бухариным в соответствии с 
основными идеями НЭПа, одобрявшуюся партией вплоть до 
XV съезда и эпигонски поддерживавшуюся Сталиным (см.: 
«XIV съезд ВКП(б). Стенографический отчет». М., 1926, с. 254, 
294), и собственно сталинскую программу форсированной индуст­
риализации, декларированную в 1929—1930 гг., когда во главу 
угла была поставлена невыполнимая задача: «максимум в десять 
лет мы должны пробежать то расстояние, на которое мы отстали 
от передовых стран капитализма» (Сталин И. В. Соч. Т. 13. 
С. 41). Следует далее различать авторитарно-бюрократические 
(1929—1933) и последующие авторитарно-деспотические методы 
осуществления форсированной индустриализации, введенные «в 
результате отчаянных попыток справиться с социальным хаосом 
и кризисами, созданными самим сталинским руководством» (см,:
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Курс на индустриализацию, к проведению которого 
страна приступила в 1927 г., несомненно, способство­
вал социальному возрождению рабочего класса, росту 
его численности, организованности и политического 
влияния. Вместе с тем он не только не положил кон­
ца процессу деклассации трудящегося населения Рос­
сии, но и привел его к последнему, самому безжалост­
ному и трагическому акту. Говоря это, я, конечно же, 
имею в виду прежде всего «раскрестьянивание кресть­
янства», совершившееся в ходе сплошной коллективи­
зации и «ликвидации кулачества как класса». Одна­
ко— не только это. Парадоксальные, по сей день 
всерьез не исследованные процессы происходили и в 
социалистическом промышленном секторе.

Индустриализация позволила десяткам тысяч ра­
бочих, временно отброшенным на положение мастеро­
вых, люмпенов, сельских поденщиков, возвратиться в 
их законное «социально-экономическое пространство». 
Но она же и утопила этот слой потомственных проле­
тариев в массе «индустриальных новобранцев». пе­
реднем крае технической реконструкции, в районах 
новостроек шла ускоренная переплавка в пролетариат 
(а поначалу — просто промышленное спрессовывание) 
самого разнородного социального материала. Здесь 
можно было встретить кого угодно, начиная с героев 
Сухаревки, кончая кулацким и даже дворянским сы­
ном, «подчистившим документ».

Одна из репортерски стремительных зарисовок, 
появившихся в литературе начала тридцатых годов, 
выглядела так: «Здесь были украинцы и татары, пер­
мяки и калуцкие, буряты, черемисы, калмыки, шахте­
ры из Юзовки, токари из Коломны, бородатые рязан­
ские мостовщики, комсомольцы, раскулаченные, без­
работные шахтеры из Вестфалии или из Силезии, Су­
харевские спекулянты и растратчики, приговорен­
ные к принудительным работам, энтузиасты, жулики и 
даже сектанты-проповедники» Г Далее автор предла­
гал ориентировочную раскладку по категориям: «Одни 
приезжали изголодавшись, другие уверовав. Третьих

Fritzpatrik S. (ed.) The Russian Revolution, N. Y., 1982. P. 41 — 
77). Стадиальный анализ этого процесса с точки зрения возмож­
ных исторических альтернатив впервые в нашей литературе про­
делан Л. А. Гордоном и Э. В. Клоповым в книге «Что это было?» 
(М„ 1989. С. 22—27, 40—61).

1 Эренбург И. День второй. М., 1935. С. 9, 
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привозили — привозили раскулаченных и арестантов, 
подмосковных огородников, рассеянных счетоводов, 
басмачей и церковников» *.

Оставим в стороне «третьих»—подконвойных, ко­
торые выполняли самые тяжелые работы, но в состав 
нового рабочего класса не входили. Вглядимся в две 
другие, вольнонаемные категории. Среди тех, кто 
«приезжал уверовав» (то есть по мотивам призвания, 
ради построения социализма и свершения истории на 
самом трудном и ответственном ее участке), боль­
шинство составляла рабочая молодежь. Сплошь и ря­
дом она искала на новостройках «преданную при 
нэпе революцию» — чтобы жизнь «снова жгла сердца 
людей, как в годы Чапаева, сибирских партизан и кон­
армии»2. Но основная масса «новобранцев индустриа­
лизации» конечно же складывалась из тех, кто «при­
езжал изголодавшись». Большинство этого большин­
ства поставляла растерзанная, переустраиваемая де­
ревня.

Стремительный рост численности рабочего класса 
в конце 20 — начале 30-х годов происходил главным 
образом за счет притока на новые промышленные 
объекты той части крестьянства, которая не приняла 
хозяйственных отношений, складывавшихся при нэпе, 
или имела счастливую возможность миграции в пору 
насильственного насаждения колхозов.

Факт этот неоднократно обсуждался в литературе 
последних лет3. Получила даже хождение концепция 
«окрестьянивания» рабочего класса, занесения в его 
среду «мелкобуржуазной психологии», «патриархаль­
но-общинных» и даже «царистских» настроений, со­
звучных нарождающемуся культу личности. Соблаз­
нительная на первый взгляд, концепция эта совершен­
но не соответствует тому, что происходило (или хотя 
бы могло происходить) в России конца 20 —начала 
30-х годов.

Никакой «сельской мелкой буржуазии» в ту пору 
не существовало. Крестьян, обвинительно причисляв­
шихся к категории «кулаков», чаще всего ссылали в

1 Эренбург И. День второй. С. 14.
2 Там же. С. 32.
3 См.: Васильев И. Бумеранг//Правда. 1988. 2 октября. Про- 

хватилов А. Откуда берется серая литература? Ц Нева. 1988. №9. 
С. 179—180; Гордон J1. А., Клопов Э. В. Что это было? С. 130— 
133.
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глухие, необжитые районы, в тайгу и тундру. На 
стройках социализма они, как я уже отметил, появля­
лись лишь в качестве заключенных (каторжников- 
спецпереселенцев) и во вновь формирующийся здесь 
рабочий класс не вливались.

Крестьянский сегмент в составе «новобранцев ин­
дустриализации» был представлен прежде всего сель­
ской беднотой, вовсе не страдавшей ни патриархаль­
щиной, ни царистскими пристрастиями. Наиболее ак­
тивная, наиболее быстро адаптирующаяся ее часть 
вербовалась из того слоя, которую А. Стреляный мет­
ко назвал «селькомовской молодежью». Это были ан- 
тикулацки и антинэповски настроенные двадцати­
двадцатипятилетние люди, которые несли с собой за­
вистливую озлобленность, непримиримость, нетерпе­
ние, а иногда и грубоуравнительную эсхатологию аг­
рарного люмпена, с саркастической симпатией обри­
сованную А. Платоновым в «Чевенгуре». Они пред­
ставляли тот же самый слой, который выполнял роль 
ударной силы при проведении сплошной коллективи­
зации на селе. Объединяясь с комсомольским акти­
вом, засылавшимся из центра, они быстро становились 
пролетарскими максималистами и начинали читать ле­
вацкие военно-коммунистические нотации кадровым 
рабочим, техникам и инженерам.

Чтобы лучше понять, почему это происходило, не­
обходимо задержаться на ключевой для всех социаль­
ных мероприятий конца 20-х годов проблеме сельской 
бедноты.

Процесс дифференциации крестьянства, определяв­
ший облик крестьянской бедноты «в 20-е годы, имел 
ряд особенностей,— справедливо отмечают Л. А. Гор­
дон и Э. В. Клопов.— Он протекал в условиях Совет­
ской власти и свободного крестьянского землепользо­
вания. Дифференциация в такой обстановке приводи­
ла к тому, что в составе бедноты оказывалась повы­
шенная доля слабых, неумелых, а то и просто безот­
ветственных людей. За 10—15 лет, прошедших после 
революции, большинство мало-мальски старательных 
крестьян выбилось хотя бы в середняки, в бедняках 
остались по-преимуществу либо калеки, либо плохие 
работники» 1.

Вспомним одного из таких «обсевков» сельской

1 Гордон Л, А., Клопов Э. В. Что это было? С. 134—135, 
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жизни, лодыря и бестолкового пьяницу Акулго из ав­
тобиографических рассказов В. Ф. Тендрякова. Еще 
недавно его в деревне «за назем считали», а вот с на­
чалом коллективизации поставили «во главу угла». 
Или, как он сам формулирует: «Кулака сковырну­
ли— меня выдвинули!» Крестьянского достоинства, 
патриархального чувства сращенности с землей в Аку­
ле не отыщешь. С босяцким цинизмом он отчуждает­
ся от села и по праву крайней бедности относит себя 
к самому подлинному пролетариату. И возносится 
над умершей сельской общиной пьяный крик: «С-сы 
дороги! Пр-ролетарий идет! Ги-ге-мон, в душу мать!»1.

Но Акуля — еще цветочки! Ягодки — это озлоблен­
ные сельские неудачники, дошедшие до прямой нена­
висти к традиционному укладу деревенской жизни. 
Классический образ такого воинствующего «выкреста 
из крестьян» дал В. Белов в романе «Кануны». Его 
Игнаха Сопронов — воплощение крайнего, XIX веку 
неведомого, бедняцкого нигилизма (правового ниги­
лизма не в последнюю очередь, поскольку Игнаха пи­
тается и дышит идеей эффективного беззакония)2.

Для объяснения этого социального персонажа надо 
внимательно присмотреться еще к одному фактору, 
наложившему печать на весь процесс дифференциа­
ции крестьянства в конце 20-х годов,— к систематиче­
скому развращающему покровительству бедноте со 
стороны государства. Фактор этот был с трагической 
силой обрисован в письме члена коллегии Народного 
комиссариата земледелия РСФСР К. Д. Савченко, на­
правленном Сталину в мае 1927 г. и опубликованном в 
«Известиях ЦК КПСС» в минувшем году: «Все хотят 
опекать бедноту. Опека бедноты является модным де­
лом, особенно когда запахнет отпуском денег. Для 
этой помощи тут происходит буквально лихорадка за­
ботливости и любви к бедноте... Кто громче умеет 
кричать, тому больше дадут,— даем не по плану, а по 
крику; помимо бедняцкого фонда даем на покупку ло­
шадей, отпускаем лес, отпускаем семена, машины. 
А на местах, что часто с этими средствами делается — 
их делят по носам: по 12—15 проц, стоимости лоша­
ди... и деньги вместо укрепления производства идут 
на сарафан и на селедку, деньги проедаются, рождая

1 Тендряков В. Рассказы//Новый мир. 1988. № 3. С. 6—14.
2 См.: Белов В. Кануны//Новый мир. 1987, № 8. С. 6—81. 
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аппетиты к дальнейшему попрошайничеству... Гово­
рить об этом горько, но необходимо. Средства эти ча­
сто попадают к пройдохам — люмпен-бедноте, кото­
рые останутся вечной беднотой, сколько бы мы им не 
помогали, вечно будут клянчить. А всякого, имеющего 
кусок хлеба, клеймят славной кличкой кулака» L

Пока возможности вспомоществования еще есть, 
простительно вращаться в подобном порочном кругу. 
Но дальше, что дальше? — спрашивает К. Д. Савчен­
ко в канун страшного 1928 г., когда из-за неурожая 
будут сорваны хлебозаготовки. Опека государства 
прекратится и масса бедняков-иждивенцев впадет в 
озверение, в сапроновскую мстительную мизантропию. 
Она станет искать козла отпущения в кулаке, копируя 
старую черную сотню, которая недовольство страны 
валила на жидов2.

Сопроновщина — продукт сужения идеи союза про­
летариата и крестьянства до лозунга преимуществен­
ного союза с бедняком («сельским пролетарием»),— 
продукт патерналистского искажения этой идеи. Еще в 
1918 г. Горький предостерегал от представления о 
сельской бедноте как об «естественном и ближайшем 
союзнике пролетариата». Городского труженика, го­
ворил он, пытаются сблизить «не с трудолюбивой ча­
стью крестьянства, какой является середняк, а с сель­
ским тунеядцем... Товарищи строители социалистиче­
ского рая на Руси, «воззрите на птицы небесные, яко 
не сеют, не жнут, но собирают в житницы своя», воз­
зрите и скажите по совести — это ли птицы райские. 
Не черное ли это воронье, и не заклюют ли они на 
смерть городской пролетариат?»3. Для условий 1918 г. 
это было еще суждение гротескное, очернительское, 
безусловно ошибочное в тактико-политическом смыс­
ле. Вместе с тем оно оказалось как бы пророческим, 
предвосхищая обстоятельства 1927—1929 гг. Да, взра­
щенный под деморализирующей опекой города «бед­
няк-тунеядец», нетерпеливый и агрессивный коммуни­
стический утопист, оказался и основной массовой 
базой сплошной коллективизации, и основным резер­
вом для форсированного пополнения самого рабочего

1 См.: К. Д. Савченко —И. В. Сталину. 10 мая 1927 г. // Изве­
стия ЦК КПСС. 1989. № 8. С. 206.

2 См. там же. С. 208.
3 Горький М. Несвоевременные мысли. С. 104—105. 
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класса. Именно этот слой был вознесен в верхи «новой 
деревни», но вознесен далеко не целиком. Значитель­
ная (как правило, более молодая) его часть оказа­
лась вытесненной в ряды новоиндустриального проле­
тариата. В силу «анкетных преимуществ» она легче 
всего приживалась в социальном пространстве ново­
строек и как бы представляла собой «первый кри­
сталл», на который нарастало затем все то, что содер­
жалось в неоднородном «деклассантском растворе», 
поставлявшемся полуголодной, сырой, кочующей Рос­
сией. Это мог быть и избыточный пролетариат тради­
ционных промышленных центров и молодые предста­
вители вчерашнего «середнячества» (особенно после 
1929 г.). Важно отметить, что никакой привязанности 
к нэповской деревне (а тем более романтической тос­
ки по общинному крестьянскому быту) эти последние 
также не испытывали. В них скорее жил ужас перед 
разрушаемой сельской жизнью, из которой они вырва­
лись.

Словом, весь крестьянский сегмент вновь образую­
щейся пролетарской массы был в достаточной степе­
ни «раскрестьянен» и отделен от старого русского села 
барьером «комбедовского чванства», ненависти или 
страха. Если общинно-патриархальное начало и при­
сутствовало в сознании этих «аграрных деклассан- 
тов», то не психологически, не в форме актуальных на­
строений и пристрастий, а в виде сложных парадиг- 
мальных инверсий, напоминавших, как это ни странно 
на первый взгляд, некоторые понятия и модели рус­
ской философии (скажем, аксаковское патерналист­
ское представление о государстве, или «соборность» в 
понимании В. С. Соловьева, или федоровское «общее 
дело»). «Раскрестьяненный крестьянин», оказавшийся 
в маргинальной социокультурной ситуации, был, с од­
ной стороны, в наибольшей степени расположен к вос­
приятию примитивных разновидностей пролетарски- 
коммунистической идеологии, с другой — наименее го­
тов к совершению трудной рабочей карьеры, карьеры 
промышленной квалификации. Он прочно укоренялся 
в простейших (полукрестьянских — полурабочих) 
строительных занятиях: землекопа, тачечника, плотни­
ка, кузнеца, мостовщика, клепальщика, бандажни- 
ка — и как бы «застревал» в этом состоянии, переход­
ном к собственно промышленному труду. Поскольку 
же индустриализация (именно потому, что она была 
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ускоренной, форсированной) создавала устойчивый 
спрос на такие занятия, применяя их на новых и но­
вых объектах, постольку эта переходность и «химе­
ричность», со всеми сопутствующими ей психологиче­
скими и идеологическими образованиями, получала 
застойный характер. В течение трех пятилеток «полу­
рабочий» присутствовал в структуре нового рабочего 
класса как постоянная и весьма весомая величина. 
В итоге выходило, что класс этот в конце 20 — начале 
30-х годов быстро рос и консолидировался, и в то 
же время оказывался «менее рабочим», чем пролетар­
ская масса 1917-го и даже 1913 года. Осмыслить или 
хотя бы терминологически точно зафиксировать этот 
феномен совсем не просто.

В тексте, представленном А. Бутенко, меня более 
всего привлекло и заинтересовало следующее рассуж­
дение: «...в начале 20-х годов фабрично-заводского ра­
бочего класса в собственном смысле слова в Совет­
ской России почти не было, да и в начале 30-х годов 
наряду с рабочими существовали пролетарии-люмпе­
ны— голодная рабочая сила, а такой рабочий, по 
мнению К. Маркса, работает лишь для своего потреб­
ления (по-видимому, автор хотел сказать «прокормле­
ния».— Э. С.) и поэтому по своему определению яв­
ляется паупером. Такие фракции рабочего класса, 
если они не организуются в борьбе за лучшее буду­
щее, продаются любому, кто обеспечит минимум усло­
вий существования. Нельзя забывать и того, что бона­
партизм, режим личной власти, как отмечали осново­
положники научного социализма, способен создавать 
себе социальную опору не только в чиновничестве, но 
и в рабочем классе, подкармливая и насаждая так 
называемый «искусственный пролетариат».

Я согласен с основной смысловой тенденцией этого 
рассуждения — с тем, что режим авторитарной личной 
власти при известных исторических условиях, на изве­
стной стадии формирования пролетариата как клас­
са мог находить в нем свою социальную опору. Но я 
не могу не признаться в том, что процитированный от­
рывок огорчает меня понятийно-терминологической не­
брежностью, а также некорректностью приведенных 
в нем исторических сопоставлений.

Почему рабочего, который «работает лишь для сво­
его потребления», следует считать «паупером по ой- 
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ределению»? Каким образом организация трудящихся 
«в борьбе за лучшее будущее» может сделать иными 
наличные условия продажи рабочей силы? Можно ли 
считать всякий «режим личной власти» бонапартист­
ским («бонапартистским по определению»)? Можно 
ли указать примеры того, что Сталин, как создатель 
и глава такого режима, когда-нибудь пытался опе­
реться на «пролетариев-люмпенов», существующих 
где-то «наряду с рабочими»? Можно ли уличить его в 
попытках вовлечения голодной, а потому продажной 
городской черни в своего рода бонапартистскую «мо­
бильную армию»? И наконец (это уже не упрек в фор­
ме вопроса, а скорее просто «наводящий вопрос»): не 
состояла ли причуда российского развития как раз в 
том, что «искусственный пролетариат» (А. Бутенко, 
ссылаясь на Энгельса, характеризует его как «проле­
тариат, зависимый от правительства по причине своей 
низкой квалификации и потому могущий быть исполь­
зованным лишь по воле государства на назначаемых 
им работах») был для 20 —начала 30-х годов самым 
что ни на есть «естественным»? Его не надо было ни 
создавать, ни насаждать, поскольку он в избытке по­
ставлялся сперва войной и разрухой, а затем изнаси­
лованной, нищающей деревней.

Впрочем, требуя от А. Бутенко возможно более 
точных понятий и компоративных моделей, я, скорее 
всего, ставлю его перед объективно неразрешимой за­
дачей. Дело в том, что марксистский классово-соци­
альный анализ (как классический, так и новейший) 
уделил явно недостаточное внимание стадиальным ха­
рактеристикам различных общественных групп. Ни я, 
ни А. Бутенко, ни даже, скажем, весь исследователь­
ский коллектив Института международного рабочего 
движения не располагаем словарем, который позво­
лил бы строго, адекватно, лаконично описывать разные 
«исторические возрасты» рабочего класса и те необыч­
ные (порой крайне неприглядные) деформации, кото­
рым он подвергается, когда его естественное развитие 
задерживается, осложняется или становится искусст­
венно ускоренным.

Как ни тасуй понятия «пролетариат», «паупер» и 
«люмпен», с их помощью нельзя адекватно обрисовать 
такое своеобразное социальное образование, как «ин­
дустриальные новобранцы» конца 20— начала 30-х го­
дов. Правда, в арсенале классического марксизма есть 
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ёще одно выражение, которое проливает дополнитель­
ный свет на обсуждаемую нами проблему.

В работе «Крестьянская война в Германии» Ф. Эн­
гельс уделяет достаточно много внимания процессам 
деклассации, поразившим Западную Европу в начале 
Нового времени. Первоначальное накопление уже на­
лицо, но концентрированные денежные средства еще 
не превращаются в промышленный капитал, способ­
ный применить свободную рабочую силу. Значитель­
ные массы разоренных крестьян стекаются в города. 
Здесь они кормятся случайной поденной работой или 
нанимаются на военную службу, или существуют бла­
годаря скудной церковной благотворительности. Для 
обозначения этой категории деклассантов (уже не 
крестьян, но еще не рабочих) Энгельс употребляет не­
сколько условный, из римской гражданской истории 
заимствованный, термин «плебейство».

Выражение «плебейски-пролетарская масса» до­
статочно прочно укоренилось в марксистской истори­
ческой науке последнего десятилетия. Оно сделало 
возможным введение еще одного стадиального терми­
на, абстрактного, но выразительного и чрезвычайно 
важного для общей ориентации в истории классов и 
классовой борьбы. Термин этот — «предпролетариат».

В советской историографии 30—40-х годов говори­
лось в лучшем случае о раннепролетарских слоях, те­
чениях, идеологических концепциях. Это словоупот­
ребление директивно настраивало на поиски социаль­
ной и идейной генеалогической преемственности. Так, 
к историческим деятелям типа Томаса Мюнцера, 
Иоганна Лейденского, Джерарда Уинстенли, Морел­
ли, Жака Эбера, Гракха Бабефа всегда применялась 
презумпция щадящей классовой благосклонности.

Сочинения, им посвященные, напоминали прост­
ранные социально-политические некрологи, в которых 
благодарные потомки выражали свое почтение к за­
конным предкам. Они фиксировали прежде всего так 
называемые «предугадывания и провозвестия». Кри­
чащие противоречия между плебейско-пролетарской 
идеологией и научным социализмом, убогие, фанатич­
ные (а то и просто ретроградные) политические дек­
ларации идейных вождей голытьбы либо софистиче­
ски замазывались, либо просто замалчивались, как 
десятилетиями замалчивалась вопиющая нелогич­
ность, эклектика и на поверхности лежавший утили­
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тарный цинизм в политических теориях безмерно за­
ласканного французского материализма.

Понятие «предпролетариат» иначе ориентирует ис* 
следователя. Будучи стадиальным, оно одновременно 
требует взглянуть на развитие рабочего класса не те­
леологически, а ситуационно, конкретно, отвлекаясь 
от вопросов социальной и идейной генеалогии. Только 
такой «немемориальный» подход позволяет схватить 
историческую самодостаточность плебейски-пролетар- 
ского сознания, его способность к устойчивому догма­
тическому оформлению, а потому, если потребуется, и 
к агрессивному противостоянию более зрелым и раз­
витым формам пролетарской идеологии1.

В истории Западной Европы догматическая фикса­
ция предпролетарского сознания и его столкновение Q 
собственно пролетарскими настроениями и учения­
ми— явление довольно редкое. Иное дело—Россия 
после мировой войны и пролетарской социалистиче­
ской революции. Я думаю, что не совершу ошибки, 
если скажу, что экстремистская, военно-мобилизаци­
онная доктрина Троцкого, отвергнутая партией в на­
чале 20-х годов, была первым масштабным идейно-по­
литическим вызовом, который предпролетарская и 
пролетарски-люмпенская масса бросила фабрично-за­
водскому рабочему классу. Следующим, еще более 
жестоким обнаружением этого конфликта стала поле­
мика между сталинистами и так называемым «правым 
уклоном» в конце 20 — начале 30-х годов.

Прежде чем двигаться дальше, я попытаюсь вы­
полнить то, чего требовал от А. Бутенко, то есть в 
меру возможности уточнить употребляемые понятия.

Если под пролетариатом понимать фабрично-завод­
ской рабочий класс, с устойчивым ядром квалифици­
рованных потомственных рабочих, с известным опытом 
борьбы за свои права и политическую самостоятель­
ность, то «новобранцев индустриализации» можно и 
нужно определить как предпролетариат. Подчеркну: 
как предпролетариат, который существует не просто

1 Добавлю к этому, что «немемориальный» подход позволяет 
исследователю совершенно по-новому (куда более конкретно и 
полно) осветить и саму проблему преемственности. Так, лишь от­
казавшись от тенденциозно-целенаправленных поисков «промарк- 
систских» мотивов в учении Гракха Бабефа, можно увидеть объ­
ективное созвучие бабувизма таким идейным движением XX века, 
как троцкизм, сталинизм и маоизм. 
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рядом с рабочим классом, не просто на рынке труда, а 
внутри срочно расширяемого и обновляемого социали­
стического промышленного сектора.

По своей профессиональной подготовленности, по 
уровню образования, наконец, по степени нужды, ко­
торая заставляла соглашаться с любыми условиями 
труда и оплаты, люди, прибывавшие на стройки пер­
вых пятилеток, в принципе ничем не отличались от де­
классированной «плебейской» массы, которую полто­
ра-два века назад начали поглощать западноевропей­
ские централизованные мануфактуры и работные 
дома. Но парадокс заключался в том, что это был еще 
и новоиндустриальный предпролетариат. Он появился 
на российской хозяйственной арене уже после того, 
как на ней утвердился фабрично-заводской рабочий 
класс, после того, как этот класс совершил социали­
стическую революцию.

По всемирному социально-историческому счету 
«новобранцы индустриализации» были как бы отцами, 
родившимися позже детей. Социально-архаичный ра­
бочий слой поднимался на волне начинающейся тех­
нической реконструкции. Он не просто трудился — он 
«созидал будущее». Вчерашний аграрный люмпен, ко­
торый в силу своей крайне низкой квалификации и 
культуры «мог быть использован лишь по воле госу­
дарства на назначаемых им работах» (Ф. Энгельс), 
ощущал за собой распорядительную мощь этого госу­
дарства, поручившего ему рыть котлованы на перед­
нем крае индустриального прогресса.

Поэтому с сознанием своей миссии, с беззастенчи­
востью государственного фаворита он предъявлял се­
бя остальному рабочему классу в качестве его самого 
передового, социально-эталонного отряда. Трудармей- 
скйй коллективизм, уравнительное понимание спра­
ведливости, ощущение обновительного вселенского пе­
реворота, казарменно-коммунистические представле­
ния— все это скреплялось теперь политическим авто­
ритетом строящейся Магнитки и превращалось в ум­
ственный стандарт, который новое рабочее большин­
ство задает старому, коснеющему меньшинству.

Выдвижение новоиндустриального предпролетариа- 
та на позиции пролетарского гегемона вело к серьез­
ной деформации рабочего класса. Значительная часть 
этого деформированного пролетариата искренне под­
держивала деформированную модель социализма, от­

179



стаиваемую Сталиным. Что касается «новобранцев ин­
дустриализации», то здесь он имел за собой безуслов­
ное большинство.

Массовой социальной опорой сталинизма в конце 
20 — начале 30-х годов оказалась, таким образом, наи­
более неквалифицированная и нецивилизованная, наи­
более бедная и зависимая от государства-работода­
теля, наиболее униженная экономически и наиболее 
амбициозная в политическом отношении категория 
промышленных рабочих. Из условий труда и быта этой 
категории вырастали стихийные представления, мак­
симально близкие по содержанию тем идеям, которые 
Сталин и его ближайшее окружение обдумывали рас­
четливо: в качестве политического инструментария, 
необходимого для борьбы за неограниченную власть.

2. Попытка идеально-типической характеристики 
«индустриального новобранца»

Чтобы понять, как это было возможно, я прибегну к 
приему, который называется конструированием иде­
ального типа (таково, например, описание капиталиста 
как персонифицированного капитала в третьем томе 
Марксова «Капитала»). Оставляя в стороне любые 
известные мне сложные, как правило локальные и си­
туационно привязанные, характеристики рабочего со­
знания начала 30-х годов, я попытаюсь вывести право- 
понимание новоиндустриального предпролетария из- 
трех основных факторов, определяющих его положе­
ние в производстве. Эти факторы:

а) низкая квалификация его труда;
б) его отношение к государству-работодателю, 

которое монополизировало возможности про­
мышленного использования всякой, в том чи­
сле и неквалифицированной рабочей силы;

в) давление этого же государства на деревню, 
являющуюся постоянным поставщиком неква­
лифицированной рабочей силы.

Литературный материал я буду привлекать лишь в 
той мере, в какой он позволяет иллюстрировать неза­
висимо от него полученные утверждения.

1. Уже классики буржуазной политической эконо­
мии хорошо понимали, что неквалифицированная ра­
бочая сила («самый простой труд») не обладает ника­
ким правом по отношению к применяющему ее капита­
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лу. Обладатель этой силы может рассчитывать только 
на обеспечение прожиточного минимума, да и то лишь 
тогда, когда спрос и предложение являются приблизи­
тельно равными. Если предложение необученных ра­
бочих рук избыточно, то и само их применение, и ми­
нимальная оплата, обеспечивающая простое прокорм­
ление работника, тут же превращаются в акт попечи­
тельной милости со стороны работодателя.

Предпролетарий начала 30-х годов находился 
именно в такой ситуации. Форсированная индустриа­
лизация создала повышенный спрос на дешевую рабо­
чую силу. Однако ее предложение оказывалось еще 
большим и даже несравненно большим. Это вовсе не 
означает, будто на рынке труда существовала масса 
вынужденно праздных босяков, то есть классическая 
«резервная армия», о которой мы знаем из истории ка­
питалистического первоначального накопления в стра­
нах Западной Европы. Нет, города и поселки Совет­
ской России (подчеркну это еще раз в противовес 
А. Бутенко и другим приверженцам понятия «люмпен- 
пролетариат») не были наводнены толпами декласси­
рованных: безработицу удалось резко снизить уже к 
концу нэпа. И все-таки «резервная армия» (притом 
практически неисчерпаемая) в стране имелась: она су­
ществовала латентно, в виде избыточного сельского 
населения.

Избыток крестьян в России конца 20 — начала 30-х 
годов был трагически искусственным. Он не был ре­
зультатом постепенного, так сказать, «естественного» 
социального расслоения деревни и возникновения эф­
фективных фермерских хозяйств, довольствующихся 
небольшим числом работников. Он возник как следст­
вие насильственного насаждения колхозов.

Подавляющая масса крестьян не принимала этой 
повой организации аграрного производства, участво­
вала в ней как бы вполсилы и всеми правдами и не­
правдами старалась устроиться где-то «рядом» с кол­
хозом. Аграрного перенаселения не было, но если бы 
не беспаспортность (новая государственно-админист­
ративная форма прикрепления к земле), крестьянство 
в кратчайший срок могло бы наводнить города и рай­
оны промышленного строительства.

Миллионы сельских тружеников, погубленных во 
время голода 1932—1933 годов,— свидетельство не 
только чудовищной жестокости сталинского режима, 
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но еще и варварской расточительности в отношении 
людских ресурсов, которую он мог себе позволить. 
О ней же говорит и масса раскулаченных, ссылавших­
ся в гибельные места с издевательской экономической 
бессмысленностью.

И конечно же государство через систему вербовки 
могло заполучить любое количество дешевой рабочей 
силы для строительства новых индустриальных объек­
тов. Цинически репрессивное давление на деревню бы­
ло постоянной предпосылкой экономического давления 
на неквалифицированного промышленного производи­
теля. Оно снижало цену его труда и усугубляло его из­
начальное бесправие перед лицом государства-работо­
дателя.

Каким образом это должно было влиять на способ 
существования новоиндустриального предпролетария 
и на формирующиеся у него социально-правовые уста­
новки?

Обладатель неквалифицированной рабочей силы 
включался в производство на началах полной непра­
вомочности. Или, если выразить это с ясностью пара­
докса, в качестве производителя он просто не имел 
права на право. Он не мог ни торговаться об условиях 
применения своего труда, ни тем более требовать их 
изменения. На его долю оставались лишь просьбы, ле­
гитимируемые крайней бедственностью материального 
положения.

Изначальная, объективно заданная неправомоч­
ность и явилась первоистоком многопланового право­
вого нигилизма, к которому должны были склоняться 
(и которым на деле страдали) «новобранцы индустри­
ализации». Чтобы понять действовавшие при этом мо­
тивационные механизмы, необходимо прежде всего 
проследить, в какой последовательности могло развер­
тываться просительное, петиционное сознание новоин­
дустриального предпролетария.

Первое петиционное притязание, которое он дол­
жен был предъявлять государству-работодателю,— это 
прошение о гарантиях труда и прокормления, о сохра­
нении за ним самой возможности находиться на про­
мышленной стройке (а не в толпе безработных или 
голодающей деревне). Можно сказать, что, полагая 
это притязание в качестве приоритетного, новоинду­
стриальный предпролетарий выступал в качестве на­
следника «социально беспризорного», временно люм­
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пенского рабочего класса периода разрухи. Но одно­
временно он заявлял о себе и как о наиболее удачли­
вом (и в этом смысле привилегированном) слое бед­
ствующего «раскрестьяненного крестьянства».

Простая гарантия труда (то есть любой и всякой, 
пусть самой невыгодной, промышленной занятости) 
образует базис, над которым надстраиваются все дру­
гие петиционные притязания дисквалифицированной 
рабочей силы. Ее обладатель готов отказаться от лю­
бой из этих вторичных просьб, если она придет в про­
тиворечие с самой возможностью промышленных за­
нятий. Слова «лишь бы была работа» звучат в его ус­
тах с той же горькой непреложностью, с какой слова 
«лишь бы войны не было» звучали в устах женщины- 
матери в послевоенные 50-е годы.

Исходная неправомочность дисквалифицированной 
рабочей силы сказывается, далее, на том, как ее об­
ладатель мыслит справедливость оплаты. Формула 
«От каждого — по способностям, каждому — по тру­
ду», выношенная фабрично-заводским рабочим клас­
сом еще в условиях капитализма и сделавшаяся затем 
основным императивом социалистической распредели­
тельной справедливости, новоиндустриального пред- 
пролетария устроить не может.

Ведь неквалифицированность — это крайне низ­
кий уровень самой индивидуальной способности, реа­
лизуемой посредством труда, ее, если угодно, «нуле­
вая величина». Поэтому неквалифицированный работ­
ник заинтересован в том, чтобы средства существова­
ния доставались ему совершенно независимо от конеч­
ных результатов деятельности, в порядке благотвори­
тельного возмещения затраченных физических сил. 
Не количество и качество труда, а степень производи­
тельного износа самого работника становится при 
этом реальной мерой оплаты.

Императиву социалистической распределительной 
справедливости предпролетарий предпочитает комму­
нистическое требование: «От каждого — по способно­
сти, каждому — по потребности», но только взятое в 
его крайней, убого-примитивной форме: «От каждо­
го— по его силе, каждому — по его нужде». При этом 
предполагается, что общее возмещение затраченной 
физической силы должно носить уравнительный ха­
рактер (таково, например, продовольственное обеспе­
чение по карточкам, господствовавшее на новострой­
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ках первых пятилеток), а специфическое удовлетворе­
ние крайней нужды — осуществляться в форме состра­
дательных предпочтений (дополнительное питание, 
первоочередность бесплатного медицинского обслу­
живания, лучшие условия отдыха, денежные вспомо­
ществования и т. д.).

Что касается более высоких рабочих прав, то они, 
по строгому счету, вообще лежат за пределами пети­
ционных притязаний, возможных для новоиндустри­
ального предпролетария. Уже законодательное норми­
рование рабочего дня должно представляться ему из­
быточно-щедрой милостью государства. О правах 
граждански-публицистических, таких, как возмож­
ность использовать печать для выражения рабочих 
требований, организовывать демонстрации, митинги, 
забастовки, и говорить не приходится. Непременно 
предполагаемая в них активная правомочность проти­
воречит исходному, объективно заданному бесправию 
дисквалифицированной рабочей силы и превраща­
ет их в недосягаемую политико-юридическую роскошь.

Крайне затруднено и включение в круг предпро- 
летарского петиционного сознания неотчуждаемо лич­
ных прав-свобод (совести, слова, собственности и т. д.). 
Этому препятствуют не какие-либо привходящие об­
стоятельства, а изначальная деперсонализированность 
неквалифицированного работника. Ведь по способу 
включения в производство он, как отдельный индивид, 
является абсолютно замещаемым существом, челове­
ком без личности.

«Нет людей незаменимых» — эта формула часто 
звучала в 30-е годы и являлась аксиомой сталинской 
кадровой политики. В применении к любому высоко­
квалифицированному, тем более инициативно-творче­
скому, работнику она была максимой волюнтаризма. 
Но новоиндустриальный предпролетарий не имел ни­
каких оснований сетовать на ее произвольность: он 
действительно был абсолютно заменимым производи­
телем, на место которого можно во всякий момент и 
без всякого ущерба для дела поставить любого дру­
гого человека, если только это не калека и не умаг 
лишенный. Естественно поэтому, что предпролетарск^е 
притязания должны были иметь анонимный смысл р 
исключать мотив личной обеспеченности и личной не­
зависимости.

Поскольку же, как неповторимая индивидуаль­
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ность, со своей, подчас редкостной, жизненной истори­
ей, со своей совестью, своим мнением и опытом, «ново­
бранец индустриализации» все-таки не мог не при­
знавать значимости неотчуждаемых личных прав, по­
стольку тут должно было срабатывать психологиче­
ское правило, подмеченное и уличенное еще древне­
римским баснописцем: виноград недосягаем, а потому 
лис объявляет, что он зелен (то бишь незрел, плох, 
негоден). И требовалось совсем небольшое усилие 
сталинских юристов, чтобы следующим образом аран­
жировать это стихийное и защитное отторжение пра­
ва: неотчуждаемо-личные права-свободы суть истори­
чески ограниченные («незрелые») и буржуазные по 
своему происхождению («плохие», «негодные») пра­
ва, которые крайне опасно принимать за неотменимые 
завоевания человеческой цивилизации.

Казуистические выкладки, к которым прибегала 
юриспруденция сталинского времени, вообще до удив­
ления точно совмещаются с вынужденной логикой 
предпролетарского петиционного сознания. Все бур­
жуазно-демократические правовые приобретения зано­
сятся ею в разряд сомнительных и второсортных. 
«Подлинно пролетарским» объявляется право на труд 
с дополняющими его гарантиями социального обеспе­
чения (отдыха, начального образования, медицинско­
го обслуживания и т. д.).

Личные права-свободы и граждански-публицисти- 
ческие права признаются социалистическими лишь по­
стольку, поскольку они надстраиваются над государст­
венной гарантией труда. Предполагается, что при необ­
ходимости (наличие и острота которой определяются 
государством) они должны вообще уступаться в пользу 
базисной возможности зарабатывать на жизнь трудом.

При этом совершенно утрачивается понимание то­
го, что и исторически, и логически право на труд увен­
чивает систему демократических свобод, что оно яв­
ляется правом (а не просто формулой правительствен­
ного милосердия) лишь в том случае, если уже прежде 
законодательно обеспечена, с одной стороны, возмож­
ность действительно свободного распоряжения рабочей 
Силой как одним из видов частной собственности, а с 
другой — возможность увольнения тех, кто пренебре­
гает требованиями, предъявляемыми к технологиче­
ской квалификации. Превращение права на труд в 
своего рода социально-юридический абсолют сковыва­
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ет современное производство предпролетарским ужа­
сом перед бедствиями внеиндустриального прозябания 
(существования за пределами государственного про­
мышленного сектора).

Печать предпролетарского петиционного сознания 
несут на себе и рассуждения юристов сталинского 
времени, относящиеся к распределительной справед­
ливости. Формула «От каждого — по способности, 
каждому — по труду» — никогда не признается ими 
безоговорочно. К ней относятся как к своего рода се­
зонному платью распределительных отношений, срок 
носки которого вот-вот кончится.

И наоборот, формула «От каждого — по способно­
сти, каждому — по потребности» приобретает парадок­
сальный статус «налично-будущего». Час торжества 
этого принципа еще не настал, но уже повсюду видны 
его провозвестия, ростки и эмбрионы. При этом их, 
как правило, прозревают именно в тех явлениях, кото­
рые в наибольшей степени несовместимы со сколько- 
нибудь зрелыми социалистическими отношениями, ска­
жем в артельном уравнительном дележе, премиальных 
лотереях или кампаниях демонстративной благотвори­
тельности в отношении крайне нуждающихся.

В целом можно сказать, что официальная юриспру­
денция 30-х годов возводит предпролетарскую нужду 
в социалистическую и коммунистическую добродетель. 
Приоритеты и предпочтения изначально неправомоч­
ного социального слоя, обреченного на петиционное 
выражение своих притязаний, превращаются в отли­
чительные критерии «нового», «исторически высшего» 
права, бросающего вызов предшествующей демокра­
тической традиции. Убогие нормативные представле­
ния, обусловленные убогим положением в производст­
ве самой низшей и зависимой категории рабочих, ста­
новятся постулатом социалистической законодательной 
практики. Тем самым они не только литературно, не 
только теоретико-идеологически, но и институцио­
нально задаются всему рабочему классу, всем трудя­
щимся.

2. Нельзя отрицать, что техническая реконструк­
ция 30-х годов требовала повсеместного обучения ра­
бочих и повышения их квалификации. Предвоенное 
промышленное производство разительно отличалось 
от промышленного производства «отсчетного», 1913 го­
да многообразием новых, зачастую сложных и редких 
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рабочих специальностей. Вместе с тем в течение всего 
реконструктивного периода, поскольку это был период 
непрекращающейся строительной гонки, сохранялся 
массовый спрос на самую простую, «черную» работу. 
Дисквалифицированность приобретала поэтому устой­
чивый, так сказать, «хронический» характер.

Немалая часть «новобранцев индустриализации» 
вела жизнь строительных кочевников. Их производст­
венная деятельность организовывалась по нормам тру­
довой армии, которая перебрасывается с объекта на 
объект, как с рубежа на рубеж; их быт был, в сущно­
сти, бивуачным бытом. Это не могло не сказываться 
на характере социальных ожиданий и на способе пе­
реживания социального времени. Возникало сознание 
принципиальной условности настоящего: новоиндуст­
риальный предпролетарий как бы постоянно ощущал 
себя на вокзале, в ожидании поезда, отбывающего в 
будущее — к новому, а затем к последнему, победному 
рубежу.

Вот что писал о «новобранцах индустриализации» 
И. Клямкин, которому, кстати, принадлежит и само 
это выражение, и удивительные по точности и яркости 
характеристики рабочей психологии конца 20 — нача­
ла 30-х годов: «Это было время всеобщего, тотально­
го временщичества, ощущающего себя посланцем веч­
ности. Все — как на войне... Все временно. Все времен­
щики. Никто не живет, но почти все верят, что жизнь 
впереди. И потому всем кажется, что живут» 1. И дву­
мя страницами ранее: «Не было личного быта, его за­
меняли казенные койки в бараках, общежитиях, ва­
гончиках; не было ни вещей, ни знаний, ни развитых 
индивидуальных потребностей; не было ни прошлого, 
которое они презирали, ни настоящего, которое ощу­
щали чем-то временным, походным, подготовительным 
к чему-то, что и есть самое главное. Они могли жйть 
только будущим, только мечтой о том счастливом со­
стоянии, которое выражалось словом «социализм»; и 
потому торопили, подстегивали своих лидеров: быст­
рее, дальше, вперед! И недоброжелательно косились 
на тех, у кого было что-то свое, кто чем-то дорожил, 
будь то достаток или собственное мнение, кто выде­
лялся из ряда, кто пробовал жить и работать для себя,

1 Клямкин И. Почему трудно говорить правду//Новый мир. 
1989, № 2. Ç. 230.
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а не только для «всеобщего счастья» и «освобождения 
человечества». Они называли это мещанством, несо­
знательностью, но готовы были к тому, чтобы несозна­
тельных занести в список врагов» L

Задумаемся над тем, как это переживание време­
ни могло выражать себя в сфере правопонимания.

Правовая норма по самой сути своей соотнесена с 
настоящим. Право никуда не устремляет, предостав­
ляя эту возможность нравственности, вернее высшим 
ее этажам, где определяются не запреты, а ценности, 
идеалы, смысло-жизненные ориентиры и где этика 
приходит в прямое соприкосновение с философией ис­
тории. Право лишь оберегает то, к чему человек уже 
устремлен (как к реальной, при жизни осуществляе­
мой возможности) или просто привязан (как к своему 
личному достоянию).

Правовые гарантии скорее страхуют от будущего с 
его превратностями, чем кредитуют некоторое более 
совершенное грядущее состояние. Они становятся из­
лишними, если люди не дорожат настоящим, и раз­
дражают, даже озлобляют, когда людям нечем (или 
почти нечем) в нем дорожить. Право на жизнь не име­
ет никакого смысла для того, кто решил наложить на 
себя руки; право собственности может стать унижаю­
щим укором для тех, кто почти ничего не имеет.

Утрата привязанности к настоящему, «тотальная 
временщина», о которой пишет И. Клямкин, должна 
была иметь своим следствием тотальное внутреннее 
отчуждение от права как института регулирования 
этих сегодняшних общественных отношений. Для «но­
вобранца индустриализации» оно принимало вид фик­
сатора и хранителя того лишь подготовительного об­
щественного состояния, из которого он ежечасно эмиг­
рировал вперед, к счастливому будущему. И нужна 
была лишь минимальная идеологическая подчистка, 
чтобы превратить эту видимость в важнейший посту­
лат правового нигилизма: право есть «пережиточное» 
нормативное образование, пригодноетолько для перио­
да перехода от капитализма к социализму; чем ближе 
социализм, тем архаичнее право, тем чаще оно превра­
щается в препятствие для утверждения принципиадь^ 
но.новых человеческих отношений.

1 Клямкин И. Почему трудно говорить правду// Новый мир. 
1989. № 2. С. 228.
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Эти выводы, все решительнее формулировавшиеся 
сталинской юриспруденцией, подготовляли время, ког­
да антиправовая, лишь социально и идеологически 
мотивированная репрессия, уже обрушившаяся сперва 
на эксплуататорские классы, а затем на крестьянство, 
должна была принять завершенный, тотальный ха­
рактер.

3. Еще раз напомню в этой связи, что зависимость 
и неправомочность неквалифицированного промыш­
ленного работника существовала на базисном фоне 
еще худших бедствий, которые претерпевала непроле­
тарская трудящаяся масса. Пария в царстве промыш­
ленного труда, он одновременно был (и должен был 
сознавать себя) счастливым избранником. Лишь по 
милости государства он трудился и прокармливал се­
бя, а не пух с голоду где-нибудь на полях Полтав­
щины.

Каторжные партии спецпереселенцев, регулярно 
появлявшиеся на социалистических стройках, служи­
ли живым повседневным напоминанием о его приви­
легированном экономическом положении. «Новобра­
нец индустриализации» оказывался, таким образом, 
деспотически облагодетельствованным тружеником, 
причем в мышлении должен был относить деспотизм 
власти исключительно к иным, непролетарским слоям, 
а в себе самом видеть объект неустанного правитель­
ственного попечения. И это не было просто иллюзией 
(или «самообманом», если вспомнить одну из ключе­
вых категорий И. Клямкина).

Как ни скромны были государственные расходы па 
социальные нужды, районы социалистических ново­
строек уже к началу третьей пятилетки представляли 
собой как бы острова умеренного благосостояния в 
море полуголодного и бедственного народного сущест­
вования. Неквалифицированный работник получал 
здесь больше, чем прожиточный минимум, больше, 
чем он мог бы требовать с работодателя в условиях 
простого обмена между трудом и капиталом.

Все это, вместе взятое, формировало патерналист­
ское восприятие государственной власти. Укрепляв­
шаяся командно-административная система приобре­
тала вид работодателя-благодетеля, с которым не про­
сто непосильно, нет — стыдно, безнравственно торго­
ваться, обмениваться и говорить на языке взаимных 
обязательств.
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Но тогда какие же формы должны были принимать 
отношения между работодателем и опекаемым им не­
квалифицированным работником?

Проще всего здесь было бы прибегнуть к разъяс­
няющей модели большой патриархальной семьи, где 
сыновья не рядятся с отцом, а добросовестно делают 
все, что он велит, поскольку по родственной доброте 
своей отец должен рано или поздно воздать за не- 
строптивость, да еще, быть может, и сторицею. Эта 
модель подсказывается самим газетным языком 30-х 
годов, где совсем не случайно утвердились такие не­
мыслимые для политически цивилизованного общест­
ва пролетарски-патриархальные выражения, как «род­
ное Советское правительство», «отеческая забота пар­
тии», «всесоюзный староста», «наш вождь и учитель» 
и т. д.

И все-таки еще более адекватными мне кажутся 
некоторые модели, известные из истории религии.

В начале XVI века нравственно-взыскательные 
раннепротестантские теологи немало поработали над 
очищением представления о боге как небесном отце. 
Критика индульгенций, начатая Лютером, привела к 
категорическому отвержению каких бы то ни было 
торгов и контрактов между человеком и всевышним. 
Мысль о том, что здесь может иметь место какое-либо 
do ut des («Даю, чтобы ты дал». Или просто: «Ты 
мне — я тебе»), считалась абсолютно греховной, более 
кощунственной, чем намерение не подчиняться божь­
им заповедям. Все, чего бог требует по Завету, по Де- 
сятисловию, должно исполняться совершенно беззавет­
но, то есть «более чем по букве», и без всякого расчета 
на вознаграждение. Только тот, кто не домогается оп­
латы по эквиваленту, вправе уповать на безмерную 
божественную милость, распространяющуюся и на 
нынешний день, и на все будущие времена; и на меня, 
и на потомков моих.

Утверждение этого законченно патерналистского 
образа небесного господина имело удивительные мир­
ские последствия. Дело в том, что, доводя сыновнее бе­
скорыстие верующего до уровня добровольной рабской 
преданности, ранний протестантизм одновременно со 
всею решительностью утверждал, что подобной пре­
данности, «без оплат и залогов», достоин только бог. 
Христианин не уважал бы творца, если бы допускал 
ее в отношениях с мирским начальством (например, 
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с князем или с помещиком-работодателем). Тем са­
мым патернализм как бы изымался из мирских отно­
шений, освобождая место для контактов взаимообяза- 
тельных, меновых, договорно-правовых.

В атеистической России начала 30-х годов совер­
шался, если угодно, обратный процесс. Все выглядело 
так, словно энергия непристроенного, безадресного ре­
лигиозного патернализма обратилась на политические 
институты, и прежде всего на государство как на еди­
новластного заведователя экономической жизнью. Из­
начально неправомочный, новоиндустриальный пред- 
пролетарий был более всего предрасположен к такому 
секулярно-фетишистскому восприятию. Государство- 
работодатель рисовалось ему не просто в образе отца, 
но именно в образе бога-отца в его радикальном, ран­
непротестантском истолковании.

Именно в среде «новобранцев индустриализации» 
рождается идея «беззаветного труда на благо госу­
дарства», который, по строгому счету, вообще не оп­
лачивается, а лишь почитается властью. Ее милости­
вое воздаяние (как и воздаяние божье) по самой сути 
своей не эквивалентно, а безмерно и может доставать­
ся уже не самому работнику, а его детям и внукам.

Государство-работодатель имеет полную власть 
над будущим, оно с каждым днем крепнет и богатеет, 
и его отсроченные награды наверняка окажутся щед­
рее, чем наличные выплаты. Государство не подряд­
чик, которого интересуют лишь результаты труда. Го­
сударство, как и судью небесного, взвешивающего 
поступок, волнует сам мотив трудовой деятельности, 
или общий идейно-нравственный настрой производите­
ля. Не то, что он однажды дал, а может ли он давать 
и давать!

Здесь уместно сказать несколько слов насчет тру­
дового энтузиазма 30-х годов. Идиллические пред­
ставления об этом явлении развеяны публикациями 
последних лет, и я хотел бы добавить лишь пару штри­
хов в новое, графически суровое его изображение.

Трудовой энтузиазм задан «индустриальному ново­
бранцу» его объективным положением, никакого энту­
зиазма не вызывающим, задан совершенно независи­
мо от представлений, которые способны были питать 
энтузиазм. Счастлив был тот, кто мог вдохновляться 
идеями уже близкого социализма и коммунизма, исто­
рической значимостью своей стройки, стратегической
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важностью очередного бригадного броска, штурма или 
аврала.

И все-таки, по строгому счету, идеи эти порождали 
трудовой энтузиазм лишь вместе со страхом не ока­
заться достаточно энтузиастичным. О них можно ска­
зать то же, что Вольтер сказал о боге: «Если бы их 
не было, их следовало бы выдумать». Энтузиазм (по 
крайней мере, для рассматриваемого нами экономиче­
ского персонажа) был лишь наиболее подходящим, 
наиболее психологически эффективным способом реа­
лизации гораздо глубже лежащей всеобщей установ­
ки на максимальную трудовую мобилизованность. И 
если энтузиазма недоставало, немедленно возникала 
нужда в подстегивании и насилии.

Мобилизованность неквалифицированного работни­
ка— это прежде всего физическая мобилизованность; 
это крайнее напряжение всех сил, выражающее себя 
либо «схваточно» — в аврале, либо в сверхурочной ра­
боте (до 14, 16, 18 часов в сутки). Энтузиасты выры­
вались вперед, побивая, в сущности, все время один и 
тот же рекорд — рекорд физической выносливости. 
Для других он получал значение заданной нормы, 
принудительного дисциплинарного предписания. По­
скольку же неквалифицированный труд организовы­
вался по принципам простой кооперации, отстающих 
обязательно надо было подтягивать, прибегая к угро­
зам коллективного (бригадного) остракизма.

Работник, выпадавший из своей бригады и не при­
нимаемый в другую, оказывался перед опасностью 
увольнения со стройки. Что оно означало для новоин­
дустриального предпролетария — об этом я достаточно 
много (и, надеюсь, достаточно выразительно) говорил 
выше. За возможность пребывания в своей бригаде 
отстающий работник готов был заплатить серьезную 
цену, признавая справедливыми любые виды товари­
щеской кары и острастки. Это относилось, разумеется, 
и к дисциплинарным взысканиям, регулирующим ра­
боту всей стройки, всего индустриального царства.

Чтобы понять драматизм ситуации, необходимо 
принять во внимание еще и следующее обстоятельст­
во. Как ни проста была «черная» строительная рабо­
та, она никому нс давалась сразу. Необходимо было, 
например, отвыкнуть от щадящей размеренности 
сельскохозяйственного труда и приучить себя к жест­
кой регулярности промышленного. Необходимо было 
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по крайней мере не портить и не ломать механизмов, 
не злиться на них, как на строптивую лошадь. Необ­
ходимо было приноровиться к труду монотонно-чрез­
мерному, разносменному, ночному.

В технологически-дисциплинарном смысле «ново­
бранец индустриализации» мог поэтому долгое время 
чувствовать себя «взрослым недорослем» и должен 
был приписывать попечительно-педагогическое значе­
ние таким принудительным мерам, которые по объек­
тивной сути своей были направлены просто на по­
вышение напряженности его труда. Это давало 
множество поводов для возрождения патриархально­
казарменной концепции учения как муштры. Человек 
укреплялся во мнении, что его надо беспощадно наказы­
вать ради его же собственного блага. При этом дела­
лись дозволительными (или по крайней мере прости­
тельными) и домостроевская «порка впрок» — то есть 
упреждающая острастка, и карательное запугивание.

Деспотическое облагодетельствование, лежавшее в 
самом основании системы государственного промыш­
ленного применения неквалифицированной рабочей 
силы, увенчивалось дисциплинарным деспотизмом в 
практике приноровления этой силы к индустриальному 
порядку. В контекст этого деспотизма могло в даль­
нейшем включаться все, что угодно, начиная с труд- 
армейского насилия на данном предприятии или про­
мышленной стройке и кончая массовыми политически­
ми репрессиями в масштабах государства.

Не так давно мне довелось беседовать с пенсионе­
ром, который в 1933 году, семнадцатилетним юношей 
приехал из южноуральского села на строительство 
Уралмашзавода. Разговор — уж как иначе! — зашел о 
репрессиях 30-х годов, в частности об арестах среди 
рабочих Уралмаша и Нижне-Тагильского вагоностро­
ительного завода. «Да нельзя было не сажать нашего 
брата! — воскликнул постаревший «индустриальный 
новобранец».— Ведь кто такие мы были? — деревен­
ские тихоходы: поутру ударники, к вечеру шалопаи. 
А работать надо было с полной отдачей — по часам и 
на износ... Мы, конечно, догадывались, что сажали и 
безвинных. Но как иначе отладишь дисциплину? Что­
бы покончить с разгильдяйством, надо было судить 
разгильдяя и объявить его вредителем. И неважно ко­
торого— хоть по жребию: разгильдяйство мы все за 
собой знали. Нужен был общий страх — грозный, по­
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литический. Без этого мы бы не перевоспитались в ра­
бочих, не одолели свою расхлябанность и инерт­
ность».— «Ну, а если бы...— не выдержал я,— если бы 
вас самого осудили вот так — по жребию и без ви­
ны?»— «Что ж, я б жалоб правительству не писал,— 
ответил мой собеседник холодно, как бы сообщая дав­
но отточенную мысль.— Вчера товарища взяли мне в 
поучение, сегодня мой черед — пусть другие сделаются 
людьми...»

Этот разговор говорит мне больше, чем любой до­
кументальный очерк о психологии советского рабочего 
30-х годов. Он стоит спекулятивных конструкций Кест- 
лера: он доносит не просто настроения того или иного 
слоя «индустриальных новобранцев», а общую пара­
дигму их правопонимания, выраженную с той энергич­
ной отрешенностью от всего частного и особенного, 
которая необходима именно для затеянного мною иде­
ально-типического описания L

Прежде всего обращает на себя внимание оголте­
ло-коллективистское «мы» (на мой взгляд, именно 
предпролетарское, а не рабочее); оно же—патриар­
хально-ироничное «наш брат». Это «мы» просто заме­
щает нормальное человеческое «я», хотя не может ус­
транить его как субъект речи: патерналистское мы­
шление подымается до последнего, невыносимого и 
тем не менее абсолютно логичного парадокса: меня 
арестовывают, растаптывают, возможно, уничтожают, 
чтобы меня же охранить и воспитать.

В рассуждениях старого уралмашевца звучит мо­
тив самоотречения и жертвенности — мотив нравствен­
ный. И в то же время он абсолютно аморален, по­
скольку на алтарь классового воспитания возлагается 
не личное благополучие, даже не жизнь, а само досто­
инство человека. Это не просто русская крестьянская 
готовность «пострадать», а ее подлая («плебейская») 
инверсия — готовность быть оклеветанным. Это согла­
сие на жертвенное участие в фабрикации и распрост­
ранении лжи. Такое «вывертывание в подлость» во­
обще на каждом шагу подстерегает патриархальную 
добропорядочность, то есть нравственность без право­
сознания^ без моральной автономии2.

1 Замечу, что близкие по типу рассуждения (хотя и не столь 
чеканные) я встречал в письмах пожилых рабочих, приходивших 
в адрес телевизионной передачи «Философские беседы».

5 См. об этом понятии в статье «Индивид, индивидуаль­
ность, личность» (Коммунист. 1988. № 17).
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Потребность в пастыре, заведомая убежденность в 
том, что кто-то другой должен оберегать меня от мо­
его безволия, инерции, лени, распущенности, вообще 
морально сомнительна. Она простительна разве что в 
общении с близкими. Она крайне опасна, когда стано­
вится нравственной базой, на которой строятся отно­
шения личности и государства, ибо ведет к признанию, 
а затем и одобрению любого этатистского насилия, 
коль скоро ему удается сообщить смысл (или хотя бы 
вид) дисциплинарно-воспитательной меры.

Свидетели сталинских репрессий обычно говорят, 
что верили органам НКВД, не знали о чинимых ими 
беззакониях и даже не догадывались о них. Рассу­
ждения старого уралмашевца доносят до- нас иной, 
мне думается, не менее влиятельный и распростра­
ненный в то время образ мысли. Нет, случалось, что 
догадывались и даже знали! Но полагали, что «все 
позволено» ради социалистического воспитания на­
рода— все, вплоть до измышления преступлений. 
Ибо нет мобилизованности без кнута и нет порядка 
без «грозного, политического страха»!

Для новоиндустриального предпролетария такая 
установка была наиболее естественна. Она задавалась 
его застойно-переходным экономическим положением, 
его низкой оценкой права и правовой защищенности 
человека, наконец, его патерналистским восприятием 
государственной власти. «Новобранцы индустриализа­
ции» не могли не считать необходимым и оправданным 
формирующийся в стране террористический режим, а 
в той мере, в какой они (вспомним текст И. Клямки­
на) «торопили, подстегивали своих лидеров: быстрее, 
дальше, вперед!»,— не могли не подталкивать власть 
к его учреждению 1.

Разумеется, установка (сознание необходимости и 
оправданности чего-либо)—это еще не акция, не по-

1 В романе И. Эренбурга «День второй» мы встречаем следую­
щую зарисовку сознания новостроечного передовика: «Из дере­
вень приходили новички... Они уныло работали — клали кирпич 
или копали землю. Они подолгу скручивали цигарки. Они препи­
рались друг с другом. Они старались выиграть на этом пять или 
десять минут. Они жаловались: «Щи в столовке жидкие», «сил 
нет — клопы заели», «нельзя ходить по этакой грязище без сапог», 
«ударники — истинная чума, из-за них и мучаемся». Иногда эти 
люди казались Кольке преступниками. Он думал, что их надо су­
дить, отобрать у них хлебные карточки, послать на принудитель­
ные работы» (С. 38).
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ступок, даже не желание. Нет ничего опрометчивее, 
чем выводить поведение конкретных людей из устано­
вок и тенденций, которые идеально-типическое кон­
струирование позволяют обнаружить d социальном 
слое, коему эти люди принадлежат. И все-таки уста­
новки и тенденции — не шутка: они выражают себя в 
групповых ожиданиях и пристрастиях, одобрениях или 
неодобрениях. Они чрезвычайно существенны для по­
литического деятеля, который ищет опоры в известном 
массовом слое. Установки поддерживают его основа­
тельнее, чем настроения, гласно изъявленные мнения 
и решения общественной группы, ибо они (установки) 
и есть как раз бытие самого сознания, о котором я 
говорил в начале настоящего очерка.

3. Сталин
и «новый рабочий класс»

Понятие установки, тенденции, устойчивой объектив­
ной видимости, во власти которой находится извест­
ный социальный слой,— все это имеет первостепенное 
значение для понимания отношения Сталина к «ново­
му рабочему классу», формировавшемуся на ново­
стройках первых пятилеток.

Можно ли утверждать, что Сталин был выразите­
лем интересов этого класса? Нет, и я надеюсь, что не 
дал никакого повода для подобного утверждения. 
Объективный интерес «новобранцев индустриализа­
ции» заключался прежде всего в том, чтобы как мож­
но скорее избавиться от своей застойной переходно­
сти и стать наиболее цивилизованным отрядом россий­
ского рабочего класса, квалификационно и социально 
отвечающим понятию технической реконструкции. Это 
было возможно лишь в том случае, если бы экономи­
ческое развитие страны приобрело более сбалансиро­
ванный характер, если бы индустриализация утратила 
черты «большого скачка» и прекратилось диктатор- 
ски-террористическое давление на деревню. Поэтому 
можно сказать, что выразителем действительных ко­
ренных интересов вновь формирующегося сегмента 
российского рабочего класса был в начале 30-х годов 
Бухарин, а не Сталин.

Можно ли сказать, что Сталин в борьбе за неогра­
ниченную личную власть спекулировал на социальной 
неразвитости «новобранцев индустриализации», на их 

196



иллюзиях, самообманах и политических амбициях? 
Мсжно, и это уже продемонстрировал И. Клямкин.

Йо самое главное и трудновыразимое все-таки не 
в этом. Суть дела в том, что Сталин и новоиндустри­
альный предпролетарий (подчеркну: не весь «новый 
рабочий класс», а именно эта, наиболее неразвитая и 
утесненная, его часть) жили в мире одних и тех же 
видимостей, одних и тех же социальных предрешений. 
Только предпролетарию они были заданы его исходно 
неправомочным экономическим положением, а Стали­
ну— его государственно-политическим опытом.

Истолкование политической биографии Сталина не 
входит в мою задачу: это увело бы очень далеко от 
обсуждаемой темы.

По праву человека, высказывающего свою, и толь­
ко свою точку зрения, я отважусь лишь на следующие, 
неизбежно декларативные утверждения.

Сталин не был политическим циником, хотя не 
брезгал никакими средствами в борьбе с политически­
ми противниками и ни в грош не ставил человече­
скую жизнь. Цинизм не определял его отношения к 
народу. Подобно многим патриархально-нравствен­
ным правителям прошлого, Сталин искренне хотел 
осчастливить народ. И, подобно им, был твердо уве­
рен, что сам народ не может и не должен решать, в 
чем его счастье. Сталин отрицал за человеком из ни­
зов всякое правомочие на самостоятельный выбор об­
раза жизни. Патриархальная нравственность, вовсе 
не чуждая идеям сострадания, заботы и любви, со­
четалась в нем с радикальным правовым нигилизмом.

Для условий XX столетия, пробудившего в самых 
широких массах идею самостоятельного устройства 
своей судьбы, этот образ мысли был более опасен, чем, 
скажем, цинизм, считающийся с правом. Он с самого 
начала заключал в себе цивилизационно-разрушите­
льную и тоталитарную тенденцию.

Но возможно ли, чтобы подобные установки сло­
жились в голове давнего и опытного деятеля рево­
люционного рабочего движения? Да, возможно, пото­
му что допролетарская революционная идеология в 
России издавна содержала в себе компоненту поли­
тического патернализма. Со всей определенностью 
она была представлена в программах таких предста­
вителей революционного народничества, как М. А. Ба­
кунин, С. Г. Нечаев и П. Н. Ткачев.
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Жестокие пировали с опытами «хождения в народ» 
породили принципиальное недоверие к способности 
крестьянства добровольно выбирать более совершен­
ные (или хотя бы более нормальные.) формы жизне­
устройства. Радикальное крыло русского народниче­
ства все более склонялось к идее политического дей­
ствия «именем народа, для народа, но без народа». 
В умах его лидеров зрел не только замысел терро­
ристического давления на правительство и верхушеч­
ного переворота, но и мечта о последующем принуди­
тельном облагодетельствовании невежественной мас­
сы, заблуждающейся в вопросе о собственной пользе.

Важно понять, что мечта эта питалась мотивами 
благороднейшими: революционные народники были 
убеждены, что, решившись на акт насильственного 
цивилизаторства по отношению к крестьянству, они 
выплатят «долг народу», о котором издавна говорила 
передовая русская интеллигенция. Тут не было ни гра­
на корысти или циничного властолюбия. Революцион­
ные народники не чувствовали себя и самонадеянными 
российскими самоучками: они всегда могли сослаться 
на европейскую традицию политического патерна­
лизма, восходящую к «Общественному договору» 
Ж. Ж. Руссо и представленную такими плебейско- 
пролетарскими идеологами, как Г. Бабёф и О. Бланки.

Сталин был революционным социал-демократом, 
не получившим надежной «противонароднической при­
вивки». Его активная деятельность в рядах РСДРП 
началась уже после того, как Плеханов и Ленин про­
вели ее через многоплановый критический расчет с 
«друзьями народа», отчаявшимися в возможностях 
народа Народник был для Сталина скорее легендар­
ным, нежели актуальным — и способным к политиче­
скому преображению — противником марксизма. Поэ­
тому будущий вождь партии не был защищен ни от 
внезапного подспудного воздействия народнической 
литературы, ни от того, чтобы самостийно и заново 
открывать политико-патерналистские идеи. Послед­
нее — то есть «доморощенный» политический патер­
нализм — особенно вероятно. Но тогда вероятно и 
то, что образ благодетельствующих революционных 
верхов мог принять совершенно причудливые, прими­
тивно-романтические формы, подсказываемые столь

1 Интересно, что вся социал-демократическая критика культа 
личности принадлежит именно этому, еще «досталинскому», пе­
риоду в истории партии.
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любимой Сталиным литературой о великих деятелях 
прошлого,— мог воспарить до фантазии о неограни­
ченном революционном монархе. Не надо думать, что 
Сталин с самого начала видел себя самого в этой ро­
ли. Важно, что он мог считать ее необходимой. Ведь 
считать что-либо необходимым — это^ как мы уже 
знаем,, куда более серьезно, нежели желать и даже 
страстно стремиться...

Когда именно произошло обращение Сталина в по­
литический патернализм, установить трудно. Но есть 
основания предполагать, что особенно благоприятным 
для этого оказался период последней ссылки. Как 
подметил Р. А. Медведев, Сталин, неожиданно выпав­
ший из руководящего партийного елоя^ переживал 
тогда серьезный духовный кризис и потерял веру в.воз­
можность демократического (народно-добровольнога) 
осуществления социалистической революции в Рос­
сии 1. Отчужденный и замкнутый, как Родион Рас­
кольников в своей каморке-шкафу («в этом-то ужас­
ном шкафу и созревало все это»2), Сталин был погло­
щен какой-то» полумечтательной и, скорее всего, в пику 
партии выстраивавшейся «личной идеей»3. Февраль­
ская революция вновь вовлекла его в водоворот борь­
бы, но нечто секретно’-заветное, совершенно несооб­
разное с гласно отстаивавшимися марксистскими воз­
зрениями, успело лечь на дно души...

Патернализм образует тайный, эзотерический слой 
сталинского мышления (эзотерическое у Сталина во­
обще грубее, площе, примитивнее того, что выража­
ется явно). Но на мой взгляд, он есть одновременно и 
парадигмальное основание этого мышления (бытие 
самого сознания). Неограниченный революционный 
монарх — это для Сталина глубоко затаенная, теоре­
тически не оформленная, но когда-то властно приви­
девшаяся сверхзадача. Думается, именно она, с од­
ной стороны, «подпитывала» его подвижническую 
энергию, его недюжинную волю, а с другой — обеспе­
чивала возможность холодно-отстраненного прагма-

1 См.: Медведев Р. А. О Сталине и сталинизме//Знамя. 1989. 
№ 1. С. 162—163.

2 См.: Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. М., 1973. Т. 6. 
С. 45.

3 Ее предварением можно считать настроения, мелькнувшие в 
статье Сталина об А. Бебеле, где он с явными элементами са- 
моотождествления превозносит партийного вождя, поднявшего­
ся из низав рабочего движения. 

199



тического упрощения таких социальных проблем, ко­
торые при более заинтересованном, более вдумчивом 
отношении просто не имели решения (или, по край­
ней мере, оптимального решения). Сталин как бы 
всегда где-то над реальной теоретической трудностью 
вопроса, которая гложет и доводит до отчаяния Пре­
ображенского, Каменева или Бухарина, где-то в обра­
зе и обители будущего верховного подателя народно­
го блага.

Но как, собственно, Сталин представлял себе иде­
ал счастья для народа? Ответить на этот вопрос не­
легко, поскольку об устройстве земного рая вождь вы­
сказывался неохотно и скупо. И все-таки есть в его 
наследии работа, которая позволяет составить изве­
стное представление о том, какое будущее Сталину 
виделось.

Ж.-П. Сартр заметил однажды, что человек ни­
когда так много о себе не выбалтывает, как в мечта­
тельном состоянии. В качестве идеолога и партийного 
литератора Сталин позволил себе это состояние, по­
жалуй, всего один раз — в последний год жизни, ког­
да он, державно отставив в сторону насущные госу­
дарственные дела, заточил себя в шкаф-каморку кун­
цевской дачи и готовил к предстоящему XIX съезду 
партии свою полуфантастическую брошюру «Эконо­
мические проблемы социализма в СССР». Вчитыва­
ясь в ее текст, мы можем понять, как Сталин пред­
ставлял себе картину народного счастья (подчеркну: 
представлял себе уже издавна, уже с момента борь­
бы за Государственную власть, а не только на краю 
могилы).

Сталин хотел ввести народы России в царство на­
ивысшей стабильности, где не будет никакой «рыноч­
ной стихии», товаров и денег, а будет «прямой про­
дуктообмен»; где отомрут охранительно ненадежные 
государство и право, а руководимый партией народ 
сам примет на себя функции полиции и юстиции; где 
восторжествует принцип «От каждого — по способно­
стям, каждому — по потребностям», но по потребнос­
тям «разумным», то есть таким, которые могут рецеп- 
тироваться и назначаться сверху.

Не только сегодня, но и в момент его оглашения 
(то есть в 1952 году) идеал этот мало кого мог вдох­
новить и увлечь. Он был из другого времени, когда 
умами прочно владела мораль дореволюционной бед­
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няцки-босяцкой сказки: «Не будет людям счастья, 
покуда они копеечку не закопают». О своей прочной 
приверженности этой морали и напоминал старею­
щий вождь.

Важно понять, что основной, скрытый пафос ста­
линского идеала вовсе не в «качестве жизни», а про­
сто в надежности будущего общества, где не остает­
ся никаких пагубных соблазнов. Этот идеал рассчитан 
на человека, который страшно боится совращения, ис­
ходящего от денег, от товаров, вообще от предметно­
го богатства, а также анархических искушений, зак­
люченных во всяком неподнадзорном существовании. 
Скажем больше: это идеал для народа, который про­
сто сам с собой не справляется и поэтому требует, 
чтобы ему определили все: нравственные правила, 
вкусы, полезные привычки, нормы труда и нормы пот­
ребления Но это и есть народ, наиболее желанный 
для отчаявшихся народников, народ, образом которо­
го Сталин тайно вдохновлялся, уже вступая в борьбу 
за политическую власть. Только такой, неуверенный в 
себе, скромный и долготерпеливый народ он считал 
достойным сострадания, любви и заботы. На долю 
же народа «самонадеянного», не ведающего страха 
ни перед независимым хозяйствованием, ни перед 
товарами, ни перед деньгами, ни даже перед демокра­
тическим самоуправлением,— на долю такого народа 
выпадали гнев и мстительность.

В этом исходном патерналистском различении 
Сталин-правитель утвердился сразу и навсегда. Его 
политика в отношении различных групп российского 
населения удивительно напоминала правило, которым 
руководствуется глава многодетной патриархальной 
семьи: чтобы твердо поставить одних сыновей (а че­
рез них и весь будущий род) на стезю праведности и 
благополучия, надо отсечь, как мертвую ветвь, сыно­
вей строптивых.

В последнее время в нашей литературе появилось 
по меньшей мере три равно убедительных социальных 
истолкования отношения Сталина к крестьянству. Но 
образ отца, который сперва склоняет своевольного сы­
на к назначенному ему уделу, затем принуждает его

1 Особенно показательно в этом отношении понятие «разум­
ных потребностей», которое после появления «Экономических про­
блем социализма в СССР» ввергло общественно-политическую ли­
тературу в безумие мелочного регламентагорства. 
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и, наконец, проклинает и обрекает на голод, право же, 
обладает не меньшей объясняющей силой.

Ну уж бросьте, скажете вы, где в истории найдется 
такой отец: он противоречил бы самому понятию от­
цовства, как оно признано человеческой культурой!

Ну уж бросьте, отвечу я: вспомните высочайший 
образ патриархального правления — ветхозаветного 
бога-отца, который лелеет народ избранный (если ра­
зобраться, просто рабски преданный), но одновремен­
но и стращает его судьбой народов невнемлющих, бес­
пощадно караемых голодом, эпидемиями, землетрясе­
ниями, пожарами.

Образ бога-отца вторично — и, право же, как бы 
принудительно для меня самого — появляется и пре­
тендует на роль разъясняющей метафоры. Да, люби­
мый Сталиным народ — это им избранный, покорный, 
скорее литературный и воображаемый, чем реальный 
народ. Уделом основной массы исторически действи­
тельного народа должна была стать «перековка», 
выборочное корчевание, а если потребуется, то и гено­
цид. В будущее Сталин-правитель согласен был впус­
тить только внявших и покорившихся, и это очень 
напоминает евгеническую селекцию. Численные соот­
ношения его мало беспокоили: сегодняшнее меньшин­
ство, отобранное по критерию удоборуководимости, 
завтра расплодится L

Сталин, возможно, не пролил бы столь великой 
крови, если бы застал на российской исторической 
сцене массу патриархального крестьянства, привычно­
го к общинной отгороженности от мира, к барскому 
понуканию и барской опеке. В этом случае он, скорее 
всего, оказался бы главой классически бонапартист­
ского режима, осуществляющего господство одного 
класса при опоре на полную социальную пассивность 
другого. Но в России 20-х годов такого крестьянства 
практически не было. Оно, как обнаружил нэп, дос­
таточно активно стремилось к экономической само­
стоятельности на своей земле, а значит, и к неподо- 
печности. Никакой склонности к опеке не обнаружи­
вал в конце нэпа и «старый», до революции сложив­
шийся рабочий класс. Как политический патерналист, 
Сталин оказывался перед парадоксальной задачей ис-

1 Подобный же образ мысли мы встречаем в печально зна­
менитых рассуждениях Мао Цзэдуна о допустимости атомной 
войны. 
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кусственного выведения «избранного народа», «наро­
да-сына». Выбор ускоренной индустриализации дик­
товался многими мотивами, но не последнее место 
среди них занимала, я думаю, надежда на формиро­
вание «своего собственного» рабочего слоя, обязанно­
го вождю и его аппарату уже самим своим пролетар­
ским существованием.

Сталин, разумеется, не был столь прозорлив, что­
бы заранее вычислить весь строй сознания «индуст­
риального новобранца». Но его социокультурную не­
прикаянность, растерянность перед новой для него 
атмосферой крупной промышленной стройки, его про­
изводственно-технологическую зависимость и повы­
шенную политическую внушаемость Сталин предви­
деть мог. Остальное история преподнесла ему в каче­
стве подарка.

Патернализм Сталина был глубоко созвучен ожи­
даниям и установкам, которые порождались процес­
сом деклассации трудящегося населения России, то 
есть нелокализованной, массово-анонимной потребно­
сти в твердом порядке, опеке и трудовом приюте. И с 
предельной, так сказать, контурной точностью он на­
кладывался на правопонимание новоиндустриального 
предпролетариата, который представлял собой как бы 
внутрипромышленную аккумуляцию всего декласса- 
ционного процесса.

Появление этого слоя в составе рабочего класса 
было для Сталина социальным подтверждением пра­
вильности его эзотерической ориентации. Оно вдохнов­
ляло на практическое осуществление до крайности 
простого и уже давно зревшего замысла — замысла 
террористического и тотального принуждения к иде­
алу. Мифологема «соблазненной массы», прорабо­
танная литературой XIX века, как бы менялась на 
обратную: масса соблазняла правителя на крайние на­
сильственные действия — соблазняла своим внутрен­
ним отречением от права, своим петиционным созна­
нием, своей готовностью претерпеть любую степень 
воспитательного принуждения.

Не являясь выразителем подлинных интересов «но­
вого рабочего класса», Сталин вместе с тем был его 
благожелательным патроном. «Новобранцы индуст­
риализация» активно вербовались в партийный и го­
сударственный аппарат, во вновь и вновь вычищаемые 
органы государственной безопасности. Районы иово- 
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строек находились под постоянной государственной 
опекой: здесь быстрее, чем где бы то ни было в стра­
не, росло благосостояние. Репрессии 1937—1938 годов 
«нового рабочего класса» не миновали, но дело ог­
раничилось, что называется, «менее тяжкими повреж­
дениями». Ущерб был несравним с тем, который по­
несла рабочая «старая гвардия» в Ленинграде, Мо­
скве или Киеве.

Неудивительно, что и сегодня критика сталиниз­
ма встречает наиболее упорное, а порой и отчаянное 
сопротивление именно у людей, которые пришли в 
промышленность в начале — середине 30-х годов. На­
деяться, что их сознание в корне переменится, было 
бы наивностью. Но наивно и печалиться по этому по­
воду.

Иное дело — сами установки, когда-то стихийно 
сложившиеся в сознании новоиндустриального пред­
пролетария. Они не уйдут в могилу вместе с симпати­
ей к Сталину; они слишком долго насаждались всеми 
средствами воспитания и пропаганды, теоретически 
оформлялись официальной наукой, передавались из 
поколения в поколение. Это предпролетарий-сталинец 
адресуется к нам через энциклопедическую статью, 
автор которой форсирует диктаторский смысл в фор­
муле «право есть возведенная в закон воля господст­
вующего класса» или доказывает, что в социалисти­
ческой юриспруденции гарантия труда должна мыс­
литься как «право всех прав». Это он же в лице сов­
сем еще молодого рабочего старчески журит власть: 
«Распустили народ!», «Не будет страха — не будет и 
хорошей работы», «Вы начальство, мы на вас налоги 
платим, вот и решайте, как нам правильно жить». Это 
30-е годы говорят устами пионервожатой 1970 года 
рождения: «Партия и правительство требуют, чтобы 
советский школьник был честным, добросовестным и 
неустанно умножал свои знания» (как будто мораль­
ные требования честности и добросовестности не су­
ществуют в обществе независимо от партии и прави­
тельства, как будто они назначаются Советским го­
сударством и неизвестны за его пределами, как будто 
умножение знаний не входит в само понятие учебы).

Повторю еще раз свой исходный тезис: сталинизм 
не просто социально-политический режим (командно- 
административная система), это еще и сознание, ко­
торое признает и одобряет данный режим во всю силу 
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стихийно и объективно сложившегося убеждения в его 
необходимости. С юридически-правовой точки зре­
ния это означает, что мы не только должны быть бди­
тельны к возможным рецидивам сталинщины в госу­
дарственных законодательных актах, в деятельности 
правоохранительных органов и в судебной практике; 
мы должны еще систематически преодолевать (в себе и 
в других) тот тип правопонимания и тот юридический 
или околоюридический язык, который утвердился в 
30—40-х годах и по сей день сохраняет свою власть 
над умами. Необходимая для этого публицистическая, 
теоретическая, просветительская и воспитательная ра­
бота едва ли может быть меньше той, что была зат­
рачена на официальное утверждение правового ниги­
лизма. И разумеется, она вообще была бы обречена 
на провал, если бы не уже совершившиеся изменения 
в структуре производства, в характере труда и быта 
советских людей.

Предпролетарские идейные установки (правовые — 
прежде всего) непреодолимы, покуда в социалистиче­
ском обществе существует огромная масса неквали­
фицированного и чрезмерного труда, не подчиненного 
нормальному экономическому стимулированию, а по­
тому как бы запрашивающего шпору массовых реп­
рессий. Где-то к середине 50-х годов этот труд пере­
стал быть в СССР основным массивом промышленной 
деятельности. Прекратилось и безжалостное поборное 
давление государства на деревню. Повсюду (но преж­
де всего, конечно, в крупных городах) стало ощущать­
ся экономическое правомочие средне- и высококвали­
фицированной индивидуальной рабочей силы L На 
мой взгляд, данное обстоятельство (неважно, сознава­
лось оно или нет) подготовляло сами «условия воз­
можности» первых критических расчетов со стали­
низмом и с такой существенной его компонентой, как 
правовой нигилизм. В наши дни экономическая почва 
предпролетарства стала еще более узкой.

И все-таки было бы наивностью ожидать, что в 
ближайшие годы правовой нигилизм вообще сойдет на 
нет — тихо и без боя. Поскольку доля неквалифици-

1 На связь между уровнем квалифицированности и степенью 
развития правосознания рабочих впервые обратил пристально? 
внимание К. Каутский, соответствующие рассуждения которого 
приводит И. Клямкин в статье «Почему трудно говорить правду» 
(Новый мир. 1989. № 2. С. 222-224).
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рованного труда еще велика, поскольку правомочия 
рабочей силы по отношению к государству-работода­
телю, государству-монополисту всегда достаточно сом­
нительны, поскольку из-за товарной необеспеченнос­
ти рубля возникает немало затруднений с чисто эко­
номическим стимулированием производителя, постоль­
ку сохраняется массовая база для рецидивов предпро- 
летарского правопонимания, да и для рецидивов са­
мой сталинщины.

Но это означает лишь, что задача критики право­
вого нигилизма делается особо настоятельной и не­
отложной и что критику эту надо развертывать бес­
компромиссно, не робея перед трудностями нравст­
венно-исторического характера.

Массовый правовой нигилизм вырос на почве та­
ких условий труда и жизни, что его носитель не мо­
жет не вызывать чувства острейшего сострадания. Он 
рождался на свет как вполне простительный образ 
мысли. Но простительное еще не есть правильное. 
В сфере истины не существует права крайней нужды: 
мысли бедного не обладают здесь привилегией над 
мыслями богатого, мысли угнетенного — над мыслями 
угнетателя. Ведь сколько раз в истории случалось, 
что эксплуатируемые сходились с эксплуататорами 
на одной и той же иллюзии, а то и превосходили их 
в способности выгодно обманываться.

Критический анализ предпролетарского правового 
нигилизма требует социального такта, но он не дол­
жен из-за этого терять в последовательности и даже 
в беспощадности. Важно просто с самого начала по­
нять, что никакая, даже самая суровая критика объ­
ективно-принудительных форм массового сознания не 
может иметь значения приговора, выносимого над 
жизнью конкретного человека, который это сознание 
разделял.

Замечу, наконец, что критический анализ иллюзий 
и объективных видимостей вообще не есть критика в 
расхожем ее понимании. Понятие критики приближа­
ется здесь к его первоначальному, философскому 
смыслу. Философская же критика (например, кантов­
ская «Критика чистого разума») —это прежде всего 
очищение затемненной истины. Именно так надо по­
нимать и конечную задачу критического расчета с 
правовым нигилизмом. Главное тут не в обличении, а 
просто в восстановлении нормальных представлений о 
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праве, законности, правовой справедливости, которые 
в сталинское время были стушеваны, выполоты или 
вывернуты наизнанку.

«Сегодня нам предстоит нелегкое возвращение к 
цивилизации»,— писал И. Клямкин, завершая обзор 
иллюзий и самообманов «индустриального новобран­
ца» 1. Эти слова, может быть, нигде так не уместны, 
как применительно к нынешнему состоянию правовых 
понятий. В этой сфере не может быть никакого дви­
жения вперед без самого скромного, ученического, 
покаянного обращения к попранным и, как правило, 
достаточно давним достижениям мировой политико­
юридической мысли.

Опыт такого покаянного обращения я и намерен 
проделать во второй части настоящего очерка. При 
этом, как и прежде, я буду иметь в виду задачу пре­
одоления правового нигилизма и лишь постепенно 
сменю полемический стиль на учебно-дидактический, 
единственно уместный при изложении хорошо поза­
бытой азбуки правовой цивилизованности.

4. Признание индивидуальной автономии 
как первоначало права

Простейшая истина права и правосознания представ­
ляет собой, в сущности, непосредственную антитезу 
по отношению к основной идее политического патер­
нализма.

Патерналистское государство уподобляет членов 
общества несовершеннолетним, которые без содействия 
власти не могут ни решить, что для них хорошо нрав­
ственно, ценно, выгодно, ни самостоятельно добивать­
ся того, что они признали бы хорошим. Эта юрисдик­
ция недоверия к возможностям человека может дово­
диться до следующего казуистического парадокса: по- 
печительно принуждая членов общества, государст­
венная власть лишь удовлетворяет их «естественное 
право» на защиту от их же собственного безволия, 
непредусмотрительности и порочности. Парадоксы 
такого рода можно найти в церковном (каноническом) 
праве средневековья, прежде всего в тех его разде­
лах, которые обосновывают деятельность инквизиции.

1 Клямкин И. Почему трудно говорить правду//Новый мир. 
1989. № 2. С. 230.
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Мы ничего не поймем в логике действий этого ин­
ститута, если с самого начала не примем во внима­
ние, что он был учрежден во имя права каждого хри­
стианина быть спасаемым от себя самого — от пато­
логической совращаемости, которая свойственна ему 
как существу, поврежденному грехом. Инквизиция — 
институт репрессивно-терапевтический, изобретение 
взбесившейся любви и взбесившегося сострадания, ко­
торые подводят каждого человека под меру жалости, 
уместной лишь в отношении душевнобольных. Поли­
тический патернализм не заходит так далеко: он не 
спасает, а лишь защищает человека от него самого, а 
потому останавливается на идее полной гетерономии.

Понятие «гетерономия» буквально означает «чу- 
жезаконие». Оно предполагает, что человек как член 
общества может жить лишь по чужим, извне задан­
ным ему правилам и инструкциям, подкрепляемым 
чувствительными наказаниями или наградами 1. Ме­
рой опеки здесь является уже не душевнобольной, а 
скорее ребенок или подросток, которых надо постоян­
но наставлять и поправлять в видах их же выгоды.

Вот эту-то унизительную для человека меру (не 
говоря уже о самой низкой, психотерапевтической) и 
оспаривает право. На место гетерономии оно реши­
тельно ставит автономию, то есть самозаконность че­
ловеческого поведения.

О наличии в обществе права можно говорить лишь 
в том случае, если член этого общества признан го­
сударством в качестве разумного существа, способ­
ного самостоятельно решать, что для него нравствен­
но, ценно и выгодно. Нравственно-безусловные запре­
ты, а также цели и интересы людей не подлежат вла­
стно-законодательному определению, они являются 
предпосылками самодисциплины, или, как говорил 
Кант, «способности быть господином себе самому».

Эту простую истину, заслонявшуюся в сталинское 
время бесчисленными дефинициями исторически раз-

1 Распространенное в этике понимание гетерономии является 
неточным: оно имеет в виду не чужезаконность, а чужемотивность 
человеческого поведения, его подверженность привходящим моти­
вам приманки или угрозы. Гетерономным в этом смысле будет, 
например, поведение мужчины, который помогает женщине нести 
тяжелую сумку не потому, что так должно, а потому, что жен­
щина ему понравилась; или поведение ученого, который отстаи­
вает известный тезис не потому, что считает его истинным, а по­
тому, что это выгодно для его карьеры.
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личающихся форм правозаконности (то есть социа­
листического права в отличие от буржуазного, бур­
жуазного— в отличие от феодального и т. д.), и не­
обходимо восстановить, чтобы вернуться в русло нор­
мального правопонимания. Конечно, это интересно и 
важно — установить, чем право отличается от мора­
ли или, скажем, от первобытного общинного обычая, 
но все-таки прежде необходимо составить хоть какое- 
то представление о том, чем право отличается от бес­
правия. Если его нет, весь юридический профессиона­
лизм скособочивается в сторону сервильности и угод­
ливости. И уже не приходится удивляться, что в оп­
ределениях права, которые фигурируют в энциклопе­
диях, словарях, популярных юридических изданиях, 
начисто исчезают понятия свободы, независимости, 
неподотчетности — самые важные для определения об­
щего смысла правовой нормы.

Переход общества к собственно правовому регу­
лированию человеческих отношений (когда он совер­
шился, я рассмотрю несколько позже) был крупной 
вехой в истории гуманизма. На смену патриархаль­
ной сострадательной человечности, которая выворачи­
валась в фаворитизхм или самый беспощадный деспо­
тический произвол всякий раз, как субъект состра­
дания становился обладателем социальной и полити­
ческой власти, пришла человечность исходного до­
верия.

Разумеется, в сфере межличностных отношений 
не отменялись ни сочувствие, ни жалость, ни даже их 
эгоистически-капризные превращения. Но государст­
ву с его безмерными возможностями «казнить и ми­
ловать» категорически запрещалась неустойчивость 
всякого, в том числе и доброго, «отеческого» чувства. 
Рушилась презумпция попечения о распущенном, инер­
тном, невежественном народе, которая веками исполь­
зовалась для оправдания самых циничных форм вне­
экономического принуждения и самых безответствен­
ных проявлений господского волюнтаризма.

Правовые нормы по самой сути своей антиавтори- 
тарны: они запрещают обращаться с людьми как с 
«винтиками» социально-политического механизма, как 
с безвольными объектами командования и админист­
рирования. Запрет этот пресекает диктаторское поку­
шение на личность, и притом любое — не только ко­
рыстное (продиктованное эгоистическими интересами 
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известной общественной группы), но и благонравное, 
осуществляемое, скажем, по мотивам заботы об «об­
щем благе». Последнее особенно важно подчеркнуть 
на исходе нынешнего, XX столетия, в ходе которого 
понятия «общего блага», «интересов народа», «обще­
ственно-исторической потребности» и т. д. неоднократ­
но наполнялись совершенно произвольным, а то и 
откровенно демагогическим содержанием.

Право внутренне связано с моралью (достаточно 
очевидно, что среди правовых запретов не должно 
быть таких, которые толкали бы человека к безнрав­
ственным действиям). Вместе с тем правовые нормы 
не могут рассматриваться ни как «подвид», ни как 
модификация нравственных норм. Это совершенно 
особый тип регулирования общественного поведения, 
непременно оставляющий простор («пространство не­
наказуемости») для известных неморальных решений 
и поступков.

Пресекая наиболее опасные формы зла, право од­
новременно (и это далеко не всегда понимается) сто­
ит на страже добровольно выбираемого добра. Оно 
выставляет нормативный заслон не только против об­
щепризнанных преступлений (убийства, воровства, 
шантажа, вымогательства и т. д.), но и против попыток 
принудительного осчастливливания и принудительно­
го совершенствования людей.

(1) Принудительное совершенствование (или на­
сильственное приведение к идеалу) исключается бл*а- 
годаря признанию моральной автономии индивида.

Этическое понятие моральной автономии весьма 
сложно: будучи последовательно продуманным, оно 
приводит к противоречиям (антиномиям) в определе­
нии самой человеческой воли. Это не мешает, однако, 
признанию моральной автономии в праве. Ведь речь 
здесь идет не о том, способен ли вообще человек как ра­
зумное, но вместе с тем и спонтанно-чувственное су­
щество давать себе безусловные законы, а лишь о том, 
что в качестве существа общественного он всегда уже 
находится под законом (нравственным требованием) 
и может осознать его значимость и ценность без вся­
кого государственного насилия.

Нравственный поступок, совершенный под давле­
нием принуждающей власти, теряет всякое мораль­
ное достоинство. (Много ли стоило бы, например, сы­
новье внимание к родителям, если бы оно вынужда­
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лось угрозой уголовного наказания?) Поэтому изда­
ние каких-либо «законов о нравственности* (чего с 
патриархальной наивностью потребовал на первом 
Съезде народных депутатов писатель В. Распутин) 
несовместимо не только с понятиями права и правово­
го государства, но и с развитым моральным созна­
нием.

Признание моральной автономии за каждым чле­
ном общества есть, в сущности, просто признание то­
го, что общество уже независимо от государства рас­
полагает средствами борьбы с идеологией вседозво­
ленности, а также санкциями, необходимыми для того, 
чтобы привести индивида к признанию и соблюдению 
общекультурных по своему происхождению нравст­
венных норм. Поддержание морали — дело институ­
тов гражданского общества (семьи, школы, религиоз­
ных общин, добровольных организаций и союзов), а 
не полицейских или цензорских государственных 
служб. Если из-за неразвитости или слабости этих 
институтов государство все-таки оказывается вынуж­
денным взять на себя «заботу о нравах», оно должно 
делать это с ясным сознанием того, что выполняет 
чужую, несвойственную ему функцию и переходит к 
применению чрезвычайных мер, не подлежащих воз­
ведению в закон.

(2) Тенденция к принудительному осчастливлива- 
нию людей блокируется благодаря признанию утили­
тарной автономии индивида, то есть его способности 
самостоятельно судить, что является для него выгод­
ным или невыгодным, полезным или пагубным. Че­
ловеку, далее, должна быть предоставлена возмож­
ность действовать на свой страх и риск, для проб и 
опытных выводов, для ошибок и перерешений. Обще­
ство как бы «дает фору» индивиду, не применяя к 
нему государственного принуждения до того момента, 
пока он не нарушает закона. Каждый гражданин во­
лен послать подальше сколь угодно высокого самоз­
ваного наставника, если тот сует нос в такие его дела, 
которые не наносят ущерба другим согражданам.

Важно понять, что признание утилитарной авто­
номии не только не связано с утилитаризмом в этике, 
но и прекрасно уживается с его бескомпромиссной 
критикой. Принципиальный интерес в этом отношении 
представляет кантовское морально-правовое учение.

Кант был непримиримым противником всякой ути­
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литарной редукции морали, то есть попыток свести 
нравственные требования к соображениям пользы и 
выгоды. Вся его этика представляла собой системати­
чески продуманный протест против утилитарно-эвде­
монистической расчетливости, которая поразила позд­
нефеодальное общество в пору развития товарно-де­
нежных отношений, а под именем «разумного эгоиз­
ма» проникла и в раннебуржуазную просветительскую 
идеологию. Это не помешало тому, что, как философ 
права, Кант выступил с решительной защитой принци­
па утилитарной автономии (чего, кстати, совершенно 
не умели делать такие приверженцы «разумного эгоиз­
ма», как Гельвеций или Гольбах). «Принцип свободы 
в отношении устройства общества,— писал Кант,— я 
выражаю в следующей формуле: ни один не может 
принудить меня быть счастливым так, как он хочет 
(так, как он представляет себе благополучие других 
людей); каждый вправе искать своего счастья на том 
пути, который ему самому представляется хорошим, 
если только он этим не наносит ущерба свободе дру­
гих стремиться к подобной же цели» *.

Существенно, что строгое, демократически разви­
тое право санкционирует вовсе не интересы (скажем, 
«интерес большинства» в противовес «интересу мень­
шинства»), а, как выражался А. Смит, «свободу са­
мостоятельного преследования личного интереса». 
«Интерес большинства», «интерес всего общества» — 
это понятия, поддающиеся самому произвольному тол­
кованию, которое с охотой берет на себя государствен­
ная власть. Что касается интереса личного, то он ус­
пешно отталкивает любые произвольные интерпрета­
ции, поскольку достаточно очевиден для его носителя 
до всяких толкований.

Признание за членом общества его моральной и 
утилитарной автономии обеспечивает ему как граж­
данину статус неподопечности. Закреплению этого 
статуса служит большая часть записанных в консти­
туциях личных прав-свобод (свободы совести, слова, 
собственности, неприкосновенности жилища, переме­
щения и т. д.). Любые конкретные законодательные 
акты государства, продиктованные соображениями 
экономической, социальной или политической целе­
сообразности, являются правомерными лишь постоль-

1 Кант И. Соч. Т. 4. Ч. 2. С. 79. 
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ку, поскольку они не противоречат конституции и не 
посягают на зафиксированный в ней статус неподо- 
печности. Последнее особенно важно подчеркнуть 
применительно к карательному (уголовному) закону.

«Уложение о наказаниях» — подчиненный элемент 
правовой системы. Какими бы ни были воздействую­
щие на него социальные запросы, свое юридическое 
оправдание оно имеет только в том, что прямо или 
косвенно служит защите жизни, независимости и дос­
тоинства людей. Именно соотнесенность уголовного 
кодекса с конституцией вводит карательную репрес­
сию в границы соразмерного возмездия за уличенные 
и доказанные преступления и не позволяет ей быть 
орудием тотальной терроризации общества.

Известное положение В. И. Ленина: «Право есть 
ничто без аппарата, способного принуждать к соблю­
дению норм права»1 — было бы совершенно непра­
вильно толковать в том смысле, что право существует 
всюду, где есть принуждение, исходящее от государ­
ства. Диалектика права заключается в том, что оно, 
с одной стороны, бессильно (декларативно) без госу­
дарственного вмешательства, а с другой — лимитиру­
ет и направляет это вмешательство, превращая его в 
средство защиты конституционных свобод.

Правовое достоинство уголовного закона заключа­
ется далее в том, что ему, по строгому счету, вообще 
нет дела до моего «внутреннего «я»: до моих сокро­
венных желаний, помыслов, настроений, хотя бы с 
нравственной точки зрения они и могли быть квали­
фицированы как «предпреступные». «Помимо своих 
действий,— писал К. Маркс,— я совершенно не суще­
ствую для закона, совершенно не являюсь его объек­
том. Мои действия —это единственная область, где я 
сталкиваюсь с законом» 2. Строгое право не позволя­
ет умозаключать от образа мысли людей к возмож­
ным для них поступкам; подобный превентивный над­
зор оно опять-таки предоставляет ближайшему окру­
жению индивида: «малым группам», которые строятся 
на началах профессионального признания, единове­
рия, единомыслия, дружбы, соседства, родства и мо­
гут применять к своим членам лишь моральные (а не 
карательные, не полицейские) санкции.

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 33. С. 99.
2 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. T. 1. С. 14.
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Безразличие уголовного закона к еще не воплощен­
ным субъективным предрасположениям человека вов­
се не является плодом «юридического бездушия», о 
котором так много рассуждают романтические крити­
ки права. Как раз напротив, в этом безразличии вы­
ражает себя юридический гуманизм, а именно безус­
ловное предварительное доверие к каждому члену об­
щества, Последнее обеспечивается целой совокупнос­
тью требований, закрепляемых в процессуальных ко­
дексах и препятствующих тому, чтобы с людьми обра­
щались как с «потенциальными преступниками». Та­
ковы презумпция невиновности, строго оговоренные 
правила полицейского вмешательства, задержания и 
обыска, сохранение тайны следствия, гласность су­
дебного разбирательства, право подсудимого на за­
щиту и т. д.

Разработанность и строгость процессуальных га­
рантий можно назвать мерой цивилизованности всей 
правовой системы. Ее антидемократические деформа­
ции, как правило, выражают себя прежде всего в гру­
бых упрощениях процессуального кодекса. Упроще­
ния эти позволяют стирать различие между действи­
тельным и всего лишь вероятным преступлением, осу­
ждать намерение как действие, склонность как наме­
рение, а случайно оброненное слово как симптом 
преступной склонности.

Нравственный гуманизм часто выражает себя как 
вера в изначально добрую природу людей. Гуманизм 
юридический — это доверие не к природе, а к основ­
ному личностному измерению человека — к его воле, 
понимаемой как способность самоконтроля и само­
дисциплины. Правовая оценка поступка позволяет 
допустить, что по природе своей люди несовершенны, 
что у них есть масса дурных склонностей. Вместе с 
тем она категорически запрещает заведомо предпо­
лагать, будто тот или иной индивид настолько лич­
ностно неразвит, что не может противостоять своим 
склонностям.

Никакая, даже самая худшая «природа» не предо­
пределяет преступного деяния. Поэтому никто не 
вправе прорицать преступления и на этом основании 
подвергать людей наказанию. Юридический гуманизм 
выражает себя, таким образом, прежде всего как ан­
тифатализм, как признание за каждой личностью не­
устранимой свободы воли.

214



Социологический анализ тяготеет к тому, чтобы 
исключить свободу воли из объяснений человеческого 
поведения (и действительно, при рассмотрении мас­
совых событий свободные волевые решения индиви­
дов сплошь и рядом могут быть просто оставлены в 
стороне, поскольку взаимно погашают друг друга). 
Нравственный анализ предполагает понятие свобод­
ной воли, но может быть достаточно успешным и в 
том случае, если заменяет его понятием внутренней 
детерминации поступка, его более высокой, духовной 
необходимости.

Что же касается правовой оценки поведения, то 
здесь представление о свободной воле индивида не­
устранимо: оно имеет значение своего рода аксиомы, 
которую нельзя ни элиминировать, ни вывести из ка­
ких-либо иных, более простых допущений. Преступ­
ление в строго юридическом смысле — это такое собы­
тие, которое при любых обстоятельствах могло бы 
все-таки и не произойти, иначе это не преступление, 
а либо бедствие (когда, скажем, мать уронила собст­
венного ребенка и зашибла его до смерти), либо дей­
ствие безумного, невменяемого человека.

Особую трудность для правовой оценки поведения 
представляет феномен убежденно злой свободной 
воли, когда преступление совершается не по слабости 
характера, не под давлением спонтанной склонности, 
а как бы из принципа человеконенавистничества.

Не отрицая возможности подобного явления, стро­
гое право вместе с тем считает его редким и исклю­
чительным. Это, как говорил Кант, «скорее сатанин­
ский, чем человеческий образ действий». Вменять его 
человеку можно лишь там, где налицо рецидивы пра­
вонарушений. Согласно классической теории наказа­
ния, преступник-рецидивист может быть поставлен 
вне закона, и это самая страшная кара, которую зна­
ет право.

«Поставить вне закона» — значит отказаться от 
охраны человеческой личности, позволить обращаться 
с человеком как со зверем или вещью. Именно на 
фоне этой формулы делается видимым, осязаемо ощу­
тимым, что всякий, в том числе и уголовный, закон 
является законом защищающим. Наказание по суду, 
даже весьма суровое,— это благо в сравнении с рас­
правой и линчем.
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Разъясняя смысловое строение уголовно-правовой 
нормы, немецкий философ Г. Фихте предлагал чита­
телю вообразить следующую судебную процедуру. 
Уличенный правонарушитель сперва просто «оставля­
ется как бы по ту сторону закона». Он, по выражению 
Фихте, делается «свободным, как птица», то есть по­
лучает возможность творить все, что ему в голову 
взбредет. Но зато и все другие свободны в отношении 
его: каждый может безнаказанно «употребить» пре­
ступника по своему желанию, то есть подвергнуть его 
надругательству, обратить в раба или просто убить. 
Не очевидно ли, говорит Фихте, что, оказавшись в 
подобном положении, преступник сам попросит для 
себя наказания, предусмотренного уголовным ко­
дексом.

«Наказание есть право преступника» — эту форму­
лу Гегеля высоко ценил Маркс. Наказание имеет 
свою меру в виновности преступника, а потому может 
рассматриваться как карательное воздаяние, прими­
ряющее его с обществом и с самим собой. Наказание 
должно неотвратимо следовать за преступлением и 
вместе с тем быть независимым от любых привходя­
щих соображений (прежде всего от соображений 
пользы, которую общество могло бы извлечь из экс­
плуатации или заклания осужденного правонаруши­
теля).

Здесь, однако, я должен прервать изложение и 
приостановить развертывание возможностей, заклю­
ченных (как в клеточке-эмбрионе) в антипатерналист- 
ской идее признанной индивидуальной автономии. 
Я давно уже слышу коварный, но вполне оправданный 
вопрос читателя. Можно ли вводить признанную ав­
тономию в определение права, если многие и многие 
поколения людей называли (и искренне считали) пра­
вом такие государственные постановления, которые 
никаких санкций на личную независимость не содер­
жали? Разве законы Хаммурапи не право? Разве кре­
постное право — не право? Разве Маркс не говорил, 
что и кулачное право — это тоже право?

Все дело в том, что определение права, по стро­
гому счету, является не теоретическим (типа «А есть 
В»), а нормативно-теоретическим (типа «А должно 
мыслиться как В»). Это прекрасно понимали пред­
ставители классической философии, а мы где-то пол­
века назад понимать перестали. Мы давно уже не 
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спрашиваем себя, что следует утверждать и отстаи­
вать в качестве права, а пользуемся термином «пра­
во» совершенно в духе юридического позитивизма, 
то есть как нейтрально-классификационным, истори­
чески описательным выражением. В одну эпоху право 
одно, в другую — другое: «Во всяком приходе свой 
устав»,— саркастически заметил Маркс по адресу ос­
новоположника «исторической школы права» Г. Гуго.

Конечно, нейтрально-классификационного употреб­
ления термина «право» отменить нельзя, и я не соби­
раюсь ратовать за то, чтобы мы не выпускали исто­
рико-юридических работ под названием, ну, скажем, 
«Право в средневековом Китае». Уж такова, как го­
ворится, условность, принятая в «научном консенсусе». 
И все-таки, если вам скажут, что «телефонное пра­
во»— это тоже право, вы испытаете нравственную — 
а точнее говоря, нормативно-ценностную — неловкость, 
ибо грубое попрание права правом именовать нельзя.

Это относится не только к настоящему, но и к 
прошлому. Что оно именовало правом, для нас не 
указ, ибо в области нормативно-теоретических опре­
делений нет права давности. Если этого не понимать, 
можно дойти до последних столпов бессмыслицы и, 
скажем, признать вместе с Жозефом де-Местром, что 
монархия является самой разумной и естественной 
формой политического правления, поскольку большая 
часть человечества провела свою жизнь в условиях 
монархии и неестественной ее отнюдь не считала.

И уж совсем очевидно, что, оставаясь на почве 
нейтрально-классификационного понятия права, ни­
как нельзя вести критику правового нигилизма. Если 
право, как его понимал Вышинский,— это тоже право, 
то о чем вообще говорить и какой смысл может иметь 
само выражение «правовой нигилизм»? Нет, уж если 
критический расчет со сталинщиной ведется всерьез, 
то надо отказаться от дефинитивного понимания та­
ких формул, как «кулачное право тоже право».

Надо перестать приписывать сакральный смысл 
понятиям исторически обусловленного и исторически 
необходимого и сознаться в том, что никакая степень 
социальной детерминированности не делает господст­
вующее воззрение правомерным. И наконец, надо пе­
рестать быть позитивистски снисходительным по от­
ношению к правовой неразвитости, глухоте и нечувст­
вительности, которые веками тяготели над человече­
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ством (в том числе над его законодателями, судьями, 
юристами) и отголоски которых еще так ясно слыш­
ны в современных расхожих представлениях о право­
порядке.

Ценность права — пустое слово, если не признает­
ся, что строгое право («право, отвечающее своему 
понятию», как сказал бы Гегель)—весьма позднее, 
совсем не традиционное и не такое уж неизбежное 
порождение истории. Но как раз поэтому оно нуж­
дается в нашем активном преемствовании, а также в 
том, чтобы мы отделяли его от нормативных образо­
ваний, традиционно именовавшихся правом, но на 
деле заслуживающих такого названия в лучшем слу­
чае потому, что они не были (или не вполне были) 
моралью, религией или сводом правил благоразумия.

5. П роб ле мно-историческое разъяснение понятий

В общественном сознании по сей день сталкиваются 
два понимания права: традиционное (обыденное, до­
научное) и строго юридическое. Можно сказать, что, 
заслышав слово «право», приверженец первого пони­
мания вспоминает о существовании уголовного ко­
декса. У приверженца второго слово это ассоцииру­
ется скорее с Декларацией прав человека и граж­
данина, провозглашенной в революционной Франции 
в 1789 году. Приверженец первого понимания не раз­
деляет крайностей правового нигилизма, но и не ви­
дит его бесчеловечности. Для приверженца второго 
правовой нигилизм категорически неприемлем.

1) Традиционное понимание права складывается в 
докапиталистических обществах, а полное (доктри­
нально-теоретическое) выражение получает в эпоху 
формирования национальных государств (централи­
зованных сословных и абсолютных монархий, если 
говорить о европейской истории).

В политических трактатах XVII — первой полови­
ны XVIII столетия право определяется обычно просто 
как совокупность устанавливаемых или санкциониро­
ванных государством общеобязательных правил. Ни­
какого различия между правом и законом еще не 
проводится, а сам закон отождествляется с государе­
вым указом.

Нужно живо представить себе бесчисленные бед­
ствия, которые несла с собой феодальная междоусо- 
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бнца XV, религиозные распри XVI и коалиционные 
войны XVII столетия, чтобы понять, почему подобное, 
этатистское истолкование права могло пользоваться 
одобрением и признанием. В гражданском мире и по­
рядке— в пресечении местнического самочинства, а 
также мятежей, разбоя и грабежа — исстрадавшееся 
население Западной Европы видело столь большое 
благо, что готово было простить нарождающемуся 
абсолютизму его собственные авторитарно-деспотиче­
ские устремления. О государственном признании прав 
личности (ее «естественных», «прирожденных» сво­
бод) еще не было и речи. Апологеты неограниченной 
монархии (Ж Боден, Т. Гоббс, Ж. Б. Боссюэ) счи­
тали, что каждый разумный человек просто уступает 
эти права-свободы неограниченному монарху («пере­
носит их на верховного правителя»), чтобы получить 
взамен элементарную защиту жизни и благосостояния.

Полноценное воплощение права видели в едином 
«Уложении о наказаниях». Считалось, что оно тем 
полнее отвечает понятию справедливости, чем больше 
проникнуто духом «суровости, неизменности и благо­
честия». Никого не смущало, что в составе этого 
«Уложения...» уголовно-правовые статьи в собствен­
ном смысле слова соседствовали с поистине драконов­
скими законами против «неприличия», «лжеверия», 
непочтительности, чревоугодия, пьянства, нерадиво­
сти, неблагоразумия.

Свод права оказывался одновременно и руковод­
ством для моральной полиции. Он жестко регламен­
тировал поступки подданных и как бы устанавливал 
предварительную цензуру над их поведением. Пред­
полагалось, что государственные постановления и 
предписания в принципе охватывают всю граждан­
скую жизнь, а потому любая новая инициатива, лю­
бая частная или корпоративная свобода должна спе­
циально санкционироваться в качестве привилегии. 
Указно-инструктивное ограничение произвола имено­
валось правом вообще, а гарантии свободы — «особы­
ми правами», или «пожалованными вольностями» 
(дворянскими, купеческими, муниципальными и т. д.). 
В практике управления и надзора господствовал 
принцип: «Запрещено все то, что не разрешено».

Все это, вместе взятое, вело к запретительному 
пониманию правовой нормы и обвинительному истол­
кованию задач правосудия.
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2) Во второй половине XVIII века совершился 
своего рода «коперниканский переворот» в понимании 
сущности права. Прологом к нему была борьба за 
веротерпимость (за государственные гарантии свобо­
ды религиозной совести), которая началась еще в 
эпоху Реформации. Однако обобщенное, теоретически 
отчетливое выражение новые правовые представления 
получили лишь в век Просвещения, в русле антидес- 
потического политико-юридического мышления.

Просветительские учения выросли и развились на 
почве кризиса феодально-абсолютистской государст­
венности. Кризис этот обнаружил, что запретительная, 
указная и моралистическая законность, от которой 
так много ждали в начале Нового времени, не только 
не способствует оздоровлению общества, но и оказы­
вает разрушительное воздействие на экономическую 
жизнь, психологию и нравы. Этот факт подвергся са­
мому пристальному критическому анализу в работах 
Вольтера, Ш. Монтескье, Ж. Ж. Руссо, В. Р. Мирабо, 
Т. Пейна, Ч. Беккариа, Д. Юма и других представи­
телей просветительской философии. С помощью на­
глядных примеров и убедительных «мысленных экс­
периментов» они показали, что в государстве, где 
право является просто возведенной в закон волей 
правителя, жизнь, собственность и свобода подданных 
гарантированы немногим лучше, чем в условиях пол­
ного беззакония.

(а) Количество преступлений, которые одни инди­
виды как частные лица совершают против других, 
значительно меньше количества преступлений, орга­
низуемых самой абсолютистской властью. Причем 
главным проводником этой организованной крими­
нальной практики оказывается именно тот институт, 
который по идее должен бы был пресекать преступ­
ления,— судебно-карательная система неограниченной 
монархии. Коронные суды измышляют преступления 
(например, путем изобретения антимонархических за­
говоров), выносят обвинительные приговоры в соот­
ветствии с государственным спросом и заказом на 
осужденных преступников (например, на колодников, 
галерных гребцов, в которых нуждался растущий ко­
ролевский флот). Они, наконец, просто засуживают 
невинных людей, чтобы, увеличивая число публичных 
расправ, усилить страх перед нарушением порядка.

(б) Общая масса низких страстей, пресекаемых 
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карательными органами государства в форме частных 
уголовных деяний, значительно меньше той массы 
низких страстей, которые это же государство поощ­
ряет и поддерживает, прибегая к услугам шпионов, 
доносчиков, тайных осведомителей и оставаясь во всех 
своих звеньях доступным для пронырливости и под­
купа. При дворе и в правительстве, в непосредствен­
ной близости от грозного монарха, «чья вечно подъя­
тая длань все определяет и сдерживает» ’, свивают 
гнездо мошенники и спекулянты. Административный 
и судебный аппарат подвергается коррупции.

(в) Наконец, делается все более очевидным, что 
неограниченная уголовная репрессия феодально-абсо­
лютистского государства вообще подавляет не столь­
ко преступную волю, сколько свободную волю как 
таковую. В страхе перед судебными расправами люди 
начинают остерегаться всякого решительного воле­
изъявления, всякой инициативы и риска, всякой не­
ординарности. Они делаются скрытными, замкнутыми, 
анемичными; высшая мудрость подданного состоит 
теперь, по словам Монтескье, в понимании того, «что 
для него лучше, если должностные лица вовсе не бу­
дут знать о его существовании, и что безопасность 
его личности зависит от ее ничтожества» 2.

По наблюдениям Ч. Беккариа, это состояние все­
общей затравленности, во-первых, является благопри­
ятной средой для массового нарождения наиболее 
опасного (трусливо-осмотрительного) преступника, а 
во-вторых, создает неодолимые препятствия для по­
явления ярких, решительных, энергичных натур. 
«У большинства людей,— пишет он,— отсутствует му­
жество, одинаково необходимое как для великих пре­
ступлений, так и для великих подвигов»3. Общество 
как бы окостеневает; все, что в нем еще делается, де­
лается нехотя, из-под палки, и только в щелях и тай­
никах сохраняется какая-то неподневольная жизнь. 
Слава этого общества постепенно меркнет, а богатство 
оскудевает.

Беспощадный анализ кризисных и застойных про­
цессов, сопровождавших рост абсолютистского наси- 
лия, позволил преодолеть традиционное (этатистское)

1 Монтескье Ш. О духе законов. М., 1951. С. 179.
2 Там же. С. 233.
3 Беккариа Ч. О преступлениях и наказаниях. М.—Л., 1939. 

С. 347.
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понимание права и развить принципиально новое 
(собственно юридическое) его истолкование.

Мыслители XVIII века камня на камне не остав­
ляют от векового предрассудка, согласно которому 
безнравственные деяния тем быстрее искореняются, 
чем беспощаднее наказуются. Предельно широкая 
карательная репрессия по общеморальным мотивам 
неизбежно -приводит к тому, что преступление (как 
нравственное понятие) становится просто поводом, 
предлогом для систематической, расчетливо-корыст­
ной терроризации населения, которая развращает об­
щество снизу доверху. Задача его оздоровления может 
быть решена поэтому лишь с помощью разумного ог­
раничения карательного насилия.

Прежде всего, необходимо, чтобы преступление 
было отличено от проступка (сколь угодно предосу­
дительного) и заранее объявлено в законе в качестве 
наказуемого деяния. Все, что не запрещено,— дозво­
лено и не может подвергаться судебно-полицейскому 
преследованию. Наказанию подлежит лишь уличен­
ное и доказанное преступное действие, а не опасный 
образ мысли, который делает преступление «в высо­
кой степени вероятным». Превентивные наказания 
должны быть категорически запрещены.

Далекие от какой-либо снисходительности к пре­
ступнику, представители просветительской философии 
права вместе с тем единодушно отстаивают принцип: 
«Лучше десятки неотмщенных злодеяний, чем осуж­
дение хотя бы одного невиновного».

Важное место в антидеспотической правовой лите­
ратуре XVIII столетия занимает, далее, доказатель­
ство того, что судебно-карательная практика должна 
быть независима от соображений государственной 
прагматики. Как бы велика ни была потребность в 
«наведении порядка», в упрочении дисциплины или 
национальной сплоченности, в увеличении числа ка­
торжников, занятых на тех или иных государственных 
работах, судебная власть не должна нарушать прин­
ципа карательной справедливости й трактовать нака­
зание иначе, чем соразмерное возмездие за доказан­
ное противоправное деяние.

Никакая, даже самая бедственная ситуация, в ко­
торой оказалось государство, не может служить оп­
равданием для вынесения ложных обвинительных 
приговоров. Прогрессивные мыслители XVIII века 
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возрождают девиз римских юристов: «Пусть погибнет 
мир, но восторжествует справедливость», причем ви­
дят в нем не просто норму профессиональной судеб­
ной этики, но принцип, на котором должна основы­
ваться вся организация судопроизводства.

Стремление к разумному ограничению карательной 
репрессии находит свое интегральное выражение в 
понятии «неотъемлемых прав человека» \

Просветительская философия права от Локка до 
Канта упорно настаивает на том, что в разумно уст­
роенном обществе любым государственным запретам, 
требованиям и советам должно предшествовать пер­
воначальное признание-дозволение. Людям как авто­
номным субъектам должно быть категорически разре­
шено думать так, как они думают, открыто выражать 
все, что они думают, свободно распоряжаться своими 
силами, способностями и имуществом.

Парадоксальное понятие «категорически разрешен­
ного» (то есть дозволенного безусловным образом, 
независимо от любых требований общественной целе­
сообразности) передает общий парадоксальный смысл 
нового, собственно юридического толкования права. 
Перечень же категорически разрешенных человече­
ских возможностей оказывается одновременно и пе­
речнем знаменитых «естественных прав» (совести, 
слова, печати, собраний, собственности, перемещения, 
свободного распоряжения своей рабочей силой), под 
флагом которых развивается все антифеодальное дви­
жение последней трети XVIII века.

Но главное, в чем выражает себя «коперниканский 
переворот» в правопонимании,— это идея о необходи­
мости принудительного ограничения самой принуж­
дающей государственной власти.

Строгое право в трактовке Просвещения — это 
прежде всего такая нормативная система, которая 
позволяет лимитировать административно-бюрократи­
ческий произвол и препятствует тому, чтобы мощная 
централизованная власть выродилась в деспотическую 
и диктаторскую. Стремление возвести заслон на пути 
превышения власти, утвердить примат правового за­
кона по отношению к воле государя, возведенной в 
закон, образует основную тенденцию новаторских 
политико-юридических теорий.

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 20. С. 17.

223



Именно в данном направлении движется мысль 
француза Монтескье, настаивающего на «разделении 
властей» (законодательной, правительственной и су­
дебной). Именно над этой проблемой бьется в Англии 
Д. Юм. Важнейшая задача века, говорит он, состоит 
в том, чтобы «ради собственного сохранения прояв­
лять бдительность по отношению к правителям, уст­
ранять всякую неограниченную власть и охранять 
жизнь и состояние каждого при помощи всеобщих и 
обязательных законов» ’. Наконец, немецкий философ- 
гуманист В. Гумбольдт пишет сочинение со знамена­
тельным названием «Идеи к опыту, определяющему 
границы деятельности государства». В качестве эпи­
графа он берет рассуждение француза В. Р. Мирабо, 
демонстрирующее, что высшая мудрость власти за­
ключается вовсе не в ее политико-административном 
искусстве, а прежде всего в том, чтобы «всячески по­
давлять в себе необузданное желание править — са­
мую пагубную болезнь современных государств»2. 
Право, согласно Гумбольдту, есть законодательное 
самоограничение государства, родственное самоогра­
ничению личности в акте моральной автономии и на­
правленное на то, чтобы дать простор естественному 
многообразию неповторимых человеческих индивиду­
альностей.

Право еще не право, покуда само государство не 
стало правовым государством, то есть политической 
властью, которая признает безусловное верховенство 
закона. Закон принимается только выборными пред­
ставителями народа на основе свободного и всесто­
роннего обсуждения, а деятельность правительствен­
ных органов ограничивается рамками закона. Соблю­
дение принципа верховенства закона обязательно и 
посильно при разных формах правления, не исключая 
и монархическую. Но высшим, идеальным воплоще­
нием этого принципа следует признать конституцион­
ную республикански-демократическую государствен­
ность.

Таковы наиболее общие постулаты, «парадигмы», 
отстаивавшиеся прогрессивными теориями права в 
эпоху кризиса и крушения феодального абсолютизма.

Термин «правовое государство» появляется доволь-
1 Юм Д. Сочинения. М., 1966. Т. 2. С. 573.
2 Цит. по: Гумбольдт В. Язык и философия культуры. М., 

1985. С. 25.
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но поздно — в немецкой политико-юридической лите­
ратуре первой трети XIX века. Но что касается под­
разумеваемых им понятия и идеала, то они вынаши­
ваются в течение по крайней мере двух столетий и, 
несомненно, представляют собой важное завоевание 
международной политической и правовой культуры L

Понятие правового государства рождается на свет 
в облачении иллюзий и умозрительных конструкций, 
на которых лежит печать вполне конкретного вре­
мени.

Идеологи подымающегося капитализма — полити­
ческие утописты: они верят во всесилие политико-юри­
дических норм и институтов. Справедливое законода­
тельство кажется им не только необходимым, но и 
достаточным условием для воцарения социальной 
справедливости. Неотъемлемым личным свободам 
приписывается, как мы уже упомянули, статус «есте­
ственных прав», отвечающих интересам человека как 
повсюду одинакового природного существа. Необхо­
димость конституционного ограничения власти обос­
новывается ссылками на так называемый «первона­
чальный общественный договор», заключенный будто 
бы еще в легендарной древности, в момент первоуч- 
реждения государства.

Как обнаружил позднейший критический анализ, 
именно эти иллюзии и умозрительные построения во­
площали классово-ограниченные пристрастия зачина­
телей концепции правового государства.

Отсюда, однако, вовсе не следует, будто сами 
принципы конституционализма, равенства перед зако­
ном, верховенства закона, разделения властей, защи­
ты прав человека и т. д. суть классово узкие умозри­
тельные представления, которые по мере развития 
общества должны потерять позитивное социальное 
значение. То, что понятие правового государства сфор­
мировалось внутри раннебуржуазной идеологии, не 
мешает ему быть непреходящим общедемократическим 
завоеванием. Это такое же устойчивое приобретение 
человеческой цивилизации, как, скажем, линейная 
перспектива, которую открыли художники Возрожде­
ния, или утвердившееся в XVII—XVIII веках экспе­
риментально-математическое естествознание, или (та-

1 См. об этом: Нерсесянц В. С. Правовое государство: ис­
тория и современность //Вопросы философии. 1989. № 2. С. 3—18.
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кое сравнение будет, пожалуй, наиболее точным) 
трудовая теория стоимости, развитая классиками бур­
жуазной политической экономии.

К. Маркс, как известно, был очень далек от того, 
чтобы брать эту теорию под подозрение по мотивам 
ее «эксплуататорского социального происхождения»: 
он развил великие теоретические догадки А. Смита и 
Д. Рикардо и довел их до логического конца. Анало­
гичного отношения требует и понятие правового госу­
дарства: оно подлежит не «преодолению и отбрасыва­
нию», а углубленной разработке внутри новой, социа­
листической концепции государственности.

Строго юридическое (разрешительное и гарантий­
ное) понимание права, замыкающееся на идеал пра­
вового государства, добыто в анализе реального бед­
ственного опыта деспотической государственности. 
Осуществляя этот анализ, представители раннебуржу­
азной философии и юриспруденции обнаружили до­
статочно высокий уровень объективности. Это объяс­
нялось самим положением буржуазии как класса, 
который мог достигнуть экономического, социального 
и политического господства лишь на волне общена­
ционального освободительного движения. Он прояв­
лял поэтому готовность к трезвому учету потребностей 
других общественных групп, к удовлетворению своих 
особых интересов не в традиционной форме пожало­
ванных привилегий, а в системе всеобщих государст­
венных дозволений.

Вот эта-то способность обуздывать собственное 
сословно-групповое своекорыстие и явилась конечной 
причиной того, что именно идеологи подымающейся 
буржуазии сумели возвыситься над временем и вы­
двинуть такие политико-правовые идеи, которые 
вплоть до сегодняшнего дня сохраняют значение важ­
нейших критериев цивилизованности государственной 
власти. Пока вопрос об отмирании государства не 
встал в повестку дня (а это, как мы отчетливо пони­
маем сегодня, произойдет еще очень не скоро), не 
может быть и речи об отказе от великой идеи консти­
туционного законодательно-правового ограничения го­
сударственной власти, выдвинутой раннебуржуазной 
философией и юриспруденцией.
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6. Идеал социалистического 
правового государства 
и судебно-правовая реформа

Периоды глубокого общественного обновления — это, 
как правило, и периоды глубокого уважения к пред­
шествующим завоеваниям мировой политической 
культуры. Таково и время перестройки: оно не может 
не породить многопланового интереса к цивилизован­
ному, демократическому пониманию права, впервые 
утвердившемуся в общественном сознании Западной 
Европы в конце XVIII — начале XIX столетия.

Последнее неудивительно: сама ситуация, в кото­
рой наше общество оказалось к началу 80-х годов, во 
многом похожа на ту, что анализировали зачинатели 
новоевропейского правового мышления. Мы ведь, если 
угодно, тоже сделались свидетелями кризиса и стаг­
нации своей собственной абсолютистской государст­
венности.

Деформация социализма, совершившаяся в 30-е го­
ды, нашла самое мрачное воплощение в системе цент­
рализованного произвола и беззакония. Карательное 
насилие стало играть ту же роль, что и в прошлых 
деспотических режимах, а по масштабу и беспощад­
ности превзошло все, чего этим режимам когда-либо 
удавалось достигнуть.

Репрессивные органы феодально-абсолютистских 
государств жестоко преследовали реальных и предпо­
лагаемых противников монархии, карали за умыслы, 
еще не превратившиеся в противозаконные деяния, 
карали «с упреждением и запасом», прибегая в неко­
торых случаях к прямому измышлению политических 
преступлений. И все-таки феодальный абсолютизм не 
знал еще систематической и регулярной, циничной и 
планомерной массовой фабрикации мнимых преступ­
лений, которая осуществлялась при Сталине.

В 1927—1939 годах по ложному обвинению во «вре­
дительстве», «подкулачничестве», «шпионаже», «тер­
рористической деятельности», «контрреволюционной 
пропаганде» и т. д. были репрессированы миллионы 
людей, не нарушивших ни одного из советских зако­
нов. В деятельности судебно-карательных органов как 
бы были сведены воедино все процессуальные безза­
кония, известные прошлой истории (юрисдикция по­
дозрительности, торжествовавшая в средневековой 
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церковной инквизиции; пыточное следствие, применяв­
шееся в пору печально знаменитой «охоты за ведь­
мами»; безапелляционность приговоров, которой сла­
вились коронные суды XVII—XVIII вв.). В стране 
возникло настоящее лагерное рабство, в системе ко­
торого эксплуатировалось неизмеримо больше «гово­
рящих орудий», чем на строительстве египетских пи­
рамид или на плантациях Древнего Рима. Кампании 
арестов следовали одна за другой и обеспечивали ре­
жим тотальной терроризации.

Нельзя не согласиться с немецким философом- 
экзистенциалистом К. Ясперсом, утверждавшим, что 
XX столетие преподнесло миру не только атомную 
бомбу и бактериологическое оружие, но еще и чудо­
вище преступной государственности — никогда прежде 
невиданное политико-юридическое воплощение абсо­
лютного зла. Ясперс говорил об этом в связи с Нюрн- 
бергскихМ процессом и имел в виду прежде всего фа­
шистский «новый порядок». Но с горечью и болью 
приходится признать, что через фазу преступной го­
сударственности пришлось пройти и диктатуре проле­
тариата в России 30-х годов. Это была, возможно, са­
мая страшная, самая обескураживающая трагедия в 
мировой истории.

Репрессии сталинского времени затронули все на­
циональности, классы и слои формирующегося социа­
листического общества, оказали пагубное воздействие 
на все сферы общественной жизни. За фасадом регу­
лярных демонстраций политического одушевления со­
вершался неумолимый процесс снижения граждан­
ской, социальной и хозяйственной активности народа. 
Слежка и пристальный политико-идеологический над­
зор делали опасным именно то, что входит в понятие 
развитой личности, то есть самостоятельность сужде­
ния, критичность, оригинальность, решительность, 
инициативность. Людям выгодно было оставаться ор­
динарными «средними индивидами», которые ищут 
удовлетворения своих частных запросов в русле зара­
нее предусмотренных и предписанных форм коллек­
тивного поведения.

Но дело не только в этом. Не менее существенно, 
что атмосфера подозрительности и страха способст­
вовала нарождению таких установок, как замкнутость, 
скрытность, стремление отъединиться от общества и 
подпольно отстаивать свои особые интересы. В итоге, 
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как это ни парадоксально, утверждалась новая (во­
все не «пережиточная», не от капитализма унаследо­
ванная) разновидность беззастенчивого эгоизма.

В социалистической стране происходил процесс, во 
многом подобный тому, который наблюдали критики 
и диагносты застойных феодально-абсолютистских 
порядков. На смену излишним при деспотизме граж­
данским добродетелям (откровенности, прямоты, му­
жества) пришли верноподданничество и покорность, 
прекрасно уживающиеся с завистью, коварством, ко­
рыстью.

Осложнения сплошь и рядом разительно отлича­
ются от ранее перенесенной болезни. И все-таки их 
можно понять только как следствие болезни. Мелко­
травчатый, подпольный эгоизм застойных годов, 
эгоизм несуна, взяточника и спекулянта,— циническая 
фаза в развитии давнего недуга, имя которого — не­
доверчивое отчуждение от общества, затравленность 
и гражданская усталость. Это рваческие судороги 
материального интереса, на котором лежит печать 
долгого бесправия и пришибленности *.

«Теневая экономика» с ее кланами и мафиями вы­
зревала как подземное царство командно-администра­
тивной социальной и хозяйственной практики. Здание 
организованной преступности, выросшее в годы за­
стоя, строилось из человеческого шлака, который на­
чал вырабатываться еще при сталинизме, в пору раз­
гула государственной, юридической преступности. 
И рецепт пресечения этих самых неприемлемых, самых 
пагубных форм криминальной практики должен быть 
единым в своей основе.

На XIX Всесоюзной партийной конференции во всю 
силу прозвучало понятие социалистического правового 
государства. Неукоснительное соблюдение принципа 
верховенства закона и его равнообязательности для 
всех инстанций, ведомств, лиц, для всех этажей и 
звеньев нашей политической организации было при­
знано важнейшей предпосылкой для выработки и осу-

1 Вот что с горькой тревогой замечал писатель В. Распутин 
в повести «Пожар» (1984 г.): «Обозначился в последние годы осо­
бый сорт людей, которые даже не за деньгами гонятся, а гонимы 
словно бы сектантским отвержением и безразличием ко всякому 
делу... Про такого раньше говорили: ушибленный мешком из-за 
угла; теперь можно сказать, что он всебятился». 
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ществления гуманистической модели социализма. Вер­
ховенство закона — это и гарантия против повторения 
государственных преступлений сталинского времени, 
и реальная основа для изживания правового нигилиз­
ма, и предварительное условие возрождения полити­
ческой, социальной и экономической активности на­
рода.

Возврат к принципу верховенства закона начался 
в нашей стране после XX съезда КПСС (1956 г.), нри- 
нявшего по докладу H. С. Хрущева историческое ре­
шение «О преодолении культа личности и его послед­
ствий». Понятие социалистического правового госу­
дарства в ту пору не употреблялось, но конкретные 
установки, которые отстаивала партия, соответство­
вали его основному смыслу. Был проведен первый 
акт реабилитации жертв сталинского террора.

В центр критических расчетов с прошлым было 
поставлено понятие злоупотребления властью, то есть 
неподзаконных правительственных или судебных дей­
ствий. Партия потребовала неукоснительного соблю­
дения конституционных норм от всех органов, решаю­
щих задачу охраны общественного порядка. Втора-я 
половина 50-х годов стала временем крутого перело­
ма в судебно-правовой практике, в деятельности 
МГБ — КГБ, основательность которого мы вплоть до 
сегодняшнего дня не могли по достоинству оценить 
из-за сокрытия подлинных масштабов и методов осу­
ществления юридических преступлений предшествую­
щего, сталинского периода. В науке начался отход от 
запретительного понимания правовой нормы; упро­
щенное, вульгарно-социологическое определение пра­
ва как «воли господствующего класса, возведенной в 
закон» потеряло теоретический кредит.

Вместе с тем возврат к принципу верховенства за­
кона еще не был полным и окончательным. Скажем 
больше: в судебно-правовой практике 60—70-х годов 
наметились новые опасные тенденции, нехарактерные 
для периода культа личности, но связанные с одним 
из основных постулатов правового нигилизма. Утопи­
ческое представление о непосредственной близости 
коммунизма, проникшее во многие программные до­
кументы тех лет, позволяло предполагать, что социа­
листическое общество вплотную подошло к периоду 
«отмирания права» и что процесс этот можно форси­
ровать, заменяя наказание по суду морально-воспита­
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тельными санкциями партийных и общественных ор­
ганизаций.

Широкое распространение получила практика пе­
редачи обвиняемого «на поруки трудового коллекти­
ва». Было установлено правило, согласно которому 
так называемые «малозначительные дела», не пред­
ставляющие «серьезной общественной опасности», во­
обще не передаются в суд. Критерий «общественной 
опасности» оставался при этом моралистически неоп­
ределенным, а вопрос о целесообразности судебного 
разбирательства, по сути дела, просто предоставлялся 
субъективному усмотрению следователей.

Следственные органы превращались тем самым в 
неподзаконную инстанцию, но как раз поэтому под­
вергались самому беззастенчивому внешнему воздей­
ствию. Преступники, успевшие обзавестись высокими 
связями, попадали под защиту «телефонного права». 
Чем решительнее отстаивался лозунг о передаче об­
щественности функций охраны правопорядка, тем 
шире становилось пространство юридической безнака­
занности для наиболее крупных, наиболее изощренных 
и цепких нарушителей правопорядка.

Во времена Брежнева в органах милиции получила 
распространение практика необоснованных отказов в 
возбуждении уголовных дел и прямого сокрытия пре­
ступлений. С другой стороны, сохранение ряда уста­
новок и правил, сложившихся еще в пору сталинского 
беззакония (условность прокурорского надзора, сла­
бая процессуальная защищенность подследственного, 
полное отлучение адвокатуры от следственного про­
цесса и т. д.), позволяло фабриковать клеветнические 
вердикты и использовать это оружие против тех, кто 
отваживался вступать в борьбу с организованной пре­
ступностью.

Процесс политического и социального обновления, 
начавшийся после апрельского (1985 г.) Пленума 
ЦК КПСС, быстро завоевал и область юридического 
мышления. Принцип верховенства закона получил 
безоговорочное признание: с него были сняты подоз­
рения в абстрактности и неисторичности. Вместе с тем 
стало ясно, что социалистическое правовое государст­
во все еще остается для нас идеалом.

Период между двумя важнейшими вехами демо­
кратизации: XIX Всесоюзной партийной конференцией 
и первым Съездом народных депутатов — был време­
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нем бескомпромиссного критического анализа дейст­
вующей судебной системы. Он показал, что сущест­
вующие кодексы законов покоятся на усеченном по­
нимании права как средства предупреждения пре­
ступности и что помимо строго правовых установлений 
они включают в себя массу юридической отсебятины, 
которая служит прикрытием административно-нажим­
ных методов управления.

В большинстве юридических документов по сей 
день подчеркивается карательная, а не охранительная 
функция правосудия. Задерживается разработка норм, 
которые препятствовали бы превращению судов в 
придаток следственных органов и обвинительному 
характеру судебного процесса. Прокуратура уделяет 
явно недостаточное внимание осуществлению своей 
важнейшей функции — надзора над соблюдением Кон­
ституции. Трудно найти пример, когда бы она выступи­
ла в качестве механизма, отбраковывающего началь­
ственные инструкции, которые ущемляют гражданские 
права. Адвокатская служба пребывает в жалком со­
стоянии: на сто тысяч населения приходится семь-во­
семь адвокатов (меньше, чем в 1913 г.); адвокатура 
не имеет статуса самоуправляющейся организации. 
В ходе судебного разбирательства все еще нередки 
случаи нарушения презумпции невиновности, смеше­
ния моральных и юридических критериев преступле­
ния, необоснованных отказов в возбуждении уголов­
ных дел.

Но это значит, что на сегодняшний день мы еще не 
располагаем безотказными юридическими гарантиями 
ни против рецидивов сталинской уголовной политики, 
ни против преступной снисходительности к правона­
рушениям, отличавшей брежневское время. Далеки 
мы пока и от эффективного правового обеспечения 
вновь утверждающейся хозрасчетной экономики, ко­
оперативной и индивидуальной трудовой деятель­
ности.

Все это делает понятным, почему XIX партконфе­
ренция сочла необходимым принять особую резолю­
цию, посвященную судебно-правовой реформе.

Задача совершенствования кодексов советских за­
конов и серьезного преобразования правосудия свя­
зывается в резолюции с более широким замыслом 
перестройки политической организации, с возрожде­
нием полновластия Советов депутатов трудящихся. 
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Серьезное внимание уделяется демократизации зако­
нодательной практики. Решительно акцентируется 
момент взаимоограничения, договора, который непре­
менно должен присутствовать во всяком подлинном 
законе: «...не только граждане несут ответственность 
перед государством, но и государство несет ответст­
венность перед гражданами». Система личных прав и 
свобод признается важнейшей ценностью, охране ко­
торой должна быть подчинена деятельность судов, 
следственных органов, защиты, прокуратуры.

Осуществление судебно-правовой реформы — пс 
просто одно из условий, по существенное предусловие 
намеченных партией общественных преобразований. 
В щели, которые оставляет необоснованный свод за­
конов или не подчиненное закону правосудие, может 
утечь все, что добывается трудной работой по со­
вершенствованию социально-экономического меха­
низма.

Судебно-правовая реформа — это и памятник 
жертвам сталинских репрессий, и решительное отвер­
жение юридического попустительства 70-х годов, и 
забота о будущих поколениях — об их нестесненном 
личностном развитии.

Разумеется, эти высокие ожидания оправдаются 
лишь в том случае, если судебно-правовая реформа не 
остановится на полпути и если перестройка правоох­
ранительных институтов будет поддержана измене­
ниями в самом нашем образе мыслей. Какими же 
именно? Это можно определить коротко, всего двумя 
словами: развитие правосознания.

Правосознание — непростое понятие, и я не могу 
отослать к работе, где содержалась бы удачная его 
дефиниция. Совершенно ясно, однако, что правосо­
знание— это не просто отражение в индивидуальном 
сознании смысла и характера уже действующих в об­
ществе законов. У правосознания активный темпера­
мент, и всего адекватнее оно обнаруживает себя имен­
но тогда, когда критикует и корректирует действую­
щие законы в духе идеальной справедливости. Эта 
нацеленность на идеал роднит правосознание с мо­
ральным сознанием, которое ведь тоже никогда не 
мирится с бытующими в обществе нравами, а снова 
и снова сверяет их с идеальным, возможно никогда 
полностью не осуществимым, эталоном нравственного 
поведения.
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Понятие правового государства, наконец-то полу­
чившее неурезанное «право гражданства* в нашей 
юридической литературе, позволяет по-новому осве­
тить проблему правосознания. Едва ли мне удалось 
найти адекватное определение этого понятия, но я 
думаю, что совершу наименьшую возможную ошибку, 
если охарактеризую его следующим образом.

Правосознание — это ориентация на идеал право­
вого государства, которая имеет этически безусловный 
характер и уже в данный момент определяет практи­
ческое поведение человека как гражданина. Это зна­
чит, что, хотя правового государства еще нет, человек 
начинает жить так, как если бы оно уже утвердилось. 
Он вменяет себе в обязанность следовать таким уста­
новлениям (или хотя бы декларациям), которые со­
ответствуют понятиям строгого права и правового 
государства, и отказывается подчиняться тем, кото­
рые несут на себе явную печать неправового (патер­
налистского и авторитарно-бюрократического) веде­
ния государственных дел.

Строгое право, вообще говоря, вовсе не предпола­
гает морального участия в предписываемых им нор­
мах. Гражданин прибегает к ним лишь постольку, по­
скольку это диктует его непосредственный интерес. 
Но это справедливо лишь для условий, когда строгое 
право уже утвердилось и прочно подчинило себе дея­
тельность судебных и правоохранительных органов.

Иное дело, если господство строгого права еще 
только устанавливается. В этой ситуации перед нрав­
ственно ответственным человеком встают совершенно 
особые, правовые обязанности. Прежде всего, он дол­
жен научиться уважать чужое право, особенно если 
оно декларировано, но недостаточно обеспечено дей­
ствующим законом. Он должен, далее, непременно 
отстаивать и свое собственное право, отстаивать даже 
тогда, когда у него нет в этом серьезного интереса 
(как говорится, «из принципа»). Он должен не согла­
шаться с уравниловкой, даже если оказывается, что 
она ему выгодна. Он должен отстаивать примат спра­
ведливости над состраданием, правопорядка над про­
стым порядком и гражданской честности над другими, 
весьма достойными добродетелями (профессиональ­
ными, семейными, дружескими и т. д.). Все это вместе 
и есть активное по своему темпераменту правосо­
знание.
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То, что оно сегодня пробудилось, несомненно: его 
обнаруживают самые различные социальные слои и 
группы. Это и интеллигенция, и служащие, и сель­
ские труженики, и рабочие. О последних в контексте 
данного очерка необходимо сказать особо.

Современный рабочий конечно же очень далеко 
ушел от новоиндустриального предпролетария 30-х го­
дов и по характеру своего включения в общественное 
производство, и по сознанию. Он больше не человек 
без правомочий: он их имеет и понимает. Основная 
масса рабочего класса, безусловно, поддерживает 
перестройку, и может быть в первую очередь именно 
в политико-юридических ее инициативах. Это убеди­
тельно показало участие рабочих в избирательной 
кампании 1989 года. Даже такие нежелательные в 
экономическом смысле акции, как забастовки горня­
ков и трудящихся ряда промышленных предприятий 
Эстонии,— даже они несут на себе печать достаточно 
развитого правосознания, владения культурой обосно­
ванных притязаний, признания мотивированных отка­
зов и компромисса.

Вместе с тем такие события, как сумгаитская тра­
гедия 1987 года или националистическое движение в 
Фергане летом 1989 года, обнаруживают, что низко­
квалифицированные, малообеспеченные и «социально 
заброшенные» группы молодых рабочих все еще жи­
вут на нищенском рационе политической и правовой 
культуры. Они легко становятся жертвой демагогии, 
рассчитанной на люмпен-пролетарскую завистливость 
и мстительность, и в принципе могут быть втянуты в 
любую неблаговидную политическую акцию, вплоть 
до попыток восстановления репрессивно-террористиче­
ского режима.

Формирование правосознания — процесс трудный 
и мучительный, особенно в нынешней экономической 
ситуации, которая предрасполагает людей к раздра­
женности, мелочному озлоблению, мнительности и, 
наконец, к иллюзиям примитивно-принудительного 
упорядочения социальной жизни. Чтобы не сделаться 
жертвой этих иллюзий, надо постоянно иметь в виду, 
каким трагическим процессам они содействовали в 
прошлом. Наша беспощадность к сталинщине — это 
заслон от рецидивов, к которым может толкать затя­
нувшаяся кризисная ситуация, требующая и трезвости, 
выдержки, и преданности впервые обозначившимся 
нормальным и зрелым политико-правовым идеалам.



Е. Я. Виттенберг 

СТРАШНОЕ И ЧУДОВИЩНОЕ 
(О культе личности 
и режиме личной власти)

Обожествляемые римские императоры, египетские 
фараоны, восточные деспоты, абсолютные монархи 
времен феодализма... Сколько их было в истории че­
ловечества? Десятки, сотни, тысячи... И XX век дал 
нам немало примеров режимов личной власти: Гит­
лер, Муссолини, Франко, Пиночет... Увы, феномен ав­
торитарного режима не обошел и новый обществен­
ный строй. Эта страшная болезнь поразила в той или 
иной степени почти все страны, строящие социализм, 
а некоторые не переболели ею и по сей день.

Для нас режим личной власти Сталина обернулся 
страшной трагедией, продолжавшейся почти четверть 
века! Затем фарс брежневского культа, впрочем тоже 
далеко не безобидный и не лишенный трагизма. 
И здесь возникает масса вопросов: откуда берутся 
уродливые явления культа личности и режима личной 
власти, где их корни, какова их социальная опора и 
что нужно сделать для того, чтобы оградить наконец 
одну из величайших стран мира от произвола манья­
ков и самодовольных посредственностей, от культов 
и культиков?

Конечно, здесь больше вопросов, чем ответов, но в 
последнее время уже появился ряд художественных, 
публицистических и научных работ, в которых осу­
ществляется попытка с разных сторон осмыслить та­
кие сложные общественные явления, как культ лично­
сти и режим личной власти.

При этом сразу необходимо отметить, что появи­
лось некое упрощенное представление по ряду про­
блем, и в частности в вопросе о тождественности 
культа личности и режима личной власти. Однако 
если культ личности — это феномен общественного 
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сознания, имеющий место по отношению либо к ныне 
здравствующему, либо к историческому лицу, то ре­
жим личной власти — это атрибут политической систе­
мы, обязательно предполагающий присутствие реаль­
ного носителя — диктатора. Культ личности и режим 
личной власти могут как совпадать, так и существо­
вать один без другого. В истории можно найти приме­
ры, когда культ личности существовал без режима 
личной власти, а личная власть не сопровождалась 
культом личности.

Думается, что упрощенный взгляд на эти явления 
будет в ближайшее время окончательно преодолен, 
ибо постепенно на смену эмоциональному подходу к 
этим социальным феноменам все больше приходит 
серьезный научный анализ, чуждый элементов сенса­
ционности. Всестороннее изучение объективных и 
субъективных предпосылок культа личности и режима 
личной власти, механизмов их возникновения и функ­
ционирования, их негативного влияния на все сферы 
общественной жизни, и прежде всего на социалисти­
ческую демократию, имеет сегодня, к сожалению, не 
только чисто научное значение. Опыт нашей страны, 
да и ряда других стран со всей очевидностью свиде­
тельствует о необходимости создания в них демокра­
тического механизма, который бы возводил в каждом 
государстве надежный заслон против возможности 
появления культа той или иной личности и режима 
личной власти.

В противном случае, хотим мы этого или не хотим, 
будет и впредь сохраняться опасность перерастания 
авторитета политического лидера в культ личности, а 
коллективного руководства — в режим личной власти. 
Отсюда становится все более очевидным, что необхо­
димо свести к минимуму зависимость судеб народов 
от субъективной воли одного или нескольких руково­
дителей. Ведь трудно даже себе представить, что бы­
ло бы с нами, окажись Сталин долгожителем!

Говоря о явлениях культа личности и режима лич­
ной власти, мы должны безоговорочно отдавать себе 
отчет в том, что их любые проявления находятся в 
непримиримом противоречии с ленинской концепцией 
построения социалистического общества на принципах 
социалистической демократии. И здесь, видимо, сле­
дует прежде всего вернуться к истокам становления 
Советской власти...
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Был ли культ личности во времена Ленина?

...Октябрь 1917 года. Пролетариат России свершил 
революцию. Власть от Временного правительства пе­
решла в руки рабочих и крестьян. Советская власть 
шествует по гигантской России, достигая самых отда­
ленных уголков... Вековые чаяния народа о мире и 
земле начинают воплощаться в практике. В этих ус­
ловиях уже при жизни В. И. Ленина родилась тенден­
ция к возвеличиванию его личности, к созданию его 
культа. И проявлялась она прежде всего в народных 
массах, которые с полным основанием связывали 
победу Октябрьской революции, отстаивание ее завое­
ваний в годы гражданской войны, а также первые 
успехи социалистического строительства с именем 
вождя. Она находила отражение и в средствах мас­
совой информации, которые печатали многочисленные 
материалы, посвященные Ленину, обращения к нему, 
приветствия, в которых любовь народа иногда при­
нимала формы, близкие к обожествлению его образа. 
В определенной степени стремление возвеличить Ле­
нина наблюдалось и в рядах руководства партии, Со­
ветского государства...

Будучи человеком высочайшей культуры, лишен­
ным любой амбициозности, обладая такими личными 
качествами, как скромность, уважение к людям, Вла­
димир Ильич был категорически против попыток соз­
дать культ его личности. «Это что такое? Как же вы 
могли допустить? Смотрите,— возмущался он, обра­
щаясь к В. Д. Бонч-Бруевичу,— что пишут в газетах?.. 
Читать стыдно. Пишут обо мне, что я такой, сякой, 
все преувеличивают, называют меня гением, каким-то 
особым человеком, а вот здесь какая-то мистика... 
Коллективно хотят, требуют, желают, чтобы я был 
здоров... Так, чего доброго, пожалуй, доберутся до 
молебнов за мое здоровье... Ведь это ужасно!.. Откуда 
это? Всю жизнь мы идейно боролись против возвели­
чивания личности отдельного человека, давно поре­
шили с вопросом героев, а тут вдруг опять возвеличи­
ваете личности! Это никуда не годится! Я такой же, 
как и все...» 1

Или еще один пример. Вот как свидетельствует 
беспристрастная биографическая хроника В. И. Ле-

1 Бонч-Бруевич В. Д. Избр. соч. В 3 т. Воспоминания о 
В. И. Ленине. 1917-1924 гг. М., 1963. Т. 3. С. 296-297, 
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нина об одном факте празднования 50-летия В. И. Ле­
нина. После того, как была исчерпана повестка дня 
IX съезда ВКП(б), делегаты съезда предлагают ор­
ганизовать чествование Ленина в связи с приближаю­
щимся его пятидесятилетием; выступающему по этому 
поводу Е. А. Преображенскому Ленин подает реплику: 
«Лучше споем «Интернационал».

Ленин категорически возражает против празднова­
ния его юбилея; во время выступления делегатов с 
приветственными речами пишет в президиум две запис­
ки с требованием прекратить хвалебные речи в его 
адрес... После выступления двух ораторов Ленин по­
кидает зал и уходит в свой рабочий кабинет, откуда 
настойчиво просит президиум побыстрее закончить 
речи; звонит по телефону председательствующему 
Г. И. Петровскому, решительно настаивает на прекра­
щении «хвалебного словесного потока»...

По окончании чествования Ленин возвращается в 
зал заседаний и выступает с краткой речью по поводу 
списка кандидатов в члены ЦК РКП (б) L

Историки располагают и другими многочисленны­
ми фактами, когда Ленин резко выступал против воз­
величивания его личности, посылки ему приветствен­
ных телеграмм, персональных подарков.

Не было у Ленина и единовластия. В возглавляе­
мом им правительстве в полной мере осуществлялись 
принципы коллективного руководства. Любой вопрос 
подвергался тщательному обсуждению, разгорались 
горячие споры, критиковались позиции и предложения 
всех, включая Ленина. Одним словом, в руководстве 
партией и страной можно было наблюдать то, что 
сегодня принято называть плюрализмом мнений. Со­
ответственно и при голосованиях одни голосовали 
«за», другие «против» того или иного предложения. 
И, несмотря на огромный авторитет Ленина, его по­
зиции нередко оспаривались, а в ряде случаев, как, 
скажем, в начале обсуждения условий Брестского 
мира, ленинские предложения были не приняты боль­
шинством ЦК партии. Поэтому Владимир Ильич ка­
тегорически возражал против попытки приписывать 
ему единовластие и отождествлять его с ЦК. В траур­
ные дни 1924 года Н. К. Крупская произнесла сле-

1 Владимир Ильич Ленин. Биографическая хроника. М., 1987. 
Т. 8. С. 444.
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дующие знаменательные слова: «Большая у меня 
просьба к вам: не давайте своей печали по Ильичу 
уходить во внешнее почтение к его личности, не 
устраивайте ему памятников, дворцов его имени, пыш­
ных торжеств в его память и т. д.— всему этому он 
придавал при жизни так мало значения, так тяготился 
всем этим. Помните, как много еще нищеты, неуст­
ройства в нашей стране, хотите почтить имя Влади­
мира Ильича — устраивайте ясли, детские сады, дома, 
школы, библиотеки, амбулатории, больницы, дома 
для инвалидов и т. д., а самое главное — давайте во 
всем проводить в жизнь его заветы».

Немного теории

Считая вопрос о несовместимости режима личной 
власти и социалистической демократии в марксизме 
практически решенным и, более того, относящимся к 
аксиоматическим, В. И. Ленин в теоретическом плане 
мало занимался разработкой этой проблемы. Его на­
учные интересы были больше связаны с общефило­
софской постановкой вопроса о роли масс и личности 
в истории.

Подобный факт, как нам представляется, свиде­
тельствует о том, что Ленин рассматривал до послед­
него периода жизни режим личной власти в условиях 
социализма как явление аномальное, могущее возник­
нуть лишь при крайне неблагоприятном стечении об­
стоятельств.

Вместе с тем утверждение о том, что в ленинском 
теоретическом наследии нет ничего по поводу огра­
ничения власти отдельных личностей, контроля за их 
деятельностью, было бы не совсем верно. Так, в ра­
боте «Что делать?» мы находим высказывание Вла­
димира Ильича, которое имеет общеметодологическое 
значение для борьбы с возможностью сосредоточения 
в руках одного или нескольких партийных лидеров 
чрезвычайной власти. Прежде всего для правильного 
решения вопроса о выборе того или иного деятеля на 
тот или иной руководящий пост Ленин считал необ­
ходимым, чтобы все знали, «что такой-то политиче­
ский деятель начал с того-то, пережил такую-то эво­
люцию, проявил себя в минуту жизни трудную так-то, 
отличается вообще такими-то качествами,— и потому, 
естественно, такого деятеля могут с знанием дела 
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выбирать или не выбирать на известную партийную 
должность все члены партии. Всеобщий (в букваль­
ном смысле слова) контроль за каждым шагом чело­
века партии на его политическом поприще создает 
автоматически действующий механизм, дающий то, 
что называется в биологии «выживанием наиболее 
приспособленных». «Естественный отбор» полной глас­
ности, выборности и всеобщего контроля обеспечивает 
то, что каждый деятель оказывается в конце концов 
«на своей полочке», берется за наиболее подходящее 
его силам и способностям дело, испытывает на себе 
самом все последствия своих ошибок и доказывает 
перед глазами всех свою способность сознавать ошиб­
ки и избегать их» L

Не менее интересным представляется и другое вы­
сказывание Ленина из работы «Письмо в редакцию 
«Искры»: «Ни один политический деятель,— писал 
он,— не проходил своей карьеры без тех или иных 
поражений, и если мы серьезно говорим о влиянии на 
массы, о завоевании нами «доброй воли» масс, то мы 
должны всеми силами стремиться к тому, чтобы эти 
поражения не скрывались в затхлой атмосфере круж­
ков и группок, чтобы они выносились на суд всех. Это 
кажется неловким с первого взгляда, это должно 
иногда представиться «обидным» для того или дру­
гого отдельного руководителя,— но это ложное чувст­
во неловкости мы обязаны преодолеть, это наш долг 
перед партией, перед рабочим классом. Этим, и только 
этим, мы дадим возможность всей массе... партийных 
работников узнать своих вождей и поставить каждого 
из них на надлежащую полочку»2.

Вопрос о необходимости демократического контро­
ля масс за своими вождями Ленин ставил и после 
Октябрьской революции. «Масса должна иметь право 
сменять их, масса должна иметь право знать и про­
верять каждый... шаг их деятельности»3,— отмечал он.

В качестве инструментов контроля масс за своими 
вождями и борьбы со злоупотреблениями властью 
Ленин называл прежде всего прессу. Уже в приведен­
ных выше ленинских высказываниях содержится ряд 
основополагающих идей, осуществление которых на 
практике должно создать механизм, гарантирующий

1 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 139.
2 Там же. Т. 8. С. 96.
3 Там же. Т. 36. С. 157.
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общество от возможности возникновения диктатуры 
отдельных личностей. Это идеи периодической выбор­
ности и сменяемости руководителей всех уровней, а 
также положение о необходимости постоянного демо­
кратического контроля за их деятельностью снизу. 
Весьма плодотворными в плане предотвращения воз­
никновения режима личной власти являются и ленин­
ские идеи о необходимости полной гласности и откры­
тости политики руководства партией и страной, а так­
же его мысль об использовании критики снизу как 
действенного оружия предотвращения и исправления 
ошибок руководителей.

Осознание реальной опасности

Особое внимание вопросам борьбы с диктаторскими 
поползновениями вождей Ленин уделил в последние 
месяцы своей жизни, когда он отчетливо осознал 
опасность для развития демократии, для всего дела 
социализма сосредоточения чрезмерной власти в од­
них руках, которая в условиях, когда партия была 
правящей и не имела оппозиции, могла превратиться 
в режим личной власти. Ленин отдавал себе отчет в 
том, что в стране существовали серьезные предпосыл­
ки для подобного рода извращений социалистической 
демократии.

Прежде всего, установлению режима личной вла­
сти могла способствовать экономическая ситуация в 
стране, при которой собственность на основные сред­
ства производства была уже экспроприирована у ка­
питалистов и помещиков, но трудящиеся еще не стали 
субъектом собственности, то есть процесс «обобществ­
ления на деле» не был доведен до конца. Механизм 
соединения собственности с непосредственным произ­
водителем — хозяйственный расчет, за введение кото­
рого ратовал Ленин в последние годы жизни, был осу­
ществлен лишь в ограниченном масштабе и не был 
полным. В условиях крайней ограниченности ресурсов 
и необходимости централизации право распоряжения 
собственностью могло перейти к лицам, обладавшим 
государственной властью. В свою очередь экономиче­
ская власть могла создать условия для еще большей 
концентрации политической власти в руках вождей.

В стране в этот период имелись не только эконо­
мические, но и социально-политические условия, мо­
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гущие способствовать возникновению авторитарной 
формы правления. Так, в ходе гражданской войны и 
разрухи и без того немногочисленный революционный 
рабочий класс и его партия были в значительной мере 
ослаблены и обескровлены и при неблагоприятном 
стечении обстоятельств могли не оказать должного 
сопротивления устремлениям какого-либо из популяр­
ных вождей установить режим личной власти. Доста­
точно сказать, что, согласно данным, приведенным 
Сталиным на XIII съезде РКП (б), тот тончайший 
слой, который Ленин называл «старой партийной 
гвардией» и который определял политику партии, со­
ставлял в 1924 году лишь 2,6 процента коммунистов, 
или приблизительно 12,3 тысячи членов партии, всту­
пивших в нее до 1917 года *. В результате так назы­
ваемого «ленинского призыва» в партию этот слой 
стал еще тоньше и составил всего приблизительно 
1,8 процента2. Далее, в стране преобладало мелко­
буржуазное население, имеющее тенденцию шара­
хаться из крайности в крайность — от анархизма до 
поддержки жесткой диктатуры сильной личности. Что 
же касается социальных носителей патриархального 
уклада, то экономические условия их жизни, их пси­
хология, система ценностей делали эту категорию 
трудящихся потенциальной социальной опорой авто­
ритарной системы правления.

Общая культурная отсталость страны, отсутствие 
демократических традиций также создавали питатель­
ную среду для диктаторских поползновений.

В немалой степени могли оказать содействие воз­
никновению режима личной власти и дефекты обще­
ственного сознания. Так, насаждавшийся в России 
веками культ неограниченной монаршей власти, тра-. 
диции преклонения перед ней и бездумного подчине­
ния ей глубоко укоренились в психологии народа, и 
прежде всего крестьянства. Кроме того, как отмечал 
Ленин, в России было много людей, забитых нравст­
венно, просто мещан, для которых власть сильной 
личности отождествлялась с порядком, стабильностью, 
избавляла их от необходимости принятия самостоя­
тельных решений.

И наконец, худшая разновидность европейско-ази-

1 См.: Сталин И. В. Соч. Т. 6. С. 201—202.
2 См там же.
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атской бюрократии, оставшаяся нам в наследство от 
царизма, а также новая, советская бюрократия созда­
вали организационные предпосылки для концентрации 
практически неограниченной власти в одних руках, 
ибо «авторитет есть поэтому принцип ее знания, и 
обоготворение авторитета есть ее образ мыслей» L Эта 
бюрократия мешала полному соединению рабочего 
класса с политической властью. И не случайно 
В. И. Ленин называл Советскую Россию рабочим го­
сударством с бюрократическими извращениями.

Прочитав обо всех этих объективных и субъектив­
ных предпосылках авторитаризма, читатель может за­
дать резонный вопрос: так, значит, культ личности и 
режим личной власти были неизбежны в нашей стра­
не? Несмотря на сложность этого вопроса, ответ на не­
го как нам представляется, должен быть однозначным: 
нет, фатальной неизбежности возникновения этих ан­
типодов социалистической демократии у нас не было. 
При политике, направленной на действительное соеди­
нение средств производства с непосредственными 
производителями, на постепенное преодоление отчуж­
дения трудящихся от политической власти, на разви­
тие социалистической демократии, повышение общей 
и политической культуры масс, формирование новых, 
демократических традиций в обществе, развитие глас­
ности, при политике, осуществляющей бескомпромис­
сную борьбу с бюрократизмом, консерватизмом и 
догматизмом, неминуемо происходил бы процесс 
уменьшения опасности культа личности и режима 
личной власти, разрушения их объективных и субъек­
тивных предпосылок.

И как нам сегодня представляется, осознавая гро­
мадную серьезность социально-экономических, поли­
тических и идеологических предпосылок режима 
личной власти, Ленин в последние месяцы своей жиз­
ни пытался хоть каким-то образом помешать разви­
тию негативных тенденций в этом плане и направить 
страну в русло демократического процесса. Это было 
особенно важно, поскольку в руководстве партии в 
этот период было два человека, страдавших непомер­
ными амбициями,— Сталин и Троцкий, между которы­
ми могла начаться борьба за власть.

И не случайно в известном «Письме к съезду» Ле-

1 Маркс K.t Энгельс Ф. Соч. Т. 1C. 272. 
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нин уделил характеристике Сталина особое внимание. 
Понимая, какие издержки может иметь для партии и 
всей страны пребывание на посту Генерального сек­
ретаря Сталина, сосредоточившего «в своих руках 
необъятную власть», В. И. Ленин, как известно, сове­
товал сменить генсека. По его мнению, Сталин обла­
дал такими негативными чертами характера, как гру­
бость, нетерпимость, невнимание к товарищам, кап­
ризность, торопливость, администраторское увлечение, 
озлобленность L

В своих последних работах Ленин уделил особое 
внимание вопросам качественного улучшения деятель­
ности контрольных органов партии и государства. И 
это не было случайностью. Он рассматривал эффек­
тивную работу контрольных органов как важный фак­
тор, призванный оказать противодействие как бюро­
кратическим тенденциям в партии и государстве, так 
и попыткам тех или иных руководителей выйти из-под 
контроля рабочего класса и его партии. «...Члены 
ЦКК,— писал он,— обязанные присутствовать в изве­
стном числе на каждом заседании Политбюро, должны 
составить сплоченную группу, которая «не взирая на 
лица», должна будет следить за тем, чтобы ничей ав­
торитет, ни генсека, ни кого-либо из других членов 
ЦК, не мог помешать им сделать запрос, проверить 
документы и вообще добиться безусловной осведом­
ленности и строжайшей правильности дел»2. Однако, 
к сожалению, Владимир Ильич не успел разработать 
систему юридических и уставных гарантий против воз­
можности возникновения в нашей стране культа лич­
ности и режима личной власти, то есть, говоря словами 
Маркса, в этом плане не были приняты законы, кото­
рые должны служить гарантиями против личностей. 
Не было выполнено и настоятельное пожелание Лени-

1 Интересно отметить, что из всех вышеуказанных недо­
статков Сталин признал у себя лишь один — «грубость». Высту­
пая на заседании объединенного пленума ЦК и ЦКК ВКП(б) 
27 октября 1927 года, Сталин в разделе своей речи под характер­
ным заголовком «Некоторые мелкие вопросы» говорил по поводу 
ленинского «Письма к съезду» следующее: «Говорят, что в этом 
«завещании» тов. Ленин предлагал съезду ввиду «грубости» Ста­
лина обдумать вопрос о замене Сталина на посту генерального 
секретаря другим товарищем. Это совершенно верно. Да, я груб, 
товарищи, в отношении тех, которые грубо и вероломно разру­
шают и раскалывают партию. Я этого не скрывал и не скрываю» 
(Сталин И. В. Соч. Т. 10. С. 175).

2 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 45. С. 387.
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на о смещении Сталина с поста Генерального секрета­
ря партии. Известно, к каким тяжелым последствиям 
это привело.

Цена невыполненного завета

Культ личности Сталина и режим его личной власти 
формировались постепенно, путем целенаправленной 
политики, имевшей своей целью активизацию объек­
тивных и субъективных предпосылок этих чуждых со­
циализму явлений. Сталин быстро свернул политику 
нэпа и хозяйственного расчета, дававшие производите­
лям определенную самостоятельность и независимость 
от политической власти, и тем самым резко затормозил 
процесс преодоления отчуждения трудящихся от 
средств производства.

Создание государственной монособственности, ого­
сударствление, по сути дела, кооперативной собствен­
ности, породило благоприятные возможности для узур­
пации права распоряжения общественными средства­
ми производства политико-экономической бюрократией, 
во главе которой стоял Сталин. Экономические рычаги 
управления, за которые ратовал Ленин, были замене­
ны административно-командными, которые весьма 
быстро переросли в репрессивные методы руководства. 
В нашей литературе широкое распространение полу­
чила точка зрения, согласно которой в период правле­
ния Сталина в стране существовала административно- 
командная система. Как нам представляется, это не 
совсем верно. Уже к концу 20-х годов, когда «чрезвы­
чайщина* из чрезвычайных мер превратилась в посто­
янную систему управления и стала широко применять­
ся не только по отношению к партии, к крестьянству, 
но и ко всему обществу, в нашей стране начала без­
раздельно господствовать репрессивная система, ко­
торая с приливами и отливами просуществовала до 
XX съезда КПСС. Разумеется, ее господство не означа­
ло, что в стране совсем не применялась администра­
тивно-командная или экономическая система. Однако 
последняя занимала подчиненное положение по от­
ношению к первой. Вообще следует отметить, что в 
разные периоды истории, в разных странах одновре­
менно сосуществовали и переплетались различные ти­
пы управления: экономический, административно-ко­
мандный, бюрократический и репрессивный. И в за­
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висимости от исторической ситуации то один, то дру­
гой из них использовался наиболее широко.

Так, например, в период «военного коммунизма» в 
нашей стране преобладала административно-команд­
ная система. В период нэпа наряду с экономическими 
механизмами продолжали существовать администра­
тивно-командные. С конца 20-х до начала 50-х годов, 
как уже отмечалось, приоритет был за репрессивными 
методами. После смерти Сталина в стране сосущест­
вовали бюрократические методы руководства (зани­
мавшие главенствующее положение) с экономическими 
и административно-командными. В период перестрой­
ки на первый план выдвигается управление с помощью 
экономических рычагов, а административно-командная 
и бюрократическая системы управления постепенно 
сокращают свои сферы влияния.

В 20-е годы широкие перспективы для установле­
ния авторитарной формы правления открывала соци­
альная политика Сталина. Выдвинув лозунг обостре­
ния классовой борьбы по мере продвижения по пути 
социализма, он осуществил в стране принцип Римской 
империи — «разделяй и властвуй», а именно: расколол 
общество на доносчиков и их жертв, внес в него атмос­
феру вражды и недоверия. Одновременно он стал ме­
тодично уничтожать потенциальных лидеров общества, 
все светлое и талантливое в нем, пытался внедрить в 
народные массы чувство страха и слепого повиновения.

Особенно жестокими были репрессии по отношению 
к «ленинской гвардии», от которой, по мысли Сталина, 
должна была исходить главная опасность его неогра­
ниченной власти. «Расписав» «ленинскую гвардию» по 
реальным и мнимым оппозициям, стравливая ее пред­
ставителей между собой, заключая союзы с одними 
против других, а с третьими против первых, Сталин до­
бился того, что к концу 30-х годов «ленинская гвар­
дия» была уничтожена. И здесь, видимо, следует ска­
зать о том, что многие соратники Ленина оказались не 
на высоте: служили слепым орудием в руках Сталина, 
вносили немалый вклад в создание его культа и форми­
рование его единоличной власти. Стремясь спасти себя, 
они отправляли на эшафот своих товарищей, но тем 
самым подписывали приговор и себе.

Главной социальной опорой становящегося тотали­
таризма стала созданная Сталиным партийно-хозяйст­
венная бюрократия. Это не была бюрократия в полном 
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смысле этого слова. Она была эмансипированной от 
общества, но находилась в полном подчинении Стали­
на, который с помощью перетряхивания и чисток ап­
парата мешал консолидации ее рядов и осознанию 
ею своих собственных интересов. Во многом это было 
связано с боязнью лишиться власти. Боязнь партии у 
Сталина присутствовала постоянно, хотя он считал се­
бя ее хозяином.

Заслуживает внимания одно из первых откровений 
Сталина, которое было им обнародовано еще на XIII 
съезде партии в 1924 году. Люди чувствуют, заявил он, 
«что есть хозяин, есть партия, которая может потребо­
вать отчета за грехи против партии. Я думаю, что иног­
да, время от времени, пройтись хозяину по рядам пар­
тии с метлой в руках обязательно следовало бы» Из­
вестно, что кровавая сталинская метла «чистила» пар­
тию на протяжении четверти века, пытаясь полностью 
истребить в ней ленинские демократические традиции.

Чрезвычайные, репрессивные методы в период кол­
лективизации, обрушившиеся на деревню, а затем 
распространившиеся на все общество, начали активно 
апробироваться на партии уже с середины 20-х годов.

Способствовала установлению культа личности 
Сталина и культурная революция — в том виде, в кото­
ром она была им осуществлена. Образование, знания, 
политическая культура распространялись в массах 
лишь в той мере, в которой они были нужны для усвое­
ния примитивных догм и лозунгов, изрекавшихся Ста­
линым. Процесс формирования социалистических де­
мократических традиций был практически сорван.

Сталин игнорировал большинство ленинских заве­
тов, пытался создать культ Ленина, а его теорию фе­
тишизировать и превратить в набор догм в собствен­
ной интерпретации. Ленинская концепция социализма 
была предельно обеднена, упрощена, лишена диалек­
тической глубины и способности к саморазвитию и 
самосовершенствованию. Ленинские идеи гуманизма, 
демократии, социальной справедливости перестали 
быть руководством к действию, а использовались лишь 
в качестве лозунгов.

В результате существования в нашей стране куль­
та личности Сталина и режима его личной власти делу 
социализма в СССР, а также нашему престижу во

1 Сталин И. В. Соч. Т. 6. С. 229. 
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всем мире был нанесен тяжелый ущерб, последствия 
которого сказываются по сей день и еще будут сказы­
ваться весьма долгое время.

Трудная дорога очищения

Как известно, XX съезд КПСС положил начало борь­
бе в нашей стране с такими явлениями, как культ 
личности и режим личной власти. И конечно, большая 
заслуга в этом принадлежит H. С. Хрущеву. Культ 
личности был публично осужден, часть жертв его реа­
билитирована. В стране начался процесс демократиза­
ции, возрождения ленинской концепции социализма. 
Однако позитивные перемены в этом плане осуществ­
лялись непоследовательно. Так, не были до конца выр­
ваны экономические корни культа личности и режима 
личной власти, не был «разрешен» плюрализм мнений, 
бюрократия была лишь потеснена, но в основном сох­
ранила свои позиции. Что же касается открытости по­
литики, то она была осуществлена лишь в весьма огра­
ниченной форме, а гласность хотя и расширилась, но 
продолжала носить строго дозированный характер. 
Реабилитация также была неполной, не понесли дол­
жного наказания и виновники страданий народа. Но 
самое главное — опять-таки не был выработан надеж­
ный механизм, предохраняющий общество от всевлас­
тия, произвола руководителей.

К сожалению, и эти паллиативные, непоследова­
тельные шаги уже во второй половине 60-х годов были 
фактически сведены на нет. Вновь в средствах массо­
вой информации замелькало одно имя, а обыватель 
вновь стал аплодировать ему в кинотеатрах.

В годы застоя, как нам представляется, тенденция 
к искоренению предпосылок авторитарной формы 
правления не только не усилилась, но, наоборот, была 
повернута вспять. Прежде всего, в этот период сло­
жилась и консолидировала свои позиции бюрократия 
в своем классическом варианте. Массы, начавшие бы­
ло пробуждаться, вновь были ввергнуты в состояние 
апатии. Профанирование деятельности демократиче­
ских институтов вновь стало приближаться к апогею, 
а разрыв между словом и делом достиг небывалых 
размеров. Коррупция, правовой нигилизм, организо­
ванная преступность достигли таких масштабов, что в 
ряде аспектов преступной деятельности отечествен­
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ные «крестные отцы» могли затмить сицилийскую ма­
фию. Духовный мир общества был предельно обеднен: 
в теории годами повторялись навязшие в зубах догмы, 
процветали словоблудие и маниловщина, целью кото­
рых было доказать наличие общественного прогресса 
и процветания при отсутствии и того и другого. Все 
это оживило культовые тенденции в нашем обществе. 
Отсутствие демократического механизма смены руко­
водства привело к тому, что одна из великих стран ми­
ра очередной раз была вынуждена жить ряд лет в тя­
гостном ожидании смерти «выдающегося руководителя 
современной эпохи».

Не заставили себя ждать и спутники культа — реп­
рессии. Правда, масштабы их были гораздо более 
скромными, чем в сталинское время, а формы более 
гуманными: жертвы уже не ставились к стенке и вы­
сылались не только на Восток, но и на Запад.

Таким образом, наше общество подошло к пере­
стройке, по сути дела, с реально существовавшими 
структурами авторитарного режима.

После апрельского (1985 г.) Пленума ЦК партия 
продолжила курс XX съезда КПСС, направленный на 
окончательное искоренение в нашей стране предпосы­
лок режима личной власти. Первостепенное значение 
в этом плане имеют усилия партии, направленные на 
развитие социалистического народовластия, на про­
буждение социально-политической активности масс и 
их вовлечение в демократические процессы. А как из­
вестно, демократия должна существенно сузить сферу 
влияния в обществе политического бескультурья, апа­
тии, конформизма, являющихся благоприятной почвой 
для произрастания режима личной власти.

В настоящее время много сделано для разрушения 
сталинских представлений о социализме, которые 
создавали идеологическое обеспечение его неограни­
ченной власти.

Очищение ленинской концепции социализма от 
сталинских наслоений, восстановление ее полного 
объема и диалектической сущности одновременно соз­
дают предпосылки для постепенного разрушения су­
ществующих в общественном сознании остатков куль­
товой психологии.

В условиях перестройки неизмеримо возрос объем 
информации о деятельности высших эшелонов власти, 
однако до «полной гласности», открытости политики, о 
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которой говорил Ленин, пока еще далеко, что, безуслов­
но, затрудняет контроль масс за деятельностью руко­
водителей. Много сделано и в плане осуществления 
ленинской идеи критики руководства, но, как свиде­
тельствует практика, критика снизу руководителей 
определенного уровня пока еще, как правило, осуще­
ствляется лишь после того, как они сняты с поста.

Серьезные задачи ставятся у нас и в решении та­
кого многосложного вопроса, как превращение нашего 
государства в правовое. Одной из центральных задач 
правовой реформы, как нам представляется, является 
создание юридического механизма, препятствующего 
возникновению любой формы авторитарной власти 
как в центре, так и на местах. В этом должно сыграть 
важную роль придание нашим законам всеобщности. 
Ведь не секрет, что по сей день наши законы имеют силу 
лишь для чиновников до уровня министра. Ряд руково­
дителей республик, крупных городов в силу существова­
ния этого «потолочного права» не понесли юридической 
ответственности за развал хозяйства в вверенных им 
регионах, беззаконие, попустительство коррупции и 
организованной преступности в период застоя. В худ­
шем случае они были отправлены на большую государ­
ственную пенсию.

«Главная проблема развития нашей политической 
системы,— отмечал М. С. Горбачев на февральском 
(1988 г.) Пленуме ЦК КПСС,— создание такого меха­
низма власти и управления, где был бы четко налажен 
действенный демократический контроль, выработаны 
соответствующие правовые процедуры, которые бы 
серьезно уменьшили, а то и свели на нет элементы 
случайности в решении важнейших политических, го­
сударственных вопросов, исключили возможность субъ­
ективизма на всех «этажах» нашей политической 
системы»1. Он также подчеркивал, что в современных 
условиях «мы не можем терпеть в рядах КПСС даже 
элементов вождизма»2.

Весомый вклад в предотвращение возможности 
возникновения режима личной власти внесла XIX Все­
союзная партийная конференция. В ее резолюциях со­
держится решение об ограничении срока пребывания 
на всех постах 10 годами. Оно прямо направлено про-

1 Коммунист. 1988. № 4. С. 24.
2 Правда. 1988. 10 апреля. 
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тив попыток узурпации власти, ибо, как свидетельст­
вует наш исторический опыт и опыт других стран, 
длительное пребывание на посту вождей нередко приво­
дит к сосредоточению в их руках «необъятной власти» 
и перерастанию их авторитета в культ личности.

Трудно также переоценить антидиктаторский по­
тенциал резолюции конференции «О борьбе с бюрокра­
тизмом». Реализация в практической политике содер­
жащихся в ней положений о сокращении управленче­
ского аппарата, передаче его функций сверху вниз, об 
усилении подотчетности управленческих структур вы­
борным органам, о четком разграничении функций 
всех институтов власти, о реальном полновластии на­
рода, широком вовлечении трудящихся в управление 
делами государства и общества должна постепенно 
уничтожить главную социальную и организационную 
опору режима личной власти в лице бюрократии.

Развитие демократических процессов в нашем об­
ществе, конструктивная позиция руководства партии 
и Советского государства вселяют надежду на то, что 
в ближайшее время в нашей стране будут наконец 
окончательно разработаны правовой и уставной меха­
низмы, создающие эффективный заслон и системы на­
дежных гарантий против возможности возникновения 
режима личной власти, находящегося в антагонисти­
ческом противоречии с ленинской концепцией социа­
лизма.



ДИАЛОГ





СОЦИАЛИЗМ:
АГОНИЯ ИЛИ ОБНОВЛЕНИЕ?

В США в издательстве «Liberty Publishing House» вы- 
шла очередная книга известного противника комму­
низма ведущего сотрудника Центра стратегических и 
международных исследований, профессора Джордж­
таунского университета в Вашингтоне, бывшего по­
мощника президента по национальной безопасности 
Збигнева Бжезинского. Книга называется «Большой 
провал. Рождение и смерть коммунизма в двадцатом 
веке». Определяя замысел своего сочинения, автор от­
мечает, что он предсказывает в исторически обозри­
мом будущем кончину коммунизма.

Мы публикуем с некоторыми сокращениями пер­
вую и заключительную части книги, носящие концеп­
туальный характер, а также комментарии к ним док­
тора философских наук профессора Ю. А. Красина. 
Не соглашаясь с выводом 3. Бжезинского, мы вместе 
с тем считаем, что дискуссия вокруг поднятых им воп­
росов полезна для понимания процессов, происходя­
щих в социалистическом мире.
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3. Бжезинский
БОЛЬШОЙ провал.
Агония коммунизма

Причина, ускорившая агонию коммунизма,— это про­
вал советской практики. И в самом деле, сегодня, в 
конце XX века, кажется невероятным, что советскую 
модель когда-то считали привлекательной и достойной 
подражания. Это недоумение — мера того, как низко 
пало значение советского опыта в глазах обществен­
ности всего мира. И однако же были времена, не столь 
уж давние, когда советская модель вызывала восторг, 
восхищение и даже желание подражать ей. Следова­
тельно, уместно задаться вопросом: как это случилось 
и почему?

Размышляя над причинами советского провала, по­
учительно вкратце остановиться на истории реализа­
ции марксистского эксперимента в России. В сущности 
своей это была западная доктрина, разработанная в 
читальном зале Британского музея одним интеллек­
туалом, немецким евреем. Затем это чужеземное рас­
тение было пересажено в далекую евразийскую импе­
рию с традициями полувосточного деспотизма — пере­
сажено одним автором брошюрок, русским революцио­
нером, выступавшим в роли хирурга истории.

Случившееся в России после большевистской рево­
люции не должно было бы удивить того, кто внима­
тельно читал Владимира Ильича Ленина. Большевист­
ский вождь самой радикальной фракции русских марк­
систов бесцеремонно заявлял о своих намерениях. 
В бесчисленных статьях и выступлениях он с презре­
нием обрушивался на тех марксистов, которые стояли 
за демократический процесс. Он заявлял вполне чет­
ко, что, с его точки зрения, Россия не созрела для со­
циалистической демократии и что социализм будет по-
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строен в ней «сверху», то есть, так сказать, посредст­
вом диктатуры пролетариата.

Диктатура, в свою очередь, должна была осущест­
вляться лишь номинально пролетариатом. По мнению 
Ленина, новый правящий класс был политически в 
той же мере не готов к действительному управлению 
страной, в какой сама Россия исторически не созрела 
для социализма. Таким образом, новая диктатура тре­
бовала целеустремленного, исполненного понимания 
истории представителя пролетариата, который дейст­
вовал бы от его имени. Именно из-за отсталости Рос­
сии ни общество в целом, ни относительно малочис­
ленный класс промышленных рабочих не считались 
готовыми к социализму. Следовательно, историю надо 
было подстегнуть при помощи военизированного «аван­
гарда» преданных революционеров, точно знающих, в 
чем суть наказа истории, и готовых полностью посвя­
тить себя служению ей. Ленинское учение о партии 
как авангарде рабочего класса было его творческим 
решением дилеммы о неготовности России и ее про­
летариата к марксистской революции.

Это ленинское учение, а также проявленная им не­
преклонность и последовательность в создании дис­
циплинированной организации профессиональных ре­
волюционеров оказались решающим фактором в фор­
мировании политического характера государства, у ру­
ля которого впервые в истории оказалось движение, 
приверженное принципам социализма. Хотя и далекая 
от демократии, хотя и прибегавшая почти с самого на­
чала к жестоким репрессиям против любой оппозиции, 
ленинская эпоха (продолжавшаяся еще несколько лет 
и после смерти Ленина) свидетельствовала о широко­
масштабных социальных и культурных экспериментах. 
В искусстве, в архитектуре, в литературе — вообще в 
сфере интеллектуальной жизни царило настроение, что 
наступила новая эпоха, открывавшая новые горизонты 
искусства и науки. Интеллектуальный динамизм шел 
рука об руку с ленинским желанием считаться — в со­
циально-экономическом плане — с диктатом реально­
сти, обусловленным как общей, так и экономической 
отсталостью России. Знаменитый нэп, который, стре­
мясь стимулировать исцеление экономики, полагался, 
по существу, на рыночные механизмы и частную ини­
циативу, был тактическим шагом, отказом от незамед­
лительного построения социализма при помощи дикта­
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туры пролетариата, переносом этой задачи в некое 
будущее.

Не идеализируя этот антракт, вероятно, все же бу­
дет верным охарактеризовать этот период как самую 
открытую и интеллектуально новаторскую фазу рус­
ской истории XX столетия. И в самом деле, нэп стал 
лаконичным термином для обозначения периода экс­
периментирования, гибкости и умеренности. Для мно­
гих русских, даже и более 60 лет спустя, это были луч­
шие годы той эры, начало которой возвестила револю­
ция 1917 года.

Но иа самом деле в этом восприятии 20-х годов на­
личествует большая доля идеализации прошлого, в 
значительной мере обусловленная сравнением со ста­
линскими временами. Более важным, нежели жизнь 
Москвы, Ленинграда и нескольких других больших 
городов, были общегосударственная консолидация но­
вой системы однопартийной власти, институционали­
зация крупномасштабного социального насилия, навя­
зывание ортодоксальной доктрины и укоренение прак­
тики оправдания любых политических методов, вклю­
чая и самые тиранические, идеологическими нуждами.

Самыми каталитическими чертами катастрофиче­
ского наследия Ленина были концентрация политиче­
ской власти в руках всего лишь нескольких человек и 
опора на террор. Первое привело к сосредоточению 
всей политической власти в руках все более бюрокра­
тизировавшегося авангарда партии, контролировавше­
го всю структуру общества посредством разветвлен­
ной сети номенклатуры, то есть системы жесткого 
контроля над всеми — сверху донизу — назначениями. 
Готовность использовать террор против реальных или 
воображаемых оппонентов, включая и сознательное 
использование Лениным понятия коллективной вины 
в качестве оправдания широкомасштабных преследо­
ваний целых социальных слоев населения, сделала ор­
ганизованное насилие главным способом решения 
сперва политических, а потом экономических и, нако­
нец, социальных и культурных проблем.

Как до захвата власти, так и после этого Ленин 
открыто выступал за использование насилия и массо­
вого террора для достижения своих целей. Еще в 
1901 году он сказал: «В принципе, мы никогда не от­
казывались of террора и не можем отказываться от 
него». В канун большевистской революции он писал в 
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«Государстве и революции», что когда он призывает 
к демократии, то подразумевает под этим термином 
«организацию для систематического использования 
насилия одним классом против другого, одним слоем 
населения против другого». Он не отступал от этой по­
зиции и в ряде других работ, повторял ее и в своих 
речах. Ленин открыто провозглашал, что демократия 
для него означает диктатуру пролетариата: «Когда нас 
упрекают в диктатуре одной партии... мы говорим: Да, 
диктатура одной партии! Мы на ней стоим и с этой 
почвы сойти не можем». Ленину принадлежат и та­
кие слова: «Научное понятие диктатуры означает не 
что иное, как ничем не ограниченную, никакими зако­
нами, никакими абсолютно правилами не стесненную, 
непосредственно на насилие опирающуюся власть».

Едва захватив власть, Ленин, не тратя времени по­
пусту, тут же начал осуществлять свои взгляды на 
практике. Вскоре он начал прибегать к насилию не 
только для терроризации общества в целом, но даже 
и для устранения мелких бюрократических помех. 
В выпущенном в январе 1918 года декрете, пытавшем­
ся определить политику по отношению к тем, кто в лю­
бом случае был против большевистской власти, ленин­
ский режим призывал государственные учреждения 
«очистить русскую землю от всех видов вредных насе­
комых». Ленин сам призывал партийных руководите­
лей одного из районов страны ^провести беспощадный 
массовый террор против кулаков, попов и белогвар­
дейцев; сомнительных запереть в концентрационный 
лагерь вне города». Что касается политической оппо­
зиции, Ленин не терпел ее ни в каком виде, говоря, 
что было «намного лучше «дискутировать с ружьями», 
чем с тезисами оппозиции».

Таким образом, вскоре массовый террор стал ад­
министративным средством решения всех проблем. 
Для лентяев рабочих Ленин требовал «расстрела на 
месте каждого десятого из уличенных в нерадивости». 
Для непокорных рабочих, для этих «нарушителей дис­
циплины», он тоже требовал расстрела. Возмутившись 
плохой работой телефонной связи, он дал Сталину не­
двусмысленные инструкции: «Пригрозите расстрелом 
этому неряхе, который, заведуя связью, не умеет до­
биться полной исправности телефонной связи со мной». 
Чтобы покончить с любой, самой незначительной фор­
мой неповиновения крестьян, ленинский режим при­
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нял резолюцию, настаивавшую, что «из крестьян дол­
жны быть взяты заложники, с тем чтобы, если снег не 
будет расчищен, расстрелять их».

Новые правители могли оправдать себя, лишь 
ссылаясь на историческую необходимость насилием 
преобразовать общество, пересоздав его по образу и 
подобию советской политической системы. Политиче­
ская система ленинского типа не могла безгранично 
долго сосуществовать с обществом, функционирующим 
в основном на базе динамической спонтанности. Такое 
сосуществование или привело бы к коррупции поли­
тической системы, или вызвало бы коллизию между 
системой и обществом.

Ленин нашел уникальное решение — через главен­
ство партии, наделенной властью, добиваться отмира­
ния не государства, а общества как автономного ор­
ганизма. По Ленину, логика власти диктовала вывод, 
что для доведения до конца разрыва всех традицион­
ных общественных связей должна быть усилена гла­
венствующая роль государства, которому надлежало 
стать предопределенным историей инструментом.

Это Ленин создал систему, которая создала Ста­
лина, и это Сталин потом создал систему, которая сде­
лала возможными сталинские преступления. Но Ленин 
не только обеспечил возможность сталинизма, он сде­
лал большее — ленинский идеологический догматизм 
и политическая нетерпимость в значительной степени 
исключили возможность появления любых других аль­
тернатив. В сущности, непреходящим наследием лени­
низма является сталинизм, и это самое суровое осуж­
дение роли Ленина в построении социализма в России.

Гениальность Сталина состояла в том, что он от­
лично понимал внутренний смысл ленинского на­
следия.

«Социализм в одной стране» — таков был броский 
лозунг Сталина, под прикрытием которого осуществ­
лялось беспрецедентное завоевание общества госу­
дарственным аппаратом. Группа заговорщицки наст­
роенных вождей, трудившихся по ночам в кремлев­
ских кабинетах, взяла на себя задачу перестройки 
общества, уничтожения значительной части крестьян­
ства и среднего класса, насильственного переселения 
миллионов людей, одновременно расширяя объем го­
сударственной власти до пределов, в истории неслы­
ханных. Так «социализм в одной стране» превратил 
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эту страну в полностью подвластную главенству госу­
дарства.

При Сталине возвышение роли государства и ис­
пользование государственного насилия как орудия ре­
конструкции общества достигли своего апогея. Все 
было подчинено личности диктатора и государству, 
которое он возглавлял. Превозносимый поэтами, вос­
петый композиторами, обожествленный посредством 
тысяч монументов, Сталин был единовластным хозяи­
ном страны. Тиран, равных которому было немного в 
истории человечества, он, однако, свое правление осу­
ществлял посредством сложной структуры государст­
венной власти, чрезвычайно бюрократизированной и 
институционализированной. Пока во имя сталинской 
цели построения социализма в одной стране общест­
во перепахивали сверху донизу, укреплялся статус го­
сударственного аппарата, росли его мощь и приви­
легии.

Пирамиду власти поддерживала система террора, 
от которого никто, даже ближайшие соратники Ста­
лина, не был застрахован.

Хотя общее число жертв сталинских репрессий ни­
когда не станет известным, можно смело утверждать, 
что оно не менее 20 миллионов, а вероятнее, что до­
стигает 40 миллионов. В книге «Большой террор» анг­
лийский историк Роберт Конквест собрал воедино са­
мые надежные и обоснованные оценки численности 
жертв, и его расчеты, очень взвешенные, скорее при­
ближаются к верхней цифре, нежели к нижней. В об­
щем, Сталин был, вероятно, самым крупным палачом 
за всю историю человечества. По числу своих жертв 
он затмевает даже Гитлера.

Эти массовые убийства были неотъемлемой частью 
создания советской системы. Эта система возникла, 
оформилась институционно, затвердела бюрократиче­
ски и обрела собственный статус в ходе этих массовых 
убийств. Но отличительной чертой этого процесса яв­
ляется то, что, несмотря на все зверства, Сталин пре­
успел в создании у советской элиты и значительной ча­
сти городского населения чувства, что страна добилась 
больших успехов. Он преуспел в этом благодаря отож­
дествлению своей политики и себя лично с перестрой­
кой советского общества, которая включала в себя ин­
тенсивную индустриализацию и урбанизацию страны, 
на которые был повешен ярлык построения социализ­

261



ма. Поэтому для многих советских граждан сталин­
ская эпоха была эпохой общественного прогресса, эпо­
хой великого исторического скачка вперед, эпохой ве­
ликих свершений, возбуждающих искреннюю патрио­
тическую гордость за свою страну.

В умении оправдывать свои деяния и добиваться 
их одобрения Сталин равным образом преуспел и за 
пределами страны. В течение долгого времени многие 
западные комментаторы были более склонны —лишь 
отчасти отличаясь друг от друга в терминологии — 
хвалить его за индустриализацию России, нежели 
осуждать за террор. Таким образом, сталинская эпоха 
в значительной степени интерпретировалась как эпоха 
великих социальных перемен, стремительной динами­
ки, перехода от сельскохозяйственной экономики к ин­
дустриальной. И в некотором смысле это верно. При 
Сталине Советский Союз действительно стал великой 
индустриальной державой. Действительно, произошел 
отток его населения из деревень. Была в полном объ­
еме отстроена централизованная социалистическая си­
стема.

Несмотря на первоначальный темп советской ин­
дустриализации, цену, заплаченную обществом в ста­
линскую эпоху, невозможно оправдать утверждением, 
что советская модель социально-экономических пере­
мен и модернизации обеспечила более высокие, чем 
где бы то ни было, темпы развития хозяйства страны. 
Оставив в стороне моральную несостоятельность тако­
го рода калькуляций, следует отметить, что само это 
утверждение не выдерживает проверки фактами.

Очевидно, что не будет преувеличением сказать, 
что никогда прежде не приносились столь огромные 
человеческие жертвы ради столь относительно неболь­
ших достижений в социальной сфере. Сирил Блэк, ис­
торик из Принстонского университета, в работе, озаг­
лавленной «Советское общество. Сравнительная оцен­
ка», всесторонне проанализировав процесс модерниза­
ции в СССР, пришел к следующему выводу: «В перс­
пективе пятидесяти лет сравнительное расположение 
СССР в таблице комбинированных экономических и 
социальных индексов на душу населения, вероятно, не 
изменилось значительным образом. Насколько позво­
ляют судить немногие доступные свидетельства, СССР 
с 1917 года не только не перегнал, но и не догнал ка­
кую-либо из стран — в пересчете на душу населения... 
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И те девятнадцать или двадцать стран, которые сего­
дня стоят в этой таблице выше России, опережали ее 
в этом смысле и в 1900-м, и в 1919 годах».

Однако суть катастрофического наследия Сталина 
коренится в Ленине — в оставленном им двойном на­
следстве: догматической партии и террористической 
тайной полиции. Бюрократическое чудовище Сталина 
было построено на фундаменте партийного авангарда, 
которому все должно было подчиняться. Как только 
партия предприняла реконструкцию общества, власть 
государства неизбежно должна была расти и расши­
ряться. Собственное наследие Сталина состояло в уси­
лении поощряемого государством насилия против об­
щества, в создании полицейского государства, душив­
шего общественное творческое начало, уничтожавшего 
в зародыше любое проявление интеллектуального но­
ваторства, создании иерархической системы привиле­
гий, подчинении всех централизованному политическо­
му контролю.

Двойственное отношение многих средних советских 
граждан к попыткам десталинизации объясняет, по­
чему брежневская эпоха длилась так долго и почему 
она приняла такие формы. Хотя она началась как уст­
ремленный к модернизации режим, пытавшийся при­
внести рациональность в шквал реформ, обрушенных 
на страну Хрущевым, брежневский режим вскоре стал 
равносилен квазисталинистской реставрации. Были 
увековечены основные черты сталинской системы, и в 
первую очередь ее централизованный и удушающий 
контроль, ее привилегированная номенклатура. Все 
это происходило на фоне усиливавшегося социального, 
экономического и даже политического упадка.

Все общество было политизировано сверху донизу, 
но реальная политическая жизнь шла лишь на самом 
верху. Таким образом, система была защищена от 
опасности перемен, но за принудительное увековечение 
самой себя неминуемой расплатой была стагнация.

После смерти Брежнева в 1982 году понимание не­
обходимости перемен, реформ и серьезного обновления 
достигло наконец политически значимого размаха. Но 
уже было потеряно впустую более двух десятилетий. 
В результате эффект наследия, который необходимо 
было преодолеть, стал кумулятивным и массированным.

Единодушие во мнении о необходимости реформ, 
являясь на сегодняшний день компромиссом, маскиру­
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ет существенные разногласия относительно многого в 
прошлом. Этот компромисс имел двойной эффект. 
С одной стороны, он позволил открыто и широко кри­
тиковать сталинскую эпоху. Благодаря этому совет­
ский опыт и советская модель были еще более дис­
кредитированы во всем мире. С другой стороны, уве­
ковечение тоталитарной в основе своей системы за счет 
сохранения не только партии ленинского образца с 
ее притязанием на единственно верное постижение за­
конов истории, но и сохранение основных институтов 
государства сталинского типа крайне уменьшало мас­
штаб потенциальных реформ.

У Горбачева не было иного выбора, кроме как ут­
верждать, что перестройка зиждется на ленинизме, ко­
ренится в нем и являет собой подлинное его возрожде­
ние. Вольно или невольно, но Горбачев вливал новую 
кровь в тяготение правящей элиты к марксизму с за­
ложенными в нем притязаниями коммунистов на обла­
дание абсолютной истиной и стремлением к тотальной 
власти. В этом и состоит суть ленинизма, которая сде­
лала сталинизм неизбежным.

Все это говорит о том, что политические препятст­
вия на пути подлинной перестройки не только чрезвы­
чайно велики, но, вероятно, и непреодолимы. Разрыв 
с ленинским наследием потребует коренной переоцен­
ки природы правящей партии, ее исторической роли 
и вопроса о ее легитимности. Иными словами, подлин­
ный разрыв потребует отказа от основной посылки 
коммунистической доктрины, а именно от утвержде­
ния, что может быть создана совершенная обществен­
ная система посредством политического принуждения, 
которая подчиняет общество государству, действую­
щему как всезнающий представитель истории.

В сущности, перед советским руководством стоит 
неразрешимый исторический парадокс: чтобы восстано­
вить международный престиж коммунизма, СССР дол­
жен отречься от большей части своего коммунистиче­
ского прошлого — как в теоретическом, так и в прак­
тическом смысле.

Ключевой вопрос в том, может ли советская систе­
ма успешно развиться в более плюралистический 
организм, такой, который способен дать начало боль­
шему социальному и экономическому творчеству и 
этим обеспечить СССР действительную конкурентоспо­
собность на мировой сцене. От ответа на этот вопрос 
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зависит не только судьба Советского Союза как вели­
кой державы, но также и перспективы коммунизма в 
более широком смысле. Теперешнюю кутерьму можно, 
вероятно, считать признаком такого изменения, но она 
также может быть и первой стадией прогрессирующе­
го распада самой советской системы.

На протяжении многих лет эту систему называют 
тоталитарной не только потому, что общество прину­
дительно ей подчинено, но и потому, что общество 
было насильственно переделано в соответствии с идео­
логической схемой. Так были созданы условия для де- 
политизированной ортодоксии, настоящая политиче­
ская жизнь прекратилась, и молчаливое согласие, ка­
залось, отражало тотальное общественное единоду­
шие. Политика стала заповедным правом и прерога­
тивой только верховного руководства.

Эволюционный отказ от тоталитарных характери­
стик системы, таким образом, потребует постепенного 
узаконивания более плюралистических форм полити­
ческой жизни, таких, которые позволят обществу иг­
рать более активную роль и в результате приведут к 
тому, что некая разновидность действительной полити­
ческой жизни станет нормой общественного существо­
вания. Окончательный ответ на вопрос о вероятности 
такой эволюции зависит от того, можно ли разрешить 
две явно несовместимые между собой дилеммы, при­
сущие текущей советской реальности. Первая: можно 
ли достичь оживления экономики без действительно 
фундаментального пересмотра роли партии в управле­
нии обществом? Вторая: можно ли достичь децентра­
лизации экономики, так же как и сопутствующего ей 
необходимого сужения роли партии как главной пра­
вящей силы, без существенного увеличения силы наро­
дов СССР, дабы децентрализация в конечном счете 
не стала эквивалентом поэтапного демонтажа Совет­
ского Союза?

Феномен коммунизма — это историческая трагедия. 
Порожденный нетерпеливым идеализмом, отвергав­
шим несправедливость существующего порядка вещей, 
он стремился к лучшему и более гуманному обществу, 
но привел к массовому угнетению. Он оптимистически 
отражал веру в мощь разума, способного создать со­
вершенное общество. Во имя морально мотивирован­
ной социальной инженерии он мобилизовал самые 
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мощные чувства — любовь к человечеству и ненависть 
к угнетению. Таким образом, ему удалось увлечь яр­
чайшие умы и самые идеалистические души, но он 
привел к самым ужасным преступлениям нашего, да 
и не только нашего, столетия.

Более того, коммунизм представлял собой ложно 
направленное усилие навязать общественным явлени­
ям тотальную рациональность. Он исходил из пред­
ставления, что грамотное, политически сознательное 
общество может осуществлять контроль над обществен­
ной эволюцией, направляя социоэкономические пере­
мены к заранее намеченным целям. Так что история 
уже более не была бы просто спонтанным, преимуще­
ственно случайным процессом, но стала бы орудием 
коллективного разума человечества и служила бы мо­
ральным целям. Таким образом, коммунизм домогался 
слияния, посредством организованных действий, по­
литической рациональности с общественной моралью.

Но на практике чрезмерная вера в человеческий 
разум, склонность очень острой борьбы за власть к пе­
реводу предварительных исторических суждений в раз­
ряд догматических утверждений, тяготение морализи­
рования к вырождению в самодовольную политиче­
скую ненависть и особенно ленинское слияние марк­
сизма с отсталыми автократическими традициями Рос­
сии превратили коммунизм в инструмент политиче­
ского угнетения, что решительно не совпадало с его 
собственными моральными побуждениями.

Коммунизм сегодня в состоянии общего кризиса — 
как идеологического, так и системного.

Глубинные корни общего кризиса коммунизма — в 
малости его исторических достижений. Первоначаль­
ная его привлекательность в значительной мере была 
следствием того факта, что в начале XX века многие 
из существовавших тогда систем, даже и демократиче­
ских, были невосприимчивы к страданиям и неспра­
ведливостям ранней капиталистической фазы промыш­
ленного развития. Но фактом является также и то, что 
ни один коммунистический режим не пришел к власти 
в результате свободно выраженной воли народа. Ни 
одна из правящих коммунистических элит — даже пос­
ле десятилетий пребывания у власти — не желает об­
рести политическую легитимность, позволив своему 
народу сделать свободный выбор относительно про­
должения существования коммунистической системы. 
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Это нежелание подвергнуть коммунизм испытанию на 
демократию является частично следствием манихейст­
ва и самозваного присвоения себе исторической мис­
сии, свойственных марксистско-ленинской доктрине, а 
частично — следствием знания, что коммунизм у вла­
сти не преуспел в удовлетворении стремления общест­
ва к материальному благосостоянию и стремления лю­
дей к личному счастью.

Более того, историческая практика коммунизма как 
системы организации общества приводит к болезнен­
ной диспропорции между огромными жертвами, к ко­
торым насильно понуждают людей, и некими несом­
ненными социально-экономическими благами, таким 
образом достигнутыми. Сравнение коммунистических 
и некоммунистических стран, находящихся на сходной 
стадии социально-экономического развития, таких, как 
ГДР и ЧССР — с ФРГ, Польши — с Испанией, Венг­
рии и Югославии — с Австрией и Италией, Китая — 
с Индией, свидетельствует о том, что фактически ни 
один коммунистический режим не добился улучшения 
своего положения по сравнению с соответствующими 
странами — будь то в терминах валового дохода, кон­
курентоспособности на мировом рынке или в терми­
нах уровня жизни. Только Китай перегнал Индию, ко­
торая и сама является жертвой чрезмерно бюрократи­
зированной квазисоциалистической экономической си­
стемы, да и то лишь после того, как Пекин начал от­
ступление от марксистско-ленинской идеологии. СССР 
еще более отстал не только от США, но и от Японии. 
Валовой национальный доход Японии с ее населением, 
не достигающим и половины советского, за период с 
1960 по 1988 год существенно вырос, будучи вначале 
втрое меньше советского.

Мизерность исторических достижений коммунизма 
отражена и в уровне жизни населения коммунистиче­
ских стран. Сорок лет спустя после второй мировой 
войны Советское правительство все еще распределяет 
мясо по карточкам, а недавно ввело карточки и на 
сахар.

Ничто из вышесказанного не означает отрицания 
того факта, что коммунистические государства много­
го добились, особенно в развитии тяжелой промыш­
ленности и (преимущественно в начальных фазах сво­
его правления) в сферах социального обеспечения и 
образования. Однако этот прогресс куплен ценой оше­
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ломительного числа человеческих жертв. За всю исто­
рию человечества ни один из экспериментов по пере­
стройке общества не обходился так дорого, если гово­
рить о человеческих жизнях, или не был столь расто­
чителен, как тогда, когда человечество в XX веке 
столкнулось с коммунизмом.

Эта заплаченная обществом цена — включающая, 
как минимум, около 50 миллионов погибших1—пред­
ставляет суть этой попытки социальной инженерии, са­
мой, без сомнения, необычной и опустошительной из 
когда-либо предпринимавшихся.

Таким образом, великий провал коммунизма вклю­
чает в себя, говоря суммарно, бессмысленное уничто­
жение значительной части талантов и подавление твор­
ческой политической жизни общества; чрезвычайно до­
рогую— потому что она выражалась в человеческих 
жизнях — цену за действительно достигнутые эконо­
мические цели и, в конце концов, упадок продук­
тивности экономики в результате государственной 
сверхцентрализации; прогрессирующее ухудшение чрез­
мерно бюрократизированной системы социального 
обеспечения, которая вначале представляла собой важ­
нейшую заслугу коммунистического правления; и пре­
кращение развития из-за догматического контроля 
жизнедеятельности общества в области науки и куль­
туры.

Этот исторический провал, теперь откровенно при­
знаваемый выступающими за реформы коммунистиче­
скими лидерами, имеет более глубокие корни, нежели 
«ошибки и эксцессы», о которых стали наконец сожа­
леть. Он берет начало в тактических, институциональ­
ных и философских изъянах коммунистического экс­
перимента. Он, в сущности, глубоко коренится в самой 
природе марксистско-ленинской практики.

Наиболее фундаментальными причинами этого 
провала все же являются причины философские. Окон­
чательное заключение состоит в том, что марксистско- 
ленинская политика исходит из в сущности своей лож­
ного понимания истории и фатально ошибочной кон­
цепции человеческой природы. Таким образом, провал 
коммунизма — это интеллектуальный провал. Он не 
сумел принять в расчет составляющее основу челове­
ческого бытия стремление к индивидуальной свободе,

1 Во всех социалистических странах. Ред. 
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художественному и духовному самовыражению, а в 
век всеобщей грамотности и массовых средств комму­
никаций — ко все большей возможности политическо­
го выбора. Он также упустил из виду органическую 
связь между экономической продуктивностью и твор­
чеством, с одной стороны, и стремлением индивидуума 
к личному благосостоянию —с другой. Так что комму­
низм, выставляя себя в качестве новаторской системы, 
на самом деле душил творческое начало общества.

Этот интеллектуальный провал нанес удар по ком­
мунизму и на международном уровне. Марксизм-ле­
нинизм не предвидел и не учел тех фундаментальных 
сил, которые формируют международную ситуацию 
XX века. Он недооценил роль этноса и национализма, 
в результате чего межкоммунистические националь­
ные конфликты стали для него шоком. Эти конфликты, 
в свой черед, усиливались склонностью считать другую 
сторону впавшей в ересь. Так было в ходе деструктив­
ных советско-югославских и китайско-советских столк­
новений. Равным образом коммунизм не понял привле­
кательности религии и оказался не подготовленным к 
сопротивлению, базировавшемуся на католической ве­
ре в Польше, и к возрождению ислама в самом Совет­
ском Союзе. И последнее, но тоже важное: технотрон­
ная революция, так трансформировавшая в развитых 
капиталистических странах природу распределения 
власти и социальную структуру, застала марксизм-ле­
нинизм врасплох — он все еще цепляется за устаре­
лые концепции, возникшие на ранних стадиях индуст­
риальной революции.

Развязанные Горбачевым силы превращают раз­
рыв исторической преемственности в более вероятное 
явление, нежели сохранение ее. Следовательно, любой 
анализ будущего коммунизма в СССР зависит от от­
вета на вопрос: является ли политика Горбачева сиг­
налом обновления коммунизма, или она свидетельство 
его эрозии? Несмотря на риторику Горбачева относи­
тельно жизненной силы коммунизма, ответ на этот воп­
рос указывает в сторону эрозии, а не обновления. В тех 
пределах, в каких его перестройка привела к каким- 
то ощутимым переменам, таковые перемены являются 
отходом от догматов марксизма-ленинизма как в тео­
рии, так и на практике. В Восточной Европе и Китае, 
где реформы более ощутимы, а также смелее и праг­
матичнее, эта тенденция еще более очевидна.
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Основное направление современных коммунистиче­
ских систем, включая и советскую,— отказ от того, что 
когда-то считалось сущностью коммунизма. В области 
экономики: принцип государственной и общественной 
собственности в сельском хозяйстве, в сфере обслужи­
вания и даже в промышленности выбрасывается за 
борт, или ищутся различного рода компромиссные ре­
шения. Идет также наступление и на центральное пла­
нирование и ценообразование, наблюдается, пусть и 
неохотное, продвижение в сторону каких-то форм ры­
ночного механизма. В сфере политики: разваливается 
система тотального коммунистического контроля над 
средствами информации. Идеологическая обработка 
уступает место сворачиванию идеологических усилий 
перед лицом «чужих» влияний. В ряде коммунистиче­
ских стран идет наступление на господство одной- 
единственной партии в сфере политической жизни об­
щества. В существенной степени незатронутой оста­
лась лишь коммунистическая монополия на рычаги по­
литической власти.

Таким образом, коммунизм в историческом смысле 
отступает. Приведет ли это отступление к экономиче­
ски более продуктивным и политически более плюра­
листическим системам? Ответ на этот вопрос разли­
чен в применении к разным странам. Относительно 
СССР тут уместно скептическое отношение. Антидемо­
кратическое ленинское наследие, многонациональный 
характер государства и глубоко укоренившиеся цент­
ралистские традиции — все это в совокупности рабо­
тает на подрыв восприимчивости общества к реальной 
передаче ему политической и административной вла­
сти и препятствует позитивному развитию.

Из четырех альтернативных исходов успех плюра­
лизма в СССР наименее вероятен. Первый — затяж­
ной, но не принимающий решительных форм систем­
ный кризис, длящийся без какого-либо четкого разре­
шения более десятка лет и периодически отмечаемый 
взрывами общественного негодования со стороны все 
более недовольных экономическим положением город­
ских масс и особенно со стороны политически более 
беспокойных народов СССР. Вторая возможность — 
это возобновление стагнации, после того как волнения 
в конце концов пойдут на спад и централистские тра­
диции, коренящиеся в русском прошлом, вновь утвер­
дят себя. В какой-то момент это может привести к 
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третьей возможности — перевороту, организованному 
военными и КГБ (может, даже в сочетании с прежде­
временной кончиной Горбачева) и оправданному в 
глазах общественности эмоциональным призывом к ве­
ликорусскому национализму. Четвертый потенциаль­
ный исход, вероятность которого на данной стадии 
являтся наименьшей,— это конечная трансформация за­
тяжного кризиса в несомненную и явную гибель режи­
ма. Последний исход может привести также к распа­
ду СССР на части, неизбежно вызвав широкомасштаб­
ные национальные и этнические междоусобицы.

Наиболее вероятный исход — затяжной, но не при­
нимающий решительных форм кризис, который в кон­
це концов может привести к возврату состояния стаг­
нации,— еще более углубит общий кризис коммуниз­
ма, будет способствовать увеличению различий между 
коммунистическими государствами и ускорит процесс 
идеологического распада. Он также неизбежно увели­
чит межнациональные трения в СССР, одновременно 
усиливая сепаратистские устремления.

Единственным конструктивным решением все уси­
ливающегося национального распада СССР (решения, 
совместимого с провозглашенными целями перестрой­
ки — то есть экономической децентрализацией и поли­
тическим плюрализмом) является не насильственный 
возврат к имперскому Советскому «союзу», а движе­
ние в сторону подлинной Советской конфедерации. Од- 
йако действительно добровольная конфедерация, ве­
роятно, более уже не является практической возмож­
ностью, учитывая подъем национальных чувств наро­
дов СССР.

Военно-полицейский переворот, нацеленный на пре­
кращение затяжного кризиса и восстановление цент­
рализованного господства, будет тоже способство­
вать— а может, даже и ускорит — отмиранию ком­
мунизма в международном масштабе. При данных об­
стоятельствах, когда идеология стала по преимущест­
ву ритуалом, а национализм становится все более на­
пористым, переворот ради восстановления более эф­
фективного централизованного контроля, даже если он 
и будет формально оправдан ссылками на доктрину, 
должен будет — ради политической его легитимации — 
активизировать националистические сентименты рус­
ских. Это может дать Москве необходимую народную 
поддержку для подавления националистических дви­
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жений других народов. Но сомнительно, чтобы без 
возврата к сталинским методам можно было полно­
стью искоренить эти национальные движения. Нацио­
налистические страсти уже вырвались из «ящика Пан­
доры». В век национализма крышку этого «ящика» 
уже невозможно держать на глухом запоре.

Все варианты будущего предвещают, что СССР 
будет отступать от коммунизма. Успех перестройки 
повлечет за собой существенный подрыв коммунисти­
ческой практики. Затяжные волнения станут сигналом 
того, что политическая система не способна реализо­
вать стабилизирующую ситуацию передачи власти бо­
лее динамичному и самоуправляющемуся обществу. 
Возвращение к стагнации будет значить, что ком­
мунизм творчески расти не может. Репрессивный пере­
ворот, базирующийся на национализме и идеологии, 
дискредитирует СССР на международной арене, тогда 
как распад империи будет означать историческое по­
ражение. Таким образом, в неопределенности будуще­
го СССР заложена социальная и политическая дина­
мика, угрожающая престижу коммунизма и его гло­
бальным перспективам.

За пределами коммунистических стран возможно­
сти для распространения коммунизма как посредством 
революции, так и при помощи голосования представ­
ляются довольно ограниченными. С распадением марк­
систско-ленинской идеологии на части все более ве­
роятно, что революционная деятельность, особенно в 
странах «третьего мира», будет движима в основном 
местными стимулами и мотивирована гибридом докт­
рин, сочетающих в себе элементы марксизма с более 
локализованными источниками эмоционального и ин­
теллектуального призыва.

Некоторые элементы марксизма неизбежно будут 
частью любых остатков доктрин о насильственной ре­
волюции и принудительной и быстрой перестройке об­
щества. Марксистское понимание истории — часть ми­
рового интеллектуального наследия, и любой ради­
кальный лидер будет сознательно или подсознательно 
включать марксистские понятия в свой революцион­
ный манифест. Но эти элементы более уже не будут 
представляться как интегрированное целое, которое 
должно быть принято полностью. Марксизм-ленинизм 
утратил историческую легитимность как всеохваты­
вающее учение.
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Более того, даже в коммунистических рядах уси­
ливается и ширится тенденция к философскому эку­
менизму, отчасти напоминающему то, что проявило 
себя в недавние годы в церковной жизни. Отличным 
примером такого «релятивизма» мышления является 
растущая склонность советских комментаторов при­
знавать, что построение коммунизма в СССР было 
связано с искажениями учения, а это лишает советский 
опыт какой-либо универсальной значимости. Интел­
лектуальный прагматизм и синкретизм могут быть 
благими знаками растущей терпимости, но они также 
и свидетельство растущей доктринальной — или рели­
гиозной — индифферентности. Такая индифферент­
ность— первая фаза прогрессирующего разложения 
самой сердцевины веры. Она влечет за собой переход 
от абсолютизма к релятивизму, от догмы к простому 
мнению. Этот переход—агония коммунизма.

Теперь обнаруживается новый феномен — постком­
мунизм. Хотя XX век не стал веком триумфа комму­
низма, над этим веком тяготел коммунистический вы­
зов. С увяданием самого коммунизма этот вызов на­
чал быстро терять свою силу. Парадокс состоит в том, 
что будущий успех коммунизма будет все сильнее из­
меряться его способностью двигаться в направлении 
большей свободы предпринимательства и способно­
стью демонтировать институции прямого партийного 
контроля над политической жизнью общества.

Соответственно посткоммунистическая система бу­
дет системой, в которой отмирание коммунизма дой­
дет до такой черты, когда ни марксистская теория, ни 
былая коммунистическая практика уже не будут в 
значимой мере определять — если будут определять 
вообще — текущую общественную политику. Постком­
мунизм просто станет системой, в которой люди, про­
возглашающие себя «коммунистами», уже не будут 
всерьез трактовать коммунистическую доктрину как 
руководство для социальной политики — ни те, кто 
будет объявлять ее источником легитимности их вла­
сти, при которой система пребывает в состоянии стаг­
нации, ни те, кто будет призывать к следованию ей, 
одновременно на деле успешно подрывая ее суть, ни 
те, кто станет отвергать ее, уже более не опасаясь де­
лать это публично. Пусть и в различной степени, но 
о СССР, Китае и Восточной Европе можно сказать, 
что все они приближаются к такой посткоммунистиче­
ской фазе.
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Вслед за великим провалом коммунизма для ком­
мунистических режимов существуют, говоря обобщен­
но, две долговременные возможности. Первая — эво­
люция в сторону все более плюралистических обществ. 
Это первоначально будет означать введение различ­
ных степеней смешанности государственных и частных 
секторов экономики, узаконенных все более частым 
употреблением социал-демократической фразеологии, 
которая затем в некоторых случаях создаст отправной 
пункт для широкой народной поддержки решительно­
го поворота к системе с преобладанием свободного 
предпринимательства. Вторая — пребывать в состоя­
нии стагнации, в значительной мере сохранив сущест­
вующие институции с властями предержащими, ла­
тающими изношенную доктрину, но сохраняющими 
диктаторскую власть посредством военно-полицейской 
коалиции, которая все в большей степени полагается 
на национализм, а не на ритуализованную доктрину 
как на главный источник политической легитимности. 
В обоих случаях возникает вопрос: возможно ли, что­
бы движение в том или ином направлении было эво­
люционным, или же оно приведет к переворотам?

Пока что исторические данные дают мало свиде­
тельств в пользу первой возможности. Даже в относи­
тельно нетоталитарной Югославии монополистическая 
коммунистическая традиция, коренящаяся преимуще­
ственно в ленинизме, препятствует возникновению аль­
тернативных источников политического руководства и 
пока что загоняет в тупик прогрессирующую транс­
формацию страны в нечто, приближающееся к социал- 
демократии.

Более того, как уже отмечалось, с увяданием идео­
логии коммунистические элиты повсюду исНЬтывают 
соблазн усилить и узаконить свою власть за счет все 
более частого обращения к крикливому национализ­
му. Хотя он может действовать против пока еще не 
исчерпавшей до конца своей жизненной силы комму­
нистической доктрины, обращение к нему работает на 
усиление авторитарных импульсов. Национализм уси­
ливает те институции власти, которые могут эффек­
тивно воспользоваться его символами для усиления 
диктатуры и тем воспрепятствовать демократической 
эволюции.

Однако было бы ошибкой полностью исключать 
возможность посткоммунистического движения в более 
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демократическом направлении. В некоторых коммуни­
стических государствах общественное высвобождение 
и возникшее в результате этого гражданское общест­
во, сосуществующее с политической системой, но уже 
неподвластное ей, предвещают возможность прогрес­
сирующего перехода к более истинным плюралисти­
ческим формам. Особенно важно влияние новых 
средств массовой информации, поскольку они не толь­
ко разрушают коммунистическую монополию на конт­
роль над политической жизнью общества, но и делают 
возможным доведение до всеобщего сведения альтер­
нативных политических точек зрения.

В ускорении процесса увядания коммунизма осо­
бенно значительна роль мощного влияния вопроса о 
правах человека. Права человека — это единственная 
и наиболее привлекательная политическая идея совре­
менного мира. То, что Запад вызвал ее к жизни, уже 
вынудило все коммунистические режимы занять обо­
ронительную позицию. Привлекательность этой идеи 
в том, что она отвечает интересам грамотных и поли­
тически сознательных масс, которые уже невозможно 
с прежней легкостью изолировать и подвергать идео­
логической обработке. Посткоммунистические автори­
тарные режимы будут, вероятно, особенно уязвимы 
для воздействия идеи прав человека из-за отсутствия 
всесторонней, заслуживающей доверия и неуязвимой 
идеологии. Таким образом, они станут доктринально 
рыхлыми и политически хрупкими.

Появление идеи прав человека не только заставило 
существующие коммунистические режимы занять обо­
ронительную позицию, но и —с глобальной точки зре­
ния— послужило отделению коммунизма от демокра­
тии. Благодаря концентрации внимания всего мира на 
отрицании свободы выбора при коммунизме, на попра­
нии прав индивидуума, на отсутствии правового меха­
низма и на политической монополии как на средства 
массовой информации, так и на экономическую жизне­
деятельность была более четко выявлена связь между 
многопартийной системой, рыночной экономикой и 
подлинной демократией. Плюрализм теперь многими 
рассматривается как противоядие против тоталитариз­
ма. В результате широко распространенным стало при­
ятие— теперь даже и внутри коммунистических 
стран — утверждения, что демократический комму­
низм — это оксюморон.



Активная пропаганда идеи прав человека также 
обеспечивает философскую легитимацию более прямых 
демократических обязательств, нацеленных на то, что­
бы в рамках существующих коммунистических режи­
мов выпестовать все более независимые и политиче­
ски уверенные в себе гражданские общества. Появле­
ние автономного гражданского общества — это отправ­
ная точка для окончательного высвобождения общест­
ва от коммунистического контроля. Независимые груп­
пы уже вполне спонтанно возникают в некоторых ком­
мунистических государствах — даже и в СССР,— ис­
пользуя возможности, даруемые новыми техническими 
средствами распространения информации. Возникаю­
щий, таким образом, независимый политический диа­
лог может способствовать появлению демократического 
консенсуса относительно нужных социоэкономических 
перемен и посредством этого трасформации ина­
комыслия в реальную политическую оппозицию, спо­
собную или вести переговоры о мирной передаче 
власти, или политически использовать вырождение на­
пористого коммунистического тоталитаризма в находя­
щийся в состоянии обороны посткоммунистический ав­
торитаризм.

В самом деле, некоторые из ныне существующих во­
сточноевропейских коммунистических режимов, прой­
дя— возможно, с некими периодическими отступле­
ниями— через посткоммунистическую фазу, в конце 
концов, вероятно, полностью интегрируются в мировое 
сообщество. Растущие научные обмены, интеллекту­
альные контакты и даже экономические отношения с 
коммунистическими государствами могут, таким обра­
зом, также способствовать процессу демократических 
перемен, особенно если они совпадут с усилиями уско­
рить возникновение подлинно автономных граждан­
ских обществ в рамках существующих коммунистиче­
ских режимов. Горькая, но и обнадеживающая ирония 
истории может, следовательно, состоять в том, что в 
конце концов коммунизм будет рассматриваться как 
необязательная и дорогостоящая переходная стадия 
от доиндустриального общества к социально развитой 
плюралистической демократии.

Такому конечному слиянию некоторых коммунисти­
ческих государств с более обширным мировым сооб­
ществом может способствовать тот факт, что в этом 
веке плюралистические демократии сделают частью 
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своих систем некоторые наиболее плодотворные и да­
же конструктивные аспекты марксистского стремления 
к совершенному обществу. Социал-демократия на За­
паде дала серьезный толчок к введению социальных 
программ, нацеленных на улучшение общественного 
благосостояния. В результате в последние десятиле­
тия даже в те демократические системы, которые в 
наибольшей степени склонны к тому, чтобы лелеять 
свободное предпринимательство, произошло включе­
ние различных инициатив в сферах социального обес­
печения: равных возможностей для личного продви­
жения, прогрессивного налогообложения для сниже­
ния социального неравенства, доступа к образованию 
для менее привилегированных и обеспечения мини­
мального медицинского обслуживания масс. Так что 
демократия свободного предпринимательства усвоила 
также и более развитое социальное сознание.

Вливание социальной сознательности в процессы 
политической демократии способствовало еще более 
четкому выявлению справедливости утверждения, что 
у коммунизма уже нет исторической миссии. Повы­
шенное чувство социальной ответственности, демокра­
тии в совокупности с подлинной политической свобо­
дой выбора — формула, при которой государство не 
возведено на высочайший уровень, а сведено до роли 
инструмента для усиления общественного и индивиду­
ального самовыражения,— создало высшего качества 
механизм удовлетворения человеческих потребностей, 
так же как и защиты прав человека. Растущий во всем 
мире упор на индивидуальную инициативу и на поли­
тически независимую социальную солидарность отра­
жает все более широкое понимание того, что самые 
возвышенные мечты человечества могут обернуться 
кошмаром, если догматическое и всемогущее государ­
ство почитается как главное орудие истории.

Таким образом, обернувшаяся катастрофой встреча 
человечества в XX веке с коммунизмом дала болез­
ненный, но крайне важный урок: утопическая социаль­
ная инженерия находится в фундаментальном проти­
воречии со сложностью человеческого бытия, а соци­
альное творчество лучше всего расцветает, когда поли­
тическая власть ограниченна. Этот фундаментальный 
урок делает тем более вероятной возможность, что 
XXI век будет веком демократии, а не коммунизма.



Ю. А. Красин
ОТ КРИЗИСА К ВОЗРОЖДЕНИЮ
(Социализм на переломном рубеже)

В экстракте из книги 3. Бжезинского в концентриро­
ванной форме рассматриваются реальные проблемы 
современного социализма. Автор хорошо известен как 
противник социалистической системы ценностей, и по­
этому нет ничего неожиданного в тех жестких выво­
дах, которые он делает из трудностей, переживаемых 
социалистическими обществами. Обосновывая эти вы­
воды, он оперирует фактами и аргументами, несом­
ненно заслуживающими серьезного разговора. Из всей 
суммы вопросов, поднятых американским профессо­
ром, я, с позиции человека, придерживающегося марк­
систского мировоззрения, хотел бы выделить три груп­
пы, показавшиеся мне особенно важными для осмыс­
ления развития теории и практики современного со­
циализма:

— об истоках и причинах кризисного состояния со­
ветского общества;

— о концепции социализма и противоречиях его 
развития;

— о месте социализма в прогрессе мировой циви­
лизации.

I

Истоки кризиса авторитарно-бюрократического социа­
лизма, отождествляемого им с кризисом социализма 
вообще, 3. Бжезинский однозначно усматривает в ле­
нинизме. Модель социализма, сложившаяся в совет­
ском обществе в 30-е годы со всеми сталинскими де­
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формациями, изображается как точное воспроизведе­
ние ленинских замыслов, базировавшихся, в свою оче­
редь, на марксистской идеологии. Понятно, что кризис 
названной модели с этих позиций воспринимается как 
очевидный крах ленинизма и всего марксистского ми­
ровоззрения, а перестройка — как явный отход от 
марксизма-ленинизма.

Вывод автора кажется весьма убедительным, если 
рассматривать ленинизм через призму сталинистской 
интерпретации, а точнее, вульгарно-догматической дез­
интерпретации. Я вовсе не хочу приписать американ­
скому профессору намеренный выбор столь тенден­
циозной позиции. Дело в том, что примитивные 
стереотипы восприятия ленинизма весьма прочно утвер­
дились в политическом сознании и политической нау­
ке. Прежде всего это результат многолетней, методич­
ной работы официальной идологии, вскормленной 
административно-бюрократической системой, но в нема­
лой степени этому способствовали и западные совето­
логи, которые охотно восприняли эти штампы, сильно 
облегчавшие их полемику с идеологией и практикой 
коммунизма.

В догматическом толковании Ленин изображается 
как сторонник безграничной диктатуры меньшинства, 
пролетарской партии, или, в западной терминологии, 
как идеолог тоталитарного типа власти. Не будем мо­
дернизировать Ленина и подгонять его под мерки про­
исходящей перестройки. У него были и резкие выра­
жения в адрес политической оппозиции Советской вла­
сти, и жесткие высказывания, подобные приведенным 
в книге 3. Бжезинского. Но надо помнить, в какой тя­
желой для революции обстановке это говорилось. Свои 
взгляды Ленин излагал не в кабинете ученого и не с 
кафедры университета. Он находился в гуще револю­
ционных событий в один из переломных моментов ис­
тории XX века. Поэтому как политический философ и 
стратег Ленин очень многогранен. Фундаментальные 
принципы его концепции как бы слиты с той конкрет­
ной реальностью, в которой он действовал и которая 
отличалась исключительным динамизмом, кипением 
человеческих страстей, остротой решаемых конкретных 
задач. У него практически не было времени для ака­
демической работы, которая позволила бы отделить 
основные посылки политической теории от ее конкрет­
ного применения в политической практике, вынуждав­
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шей порой прибегать к крайним мерам, идти на комп­
ромиссы, проявлять гибкость.

Позднее именно Сталин кодифицировал ленинизм 
в угоду собственных амбиций и интересов олицетво­
ряемой им нарождавшейся авторитарной системы. Жи­
вая ткань ленинской мысли была омертвлена и разор­
вана, из нее было взято и возведено в ранг официаль­
ной идеологии то, что могло быть представлено как ле­
гитимация складывавшейся системы и способов ее 
функционирования. Вот почему так актуальна задача 
нового прочтения Ленина и формирования под этим 
углом зрения нового видения марксизма XX века.

При этом нельзя канонизировать Ленина. Он, как 
и основоположники марксизма, действовал в истори­
ческих рамках своего времени. А оно было исключи­
тельно бурным, неустоявшимся, переломным. Поэтому 
в ленинских работах были и заблуждения, и иллюзии 
первых лет великой революции. Взгляды Ленина раз­
вивались вместе с общественной практикой, с ее кру­
тыми поворотами. Общая тенденция этого развития 
просматривается довольно ясно: углубление и услож­
нение самого понимания механизмов общественных 
преобразований, освобождение от облегченных, порой 
утопических представлений о социализме и путях пе­
рехода к нему.

Под социализмом Ленин понимал планомерную ор­
ганизацию общественного производительного процес­
са для удовлетворения нужд общества и его членов 
за счет всего общества, для обеспечения полного бла­
госостояния и всестороннего развития всех членов об­
щества *. В соответствии с марксистскими представ­
лениями своего времени Ленин думал, что социализм 
означает отмену товарного производства и денег, ого­
сударствление собственности на средства производ­
ства.

Эти ленинские взгляды после победы Великой Ок­
тябрьской социалистической революции и были поло­
жены в основу плана создания модели социализма, ко­
торую можно было бы назвать «государственным со­
циализмом». Думается, эта модель отвечала условиям 
раннего социализма, когда планомерная организация 
производства, да еще в условиях сравнительно невы­
сокого уровня социально-экономического развития,

1 См.: Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 6. С. 232. 
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требовала максимальной мобилизации всех ресурсов 
общества.

Важно подчеркнуть, что Ленин ориентировался не 
на тоталитарное государство, вступающее в конфрон­
тацию с обществом и стремящееся подчинить его себе, 
а на государство демократическое, вовлекающее в 
строительство социализма широчайшие массы народа. 
Ленин отмечал, что социалистическая революция «мо­
жет быть успешно осуществлена только при самостоя­
тельном историческом творчестве большинства насе­
ления...»1 Государство должно было аккумулировать 
энергию масс, постепенно сливаясь с рождающимся 
социалистическим обществом. Именно поэтому в канун 
Октября Ленин называл социалистическое государст­
во в противовес прежним типам государственного уст­
ройства «полугосударством»2. Советы, в его представ­
лении, отличались высоким демократизмом, воплощая 
в себе единство общественных и государственных ор­
ганов.

Такова была теоретическая схема. Жизнь внесла в 
нее существенные коррективы. Обстановка граждан­
ской войны помешала нормальному развитию, ужесто­
чила рамки так называемого государственного социа­
лизма. Это нашло выражение в политике «военного 
коммунизма», которая стала необходимостью, так как 
нарождающийся строй оказался в положении осаж­
денной крепости. К этому времени и относится боль­
шинство приводимых 3. Бжезинским ленинских 
высказываний о насильственных способах защиты за­
воеваний революции. Тогда же получили широкое 
распространение иллюзии о возможности осуществле­
ния социализма «красногвардейской атакой».

Вскоре на практике обнаружились существенные 
дефекты военно-административного варианта государ­
ственного социализма. Оправданный в чрезвычайных 
обстоятельствах, этот вариант все более расходился с 
экономическими потребностями общества. Свертыва­
ние товарно-денежных отношений создало в стране 
кризисную ситуацию. Обстоятельства потребовали вве­
дения новой экономической политики, направленной 
на восстановление и развитие товарно-денежных от­
ношений при сохранении за государством командных 
высот в экономике.

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 36. С. 171«
2 Там же. Т. 33. С. 18.
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Вначале действительно эта политика рассматрива­
лась как временная, предназначенная для подготовки 
перехода через прямой товарообмен к социалистиче­
скому продуктообмену. Однако ленинская мысль дви­
галась к уяснению более фундаментальных причин 
сохранения при социализме товарно-денежных отноше­
ний. Нэп все отчетливее трактовался в качестве долго­
временной стратегии партии, «подлежащей проведе­
нию всерьез и надолго»1. Работу по укреплению 
организованности, дисциплины, повышению произво­
дительности труда, что относилось главным образом к 
государственным предприятиям, Ленин предлагал про­
водить «на почве рынка, торговли», а не «против этой 
почвы», как ранее думали марксисты2. Среди стиму­
лов социалистической экономики на первый план 
выдвигались экономическая заинтересованность и хо­
зяйственный расчет. Переход к коммунизму предпола­
галось осуществлять «не на энтузиазме непосредствен­
но, а при помощи энтузиазма, рожденного великой 
революцией, на личном интересе, на личной заинтере­
сованности, на хозяйственном расчете...»3 Эти шаги 
вплотную подводили к признанию базисной значимо­
сти товарно-стоимостных отношений не только для ка­
питализма, но и для социализма.

Ленин явно продвигался к такой модели социализ­
ма, экономика которой строилась на сочетании товар­
но-денежных отношений с государственным регулиро­
ванием со стороны Советской власти. Реализуйся она, 
и широкое развитие товарно-денежных отношений 
создало бы основу для противодействия гипертрофи­
рованной централизации. Ассоциированные производи­
тели выступали бы не в качестве пассивных носите­
лей единой государственной воли, а в качестве 
самостоятельных субъектов социалистических произ­
водственных отношений, активных совладельцев и 
сораспорядителей общественной собственности. Не­
отъемлемой характеристикой экономики стало бы 
социалистическое самоуправление трудящихся. Полу­
чила бы реализацию глубокая ленинская идея созда­
ния строя цивилизованных кооператоров.

Ленинские размышления об экономике социализма 
органически увязывались с обоснованием необходимо-

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 43. С. 340.
2 См. там же. Т. 44. С. 470—471.
3 Там же. С. 151.
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сти всесторонней демократизации общества, государ­
ства, партии, проведения политических реформ, 
гарантирующих социалистическую демократию, наро­
довластие, вовлечение самих трудящихся масс в строи­
тельство новой жизни, их участие в решении всех 
общественных и государственных дел. Эти идеи опре­
деляют пафос последних ленинских работ, известных 
под общим названием — политическое завещание. 
В них нашли отражение гуманистическая природа 
марксизма, присущий ей демократизм.

Сталинизм грубо прервал наметившееся в ленин­
ских работах развитие марксистских представлений о 
социализме как строе демократическом, государствен- 
но-самоуправленческом. Произошел возврат к прими- 
тивизированному варианту государственного социа­
лизма, отягощенному произволом культа личности, 
нарушениями законности, бюрократическими извраще­
ниями. Авторитарно-бюрократическая модель не име­
ла перспектив. Она выхолащивала из социализма его 
гуманистическую сущность, все более расходилась с 
потребностями социалистического развития, ввергла 
советское общество в состояние застоя.

Утверждение авторитарно-бюрократической систе­
мы не было единственной возможностью развития со­
циализма. Были альтернативы. В 20-е годы вокруг них 
шла острая борьба. Почему же победил вариант, за­
крывший дорогу становлению цивилизованных форм 
социалистических отношений?

Этому способствовали объективные условия пер­
вого прорыва к социализму. Становление нового строя 
шло непроторенными путями. Не было никакого опы­
та. А решались беспрецедентные задачи коренного пе­
реустройства всего уклада общественного бытия, сте­
реотипов общественного сознания, формировавшихся 
веками и тысячелетиями в обстановке эксплуатации, 
угнетения, классового противоборства, межнациональ­
ной вражды.

Трудности становления социализма усугублялись 
тем, что первоначально он одержал победу в регионе, 
который не отличался высокой степенью зрелости ма­
териальных и социальных предпосылок нового обще­
ства. Как предвидели основоположники марксизма, в 
той или иной форме могла «воскреснуть вся старая 
мерзость» 1. Миазмы, источаемые этой мерзостью, пи- 

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 3. С. 33.
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тали разного рода извращения теории и практики со­
циализма: бюрократизм, черствость, уравниловку, иж­
дивенчество, беспринципность и коррупцию.

Стране потребовались неимоверные усилия для 
преодоления экономической и культурной отсталости, 
подъема бывших национальных окраин, для создания 
материально-технической базы нового общества. При­
ходилось идти на жертвы, экономить на всем, даже на 
школах, даже на жизненном уровне населения.

Еще не окрепнув, социализм прошел сквозь огонь 
кровопролитной гражданской войны, сопряженной с 
иностранной интервенцией. На него легла и главная 
тяжесть военного противоборства с фашизмом в годы 
второй мировой войны, безмерная тяжесть потерь, раз­
рушения материальных ценностей, гибели миллионов 
людей, гигантской восстановительной работы. Все это 
происходило в обстановке непрерывного экономическо­
го, военного, политического, психологического давле­
ния со стороны капиталистического окружения. И ко­
нечно, огромное отрицательное значение сыграли лич­
ные качества и позиция Сталина и его окружения, вы­
званные их деятельностью отступления от принципов 
социалистической теории и практики.

Перечисленные факторы не могли не сказаться на 
становлении первого социалистического общества, на 
его облике и содержании.

Октябрьская революция потрясла Россию до осно­
вания, пробудила к политической деятельности много­
миллионные крестьянские массы. В этом заключался 
невиданный прогресс, но таилась и большая опасность, 
которую прозорливо заметил Ленин. Волна мелкобур­
жуазной революционности, поднятая происшедшими 
социально-политическими сдвигами, могла захлестнуть 
революцию, исказить ее завоевания, деформиро­
вать их.

Понимая степень экономической и культурной от­
сталости России, Ленин рассчитывал на инверсию ис­
торического развития. Политическая власть должна 
была стать рычагом для осуществления экономической 
и культурной революции, включая и политическую 
культуру масс. В последние годы жизни Ленин осознал 
всю гигантскую трудность этой задачи. Для ее реше­
ния он апеллировал к интеллекту партии, к узкому 
слою сознательных рабочих и партийной интеллиген­
ции, к ответственности руководящей элиты. Решающим 
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фактором их гегемонии становилось их единство. К со­
жалению, мыслящий слой, на который рассчитывал 
Ленин, не смог выполнить своей миссии и был погло­
щен стихией, рождавшей примитивные представления 
о социализме, о путях его становления. На них спеку­
лировал сталинизм, культивируя их и опираясь на них.

Сталинизм означал разрыв с философской концеп­
цией марксистского социализма. Нельзя согласиться с 
тем, будто сталинские представления о социализме 
базировались на ленинских взглядах, на идеях марк­
сизма. Думается, надо сказать по-иному: сталинизм 
спекулировал на марксистских идеях о роли социали­
стического государства в строительстве нового обще­
ства. По сути дела, он возрождал мелкобуржуазную 
волюнтаристскую концепцию казарменного социализ­
ма, насаждаемого административно-командными ме­
тодами. Представляется, что этап государственного 
социализма был необходим в условиях России. Но 
были возможны разные его варианты. Под знаменем 
сталинизма восторжествовал деспотический вариант 
государственного социализма, который отнюдь не был 
исторически неизбежным. Был вполне возможен иной, 
демократический вариант, который мог бы подготовить 
условия для перехода к модели социализма более вы­
сокого типа, теоретические параметры которой обозна­
чены в последних ленинских работах.

Сталинская политика направила развитие по дру­
гой линии: государство уподобилось гигантскому Ле­
виафану, взявшему на себя регулирование всеми зве­
ньями народного хозяйства, всей социально-политиче­
ской и духовной жизнью общества. Управляемая из 
центра государственная собственность превратилась в 
своего рода гигантский насос, извне подстегивающий 
развитие экономики. Собственность была обезличена и 
лишена источников самодвижения. Путь демократиза­
ции общества и его эволюции к более высокому типу 
социалистических отношений оказался перекрытым. 
Централизованная регламентация деятельности всех 
низовых звеньев сложной экономики становилась тор­
мозом развития. Абсолютизация административно-ко­
мандных методов и бюрократизация управления эконо­
микой оборачивались пассивностью, иждивенчеством и 
безынициативностью производителей, а в годы за­
стоя — коррупцией и моральным разложением. Модель 
«раннего социализма», которая в годы сталинизма, 
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вопреки ленинским намерениям, была законсервиро­
вана в своей наиболее примитивной, административ­
но-бюрократической форме, переживает глубокий кри­
зис.

В этом — глубинная причина тех трудностей, с ко­
торыми столкнулся социализм. Из этого вытекает по­
требность в перестройке советского общества.

Естественно, в процессе поиска модели социализма 
более высокого типа неизбежен возврат к истокам, к 
ленинизму, очищенному от догматических наслоений, 
осмысленному с позиций историзма. Но такой воз­
врат — лишь момент в поиске истины. Взлет ленин­
ской мысли в последние годы жизни относился к на­
чалу процесса революционного обновления мира, ко­
торый виделся тогда в иных измерениях, нежели се­
годня, спустя семь десятилетий. Все казалось проще и 
быстротечней. Развитие пошло более сложным и про­
тиворечивым путем. Временные масштабы начавшихся 
на том рубеже перемен также изменились. Теперь лег­
ко судить о наивных прогнозах, упрощениях и неиз­
бежных просчетах тех, кто в 1917 году бесстрашно 
встал на неизведанную дорогу к социализму, мечтая о 
близком, как им представлялось, торжестве справедли­
вого общества. Иронизировать по этому поводу и без­
нравственно и антиисторично. Но понимать разницу 
конкретно-исторических условий в начале века и на 
его исходе абсолютно необходимо. Поэтому, возвра­
щаясь к истокам ленинизма, надо смотреть не назад, а 
вперед.

Нынешняя действительность, свидетельствующая о 
том, что становление социализма — это длительный, 
многоэтапный процесс, требует переосмысления накоп­
ленного исторического опыта под углом зрения много­
численных современных проблем. Удовлетворитель­
ным ответом на этот вызов может быть только настоя­
щий прорыв в социалистической теории. Принципы, 
сформулированные у истоков, должны быть подняты 
на качественно новый уровень, с учетом современных 
реальностей и уроков первого приступа к реализации 
социалистических целей. Кризис ранней модели социа­
лизма открывает перспективу в будущее.

Социализму свойственны свои стадии роста. Он 
только еще выходит из поры юности. В ней были и ге­
роизм самоотверженности, и романтические порывы, и 
увлечения; были заблуждения и склонность судить о 
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многом прямолинейно, недостаток мудрости, приходя­
щей с годами. Социализм только еще вступает в пору 
зрелости, в пору серьезной переоценки ценностей, 
овладения сложной наукой познания противоречивого 
мира, поиска путей к его обновлению. Через своеоб­
разный кризис развития социализм идет к новой мо­
дели, отвечающей нынешнему уровню цивилизации.

II

Перестройка повлекла за собой переоценку самой 
концепции социализма. В трактовке 3. Бжезинского 
суть такой переоценки сводится к отказу от догматов 
марксизма-ленинизма, а значит, и от самой теории со­
циализма. В моем понимании смысл переоценки в дру­
гом: в отказе от устаревших теоретических догм перио­
да «раннего социализма», в творческом развитии тео­
рии применительно к реальностям конца XX столетия.

Не вызывает сомнений — и это доказано предшест­
вующим опытом,—что всеобщее огосударствление не 
обеспечивает создание современной социалистической 
системы. Но это означает только то, что тезис о всеоб­
щем огосударствлении имеет ограниченное значение и 
не относится к числу основных посылок коммунистиче­
ской доктрины. Социалистическая мысль и практика 
сегодня вырабатывают иную модель социализма, со­
четающую государственные и самоуправленческие на­
чала.

Ведь марксистская теория — не застывший свод 
вечных формул, как она представлялась сталинским 
догматизмом. Эта теория — в оригинальном толкова­
нии ее основателей — представляет собой руководство 
к действию, методологический инструментарий для 
конкретного анализа действительности. Она развива­
ется вместе с этой действительностью.

Практика перестройки заново ставит, казалось бы, 
давно ясные вопросы: что такое социализм, каковы его 
критерии? Она вынуждает по-новому взглянуть на не­
которые черты реального социалистического общества, 
которые, как думалось, прежде характеризовали 
сущность социализма, а теперь обнаружили свою огра­
ниченность и даже ущербность. В этом далеко не Про­
стом, а иногда и мучительном процессе переоценки 
ценностей проявляется кризис упрощенных и догма­
тизированных представлений о социализме.
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В этой связи уместно напомнить о возникновении 
социалистической традиции в истории общественной 
мысли, об изначальных представлениях великих социа­
листов-утопистов. Что имели в виду мыслители про­
шлого, говоря о социализме? Они имели в виду строй 
социального равенства и социальной справедливости, 
обеспечивающий всем людям полнокровную, счастли­
вую жизнь. От этих идей отталкивался и марксизм, но 
он поставил их на почву материалистического понима­
ния истории. Согласно представлениям, господствовав­
шим до марксизма и поныне исповедуемым некоторы­
ми теоретиками, социалистический проект рассматри­
вался как монопольный продукт ума и воли сознатель­
ного меньшинства, навязывающего результаты своей 
деятельности массам, «осчастливливающего» народ. 
Из такой концепции вытекают волюнтаризм и адми­
нистрирование, произвольное манипулирование мас­
сами как пассивным объектом политической воли 
меньшинства, владеющего истиной.

Марксистская философия социализма выводит про­
ект справедливого общества из анализа действитель­
ного исторического движения. В отличие от социали­
стов-утопистов, стремившихся умозрительно сконст­
руировать совершенную систему общества, марксизм 
стал формировать представления о социализме на осно­
ве практики общественного развития. Как писали 
Маркс и Энгельс, коммунизм для них не состояние, ко­
торое должно быть навязано действительности, и не 
идеал, с которым она должна сообразовываться, а ре­
альное историческое движение L

Социалистический проект при таком подходе пере­
стает быть продуктом чистого разума и обретает жиз­
ненную силу в качестве выражения объективных по­
требностей социального прогресса.

Роль сознательного меньшинства состоит в том, 
чтобы, опираясь на действительное историческое дви­
жение, глубже понять его смысл, цели и тенденции, 
помочь ему раскрыть свои потенции. Сознательное 
меньшинство идет в авангарде масс, но вместе с ни­
ми, не опережая, а стимулируя развитие их инициа­
тивы и активности. Народ выступает не в качестве объ­
екта, а в качестве субъекта исторического творчества, 
создателя социалистического общества. Социализм, со-

1 См.: Маркс К.. Энгельс Ф. Соч. Т. 3. С. 34. 
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гласно этой марксистской концепции, предстает как 
творчество масс, освобождающих себя от эксплуата­
ции и угнетения.

Однако, преодолев концепцию утопистов, марксизм 
на практике не смог полностью освободиться от утопи­
ческих представлений о способности разума конструи­
ровать идеальные схемы будущего. И в этом была 
опасность догматизации теории, ее отрыва от реально­
сти, недооценки значимости творческого импульса, ис­
ходившего снизу и не укладывающегося в прокрустово 
ложе идеологических схем. Конечно, любое творчест­
во вдохновляется определенной системой ценностей. 
Но она может быть представлена лишь как совокуп­
ность самых общих принципов. Применительно к со­
циалистическим ценностям это принцип свободы чело­
века в сообществе свободных людей. Но как выглядит 
план реализации этих ценностей — это зависит от кон­
кретно-исторических условий.

В разных условиях соотнесение ценностей с реаль­
ными интересами и стремлениями массовых общест­
венных движений приводит к разным представлениям 
о том, что такое социализм и каковы пути к нему. Ре­
волюционеры 1917 года, совершавшие октябрьский 
прорыв, думали о социализме иначе, чем мы, а поко­
ление XXI века будет иметь иное его видение, чем то, 
которое сформировалось сегодня в нашем воображе­
нии, исходя из сегодняшних реальностей. Конкретные 
представления о социализме всякий раз возникают на 
базе определенного исторического материала.

Тем более важно избежать абсолютизации конкрет­
ных форм и этапов развития социализма, выделить 
действительно существенные его признаки. С одной 
стороны, это требует учета теоретических представле­
ний о социалистическом идеале, то есть мыслительно­
го проекта общественной системы, способной обеспе­
чить максимально благоприятные условия для все­
стороннего развития каждого члена общества, гаранти­
рующего необходимую полноту его жизнедеятельности 
и самовыражения. С другой стороны, это требует уче­
та объективных законов общественного развития, соз­
дающих условия для осуществления идеала. Если при­
знаки справедливого общества не будут выведены из 
самого хода и перспектив объективного исторического 
процесса, то дело сведется к утопическому социалисти­
ческому проекту.
10 Квинтэссенция 289



К числу важнейших материальных предпосылок со­
циализма, создаваемых развитием общественного про­
изводства, несомненно, относится сравнительно высо­
кий уровень развития производительных сил общества. 
Без него немыслимо обеспечить необходимый мини­
мум удовлетворения материальных и духовных потреб­
ностей населения, создать условия для упразднения 
социальных антагонизмов, а затем и социального нера­
венства. Другая предпосылка социализма — обобщест­
вление производства, то есть развитие системы эконо­
мических взаимосвязей, при которых отдельные звенья 
производства функционируют как части целого, по­
рождая как возможность, так и потребность в общест­
венном регулировании производственного процесса.

На базе этих предпосылок становится возможным 
установление контроля общества над производствен­
ным процессом в интересах всего общества и каждого 
его члена. Таков в самом общем виде один из основных 
признаков социализма, конкретные формы воплощения 
которого могут сильно разниться в зависимости от ус­
ловий места и времени. Так, ныне вполне очевидно, что 
социалистическое обобществление производства от­
нюдь не равнозначно огосударствлению. Последнее в 
какой-то мере «работает» как начальная форма социа­
листического обобществления при низком и среднем 
уровне индустриального развития. В этом смысле его 
можно рассматривать как индикатор движения в на­
правлении к социализму. Да и то мера социалистично- 
сти такого огосударствления во многом определяется 
тем, насколько оно способно давать простор развитию 
самоуправленческих и кооперативных начал. В разви­
той же системе экономических связей государствен­
ные рычаги регулирования обязательно должны соче­
таться с самоуправленческой инфраструктурой. К это­
му подталкивают и потребности технологической ре­
волюции. Новые технологии гибки, подвижны. Они 
требуют многовариантного поиска, оперативности ре­
шений, риска, свободы рук у первичных производствен­
ных коллективов. Жесткая государственная регламен­
тация «убивает» прогресс новых технологий. В нее не 
умещаются и творческие виды труда, научные знания, 
умения, приобретающие все большее значение в со­
временном общественном производстве.

Наряду с государственной собственностью социали­
стическое обобществление производства предполагает 
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совокупность других типов собственности — коопера­
тивной, групповой, индивидуальной. Вся эта целостная 
система отношений собственности, включая и государ- 
ственно-самоуправленческие отношения, может счи­
таться действительно социалистической, когда она ох­
ватывает всех ассоциированных производителей, каж­
дого из них в качестве активного субъекта отношений 
собственности, ее совладельца и сораспорядйтеля. 
Иными словами, базисные отношения, а значит и вся 
организация общественных отношений, строятся по 
принципу общественной самодеятельности. Благодаря 
этому при социализме постоянно происходит такой об­
мен деятельностью между ассоциированными произ­
водителями, в котором притираются и согласовываются 
общие, частные (групповые) и личные интересы ассо­
циированных производителей. Понятно, что отношения 
собственности при социализме исключают любые 
формы отчуждения от собственности, эксплуатации и 
присвоения чужого труда.

В систему социалистических производственных от­
ношений должен быть встроен механизм обеспечения 
социального равенства и социальной справедливости. 
Через социалистические рыночные отношения и госу­
дарственные рычаги распределения и перераспределе­
ния общественного богатствё происходит соизмерение 
затраченного членами общества труда с потреблением 
в соответствии с принципом «От каждого — по способ­
ностям, каждому — по труду>. Этот механизм включа­
ет и мощные социальные амортизаторы, гарантирую­
щие надежную защищенность общественных групп и 
индивидов с низким уровнем дохода или по разным 
причинам оказавшихся вне трудового процесса.

Можно ли считать отличительным признаком со­
циализма планомерность экономического развития? 
Разумеется, социализм предполагает планомерность и, 
следовательно, применение планирования народного 
хозяйства. Однако мировая практика убеждает, что 
планомерность и планирование — свойство всякой об­
щественной системы, достигшей высокой степени раз­
вития. В развитых капиталистических странах плани­
рование не только широко применяется (хотя и в спе- 
цифичесских формах), но и достигает большой эф­
фективности как в национальных масштабах, так и в 
международных интеграционных процессах. Поэтому, 
вероятно, правильней в качестве отличительного при­
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знака социализма выделять не просто планирование, а 
сознательное управление экономикой и всем развити­
ем общества в соответствии с социалистическими цен­
ностями. Если в долгосрочном плане капитализм раз­
вивается стихийно, не имея ясной перспективы, то со­
циалистическое общество сознательно ориентируется 
на социалистические цели.

В сфере социально-политических отношений атрибу­
тивное свойство социализма — социалистическая де­
мократия. Социализм без органического усвоения об­
щечеловеческих демократических ценностей постепенно 
вырождается. Более того, демократия при социа­
лизме обретает новое качество, так как социалистиче­
ские производственные отношения создают необходи­
мость в развитии системы самоуправления, в ее распро­
странении на социальные и экономические отношения.

По-видимому, одним из признаков социалистиче­
ской демократии является широкий плюрализм мнений 
и взглядов. Гетерогенность системы социалистических 
отношений собственности создает почву для многооб­
разия точек зрения, оценок, подходов, их конструк­
тивного сопоставления. Все это повышает жизнеспо­
собность и динамизм социалистического общества, 
способствует поиску оптимальных вариантов его раз­
вития.

В своей основе суть социализма сводится к извест­
ной формуле «Коммунистического манифеста»: сво­
бодное развитие каждого есть условие свободного раз­
вития всех. Известно, что впервые термин «социализм» 
употребил в 1834 году французский публицист Пьер 
Леру, вкладывая в него содержание, полярно проти­
воположное индивидуализму. Социализм в государст­
венной форме, отдавая приоритет коллективистским 
принципам организации общества, стал отрицанием 
буржуазного индивидуализма. Но одновременно он 
обнаружил свою ограниченность, не обеспечив усло­
вий для раскрытия потенций каждого человека. Буду­
щее за такой формой социализма, которая как бы вер­
нется к индивиду, но на более высоком витке истори­
ческой спирали в рамках сложного общества, органи­
зованного на коллективистских началах.

Поток исторических перемен меняет и представле­
ния о социализме. Непреходяща только сама система 
социалистических ценностей, отражающих общую тен­
денцию движения общества к социализму как строю 
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справедливости, свободы, равенства и коллективист­
ской солидарности.

После долгих лет застоя социализм пришел в дви­
жение. Одни воспринимают этот факт с опасениями, 
другие с надеждой, третьи рассуждают о безысходном 
кризисе. Между тем речь идет о естественном процес­
се перехода общества от одного качественного состоя­
ния к другому. Социализм органически усваивает кри­
тическую диалектику революции, из которой он вышел. 
Он развивается, постоянно критикуя себя, вскрывая и 
разрешая внутренние противоречия, преодолевая из­
держки собственного прогресса, трезво оценивая свое 
состояние и перспективы, демонстрируя революцион­
но-критический подход к действительности. Борьба с 
косностью и закостенением, с консервативными сила­
ми, которые стоят за ними,— неотъемлемая черта со­
циализма, олицетворение его преемственной связи с 
Великой Октябрьской социалистической революцией.

Социализм — высокодинамичное общество, разви­
тие которого не может сводиться к одним только эволю­
ционным изменениям, а предполагает качественные 
сдвиги и революционные перестройки. Ленин писал в 
свое время о несостоятельности представлений, «будто 
социализм есть нечто мертвое, застывшее, раз навсегда 
данное, тогда как на самом деле только с социализма 
начнется быстрое, настоящее, действительно массовое, 
при участии большинства населения, а затем всего на­
селения происходящее движение вперед во всех обла­
стях общественной и личной жизни» *.

Социалистическому обществу присущи свои имма­
нентные противоречия. Они служат источником его 
прогрессивного развития. Назревание и разрешение 
этих противоречий периодически создают потребность 
в таких революционных скачках, которые по глубине и 
масштабности, эффективности и силе исходящего от 
них импульса к прогрессивным переменам могут не ус­
тупать и даже превосходить социальные революции 
прошлого, всякий раз поднимая социалистическое об­
щество на качественно более высокую ступень. Именно 
такой скачок и являет собой происходящая в нашей 
стране перестройка. Столь существенные перемены не 
могут ограничиться одной только экономикой, а затра­
гивают все стороны как базисных, так и надстроечных

> Ленин В. И. Поля. собр. соч. Т. 33. С. 99—100. 
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отношений, иными словами, представляют собой на­
стоящую революцию.

Перестройка — это революция, но революция в со­
циализме, а не его отрицание. Она ведет к раскрытию 
возможностей социализма и назрела объективно из 
внутренних потребностей его развития, из потребно­
стей дать убедительный социалистический ответ на вы­
зов технологической революции. Вместе с тем это ре­
акция на деформации социализма, на длительный пе­
риод застоя. Мы сильно опоздали. Поэтому перестрой­
ка наталкивается на окостеневшие рамки авторитарно­
бюрократической системы, в недрах которой сформи­
ровался механизм торможения, мешающий реализации 
возможностей социалистического общества. Образно 
говоря, пружина сильно сжалась и должна распря­
миться.

С этим связаны трудности и противоречия пере­
стройки, ее дилеммы, о которых пишет 3. Бжезинский. 
Эти дилеммы не надуманы. Они существуют реально и 
несут в себе реальную опасность для перестройки. 
Альтернативы перестройке нет, возврат к старому то­
же представляется невероятным. Но возможны откаты 
и зигзаги, способные надолго задержать обществен­
ный прогресс. Вот почему решение противоречий пе­
реходного периода приобретает первостепенное зна­
чение.

Перестройка породила целую группу противоречий. 
В экономике — между государственным регулировани­
ем и рыночными отношениями. В сфере властных от­
ношений восстановление полновластия Советов повсе­
местно наталкивается на тормозные механизмы сло­
жившегося за долгие годы командно-административ­
ного аппарата управления. В сфере идеологии уста­
ревшие идеологические стереотипы довлеют над обще­
ственным сознанием, мешают открыто взглянуть на 
новые реальности. Очевидно, перестройка будет раз­
виваться в противоречиях и через противоречия. Мно­
гие из них относятся к числу неустранимых антиномий 
всякого сложного общества: план и рынок, центр и пе­
риферия, управление и самоуправление,, союз и нацио­
нальный суверенитет, единство и плюрализм и т. д. 
Снятие этих противоречий и их постоянное воспроиз­
водство в каждом новом цикле общественного разви­
тия — неотъемлемая черта современных сложных об­
ществ.
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Противоречия перестройки еще долго будут прони­
зывать нашу действительность. Для того чтобы выве­
сти еврейский народ в земли обетованные, Моисею по­
требовалось 40 лет, на протяжении которых произошла 
смена поколений. Сбросить груз прошлого не так-то 
легко, должно поработать время. Однако существуют и 
такие противоречия переходного периода, которые тре­
буют решительного демонтажа отживших структур в 
экономике, политике, в сфере мышления. К ним отно­
сятся и две дилеммы, упомянутые 3. Бжезинским: 
оживление экономики — пересмотр роли партии, де­
централизация — центробежные силы. Эти и другие 
дилеммы могут казаться неразрешимыми, если исхо­
дить из посылки о статичном состоянии партии и со­
ветской федерации. Они вполне разрешимы на путях 
демократической перестройки самой партии, последо­
вательной демократизации федеративного устройства 
СССР.

Важнейшее условие прогресса перестройки — со­
хранение стабильности общества в ходе осуществле­
ния революционных перемен. Последние создают узлы 
напряжений в ткани общественных отношений. Удер­
жать степень напряжения в допустимых пределах, из­
бежать разрушительной конфронтации и разрывов — 
таков смысл культуры согласия, формирующейся в 
процессе перестройки и требующей тщательного про­
считывания социально-политических последствий пред­
принимаемых шагов. Политика консолидации общест­
венных сил на основе консенсуса открывает перспекти­
ву продвижения вперед, минуя как Сциллу консерва­
тизма, угрожающего интеграцией новых подходов в 
старые структуры, так и Харибду радикального нетер­
пения, способного расколоть общество и ввергнуть его 
в состояние анархического хаоса.

III

Вряд ли кто будет оспаривать, что социализм как идея 
и реальность сформировался в контексте исторического 
развития всей цивилизации. Участники октябрьского 
переворота 1917 года видели в нем начало мировой ре­
волюции, призванной освободить человечество от всех 
форм социального и национального угнетения. Им ка­
залось, что близок час всемирного торжества социа­
лизма. Теперь, когда улеглись революционное напря­
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жение и накал страстей критических периодов первой 
половины XX века, мы ясно видим, что социальные 
преобразования таких масштабов не могли произойти 
в те сравнительно короткие исторические сроки, на ко­
торые рассчитывали марксисты.

Но главное даже не в сроках, а в самом понимании 
смысла революционных перемен. Акцент был сделан 
на «разрыв» со всем строем сложившихся отношений. 
В муках рождавшийся социализм представлялся как 
своего рода «мир», во всем противостоящий «антими­
ру» капиталистического общества. Это приводило к 
нигилистическому восприятию всего, что было связано 
с капитализмом. Если последний базируется на товар­
но-денежных отношениях, значит, при социализме их 
не должно быть; если буржуазная демократия фор­
мальна, то для социализма неприемлемы демократиче­
ские нормы и процедуры политической жизни, доста­
точно одной революционной целесообразности. Этот 
подход позднее был использован для оправдания ре­
прессий 30—40-х годов, стоивших обществу миллионов 
человеческих жизней. Нигилизм распространялся и на 
культурные ценности. Кибернетика, поскольку она 
возникла в капиталистических странах, была объявле­
на лженаукой. До сих пор дают себя знать пагубные 
последствия разгрома «буржуазной» генетики. Тезис 
о загнивании буржуазного искусства, попытки создать 
некий особый «социалистический реализм» отгородили 
духовную жизнь советского общества от общения с ми­
ровой культурой.

Рассматривая социализм в качестве продолжения и 
воплощения завоеваний мировой культуры, Ленин и 
окружавшая его интеллектуальная элита большевиков 
предпринимали огромные усилия, стремясь к тому, что­
бы плуг революции, вспахивавший социально-эконо­
мическую почву страны, не разрушал бы глубинные 
пласты общечеловеческих ценностей. Авторитарно-бю­
рократическая система сталинизма, напротив, стала 
проводить курс на систематическое разрушение соци­
альных и человеческих связей, духовных ценностей, 
представлявших собой фундамент человеческой циви­
лизации.

Перестройка направлена на возрождение гуманно­
го социализма, способного абсорбировать лучшие до­
стижения человеческой культуры, органически влиться 
в русло мировой цивилизации.
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При всей гетерогенности и противоречивости миро­
вого сообщества, несомненно, существует мощный 
пласт материальных и духовных завоеваний человече­
ства, который составляет базу современной цивилиза­
ции, в какой бы форме она ни выступала — капитали­
стической или социалистической.

В сфере отношений общества с природой это до­
стигнутый уровень материальных и интеллектуальных 
производительных сил, характеризующий способность 
человека воспроизводить условия своего существования 
и прогресса.

В сфере экономики цивилизационная база совре­
менного общества включает в себя систему товарно-де­
нежных отношений, наличие рынка. Благодаря этому 
обеспечивается обратная связь общественного произ­
водства, его целевой заданности с потребностями об­
щества. Человечество пока не выработало никакого 
иного механизма, который позволял бы соизмерять 
производство с потреблением. Огромный ущерб, нане­
сенный экономике авторитарно-бюрократическим ва­
риантом государственного социализма, утвердившимся 
в сталинские времена, состоит в том, что он закрыл ка­
налы развития рыночных отношений, породив эконо­
мику дефицита. Перестройка открывает эти каналы, 
создавая условия для действительного хозрасчета и 
упразднения обезличенности социалистической соб­
ственности.

В политической сфере в общецивилизационную 
базу входят ценности демократии, измеряемые сте­
пенью свободы человека, его участия в политическом 
процессе, правовое государство, которое действует на 
основе демократических норм. Все это представляет 
собой продукт политической истории человечества, ре­
зультат борьбы передовых классов общества.

В духовной сфере общецивилизационные ценно­
сти — это великие достижения науки, искусства, куль­
туры, плоды мысли и творчества многих поколений. 
Социализм наследует эти духовные ценности. Попытки 
отгородиться от них и противопоставить им «классовую 
науку» и «классовое искусство», как показывает опыт, 
могут лишь обеднить культуру социалистического об­
щества.

Наконец, в сфере нравственных отношений к об­
щечеловеческим ценностям относятся веками вырабо­
танные нормы поведения, законы порядочности во 
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взаимоотношениях людей. Социально-классовая де­
терминированность этих норм не упраздняет их об­
щечеловеческого содержания.

Пласт общечеловеческих ценностей в экономике, 
политике, науке, культуре, морали намного толще тех 
антагонистических отношений, которые устраняются 
при переходе от капитализма к социализму. Да и 
сама эффективность этого перехода и его конечный 
результат зависят от способности сохранить и преум­
ножить общечеловеческие ценности. Нигилистическое 
к ним отношение, как мы убедились на собственном 
опыте, деформирует социализм и дискредитирует со­
циалистический идеал.

В свете -сказанного очевидно, что продвижение к 
социализму не есть прямолинейное восхождение от 
низшего к высшему. Социальный прогресс осуществля­
ется широким фронтом, неоднозначно и неравномерно. 
Он далеко не исчерпывается линией развития социали­
стических обществ, капиталистический мир, в свою оче­
редь, не является средоточием регресса, упадка и за­
стоя. Социальный прогресс измеряется интернацио­
нальным масштабом.

Показательно, что в начале 20-х годов ленинская 
мысль, освобождаясь от иллюзий о близкой победе 
мировой революции, уловила долговременную тен­
денцию к формированию всемирных связей в рамках 
сосуществования и взаимодействия социально разно­
родных общественных систем. Исходя из новых подхо­
дов, Ленин разработал теорию новой экономической 
политики, высказался за использование иностранных 
концессий, говорил об объективной необходимости раз­
вития экономических взаимоотношений Советской 
России с капиталистическими странами, подчеркивал, 
что эта необходимость сильнее воли и желаний каких- 
либо классов или партий. Ленин шел в направлении 
все более полного раскрытия глубины и сложности ми­
ровых взаимоотношений, которые складывались после 
победы Октября.

Позднее возобладали иные представления, грубо 
упрощавшие мировую действительность. Мир расчле­
нялся механически на две части. Взаимоотношения об­
щественных систем стали трактоваться как полярное 
противостояние самостоятельных и автономных лаге­
рей и рынков. Представления эти противоречили все­
мирному характеру мирохозяйственных связей, эко­
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номической взаимозависимости стран, мировому про­
цессу развития человеческой культуры. Утверждающе­
еся ныне новое политическое мышление позволяет 
осознать узость и ограниченность этих еще бытующих 
кое-где воззрений. Раскрывая целостность противоре­
чивого мира, новое мышление нацеливает на понима­
ние общих цивилизационных основ взаимодействую­
щих социально-экономических систем, наличие у них 
общих проблем, требующих кооперации усилий в ин­
тересах каждой из них, а главное — в интересах всего 
человечества.

Социальный прогресс предстает сегодня перед на­
шим взором как постоянный процесс накопления и 
обогащения ценностей цивилизации, а не как про­
стая смена общественных устройств и «разрывы», ха­
рактеризующие, скорее, диалектику форм обществен­
ного развития. Конечно, историческое соревнование 
общественных систем в выборе экономических, соци­
альных и политических форм организации общества 
продолжается. Однако качественные различия между 
системами и обусловленное этим противоборство вовсе 
не обрекают их на конфронтацию, угрожающую ста­
бильности мирового порядка, а, напротив, стимулируют 
взаимно полезное сотрудничество, соразвитие, в кото­
ром происходит взаимообогащение и выявляются наи­
более перспективные направления общественного про­
гресса.

Социализм рождался в острой конфронтации с ка­
питализмом, который весьма агрессивно реагировал на 
становление нового строя. Долгое время конфронтация 
доминировала во взаимоотношениях общественных си­
стем. На этой почве сложилась конфронтационная 
политическая культура, которая и по сей день дает 
себя знать.

Целостность современного мира, общность глобаль­
ных проблем для всех стран и народов, поиск выхода 
из кризисного состояния сложившегося типа индустри­
альной цивилизации рождают иную культуру взаи­
моотношений общественных систем, иную культуру 
противоборства между ними. Это культура состяза­
тельности— консенсуса. На международной арене 
формируется новая модель взаимоотношений общест­
венных систем, которую можно было бы определить 
противоречивым понятием «кооперация — состязатель­
ность» или «сотрудничество — соперничество». Проти­
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воречивые компоненты этих понятий отражают проти­
воречия нынешней мировой реальности.

В процессе общего поиска решения проблем нынеш­
ней цивилизации происходит сопоставление разных 
способов их решения. Такие взаимоотношения строят­
ся не по принципу взаимоисключения, исходя из «об­
раза врага», а по принципу взаимообогащения опытом 
друг друга. Представляется, что понятие мирного со­
существования не вполне адекватно складывающейся 
модели взаимоотношений общественных систем. Оно 
недостаточно полно отражает элементы органического 
взаимопроникновения общественных систем как компо­
нентов целостной, хотя и противоречивой цивилизации. 
Различия общественных систем в этом аспекте их вза­
имодействия выступают не как фактор противостоя­
ния, а как фактор конструктивности, стимулирующей 
мировой общественный прогресс.

Под этим углом зрения все отчетливей открывается 
новое видение самого становления социализма. В ши­
роком историческом плане социализм предстает не в 
качестве чисто внешнего антипода капитализма, а в 
качестве мирового процесса, развертывающегося да­
леко не только в социалистических странах.

Вдумываясь в реальности современного капитализ­
ма, до неузнаваемости модифицированного под влия­
нием социалистических обществ и деятельности внут­
ренних социалистических сил, нельзя не заметить, что 
в развитых капиталистических странах происходит 
движение к качественно иному типу общества.

Когда-то Ленин говорил об элементах социализма 
в недрах современного ему капиталистического обще­
ства. Он подчеркивал, что социализм смотрит на нас 
через все окна государственно-монополистического 
капитализма. Нынешнее капиталистическое общество 
варится в котле беспрецедентной по глубине техноло­
гической революции, требующей иных, чем прежде, 
форм общественного устройства. Это стимулирует со­
циалистические тенденции в его недрах, формирует 
там уже не отдельные элементы социализма, а целые 
блоки социалистических структур — в экономике, в си­
стеме социального обеспечения, в политической сфере. 
По ряду показателей развитые капиталистические 
страны ближе к модели зрелого социализма, чем ре­
ально существующие социалистические общества, 
только еще ставящие перед собой задачу в начале бу­
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дущего тысячелетия выйти на тот виток спирали тех­
нологического прогресса, на котором уже находится 
современный капитализм. Конечно, о развитых капи­
талистических обществах нельзя сказать, что там ут­
вердился социализм. Но в этих обществах все больше 
таких черт и характеристик, которые не отвечают 
признакам классического капитализма. Помимо воли 
и желания правящих классов эти общества втяги­
ваются в иную систему общественных отношений, 
эволюционирующую в социалистическом направле­
нии.

Не являемся ли мы свидетелями рождения новой 
модели перехода к социализму не путем резкого про­
рыва, а путем продолжительного и постепенного пре­
одоления капитализма на той самой основе, которая 
создается им в ходе технологического переворота и на 
которой он сам функционирует, порождая все более 
сильные тенденции и стремления к выходу в иную си­
стему производственных и общественно-политических 
отношений? Такой переход представляется возможным 
через глубокие демократические преобразования, из­
меняющие всю систему контроля за производством и 
распределением общественного богатства. Для харак­
теристики такой модели социальной революции впол­
не подходит гегелевский термин «снятие» (Aufhebung), 
сочетающий в себе три значения: упразднять, сохра­
нять и поднимать. Эти представления соответствуют 
идее Маркса, высказанной в «Экономических рукопи­
сях»: «Подобно тому как система буржуазной эконо­
мики развертывается перед нами лишь шаг за шагом, 
так же обстоит дело и с ее самоотрицанием, которое 
является ее конечным результатом» I

Современная действительность остро ставит перед 
мировым сообществом проблему демократического от­
вета на требования технологического прогресса в про­
тивовес порожденным этим прогрессом сильным тен­
денциям к технократизму и экономическому рациона­
лизму, готовому поступиться человеческим измерением 
общественного развития. Конечно, при социализме и 
при капитализме поиск такого ответа ведется в раз­
личных системах общественных координат. Но в 
целом человечество накапливает опыт такой организа­
ции экономики, которая открывала бы простор техно-

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 46. Ч. II. С. 222. 
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логическому прогрессу, интернационализации обще­
ственного производства, экономическому росту и вме­
сте с тем гарантировала социальную справедливость, 
демократизацию, высокое качество жизни, охрану ок­
ружающей среды. Социализм вносит в этот поиск та­
кие завоеванные им ценности, как демократия в со­
циальной сфере, социальная защищенность личности, 
коллективистская солидарность.

На исходе XX столетия перед человечеством все бо­
лее четко вырисовывается историческая задача соз­
дания модели сложной общественной системы, соче­
тающей в себе максимум экономической эффективно­
сти и максимум условий для обеспечения свободы лич­
ности, ее всестороннего развития и самовыражения. 
Такая перспектива будущего соответствует социали­
стическому идеалу, целям происходящей в Советском 
Союзе перестройки. Для решения этой задачи перехо­
да цивилизации на более высокий уровень необходима 
капитальная реконструкция всего мирового порядка, 
радикальная трансформация всего человеческого со­
общества. Таким представляется мне содержание со­
циальной революции современности, многоплановой 
и противоречивой, требующей взаимодействия широ­
ких и многообразных общественных сил.

Соответствует ли столь широкое видение перспек­
тив цивилизации принципам марксистского мировоз­
зрения?

Марксизм, подчеркивал Ленин, возник не в стороне 
от столбовой дороги цивилизации, а явился результа­
том обобщения опыта всемирной истории, критической 
переработки высших достижений общественной мысли 
человечества. Эта синтетическая, творческая работа 
продолжалась и позднее. Господство сталинистского 
догматизма омертвило марксизм, мифологизировало 
его, отгородило умозрительными конструкциями от 
общественной практики. Обновление социализма ос­
вобождает марксистскую теорию от догматических 
шор, возвращает ему способность впитывать в себя 
никогда не утрачивающий новизну исторический опыт 
многоликой мировой цивилизации. Теоретическая 
мысль пробуждается от долголетней спячки. «Сон ра­
зума порождает чудовищ»,— говорил Ф. Гойя. Про­
буждение снимает с общественного сознания иррацио­
нальную пелену мистифицированных идеологических 
сновидений. Теоретический разум возвращается к сво­
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ей субстанциальной первооснове, к общественному 
бытию, к исторической практике.

Марксизм стремится сегодня к восприятию окру­
жающей действительности — такой, какова она есть 
на самом деле. В его лоне концентрируется и осваива­
ется многообразный социальный опыт всех стран и на­
родов, всех общественных сил, составляющих совре­
менное человечество, происходит критическое осмыс­
ление разнообразных теоретических воззрений, высве­
чивающих сквозь призму интересов разных классбв и 
социальных групп те или иные грани нынешнего взаи­
мозависимого и противоречивого мира. Марксистская 
теория социального прогресса, оказавшая огромное 
влияние на общественную мысль человечества и во­
шедшая в неделимый фонд мировой культуры, нужда­
ется в новом наполнении и модификации. Только через 
широкий диалог различных течений общественной 
мысли возможна в наше время выработка целостной 
концепции социального прогресса во всей его необъят­
ной сложности и многовариантности с учетом новых 
реальностей мирового развития. На основе нового 
мышления марксизм, как мне кажется, вступает ныне 
в стадию творческого подъема. Он переживает в своем 
развитии качественный скачок, сравнимый с тем, ко­
торый произошел в начале столетия, но, вероятно, го­
раздо более глубокий и масштабный. И это дает марк­
сизму новое дыхание, сулит ему в XXI веке не меньшее 
влияние на сознание человечества, чем в XIX и 
XX веках. * * *

3. Бжезинский выступает против социализма и 
марксизма. И его аргументация убедительна приме­
нительно к авторитарно-бюрократическому социализ­
му и догматическому марксизму. Стремительные пере­
мены в странах Восточной Европы наглядно показы­
вают, что искусственное копирование там деформиро­
ванной модели раннего социализма, несмотря на все 
усилия, не выдержало проверки исторической практи­
кой и нанесло ущерб социалистическому движению. 
Но правомерно ли ограниченный опыт авторитарно­
бюрократического социализма отождествлять с тео­
рией и практикой социализма вообще? Для этого нет 
сколько-нибудь веских оснований. По меркам всемир­
ной истории становление социализма еще проходит на­
чальные стадии.
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Завершается только первый акт великой историче­
ской драмы, завершается в кризисной ситуации. Но, 
несмотря на горькие уроки, социализм наложил неиз­
гладимую печать на развитие цивилизации, вошел в 
экономическую и социально-политическую практику 
человечества. Поэтому за этапом критической пере­
оценки ценностей последует возрождение на расши­
ренной основе. Я убежден в этом, потому что социа­
лизм не сводится к какой-либо конкретной модели, а 
представляет собой мощную объективную тенденцию 
современной истории.

Социалистическая идея и социалистическое движе­
ние имеют глубокие корни в самом фундаменте обще­
ственного бытия человечества. Пока в обществе сохра­
няются угнетение и социальное неравенство, они будут 
питать массовое стремление к разумному обществен­
ному устройству, способному обеспечить свободу и 
справедливость каждому человеку в сообществе сво­
бодных и равных людей. В осмыслении и воплощении 
этого стремления и заключается суть социализма, про­
должающего и развивающего демократические идеа­
лы эпохи Просвещения и великих буржуазных рево­
люций.

Крах авторитарно-бюрократического социализма 
как раз и объясняется разрывом с принципами демо­
кратии и гуманизма. Социализм и демократия нераз­
дельны. Как отмечал Ленин, последовательное разви­
тие демократии непременно ведет к социализму. По­
этому есть все основания считать, что XXI век будет 
веком демократии и социализма.



ПРИГЛАШЕНИЕ 
К ДИСКУССИИ





Л. Н. Митрохин

РЕЛИГИЯ И МЫ

Одной из тем, которая стремительно ворвалась в пуб­
ликации о перестройке, стало положение религии в на­
шем обществе. Нельзя сказать, чтобы раньше о церкви 
и верующих не вспоминали. Функционировала раз­
ветвленная сеть «атеистического воспитания», вклю­
чающая в себя дома атеистов, особые секции, кружки, 
лектории, не говоря уже о целой индустрии антирели­
гиозных изданий. Все эти материалы были однозначно 
нацелены на «изживание» религии, которое мыслилось 
весьма близким. СССР давно был объявлен «страной 
массового атеизма», а религия — досадным пережит­
ком, тающим на глазах.

В последние годы, однако, «все переменилось 
вдруг».

Недавно я сказал православному епископу: «Вам, 
владыко, определенно повезло: юбилей крещения Руси 
отмечается сейчас, а не, скажем, лет пять назад». Он 
кивнул с явным одобрением. А вскоре мне довелось 
выслушать взволнованный монолог штатного атеиста: 
«Насколько я понимаю, скоро все мы будем не у дел. 
Даже партийная печать флиртует с церковью, а дея­
тели культуры напоказ выставляют крестики и бубнят: 
«Соловьев, Федоров, Флоренский, христианская духов­
ность». В этих невыдуманных эпизодах проявились 
противоположные, но одинаково симптоматические ре­
акции на нынешнюю религиозную ситуацию, на новый 
образ религии в общественном мнении. Поэтому по­
лезно поразмышлять, почему и как он получил столь 
широкое влияние.
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Следует признать, что многие из нас давно знали о 
тяжких преступлениях против духовенства, о ванда­
лизме по отношению к культовым зданиям и оскорби­
тельном отношении к верующим. Однако в периодику 
тема религии пробиралась достаточно робко, постоян­
но оглядываясь на воинственных богоборцев, всегда 
готовых обличать идейные шатания. Еще недавно воз­
никали трагикомические, отдающие абсурдом ситуа­
ции, послушные перу разве лишь Д. Хармса.

30 июля 1986 года «Комсомольская правда» напе­
чатала статью доктора философии И. А. Крывелева 
«Кокетничая с боженькой», в которой В. Астафьев,
Ч. Айтматов, В. Быков резко обвинялись в богоиска­
тельских грехах. Тем самым читателю навязывался, в 
сущности, нелепый выбор: доверие к атеизму предпо­
лагало осуждение именно тех писателей, которые за­
служили широкое признание своей социальной чутко­
стью и нравственной бескомпромиссностью. Попытка 
Е. Евтушенко защитить коллег привела к появлению в 
той же газете (10.XII.86) статьи «Не вера, а знания» 
доктора философских наук С. Калтахчяна, который 
без особых колебаний отнес поэта к числу тех, кто «не 
в ладу с известными истинами марксизма-ленинизма и 
допускает мировоззренческую путаницу». Эти публи­
кации вызвали категорическое несогласие целого ряда 
серьезных авторов. Однако 21 октября 1987 года «Ком­
сомольская правда» публикует боевитую статью жур­
налистки Е. Лосото, в которой И. Крывелев и С. Кал- 
тахчян рисуются в облике бестрепетных комиссаров 
подлинного богоборчества. Не будем пытаться проник­
нуть в творческий замысел редакции, но с тем, что 
лучшего способа дискредитировать атеизм придумать 
трудно, спорить не приходится.

Материалы о религии между тем появлялись все 
чаще, и вскоре она, по выражению известной журна­
листки, стала «желанной темой», чему во многом спо­
собствовал юбилей 1000-летия крещения Руси. Обна­
ружилась неожиданная ситуация: в стране «массового 
атеизма», где еще недавно о боге говорили преимуще­
ственно в обличительных тонах, никто внятно не ре­
шался напомнить об «азбуке марксизма». Представи­
тели научного атеизма как-то сникли, тон стали зада­
вать напористые журналисты, писавшие без оглядки 
не только на застарелые догмы, но порой и на досто­
верные знания. В печати подчеркивалась патриотичес­
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кая роль церкви, восхвалялись духовные ценности хри­
стианских подвижников, на экране мелькали картины 
монастырской жизни, свидетельствующие о завидном 
трудолюбии и разумной, почти хозрасчетной организа­
ции труда.

Общественное мнение отчетливо клонилось к бла­
голепному облику церкви, к признанию евангельской 
морали едва ли не панацеей от бездуховности и мо­
рального цинизма. Не встречала особых возражений 
и чисто богословская концепция прошлого, которая 
рассматривала православие в качестве демиургичес- 
кого начала отечественной государственности и куль­
туры. Запомнился торжественный голос теледикторши: 
«1000-летие крещения Руси мы отмечаем как тысяче­
летие русской культуры».

Тогда началось смятение умов. Стали говорить, что 
атеизм себя изжил и высшие политические интересы 
требуют умолчания о нем. Многие активные безбож­
ники почувствовали себя преданными, другие же стали 
ждать указаний сверху, без которых они с богом ни­
когда не ссорились; кое-где стали урезать курсы науч­
ного атеизма, а смышленые администраторы дали 
указание: «на время юбилея» убрать с полок книжных 
магазинов антирелигиозную литературу — а там будет 
видно.

За всеми этими фактами — характерными и бестол­
ковыми, неожиданными и вполне предсказуемыми — 
стоят едва ли не тектонические сдвиги в глубинах об­
щественного сознания, сдвиги столь мощные, что па­
дают «минареты духа» (Р. Нибур), которые недавно 
воспринимались как символы социалистического миро- 
чувствования. Так что нужно постараться как-то выр­
ваться из этого клубка и сенсационных поветрий и ду­
ховной моды, посмотреть на журналистские баталии 
со стороны, выявить причины, сам механизм их фор­
мирования, зафиксировать «вертикальное» измерение 
и теневые стороны данной проблемы. Дело, впрочем, 
не исчерпывается чисто академическими амбициями. 
В конце концов, перед каждым человеком, так или 
иначе интересующимся идейной жизнью общества, се­
годня стоит нелегкая задача как-то определить свою 
собственную позицию в этой мировоззренческой раз­
ноголосице.
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1. Изменение образа церкви 
в общественном мнении

Широко распространено мнение, будто возросшие сим­
патии к религии вызваны активизацией церковной про­
поведи, наконец-то освобожденной от прежних ограни­
чений и запретов. На наш взгляд, причины серьезнее: 
изменение образа церкви в общественном мнении — 
закономерное и естественное следствие политики демо­
кратизации и гласности. Говоря конкретнее, это про­
цесс своеобразного отталкивания от все более обнару­
живающего свою аморальность и порочность прош­
лого, в том числе проявившегося в отношении к церкви 
и верующим. Четкий образ предложен А. Вознесен­
ским:

Стал весь народ — как Христос коллективный. 
Мы, некрещеные дети империи, 
Веру нащупываем от противного.

Иными словами, тема религии утверждалась как 
способ обсуждения широкого круга социально неот­
ложных проблем: варварского отношения к памятни­
кам прошлого, игнорирования религиозных мотивов в 
творчестве Рублева и Дионисия, Гоголя и Достоев­
ского, пренебрежительного отношения к духовному 
наследию В. Соловьева, В. Розанова, Н. Бердяева, 
Л. Шестова, П. Флоренского. Сказалась и оправдан­
ная тревога за бездуховность, двоемыслие, распад 
нравственной ткани общества, противоядие которым 
виделось в реанимации евангельской нравственности и 
морального наследия старцев.

Имеется еще одна — по-видимому, основная — при­
чина, объясняющая сочувственный интерес к религии 
в массовом сознании. Речь идет о ликвидации послед­
ствий сталинской тирании, стыдливо именуемых «бе­
лыми пятнами» истории, хотя они проступают только 
цветом кровавым. Как известно, тягчайшие преступле­
ния против народа оправдывались официальной идео­
логией, говорившей от имени науки. Не последнюю 
роль здесь играла и теория «антирелигиозного воспи­
тания», утверждавшая, что религия «мешает», «тор­
мозит» развитие социализма, смыкается с «враждеб­
ной» идеологией.

Желание до конца устранить перегибы, несправед­
ливость и «силовые» методы в религиозном вопросе 
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неизбежно распространялось и на однозначно обличи­
тельные суждения по адресу религии и церкви, кото­
рые связывались со сталинским произволом, порож­
денными им догматизмом и бездушием.

Отметим также, что нынешние религиозные пред­
ставления далеко не всегда возникают как результат 
непосредственного воздействия церковной проповеди. 
Формирующееся религиозное мировоззрение вбирает 
широкий спектр философских, художественных, эти­
ческих идей, выступая в качестве восполнителя того, 
что суммарно определяется как бездуховность. Не мо­
жет быть сомнения в том, что вера в бога по-своему 
снимает чувство отчуждения, социальной бесприютно­
сти, намечает простор для обретения собственного 
«я». Во всяком случае, серьезные суждения о религи­
озном сознании предполагают профессиональную спо­
собность разбираться в сложных явлениях современ­
ной культуры.

Но атеистическая мысль слишком долго замыка­
лась жанром узкоцеховой культпросветовской продук­
ции, далекой от живых пульсаций новейшей духовной 
ситуации, чтобы сохранить способность отвечать на ее 
нестандартные запросы. К тому же пропагандисты на­
учного атеизма привыкли рассуждать не столько как 
исследователи реальной жизни, сколько как борцы 
против заведомо «чуждой» идеологии и конструкторы 
«нового человека». Поэтому для них (как, впрочем, 
и для соответствующих редакторов и издателей) ре­
шающими были не критерии глубины и достоверности 
в объяснении религии, а идеологическая «воинствен­
ность» и непременная «наступательность». Именно по­
этому, кстати, атеистические публикации постепенно 
стали зоной, закрытой для серьезной критики: счи­
талось, что она неизбежно льет воду не на те мель­
ницы.

Такое «искусственное прекращение тысячелетнего 
спора между мировоззрениями,— справедливо отметил 
С. С. Аверинцев,— уже привело к резкой умственной 
деградации нашего атеизма, а впрочем, и нашей рели­
гиозности». Среди борцов против религии привольно 
чувствовали себя люди нетворческие и профессиональ­
но беспомощные. Предельно впечатляющий и легко 
узнаваемый тип такого «просветителя» создал 
М. А. Булгаков в образе Ивана Бездомного. Отсюда 
масса диссертаций, статей и книг, написанных диле­
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тантами, прорывавшимися в науку на этом слабо ох­
раняемом участке.

А поэтому сейчас, когда оппоненты все громче ста­
ли подавать свой голос, у многих атеистов не нашлось 
убедительных, прочувствованных аргументов, если не 
считать запугивания «сдачей принципиальных пози­
ций» и «идеологической всеядностью». Они, впрочем, 
не столько апеллировали к массовой аудитории, сколь­
ко грозили идеологически стерильными пальчиками, в 
полной уверенности, что «инстанции» отметят их рве­
ние.

Крайне симптоматична в этой связи реакция на 
«Плаху» Ч. Айтматова. В романе были подняты ост­
рые, до поры до времени «закрытые» проблемы наше­
го общежития: хищническое отношение к природе, 
хамство и бездушие «начальников», наркомания и т. д. 
Реализуя собственный художественный замысел, писа­
тель создает образ Авдия, бывшего учащегося духов­
ной семинарии, воспроизводит его переживания и ми­
стические видения. Выбор такого героя позволяет 
Ч. Айтматову предельно остро, в трагических, уходя­
щих в века образах поставить проблему бездуховности 
нашего общества, выявить планетарный масштаб на­
висших над человечеством проблем. Не случайно 
«Плаха» получила самое широкое признание среди на­
ших читателей. Однако — факт симптоматический — 
многие атеисты, претендующие на особую воинствен­
ность, сразу заподозрили Ч. Айтматова в уступках ре­
лигии.

«Я вижу в «Плахе»,— говорил доктор философских 
наук А. Кочетов,— пересказ христианского учения о 
грехопадении как результате отхода людей от своей 
«божественной сущности», забвения спасительной мис­
сии Иисуса Христа — сына божия, причем пересказ с 
открыто богословских позиций. В романе есть попытка 
имеющиеся у нас проявления бездуховности, эгоизма, 
вещизма, безразличия к актуальным общественным 
проблемам — все то, против чего ведется у нас реши­
тельная и беспощадная борьба,— отождествить с ате­
измом... Рассуждения Авдия в полубредовом состоя­
нии ищущего Иисуса...— это, по существу, рассужде­
ния самого автора».

Как известно, Ч. Айтматов терпеливо объяснял, что 
обратился к религиозным сюжетам для того, чтобы 
подчеркнуть глобальную уязвимость человеческого ми­
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ра как такового. А. Кочетов восклицает: «Следует ли 
в нашей борьбе за мир обращаться к религии, нужны 
ли нам давно пройденные и преодоленные историей 
азы религиозных учений?» А дальше уж нечто сюрреа­
листическое: позиция писателя, известного своей миро­
творческой деятельностью, объявляется тождествен­
ной учениям «некоторых современных так называемых 
«фундаменталистов» (протестантских сект в США), 
выводящих из Апокалипсиса неизбежность ядерной 
катастрофы...» L

Спрашивается, мог ли современный, как говорит­
ся, интеллигентный читатель всерьез отнестись к по­
добным заявлениям, равно как и к «научному атеиз­
му», от имени которого они преподносились?

Если же добавить, что у нас до сих пор сохраняет­
ся потребность в религиозном «восполнении» жизни, 
что религиозные представления, составляющие законо­
мерный, «внутренний» продукт общества, не только 
возникают и воспроизводятся, но и при определенных 
условиях способны расширять круг своего влияния, то 
нетрудно понять, что авторитет научного атеизма в 
той мере, в которой он держался на указаниях сверху, 
дал глубокую трещину.

Итак, сегодня можно констатировать растущую 
симпатию к религии, к церкви и верующим. Таково ре­
альное смещение общественного мнения. Как его сле­
дует оценить?

Вопрос непростой. Если учесть всю совокупность 
исторических и социальных условий, посмотреть на 
десятилетия взаимоотношений Советского государства 
с религией и церковью, на политику изоляции социа­
листической культуры от философско-религиозной мыс­
ли как прошлого, так и современности, то этот инте­
рес не просто оправдан — он необходим для возрожде­
ния целостности отечественной культуры, ее, так ска­
зать, цивилизованного статуса. Дело не только в том, 
что без таких имен, как Чаадаев и Хомяков, Соловьев 
и Флоренский, не говоря уже о взглядах на религию 
Гоголя, Достоевского, Толстого, она останется кале­
кой. Духовная культура в ее общественно доступном, 
зафиксированном состоянии должна включать всю 
гамму мироощущений отдельных слоев и групп, в дан­
ном случае — десятков миллионов верующих с их не-

1 Наука и религия. 1987. № 9. С. 21, 
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отъемлемым правом на свободу совести и достойное 
выражение собственных взглядов.

Вместе с тем в способе мотивации и выражении 
этого интереса, в его общем пафосе и конкретных суж­
дениях еще много наносного, иллюзорного, замутнен­
ного спонтанными эмоциями, не учитывающими иссле­
дований ученых, заслуживающих полного доверия.

Сейчас энергично обсуждается вопрос о роли рели­
гии в истории. Совершенно очевидно, что появление 
христианства (а дальше мы будем говорить преиму­
щественно о нем) означало перелом в становлении ев­
ропейской культуры, и мыслить ее без Христа невоз­
можно. Однако, вообще говоря, христианства, как та­
кового, не существует. Реальны лишь его конкретные 
«исторические» разновидности, течения, объединения. 
Могут возразить: есть Библия, на которой основыва­
ются все разновидности христианства. Но прав Л. Фей­
ербах: «Каждая эпоха вычитывает из Библии лишь са­
мое себя; каждая эпоха имеет собственную, самодель­
ную Библию» !, и различные конфессии по-своему, а 
часто прямо противоположным образом формулируют 
собственные догматы и нормы.

Поэтому, говоря о роли христианства, необходимо 
исходить не из того смысла, который мы сегодня вкла­
дываем в это понятие, а из анализа конкретных на­
правлений, в форме которых христианство «участвова­
ло» в общественно-историческом процессе, трезво 
оценивать те политические акции, программы, мораль­
ные предписания, которые данные направления агрес­
сивно отстаивали.

Сегодняшнее внимание к религии, по-видимому, 
идет «от противного» и в первую очередь связано со 
спецификой, отличающей ее от других форм сознания 
(идея Бога, Абсолюта, вечности моральных норм и 
т. д.), а поэтому исторические формы не получают точ­
ных характеристик. В частности, это касается и пра­
вославной церкви как конкретно-исторического соци­
ального института. Так 1000-летие провозглашения 
православия государственной религией на Руси (а 
речь должна идти именно об этом) в массовом созна­
нии отождествляется с христианизацией российского 
общества, действительно оказавшей переломное воз­
действие на судьбы отечественной культуры.

1 Фейербах Л. Избр. филос. произв. В 2 т. М., 1955. T. 1. 
С. 264.
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Иными словами, решающая роль, которую христи­
анство сыграло в становлении русской, как, впрочем, 
и мировой, культуры, выдается за исключительную 
заслугу православной церкви, а в общих размышлени­
ях о прогрессивном характере христианства по срав­
нению с «темным» язычеством» теряется специфика 
самого юбиляра — определенной организации, прочно 
впаянной в структуры монархической власти, беспо­
щадно расправлявшейся с проявлениями всякого ина­
комыслия, а тем более свободомыслия, жестоко пре­
следовавшей даже единокровных «братьев во Христе», 
если веру они искали не в казенных «бревнах», а в соб­
ственных «ребрах», не говоря уже о революционных 
выступлениях народных масс. В результате некоторые 
материалы, ныне опубликованные в печати, по своему 
теоретическому уровню и исторической достоверности 
ниже работ не только революционных демократов, но 
и дореволюционных либерально-буржуазных критиков 
церкви типа С. Мельгунова, А. Пругавина, П. Милю­
кова и других.

Аналогичная аберрация произошла и с понятиями 
«атеизм», «атеисты». Сегодня на них взваливаются все 
смертные грехи, в том числе ответственность за пре­
следования священнослужителей и верующих, за разо­
рение церквей и памятников культуры. Прошлое, од­
нако, было сложнее и по-своему трагичнее: большин­
ство атеистов было обмануто в своих искренних наме­
рениях; их использовали для оправдания проводив­
шейся драконовской политики, а позже грузили в те 
же арестантские составы, что и священнослужителей. 
Следует, одним словом, различать атеизм как неотъ­
емлемый компонент мировой культуры и его, так ска­
зать, историческую форму, прошедшую сталинскую 
редакцию, извратившую присущий ему гуманистиче­
ский пафос и направленность.

Атеизм как материалистическое мировоззрение, 
исключающее понятие бога,— не запланированная 
кампания, не следствие «руководящих указаний» и не 
наследие сталинизма. Это закономерный продукт раз­
вития мировой культуры, ее неотъемлемый, органиче­
ский компонент. Истоки свободомыслия уходят в глу­
бокую древность. Напомним об учениях Демокрита, 
Эпикура, Лукреция. Великими борцами за свободо­
мыслие, за ликвидацию духовной деспотии церкви 
представлена эпоха Возрождения — Реформации, а 
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позже — уже атеистическими концепциями —эра Про­
свещения. Велик вклад в богатство атеистической мыс­
ли восточных культур и культуры российской, хотя 
безбожие здесь проявилось и не столь воинственно, 
как во Франции XVIII века. Атеизм —это мощная 
культурная традиция, вплоть до размышлений о рели­
гии Маркса, Энгельса, Ленина. И когда называют име­
на многих известных мыслителей, разделявших рели­
гиозные взгляды, им можно противопоставить не ме­
нее внушительный перечень выдающихся критиков ре­
лигии: Спинозу и Гёте, Фрейда и Ницше, Камю и 
Сартра, Шоу и Марка Твена, Рассела и Хайдеггера, 
Сомерсета Моэма и Жолио Кюри, не говоря уже об 
атеистической традиции русских революционных демо­
кратов.

И если сегодня мы все решительнее осуждаем игно­
рирование религиозно-философского наследия отечест­
венной культуры, то не менее губительно и забвение 
антицерковных, антирелигиозных выступлений, пред­
ставленных крупнейшими мыслителями и художника­
ми прошлого. Только нужно избежать лакировки (как 
атеистической, так и религиозной) противоречивого 
хода истории, попыток подогнать неповторимый 
«жизненный мир» крупного мыслителя под примитив­
ную схему конфронтации «света и тьмы», «науки и 
религии», «знания и суеверий». Одним словом, пришло 
время трезво взглянуть и на реальное положение ре­
лигии в нашем обществе, и на представление об этом 
положении, которое постепенно возобладало в офици­
альной идеологии. Здесь прежде всего предстоит опре­
делить отношение к тому, что называется научным 
атеизмом.

2. Научный атеизм
и марксистское понимание религии

Понятна обида, которую испытывают пропагандисты 
или лекторы, встречая в печати выражения «атеисти­
ческое мракобесие», «атеистический топор», необосно­
ванные, фактам противоречащие оценки православной 
церкви и социально-нравственной программы, которую 
она отстаивала в прошлом. Тем более что среди про­
тивников религии немало тех, кто глубоко уверен в 
гуманистической сути собственной деятельности. Ника­
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кие эмоции, однако, не могут заслонить суровой исти­
ны: в системе обществоведения именно йаучный ате­
изм, пожалуй, оказался в наибольшей мере поражен­
ным догматизмом и пустословием, а его глашатаи в 
немалой мере ответственны за ошибки и перегибы, 
которые проявлялись в отношении к верующим, за по­
верхностные представления миллионов людей о рели­
гии. Нет сомнения и в том, что в сложившемся хресто­
матийно-пропагандистском виде такой атеизм не мо­
жет удовлетворить ни научные, ни идеологические по­
требности нашего общества.

Поставим вопрос без особой дипломатии: оправ­
данна ли его квалификация как «научного»? На мой 
взгляд, ответ может быть только отрицательным. Ис­
следование может считаться научным в том лишь слу­
чае, если оно направлено на получение неизвестного 
знания и его итог никак не зависит от сложившихся 
идеологических клише. Официальный атеизм, увы, та­
кому критерию не соответствует: его функция своди­
лась к оформлению, так сказать, post festum выводов 
и суждений, которые складывались не в научной, а в 
политической сфере, к оправданию практического от­
ношения к церкви и верующим —во многом неспра­
ведливого, беззаконного, а порой и криминального. 
Можно, правда, найти слова утешения: эту миссию на­
учный атеизм разделял со всем обществоведением.

Последствия весьма серьезны: мы, в сущности, не 
отдаем себе ясного отчета в тех глубинных умона­
строениях, нравственно-психологических процессах, 
которые в своей совокупности составляют обществен­
ное сознание страны. Лишь приблизительное и поверх­
ностное представление имеем мы о подлинных меха­
низмах образования и воспроизводства религиозных 
убеждений.

Можно сказать еще категоричнее. Не так опасно 
незнание, если оно осознано. Это стимулирует исследо­
вания, удерживает от скороспелых, субъективистских 
решений. Но совсем плохо, когда в качестве знания 
фигурируют псевдонаучные идеологические стереоти­
пы, иллюзорные и фетишистские представления, кото­
рые от имени марксизма преподносятся как истины в 
последней инстанции. Тогда отметаются творческие 
идеи и новые подходы, наука впадает в неизлечимую 
летаргию, лишь тиражируя устоявшиеся догмы. К со­
жалению, таким духом самодовольства и теоретиче­
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ского мессианства проникнуты многие разделы науч­
ного атеизма.

Мне могут возразить: «При всех своих недостат­
ках, это атеизм, решительно противостоящий мистике, 
религиозным предрассудкам, суевериям и всякой чер­
товщине. Не расшатываем ли мы материалистическое 
мировоззрение подобной критикой, не льем ли, так ска­
зать, воду на..?» Да, это атеизм, причем воинствую­
щий. Однако не в научном, а в обличительном, заведо­
мо ругательном регистре. Подобная воинственность 
проявилась задолго до марксизма, и нам тягаться, ска­
жем, с французскими материалистами невозможно, да 
и не нужно. Печальнее другое: современные публикё- 
ции по атеизму по своей теоретической глубине обыч­
но не возвышаются над произведениями буржуазных 
критиков религии.

Обратимся, например, к такому ключевому вопро­
су, как причины воспроизводства в нашем обществе 
религиозных представлений. На этот счет атеистиче­
ские издания предлагают готовый ответ. Это, однако, 
не результат достоверного анализа и изучения суще­
ствующего образа жизни, а фрагмент описания по сути 
дела фиктивной реальности, созданной догматиками,— 
не подлинной, а книжной, плакатной.

Подлинная реальность — это десятки миллионов 
верующих, взгляды и убеждения которых сформирова­
лись уже после Октября, то есть в обстановке атеи­
стически ориентированной культуры и пропаганды. 
Причем за последнее десятилетие растет число верую­
щих, которые получили неплохое образование, начи­
танны в философско-богословской литературе — следо­
вательно, избрали религиозную веру сознательно, во­
преки атеистическим доводам, им более или менее зна­
комым.

Все эти факты известны не вчера и нуждаются в 
объяснении. Для этого необходимо исследовать реаль­
ные чувства, настроения людей, их реакции на извест­
ные трагические события, которыми отмечена наша ис­
тория, ощущения масс. Но разве мы найдем ее хотя 
бы глухие отголоски в атеистических трактатах?

Известно, что возникновение религии обычно объяс­
няется чувством «страха» (дикаря — перед грозными 
силами природы, трудящихся — перед угрозой разоре­
ния и т. д.). Однако применительно к прошлому нашей 
страны подобный аргумент отсутствует. Между тем 
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тот страх, который десятилетиями сковывал страну, 
был глубже, чем любой иной. Тот еще поддавался ка­
кому-то объяснению, но как оправдать репрессии, от 
которых не спасало ни звание маршала, ни междуна­
родное признание, ни безупречное рейолюционное 
прошлое.

А теперь сопоставим g реальностью хрестоматий­
ные объяснений (отставание сознания от бытия, «роди­
мые пятна капитализма», наличие капиталистического 
окружения, недостаточное овладение силами природы 
и т. п.) и всерьез задумаемся: неужели это и есть твор­
ческое развитие марксизма? Что общего у таких ба­
нальностей, например, с предельно четким суждением 
Маркса об условиях исчезновения религии, высказан­
ным в «Капитале» (Т. 23. С. 90). Как завороженные, 
мы твердим, что у нас религия — это «пережиток», что 
вера в бога не имеет социальных корней. Твердили, 
потому что полагали: при социализме иначе быть не 
может, и ссылались на слова Маркса: «...религия будет 
исчезать в той мере, в какой будет развиваться со­
циализм» (Т. 45. С. 474). Ну а если были извращены 
сами принципы партийной и государственной деятель- 
йости, если развитие сменилось деградацией? К тому 
же подобные объяснения для верующих носят оскорби­
тельный характер.

Напомним сакраментальную фразу: «Советский че­
ловек не нуждается в религиозном утешении». Как 
же тогда отнестись к тем десяткам миллионов наших 
граждан, которые разделяют религиозные убеждения? 
Считать их «несоветскими» или советскими «не до 
конца». Далее, если влияние религии объясняется не 
объективными социальными причинами, то соответст­
вующие убеждения приходится списывать за счет не­
вежества, легковерия, социальной пассивности и даже 
моральной неполноценности; они предстают как не 
«внутренние» убеждения, а некие «заблуждения», на­
вязанные ловкими проповедниками. И тогда атеисти­
ческая мысль, желая того или нет, возвращается на 
проторенные круги домарксистской концепции «об­
мана».

Речь у нас шла об одной проблеме, где атеисты 
прямо зависели от штампов официальной пропаганды. 
Но при обсуждении ее фигурировали и обретали дефор­
мированный смысл все основные категории научного 
атеизма, в результате чего покорный дилетантизм не*
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избежно распространился и на другие разделы. Даже 
проблема происхождения религии и ранние этапы ее 
развития трактовались в соответствии с нынешним «со­
циальным заказом», ориентированным на обличитель- 
ство.

Таково упорное навязывание сомнительной концеп­
ции «безрелигиозной эпохи», идеи о том, будто вера в 
сверхъестественное породила практический культ, а 
религия «присвоила» моральные нормы, созданные тру­
дящимися, и т. п. Да, подобные рассуждения обычно 
пестрели высказываниями классиков марксизма-ле­
нинизма. Но работы их цитировались весьма произ­
вольно, а приводимые цитаты носили скорее декора­
тивный характер.

Дело не ограничилось внутриполитическим аспек­
том. Сейчас общепризнано: невозможно понять и прог­
нозировать ключевые социальные процессы, не прини­
мая во внимание так называемый религиозный фактор, 
который по-разному, но весьма ощутимо проявляется в 
Иране, на Ближнем Востоке, в Северной Ирландии, в 
Индии, Польше, Центральной и Латинской Америке 
и т. д. Иными словами, исследование религии ныне ни­
как не ограничивается узкоцеховыми интересами про­
пагандистов атеизма.

Можно сказать категоричнее. Наступление ядерной 
эпохи, возникновение планетарных проблем, способных 
привести человечество к гибели, вовлечение всех 
стран и регионов в единый общественно-исторический 
процесс и т. п. обозначили переломный момент в исто­
рии, когда надламываются, переплавляются прежние 
идеологические ориентиры: культ разума, науки, тех­
ники, расцветают антисциентистские, арационалисти- 
ческие доктрины, активизируется взаимодействие 
культур Запада и Востока, осознается потребность в 
моральной революции, не менее радикальной, чем в 
научно-технической сфере, осознается приоритет обще­
человеческих ценностей.

Существенным и активным компонентом этих про­
цессов является религия, остающаяся для подавляю­
щего большинства населения господствующим миро­
воззрением. А поэтому ее глубокое понимание в наше 
время, которое справедливо обозначить термином 
К. Ясперса «осевое время», когда закладывается мат­
рица развития культуры на грядущее тысячелетие,— 
фундаментальнейшая задача человеческой мысли.
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До сих пор она составляла монополию научного 
атеизма. Как можно оценить его дальнейшие судьбы? 
Нередко рассуждают так. Ныне созданы условия для 
восстановления подлинного статуса общественных на­
ук, ощущается объективная потребность в знании, не­
зависимом от идеологических стереотипов. Поэтому 
профессиональным атеистам надлежит срочно испра­
вить прежние ошибки и упущения, углубить принци­
пиальные формулировки, максимально учесть новей­
шие факты и тенденции — одним словом, «обновить» 
теорию за счет тех идей и высказываний, которые ра­
нее не высказывались по причине запрета.

Подобное представление едва ли серьезно. Изъяны 
теории научного атеизма не сводятся к отдельным не­
точностям, поверхностным суждениям, нерепрезента­
тивным фактам. Она формировалась прежде всего как 
особая учебная дисциплина, продиктованная сугубо 
прагматическими соображениями. Поэтому многие 
понятия и термины, из которых она сконструирована, 
являются элементами не научного знания, а «руково­
дящего» административно-бюрократического мышле­
ния, обобщившими его «руководящую» направлен­
ность.

Немаловажно и другое: господство подобных ими­
таций парализовало альтернативные, действительно 
перспективные соображения. Их еще нужно создавать 
в процессе целеустремленного изучения реальности и 
получения знания, пока никому не известного. Нужен 
качественный прорыв в неизведанные глубины, нетри­
виальные подходы и выводы, пока ощущаемые лишь 
интуитивно. Это вовсе не означает, что следует зачерк­
нуть всю проделанную работу. Имеется немало серь­
езных и содержательных трудов (особенно касающих­
ся истории), множество любопытных фактов, наблюде­
ний, общих констатаций.

Однако в целом, особенно в его хрестоматийно- 
учебниковом виде, современный научный атеизм пред­
ставляется мне чем-то весьма сходным с лысенковщи- 
ной. Ведь и у Лысенко было немало цитаций из науч­
ных трудов, агрессивная целеустремленность в светлое 
будущее с жирномолочными реками, была и намерен­
но артикулируемая непримиримость к идеализму, и за­
бота о народном благе. Тем не менее это был тупик в 
развитии биологической науки.

В 1922 году, размышляя о путях совершенствова­
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ния антирелигиозной деятельности, Ленин высказал 
уверенность, что старый атеизм и старый материализм 
будут дополнены «теми исправлениями, которые внес­
ли Маркс и Энгельс». Что ж, приходится признать: за­
дача эта не выполнена. Глубокое, перспективное для 
дальнейших исследований марксистское понимание 
религии в эпоху сталинщины подверглось грубой вуль­
гаризации, и предстоит гигантская исследовательская 
работа, чтобы восстановить сам творческий дух марк­
систского анализа, теоретически воспроизвести рели­
гию во всей ее глубине и сложности.

Такова общая ситуация, в которой мы сегодня жи­
вем. И каждый, кто сколько-нибудь связан с нею — 
пропагандист и лектор, церковный проповедник или 
священнослужитель, верующий и местный руководи­
тель, определяющий судьбу местных религиозных объ­
единений, журналист, пишущий на данные темы, или 
просто интеллигент, размышляющий о судьбах культу­
ры и нравственном потенциале общества, повторяю, 
каждый должен выработать собственное понимание 
существующей обстановки и действовать в соответст­
вии с ним.

3. Место религии в духовной культуре

Религия — одно из самых сложных общественных яв­
лений. Поколения величайших мыслителей пытались 
проникнуть в ее сущность. Литература о ней необозри­
ма. Поэтому нет возможности даже бегло сказать о 
всех возникающих в связи с нею проблемах. Предельно 
кратко остановимся на некоторых из них. И начать, по- 
видимому, целесообразно с наиболее общего вопроса 
о месте и роли религии в становлении человеческой 
культуры.

Здесь атеисты легко находили язык с философски­
ми догматиками. Мы пока не до конца осознали (во 
всяком случае, не зафиксировали) тот вред, который 
был нанесен философии ее «кратким» сталинским по­
ниманием и последующим подобострастным коммента- 
торством. Наиболее губительным, пожалуй, стало све­
дение истории философии к победоносной истребитель­
ной войне материализма с идеализмом, который посто­
янно пытался запутать истинную картину. Тем самым 
становлению философии придавался отчетливо телео­
логический характер: венцом ее развития объявлялся 
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«диамат», символизирующий конец всяких поисков и 
сомнений.

По столь же вульгарной схеме рассматривалось и 
прошлое религии. Развитие культуры сводилось к не­
примиримой борьбе двух начал: науки (разума, «све­
та») и ей «во всем противоположной» религии (неве­
жества, «тьмы»), борьбе, неуклонно приближающей 
полное изгнание веры в бога из сознания людей. Отсю­
да сакраментальный (в сущности, нелепый) вопрос: 
«Играла ли религия когда-либо прогрессивную роль 
в истории?» — на который стойкому атеисту полага­
лось отзываться лишь негодующе: «Нет, никогда. Ре­
лигия всегда только «присваивала», «тормозила», «из­
вращала». Такой подход в конце концов выливался в 
особую историософскую концепцию, согласно которой 
религия вообще не входит в человеческую культуру, а 
представляет собой «эрзац культуры», «антикульту­
ру». Примером может служить хотя бы такое высказы­
вание: «Религия как вид общественного сознания в 
своих сущностных специфических компонентах ни на 
каком этапе исторического развития человечества не 
является элементом его духовной культуры, не входит 
в состав национального или общечеловеческого куль­
турного наследия и подлежит преодолению в ходе 
строительства коммунистического общества»1.

Едва ли данная оценка соответствует марксистско­
му подходу. Уже на склоне лет Энгельс писал: «Хри­
стианство, как и всякое крупное революционное дви­
жение, было создано массами» (Т. 21. С. 8). Больше 
того, автора «Откровения Иоанна Богослова» он ха­
рактеризовал как представителя «совершенно новой 
фазы развития религии, фазы, которой предстояло 
стать одним из революционнейших элементов в ду­
ховной истории человечества» (Т. 22. С. 478 — Под­
черкнуто мною.— Л. М.). Революционность эта преж­
де всего состояла в том, что христианство предложило 
новую шкалу ценностей, категорически осудив жесто­
кость, насилие, возвеличив «страждущих и обременен­
ных».

Впервые на Европейском континенте оно в общедо­
ступной форме поставило вопрос о смысле и специфи­
ке человеческой истории, выдвинуло идею равенства

1 Михновский Д. В. Духовная культура общества и религия // 
Общественная жизнь и религия. Л., 1972. С. 35. 
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всех людей, представление о нравственной, вменяемой 
личности, «внутренней свободе», о совести, наконец. 
Да, все это было выражено в мистифицированной 
форме, но иначе тогда и быть не могло. Остается, одна­
ко, фактом, что на протяжении многих веков широкие 
массы выражали свои социальные идеалы и упования 
на языке христианства, оно было идеологией, в лоне 
которой произрастали свободомыслие и гуманизм, как 
правило выступая в виде «еретических», сектантских 
движений в защиту народной «живой» веры, противо­
поставлявшей себя «книжной», пергаментной мудро­
сти, насаждаемой официальными церквами.

В таком утверждении ничего неожиданного нет. 
Нужно лишь до конца отрешиться от представлений 
критиков религии до Маркса о том, что религия —это 
нечто вроде «идеологической заразы», вносимой в об­
щество корыстными обманщиками, увидеть в ней зако­
номерную форму общественного сознания, стихийно 
порождаемого материальными условиями жизни лю­
дей, или, как отмечал Маркс, «звено действительного 
мира». И в этой своей роли она играла крайне слож­
ную, противоречивую роль, достоверно определить ко­
торую можно лишь в результате совершенно конкрет­
ного исторического подхода. Можно привести множест­
во примеров, когда религиозные концепции выступали 
оплотом мракобесия, жестокого угнетения, орудием 
реакционнейших политических сил, и вместе с тем мно­
гие выдающиеся проявления культурной жизни начи­
нались в русле христианского учения, даже если впо­
следствии черпали силу в противостоянии господство­
вавшим религиозным догмам.

Это справедливо и относительно развития науки, 
которая привычно объявляется «во всем противополож­
ной» религиозным представлениям. Приведу лишь 
принципиальное суждение П. П. Гайденко: «...без тех 
«накоплений», которые дала средневековая наука, так 
же как и без того изменения в понимании человека и 
космоса, которое внесло христианство (а оба эти мо­
мента непосредственно друг с другом связаны), невоз­
можно представить себе научной революции, положив­
шей начало новой эпохе в развитии науки»1. То же 
самое можно сказать о музыке, праве, морали, лите­
ратуре и искусстве.

1 Методологические проблемы историко-научных исследова­
ний. М., 1982. С. 72—73.
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Десятилетиями у нас замалчивались или искажа­
лись художественные произведения, связанные с ре­
лигией, а, скажем, библейские сюжеты и персонажи 
рассматривались как нечто несущественное для их по­
нимания. Рассуждали так: все совершенное, впечатля­
ющее в искусстве идет от человека, от реальной жизни, 
а религиозные элементы лишь искажают, в конечном 
счете омертвляют всякий шедевр, а поэтому художест­
венное произведение совершенно в той самой мере, в 
которой автор способен освободиться от плена рели­
гиозных предрассудков.

Возникает, однако, простой вопрос: а разве пережи­
вания верующего не являются «человеческими»? Ка­
жется, ясно, что религия служила способом регулиро­
вания и ориентации не только внешнего поведения, но 
и «внутреннего» мира людей. Неужели эмоции пере­
стают быть земными, если они вызваны верой в бога 
или участием в культовых действиях? Например, в 
средневековье, когда, как подчеркивал Энгельс, «чув­
ства масс вскормлены были исключительно религиоз­
ной пищей» (Т. 21. С. 314). Уместно напомнить и его 
характеристику религии — «непосредственная, т. е. 
эмоциональная форма отношения людей к господству­
ющим над ними чуждым силам...» (Т. 20. С. 329).

Подобная практика замалчивания религиозно-фи­
лософского наследия прошлого, современной мировой 
культуры ныне все больше уходит в прошлое, и произ­
ведения религиозных авторов постоянно появляются 
в печати. Однако все отчетливее проявляется другая, 
столь же неприемлемая тенденция: если раньше игно­
рировалась религиозная традиция, то теперь стало 
признаком интеллигентности и гражданской чуткости 
автоматически воспринимать религиозные положения, 
не утруждая себя знакомством с достижениями атеи­
стической мысли, с профессиональным анализом их 
содержания. В результате возрождается тот же прими­
тивизм и дилетантизм — только с обратным знаком.

Это отчетливо проявляется, например, в рассужде­
ниях о религиозной морали как единственно незыбле­
мой основе моральных предписаний. Ныне не только 
теологи, но даже и люди, религии так или иначе «со­
чувствующие», полагают, что «социалистическая мо­
раль» не выдержала испытания временем и стала при­
чиной нынешней бездуховности. Такой результат, уве­
ряют они, неизбежен: у религиозной морали имеется 
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прочная основа — представление о боге, о его «веч­
ных» заповедях, а социалистическая («классовая») мо­
раль, как таковая, неизбежно носит релятивистский 
характер, в ранг нравственных она возводит чисто 
прагматические, изменчивые соображения и критерии. 
Вспоминаются выразительные слова одной баптистки: 
«У вас, безбожников, все, что нравится, то и нравст­
венно».

Десятки лет у нас людей насильственно переделы­
вали в «винтики» и иные детали пирамиды власти, ко­
торые должны были подчиняться тому, что преподно­
силось как «общественные интересы». Подобная прак­
тика разрушала специфику морального сознания: в об­
ществе, где шла охота на людей независимых, свобо­
домыслящих, высокие нравственные качества, чувство 
независимости и собственного достоинства становились 
не только излишними, но и опасными. В этом смысле 
Сталин был не первым деспотом, который стремился 
освободить людей от «химеры совести».

Можно ли такие отношения и формируемые ими 
нравы расценить как реализацию принципов социа­
листической нравственности, возникшей по причине 
торжества безбожия? Уверен, это было бы заведомым 
упрощением: причины борьбы с личностными убежде­
ниями, с моральными ценностями, выходящими из-под 
контроля сверху, определялись чисто политическими 
соображениями, с заботой об атеистическом просвеще­
нии народа никак не связанными. Другое дело, что 
расхожие атеистические аргументы (например, о «про­
тивоположности» морали коммунистической и морали 
религиозной) использовались для оправдания такой 
практики.

Какую же роль во всем этом играла религия? На 
наш взгляд, в обстановке грубой ломки привычных 
норм и традиций религиозные представления способст­
вовали сохранению и защите моральных ценностей на 
бытовом уровне, поскольку они противопоставлялись 
аморализму «нового порядка», который в сознании 
верующих прочно ассоциировался с безбожием, с «ми­
ром греха», а приверженцы атеизма символизировали 
насилие и двоемыслие. Можно сказать категоричнее. 
На ранних этапах истории, когда личностное, автоном­
ное сознание только формировалось, именно представ­
ление о «всевидящем» боге во многом способствовало 
переходу от исключительно «внешних» (принудитель­
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ных) способов регуляции поведения к «внутренним», 
подчиняющимся соображениям совести. Все это факты 
бесспорные. Вопрос, однако, заключается в том, как 
их интерпретировать. И здесь четко проявляется раз­
личие в подходе богословов и философов, апологетов 
религии и ее критиков.

Об интерпретации богословов мы говорили: нравст­
венный закон дан богом, что обеспечивает прочность и 
незыблемость моральных предписаний. Однако поко­
ления выдающихся мыслителей, в том числе и людей 
верующих, убедительно показали, что религия и мо­
раль — вещи существенно различные.

Специфика нравственного сознания в том, что оно 
бескорыстно ориентировано не на практические резуль­
таты, а на решения «по совести» и предполагает пол­
ную свободу человеческих решений. Все это противо­
речит религиозному запугиванию «геенной огненной», 
вечным проклятием, установке на полное подчинение 
божьей воле и т. д. Классическим примером такого 
подхода было учение И. Канта, который, как известно, 
утверждал автономность, независимость морали от ре­
лигии, невыводимость из нее нравственного закона. 
Кант не отвергал религии, но объяснял ее как необхо­
димый постулат «практического» разума.

Иными словами, бесспорный факт существования 
религиозных представлений он рассматривал не как 
«доказательство» существования бога, а в качестве 
«свидетельств», которые еще предстоит объяснить. Не 
случайно его учение оказало мощное воздействие на 
последующие обсуждения проблемы «морали и рели­
гии», в том числе и в современной философии и тео­
логии. Здесь можно назвать множество блистательных 
имен: К. Барт и Р. Нибур, М. Хайдеггер и 3. Фрейд, 
Ж. П. Сартр и А. Камю, Тейяр де Шарден и А. Швей­
цер, Г. Марсель и П. Тиллих, Э. Фромм и К. Юнг. И не 
может современный человек, занимаясь данной проб­
лемой, игнорировать это богатейшее культурное на­
следие.

Столь же уязвимым оказывается представление, 
будто идея бога обеспечивает «вечный», «неизменный» 
характер моральных предписаний. Для этого достаточ­
но изучить, каким реальным содержанием в различ­
ные времена наполнялись эти нормы, какие социально­
нравственные программы выдвигались теми «историче­
скими религиями», церквами, проповедниками, кото­
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рые и были проводниками христианской морали в об­
ществе. Тогда и выяснится, что церкви, претендующие 
на статус «святых», «неземных» образований, нередко 
играли роль заурядных и достойных осуждения (в том 
числе и с точки зрения евангельских заповедей) учреж­
дений, с их чиновной иерархией, глухой к вечным цен­
ностям «горнего мира». Нет возможности иллюстри­
ровать это утверждение, но, думается, достаточно на­
помнить о нравах, которые царили в Ватикане, о пози­
ции православной церкви, жестоко преследовавшей 
«еретиков», «сектантов», не говоря уже об антиправи­
тельственных выступлениях трудящихся. Не случайны 
же гневные высказывания Ленина против «чиновников 
в рясах», «жандармов во Христе», поддерживавших 
самую реакционную политику царизма. Дело, разу­
меется, не в стремлении к обличительству и морализи­
рованию, а в необходимости действительно трезвого 
взгляда на историю, где «ни убавить ни прибавить».

4. Отношение государства
к религии и церкви

Остро обсуждается сегодня и вопрос об отношении Со­
ветского государства к религии и церкви. На этот счет 
высказываются различные, часто взаимоисключающие 
точки зрения. В этой связи воспроизведу мои возраже­
ния в ответ на письмо преподавателя Воронежского 
университета марксизма-ленинизма А. Быковского, 
направленное в «Журналист» L

В письме «Уродливый симбиоз» А. Быковский цити­
рует пожелания «религиозников» относительно совер­
шенствования законодательства о культах: нужно, 
чтобы «новое законодательство отвечало ленинскому 
декрету о церкви», чтобы «выбор любым гражданином 
религии, атеизма или безразличного отношения к ним» 
осуществлялось «исключительно на добровольных на­
чалах» и законодательно «воспрепятствовало искусст­
венному делению граждан на верующих и неверую­
щих». В письме эти пожелания сурово оцениваются 
как «измышления», как стремление «вылить свою лож­
ку дегтя на наше социалистическое общество» и до­
биться «реставрации дореволюционного положения

1 Журналист. 1989. № 4. С. 9—15. 

328



церкви в условиях Советского государства», посколь­
ку, утверждает автор, «все это именно так у нас и 
осуществляется!.. Никакого насилия над совестью че­
ловека, посягательства на личность не допускается, 
наоборот, это карается по ст. 228 УК РСФСР. А вот со 
стороны некоторых церковников и сектантов такие по­
сягательства бывают».

Мне подобные оценки представляются в высшей 
мере странными. Общеизвестно, что в первые после­
октябрьские годы отношение к религии и церкви вы­
ступило как острая политическая проблема, далеко вы­
шедшая за рамки мировоззренческой конфронтации. 
Участие церковных организаций на стороне контрре­
волюции привело к крайним мерам: закрытию церк­
вей, монастырей, разгонам молитвенных собраний, ре­
прессиям в отношении духовенства и верующих, нахо­
дившихся (или подозревавшихся) в сговоре с антисо­
ветскими силами. Веками копившаяся в народе нена­
висть к «попам» приводила к необузданным, разруши­
тельным действиям, издевательству над чувствами ве­
рующих. Сказывалась и недостаточная подготовка ме­
стных партийных и советских работников, действовав­
ших «силовыми» методами — вопреки предостереже­
ниям партии и положениям ленинского Декрета об от­
делении церкви от государства.

К концу 20-х годов, однако, основные религиозные 
организации заявили о своей лояльности в отношении 
Советской власти. Создавались все предпосылки для 
изживания прежних ошибок и перегибов. Этого, как 
известно, не произошло: начинался процесс формиро­
вания мрачного единовластия Сталина.

Не слишком ли мы ушли в историю? Думается, нет. 
«В законодательстве о культах,— пишет А. Быков­
ский,— развиты положения «ленинского декрета о 
церкви», в частности утратил силу пункт о том, что 
церковь не имеет прав юридического лица». Взаимо­
отношения государства и церкви по сию пору регули­
руются постановлением ВЦИК И СНК РСФСР «О ре­
лигиозных объединениях», принятым 8 апреля 1929 го­
да. Именно в нем сформулированы сохранившие юри­
дическую силу положения о том, что «религиозные об­
щества и группы верующих не пользуются правом юри­
дического лица» (Ст. 3), условия регистрации и право 
отказа в ней, запрет оказывать «материальную под­
держку своим членам», запрещение организованно 
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обучать детей религии и т. д. Правда, позже в поста­
новление вносились некоторые изменения, но его суть 
в полной мере сохранилась.

Постановление это носит по меньшей мере дву­
смысленный характер. Внешне оно сформулировано в 
русле декрета 1918 года, но его конкретные нормы 
прямо или косвенно регламентируют каждый шаг 
церкви и не содержат гарантий для соблюдения даже 
тех прав, которые оно декларирует.

Могут, правда, возразить: партия и в 30-е годы не­
однократно предостерегала против насильственных 
действий в отношении церкви. Действительно, в сло­
вах недостатка не было. Так, в постановлении ЦК 
ВКП(б) «О борьбе с искривлениями партлинии в кол­
хозном движении» осуждались «совершенно недопу­
стимые искривления партийной линии в области борь­
бы с религиозными предрассудками... Мы имеем в ви­
ду административное закрытие церквей без согласия 
подавляющего большинства села, ведущее обычно к 
усилению религиозных предрассудков».

Когда же был провозглашен этот демократический 
призыв считаться с «подавляющим большинством се­
ла»? Поверить трудно — 14 марта 1930 года! Да, в «то 
самое время». И наряду с предостережением против 
«головокружения от успехов» и лицемерного «сын за 
отца не отвечает» он стал еще одним примером цинич­
ной демагогии той поры. Расхождение широковеща­
тельных деклараций и тайных указаний, которые опре­
деляли практические действия, официальных законов 
и инструкций «для служебного пользования»,— короче 
говоря, слов и дела — принимало все более зловещий 
характер.

Да и о каком «отделении» церкви можно говорить, 
если в переписном листе 1937 года фигурировал пря­
мой вопрос об отношении к религии! (Напомним, что 
при переписи 1920 года такой вопрос был исключен по 
прямому настоянию В. И. Ленина.) Именно священ­
нослужители и верующие приводились как излюблен­
ные примеры для оправдания пресловутого тезиса об 
обострении классовой борьбы. В авторитетном «Анти­
религиозном учебнике» (1940 г.), собравшем весь цвет 
антирелигиозной мысли, говорится: «Классовый враг, 
разгромленный внутри страны, еще не добит оконча­
тельно. Одним из его убежищ продолжает быть рели­
гиозная организация, распространяющая реакционные, 

330



враждебные социализму идеи. Выбитые из своих гнезд 
монахи и монашки, тысячи священников разных рели­
гий, которые еще не так давно поднимали знамя вос­
стания против Советской власти, еще не все примири­
лись с мыслью, что дело их окончательно проиграно».

Как известно, в 1943 году Сталин восстановил пат­
риаршество, до этого грубо разогнав Союз воинствую­
щих безбожников с его 3,5 миллиона членов. Но вскоре 
«силовые» методы в отношении церкви возобладали 
вновь. Их не коснулась капризная хрущевская «отте­
пель», а после XXII съезда партии (1961 г.), на котором 
была торжественно провозглашена программа постро­
ения коммунизма за 20 лет, они возобладали масштаб­
но. За несколько лет число церквей уменьшилось поч­
ти на 10 тысяч. В так называемые годы застоя подоб­
ный стиль сохранился.

Все более усложнялась регистрация новых общин, 
которой был придан характер разрешительного акта. 
Причем местные власти всячески противились регист­
рации, поскольку, как считалось, это свидетельствова­
ло о промахах в воспитательной работе. Отсюда ссыл­
ки на «политическую нецелесообразность», на наличие 
«ближайших» молитвенных домов, липовые акты о не­
соответствии молитвенных зданий требованиям проти­
вопожарной безопасности и т. д.

Порой административно-бюрократические методы 
связывают с фигурой узколобого чиновника, перекла­
дывающего бумажки. Как это наивно! Бюрократизм — 
это четкая социальная философия. Главное здесь — 
убеждение, что люди — придаток управленческих 
структур. Сами по себе они бестолковы, ограниченны, 
и лишь начальство знает, чего они должны хотеть, че­
му радоваться, когда до одури аплодировать.

В отношении к религии такое представление высту­
пает особо рельефно. Мы строим социалистическое об­
щество, формируем «нового человека» с научным ми­
ровоззрением. Верующие же — досадная издержка ис­
тории, социальный компонент, подлежащий планомер­
ному изживанию. Религиозные требования, чувства, 
надежды — отзвук «прошлого», и всерьез принимать 
их не следует. Главное — чтобы они не мешали руко­
водству жить, рапортовать, бить в фанфары. К сожале­
нию, приходится констатировать, что такой подход так 
или иначе ощущается и в письме А. Быковского. Ина­
че трудно объяснить такое, например, его заявление: 
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«Никакого насилия над совестью человека, посяга­
тельства на личность не допускается, наоборот, это ка­
рается по ст. 228 УК РСФСР».

Кому оно адресовано? Миллионам верующих, у ко­
торых на глазах закрывали и разрушали церкви, пя­
тидесятникам, адвентистам-реформистам, «свидетелям 
Иеговы», которым в соответствии с Инструкцией 1961 
года автоматически отказывали в регистрации и под­
вергали преследованиям, верующим, ставшим жерт­
вами произвола судов, руководителей предприятий и 
учебных заведений (таких фактов немало сообщалось 
в нашей печати), религиозным обществам, которые и 
поныне безуспешно добиваются регистрации и предо­
ставления молитвенных помещений?

В Уголовном кодексе имеется статья 142 — «Нару­
шение закона об отделении церкви от государства и 
школы от церкви»,— которая направлена против про­
тивозаконных действий как религиозных деятелей, так 
и должностных лиц. Со времени принятия этого кодек­
са (октябрь 1960 г.) немало религиозных активистов 
осуждено по статье 142. Она, однако, не смогла пред­
отвратить случаи перечисленных выше преступлений 
должностных лиц. Причина? Она проста до слез. За 
минувшие четверть века ни одного случая их серьезно­
го наказания не зафиксировано.

Автор письма прав: церковное руководство сейчас 
настойчиво добивается права на благотворительную 
деятельность. Это прежде всего вызвано потребностя­
ми внутрицерковной жизни. Так, священнослужители 
ни от государства, ни от профсоюзов пенсии не полу­
чают, а церкви в таком праве отказано. Религиозное 
объединение не вправе также оказывать материаль­
ную помощь особо нуждающимся верующим: инвали­
дам, престарелым, одиноким и т. д. Это жизненная 
проблема для достаточно многочисленной категории 
советских граждан, и лишать ее законных прав не­
справедливо.

Аналогично обстоит дело и с миссией милосердия. 
Вопреки утверждению А. Быковского, церковь вовсе 
не ставит вопрос о передаче ей «домов престарелых и 
инвалидов, больниц и т. п.». Речь идет о том, чтобы 
верующие помогали в уходе за тяжелобольными, оди­
нокими, инвалидами и т. д. Уверен, что такая потреб­
ность имеется во многих больницах. Неужели дух ми­
лосердия, бескорыстной помощи выветрился у нас до 
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такой степени, что мы не способны верить в искрен­
ность его проявлении у других и непременно усматри­
ваем в этом «ностальгию», «мечту о реставрации», ли­
цемерное стремление добиться фальшивых «ореолов 
милосердия»?

Как стремление к «очернительству» воспринимает 
автор и просьбы церкви о предоставлении ей права 
юридического лица, поскольку, как он пишет, пункт, 
отказывающий в этом, «утратил силу». Да, сейчас в 
определенной мере церковь пользуется таким правом. 
Но лишь де-факто. И пока такое право не закреплено 
законодательно, оно не имеет надежных гарантий. Об 
этом как-то неудобно напоминать сейчас, когда ста­
вится задача создания правового государства.

Наконец, А. Быковский неудовлетворен тем, как ос­
вещается положение религии в нашей стране. По его 
мнению, в последние годы образовался «какой-то урод­
ливый симбиоз между религиозными организациями и 
некоторыми органами печати, радио и телевидения», 
«в средствах массовой информации религиозники за­
няли довольно прочные позиции и свободно ведут 
пропаганду религии», причем со злонамеренными це­
лями.

Что ж, в подобных упреках немало справедливого. 
Это и подмена конкретного анализа реальной истории 
общими интеллигентскими рассуждениями о «духе» 
религии, и чисто обывательская оценка деятельности 
поколений атеистов, и некритическое воспроизведение 
теологических концепций, никак не учитывающее 
взгляды выдающихся мыслителей прошлого и настоя­
щего. Так что вполне правомерны серьезные претен­
зии к ряду журналистов, склонных к поискам сенса­
ций, к подмене знаний общими гуманитарными эмо­
циями. Поэтому необходима конструктивная критика, 
советы, рекомендации. Целый ряд справедливых конк­
ретных замечаний высказаны и в самом письме. Дей­
ствительно, к священнику естественнее обращаться по 
имени и отчеству, а еженедельник «Семья» — явно не­
подходящее место для публикации (тем более без 
серьезных комментариев) «Четьи-Минеи».

Однако, мне кажется, пафос письма в другом: в 
осуждении самого факта подробного рассказа о нашей 
религиозной ситуации, тем более устами священно­
служителей и самих верующих. Создается впечатле­
ние, что при этом автор исходит из убеждения, будто 
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чувства и переживания верующих «советскому чело­
веку» знать не нужно, а сами они представляют некое 
инородное, «вредное» образование для социалистиче­
ского общества. Это подход, удивительно органически 
сочетающий догматизм недавних десятилетий и изъя­
ны домарксистского религиоведения.

В письме, например, сказано, что «Четьи-Минеи» 
не могут «навязываться советскому читателю как ис­
точник нашей нравственности», и с этим можно согла­
ситься. А вот аргументация вызывает удивление. 
«...Не религия дала людям правила, ставшие общече­
ловеческими нравственными нормами. Их выработали 
народные массы в ходе исторического развития. А ре­
лигия заимствовала у народа нравственные нормы, 
придав им мистическую окраску».

А кто же, спрашивается, выработал религию, если 
не сами народные массы? Иначе придется выводить ее 
либо из откровения свыше, либо из заговора «тиранов 
и попов», преследовавших своекорыстные цели. Имен­
но последнее объяснение господствовало до Маркса, 
и, мне представляется, оно же лежит в основе оценок, 
которые автор дает работе средств массовой инфор­
мации.

Иными словами, советские люди в религии не нуж­
даются, вера в бога может возникать лишь по науще­
нию религиозных проповедников, а поэтому следует 
всячески «охранять» нашу аудиторию от их тлетвор­
ного воздействия, поскольку всякое выражение подоб­
ных взглядов равносильно пропаганде антинаучных, 
вредных идей. Фактически это призыв к той самой 
практике изоляции от мировой культуры и ее сущест­
венного фрагмента — религиозно-философской мысли, 
которая существовала у нас десятилетиями и породи­
ла состояние, которое без особых натяжек можно на­
звать духовным одичанием.

В письме упоминается программа «Взгляд», рас­
сказывающая о крещении баптистов и беседе репор­
тера с новокрещеными молодыми людьми. «Кому и 
зачем нужна и полезна эта пустопорожняя демаго­
гия Мукусева с «отцом Марком»? Во всяком случае 
не советской молодежи». Что ж, приятно встретить че­
ловека, способного говорить от имени всей советской 
молодежи. Неясно только: а собеседники репортера — 
это не «советские» молодые люди? Если следовать 
логике автора, то нет. Да и высказывания их, как ви­
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дим, не что иное, как «пустопорожняя демагогия». 
А ведь, если вдуматься, это и есть то, что называется 
оскорблением чувств верующих.

Я не случайно так подробно остановился на пись­
ме А. Быковского. Это не просто частное мнение. «Все 
вышеизложенное,— говорится в нем,— носит характер 
заигрывания с церковниками, с религией, вызывает у 
слушателей нашего университета марксизма-лениниз­
ма недоумение, смятение мыслей, чувств». Надо от­
дать должное автору: далеко не каждый решится об­
народовать столь жесткую позицию, которая по-сво­
ему носит цельный характер. Это цельность особого 
мироощущения, типа восприятия радикальных пере­
мен, совершающихся в нашем обществе, восприятия, 
на мой взгляд, или не приемлющего или не понимаю­
щего закономерности изменений, совершающихся у 
нас в отношении церкви и верующих.

Такая позиция сама по себе понятна. Десятки лет 
настойчиво внушалось, что церковь является носите­
лем враждебной нашему обществу идеологии, в свя­
щеннике видели «чужого», а в верующем — человека 
«второго сорта», и такие представления стали господ­
ствующими у большинства советских и партийных ра­
ботников. Вернуть их к глубоко научному и творче­
скому подходу за несколько лет невозможно. Но этого 
не избежать. Как писал Маркс: «И воспитатель дол­
жен быть воспитан».

И такие перемены происходят. Достаточно отме­
тить, что уже за 1988 год было зарегистрировано свы­
ше 1800 новых религиозных объединений, открыты 
многие церкви, молитвенные дома, мечети и костелы. 
Нет сомнения в том, что процессу демократизации, 
упорядочению отношений государства и церкви в зна­
чительной мере поможет Закон о свободе совести, ко­
торый предполагается принять в ближайшее время. 
Однако, как показывают многочисленные факты и 
публикации в периодической печати, процесс идет 
сложно, противоречиво. Еще сильны остатки прежних 
представлений, еще немало местных руководителей, 
которые считают, что удовлетворение законных прав 
верующих не что иное, как уступка «враждебной» 
идеологии, сползание с «идейных» позиций.

Говоря о путях восстановления в полной мере ле­
нинских принципов отношения к религии и церкви, 
следует вернуться к той проблеме, которая была за­
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тронута вначале, а именно о необходимости творче­
ской разработки проблем религиоведения, о создании 
подлинно научного понимания религии.

5. Немного о самой религии

Беда научного атеизма в том виде, как он сложился 
за минувшие десятки лет, в том и состояла, что он ут­
ратил вкус к постановке ключевых теоретических 
проблем и постепенно свелся к «теоретическому» оп­
равданию сложившейся практики. Поэтому наиболее 
актуальными и неотложными сейчас оказываются фун­
даментальные, можно сказать, хрестоматийные проб­
лемы. И если мы пытаемся разобраться в том, какое 
место религия занимает в нашем социалистическом 
обществе, то сделать это невозможно, серьезно не ра­
зобрав «давно решенный» марксизмом вопрос о спе­
цифике религии и ее социальной функции.

Общепринятое мнение известно: суть религии в том, 
что она «удваивает» реальность, наряду с действитель­
ным, чувственно осязаемым миром признает мир 
сверхъестественный, божественный. Что ж, с этим мож­
но согласиться. Однако такая характеристика носит 
чисто описательный характер и мало что дает для по­
нимания причин появления и постоянного воспроиз­
водства религии в человеческой культуре. Как изве­
стно, на самых ранних этапах истории возникают 
культовые действия (а впоследствии и соответствую­
щие представления), направленные не на реальные, 
враждебные природные стихии, но на силы вообра­
жаемые. Логично утверждать, что они являются не 
только бесполезными, но и вредными, лишь растрачи­
вающими ограниченную производительную силу рода, 
а поэтому должны были постепенно исчезнуть как «ту­
пиковые» варианты социальной деятельности. Но это­
го-то и не произошло. Следовательно, имеются какие- 
то особые общественные потребности, удовлетворить 
которые способна только религия. Но какие?

Приведем сравнительно малоизвестное высказыва­
ние Маркса, которое, как нам представляется, способ­
но помочь решению нашей проблемы. Говоря о това­
рах, которые «становятся средством господства над 
рабочими» и которые «суть» лишь результаты процес­
са производства, его продукты», Маркс подчеркивает, 
что подобное господство вещи над человеком — это то 
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же самое отношение, «какое в идеологической области 
представляется в религии, превращение субъекта в 
объект и наоборот». И далее Маркс формулирует ка­
тегорическое суждение: «Рассматриваемое историче­
ски, это превращение является необходимым этапом 
для того, чтобы добиться за счет большинства созда­
ния богатства как такового, т. е. создания неограни­
ченных (rücksichtlosen) производительных сил обще­
ственного труда, которые только и могут образовать 
материальный базис свободного человеческого обще­
ства. Необходимо было пройти через эту антагонисти­
ческую форму совершенно так же, как человек дол­
жен первоначально в религиозной форме противопо­
ставлять себе свои духовные силы как независимые 
силы. Это — процесс отчуждения его собственного тру­
да» (Т. 49. С. 47). Иными словами, религия — не до­
садная издержка в истории, а закономерный и лишь 
исторически преодолеваемый способ «практически- 
духовного освоения» мира, способ регуляции как со­
циальной деятельности, так и «внутреннего мира лю­
дей».

Именно такой методологический подход следует 
применить, осмысливая как прошлое религии, ее ре­
альные корни в культуре, так и ее удивительную вы­
живаемость в эпоху, гордо именующую себя «эрой 
научно-технической революции». В нашей философ­
ской литературе сейчас высказывается немало сообра­
жений, которые помогают это сделать. Особо отмечу 
выступление М. К. Мамардашвили на недавней «Фи­
лософской беседе». Всегда уникальный и постоянно 
возобновляемый акт философствования, говорил он, 
совершается в некоторой точке внутри человека. «Это 
символ некоторых предельных условий сознания, усло­
вие сознательной жизни как таковой. И если мы мыс­
лим как нравственные существа и если мы осуществ­
ляем философский акт, мы находимся в той же точке 
жизни и смерти, в которой находился Кант и Сократ, 
Гуссерль или Маркс, в точке вне мира, но весьма на­
селенной».

Чтобы прояснить связь этой мысли с размышле­
ниями о природе религии, приведу другое рассужде­
ние М. К. Мамардашвили: «Философию можно опре­
делить и так: философия есть такое занятие, такое мыш­
ление о предметах... когда они рассматриваются под 
углом зрения конечной цели истории и мироздания. 
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Конечный смысл мироздания или конечный смысл ис­
тории является частью человеческого предназначения. 
А человеческое предназначение есть следующее: ис­
полниться в качестве человека. Стать Человеком.

Теперь я выражусь иначе. Предназначение челове­
ка состоит в том, чтобы исполниться по образу и по­
добию Божьему. Образ и подобие Божье — это сим­
вол, соотнесенно с которым человек исполняется в ка­
честве человека. Человек не создан природой и эво­
люцией. Человек создается. Непрерывно, снова и сно­
ва создается. Создается в истории, с участием его са­
мого, его индивидуальных усилий. И вот эта его не­
прерывная создаваемость и задана для него в 
зеркальном отображении самого себя символом «об­
раза и подобия Божьего».

Никогда человек не назвал бы ничего Богом, если 
бы в нем уже не действовала сила, которую он вне 
себя назвал «Богом» *.

Суммируя все высказанные выше соображения, 
можно следующим образом охарактеризовать специ­
фику религии. Надежное функционирование и выжи­
вание общества предполагает непрерывность и устой­
чивость его жизнедеятельности и социально целесооб­
разное поведение его членов. Это достигается системой 
запретов, табу, норм, ценностей, которые способны 
придать цельный, завершенный вид социальным про­
цессам, «восполнить», «компенсировать» разрывы как 
в социальной ткани, так и в общей ориентации людей, 
обеспечивая тем самым условия для предельной ин­
тенсификации «внутреннего мира» человека: целеуст­
ремленности, уверенности, последовательности.

В обстановке, когда такие механизмы не могли 
быть сконструированы из реальных элементов жизни, 
из наличных, эмпирически очевидных фактов и дово­
дов, предельно надежные регуляторы и ценности (то 
есть абсолюты) необходимо предполагают соотнесен­
ность со всемогущими сверхъестественными силами и 
персонажами, с представлениями о внеприродных за­
висимостях и связях, осуществляющихся автоматиче­
ски. Именно в этом состоит религиозная функция «вос­
полнения», в целом усиливающая стабильность и вы­
живаемость общественного организма2.

1 Юность. 1988. № 12. С. 9.
2 Ср. Маркс: «Фантазия о близкой гибели мира воодушевля­

ла древних христиан в их борьбе против Римской империи и дава-
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Приведу простой пример. Хотя христианство рас­
пространяет принцип «не убий» на всех людей, начи­
ная с V века теологи утверждают понятие «священ­
ной», «справедливой» войны, то есть массового, пред­
намеренного убийства. По мере активизации антиво­
енных настроений идет поиск аргументов, непроницае­
мых для любых милитаристских соображений. И они 
отыскиваются. В XVI веке внутри протестантизма воз­
никают «секты» (меннониты, квакеры), которые учат: 
в каждом человеке имеется «внутренний свет» («жи­
вой бог»), а следовательно, убить человека — значит 
убить бога, что нельзя оправдать никакими «земны­
ми» соображениями. Не случайно такой пацифизм по­
лучил название абсолютного. В равной мере проте­
стантские лидеры, осознавшие себя «небесными мсти­
телями», «божьими метлами» (Кальвин, Кромвель, 
Нокс и другие), обнаруживали неукротимую реши­
тельность, которая в ту пору едва ли могла быть обес­
печена светскими доводами.

Особый, надмировой взгляд, возвышающийся над 
конечными житейскими ситуациями и воспринимаю­
щий человеческое существование, историю в целом в 
ее ценностном, смысложизненном измерении, в ее 
«пределе», и есть то, что мы называем мировоззрени­
ем. Это — взгляд, брошенный из некой точки, где со­
вершается акт философствования. Сам по себе он не 
есть прерогатива отдельных мудрецов, философов, гу­
ру, отшельников: к таким размышлениям житейская 
реальность подталкивает каждого. Человек не может 
существовать, отмеряя свои цели, переживания, на­
дежды, упования лишь отмеренным ему временем, по­
тому что он —звено, момент непреходящей истории 
человеческого рода и лишь в этой роли себя осознаю­
щий.

Од::пм словом, нахождение некоторых оснований, 
«превосходящих» его личное время, стоящих «над» 
конечностью его жизни,— непременное условие разви­
тия человечества, которое так или иначе, прямо или 
косвенно отражается в сознании людей. Поразитель­
но точно об этом сказал Фазиль Искандер: «Когда че­
ловек ощущает свое начало и свое продолжение, он 
щедрей и правильней располагает своей жизнью и 
ла им уверенность в победе* (Т. 35. С. 132); Энгельс: «Сильная 
вера средневековья придавала, несомненно, всей этой эпохе зна­
чительную энергию...» (T. 1. С. 590).
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его трудней ограбить, потому что он не все свои бо­
гатства держит при себе»1. В этой способности выхо­
дить за рамки конечных, «замкнутых» ситуаций, 
«жить в ритме столетий» (Г. Башляр) проявляются 
величие и свобода человеческого духа.

В зависимости от эпохи, от историко-культурных 
традиций, от меры личностного начала человека ре­
зультат может быть разным. На определенном этапе 
истории (продолжающемся и сейчас) он часто завер­
шается апелляцией к сверхъестественной опеке. 
«Язык» теологических (или философских) систем и 
есть тот механизм, та система духовно-психологиче­
ских координат, которая позволяет человеку отыскать 
нужную ему «точку» в безбрежном пространстве ду­
ховной культуры2.

Иными словами, в нашем обществе люди испыты­
вают потребность в решении фундаментальных смыс­
ложизненных (обычно их именуют экзистенциальны­
ми) проблем, решение которых они пока не представ­
ляют без веры в бога. Проблемы эти вечны, они опре­
деляются спецификой человеческого существования. 
А поэтому будущее религии при социализме опреде­
ляется тем, как скоро общество создаст условия для 
решения таких проблем светским путем, не требую­
щим обращения к идее бога, к религиозной мотива­
ции нравственных ценностей и норм. От этого зави­
сит, в какой форме будут представлять себе люди 
Абсолюты, ориентирующие их «внутренний мир». 
А что такое вынесение неких символов в трансцен­
дентный мир сохранится —в этом сомнения быть не 
может.

1 Искандер Фазилъ. Повести, рассказы. М., 1989. С. 21.
2 Выразительно рассуждение одного из персонажей «Доктора 

Живаго» Б. Пастернака: «Я сказал, надо быть верным Христу... 
Можно быть атеистом, можно не знать, есть ли Бог и для чего он, 
и в то же время знать, что человек живет не в природе, а в исто­
рии и что в нынешнем понимании опа основана Христом, что 
Евангелие есть ее обоснование. А что такое история? Это уста­
новление вековых работ по последовательной разгадке смерти и ее 
будущему преодолению. Для этого открывают математическую 
бесконечность и электромагнитные волны. Для этого пишут сим­
фонии. Двигаться вперед в этом направлении нельзя без некото­
рого подъема. Для этих открытий требуется духовное оборудова­
ние. Данные для него содержатся в Евангелии» (Новый мир. 
1988. № 1. С. 14).



Л. В. Карасев 

ПАРАДОКС О СМЕХЕ

Это парадокс, сэр. Ненавижу парадоксы...
О. Уайльд.
Идеальный муж

О смехе за тысячелетия человеческой истории написа­
но уже столько, что браться за перо, не имея в виду 
сказать чего-то хоть сколько-нибудь нового, просто не 
имеет смысла. Нового хотя бы в паскалевском ирони­
ческом понимании: и в самом деле, новизна, состоя­
щая—всего лишь! — в ином расположении старого 
материала, уже дает немало пользы. Что же сказать 
о мыслях, которые могут возникнуть при взгляде на 
такое новое расположение?

Мы не слишком погрешим против истины, если ска­
жем, что никому еще не удалось выразить суть ко­
мизма лучше, чем Аристотелю, заметившему в дошед­
шей до наших времен первой части «Поэтики»: 
«...смешное — это некоторая ошибка и безобразие; ни­
кому не причиняющее страдания и ни для кого не па­
губное»1. Разумеется, и это определение несовершен­
но, но не более, чем тысячи других, пришедших ему на 
смену. К тому же остается надежда на то, что самые 
сокровенные мысли о сути смеха содержатся во вто­
рой, утерянной части «Поэтики». Именно о ней, исчер­
пав наличные интеллектуальные возможности и при­
вычно уповая на всесилие античной мысли, вспомина­
ют обыкновенно теоретики комизма. Именно ее скры­
вает от посторонних глаз в монастырской библиотеке 
Хорхе в «Имени Розы» Умберто Эко. Скрывает как 
нечто, заключающее в себе действительную силу, ина­
че, истину, проливающую свет на тайну смеха. Вторая 
часть «Поэтики» стала для нас уже мифом, поддер-

Аристотель. Об искусатве поэзии. М., 1957. С. 53. 
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живающим иллюзию того, что вопрос разрешим и — 
более того — что кто-то уже разрешил его за нас. По­
неволе начинаешь отдаваться во власть этой иллюзии, 
навевающей интеллектуальную дремоту. Будто на­
шептывает кто-то: «А может быть, и в самом деле там, 
в трактате, специально отданном разбору комики, ге­
ний Аристотеля разрешил тайну смеха?»

Может быть. Но утешения это не приносит: потеря 
все равно остается потерей. К тому же рассудок под­
сказывает, что некая по-настоящему важная мысль о 
смехе не исчезла бы полностью из памяти культуры. 
Не должна была исчезнуть! Пересказанная, подхва­
ченная адептами учения или же оспоренная его кри­
тиками, она все равно пришла бы к нам долгим, круж­
ным путем, вошла бы инкогнито в романы и тракта­
ты, приобрела бы в конце концов форму обкатанного 
и скучного суждения здравого смысла.

И все же... Будем справедливы: история изучения 
смеха проходит под знаком Аристотеля. Всякому, кто 
знакомился с ней хотя бы отчасти, известно, что все 
видимое и устрашающее многообразие теорий комиз­
ма имеет единый корень—- формулу Аристотеля, сог­
ласно которой смешное есть часть безобразного. «Не­
гативизм» Гоббса, представления о контрасте, проти­
воречии, лежащем в основе комизма (Кант, Гегель), 
«деградационная» теория Стерна, идея «несоответст­
вия» Шопенгауэра, концепция «нисходящей несооб­
разности» Спенсера — во всех этих и других менее 
значимых теоретических разработках так или иначе 
предполагалось, что в основе комизма и смеха лежит 
отклик на какую-то отрицательную ценность. Одни 
проводили эту мысль более последовательно, другие — 
менее, но, по сути дела, никто от аристотелевского оп­
ределения далеко не ушел. Да и некуда было идти, 
ибо автор «Поэтики» почувствовал главное, что есть в 
смехе,— его парадоксальную ценностную ориентацию, 
ничуть не изменившуюся за истекшие тысячелетия.

Сегодня, учитывая все основные теоретические ва­
рианты, включая концепции Фрейда и Бергсона, мож­
но осмелиться утверждать: в написанном до сих пор о 
смехе с неумолимостью повторяются, варьируются две 
идеи, которые вряд ли могут быть поколеблены в 
обозримом историческом будущем:

— сущность смеха, невзирая на все кажущееся 
бесконечным многообразие его проявлений, едина;
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— сущность смеха — в усмотрении, обнаружении 
смеющимся в том, над чем он смеется, некоторой доли 
негативности, известной «меры зла».

Собственно говоря, здесь даже не две, а одна 
мысль: второй тезис просто указывает на то, что имен­
но вызывает в человеке желание смеяться. Однако 
если с первой частью утверждения все более или ме­
нее ясно, то вторая часть всегда рождала недоумения 
и вопросы: сарказм или ирония вроде бы действи­
тельно нацелены на обнаружение зла, но как быть с 
другими видами смеха — с «беззаботным», «доброже­
лательным» смехом, с «ласковой» улыбкой и «мяг­
ким» юмором?

Именно эта трудность бесспорного охвата всей об­
ласти смеха рамками названного утверждения нанес­
ла наиболее тяжкий урон теории комического. Не по­
могали даже самые изощренные и расширительные 
толкования тех мыслителей, которые, как выразился 
бы Декарт, видели единство всех форм смеха «яснее 
солнечного света». Отчасти это и понятно: ведь и са­
мые широкие толкования не смогут убедить сомневаю­
щегося, ибо в его распоряжении имеются личные впе­
чатления, воспоминания, примеры, в которых он ника­
кого противостояния смеха злу не усматривает и по­
тому решительно отказывается считать негативное на­
чало источником любого рода комизма. Ограничен­
ность взгляда, помноженная на неизбежную узость 
любого, пусть самого впечатляющего, набора объяс­
нительных примеров теоретика, делает скептика не­
уязвимым, «непробиваемым». Почти что убежденный в 
предлагаемом ему объяснении существа дела, он оты­
скивает в памяти случай, противоречащий, как ему 
представляется, такому объяснению, и все возвраща­
ется на круги своя. Объяснение и определение уже ка­
жутся несовершенными, неверными; тайна смеха, 
словно проворная рыбка, проскальзывает сквозь ячею 
самых безупречных классификаций и формул. Все 
нужно начинать заново. И нет таких сил на свете, ко­
торые смогли бы заставить сомневающегося усомнить­
ся в справедливости собственного сомнения. Убедить 
его в том, что любое определение смеха окажется либо 
непомерно широким, либо, если его хоть чуточку конк­
ретизировать, непомерно узким. Стоит ли этому удив­
ляться? Ведь нет, пожалуй, ничего более грандиозного 
и «несосчитываемого» в мире, чем то, что скрывается 
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за лаконично-безобидной и простой на первый взгляд 
формулой — «данный субъект в данной ситуации»...

Не станем душить смех петлей классификационно­
го анализа. Смех — дело легкое, и обращаться с ним 
надо легко: ведь всего себя он все равно в подлинном 
свете не покажет. Поэтому попытаемся заглянуть за 
барьеры определений и классификаций, с тем чтобы 
дать общий контур смеха и внимательно вглядеться в 
существо чувства, разрешающегося в смехе, в кото­
ром все очевидно и все — тайна.

Смех и его двойник

Парадоксы притягательны, ибо сочетают в себе вещи, 
казалось бы, несочетаемые: то, что поначалу выгля­
дело спорным или даже невероятным, на поверку ока­
зывается истиной. Ум нуждается в парадоксах и сам 
их исправно рождает, поверяя хитросплетения жиз­
ненной мозаики лекалом антиномической мысли.

Смех парадоксален. Смех парадоксален потому, что 
не соответствует предмету, который его вызывает, и в 
этом внешне неприметном несоответствии кроется, 
может быть, главнейшая особенность смеха. Челове­
ческие эмоции, если, конечно, не брать в расчет пато­
логию и «бытовую» истерию, суть отклики на соот­
ветствующие им по своему прагматическому значению 
предметы. Нечто неприятное вызывает в нас огорче­
ние и неприязнь. Что-то удивительное влечет за собой 
удивление, интерес, нечто страшное — испуг, ужас. 
Иначе говоря, характер вещи, ее «знак» обнаружива­
ются в чувстве, которое она провоцирует.

Могут сказать, что точно так же и нечто смешное 
вызывает в человеке смех, и потому к только что рас­
смотренной цепочке соответствий можно добавить еще 
одно звено, не нарушив при этом общего принципа со­
членения. Нельзя, ибо нарушение здесь есть, и, хотя 
дело идет о смехе, нарушение весьма серьезное. 
Смех — единственный из всех эмоциональных ответов, 
который во многом противоречит предмету, его поро­
дившему. А это означает, что смех, выражающий, не­
сомненно, приятное, радостное чувство, оказывается 
при пристальном рассмотрении ответом на событие, в 
котором человеческий глаз или ухо уловили, помимо 
всего прочего, нечто достойное осуждения и отрица­
ния.
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Конечно же речь идет о зле в самом широком тол­
ковании, обнимающем и реальную угрозу, бессильную 
перед твердостью духа, и бесхитростные цирковые об­
ливания водой, удары по голове, падения на арене, и 
самые тонкие проявления негативности, возникающие 
в ситуациях пресловутого «несоответствия формы и 
содержания»; кстати, приставка «не» уже оповещает 
нас о какой-то деформации, отклонении от нормы. 
Сюда же идут и случаи контекстных нелепостей 
(опять знакомое нам «не»!), когда сама по себе не­
смешная вещь попадает в такое окружение, что де­
лается смешной. Рассказанная Версиловым в «Под­
ростке» история о человеке, который — то ли от нерв­
ного напряжения, то ли еще от чего — вдруг неожи­
данно для себя самого «засвистал» на похоронах, ох­
ватывает почти всю шкалу вариантов негативности, 
порождая смех читателя, надежно прикрытого от со­
бытия эстетической дистанцией. Здесь есть зло и в 
виде смерти, и в аномальной реакции персонажа, и 
вообще в самом факте абсурдности, нелепости слу­
чившегося. Нелепости, впрочем, лишь по меркам ны­
нешним: архаический ритуал хорошо знаком с такого 
рода превращенными «радостными» формами отно­
шения к смерти...

Отголоски зла всегда слышны в раскатах смеха. 
Но необходимы внимание и усердие, чтобы различить 
их в звуках ликующей радости: разгадка парадокса 
требует терпения.

Именно это, повторим, парадоксальное несоответ­
ствие между бросающимся в глаза положительным 
характером смеха и злом, таящимся в вещи, которая 
вызвала улыбку, служило и служит по сию пору ос­
новным препятствием для уяснения сути смеха.

Главный вопрос, который необходимо задать для 
того, чтобы приблизиться к пониманию проблемы, 
должен звучать так: почему смех «ненормален» по 
сравнению с остальными «нормальными» эмоциями; 
почему эволюция — биологическая и культурная — 
подарила человеку столь парадоксальный, радостный 
способ оценки существующего в мире зла, пусть не 
всего, но все же значительной его доли?

Наш вопрос сразу же может быть атакован дру­
гим. Разве улыбающийся младенец борется со злом? 
Где в смехе ребенка можно найти что-то такое, что 
соответствовало бы сущности истинно человеческого 
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смеха — радости, возникшей в момент усмотрения 
зла?

Кажущаяся сила этого вопроса сбивала с толку 
многих и вынуждала их скрепя сердце произнести: 
увы, единая концепция смеха невозможна. Смех мо­
жет быть не только ответом на негативность, но и про­
сто выражением радости, чистого удовольствия. Что 
младенец! Даже молодые здоровые люди смеются так 
часто и беспричинно лишь оттого, что они просто мо­
лоды, здоровы и наивны...

Однако спросим, в свою очередь, и мы себя: не сме­
шиваются ли в этих всем хорошо знакомых рассужде­
ниях представления о двух разных вещах — о смехе 
подлинно человеческом и смехе «формальном», лишь 
внешне напоминающем первый? Разве не очевидно, 
что за этим «формальным» смехом, которым облада­
ют даже идиоты, стоят миллионы лет генетической 
эстафеты, донесшей до нас остатки древнейшей интен­
ции жизнеутверждающей агрессивности, проявление 
преизбытка чисто физических возможностей? Облаго­
роженная психосоматикой вида homo sapiens, эта ин­
тенция сохранилась в обкатанных культурой формах 
так называемого «здорового», или «жизнеутверждаю­
щего», смеха, в котором, вообще-то говоря, от начала 
подлинно человеческого и осталась-то одна лишь толь­
ко форма. Понадобилась вся «доистория» человечест­
ва, чтобы придать смеху — выразителю специфически 
человеческого отношения к злу — тот вид, который он 
имеет на памяти культуры. Но при этом в нас сохра­
нилась «память» и об исходной точке этого движения. 
Рядом с подлинным смехом существует, причем в тех 
же самых формах, некий прасмех, по самой сути сво­
ей неинтеллектуальный и неоценочный. Внешне они 
неразличимы, и мы, смеясь, не задумываемся над тем, 
что движет нами и заставляет совершать привычный 
смеховой ритуал.

А в начале жизни стоит нечто и вовсе удивитель­
ное: улыбка — утонченный и одухотворенный модус 
смеха, его венец,— играет на губах новорожденного; 
он не хохочет, а улыбается легко и безмятежно, будто 
узнал какую-то сокровенную, всеобъясняющую тайну. 
Культура выдает щедрый аванс существу, почти це­
ликом еще принадлежащему миру природы.

Так намечаются контуры решения проблемы суще­
ствования двух видов смеха, скрывающихся под одной 
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и той же маской, но выражающих различные чувства: 
смешное охотно становится радостным, тогда как само 
радостное совсем не обязательно должно быть смеш­
ным...

Улыбающийся младенец — обладатель чистой фор­
мы, доставшейся ему даром от поработавшей над этой 
формой культуры. Когда он улыбается, никакого не­
соответствия между характером эмоции и предметом, 
ее вызвавшим, действительно нет и не может быть: 
перед нами никакая не парадоксальная, а абсолютно 
нормальная, естественная реакция — приятное собы­
тие (появление матери или новая игрушка) рождает 
приятное чувство. Такое положение сохраняется до­
вольно долго. Ребенок уже умеет говорить, а смех его 
все еще остается смехом, условно говоря, «дочелове- 
ческим», хотя по форме своей, как мы уже говорили, 
он ничем от смеха подлинного не отличается. Идет 
время, ребенок смеется десятки раз на дню, получая 
от смеха удовольствие, которое ничехМ другим он за­
менить не может. Перед нами любопытная и явно пе­
реходная по своей сути ситуация: человек уже научил­
ся смеяться, но не обрел еще объекта, достойного ос­
меяния; круг ситуаций, которые смешат ребенка, пока 
еще остается крайне ограниченным и наполненным на 
редкость однообразным «материалом». Пока что в 
смехе разрешается лишь переполняющая ребенка «ра­
дость бытия», субъективное физиологическое ликова­
ние, родственное восторгу играющего щенка.

Но вот наступает фаза перелома. Незаметно для 
себя ребенок совершает первые, пока еще нереши­
тельные и не вполне удачные попытки смеяться над 
тем, что по-настоящему смешным ему вовсе не кажет­
ся. Наблюдая за взрослыми, смеющимися своим 
«взрослым» смехом над чем-то еще непонятным ребен­
ку, он, подчиняясь заразительной силе смеха, начина­
ет смеяться вместе с ними. Его смех формален, по­
верхностен, он лишь имитирует понимание того, что на 
самом деле пока еще не кажется ребенку ни смеш­
ным, ни понятным. Но постепенно дело идет на лад: 
он начинает все чаще угадывать, выделять те ситуа­
ции, которые следует оценивать посредством «взросло­
го» смеха. И в конце концов у ребенка вырисовывает­
ся смутный образ того общего, что наличествует в раз­
личных, осмеянных взрослыми вещах, а в итоге он и 
сам научается безошибочно узнавать признаки этого 
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общего, чему он еще не знает имени, а если и знает, 
то уже не осознает, что смеется именно над ним, а не 
над чем-то иным.

С этого момента перед ребенком встает непреодо­
лимый барьер, заслоняющий от его интеллектуально­
го взгляда источник смеха. Путь назад отрезан реши­
тельно и окончательно. Обретя наконец-то истинно че­
ловеческий смех, он теряет способность понять, отчего 
смеется: положительный характер смеха надежно 
скрывает причину, его породившую. Кто, будучи в 
здравом уме, увидит в плюсе минус? Собственно, та­
кой барьер сложен не только для ребенка, его не 
смогли одолеть и многие теоретики комизма. Нега­
тивность растворялась в улыбке и не давала возмож­
ности себя опознать: смех становился непроницаемым, 
«зеркальным». Такова амальгама зеркала — в ней мо­
жно увидеть все, но только не ее саму...

Переворот в сознании и неприметный для сознания 
может свершиться почти мгновенно. Вот сидит у цир­
ковой арены мальчик. Клоун падает, растягивается на 
опилках, но мальчик не смеется. Он еще не знает, не 
догадывается о том, что случившееся смешно, что над 
падением человека можно смеяться. Но пройдет сов­
сем немного времени, и уже в следующий раз маль­
чик будет вместе со всем залом хохотать и хлопать в 
ладоши. Он совершил открытие — научился видеть мир 
в зеркале смеха, однако понадобятся годы, прежде 
чем это зеркало станет двусторонним и заставит его 
смеяться над самим собой.

История знает множество форм смеха. Но хотя в 
различных культурах люди смеялись над разными ве­
щами и смеялись по-разному, это не меняло главного: 
«...сущность смешного остается во все века одинако­
вой (курсив мой.— Л. К.)»1, идет ли речь о «гротеск­
ном» (в бахтинском понимании) образе тела и его от­
правлениях, поэзии английского нонсенса, «надгроб­
ном» юморе или же о гоголевском смехе, прорываю­
щемся сквозь невидимые миру слезы. Присутствие в 
вещи известной «меры» зла, которая и пробуждает в 
нас способность к смеховой оценке, обнаруживается 
повсеместно. И эта парадоксальная черта смеха — ра­
дости, осмеивающей зло,— наводит на мысль о том,

1 Лихачев Д. С., Панченко А. М., Понырко Н. В. Смех в Древ­
ней Руси. Л., 1984. С. 7.
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что некий парадокс кроется в самой гримасе смеха, в 
форме его бытия на человеческом лице. И вот на этом 
пути исследования тайны смеющегося лица нас ожи­
дает поначалу пугающее, но затем просветляющее и 
возвышающее нас открытие.

Взгляд изнутри и снаруо/си

В «Проблемах комизма и смеха» Владимир Пропп 
останавливает свой анализ чуть раньше, чем того тре­
бовала логика изучения предмета. К сожалению, он не 
ставит вопроса и соответственно не дает ответа на 
вопрос о том, почему смех выражается именно так, 
как он выражается, а не как-либо иначе.

Казалось бы, ход рассуждений должен был неми­
нуемо подвести В. Проппа к этому вопросу, но все же 
последнего и решающего шага он не делает. «Когда 
мы пугаемся,— пишет В. Пропп,— мы вздрагиваем; 
от страха мы бледнеем и начинаем дрожать; когда че­
ловек смущается, он краснеет, опускает глаза; от 
удивления он, наоборот, широко раскрывает глаза и 
всплескивает руками. От горя мы плачем, плачем мы 
также, когда бываем растроганы. Но отчего человек 
смеется?»1

Очевидно, что в последнем звене цепочки 
В. Пропп, сам того не желая, совершает содержатель­
ную подмену. Его вопрос: «Отчего человек смеет­
ся?»— правомерный в любом другом случае, здесь, 
согласно логике рассуждения, должен был звучать 
по-иному, а именно: «Когда человеку смешно, как он 
смеется? Каким образом осуществляется его смех?» 
А это уже совсем другой вопрос и соответственно дру­
гая проблема, которая, несмотря на свою «поверхно­
стность», может дать кое-что из области «внутренне­
го» и существенного.

Взгляните на смеющегося: только что бывшее спо­
койным лицо вдруг преобразилось. С напряженным 
выдохом приоткрылся рот, сощурились глаза, пополз­
ли в длину и вширь губы, являя взору два ряда зу­
бов. Смех усиливается, спазматические сокращения 
мышц диафрагмы переводят его в хохот: рот открыт, 
из гортани доносятся торжествующе-стонущие звуки, 
зубы обнажены полностью — они уже самая замет-

1 Пропп В. Я. Проблемы комизма и смеха. М., 1976. С. 26. 
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ная, бросающаяся в глаза примета лица. Перед на­
ми— осклаб, оскал рта, удивительным образом сов­
падающий с формой проявления чувств совсем иного 
свойства, находящих свое выражение в гримасах 
страдания, безудержного плача (Леонардо да Вин­
чи) или же — в масках ярости и гнева (К. Лоренц); 
во всяком случае, у них гораздо больше сходств, не­
жели различий: обнажение верхних зубов, столь ха­
рактерное для проявлений ярости или страдания, ока­
зывается одной из существенных черт смеха и даже 
спокойной улыбки *.

Каков же смысл этой удивительной схожести? Чув­
ство комизма выражается в гримасе радости, столь 
очевидно напоминающей нам гримасы плача и ярости. 
Только ли о формальном совпадении может идти речь 
в нашем случае? Нет ли здесь совпадения более су­
щественного, порожденного мощным диктатом еди­
ной эмоциональной интенции, которая хотя и раздваи­
вается парадоксальным образом на столь различные 
потоки, но тем не менее выражается с помощью од­
ного и того же универсального мимического меха­
низма?

Не пытаясь говорить об особенностях физиологии 
смеха, попробуем все же дать принципиальный ответ 
на этот вопрос. Простота ответа может в данном слу­
чае смело соперничать с его гипотетичностью. Однако 
при таком взгляде многие прежде необъяснимые в 
смехе вещи неожиданно объединяются в единую це­
почку, а сама гипотеза приобретает вид системы, зна­
чимого конструкта, для опровержения которого тре­
буется построение другой, хотя бы и совершенно иной, 
но также отвечающей правилам системности, гипо­
тезы.

Итак, если вспомнить об уже упоминавшемся осно­
вополагающем тезисе теории комизма, высказанном

1 О том, почему столь схожи между собой такие разные 
вещи, как смех и плач, не говорит ни Леонардо, ни специально 
занимавшийся этим вопросом Дарвин. Для него единство выра­
жения смеха и плача—загадка, не имеющая ответа, потому что 
он не ставит вопроса о возможных глубинных основаниях для та­
кого рода сходства. По Дарвину, смех и плач просто обязаны вы­
ражаться по-разному, хотя реальность говорит как раз об обрат­
ном. Для Лоренца же, обратившего внимание на связь между сме­
хом и агрессивностью, разница между так называемыми «триум­
фальными» церемониями у животных и человеческим смехом 
оказывается, несмотря на его выводы, в общем-то несущественной. 
См.: Lorenz К- On Aggression. N. Y., 1966. P. 152, 253—254, 
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еще Аристотелем, то можно предположить следую­
щее: коль скоро мы допускаем, что в глубинных осно­
вах негативных эмоций и положительного смеха ле­
жит одна и та же причина, а именно то, что не только 
плач или ярость, но и смех есть реакция на обнаруже­
ние в вещи зла, все становится на свои места: релик­
товая, функционально бесполезная мимика — обнаже­
ние зубов в гримасах страдания или ярости — законо­
мерно сохраняется и в смехе, но смягчается, маскиру­
ется и обретает иной смысл. Мимика улыбки и смеха 
оказывается смягченной, эвфемизированной формой 
оскала недовольства — меньшей доле увиденного зла 
соответствует «ослабленный» вариант агрессии; по 
сути, перед нами ее «тень», имитация, не оставляю­
щая, однако, сомнений относительно источника своего 
происхождения.

Другое дело, что сразу же перед нами встает 
проблема объяснения того, почему вообще существует 
феномен этого парадоксального разделения, почему 
появляется аномальная положительная эмоция, разре­
шающаяся в смехе.

Скорее всего, здесь мы имеем дело не с произволь­
но возникающей эмоциональной антитезой, а с реаль­
ным наложением, соединением двух различных эмо­
циональных порывов, осуществляющихся в единой 
форме выражения: радости, удовлетворенности тем, 
что зло неопасно, преодолимо, и ярости или страда­
ния, указывающих на то, что речь идет все-таки об 
оценке зла. Смех оказывается результатом сшибки, 
противоречивого соединения двух по крайней мере 
эмоциональных движений, в котором побеждает по­
зитив, сообщающий смеху в целом и стоящему за ним 
чувству выраженную приятную окраску. Может быть, 
этим обстоятельством объясним отчасти и взрывной, 
внезапный характер усмотрения человеком чего-то 
смешного в вещи: сшибка эмоциональных потоков не­
ожиданна, чувство «щекочет» разум; и как итог этой 
коллизии — слияние двух эмоциональных интенций1, 
выражающихся в гримасе, несущей на себе печать и 
радости, и агрессивности или страдания.

1 Здесь, если не забывать о решающей роли интеллекта, про­
исходит нечто напоминающее кестлеровскую «бисоциацию». См.: 
Koesiler A. Association and Bisociation//Play — Its Role in Deve­
lopment and Evolution. N. Y., 1976. P. 646, 647.

351



Для обоснования такого предположения мы имеем 
примерно столько же аргументов, сколько и для его 
опровержения, так как нам неизвестны древнейшие 
формы выражения чувств, имевшиеся в «распоряже­
нии» прачеловека; аналогии же с нынешними прима­
тами хотя и не противоречат напрямую такого рода ги­
потезе, но также и не доказывают ее; отсутствие пря­
мого генетического родства делает любые сопоставле­
ния обезьяны и человека в высшей степени приблизи­
тельными.

Эта сшибка, слияние противоположных эмоций, о 
котором мы еще скажем впоследствии несколько 
слов, дает жизнь удивительному феномену повтора 
спазмов и звуков смеха, позволяющих нам «удер­
жать» ощущение смешного даже после того, как си­
туация, вызвавшая смех, уже оценена и разгадана. 
Смех рождает приятные ощущения, и оттого мы с не­
охотой расстаемся с ним, держа его «на привязи» пов­
торяющихся «взрывов» и продлевая тем самым чув­
ство удовольствия, насколько это возможно. Иначе 
говоря, здесь мы имеем дело с особым случаем про­
явления механизма «обратной связи» (У. Джемс). 
Внезапное (вот она, «внезапность», присутствующая 
в стольких определениях комизма!) обнаружение того, 
что зло преодолимо, рождает удивление и радость, 
которые, в свою очередь, производят в нас своеобраз­
ный шок. Время останавливается и бежит вспять — 
чтобы еще и еще раз вернуться к точке, где нам от­
крылась несостоятельность зла. И мы охотно возвра­
щаемся к ней с каждым новым спазмом смеха и про­
живаем ее заново благодаря этой удивительной «ико­
те» разума.

Смеющемуся достаточно своего смеха. В этом 
смысле смех полноправно входит в мир «феноменов 
эстетики — таких же, как он, «неутилитарных» и «не­
прагматичных». Смеясь, человек не выходит в своих 
помыслах за пределы, положенные и очерченные са­
мим смехом. Он не претендует на вещь, вызвавшую у 
него смех, и не отрицает ее (совсем иное мы видим в 
чувствах интереса, зависти, вожделения или ненави­
сти, неприятия, отвращения, ориентированных на об­
ладание вещью или на ее уничтожение). В этом смыс­
ле смех самоценен и родствен игре. В акте улыбки 
или хохота человек выносит свою оценку миру, не при­
нуждая его к изменению, и если мир при этом все-таки 
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изменяется, то происходит сие оттого, что смех распо­
лагает «знанием», каким мир должен быть на самом 
деле.

Мы уже говорили, что зло, ответом на которое вы­
ступает смех, должно пониматься предельно широко. 
Иначе все можно свести к абсурду: будто бы, кроме 
негативности, в мире ничего больше не существует. 
Если бы осмеиваемая вещь была насквозь «пропита­
на» злом, то смех, по крайней мере смех обычный, 
был бы перед ней бессилен. Надо помнить о том, что 
смех способен оценивать и преодолевать далеко не 
все проявления зла, а весьма ограниченную его часть, 
ту самую «меру», что была оговорена еще в аристоте­
левском определении.

Однако, коль скоро дело идет об обобщении, нас 
это смутить не должно: в философском размышлении 
фиксация конкретного, сиюминутного положения ве­
щей — ничто по сравнению с видением тенденции, по­
тенциальной траектории движения. Увиденный так — 
sub specie aeternitatis,— смех действительно представ­
ляет собой высший и адекватный существу человека 
способ оценки зла, превышающий возможности лю­
бых иных прагматически более значимых эмоций, «го­
товых» стать действием. В противоположность им, 
направленным либо на разрушение внешней ситуации 
(гнев, ярость), либо на саморазрушение субъекта 
(горе, страдание), смех ничего не разрушает, но зато 
сам стойко противостоит любым мыслимым в прин­
ципе формам и видам разрушения.

* * *
Момент происхождения смеха укрыт от нас столь 

же надежно, как и тайна рождения мысли и слова.
В первобытности, по крайней мере в той, о которой 

мы можем судить более или менее достоверно, смех 
уже представляет собой целостность, в которой соеди­
нены, спаяны древнейшие, еще животные, истоки и те 
элементы, которые, несомненно, относятся к миру 
смеха подлинно человеческого. С одной стороны, нам 
ясно, что этот смех тесно связан со злом (ритуальное 
осмеяние умирания, смерти), но с другой — видно, что 
речь идет о таком монолите, в котором нельзя четко 
выделить ни то, что мы сегодня именуем «злом», ни 
то, что обозначается нами как «добро». Надо сделать 
еще один шаг назад, в доисторию, для того чтобы по­
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нять существо смеха сегодняшнего. Разобраться в 
этой проблеме можно лишь в том случае, если учиты­
вать факт существования в культуре одновременно и в 
одинаковых формах двух видов смеха — подлинного, 
условно говоря, «комического», являющегося тогда, 
когда человеку бывает смешно, и дочеловеческого, ис­
ходного, выросшего из феномена чистой агрессивно­
сти, память о которой, возможно, сохранилась даже на 
уровне единства обозначений оскала и смеха в латин­
ском rictus и risus, в немецком Rachen и Lachen, сов­
падения смыслов глаголов «осклабиться» и «улыб­
нуться» в русском и т. д. Более того, само слово 
«смех», звучащее почти одинаково на всех славянских 
языках, оказывается родственным не только англий­
скому smile (улыбка), но и напоминает обозначения 
улыбки в языках иных языковых семей. Такое сход­
ство обусловлено тем, что улыбку надо как бы «изо­
бразить» в слове — сжать и немного разомкнуть губы, 
то есть опять-таки обнажить зубы.

В самом же смехе, а тем более хохоте, намек на 
потенциальную агрессивность явлен недвусмысленно. 
Но эта гримаса, эта masca ridens, обнажающая зубы 
столь очевидно, что не оставляет сомнений относи­
тельно изначальных «нравов» ее носителей, не долж­
на обмануть нас. Вопреки своей далекой от утончен­
ной духовности форме выражения, смех обладает 
явной интеллектуальной природой. Для того чтобы рас­
смеяться, глядя в глаза злу, необходимо суметь уви­
деть его взглядом особым, отстраненным. Надо про­
зреть существо и меру зла и тем самым, примерив­
шись к нему, осознать свое превосходство. Смешное — 
это в общем-то осознанное, побежденное, а потому 
прощенное зло. Отсюда — победительная и одновре­
менно великодушная позиция смеющегося: он отвеча­
ет злу смехом, иначе — добром, так как сумел оценить 
степень зла и соотнести с ним свои возможности. Он 
сильнее. Его ответ не плач и не удар, но улыбка.

Поистине парадоксальная и достойная изумления 
картина: столкнувшись с наличием в мире зла, чело­
век не бесится от злобы и ненависти, не рыдает, но, 
повторяя маску ярости, звериного, боевого оскала, яв­
ляет радость, ликование, заменяя рык смехом.

Этот механизм замены, эвфемизации «сильных» 
движений души оказался настолько надежным, что 
сделался универсальным средством выражения чувст­
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ва комизма для всех тех многообразных типов миро­
ощущения, которыми изобилует путь развития циви­
лизации. Исходная агрессивность впервые умирает, 
растворяется в смехе, и именно в этот момент начи­
нает свой отчет история homo ridens.

В «реестре» эмоциональных ответов на факт суще­
ствования зла смех занимает свое, вполне определен­
ное время. Зло, превышающее наши контрвозможно­
сти, оценивается набором выраженных отрицательных 
эмоций, распадающихся довольно четко на круг аг­
рессии и круг пассивного переживания. Тут нам «не 
до смеха». Смех является тогда, когда зло оказывает­
ся принципиально преодолимым. Когда, усмотрев в 
вещи изъян или враждебность, человек может интуи­
тивно «достроить» должный образ этой вещи. Обез­
вреженное таким, в сущности, интеллектуальным пу­
тем, зло «прощается» нами в смехе, сохраняющем, од­
нако, намеки на возможность совсем иного, далеко не 
безобидного ответа: в доброй улыбке можно разгля­
деть и оттенок страдания, и, если воспользоваться 
удачной замятинской метонимией, боевой блеск «злых 
зубов».

Мы много уже говорили о зле, всякий раз призы­
вая понимать его предельно широко. И все же, несмот­
ря на оговорки и указания на разное, порой самое 
безобидное содержание этого понятия, оно все-таки 
способно исказить и «омрачить» общую картину. При 
желании элементы зла можно отыскать в чем угодно, 
включая сюда и само это желание. Но смешит нас да­
леко не все: вызвать смех способно лишь зло выра­
зительное, правда ставящее тут же и очередную пре­
граду для смеховой оценки. Ведь выразительность 
предполагает силу, действенность, а они губительны 
для смеха, и если он не найдет для себя опоры, не 
сумеет защититься, то неминуемо погибнет. Тут-то и 
приходят на выручку всемогущие контекст и «эстети­
ческая дистанция» (Э. Баллоу): всего лишь пересказ 
события, а не оно само, всего лишь воспоминание о 
факте, а не он сам, и вот уже бледнеет, сходит на нет 
былой страх или напряженность, и сквозь них просве­
чивает смешная сторона случившегося, только теперь 
и ставшая очевидной. Дистанция способна творить чу­
деса, она может придать эстетический оттенок чему 
угодно, вопрос лишь в том, с какого расстояния взгля­
нуть на вещь: как сказал бы в таком случае Г. К. Че- 
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стертой, можно шутить даже по поводу смерти, до­
статочно лишь отойти от ложа умирающего...

Не зло само по себе смешит нас, а способ его пода­
чи, его оформление. Прибавим к этому нашу готов­
ность к смеху, меняющуюся от минуты к минуте, и 
общий абрис «смехотворной» — в прямом смысле сло­
ва— ситуации предстанет во всей своей причудливо­
сти. Здесь и берет начало все многообразие видов сме­
ха. Весь его арсенал, начиная от «мягкого юмора» и 
«доброй улыбки» и кончая «едким сарказмом» и «злой 
иронией», окажется отражением, снимком с действи­
тельного многообразия вариантов подачи «вырази­
тельного» зла, уравновешенного или пересиленного 
ценностным антиподом — позитивом. Таков живой, 
полнокровный мир. Отсутствие же подобной коллизии 
даст нам скучный, серый «образ», который не только 
не будет осмеян, но и вообще вряд ли спровоцирует в 
нас какое-либо чувство: ведь не замечаем же мы, спе­
ша на троллейбус, цвет асфальта под ногами...

Итак, «мера» зла, наличествующая в вещи, ее вы­
разительность, и радость, и изумление, явившиеся в 
момент неожиданного обнаружения 1 того, что зло не­
действительно, преодолимо, дают нам общий, крайне 
приблизительный чертеж запуска механизма смеха.

Кто-то способен рассмеяться перед лицом опасно­
сти, а кто-то будет смеяться, когда эта опасность ста­
нет угрожать другому. Принцип смеха в обоих случа­
ях один и тот же, хотя глубоко различным будет наше 
отношение к смеющимся. Но сам смех, если подходить 
к делу непредвзято, тут неповинен: микроскопом мож­
но забивать гвозди, из чего не следует, что он пред­
назначался именно для этого. Смех не может быть ис­
точником зла, хотя его постоянный и, главное, законо­
мерный контакт с темным началом действительно 
может вызвать такую иллюзию. Смеющаяся над распя­
тым Христом толпа кажется нам сегодня более жесто­
косердной, чем она была на самом деле: толпа не зна­
ла, кто и за что погибает на ее глазах; она смеялась 
над «обманщиком» и «самозванцем», а не над Сыном

1 Известный пример с так называемым смехом «от повтора» 
нисколько не противоречит принципу неожиданности: повторный 
жест комедийного персонажа смешит лишь тогда, когда мы вне­
запно обнаруживаем, что он повторный, а вовсе не в момент пер­
вого с ним знакомства; повтор снижает, оглупляет его и от этого 
делает смешным.
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Божьим, а потому ее смех был, может быть, грубым, 
варварским, но все же вполне человеческим.

Механизм смеха един для всех культурных эпох, 
каким бы различным ни было их наполнение. «Мера» 
зла, необходимая для смеха,— величина переменная, 
но сам по себе принцип «меры» столь же постоянен, 
как Полярная звезда. «Мера» пульсировала, меня­
лась, и вместе с ней изменялись и объект смеха, и сам 
смех. Так, сугубо зловещий, мрачный облик бесов ро­
манского искусства, начиная с эпохи готики, воспри­
нимается во все более и более легкомысленном и даже 
фарсовом ключе. Дистанция между внушавшим ужас 
дьяволом раннего средневековья и дьяволом — героем 
современных фантасмагорий Джона Кольера порож­
дена в конечном счете разбуханием той исходной 
«меры», которая когда-то налагала нерушимую пе­
чать на смеющиеся уста и приводила в трепет любого 
острослова.

«Все это было бы смешно, когда бы не было так 
грустно». В этих словах — суть границы, пролегающей 
между злом, вызывающим слезы, и злом, рождающим 
смех. Степень значимости события обнаруживает себя 
в мощи чисто эмоциональной реакции, которая гасит 
свет разума, погружая все во мрак животного страха 
или гнева. Это имел в виду Анри Бергсон, когда писал 
о том, что чувство убивает смех

Свет разума гаснет и во сне: спящий почти не от­
деляет себя от того, что видит в своих снах. Любая, 
даже самая нелепая ситуация принимается им за чи­
стую монету. Спящий не способен к отстраненному 
взгляду на посещающие его фантомы и потому не за­
мечает комизма, чудовищной несуразности и нелепо­
сти являющихся ему гротесков и метафор. Сны сво­
бодны от смеха, ибо сон разума убивает смех2.

Сходным образом и иной полюс — «абсолютный» 
разум, чистая духовность — также губителен для сме­
ха. Так, последовательная серьезность Христа, отме­
ченная еще Иоанном Златоустом, отчасти преодолева-

1 См.: Бергсон А. Собр. соч. Спб., 1914. Т. 5. С. 98.
2 Пусть не обманет нас улыбка, появляющаяся иногда на гу­

бах спящего: она — свидетельство переживания во сне чего-то 
приятного, может быть радостного, но отнюдь не смешного. Смех 
во сне — аномален, он примитивен и всегда связан с неврозом. 
См.: Grotyahn М. Beyond Laughter. Humor and Subconscious. 
N. Y., Toronto, London, 1966. P. 177—186, 

357



ется и компенсируется в раскатах risus paschalis — 
пасхального смеха, в котором выразилось народное 
понимание сущности празднуемого события: воскре­
сает Христос, «смертью смерть поправ». Зло смерти 
уничтожено, посрамлено; рождение и жизнь торжест­
вуют свою победу над могилой и смертью. Из этого 
же источника (официальная серьезность вероучения и 
ритуала) проистекает и потребность средневековья в 
смеховом переосмыслении религиозной идеологии, об­
стоятельно исследованная в книге М. Бахтина о Фран­
суа Рабле. Если прежние архаические, родовые боги 
могли самозабвенно смеяться или даже рождать мир, 
давясь от хохота, то боги новых религий оказались 
куда серьезнее. Однако, как бы то ни было, сама пси­
хологическая потребность в смехе никуда исчезнуть 
не могла, и ему пришлось искать для себя какое-то но­
вое место. Оно нашлось, но, правда, нашлось уже не 
«под солнцем». В облике дьявола и его окружения не­
трудно угадать некоторые черты прежних родовых бо­
гов. Внушавшие некогда чувства весьма «сильные», 
они частью исчезают, а частью входят в новое созна­
ние, например в массовое христианское, на правах шу­
тов—«мелких бесов» или «петрушек»,— начисто ра­
стеряв всю свою былую значительность.

Полюсу серьезности настоятельно, жизненно необ­
ходима ценностная антитеза, и она возникает, прони­
зывая собой все тело человеческой культуры, включая 
сюда и область искусства, где можно достаточно уве­
ренно проследить судьбу двух «жанровых подкладок» 
(О. М. Фрейденберг) одного и того же сюжета, суще­
ствующего в устойчивых парах: трагедия — комедия, 
роман страстей — плутовской роман, эпос — сатира. 
А еще раньше сходным путем язык и мифология про­
изводят целый набор терминов-сюжетов, «онтологизи­
рующих» два полюса естественной человеческой чув­
ственности, и на одном из них складывается цепочка 
связанных между собой и семантически близких друг 
другу мотивов: солнце — свет — утро — весна — рож­
дение — рост — радость — смех. Цепочка, замыкаю­
щаяся в круг, где солнце и смех оказываются, в сущ­
ности, предметными «синонимами» (см. воспроизведе­
ние такого рода представлений в метафоре «солнце 
смеха» в романе В. Гюго «Человек, который смеется»; 
здесь, в описании спектакля в театре Урсуса, она, соб­
ственно, и перестанет быть метафорой).
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Этот своеобразный свето-смеховой «словарь» был 
настолько основательно усвоен последующими эпоха­
ми, что в конце концов вообще перестал осознаваться, 
хотя и не вышел из употребления окончательно. Се­
годня, когда мы читаем о смеющейся утренней лазури 
(Ф. Тютчев), говорим о том, что на чьем-то лице «сия­
ла улыбка», или даже воочию видим ее на детском ри­
сунке, изображающем смеющееся солнце, мы уже не 
отдаем себе отчета в том, какие древние смыслы зву­
чат в столь легко проговариваемых нами словах, не 
чувствуем, что за набором этих как будто случайно­
красивых эпитетов смеха скрывается целая линия 
культурной преемственности, истоки которой следует 
искать еще в первобытном прошлом. Но это уже тема 
для специального культурологического исследования.

Антитеза смеха

Что может быть противопоставлено смеху как эмо­
циональная антитеза? Казалось бы, ответ напраши­
вается сам собой: конечно же плач, страдание. Сле­
зы— знак душевной боли—с такой легкостью появ­
ляются на лице смеющегося...

Однако не станем спешить, ведь смех смеху рознь. 
Проблема смеха не в том, что человек смеется, а в том, 
что иногда ему бывает смешно, и потому он смеется. 
А раз так, то все оказывается сложнее.

Плач, разумеется, несомненная и полноправная ан­
титеза смеха. Но какого? Вот в чем дело. Плач есть 
противоположность того смеха, который с чувством 
смешного не связан. Это смех формальный, наследст­
венный, смех «женихов и невест» (А. Платонов), до­
стающийся нам даром в момент вступления в жизнь 
вместе с плачем. Тут действительно противополож­
ность несомненная: выражению радости физического 
бытия, преизбытка здоровья и силы противостоит не 
менее телесная по своей сути эмоция недовольства, 
разрешающегося в слезах и гримасе страдания или 
ярости.

Противопоставлять же плач смеху, рожденному 
осознанием комизма, смеху подлинно человеческому, 
оценочному,— значит ничего в нем не понять. Прав 
был Г. Шпет, предостерегавший, как от чумы, от по­
пыток выведения «понимания и разума из перепуган­
ного дрожания и осклабленной судороги протоантро- 
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поса»1. Смех и плач, взятые как антитеза, гораздо 
ближе к упомянутым «осклабленной судороге» и «дро­
жанию», нежели к смеху истинному, комическому и 
тому, что может быть предложено ему в качестве на­
стоящей антитезы — причем не только эмоциональ­
ной, но и этической.

Ее искали, формулируя принципы комического, и 
находили то в «возвышенном» (Жан Поль), то в 
«серьезном» (Ф. Шлегель, И. Фолькельт), то в «траги­
ческом» (Новалис), то в «лирическом» (Б. Кроче). 
Однако узость или, наоборот, предельная широта та­
ких определений выходили наружу довольно скоро: 
антитеза смеха формулировалась в соответствии с 
тем, как понимался сам смех, а он, в свою очередь, 
брался то слишком узко, то слишком широко, что соз­
давало иллюзию неразрешимости проблемы.

Откажемся от соблазна поиска очередной катего­
рии и вернемся к самим человеческим чувствам. Слепой 
поиск тут бесполезен. Выбирать альтернативу нужно, 
сознательно ограничивая область выбора, так чтобы 
один полюс соответствовал другому по возможно боль­
шему числу параметров. А раз так, то, во-первых, сме­
ху, который мы определили как явление интеллекту­
альное, должно противостоять нечто не менее «умное» 
(плач тут явно не подходит) и, во-вторых, этот анти­
под должен быть равен или близок смеху психологи­
чески, в то же время резко отличаясь от него по сво­
ему «заряду».

Такие ограничения сразу же позволяют освобо­
диться от большинства возможных «претендентов». 
Огорчение, страх, печаль, раздражение, ненависть, 
гнев, ярость с очевидностью оказываются чуждыми 
смеху либо по степени интеллектуальности, либо по 
своему психологическому облику. Им недостает то од­
ного, то другого, а иногда и того и другого вместе. 
И главное — все они слишком прагматичны, «сильны» 
в бергсоновском смысле слова, чтобы встать на один 
уровень со смехом.

Отыскивая чувство, удовлетворяющее всем огово­
ренным условиям, мы остановим свой выбор на фено­
мене стыда. Может показаться неожиданным, но 
именно эта тихая, интимнейшая эмоция представляет 
собой копию, кальку смеха. Правда, смеха, передаер-

1 Шпет Г. Эстетические фрагменты. Пб., 1923. С. 22—23. 
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нутого с ног на голову, чего, впрочем, и следовало 
ожидать от настоящей антитезы.

Стыд, в сущности, есть оборотная сторона смеха, 
его отрицательный вариант. Подобно смеху, стыд рож­
дается как удар, взрыв, не подготовленный длитель­
ным созреванием, вынашиванием, как это можно ви­
деть в переживаниях раздражения, озлобления или 
горя.

Так же как и подлинный смех, существующий бок 
о бок со своим примитивным предком-двойником, стыд 
происходит из реакции застенчивости, целиком отно­
сящейся к миру телесно-сексуальных переживаний, и 
сосуществует с застенчивостью в одних и тех же фор­
мах, отличаясь от нее в принципе. В обоих случаях — 
единство выражения при различии в содержании. 
В обоих случаях удивительная метаморфоза: полная 
смена внутреннего смысла, ошеломляющая по своей 
решительности,— почти чудо, не объяснимое никаким 
простым накоплением или постепенным историческим 
развитием.

Чуть более ясна их отправная точка в онтогенезе. 
Она, по сути дела, общая: смех возникает в момент 
неожиданного обнаружения преодолимости, недейст­
вительности зла, что рождает в нас явно преувеличен­
ную радость. Стыд же, напротив, возникает в тот мо­
мент, когда столь же неожиданно выясняется, что 
наша былая правота оказалась ложной, что мы совер­
шали нечто недостойное, и это самообвинение опять- 
таки оказывается чрезмерно преувеличенным по отно­
шению к проступку, уже потерявшему свою прежнюю 
значимость.

В какой-то мере, видимо, вообще можно говорить 
о принципиальной неразделенности эмоций стыда и 
смеха; столкнувшись с ситуацией, требующей немед­
ленной оценки, человек некоторое время как бы ко­
леблется в выборе эмоции: стыд и смех борются друг 
с другом и иногда выходят наружу одновременно, об­
разуя химеру. Так называемый стыдливый смех так 
же част, как и защитная реакция стыдящегося — бес­
смысленная, виноватая улыбка.

Возникнув, стыд и смех ведут себя очень схоже: и 
тот и другой являются непрошено, завладевают нами 
полностью, останавливая время и пуская его вспять. 
Со стыдом справиться так же трудно, как и с присту­
пом хохота. Подобно спазмам смеха, возвращающим 
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пас к чудесному моменту обнаружения нашего превос­
ходства, «спазмы» стыда возвращают к ситуации, в 
которой наша вина стала явной и осознанной как бы 
извне. Причем в обоих случаях какая-либо реальная 
прагматика отсутствует: стыд, приносящий нам силь­
нейшие страдания, на самом деле не связан с акту­
альной угрозой. Смех же, дающий не менее сильное 
наслаждение, никак не соотносится с тем благом, ко­
торое мы можем извлечь из ситуации реально. Сты­
дясь, мы не становимся беднее, а смеясь — богаче, в 
прагматическом смысле разумеется...

Смех чаще ориентирован на другого. Стыд — на са­
мого стыдящегося. Однако эта разница несуществен­
на: мы можем стыдиться и за другого, но для этого 
нужны любовь, сочувствие, делающие чужие пережи­
вания твоими собственными. Стыд сугубо персонален 
и даже просветленно-эгоцентричен. Усмотренное зло 
осуждается человеком в одиночку; внешние свидете­
ли становятся ненужными, их помощь бесполезна, ибо 
силы для преодоления чувства вины человек может 
найти только в себе самом, в отличие, скажем, от пе­
реживания грусти, тоски или раздражения, которые 
облегчаются внешними усилиями сочувствующих и со­
переживающих. Стыд же нельзя переживать вдвоем 
или коллективно, если, разумеется, вина не была кол­
лективной. Поэтому стыдящийся принципиально оди­
нок и беззащитен. Стыдясь своего проступка, человек 
выступает по отношению к себе вчерашнему как внеш­
ний, иначе, посторонний наблюдатель: он проецирует 
значимую для него сегодняшнюю нравственную пара­
дигму на сюжеты прошедшей жизни и судит их и себя, 
как судья подсудимого, не теряя, однако, при этом 
ощущения целостности своего «я».

Взрывная реакция стыда — удар изнутри, краска на 
щеках — свидетельство глубоко интимного процесса 
переживания личного позора. Она напоминает взрыв­
ной характер смеха, в котором, напротив, выражается 
уверенность в силе, личной правоте смеющегося: сме­
ется тот, кто смеет смеяться... Стыд и смех почти изо­
морфны, они и были так «задуманы»: не случайно 
стыдливость больше всего боится насмешливости, ибо 
смех ранит стыдящегося в самое сердце, а если быть 
точнее, то в ум. И если искать идеальный, абсолютный 
ответ на смех, то им будет именно стыд.
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При восстановлении смысловой и исторической 
связи, существующей между понятиями стыда, срама, 
греха и смеха, становится ясной причина негативного 
отношения христианства к смеху, особенно христиан­
ства православного. На Руси смех вообще становится 
одной из опознавательных черт не стыдящегося своей 
срамоты беса, и эта концепция входит и в древнерус­
скую литературу, и в фольклор, четко проявляясь, на­
пример, в наборе пословиц, на все лады обыгрываю­
щих связь смеха и греха: «Где смех, там и грех», 
«Смехи да хи-хи ведут во грехи» и т. д. Отсюда, в ча­
стности, идет устойчивый интерес к бесовскому смеху 
у Гоголя и Достоевского. Преизбыток смеха у Петра 
Верховенского, его «странная улыбка» могут быть 
прочитаны как прямая отсылка к предшествующей 
русской традиции истолкования сути бесовства (срав­
ните с подчеркнутой мрачностью булгаковского Во­
ланда, за которой — тень иной, западной традиции, 
сказавшейся и на многих других чертах «дьяволиады» 
«Мастера и Маргариты»).

Смех рассчитан на то, - чтобы быть услышанным. 
Стыд молчалив, чужд общения: человек как бы вре­
менно умирает — цепенеет, опускает голову, прячет 
глаза, и только румянец красноречиво — в прямом 
смысле слова — свидетельствует о том, какой пожар 
бушует в его душе.

Подобно тому как смех преодолевает зло в другом, 
не побуждая человека к физическому преодолению 
зла, стыд выступает как осознание зла в себе, его вла­
сти над нами, но без помысла ответить, отомстить 
тому, кто заставил нас испытать стыд. Предельным, но 
вполне логичным исходом состояния, не поддающегося 
снятию стыда, может, скорее, оказаться самоубийство, 
то есть обращение физического действия на себя са­
мого, но никак не на другого.

Когда мы говорим, что смех и стыд более других 
эмоций связаны с интеллектом, может возникнуть воп­
рос: а разве есть чувства, не прошедшие — так или 
иначе — обработку сознанием? Таковых в человеке и 
в самом деле нет. Поэтому, указывая на специальный 
статус смеха и стыда, мы имеем в виду их принципи­
альную, особую зависимость от интеллекта. От аристо­
телевского определения человека как «смеющегося 
животного» до соловьевского парафраза: «Стыжусь, 
следовательно существую» — такова антитеза, на по­
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люсах которой находятся чувства, составляющие 
квинтэссенцию человеческого в человеке.

«Умственный» характер стыда очевиден: паралич 
мысли и эмоциональная нищета не дают возможности 
испытать мук стыда. Потому-то идиоты, как это за­
метил еще Ч. Дарвин, не краснеют, и они же так ча­
сто смеются тем самым формальным, «идиотским» 
смехом, который безнадежно далек от подлинного че­
ловеческого смеха.

Итак, если стыд, как правило, эгоцентричен, на­
правлен внутрь, то смех, напротив, ориентирован во­
вне: смеющегося интересует прежде всего не он сам, 
а кто-то другой. Смех над собой — высшая ступень ко­
мической оценки — доступен лишь тому, кто способен 
встать над собой, сделать еще один нравственный и 
интеллектуальный рывок — взглянуть на себя со сто­
роны и увидеть как другого. А это доступно далеко не 
каждому; еще А. Бергсон заметил, что комический 
персонаж смешон настолько, насколько сам не осо­
знает себя таковым. Оттого-то осмеянный часто и 
вполне искренне не понимает, почему над ним смеют­
ся. Ему не хватает главного, того, чем с самого начала 
обладают смеющиеся,— взгляда со стороны.

Стыдящийся уязвим и мирен. Он переживает стыд, 
осознавая свое бессилие, невозможность что-нибудь 
сделать; в нем начисто отсутствует самоуверенность. 
Смеющийся же полностью уверен в себе и поэтому 
также не настроен на какое-либо действие, он не пы­
тается распространить свое преимущество — реальное 
или иллюзорное — далее границ собственного смеха. 
Так феномены смеха и стыда сходятся, совпадают в 
своем неутилитарном характере, хотя причина его в 
каждом из случаев противоположная.

Смеющийся, так же как и стыдящийся, самодоста­
точен. Но окраска этих состояний полярна. Пережи­
вающий стыд не нуждается в сострадании, тогда как 
смеющемуся непременно нужны сосмешники; стыдя­
щийся переживает наиболее нравственную из всех 
возможных форму страдания, превозмочь которое ни­
кто, кроме него, не в силах, тогда как смехом можно 
заразить извне, как чисто внешней силой. Поэтому-то 
состояния сострадания, жалости, так, казалось бы, 
подходящие на роль полноправной антитезы смеха, 
оказываются на самом деле феноменами совершенно 
иного психологического регистра —их противополож­
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ностью будут душевная черствость, безразличие, но 
только не смех.

Стыд, если говорить не о физиологии, а о феноме­
нологии чувства,— это и есть смех, но с иным, альтер­
нативным знаком. Смех и стыд, идущие в паре, в от­
личие от архаической пары смех — плач\. составляют 
ядро истинно человеческой, иначе, интеллектуализиро- 
ванной чувственности. На эту пару интуитивно выхо­
дит Г. К. Честертон в своем описании «прекрасного 
безумия смеха» и «тайны стыда», напоминающей че­
ловеку о существовании чего-то высшего, чем он 
сам 2.

Впрочем, можно помыслить и такой условный мир, 
в котором этический смысл, потеснив прежнее чисто 
телесное содержание, наполняет лишь один из полю­
сов оппозиции, оставляя свою антитезу в состоянии 
динамического ожидания и напряжения. Таков мир 
«Чевенгура» и «Котлована» А. Платонова. Бросаю­
щееся в глаза тотальное отсутствие в нем смеха, по­
началу воспринимаемое как загадка, эстетическая од­
нобокость, становится объяснимым и внутренне оправ­
данным, когда мы обнаруживаем, что главное и все 
подчиняющее себе чувство, которым живут и мучают­
ся платоновские «самодельные» люди,— это стыд.

Платоновским людям-сиротам действительно было 
не до смеха. Им, если воспользоваться авторским са- 
моописанием, было «некогда расти», им надо было 
сразу «нахмуриться и биться». Поэтому отсутствие у 
них смеха не случайно: оно спровоцировано тем осо­
бым типом детско-взрослого сознания («недоделанно­
го», «вымороченного»), который сконструировал Пла­
тонов и «рассадил» по головам своих странных геро­
ев. Просыпаясь к неведомой им прежде «сознатель­
ной» жизни, вступая в чертоги нарождающегося «Цар­
ства сознания», они уже ощущают в себе ростки 
рефлексии, но не способны еще понять ни мира, ни себя 
в нем. Отсюда своеобразная убогость их жития и ми- 
рочувствия: всепобеждающий стыд заполняет, окку­
пирует то пространство души, исковерканной битвами

1 Этот момент особо подчеркивает О. Фрейденберг, говоря о 
семантике архаических образов смеха и слез: для родовой эпохи

«смех» и «слезы» — «это метафоры смерти в двух ее фазах, воз­
рождения и умирания, и ничего больше» (Фрейденберг О. М. Миф 
и литература древности. М., 1978. С. 87).

2 См.: Chesterton G. С. Everlasting Man. L., 1927. P. 39, 40. 
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«социальной войны», которое первоначально предна­
значалось для смеха. Платоновский мир — «ярост­
ный» и «унылый» — живет в ожидании восстановле­
ния этического баланса, живет в ожидании смеха. Он 
нуждается в нем больше, чем в каком-либо из иных 
лекарств, ибо нарушенное равновесие — потеря одного 
из полюсов альтернативы — делает другой аморфным 
и бессмысленным и ведет такой мир к неминуемому 
самоуничтожению.

...Везде, где мы встречаем смех, рожденный вос­
приятием смешного, и везде, где есть стыд как итог 
моральной самооценки, а не физиологической стыдли­
вости, можно говорить о выраженной духовности этих 
феноменов, в каких бы грубых или, напротив, утончен­
ных вариантах они ни представали.

История стыда не менее богата и разнообразна, 
чем история смеха. В ней существовали не только зна­
комые нам сегодня, но и иные формы переживания 
«греха», никак не связанные с идеологией прочно во­
шедшего в нашу культуру христианского мифа. Чув­
ство «родовой» вины, самоосуждения за нарушение за­
прета, пусть и самыми причудливым образом мотивиро­
ванного и осуществлявшегося, реально противостояло 
первобытному хохоту, отголоски которого столь явст­
венно слышатся в «гомерическом», вернее «олимпий­
ском», смехе богов, потешающихся над редкостно вы­
разительным уродством хромого на обе ноги Гефеста:

...Смех несказанный воздвигли блаженные жители неба,
Видя, как с кубком Гефест по чертогу вокруг суетится...

(II. I, 595, 600)

Телесное в широком смысле слова, и особенно те­
лесно-производящее, таящее в себе зачатки стыда 
(вспомним цепочку: срам —стыд — смех),— это вооб­
ще излюбленнейший объект архаического смеха: ос­
корбленный Гефест хочет изобличить неверную жену, 
«готовя Арею стыд» — западню, и это зрелище легко 
вызывает «несказанный» смех всемогущих богов (Od. 
VIII, 275, 305, 325). Вот такому смеху «женихов и не­
вест» и соответствовал далекий от утонченности, цели­
ком почти еще связанный с плотскими переживаниями 
стыд. В «Одиссее» нестерпимый телесный стыд, имею­
щий выраженную военно-эротическую подоплеку, ис­
пытывают женихи Пенелопы; развернутая метафо­
ра — неудачные попытки женихов натянуть Одиссеев 
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лук—- семантизирует физическую и одновременно эти­
ческую несостоятельность их претензий (Ôd. XXI, 320, 
325). Постыдное, проявившее свою негероическую при­
роду начало осмеивается и тем самым объявляется не­
действительным, достойным порицания. Стыд как 
уникальный социальный регулятор был настолько 
значим для греков, что даже дал в культурологии тер­
мин «стыд-культура» (shame-culture), предназначен­
ный для описания древнегреческой культуры L Впро­
чем, это справедливо не только для нее. История по­
всеместно объединила смех и стыд в устойчивую эти­
ческую пару и дала нам возможность лицезреть быст­
ро развивающееся многообразие оттенков этих чувств, 
столь между собой несхожих внешне, но в то же время 
глубоко родственных и живущих по установлениям 
единого универсального закона.

♦ * *
Смех невозможен без осознания наличия в мире 

зла. Он не может существовать как форма культур­
ного поведения в условиях, свободных от негативно­
сти. Отрицание для смеха абсолютно, оно всегда пре­
валирует над позитивом, и это видно не только в це­
лостности средневекового «карнавального», но даже в 
монолите «первобытного» смеха, где «низ», «земля», 
«могила» дают смех куда чаще, чем «рождение» и 
«небо». Что же сказать о заточенном на рефлексии 
лезвии смеха иронического?

То, что так ловко получалось у Чеширского кота 
из сказки Л. Кэрролла, не проходит в «стране реаль­
ности»: улыбка, существующая сама по себе,— удел 
«страны чудес». Человеку необходимы внешнее или 
внутреннее противодействие, импульс, составляющие 
ему ощутимую оппозицию. Без этого смех недействи­
телен, он дряхлеет, вырождается в чисто биологиче­
ский хохот и сходит на нет.

В этом смысле в европейском этико-культурном 
универсуме смех выступает как знак подчеркнуто зна­
чимого деяния, имеющего в своих истоках феномен 
«героического» мироощущения, отозвавшегося и в от­
ношении к смерти у киников, и в судьбе Сократа, и 
даже в редкостной по своей лаконичности версии-ги-

1 См.: Dodds Е. R. The Greeks and the Irrational. Berkeley, 
Los Angeles, 1951. P. 28—63.
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перболе, согласно которой Софокл скончался от смеха.
...«Понятно без слов»,—говорят в тех случаях, ко­

гда для понимания достаточно интуиции и контекста. 
Молчание обретает статус высшей формы коммуника­
ции в иерархии способов общения: знающий молчит, 
но его молчание красноречивее слов, ибо оно чревато 
возможными ответами на любой из вопросов.

Однако молчание при всей своей силе все-таки 
«однобоко». Оно свидетельствует лишь о мощи разу­
ма, иначе, о замкнутой на себя мысли. Оно почти ни­
чего не говорит нам о жизни человеческого чувства. 
Поэтому, возможно, задумавшийся роденовский мол­
чальник, уткнувшийся подбородком в кулак, назван 
скульптором не «Человеком», но «Мыслителем». Для 
того чтобы предстать символическим изображением 
«Человека», он должен улыбнуться. И тогда, взятые 
символически, две ипостаси человеческого духа — 
мысль и чувство — воплотятся в многозначном молча­
нии, «освещенном», как говорили древние, мягкой 
улыбкой.

Нам знакомо это удивительное сочетание спокой­
ствия лица и оживляющей его улыбки. Такой бывает 
первая улыбка младенца. Так улыбается Будда, коры 
и куросы времен греческой архаики. Так улыбается 
женщина на самой знаменитой картине Леонардо.

...Говорят, что о лице незнакомого человека трудно 
бывает сказать, симпатичное оно или неприятное, до 
тех пор, пока он не засмеется. Не более чем предпо­
ложение или даже «предрассудок» в ницшеанском 
духе, однако что-то истинное мы здесь угадываем.

В самом деле, ни в чем ином не проявляет себя 
человек так, как в улыбке и смехе, соединяющих в 
себе столь различные душевные движения. Глядя на 
смеющегося, мы видим помимо общего его положитель­
ного «контура» еще и нечто совсем другое, неумолимо 
проступающее сквозь маску улыбки. Смех говорит нам 
не только о том, как и над чем человек смеется, но и о 
том, как он способен страдать или гневаться. В мгнове­
ние улыбки мы столь же мгновенно прорываемся 
сквозь все заслоны внешнего, наносного в человеке и 
притрагиваемся к самой его сути.

Что же еще нужно, чтобы раскрыть тайну незна­
комого лица? Пожалуй, и в самом деле достаточно 
одной лишь улыбки.
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П. А. Сорокин

ГОЛОД И ИДЕОЛОГИЯ ОБЩЕСТВА

В современную эпоху интерес читающей аудитории к пробле­
мам исторического развития общества и их социологической ин­
терпретации неизмеримо возрос. И это вполне закономерно, по­
скольку внутренняя потребность людей обсуждать вопросы, за­
трагивающие сущностные характеристики социального строя, со 
всем тщанием преследуемая долгие годы в нашей стране, лишь 
только сейчас постепенно удовлетворяется. Особый читательский 
отклик при этом всегда имеют публикации научного и социально- 
политического наследия первых послереволюционных лет, в том 
числе и немарксистского направления.

Одной из ярких фигур отечественного обществоведения нака­
нуне и сразу после Октябрьской революции был Питирим Алек­
сандрович Сорокин — выдающийся русско-американский социолог 
XX века, столетие со дня рождения которого отмечалоеь в 1989 го­
ду. Обрисуем в общих чертах основные вехи его нелегкой судьбы 
и блистательной научной карьеры.

П. А. Сорокин родился 20 января 1889 года в небольшом се­
лении Устюжского уезда. Его отец — рабочий, мать — крестьян­
ка. Азы образования он получил в Гамской двухклассной школе, 
а после — в учительской семинарии. Приехав в начале века в Пе­
тербург, он с головой погружается в бурлящий котел революции. 
В 1906 году он был впервые арестован. Находясь в заключении, 
Сорокин познакомился с трудами классиков социологии XIX века, 
в том числе Г. Спенсера и О. Конта. Экстерном сдав экзамены на 
аттестат зрелости, в 1909 году Сорокин поступает во всемирно 
известный по тем временам Санкт-Петербургский психоневрологи­
ческий институт. Именно в этом году он попадает в поле зрения 
крупнейших русских ученых социологов Ê. В. де-Роберти и 
М. М. Ковалевского, основавших кафедру социологии в этом ин­
ституте и оказавших на первых порах сильное влияние на его 
творческое формирование

Буквально с первых дней пребывания в стенах института Со­
рокин возобновляет свою революционную активность. В здании 
института многократно проводились митинги, организованные пар­
тией эсеров, а с 1910 года на его квартире стали собираться уча­
стники так называемых «тайных собраний». 27 февраля 1911 го­
да, согласно одному полицейскому донесению, группа молодых 
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революционеров была застигнута врасплох на одном из таких 
«неразрешенных заседаний» на дому у студента Сорокина, и с 
тех пор в департаменте полиции на него была заведена отдельная 
карточка и за ним была установлена слежка.

Проучившись год в Психоневрологическом институте, Соро­
кин поступает в Петербургский университет, где проходил специа­
лизацию по кафедре уголовного права под руководством выда­
ющегося русского правоведа начала столетия Л. И. Петражицко- 
го. В течение 1911—1913 годов молодой ученый начинает интен­
сивную публикационную деятельность, печатаясь одновременно на 
страницах журналов «Вестник знания», «Запросы жизни», «Ве­
стник психологии, криминальной антропологии и гипнотизма» и 
как автор научных рефератов, обзоров и статей по проблемам 
прогресса и эволюции, религии и преступности, и как специалист 
в области современной философской и социологической мысли. 
Зимой 1912/13 года Сорокин усиленно занимается дипломной ра­
ботой, которая позднее выйдет в свет в виде отдельной моногра­
фии — «Преступление и кара, подвиг и награда. Социологический 
этюд об основных формах общественного поведения и морали» 
(1914 г.). Книга была по достоинству оценена в отзывах и рецен­
зиях ведущих специалистов того времени. М. М. Ковалевский, ру­
ководивший исследовательскими штудиями П. А. Сорокина, в 
предисловии к его книге, предвосхитив дальнейший взлет социоло­
га, летом 1913 года написал: «...в этой будущей русской социоло­
гической библиотеке не один том будет принадлежать перу ав­
тора».

В начале 1913 года Петербургская группа эсеров решает рас­
пространить прокламацию по случаю празднования 21 февраля 
1913 года трехсотлетия дома Романовых с призывом выразить 
протест против празднования однодневной забастовкой всех тор­
гово-промышленных предприятий и высших учебных заведений 
столицы. Об этом, как явствует из архивных документов, стало 
известно отделению по охране общественной безопасности и по­
рядка, и 10 февраля был проведен обыск на квартире Сорокина, 
после которого «деятельный член» партии социалистов-револю­
ционеров был арестован и помещен в Спасскую часть. Через не­
сколько дней после заключения арестанту было разрешено напи­
сать письмо своему патрону. Однако до адресата письмо не до­
шло, было перехвачено и подшито к делу Сорокина, и, таким 
образом, этот любопытный документ сохранился до наших дней. 
В этом письме к члену Государственного совета профессору 
М. М. Ковалевскому, которое, кстати, бережно хранится в Цен­
тральном государственном архиве Октябрьской революции СССР, 
П. А. Сорокин «с прискорбием» сообщает, что не может выполнять 
обязанности его секретаря, так как находится под арестом. Ре­
шительно отмежевываясь от своей революционной деятельности, 
он, в частности, пишет: «Арест для меня — полнейшая неожидан­
ность, остановившая, помимо всего, возможность дальнейшей на­
учной работы, ибо ни книг, ни пособий здесь нет и не дают. Бу­
маг и чернил — тоже. Света так мало, что я при своей близору­
кости боюсь ослепнуть. Одним словом, скверно. Единственной 
надеждой и утешением является то, что должно же это недора­
зумение кончиться, должна же истина выявиться». И тут же 
добавляет: «Неужели же ни за что ни про что сидеть?..» Про­
фессору Ковалевскому все же стало известно о прискорбной уча­
сти его секретаря, и по его прошению Сорокин из-под стражи был 
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освобожден. После этих событий П. А. Сорокин на время несколь­
ко отстраняется от революционной активности и вновь обращает­
ся к ней лишь посЛЪ смерти своего учителя в 1916 году.

Накануне и в гбды первой мировой войны Сорокин всецело 
отдает себя науке, много печатается, в том числе и в научно- 
ИубЛйцистическом жанре. В 1Ô15 году он был зачислен в препо­
давательский штат Психоневрологического института, а в 1916 го­
ду сдал магистерские экзамены. Им был прочитан не один курс 
по философии, праву, психологии, эстетике, но все же его основ­
ные интересы остаются в областй социологического знания.

Февральскую революцию Сорокин встретил с воодушевлением 
и на какое-то время вновь возвратился к общественной деятель­
ности. Пишет несколько получивших широкую известность соци­
ально-политических трактатов, среди которых: «Автономия нацио­
нальностей и единство государства» (1917 г.), «Формы правле­
ния» (1917 г.), «Проблемы социального равенства» (1917 г.), «Ос­
новы будущего мира» (1917 г.), «Причины войны и пути к миру» 
(1917 г.), «Что такое монархия и что такое республика?» (1917 г.), 
«Кому и как выбирать в Учредительное собрание?» (1917 г.), 
«Сущность социализма» (1917 г.). Старые связи приводят его к 
руководству партией социалистов-революционеров; некоторое 
время он даже выступает в качестве личного секретаря А. Ф. Ке­
ренского и редактирует эсеровский журнал «Народная воля». По­
сле Октября 1917 года Сорокин фактически прекращает свою 
бурную революционную активность, хотя и не отходит от обще­
ственной жизни вовсе. Основным объектом его социально-полити­
ческой пропаганды становится крестьянство русского Севера. Не­
однозначно в этой связи складывались его отношения с больше­
вистским правительством. Судя по всему, он даже не раз был 
арестован, а возможно, и судим.

В 1917 году, после окончания Петербургского университета, 
П. А. Сорокин был избран приват-доцентом, а в 1920-м — про­
фессором кафедры социологии. В это время он проводит систе­
матизацию прочитанных им общих и частных курсов по социо­
логии, в первую очередь по социологии уголовного права, и при 
этом выступает, пожалуй, крупнейшим популяризатором социоло­
гических знаний. Сотрудничал с Наркомпросом — в Ярославле им 
были опубликованы два учебных пособия: «Общедоступный учеб­
ник по социологии» (1920 г.) и «Элементарный учебник общей 
теории права» (1920 г.). В 1922 году он вступает в открытую 
дискуссию с Н. И. Бухариным в связи с выходом его книги «Тео­
рия исторического материализма» (М., 1922) о предмете, сущно­
сти и методах социологии. Венцом всего творчества Сорокина 
этого периода становится его двухтомная монография «Система 
социологии» (1920 г.), вокруг которой разгораются ожесточенные 
дебаты. 22 апреля 1922 года в здании Петроградского универси­
тета при большом стечении студентов и именитых ученых был 
устроен открытый диспут по поводу «Системы социологии» 
П. А. Сорокина. На нем выступили крупнейшие обществоведы то­
го времени, среди которых Н. И. Кареев, К. М. Тахтарев, 
И. М. Греве, И. И. Лапшин, С. И. Тхоржевский, Н. А. Градескул. 
Все выступавшие без исключения назвали книгу выдающимся 
достижением русской социологической школы. Высказанные заме­
чания и разногласия, судя по краткому стенографическому отчету, 
который был опубликован в журнале «Экономист» (1922. № 5), 
были с блеском отведены профессором Сорокиным. Обсуждение 
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завершилось тем, что «многочисленная публика наградила диспу­
танта долгими несмолкаемыми аплодисментами».

Однако пионер и один из основателей советской социологии 
покидает Советскую Россию и уже более не возвращается. Чуть 
меньше года он провел в Праге, а с 1923 года окончательно пере­
брался в США, где прожил до 79 лет. По поводу причин внезап­
ного отъезда Сорокина существует несколько гипотез. Одни убе­
ждены, что, проявляя лишь внешне свою «аполитичность», Соро­
кин, в действительности нелегально участвовал в белогвар­
дейских контрреволюционных заговорах и, попавшись в 1922 году, 
был приговорен к смертной казни, которая была в последний мо­
мент заменена на высылку. Эта версия, в частности, поддержива­
лась им самим в бытность американским гражданином. Другие 
утверждают, что, когда в 1922 году В. И. Ленин поставил вопрос 
о необходимости коммунистического контроля над программами 
и содержанием курсов по общественным наукам (ПСС. Т. 42. 
С. 320—321; Т. 45. С. 29—33), П. А. Сорокин наряду с другими 
«буржуазными профессорами» был отстранен от преподавания, а 
позже и депортирован. Сейчас трудно докопаться до истинных 
причин отъезда П. А. Сорокина, но, как бы то ни было, уезжая 
из России, Сорокин увозил с собой неоднозначный, хотя и опти­
мистичный в целом образ молодой республики, сохранявшийся у 
него еще долгие годы. Собранный в годы революции и первые 
годы Советской власти эмпирический материал был обобщен им 
в труде «Социология революции» (1925 г.).

На протяжении всей своей заокеанской жизни он не позво­
лял себе открыто неприязненных и тем более враждебных выпа­
дов в адрес Советского Союза. Напротив, стремился восстановить, 
по крайней мере, «нормальные» научные контакты с учеными Со­
ветской России. Однако то был период, когда сделать это было 
совершенно невозможно. Во времена культа личности, а по инер­
ции, к сожалению, и гораздо позже, вокруг П. А. Сорокина был 
создан заведомо ложный ореол «враждебности и антисоветизма», 
основанный лишь на том, что он не разделял марксистских убе­
ждений и находился в эмиграции. Но когда «железный занавес» 
окончательно пал и, казалось, были созданы все условия для 
возрождения с ним дружеских отношений, на первых порах этого 
шага все еще опасались, а потом... стало уже поздно. Питирим 
Александрович Сорокин скончался в 1968 году, так ни разу и не 
побывав на родине после своего отъезда.

Пик научного творчества профессора факультета социологии 
Гарвардского университета П. А. Сорокина приходится на 30— 
50-е годы. В составе большого авторского коллектива он при­
нимает участие в создании фундаментального труда по социоло­
гии крестьянства (1930—1932 гг.); пишет системное исследование 
по социологии общества, культуры и личности (1947 г.). Всемир­
ную известность ему приносит четырехтомная монография «Со­
циальная и культурная динамика» (1937—1941 гг.), основанная, 
между прочим, и на эмпирических материалах, собранных им еще 
в России. Интерес к России, по заверению социолога, сохранял­
ся у него на всем протяжении его жизни. Так, в зените олавы 
Сорокин ведет продолжительную переписку об исторических судь­
бах России с выдающимся английским историком и философом 
А. Тойнби.

Прожив долгую и достаточно сложную жизнь, Сорокин ус­
пел сделать немало. Его влияние на американскую, а впрочем, и 
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на мировую науку чрезвычайно велико, хотя не может и не дол­
жно быть однозначно оценено. Только лишь за русский период 
своей эволюции (1911—1922 гг.) он написал около 40 статей, дю­
жины книг и брошюр, более ста обзоров и рефератов. Анализи­
руя проблемы своего времени, он всегда, как казалось, выступает 
с позиций социолога «с большим опытом», хотя в действитель­
ности именитому ученому — профессору Петроградского универ­
ситета — едва перевалило за тридцать.

Творчество Сорокина никогда не носило чисто кабинетный 
характер. И в России, и за рубежом многие из своих работ он 
оформлял в научно-популярном жанре. Обладая острым пером, 
универсальным логическим мышлением и широчайшей эрудицией, 
Сорокин был способен придать любой проблеме законченную 
форму, мастерски ее исследовать. Испытывая интерес практически 
ко всем сферам материальной и духовной культуры, он писал о 
формах индивидуального и группового поведения, о теории спра­
ведливости и национальной проблеме в нашей стране, о соци­
альной стратификации и мобильности населения, о расцвете и 
падении общественных организаций и институтов, о социальной и 
сексуальной революциях, о сущности демократии и социализма 
и т. п. Гораздо труднее в этом смысле назвать те темы, которые 
Сорокин полностью обошел вниманием. Однако при этой иссле­
довательской всеядности довольно отчетливо проявляются раз­
личия в общих методологических установках ученого-энциклопе­
диста в русский и американский периоды.

Главная колея развития буржуазной социологии в России в 
начале XX века была позитивистской. Крупнейшими ее предста­
вителями были учителя Сорокина М. М. Ковалевский и Е. В. 
де-Роберти. Они отвергали традиционное противопоставление на­
ук о духе наукам о природе, а поэтому считали, что социология 
должна пользоваться естественнонаучными методами. Ее объектом 
является поведение людей, в исследовании которых должен быть 
устранен всякий психологизм и любые оценочные суждения. Задачи 
социологии они видели: а) в описании социальных явлений; б) в 
установлении между ними функциональных связей. Позиции же 
самого Сорокина несколько отличались от взглядов его учителей, 
представляя собой скорее смесь позитивизма с популярной в те 
времена бихевиористической теорией. Он делал особый упор па 
эмпиризм в исследованиях, считал возможным формулировать 
универсально действующие и функциональные социальные зако­
ны. Сорокин многократно подчеркивал необходимость «изгнания» 
монизма — хотя нередко становился на его позиции — из социо­
логического знания, то есть исследовательского метода, при кото­
ром любое общественное явление выводится из одного всеобъем­
лющего фактора. Также он ратовал за предельно четкое разли­
чение между социологией и этикой, так как первая, по его мне­
нию, изучает «сущее», а вторая лишь указывает рецептуру «долж- 
ногб».

П. А. Сорокин всегда достаточно открыто отмежевывался от 
материализма как метода, называя свой метод субъективистским. 
В США, уже после создания Гарвардского социологического фа­
культета, субъективистский «крен» в творчестве ученого значи­
тельно усилился. В результате этого окончательного поворота к 
индивидуализму П. А. Сорокин создает беспрецедентную по сте­
пени умозрительности в истории социологии систему, в которой 
он напрочь отказывается от позитивистского метода и перекраи­
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вает все свой взгляды с точки зрения философии культуры. 
Правда, именно эта титаническая попытка принесла ему поисти­
не мировую славу.

Но вновь вернемся к тому времени, когда Сорокин П. А. ра­
ботал в качестве профессора кафедры социологии Петроградского 
университета и подвергал анализу события предреволюционных 
лет и первых шагов Советской власти. Пытаясь установить связь 
между наблюдаемыми явлениями и придать им необходимое со­
циологическое обоснование, Сорокин никак не мог пройти мимо 
важнейшего феномена эпохи — голода. Этой проблеме он посвя­
щает несколько работ, в том числе и отдельное исследование — 
«Голод, как фактор» (1921 г.). В несколько переработанном виде 
позднее он включит свои разработки на эту тему в монографию 
«Человек и общество в бедствии» (1942 г.). Впоследствии, в 
1975 году, жена ученого, Е. П. Баратынская, по его рукописям 
составит для англоязычной публики эссе этого блестящего иссле­
дования. Для настоящей публикации был выбран наиболее яркий, 
на наш взгляд, наиболее интересный для современного читателя 
ракурс, рассмотренный Сорокиным в статье «Голод и идеология 
общества». В ней автор пытается выявить связь между голода­
нием (и бедностью) и уравнительными (или, как изредка он их 
именует, «коммунистически-социалистическими») идеологиями, об­
щественными настроениями и тенденциями. Многое, о чем пишет 
автор, искушенному читателю может показаться «наивным» или, 
возможно, слишком прямолинейным. Но ни к чему излишняя стро­
гость, тем более что за этой «простотой» скрываются действитель­
но любопытные наблюдения и принципиально важные положения, 
не потерявшие своей актуальности и сегодня.

Текст статьи воссоздан по изданию 1922 года (Экономист. 
1922. № 4—5) с незначительными изменениями и частичным со­
кращением библиографической части работы. Знаки препинания 
и орфография приведены в соответствие с современными тре­
бованиями.

Под идеологией общества я разумею совокупность 
представлений, понятий, суждений, комплексы их: 
убеждения, верования, теории, «мировоззрение», 
свойственные членам агрегата. Причем мной в поня­
тие идеологии включаются как убеждения, теории, ве­
рования и т. д., только переживаемые и мыслимые про 
себя, так и проявленные вовне: словами, письменными 
знаками, рисунками, жестами и другими способами. 
На объективном языке совокупность таких явлений 
можно назвать терминами: субвокальных и речевых 
рефлексов человека.

Исследование поведения и идеологии отдельного 
индивида показывает, что «содержание сознания» по­
следнего резко меняется при резких изменениях кри­
вой количества и качества пищи, поступающей в его 
организм. Это изменение состоит в том, что при голо­
де идеология человека деформируется в направлении 
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усиления и укрепления суждений, теорий, убеждений и 
верований, при данных условиях благоприятствующих, 
«одобряющих» применение мер, способных дать пищу, 
с одной стороны, с другой — в сторону овлабления и 
подавления речевых и субвокальных рефлексов, ме­
шающих, препятствующих этому утолению. Грубо го­
воря, голод как бы вынимает из «сознания» человека 
одну пластинку с определенными ариями и вкладывает 
туда другую. В итоге человек-граммофон начинает 
петь, говорить или думать новые слова, песни, арии, 
мысли, убеждения и выражения.

Раз так дело обстоит с отдельным человеком, то 
то же явление должно происходить и с идеологией мас­
сы лиц или целого агрегата, поставленного в те же 
условия резкого колебания кривой питания, в част­
ности при переходе агрегата от сытости к голоду и 
обратно.

Иными словами, я утверждаю, что существует 
функциональная связь между колебанием кривой пи­
тания общества и варьированием ее идеологии. С из­
менением первой «независимой переменной» (ceteris 
paribus) меняется и «идеология общества», и меняется 
в том же направлении. В «эпохи Голода» это измене­
ние сказывается в усиленной и успешной прививке 
членам общества такой идеологии, которая при дан­
ных условиях благоприятствует насыщению голодного 
общественного желудка, и в падении успеха идеоло­
гий, препятствующих— мешающих — этому насыще­
нию. Обратное происходит в эпохи перехода общест­
ва от голодного к сытому состоянию.

Таким образом, я утверждаю, как бы это ни каза­
лось парадоксальным, существование функциональ­
ной связи между количеством и качеством калорий, по­
глощаемых обществом, и сменой успеха или неуспеха 
ряда идеологий, циркулирующих в нем.

Это изменение идеологии под влиянием указанного 
фактора многообразно и чрезвычайно разнородно по 
своей конкретной форме. Перечислять и описывать все 
эти разнообразные сдвиги здесь не место. Целесооб­
разнее будет остановиться на какой-либо одной — 
крупной и типичной — системе верований или идеоло­
гии, на ее судьбах уяснить суть дела и проверить ука­
занную связь. Так я и поступлю. В качестве такой ти­
пичной системы верований и убеждений я возьму со­
циал истически-коммунистические и уравнительные 
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теории, воззрения и идеологии. Изучение кривой их 
успеха и выявит нам эту связь.

А теперь — пару слов, объясняющих эту связь.
Пока общество или огромная часть его сыта (дефи­

цитно и сравнительно), нет никакой необходимости в 
коммунистически-уравнительных актах и поступках, 
вроде насильственного отнятия, грабежа, поравнения 
богатств и пищевых скопов агрегата. И без этих мер 
люди сыты. В таком состоянии у них устанавливаются 
соответственные формы поведения, рефлексы и убеж­
дения, запрещающие посягать «на чужое достояние», 
признающие «собственность священной», «отнятие чу­
жого добра — недозволенным» и т. д.

Но вот наступает голод. Допустим, что все другие 
меры (ввоз продовольствия, эмиграция, завоевание 
другой группы и т. д.), кроме захвата богатств и «ско­
пов» у богачей данного общества, не покрывают голо­
да. В таких условиях пищетаксис толкает голодных к 
захвату, разделу и «коммунизации» этих последних, 
как к единственному средству утоления голода. Чтобы 
такое поведение было возможным, необходимо «раз­
винчивание» и подавление всех, мешающих этому реф­
лексу, в том числе и речевых и субвокальных (убеж­
дений). Иначе они будут мешать тем актам, к которым 
сейчас толкает пищетаксис. В таких случаях пресс го­
лода действительно в первую голову начинает давить 
на них, подавлять рефлексы и убеждения, препятст­
вующие его утолению, прививает и усиливает рефлек­
сы и убеждения (вроде: «Собственность — священна», 
«Отнятие чужого достояния недопустимо» и т. д.), 
«оправдывающие», «мотивирующие», благоприятст­
вующие совершению актов, требуемых пищетаксисом 
(«Собственность — кража», «Да здравствует экспро­
приация эксплуататоров», «Захват богатства — вели­
кое и справедливое дело» и т. д.).

Поскольку обладатели таких «скопов» препятству­
ют захвату их достояния, пищетаксис прививает реф­
лексы и убеждения, «одобряющие» применение наси­
лия в борьбе с «буржуями».

Это значит: голод у голодных, поставленных в ука­
занные условия, должен вызывать появление, развитие 
И успешную прививку коммунистически-социалистичес- 
ки-уравнительных рефлексов, в частности рефлексов 
речевых и субвокальных (убеждений), иными словами, 
«коммунистически-социалистической идеологии». По­

378



следняя в таких голодных массах находит прекрасную 
среду для прививки и распространения и будет «зара­
жать» их с быстротой сильнейшей эпидемии. Совер­
шенно не важно, под каким соусом она будет подана 
и как обоснована: по методу ли Маркса или Христа, 
по системе ли Бабефа — Руссо, якобинцев или по си­
стеме Катилины и анабаптистов, на принципе ли 
«прибавочной стоимости» и «материалистического по­
нимания истории» или на принципе Евангелия: «Кто 
имеет две рубашки — пусть отдаст одну неимущему».

Эти обосновывающие, мотивирующие и оправды­
вающие «тонкости» массе совершенно не важны, они 
ей недоступны, она ими и не интересуется. Это — «со­
ус», для нее совершенно не имеющий значения. А важ­
но лишь то, чтобы идеология благословляла на акты 
захвата, раздела, поравнения, чтобы она прямо на них 
наталкивала, их одобряла. А почему, на каком основа­
нии—это дело десятое. Если какое-нибудь обоснова­
ние есть — отлично. Если нет — тоже не беда. Если при 
данных условиях всего более подходит для «оправда­
ния» Евангелие — идеология будет ссылаться на него 
и во имя заповеди Христа будет благословлять «обоб­
ществление». Если сейчас более подходящей является 
идеология Маркса — будет взята она, будет широко 
прививаться и под ее флагом будет идти соответствен­
ное «обобществляющее» движение.

Такова в основном связь между колебанием пита­
ния и колебанием идеологии.

Значит, для успеха таких идеологий необходимы 
два основных условия: 1) резкий, значительный рост 
дефицитного или сравнительного голодания масс, при 
невозможности утоления его иными путями; 2) налич­
ность имущественной дифференциации в стране. Чем 
резче будут оба условия, тем — при равенстве прочих 
условий — подъем успеха коммунистически-социали- 
стической идеологии будет быстрее и сильнее, тем лег­
че она будет прививаться к голодным, тем больше бу­
дет ее успех.

Отсюда следуют выводы:

1-я теорема
Ceteris paribus, сытые и голодные (богатые и бед­

ные) группы при указанных условиях не могут иметь 
одну и ту же социально-политическую идеологию. 
В частности, коммунистически-социалистическая идео­
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логия должна иметь успех и легко прививаться к груп­
пам бедняков и не может иметь успеха и легко при­
виваться к богато-сытым. Последние должны быть 
иммунитетны по отношению к ней, первые, наоборот, 
легко подвержены ее «заразе». Антикоммунистические 
идеологии, наоборот, должны преуспевать среди бога­
чей и трудно прививаться к голодной бедноте.

2- я теорема
1) Ceteris paribus, при одной и той же степени иму­

щественной дифференциации кривая успеха и привив­
ки этой идеологии будет подниматься всякий раз, ко­
гда уровень питания масс понижается (когда голод — 
дефицитный и сравнительный — растет).

2) При одном и том же уровне питания масс эта 
кривая будет подниматься всякий раз, когда имуще­
ственная дифференциация усиливается (растет срав­
нительный голод).

3) Особенно резок будет подъем кривой роста и 
успеха этих идеологий, когда растет и имущественная 
дифференциация (богачи еще сильнее богатеют) и ко­
гда понижается уровень питания масс (бедняки еще 
сильнее беднеют). В этом случае голод — дефицитный 
и сравнительный — растет вдвое, вдвое давит и пище- 
таксис.

3- я теорема
И обратно. Ceteris paribus, кривая успеха и при­

вивки коммунистически-социалистической идеологии 
будет падать всякий раз, когда: 1) поднимается уро­
вень питания масс и уменьшается имущественная диф­
ференциация (падает и сравнительный и дефицитный 
голод); 2) когда при неизменности имущественной 
дифференциации поднимается уровень питания масс; 
3) когда при неизменности уровня питания масс умень­
шается имущественная дифференциация (в том и дру­
гом случае голод — особенно сравнительный — па­
дает).

4- я теорема
Наконец, когда степень дифференциации растет, но 

соответственно поднимается и уровень питания масс 
или обратно, уровень питания понижается, но соот­
ветственно уменьшается и степень имущественной диф­
ференциации, оба эти процесса нейтрализуют друг 
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друга и кривая роста или падения этих идеологии мо­
жет остаться неизменной.

Такова «механика» колебания успеха этих идеоло­
гий и их связь с варьированием кривой дефицитного и 
сравнительного голодания. Теоремы совершенно четки 
и ясны1. Почему это так должно быть — установлено 
выше. Таким образом, требуемый мост между числом 
калорий и невесомой идеологией перекинут.

Связь установлена. «Причины» — «объяснены».
Остается для большей достоверности эти теоремы 

проверить.

Проверка 1-й теоремы
Она в особо подробной проверке не нуждается.
Кому не известно, что в прошлом и теперь комму- 

нистически-социалистические идеологии (во всех их 
многочисленных формах) вербовали своих адептов и 
носителей почти исключительно из бедноты и встреча­
ли противников в богатых и сытых группах.

Напомню основные исторические факты.
В Древней Греции, со времени обеднения крестьян­

ства, носителем этих идеологий были бедняки. Во вся­
ком бедном гражданине таился социалист, пролетарий 
позднейших веков — прирожденный революционер 
(П. Тиро). Он готов разрушить мир, преграждавший 
бедняку доступ к богатству и блаженству. Целью его 
является социальный переворот, экспроприация бога-

1 Всего более точную формулировку положения, близкого к 
установленным теоремам, дает Г. Изамбер. Его положение гласит: 
социалистические идеи и идеологии появляются (это не вполне 
верно: появление их — вещь «случайная», являющаяся функцией 
многих переменных, а не только указанных условий.— П. С.) и 
распространяются в эпохи, когда дана: 1) «громадная аккуму­
ляция богатств в немногих руках, в то время как рядом свиреп­
ствует пауперизм», 2) когда чрезвычайно живо в обществе обсуж­
даются и дебатируются социальные проблемы. Последнее усло­
вие малоценно: оно само должно быть объяснено, поставлено в 
связь с какой-либо иной «переменной», а не фигурировать в ка­
честве «объясняющего» момента,— это раз; во-вторых, оно невер­
но: в англо-американском мире за истекшие полстолетия XIX века 
социальные проблемы обсуждались не менее живо и не реже, чем 
в других странах, однако там успех социалистических идей был 
наименьшим. Остается только первое условие (см. Isambert G. 
Les idées socialistes en Françe de 1815 à 1848. P., 1905. P. 20—22). 
Этим, конечно, я не хочу сказать, что нет других, кроме установ­
ленных, условий роста и падения этих идеологий. Они есть (на­
пример, война), но я сейчас их не затрагиваю, ибо они лежат вне 
темы моей работы, 
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чей и диктатура пролетариата, или, как выражались 
греки, «господство кулаков». Образовалась «коммуни­
стическая алчность пролетариата», и мысль об эко­
номическом уравнении посредством простой экспро­
приации ренты и земельной собственности прямо-таки 
вошла пролетарию в плоть и кровь. И именно проле­
тариат, голытьба, беднота, или, по словам Аристотеля, 
«сброд», составлял главную армию всех многочислен­
ных социальных революций, с их коммунизациями, де­
лежкой и уравнением богатств, убийствами и граж­
данской войной, которыми богата история Греции с 
V века до н. э. Сообразно пролетарскому идеалу: «Не 
следует, чтобы один был богачом, а другой — нищим», 
при революциях Агида, Клеомена, Хилона, Набида и 
других «систематически отбиралось у собственников 
все их имущество, кассировались долги, переделялась 
земля», «все выделившиеся из массы богатством и ре­
путацией умерщвлялись или убивались, дома и поля, 
жены и дети убитых отдавались пролетариату, гело- 
там и сброду» и т. п.1 Словом, указанное положение 
здесь, бесспорно, подтверждается.

Не иначе обстоит дело и в Риме. И здесь практиче- 
ски-уравнительная и примитивно-коммунистическая 
идеология, требовавшая конфискации имущества бога­
чей, «национализации» и передела земель плюс, ко­
нечно, опалы и убийства самих богачей, идеология, вы­
ступавшая во всех основных социальных движениях и 
революциях Рима (Гракхов, Цинны, Катилины, Це- 
лия, Долабеллы, Рулла, Спартака, Сатурнина, Друза 
и т. д.), вербовала своих сторонников и адептов из сре­
ды рабов, бедноты, голодных пролетариев, обедневших 
крестьян, нищих солдат, из тех, по выражению Цице­
рона, «жалких и голодных пиявиц казны, из которых 
набирались батальоны анархистов». Его современник 
Саллюстий говорит прямо, что разделительно-уравни­
тельное «направление вообще свойственно самой при­
роде этого класса. Ведь всюду неимущий относится к 
собственникам с завистью и недоброжелательством; он 
увлекается зачинщиками смут, ненавидит существую­
щее и стремится к новым порядкам. Он жаждет все­
общего переворота; мятеж и возмущение питают его.

1 См.: Пельман Р. История античного коммунизма и социализ­
ма. Спб., 1910. С. 451—452, 469—470, 487, 489-490 и т, д.
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Ему нечего опасаться потерь, так как бедноте терять 
нечего» 1.

Возьмите, далее, идеологию раннего христианства. 
В первое время она была идеологией коммунистичес­
кой, предписывавшей если не юридически, то мораль­
но: у кого две одежды, тот дай неимущему; и у кого 
есть пища — делай то же; богатый — раздай имущест­
во бедным, ибо легче верблюду пройти сквозь иголь­
ное ушко, чем богатому войти в царствие небесное2. 
В ряде первых христианских общин, в частности в 
Иерусалимской, «никто ничего из имения своего не на­
зывал своим, все было общее» (Деяния Апостолов, 4, 
32, 34; 4, 44—45). Здесь был полный потребительский 
коммунизм; и Анания и Сапфира, утаившие часть иму­
щества, были наказаны смертью. В более мягкой фор­
ме, но тот же коммунизм потребления существовал и 
в других ранних общинах: Коринфской, Фессалийской, 
Ефесской и т. д.

Словом, как ни пытались и пытаются смягчить эту 
черту ряд теоретиков христианства — она, несомненно, 
была ему присуща.

Ему присущ и ряд других черт коммунистически- 
социалистйческой идеологии, вроде положений, форму­
лированных рано и повторявшихся позже: «Не трудя­
щийся, да не ест» (апостол Павел), «Богатые — лени­
вые трутни» (Иоанн Златоуст), «Частная собствен­
ность по своей природе есть неправда» (Климент 
Александрийский), «Природа создала общее право 
для всех, узурпация отдельных лиц вызвала частное 
право, корысть разделила владения» и т. п. «Бесстыд­
ная речь!» — говорит св. Амвросий защитнику собст­
венности. «Частная собственность противоречит приро­
де» и т. п.

К кому же всего легче прививалась эта идеология? 
Из кого рекрутировались ее адепты?

«Кто составлял большинство общины? — Босяцкий 
пролетариат» (К. Каутский).

Нищие, беднота, рабы — вот тот слой, к кому она 
быстро прививалась и среди кого имела успех. Герои

1 Пелъман Р. История античного коммунизма и социализма. 
С. 503—582.

2 См.: Ев. от Матф., VI, 19, 20, 24, 25—34; XIX, 23—24; Ев. от 
Марка, IV, 19; Ев. от Луки, XVIII, 22, 24, 25; VI, 20—25, 29—34; 
Деяния Апостолов, IV, 32—35 и др.
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христианства —«блаженны нищие». Имущество церк­
ви — patrimonium pauperum L

И первые христианские монастыри-коммуны со­
стояли из бедноты. «Те же слои народа, которые дали 
первых христиан, явились и материалом для монасты­
рей. Это были в большинстве бедняки... Большинство 
монастырей представляло собой союзы бедняков»2. 
«Служению Божию», жалуется Августин, посвящают 
себя большей частью рабы, или вольноотпущенники, 
или крестьяне, ремесленники и прочие плебеи. Здесь 
особенно сильно проводился коммунизм.

Чувство частной собственности особенно сильно 
подавлялось в монастырях. Правило гласило: «Пусть 
никто не владеет никакой собственностью, ни книгой, 
ни пером, ни письменной доской, ничем, абсолютно ни­
чем».

Позже в состав христиан вошли и богачи, но дух и 
практика разбогатевшей христианской церкви к этому 
времени (как увидим ниже) резко изменилась. Если 
время от времени по разным поводам и воскресала 
первичная коммунистическая идеология, то без вся­
кого результата и успеха в официальной церкви; фак­
тическое же оживление ее принимало формы «ереси», 
возникало опять-таки среди бедноты и преследовалось 
самой церковью и носителями ее власти.

И позже коммунистические идеологии, возникавшие 
на почве христианства, опять-таки вербовали своих 
адептов из среды бедноты главным образом. Комму­
низм древнего христианства соответствовал потребно­
стям бедного пролетариата.

«За весьма малым исключением господствующие 
классы почти не принимали участия в зарождении (та­
кой) ереси. Как общее правило, ересь первоначально 
распространялась среди массы простого народа... Уда-

1 500 галилеян (первые христиане в Иерусалиме) были «по 
большей части бедняками». В Коринфской общине Павла, по его 
словам,— «немного мудрых по плоти, немного богатых, немного 
благородных». Он же говорит и о глубокой нищете фессалоникий­
ской и филиппийской общин. См.: Добшютц Ф. Греческий мир и 
христианство // Христианство в освещении протестантских теологов. 
Спб., 1914. С. 55. В этом отношении Р. Пельман особенно ярко по­
казал, что идеология христианских пастырей первых веков в от­
ношении коммунизма «по смелому оптимизму не уступала фанта­
зиям Бебеля».

2 Каутский К От Платона до анабаптистов // Предшественни­
ки нового социализма, Петроград, 1920. T. 1, С. 95. 
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ры, поставившие существование (официальной церкви 
и иерархии) в опасность, были нанесены людьми тем­
ными, проповедовавшими между бедняками и угнетен­
ными, оскорбленными и униженными» 1.

Так именно обстояло дело с патаренами и катарра- 
ми, у которых практика и идеология была коммуни­
стической в значительной мере и которые вербовались 
главным образом из низших слоев народа.

Так было с арнольдистами, католическими бедня­
ками, вальденсами, гумилиатами, с апостольскими 
братьями и беггардами2.

Не представляют из этого правила исключение и 
крайние секты лоллардов, носившие разные названия (в 
Англии: «диггеры», «люди пятой монархии» и т. д.) и 
имевшие явно выраженную уравнительно-коммунисти­
ческую идеологию. Главная масса их членов опять-та­
ки состояла из бедняков.

Не иначе обстояло дело и с таборитами, основав­
шими в Таборе настоящее коммунистическое государ­
ство, с полным отсутствием частной собственности и с 
«равенством в условиях жизни всех членов общины». 
Главный контингент их состоял из бедняков, «секвест­
рировавших в общий котел» сначала свои богатые 
группы и католическую церковь, потом — соседние на­
роды, области и города. Позже к ним стеклись «подон­
ки всех народностей»3.

То же приходится сказать и о богемских братьях- 
коммунистах (секта Хельчицкого), и о последователях 
Томаса Мюнцера, основавших в Мюльгаузене комму­
нистическую общину с принципом: «Все имущество 
общее, и каждому все должно даваться по мере его 
потребностей», и о коммунистических сектах Швей­
царии XIV—XV веков, и о Мюнстерских коммунистах 
во главе с Иоанном Лейденским, организовавших ком­
муну «Нового Иерусалима», и к ряду крайних течений 
анабаптизма. Их последователи рекрутировались

1 Ли Ч. История инквизиции. Спб., 1911. T. V. С. 39, 53 и др.
2 У арнольдистов, которые вербовались главным образом из 

тех же низших слоев, антисобственнические настроения — вне 
сомнения. У вальденсов, по их словам, «нет собственности». Около 
них сплачивались главным образом средние и низшие слои насе­
ления. То же и у гумилиатов. См. подробнее: Карсавин Л. П. 
Очерки религиозной жизни в Италии в XII—XIII вв. Спб., 1915. 
С. 5, 22, 52, 67—70, 76, 80, 89, 96, 139—140, 165, 216, 238—239.

3 Каутский К. От Платона до анабаптистов//Предшественни­
ки нового социализма. С. 189, 198—199, 187—203. 
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преимущественно из бедноты, из пролетариата, мел­
ких ремесленников или, по словам Меланхтона, из 
«черни»; по словам Фишера — из «простонародья» Ч 

Нужно ли говорить, что то же явление мы видим в 
XVIII, XIX и XX веках. Многочисленные и разнообраз­
нейшие по форме, но сходные по своим практическим 
рецептам и осуществлениям, социалистические, ком­
мунистические, коллективистические и уравнительные 
теории и идеологии — не важно, как они называются: 
социализмом, коммунизмом, коллективизмом, якобин­
ством, эгалитаризмом или иначе, а важно то, что они 
требуют поравнения и раздела богатств, конфискации 
достояния богачей, пытаются ввести равенство не 
только юридическое, но и имущественное, организо­
вать на общественных началах всю жизнь и т. д.,— 
все эти идеологии, начиная с якобинства, бабувистов 
и кончая марксизмом, анархизмом, прудонизмом и 
т. д., находили и находят своих последователей не сре­
ди богачей-банкиров, капиталистов, крупных аграриев 
и т. п., а среди бедноты, среди пролетариата город­
ского и сельского, интеллигентов и неинтеллигентов, 
среди беднейшего крестьянства, среди нищих и голод­
ных групп без определенных занятий и — еще точ­
нее— среди групп, плохо и недостаточно питающихся. 
Исследование питания различных социальных групп в 
XIX и XX веках показывает, что в ряду их питание ин­
дустриальных рабочих (кроме небольших высокооп­
лачиваемых слоев) больших городов, порвавших свя­
зи с деревней и земледелием и живущих исключитель­
но заработной платой, является наихудшим во Фран­
ции, Германии, Бельгии, Австрии и других странах. 
Оно хуже даже, чем питание крестьян, местных про­
винциальных ремесленников, рыбаков и прислуги, не 
говоря уже о питании зажиточных слоев. Оно недо­
статочно и количественно и качественно2. Эти же слои 
в XIX и XX веках были слоями, к которым всего легче 
прививались крайние коммунистические идеологии и

1 Каутский К, От Платона до анабаптистов // Предшественни­
ки нового социализма. С. 203, 253, 262, 280—281, 288—289, 320— 
321, 337—344, 347, 361—366.

2 См.: Grotjahn A. Über Wandlungen in der Volksernährung// 
Staats — und Sosialwissenschaft Forschungen. 1902. В. XX. H. 2. 
S. 34—35, 54—57, 64—72. А. Гротьян в своей работе дает общую 
сводку многочисленных исследований «пищевых режимов» (ко­
личества и качества пищи, хлеба, картофеля, жиров, мяса, моло­
ка и т. д.) различных основных групп. 
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лозунги. Из них же главным образом вербовались и 
вербуются члены и последователи этих идеологий и 
соответственных партий Недаром же сами эти по­
следние присоединяют к своему названию «социал-де­
мократическая» или «коммунистическая» партия при­
лагательное «рабочая», «пролетарская» или еще «пар­
тия бедноты»; недаром их девиз — «диктатура проле­
тариата» или «диктатура бедноты»; недаром же в их 
гимнах и песнях, начиная с «Интернационала», поется; 
«Вставай, проклятьем заклейменный, весь мир голод­
ных и рабов!» Наконец, прямое исследование состава 
таких партий показывает, что большинство их членов 
образуют действительно рабочие, беднота и необеспе­
ченные лица2.

То же явление мы видим во всех странах и в наши 
годы: армия коммунистов и социалистов и теперь рек­
рутируется из бедных слоев пролетариата, из голодных 
солдат, безземельных батраков, неустроившихся ин­
теллигентов, из босяков и т. д.

И обратно, и в прошлом идеологии и партии анти- 
эгалитарные, антисоциалистические, антикоммунисти­
ческие, антиколлективистические имели успех, легко 
прививались и вербовали себе сторонников среди 
групп богатых, сытых, «жирных», обеспеченных и при­
вилегированных.

Так было в прошлом, так обстоит и теперь. «Сход­
ные причины вызывают сходные следствия»^

На протяжении всей истории мы видим эту связь 
между степенью обеспеченности, и в частности обес­
печенности в пище, ее количеством и качеством, и 
подверженностью заразе коммунистической или анти­
коммунистической идеологии.

Правда, и среди последователей коммунизма мы 
находим определенный процент богачей и людей сытых 
(особенно среди лидеров таких течений), и обратно, 
среди сторонников антикоммунизма и т. д. мы видим 
нередко бедноту. Но, во-первых, они тут и там всегда 
составляли меньшинство, исключение, а не правило; 
во-вторых, я не утверждаю, что принятие той или иной

1 Целый ряд исследователей, вроде В. Зомбарта, правильно 
указывают, что существеннейшей чертой пролетарского движения 
является тенденция к коммунистическому устройству жизни.

См. краткие данные и литературу: Сорокин П. Система со­
циологии. Петроград, 1920. T. II. С. 205—211.

3 См. там же о группировках: имущественных, профессио­
нальных, партийных; учение о кумулятивных группах и о со­
циальном классе.



идеологии определяется только одним фактором пита­
ния и ничем больше. Даже голодание ведет к этому 
результату, как указано выше, не всегда, а только при 
наличии в агрегате имущественной дифференциации 
или «скопов» пищи и богатств, «притягивающих» го­
лодных человеческих инфузорий. Без их присутст­
вия — нечему притягивать, нечего делить, нечем пожи­
виться, а следовательно, нет почвы и для успеха ком­
мунистических теорий и лозунгов среди голодных. Но 
принятие коммунистической и сродных идеологий мо­
жет быть вызвано и другими кроме голода детермина­
торами. Мы знаем, что ряд «интеллигентов», богачей и 
«буржуев» числились и числятся в рядах коммунис­
тов и социалистов; видим и обратное — бедняка в роли 
резкого антикоммуниста и антисоциалиста.

Проверка 2-й теоремы

Историческая проверка подтверждает в основном 
и вторую теорему. Возьмем ли мы обширные агрегаты 
или агрегаты небольшие, в общем и целом рост успе­
ха коммунистической и сродных идеологий происходит 
именно или в момент обнищания масс, или в момент 
усиления имущественной дифференциации, или в мо­
мент совпадения обоих процессов, то есть в моменты 
роста дефицитного и сравнительного голодания.

Сделаем беглую прогулку по истории.
В Древней Греции коммунистическая, уравнитель­

но-передельная идеология появляется в VII—VI ве­
ках до н. э. и распространяется особенно быстро с 
V и IV веков, то есть со времени пролетаризации кре­
стьянства, появления бедноты в городах и селах, кон­
центрации богатств в руках небольшой группы. С кон­
ца V и начала IV века давно уже заметная тенденция 
имущественного неравенства теперь стала проявлять­
ся сильнее. И в то время как Спарта IV века слыла 
богатейшим городом Эллады, в ней быстро прогресси­
ровало обеднение широких народных слоев. Бесправ­
ная и безземельная масса сосуществовала с незначи­
тельным количеством тех, в руках которых все боль­
ше и больше концентрировалась земельная собствен­
ность. Процесс продолжается в IV и III веках; неудер­
жимо исчезает среднее сословие, и наряду с возра­
стающим значением денег проявляется изнанка этого 
явления — пауперизм. Посему в обществе, приведен­
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ном в расстройство крайностями маммонизма и паупе­
ризма, проявление коммунистических тенденций на­
столько естественно, что нужно было бы удивляться, 
если бы в тогдашней Спарте отсутствовал этот лозунг 
социального неудовольства. Раз грубая и одичавшая 
масса не могла достигнуть удовлетворения своих при­
тязаний на почве существующего строя, это психоло­
гическое изменение породило коммунистические вож­
деления. С жаждой как можно большей наживы сое­
динилось стремление к разделу и уравнению. Целью 
становится социальный переворот, экспроприация бо­
гачей и диктатура пролетариата, или, как выражались 
греки, «господство кулаков». Имущественное неравен­
ство становится побудительным мотивом, вызываю­
щим беспрестанно возобновляющиеся революции, пе­
реворот в имущественных отношениях в смысле ра­
дикального уравнения становится все чаще и чаще раз­
дающимся боевым кличем «партии кулаков».

И мы видим, как с VI—V веков начинает разви­
ваться идеология коммунизма, выражающаяся в идеа­
лизации древней коммунистической Спарты, в ее сти­
лизации (учения Исократа, Эфора и т. д.), в идеали­
зации естественного состояния, появляются коммуни­
стические теории и идеологии, чем далее, тем более 
растут (Платон и другие), волна этих учений захле­
стывает воззрения, разливается в IV—III веках широ­
ким потоком и в форме упрощенных лозунгов перехо­
дит в революционное действие. Словом, ухудшение 
социального питания масс и рост имущественной диф­
ференциации идут рука об руку с ростом успеха ком­
мунистических идеологий В итоге эта идеология (и 
соответственные рефлексы) вошла в плоть и кровь 
греков, стала привычной нормой.

«Дележ стал прямо-таки постоянным учреждени­
ем в образцовом демократическом государстве — в 
Афинах. С середины IV века там существовала особая 
касса для раздела остатков государственных доходов 
между гражданами в виде денежных раздач и подар­
ков. На многих праздниках демос пиршествовал и рас­
пределял между собой по жребию остатки жертвы на 
общественный счет. Алчность доходила до того, что 
державный народ непосредственно распределял между

1 Пельман. Р. История античного коммунизма и социализма. 
С. 51—53, 71 и сл., 371—376, 388 и сл., 451—452.
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отдельными лицами конфискованное им на суде иму­
щество гражданина» 1.

Сходное явление мы видим и в Риме. И здесь по­
явление и рост этих идеологий начинается с момента 
обезземеливания крестьянства, «возникновения мно­
гочисленного сельского пролетариата» и переселения 
его в Рим — в место пребывания политической и фи­
нансовой аристократии, в руках которой стекались бо­
гатства мира, где наглядно бросалось в глаза чудо­
вищное преобладание капитализма в экономической 
жизни. К концу периода республики оба эти процесса 
резко выявились. Не замедлила обнаружиться и их 
функция — быстрый рост коммунистической и срод­
ных идеологий, развитие успеха лозунгов вроде пере­
дела земли, кассирования долгов, имущественного по- 
равнения, экспроприации богачей и т. д., перешедших, 
как и везде, в действие и выразившихся в революци­
онных движениях Гракхов, Друза, Цинны, Спартака, 
Долабеллы, Руфа, Катилины и других. Решающее зна­
чение с этого времени имеет борьба за собственность. 
«В грандиозном социальном движении в эту эпоху не 
было недостатка в элементах, увлекавшихся самыми 
крайними социалистическими и разрушительными 
идеями»2. Этот рост идеологии коммунизма шел ря­
дом с практическим осуществлением принудительного 
коммунизма, рассмотренным в моей статье «Влияние 
голода на общественную организацию» (Экономист. 
1922. №2).

Не случайным фактом в этом процессе разлива 
уравнительно-социалистических идей является появ­
ление и быстрое развитие христианства. Если само по 
себе его появление — случайность, результат совпаде­
ния многих причин, то чрезвычайно быстрое завоева­
ние этой идеологией умов и душ в I, II и III веках — 
явление вполне понятное с точки зрения проверяемой 
теории. Бедности и нищеты в эту эпоху было бесконеч­
ное изобилие. Богатству и роскоши не было границ. 
Почва для коммунистической идеологии была готова. 
Мудрено ли поэтому, что христианство, с его комму­
нистическими чертами, как идеология «нищих», «обез­
доленных», «труждающихся» и «обремененных», быст-

1 Пельман Р. История античного коммунизма и социализма. 
С. 423—424.

2 Там же. С. 514—517, 519—521, 588, 503—582. Каутский К. 
От Платона до анабаптистов//Предшественники нового социа­
лизма. С. 17—18. 
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ро заразило многочисленные слои бедноты и вырос­
ло в религию сотен тысяч.

Являясь идеологией нищих бедняков, будучи ин­
тернациональным, проповедуя царство бедных и про­
водя потребительский коммунизм, оно быстро завое­
вало низы, жаждавших этого, низы — голодные, от­
выкшие от работы, страдавшие и убеждавшиеся в без­
успешности государственной помощи.

Так как в ближайшие века империи положение 
масс не улучшалось, а ухудшалось, то и распростра­
нение этой идеологии росло. И вплоть до III—IV ве­
ков отцы церкви Тертуллиан, Василий Великий, Кли­
мент Александрийский и другие не раз подчеркивали 
коммунистические черты христианства и выступали 
идеологами коммунизма.

С того же момента, когда церковь разбогатела, ко­
гда в ее лоно вошли богатые слои, началось обратное 
движение христианской идеологии: она мало-помалу 
стала затушевывать и терять первоначальные комму­
нистические черты, сначала робко, потом резче и рез­
че, пока в конце концов не выкристаллизовалась в 
идеологию, вполне «приемлющую» мир с его богатст­
вом и бедностью, деспотизмом одних и унижением дру­
гих.

Но чем сильнее христианская идеология официаль­
ной церкви эволюционировала в этом направлении, тем 
менее и менее пригодной делалась она в качестве идео­
логии бедноты, тем неизбежнее становился отрыв по­
следней от нее и тем необходимее вызывалось появле­
ние новых идеологий, на почве того же христианства, 
но с чертами раннего христианского коммунизма. Так 
оно и было в действительности.

Возврат к «чистому слову Божию» и «к апостоль­
ской бедности», то есть к первичному христианству, в 
форме «коммунистических ересей», обнаруживается 
тогда, когда церковь уже разбогатела и перестала вы­
ражать чаяния бедноты, когда бедность возросла, ко­
гда появилась довольно резкая имущественная диффе­
ренциация бедных масс — крепостных, ремесленников, 
пролетариата, с одной стороны, клириков, богатых 
землевладельцев, феодалов и городской аристокра­
тии— с другой.

К X—XI векам церковь, как известно, стала бога­
чом L В VIII веке собственность церкви в Галлии со- 

1 Ли Ч. История инквизиции. Гл. I.
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ставляла третью часть всей заселенной территории. 
В конце периода Каролингов получились еще более 
обширные владения церкви.

В Англии вплоть до XV века половина земель при­
надлежала церквиМудрено ли поэтому, что идео­
логия официальной церкви растеряла весь коммунизм 
и не могла быть больше идеологией бедноты. К по­
следней отныне должны были прививаться иные идео­
логии, с коммунистическим оттенком, хотя бы воз­
никшие на почве того же христианства, но носившие 
явно антицерковный характер. В этих идеологиях мог 
появиться и лозунг захвата и раздела церковных бо­
гатств, как главных «магнатов», притягивавших бед­
ноту.

И действительно, подобные идеологии появились.
Они были идеологией бедноты, носили коммуни­

стический (и в теории, и в практике) характер, неиз­
бежно попадали в конфликт с церковью, объявлялись 
«ересями» и под разными формами нередко требовали 
отказа церкви и клириков от их богатств и раздачи их 
нищим и бедным.

Их широкий разлив мы видим именно в X—XIII 
веках, когда появилась «невероятная бедность народ­
ных масс», когда «условия жизни тогдашнего общества 
были ужасны» и «всякое изменение общественного 
строя приветствовалось ими, так как оно могло лишь 
улучшить их жизнь, сделать же ее более тяжелой ни­
что не могло». Не случайно также и то, что этот раз­
лив мы находим громадным на юге Франции и Ита­
лии, ибо «нигде в Европе образование и роскошь не 
достигали такого развития, как здесь», а потому «ни­
где в то же время в Европе разбогатевшее духовенство 
не пользовалось таким презрением народа»2.

Таковые черты мы видим и в движении патаренов, 
и катарров, и Арнольда Брешианского в Риме, скопив­
шем в XI—XII веках колоссальные богатства, вслед­
ствие чего «у населения легко могло возникнуть жела­
ние возвратить духовенство к евангельской бедности, 
то есть присвоить себе сокровища, собранные цер-

1 Косалевский М. М. Общественный строй Англии в конце 
средних веков. М., 1880. С. 17—32.

2 Каутский К. От Платона до анабаптистов // Предшественни­
ки нового социализма. С. 123—126.
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ковью и сохранившиеся в Риме» 1, и в движении па- 
таренов в Милане в 1058 году (где также резкой стала 
имущественная дифференциация), и в движении Сега- 
релли и Дольчина, и в вооруженном восстании ком­
мунистов 1306—1307 годов2, и в течениях вальденсов 
и гумилиатов, и в других сродных идеологиях, быстро 
развивающихся и распространявшихся в XI—XIII ве­
ках, то есть в века быстрой экономической эволюции 
в Италии и Южной Франции, с ее спутником—диф­
ференциацией, обеднением и обогащением, и в века 
чрезвычайного обогащения церкви.

Ту же резкую имущественную дифференциацию мы 
находим и в гуситском движении; в Богемии оно было 
огромно; причем главным богачом была церковь3. От­
сюда— появление и рост (под влиянием сравнитель­
ного голода) коммунистической идеологии среди более 
бедных слоев и разорившегося мелкого дворянства. 
Эта идеология, освящавшая раздел церковных бо­
гатств, быстро вербует адептов, ведет сначала к кон­
фискации церковных имуществ, затем к захвату иму- 
ществ богатого дворянства и буржуазии, а вслед за 
тем и к организации коммунистического государства 
таборитов с его разнородной, но резко коммунистичес­
кой идеологией (николаитов, беггардов, вальденсов, 
лионских нищих, адамитов и т. д.), носителями коей 
была беднота, усиленная «подонками всех народно­
стей», привлеченными возможностью грабежа и за­
хвата 4.

Далее, XV—XVI века были богаты революционны­
ми движениями и широким распространением прими­
тивно-уравнительных и «коммунистических» идеоло-

1 Карсавин Л. П. Очерки религиозной жизни в Италии в 
XII—XIII вв. С. 553.

2 Там же. С. 132 и др.
3 Духовенство здесь владело 3/5 или 3/4 всех доходов государ­

ства. «Все владения Богемии, всякая собственность мало-помалу 
была обложена податью и налогами в пользу церкви. Отсюда — 
ненависть против духовенства» и т. д. Далее громадный имущест­
венный и правовой контраст между колонами и сеньорами, между 
разорившимися мелким дворянством и немецкой буржуазией. 
К тому же «феодальные повинности делались более и более тяго­
стными, налоги более обременительными, натуральные повинности 
более многочисленными» и т. д. И Э. Дени правильно указывает, 
что «религиозная оболочка» этого движения была оболочкой, пол 
которой скрывались эти причины и антагонизмы. См.: Denis Е. 
Huss et la guerre de Hussites. P., 1878. P. 8—10, 32—33.

4 Там же. С. 175—203.
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гий. Эти же века были веками обеднения масс, с од­
ной стороны, с другой — роста имущественной диффе­
ренциации. Упразднение коллективных порядков поль­
зования землей, огораживание альменд и выгонов, 
рост податей, вздорожание, опережавшее рост зара­
ботной платы,— все это ухудшило положение масс. 
Податные изъятия и рост привилегий духовенства и 
богачей, усиление их богатств имущественный конт­
раст углубило. Этих причин было достаточно, чтобы 
создать готовую почву для появления и успеха ком- 
мунистически-уравнительных идеологий (то есть рас­
торможение одних рефлексов и прививки других). 
И они появились. Они росли и эпидемически заража­
ли бедноту. И выявились в сотнях волнений, одними 
из которых были: создание Мюнцером коммуны в 
Мюльгаузене, Иоанном Лейденским в Мюнстере («Но­
вый Иерусалим»), в которых были практически реали­
зованы имущественное уравнение и коммунизм по­
требления.

В Англии такой эпохой оживления коммунистиче­
ских идеологий была вторая половина XVII века. Пе­
ред революцией 1648 года положение масс резко ухуд­
шилось. Дефицитный и сравнительный голод возросли. 
Стала расти и коммунистическая идеология. Револю­
ция (увы! как и всякая глубокая революция) это по­
ложение не улучшила, а ухудшила. Интересы народ­
ного демоса не были приняты английской революцией 
в расчет; религиозно-политический переворот лишь со­
действовал упрочению интересов земельных собствен­
ников Положение беднейших классов с падения рес­
публики 1660 года до конца этого столетия было по­
стоянно плачевным. Господство ленд-лордов влекло 
ухудшение положения надолго. Дороговизна росла, а 
заработная плата упала низко. В 1696 году бедные и 
нищие составляли V4 всего населения.

При таких условиях успех коммунистических идео­
логий был неизбежен. Мы его и видим в развитии сект 
диггеров, броунистов, баровистов, людей 5-й монар­
хии, квакеров, в учении Дж. Беллерса и других. Рост 
успеха этих идеологий следует хотя бы из того, что с 
1651 по 1656 год было приговорено к тюрьме не менее 
1900 квакеров, с 1661 по 1697 год — не менее 13 5622.

1 Ковалевский М. М. От прямого народоправства к предста­
вительному. Спб., 1906. Т. 2. С. 393.

2 Там же. С. 393—396.
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Следующей эпохой вспышки этой идеологии в Анг­
лии была первая половина XIX века, когда, как мы 
видим, положение рабочего класса было очень тяже­
лым, а имущественная дифференциация не падала. 
В этот период появляются и быстро прививаются к 
массам разнообразнейшие идеологии уравнительно-со­
циалистического толка, начиная от определенных си­
стем, вроде идеологии Р. Оуэна, Томсона и других, и 
кончая множеством других коммунистических воззре­
ний, не связанных с определенными именами их твор­
цов, тем не менее «заражавших» массы и выявлявших­
ся в целом ряде волнений и движений этого периода, 
самым крупным из которых было движение и идеоло­
гия крайнего чартизма.

Позже, с улучшением положения рабочих во второй 
половине XIX века, их идеология становилась все бо­
лее и более умеренно-буржуазной. Если отдельные 
вспышки успеха социалистических идей здесь и были, 
то опять-таки в периоды относительного ухудшения их 
положения — в периоды кризисов. Промышленный за­
стой 80-х годов покончил с верой (рабочих) в непо­
грешимость принципа laisser faire. С этого времени 
весь мир тред-юнионизма, представлявший раньше 
неодолимый оплот против идей коллективизма, про­
никнут этими идеями, и на конгрессах рабочих сою­
зов коллективистское движение достигло господства.

Во Франции в XVIII веке, особенно во второй поло­
вине, положение масс было очень тяжелое. И дефицит­
ный, и сравнительный голод резко повысились. Рядом 
с этим мы видим появление и быстрое распростране­
ние идей просветительской философии XVIII века 
(Вольтер, Руссо, Мабли, энциклопедисты и т. д.), в 
практических выводах которой в избытке имелись и 
лозунги равенства, и лозунги «коммунизации», и ло­
зунги полного отчуждения личности в пользу обще­
ства, и лозунги экспроприации достояния богачей 
и т. д.— словом, все те основные практические выводы, 
которые характерны для всякой коммунистически-со- 
циалистической идеологии, не важно, называется ли 
она официальными социалистами этим именем или 
нет L Эта идеология, сопровождаемая принудительно­
коммунистической практикой власти, широкой волной

1 Кареев Н. И. История Западной Европы. Спб., 1913. T. III. 
С. 146-288.
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разливается к концу XVIII века во Франции еще до ре­
волюции \ а с ее началом она приобретает неистово за­
разительную силу и кристаллизуется в теории и прак­
тике якобинства и жирондизма, в теории и практике, 
воплотившей до конца эти лозунги, экспроприировав­
шей достояние богачей, пытавшейся водворить полное 
равенство, уничтожить эгоизм, принудительно сделать 
всех альтруистами, сведшей «на нет» ценность лич­
ности, отдавшей ее в полную собственность власти, не 
признавшей за ней никаких прав, словом, будем ли

1 А. Токвилль особенно четко отметил это. Уже в идеологиях 
физиократов и экономистов XVIII века были даны основные черты 
якобинской идеологии уравнения. «Уже в их книгах отлично вы­
является тот революционно-демократический темперамент, кото­
рый мы знаем так хорошо. Они не только ненавидят привилегии, 
для них одиозно даже самое несходство: они обожают равенство 
даже в рабстве. Договоры они не уважают; частные права — иг­
норируют; в их глазах нет никаких частных прав, а есть только 
общественная польза... Здесь уже видна мысль всех тех соци­
альных и административных реформ, которые революция осуще­
ствила». Здесь же дана была уже идеология, благословлявшая 
всемогущее вмешательство государства, его право «не только уп­
равлять гражданами, но и формировать их по определенной, зара­
нее предложенной модели», то есть дана была «та частная форма 
тирании, которую зовут демократическим деспотизмом и которая 
осуществлена была якобинцами и Наполеоном. Сообразно с этим 
до революции еще «искали идеал такого общества в Азии. Я не 
преувеличиваю, говоря, что не было почти писателя, не высказы­
вавшего горячее восхваление Китая». «Обычно думают,— продол­
жает Токвилль,— что те разрушительные теории, которые изве­
стны под именем социализма, имеют недавнее происхождение; это 
ошибка: эти теории — современники первых экономистов. Уже 
у Морелли социализм был четко сформулирован». Токвилль далее 
правильно замечает, что централизация (рост принудительного 
коммунизма, прослеженный мной выше в XVIII веке во Франции) 
и социализм — продукты одной и той же почвы: они находятся 
в таких же отношениях друг к другу, как культивированное де­
рево по отношению к дикому дереву». См.: Tocqueville A. L’ancien 
régime et révolution. P., 1877. P. 234—243 и сл.; вся II кн. и 3-я гл. 
III книги. Не случайным является и факт широкого разлива эта­
тических теорий, приписывающих государству громадную роль, 
благословлявших его всестороннее вмешательство в жизнь насе­
ления и требовавших его регулирующих функций чуть ли не во 
всех областях общественных взаимоотношений. Эти черты, что 
особенно интересно, мы находим рельефно выраженными не 
только у этатистов, но и индивидуалистов того времени. Они 
свойственны идеологиям Вольтера, Монтескье, Гольбаха и энци­
клопедистов, Руссо и физиократов, Тюрго, Мирабо и других (см.: 
Мишель А. Идея государства. М., 1909. С. 1—37). Как админи­
стративная монархия, просвещенный деспотизм и деспотизм кон­
вента были разными одеждами одного и того же явления — раз­
витого этатизма,—так и все идеологии, освящавшие их, были раз­
ными изданиями одной и той же книги — оправданием этатизма. 
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мы называть ее «социалистической» или нет, но по су­
ществу она была такой и воплощала в себе все ее ос­
новные практические лозунги.

Общее обеднение и истощение страны, вызванное 
революцией, на время приостановило этот успех, хотя 
в низах наиболее крайние идеологии, вроде идей Ба- 
бефа и «общества равных», продолжали прививаться. 
Наполеон сумел дать «пищетаксису» иной выход — вы­
ход войн и грабежа населения других стран, почему 
в этот период не было острой надобности покрытия де­
фицита путем «обобществления» богатств самой 
Франции.

Но с закрытием этой отдушины и с прекращением 
грабительски-завоевательных войн, пищетаксис проле­
тариата, в имущественном отношении ничего не полу­
чившего от революции, снова вызывает gocT разнород­
ных «коммунистических» идеологий, которые с 20-х го­
дов и начинают снова оживать и «роиться» (сен-симо- 
низм и т. д.). К 30-м и 40-м годам положение рабочих 
не улучшилось. Между тем имущественная дифферен­
циация, уменьшенная и нарушенная революцией, к 
этому времени снова резко усилилась: новая буржуа­
зия успела вылупиться, оформиться, период первона­
чального накопления капитала закончился и налицо 
были снова: богачи и беднота, роскошь и голод. Муд­
рено ли поэтому, что именно в этот период развитие 
социалистических идеологий приобретает бешеный ха­
рактер. Они плодятся и родятся десятками и быстро 
завоевывают сознание пролетариата и бедноты. По­
являются идеологии Энфантена и других сен-симони- 
стов, П. Леру, Бюше, Луи Блана, Фурье, Кабэ, Пру­
дона, оживляются бабувисты, бланкизм и т. д. В это 
время «рабочий класс открылся социалистической про­
паганде». «Все эти доктрины делали тогда прогресс 
более быстрый, чем при реставрации» L Согласно ска­
занному, иначе и быть не могло.

Наконец, то же совпадение резкого ухудшения [по­
ложения] масс и резкого подъема кривой коммунисти­
ческой идеологии мы видим в 1870—1871 годах, за­
вершившихся Парижской коммуной.

Рост голода в осажденном Париже шел рука об 
руку с ростом «заразы» разнообразнейших идеологий

1 Подробный анализ роста успеха этих идеологий и эконо­
мического положения масс см.: Isambert G. Les idées socialistes 
en Françe de 1815 à 1848. P. 25-40, 115, 180. 
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этого порядка и вылился в объявление «коммуны» со 
всеми обычными ее лозунгами и практическими ме­
рами.

Ту же связь нетрудно проследить и в истории Гер­
мании. Здесь рост мессалианства, марксизма и других 
идеологий этого рода опять-таки намечается с 30-х и 
40-х годов — годов индустриальной революции, ухуд­
шения положения рабочих слоев и роста пауперизма. 
Именно в этот период (30-е и 50-е годы) происходит 
быстрое распространение этих идеологий, в их наибо­
лее резких формах. В дальнейшем, с наступлением 
улучшения положения рабочих в 70-х, 80-х годах и поз­
же (как и в Англии), идеология, особенно на практи­
ке, принимает более умеренный, «буржуазный», «со- 
циал-соглашательский» характер, чем далее, тем бо­
лее эта умеренность растет, и в начале XX века до 
годов войны от непримиримого коммунизма былых го­
дов остается немногое, разве одна фразеология, да и 
та приняла весьма умеренные формы !.

Наконец, особенно яркое подтверждение проверяе­
мой теореме дают последние годы, начиная с 1915— 
1916 годов. В это время, особенно к 1918 году, бед­
ность масс во всех воюющих странах возросла; но иму­
щественная дифференциация не уменьшилась, а в свя­
зи с военными прибылями усилилась. С этих же годов 
начинается и небывалый рост исследуемых идеологий. 
Он наблюдается и в количественном отношении, в 
смысле завоевания ими все новых и новых слоев обед­
невшего населения, и в отношении качественном, в 
смысле роста крайних течений за счет более умерен­
ных, в смысле общего сдвига этих идеологий «на­
лево».

В нашей стране мы были свидетелями, как с 
1916 года, когда уже обеднение дало себя знать, осо­
бенно в городах, левосоциалистические идеологии ста­
ли быстро развиваться. В 1917 году социализм стал 
религией большинства масс. Со времени революции 
приток адептов в социалистические партии совершал­
ся сотнями тысяч. Идеология социализма и коммуниз­
ма—в рафинированной или примитивной форме — за­
хлестнула все сознание народных слоев. Маркс и дру­
гие идеологи стали божествами. Программы социа-

1 См. об этой эволюции от непримиримости к социал-согла- 
шательству у Новгородцева П. (Об общественном идеале. М., 
1917).

398



листов — в их практических лозунгах — символами 
веры.

Вместе с этим количественным ростом, с увеличе­
нием голода происходил и качественный рост край­
них течений за счет умеренных. Уже в апреле — мае 
1917 года умеренный социализм потерял позиции. 
К октябрю ушла почва из-под ног у «центристов». Тор­
жество коммунизма — с быстрым прогрессом бедности 
и голода и с наличием в то время «скопов» богатств 
и имущественной дифференциации — было неизбеж­
ным. Оно и наступило, и повлекло за собой полную де­
лежку этих «скопов».

В менее резких формах, но то же происходило и во 
всех воюющих, а частью и в нейтральных странах. 
Всюду здесь, хотя и не в одинаковой степени, к 1917— 
1921 годам бедность масс усилилась, голод — дефицит­
ный и сравнительный — возрос, имущественная диффе­
ренциация не уменьшилась. Отсюда —рост (количе­
ственный и качественный) этих идеологий, быстрое 
увеличение числа их сторонников, их влияния, их веса, 
разбухание соответственных партий, увеличение числа 
подписчиков соответственных газет и журналов, вро­
де «Rote Fahne», «Avanti!», «L’Humanité», «Daily He­
rald» и T. д., сдвиг самой социалистической идеологии 
налево в сторону III Интернационала, зарождение и 
рост силы последнего за счет II Интернационала, 
победы коммунистов на конгрессах в Галле, в Туре, 
зарождение коммунистической партии в Англии, поле­
вение здесь лейбористов, массовые попытки захвата и 
«социализации» фабрик и заводов, земель и богатств 
в Италии и других странах; словом, небывалый разлив 
идеологий коммунизма и социализма.

Дальнейшие судьбы их, согласно теореме, ясны; 
если и далее процесс обеднения масс и имущественной 
дифференциации будет расти — будет подниматься и 
кривая успеха этих идеологий; если наступят обратные 
явления — эта кривая будет падать.

Таким образом, при всей беглости исторической 
проверки теоремы она подтверждается. Это дает осно­
вание считать ее правильной L И здесь «сходные при­
чины дают сходные следствия».

Все это частные случаи очерченного общего яв­
ления.

1 Исследуемая связь и ее механизм еще рельефнее могут 
быть проверены на изменениях идеологии отдельных лиц и не-
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Проверка 3-й теоремы

Третья теорема — обратная сторона второй. Как 
указано было выше, с обогащением какой-либо груп­
пы, без усиления имущественной дифференциации, пи­
щетаксис ее ослабляется; значит, притяжение ее «ско­
пами» и богатством падает, слабее поэтому становится 
и ее стремление к захвату достояния других групп или 
лиц. Если же бывшая бедная группа, хотя бы путем 
«коммунизации», обогатилась настолько, что под ней 
образовались еще более бедные группы, для которых 
уже достояние первой становится притягательным 
магнитом, то декоммунизация идеологии этой первой 
группы идет еще быстрее, ибо теперь ей угрожает опас­
ность захвата захваченного достояния ее самой, из 
уравнителей теперь они попадают в положение бога­
чей, которых могут уравнять так же, как они сами 
уравняли бывшую до них «буржуазию». Попав в поло­
жение последней, эти разбогатевшие уравнители неиз­
бежно получают ее антиэгалитарную идеологию, вы­
тесняющую былую идеологию.

Наконец, если данная группа не богатеет, но иму-

болыпих групп при росте обеднения и голода. Голодный смотрит 
на достояние другого как на кражу, как на глубочайшую неспра­
ведливость, на сытых — как на врагов; раздел богатств для него 
делается требованием справедливости и т. д. То же может быть 
наблюдаемо на деформации идеологии отдельных групп рабочих 
той или иной фабрики, судоходцев, ответственных работников, 
ученых, красноармейцев и т. д. при лишении или уменьшении их 
пайков, когда это уменьшение не всеобщее, когда остаются приви­
легированные. В таких случаях убеждение, что если их лишили, 
то нужно лишить и привилегированных, желание «социализиро­
вать» и их достояние («не нам, так никому»), разверстать их паек 
на всех и т. д. резко усиливаются. Это одна из частных форм 
описываемого общего явления. То же в более широком масштабе 
наблюдалось и у нас в годы голодовок. Например, при голоде 
1891—1892 годов весть о «способии», о «царском пайке» широкой 
волной разлилась по всему пространству пострадавших губерний и 
внушило населению глубоко в него вкоренившуюся мысль о том, 
что оно имеет право на пособие, что правительство обязано его 
кормить, и притом кормить всех крестьян без разбора. На каж­
дое исключение из списка нуждающихся крестьяне стали смотреть 
как на злоупотребление... Бывали случаи самых назойливых, даже 
нахальных, со всевозможными угрозами требований от лиц, заве­
довавших раздачей ссуд даже на частные средства, чтобы они 
всем давали хлеб, пайки, чтобы они в столовых кормили всех. Это 
же явление отмечал и Л. Н Толстой, подчеркивавший развращаю­
щее действие бесплатной помощи. См. отрывки из его статей, при­
веденные в «Вестнике литературы» (1921. № 8. С. 6). 
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щественные контрасты ее с окружающими группами 
уменьшаются, то есть последние беднеют, то опять- 
таки пищетаксис первой — особенно сравнительный — 
ослабляется, падает и коммунистическая идеология. 
Если же это обеднение всеобще и очень сильно, то есть 
делить нечего и этой дележкой не накормишь голод­
ный желудок, то здесь для коммунистической идео­
логии нет места; она не поможет. Так обстоит дело с 
массой. Конечно, если для нескольких индивидов об­
обществление дает «и стол и дом», а декоммунизация 
грозит голодом, у них такого сдвига идеологии не бу­
дет. Из существа третьей теоремы и этих кратких за­
мечаний следует, что она будет подтверждена, если бу­
дет показано, что: 1) множество лиц и групп, бывших 
адептов коммунистической и сродных идеологий в бед­
ном состоянии, разбогатев, хотя бы путем того же по- 
равнения, становятся носителями антикоммунистиче­
ских убеждений и особенно антикоммунистической 
практики; 2) что в обширном агрегате, например в на­
селении большого государства, с ростом благосостоя­
ния и сытости масс, без обгоняющего его роста имуще­
ственной дифференциации, успех коммунистической и 
сродных идеологий падает и количественно и качест­
венно; 3) что то же имеет место и при резком падении 
имущественного неравенства.

Постараемся бегло подтвердить каждое из этих по­
ложений и путем прямого наблюдения, и исторических 
свидетельств. Начнем с явлений первого рода.

Они мной были описаны и охарактеризованы уже 
во 2-м томе «Системы социологии»1. Там они форму­
лированы были в зависимости от положения индиви­
дов в системе социальных координат; теперь я подво­
жу под эту зависимость «основу», даю «объяснение» 
этого частного случая трансформации человеческих 
душ и поведения, наступающих при перемене индиви­
дом «бедной» позиции на «богатую» и обратно. Одна 
из причин такой трансформации — колебание кривой 
питания и пищетаксиса.

«Человек, бывший в группе бедняков, этот человек, 
перейдя в группу богатых, фатально будет иным чело­
веком. Из его тела при таком переходе помимо его 
воли вынимается душа «бедняка» и вкладывается «ду-

1 См.: Сорокин 77. Система социологии. Петроград, 1920. Т. 2. 
Гл. V—-VI и особенно с. 452—457.
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ша богача»... Какой-нибудь бедняк, яростно бичующий 
и ненавидящий богачей-«грабителей», провозглашаю­
щий собственность кражей, попав в богачи, быстро 
трансформируется и очень скоро с пеной у рта начи­
нает защищать священные права собственности» 
и т. д.1

Так было всегда. Исключений из этого правила 
нет2.

Так было и так есть. Для большей убедительности 
не мешает привести ряд исторических фактов, пока­
зывающих, как одна и та же социальная группа, яв­
ляясь носителем коммунистической и сродных идеоло­
гий в бедном состоянии, разбогатев, «декоммунизиру- 
ется» в своей идеологии, в своих поступках, убеждени­
ях и речевых рефлексах.

Античный мир. Мы видели, что здесь немало было 
социальных революций и социальных групп, совершав­
ших последние под знаменем идеологии и лозунгов 
уравнения, обобществления, коммунизма.

Каков был итог таких революций? — Простой и 
стереотипно тождественный. Передаю слово Пельма- 
ну, резюмирующему итог этих попыток.

«В Греции... в продолжение нескольких веков про­
тив собственников велась борьба, девизом которой бы­
ло равенство, справедливость и братство, и как часто 
решающая роль доставалась массе и ее вожакам! 
Обнаруживались ли в ее образе действий следы того 
идеального сознания права и солидарности, которое 
считали возможным внушить массе чарами своего на­
скоро задуманного плана спасения апостолы ликурго- 
вой государственной идеи? Неистовые взрывы нена­
висти и мстительности, кровавые насилия, убийства, 
грабеж, разбои, дикая разнузданность — таковы были 
явления, которыми сопровождались попытки практи­
ческого осуществления экономического и социального 
уравнения. В достаточной степени обнаружилось, что 
коммунистические чувства массы, идея братства, по 
крайней мере, настолько же обусловливались эгоисти­
ческими интересами, как и капиталистический индиви­
дуализм, что элементарное влечение индивидуальным 
самолюбием не менее сильно сказывалось в политике

1 Сорокин П. Система социологии. С. 452—453.
2 См. ряд правильных замечаний на эту тему: Pareto W. Trat- 

tato di sociologie generale. Milano, 1916. T. 1. § 1153 и сл.; T. 2. 
P. 248. 
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обездоленных, чем среди партий, отстаивавших инте­
ресы собственников. Не обнаруживалась ли беспре­
станно наряду с правомерным озлоблением, вызывае­
мым нищетой и эксплуатацией, еще алчность к иму­
ществу ближнего, которого изгоняли для того, чтобы 
самому — и притом только самому — занять его ме­
сто...» «Идею равенства порождает у массы отнюдь не 
абстрактная теория о равенстве людей, а... влечение 
к повышению счастья, желание обладать большим, за­
нять другое, более выгодное положение... Масса же­
лает иметь то и стать тем, что имеет и чем является 
выше ее стоящий класс... Низший желает прежде всего 
стать равным высшему, но что же будет, когда он ста­
нет равным ему?.. Став равными с другими, люди же­
лали бы уже и стать господами... Желают, как метко 
замечает Платон, овладеть не только имуществом дру­
гих, но и ими самими...» «Поэтому не случайно, ко­
нечно, в последние века греческой истории почти все­
гда, когда равенство было лозунгом в кончавшейся 
победой борьбе низшего против высшего, стремление 
индивидуума стоять выше других принимало грубей­
шие формы тирании. В этой последней характерно во­
площалась алчность масс... Лица, выигрывавшие от ре­
волюции, не обнаруживали того духа солидарности и 
справедливости, на который претендовала социальная 
демократия... Нигде не оказывалось ни следа... равен­
ства и братства. Чуть только достигалась ближайшая 
цель социальной революции, то есть более или менее 
значительное число ее участников овладевало капита­
лом или земельными участками, вскоре обнаружива­
лось, что побудительный мотив их действий имел со­
вершенно индивидуалистический характер, что не са­
моотверженная преданность идее общности, а личные 
интересы влекли отдельных лиц к борьбе. А эти ин­
тересы требовали, чтобы отдельное лицо удерживало 
то, что было приобретено им при общем грабеже, и 
чтобы это приобретенное им достояние точно так же, 
как и для прежнего собственника, становилось для не­
го средством для повышения уровня существования. 
Теперь эти люди скорее имели основание бояться са­
турналий революционной фразы. Так как от нового пе­
реворота они могли уже не выиграть, а лишь потерять, 
то им нечего уже было драпироваться в пролетарски- 
революционное облачение. Они обыкновенно станови­
лись реакционными — как в экономическом, так и в 
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политическом отношениях. Beati possidentes! (блажен­
ны имущие!).

Этот девиз удерживается и после экспроприации 
прежних собственников. Изменился лишь личный со­
став собственников. И новые собственники мало сму­
щались тем, что возле них снова возникали неравен­
ство и бедность. О том, что для предупреждения этого 
следовало бы беспрестанно возобновлять раз произ­
веденный передел, они, конечно, не желали и слы­
шать, раз только они сами оставались собственника­
ми... Поэтому братство вряд ли длилось значительно 
дольше, чем пока не была побеждена враждебная пар­
тия и не был закончен грабеж. Истинно демократиче­
ское государство, в котором уже не существовало бы 
никаких различий между богатыми и бедными, оста­
валось вечно откладываемой надеждой»1. Таков обыч­
ный исход множества греческих социальных револю­
ций и делавших их групп. Пока группа бедна — она 
берет коммунистическую идеологию; разбогатела — 
отшвыривает ее.

То же происходило и в Риме 2. То же повторялось, 
как сейчас видим, и во всех успешных социальных ре­
волюциях позже: и они кончались тем, что рать урав­
нителей, завладев богатствами, «декоммунизирова- 
лась» в своих поступках, убеждениях и речевых реф­
лексах. Беру второй крупнейший факт и соответствен­
ную группу: христианство и христианскую церковь.

Оно дебютировало как идеология коммунизма, как 
идеология бедноты, составлявшей в первое время глав­
ную массу христиан. В этой первой стадии здесь было 
и известное равенство, и братство, и обобщение иму- 
ществ.

Прошли века. Из гонимой религии бедноты и из 
группы неимущих христианская церковь уже в IV— 
V веках стала богатой, а в VII—IX веках — главным 
богачом, овладевшим где !/3, где */2 всей территории. 
И мы видим, как идеология и практика церкви и хри­
стианства декоммунизируется. В истории христианст­
ва в экономическом отношении необходимо различать 
два периода: время до признания Константином хри­
стианства господствующей религией (321 г.) и время

1 Пельман Р. История античного коммунизма и социализма. 
С. 469—470.

2 Там же. С. 503—582.
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после этого. В течение первого периода экклезию (цер­
ковную общину) составляла вся христианская община 
вообще, согласно принципу всеобщего священства. 
Члены ее были равноправны. Даже рабы не представ­
ляли исключения. Состояние, когда «все принадлежит 
всем», всегда выдвигалось отцами церкви в качестве 
идеала. На постоянных братских трапезах (агапах) 
господствовало в полном смысле слова общее потреб­
ление.

После Константина эти трапезы прекратились и 
даже были запрещены. В течение этого второго перио­
да и экклезия была (уже только.— П. С.) община кли­
ра в более тесном смысле слова. Благотворительность 
духовенства шла на убыль по мере роста церковных 
богатств. Расходы на бедных, в начале поглощавшие 
почти весь бюджет церкви, теперь понизились до чет­
верти. Законодательство Каролингов признает */4 цер­
ковных доходов принадлежащими епископу, ’/4 — ос­
тальному духовенству (недурно приспособились!— 
П. С.), V4 — бедным и */4 входит в состав строительного 
фонда. Но даже эта пропорция сохранялась недолго. 
Начиная с псевдо-Исидора (IX в.) под бедными стали 
разуметь только бедных членов духовного сословия. 
Таким образом, церковь окончательно разделалась со 
своей прежней ролью благотворительницы, и... из кли­
ра (как и везде из уравнителей и коммунизаторов.— 
П, С.) постепенно сложилось поднимавшееся над ми­
рянами и иерархически построенное первое сословие, 
материально и духовно независимое.

Церковь, упрочивая себе господство, должна была 
принести немало жертв. В течение долгой борьбы, ко­
торая вознесла духовную власть над светской, смире­
ние, любовь к ближнему, самоотвержение исчезли. 
Скромная пустыня с открытием мощей превращалась 
в разукрашенный монастырь; суровые подвиги осно­
вателей отходили в область преданий, а монастыри 
превращались в места лени, обжорства, разврата 
и т. д. Жадность, корыстолюбие и стяжательство церк­
ви росли. Теперь всякий шаг священника должен был 
давать доход (венчание, похороны, причащение и т.д.) ; 
при жизни верующего каждый шаг его подлежал опла­
те; но жадность духовенства не останавливалась и пе­
ред смертным ложем верующего (плата за похороны, 
напутствие, место могилы); введены были пошлины, 
взяточничестве, продажа индульгенций, как акций за 
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счет банка — Христа и его подвигов — при казначее — 
папе и т. д. В итоге в средние века недвижимость 
церкви обнимала значительную часть наиболее пло­
дородных земель Европы.

Уже при Григории Великом (ум. в 604 г.) «пап­
ский двор стал напоминать императорский. Налади­
лись управление церковными землями и организация 
на них хозяйства под контролем особых чиновников. 
Папы выступают как политические вожди» 1.

При такой эволюции декоммунизация идеологии 
церкви была неизбежна. И мы ее видим. Основные 
принципы христианства (равенство, общность имуще­
ства) позже были значительно изменены или им при­
дано было особое значение. Например, «естественный 
закон» равенства был так изменен, что он допускал 
неравенство имущества и положения.

Некоторое время вслед за прекращением коммуни­
стической практики церкви сохранялись еще коммуни­
стические традиции древнего христианства. Отцы церк­
ви, как прежде, громили богатство и неравенство (в 
IV в.— Василий Великий, Иоанн Златоуст, даже в 
VI в.— Григорий Великий и другие). Но это уже были 
отдельные вспышки, чем далее, тем делавшиеся более 
и более редкими, пока совсем не заглохли или пока 
коммунизм не был перенесен в потусторонний «град 
Божий», а на земле были признаны: и частная собст­
венность, и неравенство, и привилегированное поло­
жение духовенства, и право эксплуатации, и право 
торговли и даже в определенной форме ростовщичест­
во2. От былой идеологии бедноты у разбогатев­
шей церкви не осталось ничего, особенно в приме­
нении к себе самой (к другим мы вообще стро­
ги!). «Церковь стала богатой. Неудивительно, что 
по мере возрастания ее богатства она перестала 
управлять своим имуществом в пользу бедных; 
в церкви, особенно в богатых епископствах, распрост­
ранились алчность и расточительство. Из коммунисти­
ческого учреждения церковь превратилась в грандиоз-

1 Карсавин Л. П. Культура средних веков. Пг., 1918. С. 46— 
47. См. также и Добшютц Ф. Греческий мир и христианство. 
С. 64—65, 66—67. В социальной области в итоге «христианство 
просто становится на почву существующего», даже в отношении 
признания рабства.

2 Ковалевский М. М. От прямого народоправства к предста­
вительному. T. 1. Гл. III—IV.
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ный механизм для эксплуатации, какой когда-либо 
видел мир... С тех пор имущество церкви стало счи­
таться собственностью духовенства» Ч Церковь пре­
вратилась в «вавилонскую блудницу», ее идеология со­
вершенно «декоммунизировалась».

Описанное явление — типично. Оно в громадном 
масштабе рисует то, что в меньших размерах проис­
ходило и происходит постоянно. Та же история произо­
шла и с нищенствующими орденами, дебютировавши­
ми коммунизмом, но разбогатевшими и кончившими 
противоположной идеологией. Они забыли свои обеты 
и не помнят целей, для которых они учреждены. Их ос­
нователи хотели, чтобы они не имели никакого имуще­
ства. Позже, разбогатевши, они, чтобы приобрести 
имущество и собрать деньги, объявляют добро злом, 
а дурное — хорошим, соблазняют князей лестью, на­
род— ложью и ведут тех и других на ложные пути.

Правда, на почве христианства возникало множе­
ство коммунистических идеологий, но они возникали 
не из лона официальной церкви, направлены были 
против нее и боролись с ней. Они, как мы видели, ис­
ходили из бедных слоев, не пользовавшихся богат­
ствами церкви и потому стремившихся «коммунизиро- 
вать» их, что и делалось не раз. Но как только сами 
эти «еретические группы» коммунизаторов добирались 
до богатств и захватывали их, то с ними снова и сно­
ва повторялась «вечная история»: разбогатев, они 
теряли коммунистическую идеологию и заменяли ее 
или более умеренной, или совершенно обратной. Сход­
ные причины вызывают сходные следствия. Приведу 
несколько фактов.

Гумилиаты. С обогащением резко изменилась и их 
идеология. Компромиссность постепенно росла. В ито­
ге «гумилиаты к половине XIII века — не гумилиаты 
начала его, религиозное воодушевление покинуло ор­
ден, и он уже не стоял на гребне религиозной волны»2.

Табориты, состоявшие главным образом из более 
бедных слоев, выступили коммунистами, захватили бо­
гатства и основали коммунистическое государство с 
полным и равным коммунизмом потребления. Но по 
мере обогащения путем грабежа и захватов коммуни-

1 Каутский К. От Платона до анабаптистов // Предшественни 
ки нового социализма. С. 14—34.

2 Там же. С. 183.
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стическая идеология у них стала выветриваться. Они 
«скоро уничтожили адамитов и открыли частной соб­
ственности путь в свое общество. Й эта последняя с 
присущим ей образом мысли — с завистью и жадно­
стью— тем быстрее вытесняла коммунизм и его брат­
ские отношения, чем скорее росло благосостояние; да­
же богатство таборитов — плод их беспрерывных гра­
бежей. Равенство средств существования начало ис­
чезать, в Таборе уже можно было найти бедных и бо­
гатых, и.последние становились все менее склонными 
уделять первым от своего избытка» !.

Сходное происходило и в коммунистическом «Но­
вом Иерусалиме» Иоанна Лейденского. Главные ли­
деры коммунизма во главе с «королем» И. Лейден­
ским, захватив богатства, львиную часть присвоили 
себе, уделяя крохи — и то в первое время — рядовым 
адептам; позже, когда наступил ужасный голод, «ли­
деры» не обнаружили никакого желания равномерно 
делиться со всеми коммунистами продовольствием. 
«Коровы, которые там еще есть (200 коров),— писал 
современник,—съедаются королем и его приближен­
ными за спиной коммуны. Мы удивляемся, что община 
не замечает обмана короля»2.

Такая же «декоммунизация» идеологии произошла 
и с вальденсами, и богемскими братьями. По мере обо­
гащения они становились в значительной степени «оп­
портунистами и буржуа». «Некоторые вальденсы,— 
пишет брат Грегор,— сознавались, что удалились с пу­
ти своих предшественников. У них существовал вред­
ный обычай принимать от людей деньги и накоплять 
богатства, не заботясь о бедных».

«Участь вальденсов постигла вскоре и богемских 
братьев. Благодаря прилежанию и трудолюбию они 
разбогатели. Но с увеличением благосостояния многие 
из важных членов секты стали находить строгую дис­
циплину все более стеснительной. Дисциплина эта не 
допускала в интересах равенства, чтобы один был бо­
гаче других, запрещала увеличение имущества путем 
торговли и ростовщичества. С увеличением благосо­
стояния начали возникать столкновения по имущест­
венным делам. Между братьями начало возникать ма­
ло-помалу более умеренное направление», признавав-

1 Каутский К От Платона до анабаптистов. С. 198. См. ука­
занную работу Е. Дени.

2 Там же. С. 364.
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шее и собственность и не требовавшее при вступлении 
в общину (с 1480 г. и особенно с 1491 г.) отказа от 
имущества, допускавшее участие во власти, занятие 
должностей, ведение войны, получение прибыли и за­
нятие торговлей. В итоге «исчезли все установления 
богемских братьев, напоминавшие первоначальный 
коммунизм, из их литературы старательно выброшены 
были все коммунистические традиции, и они стали 
очень зажиточными капиталистами, почтенными отца­
ми семейств, приличными бургомистрами и присяж­
ными, талантливыми генералами и государственными 
деятелями»

Обращаемся к якобинцам, с их лозунгом имущест­
венного равенства. Пока они были санкюлотами — они 
провозглашали уничтожение богачей, захват и сек­
вестр их достояния, равенство и общественное благо. 
Но как только дорвались до этих богатств — картина 
меняется: вместо «национализации» идет присвоение 
богатств себе, их грабеж и воровство, взяточничество 
и вымогательство и —при их положении — весьма вы­
годная покупка ими национализированной недвижимо­
сти, сделавшей их богачами. На этом-то и строят свои 
громадные состояния ловкие террористы; этим объяс­
няется происхождение их колоссальных богатств, ко­
торыми мирно пользуются после Термидора эти заве­
домые негодяи, бывшие до Термидора каждый в своем 
кантоне маленькими Робеспьерами, эти патриоты, ко­
торые теперь строят вокруг Орлеана дворцы, которые 
в Валансьенне, разграбив общественную и частную 
собственность, владеют домами и имуществом эмиг­
рантов, приобретенным ими на торгах за цену в сто 
раз ниже их действительной стоимости.

Комитеты якобинцев забирали себе лучшее из все­
го; в то время как масса голодала, они старались пу­
тем угроз, грабежа, конфискаций сколотить деньгу про 
черный день в будущем. Разбогатев, они забыли бы­
стро старую идеологию, стали рьяными собственника­
ми, составили класс будущих капиталистов, у кото­
рых не возьмешь легко их собственность, которые по­
ложат за нее душу и жизнь с усердием новообращен­
ного прозелита. Из их-то среды при Наполеоне и ре­
ставрации и вышли самые рьяные дельцы капитализ­
ма и защитники собственности.

1 Каутский К. От Платона до анабаптистов. С. 208—211.
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То же явление происходило и позже в многочислен­
ных коммунистических общинах, особенно в Австра­
лии и Америке. Они или богатели и тогда «декоммуни- 
зировались», превращаясь в капиталистическое това­
рищество, допуская неравенство, нанимая часто рабо­
чих и т. п., как случилось с шекерами, гармонистами, 
с коммунами Зоар, Аврора и Бетель, или перехо­
дили в собственность ловких членов, или беднели и 
распадались.

То же самое видим и в новое время на истории со­
циалистических и коммунистических партий. Есть ли 
хоть одна из них, которая провела бы фактически эти 
принципы в пределах своей партии для начала? Нет. 
Всюду здесь царит неравенство *.

Обратите далее внимание на эволюцию самих этих 
партий и их лидеров. Как только они получают пол­
ный или частичный доступ к власти и к жирным ме­
стам, очень быстро появляется среди них дух оппор­
тунизма, умеренности, принципы «реальной полити­
ки», нередко ведущие к «поклонению тому, что сжига­
ли, и к сжиганию того, чему поклонялись», когда были 
бедными и лишенными влияния, власти, богатых мест 
и синекур. В наши годы иллюстрацию этого дали: и 
шейдемановцы, и французские социалисты во главе 
с Реноделем, Тома, и др., и часть английской «Рабочей 
партии», и русские меньшевики и эсэры времени Вре­
менного правительства. Персональную иллюстрацию 
дают: Вивиан, Клемансо, Бриан, Самба, Тома, Ван- 
дервельд, Де-Брукер, Гендерсон, Ренодель, Шейде- 
манн, Носке и т. д. и т. д.—все бывшие социалисты, 
многие из коих были очень левыми когда-то. Но теперь, 
когда они у власти, они поистине декоммунизирова- 
лись и могут говорить о себе:

Все это было когда-то, 
Но только не помню когда.

Иногда словесная старая рефлексология многими 
из них пускается в ход. Но это видимость, и то редкая.

Сказанного, полагаю, достаточно для подтвержде­
ния первой категории явлений, говорящих о правиль­
ности теоремы.

Перехожу ко второму разряду фактов, показываю­
щих, как в обширных агрегатах с ростом благосостоя-

1 Подробнее об этом см. мою «Систему социологии». Т. 2. 
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ния масс кривая успеха коммунистических идеологий 
падает.

Буду здесь очень краток. Ограничусь двумя-тремя 
фактами. При желании читатель может сам увели­
чить их и произвести историческую проверку.

Беру судьбы социалистической и сродных идеоло­
гий в Англии со второй половины XIX века. С этого 
времени в общем и целом благосостояние рабочих 
масс в Англии росло. Что же делалось с идеологией? 
Она в рабочих массах, по сравнению с идеологией чар­
тизма первой половины XIX века, становилась более 
умеренной, буржуазной и растеряла все свои комму- 
нистически-революционные черты. Социализма до вре­
мени мировой войны английское рабочее движение 
почти не знало. «Рабочая партия» — не была социали­
стической. Да и масса рабочих шла не за ней, а либо 
за либералами, либо за консерваторами. «Прямое дей­
ствие» и революционные вожделения были чужды по­
литике и тактике рабочих. Их идеология и рефлексы, 
на российский масштаб, были архисоглашательскими, 
архибуржуазными, архиумеренными.

Факт достаточно характерный. Понижение уровня 
жизни, вызванное войной, вызвало подъем кривой ус­
пеха коммунистической идеологии. Менее резкой, но 
по существу такой же была эволюция идеологии гер­
манского рабочего класса с 70-х годов XIX века, с ко­
торых началось улучшение благосостояния Германии 
и ее рабочих слоев. Вплоть до годов войны германская 
социалистическая идеология «вырождалась», из за­
дорно-непримиримой первого периода делалась все бо­
лее и более оппортунистической, ревизионизм вытес­
нил в ней революционность, соглашательство — чисто­
ту принципов, буржуазность — пролетарскую целост­
ность. В итоге, несмотря даже на численный рост, ка­
чественно от социал-демократизма, лассальянства и 
марксизма 40-х годов в конце XIX века и в начале 
XX века осталось мало. Социалисты стали совсем руч­
ными, «добрыми буржуа», разве изредка «вспоминав­
шими старину», а по существу, ставшими, на русский 
масштаб, настоящими либералами, и только.

Сходная эволюция произошла и с французской со­
циалистической идеологией. И она размягчилась и ка­
чественно декоммунизировалась.

Больше того. Ту же эволюцию испытывал и весь 
II Интернационал, ставший действительно «социал-со- 
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глашательским». Все это характерно и говорит снова 
о правильности проверяемой теоремы. Мало того. 
Заслуживает внимания и тот факт, что рабочие ан­
глосаксонских стран (Англии и Америки), лучше обес­
печенных, всего менее были подвержены «социали­
стической заразе». Здесь эти идеологии имели наи­
меньший успех. В других же странах, где их уровень 
жизни был гораздо ниже, и успех первых был значи­
тельно большим.

Не раз также явления, частью рассмотренные вы­
ше, происходили и раньше.

Ограничусь этими фактами, ибо приведенные выше 
факты — того же рода.

Наконец, о падении коммунистической идеологии, 
при уменьшении имущественной дифференциации, сви­
детельствует и наш опыт. Пока была имущественная 
дифференциация, идеологи коммунизма и социализ­
ма пользовались огромным кредитом в наших проле­
тарских, армейских и крестьянских массах. Они рос­
ли и поднимались. Но вот имущественные контрасты 
исчезли. И картина резко меняется. Они перестают 
прививаться. У многих обращенных — отвиваются. 
Кривая их успеха резко падает. И агитация стала луч­
шей и лучше поставлена, но прививка стала плохой 1.

На основании всего сказанного третья теорема при­
обретает характер большей правдоподобности, а все 
три, вместе взятые, подтверждая друг друга, под­
тверждают и основной тезис данной статьи.

Связь между «идеологией» и колебанием кривой 
питания действительно есть.

Мост между ними перекинут и укреплен, чрез нашу 
независимую переменную «объясняются», таким обра­
зом, и многие явления идеологического порядка.

Да и как иначе может быть! Допустить, что такой 
колоссальный детерминатор, как питание, не влияет

1 «Мы славились своей умелой и успешной агитацией и про­
пагандой,— пишет Трилиссер в 1921 г.,— и вдруг, сейчас, наши 
наиболее чуткие и подвижные отделы оказались слабыми, дейст­
вуют с перебоями, теряют связь с местами, не руководят. Осла­
бела наша агитационно-пропагандистская работа не только в Пи­
тере, но и во всероссийском масштабе» (Петроградская правда. 
1921. 18 февраля). С Урала пишут: «Партийная организация рас­
падается, работа не идет». Из Новороссийска: «Работа в ячейках 
ведется слабо, местами разваливается, падает интерес к докла­
дам, посещаемость слабая». И в городе, и в деревне — «невеселая 
картина», и так по всей России (Правда. 1922. 12 февраля). 
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на наши речевые и субвокальные рефлексы, на наши 
убеждения и идеологию,— значит сделать невероятное 
допущение. Оно невероятно дедуктивно, неверно и ин­
дуктивно.

Посему исследователю жизни идеологий, механиз­
ма и закономерности их подъемов, падений, колеба­
ний и смены, нельзя игнорировать число и качество 
калорий, поступающих в организм общества. Часто 
разгадка многих загадочных явлений в сфере общест­
венных настроений и верований лежит в колебании 
этой последней «переменной».

Предисловие и публикация 
А. Ю. Согомонова



Б. Рассел
ЭССЕ

Имя Бертрана Рассела сегодня уже не гремит, его не исполь- 
зуют в политических баталиях, как это было раньше (а ведь еще 
в 60-е годы люди прямо противоположных взглядов могли цити­
ровать философа, считая его «своим»), однако более глубокое 
освоение идей английского мыслителя, по-видимому, только начи­
нается, и с каждым годом интерес к его творчеству будет возрас­
тать. За свою долгую жизнь (1870—1970 гг.) Рассел создал 
огромное количество произведений в самых разных жанрах — от 
математических трактатов до художественной прозы. И среди са­
мых любимых его занятий было писание коротеньких «заметок», 
лучше сказать, «заметочек», более всего похожих на то, что англи­
чане называют «эссе». Эссе это или не эссе, пусть судит специа­
лист. А широкий читатель с удовольствием читал (чаще всего в га­
зетах или массовых журналах) половину колонки, отданную чудаку 
профессору, одновременно насмешливому и серьезному, выступа­
ющему от имени науки и тут же торжественно хоронящему ее со 
слезами от еле сдерживаемого смеха.

Именно за эссе, надо думать, Расселу была присвоена Но­
белевская премия (1948 г.).

Теперь, после по необходимости краткого вступления, следу­
ет, видимо, также коротко сказать о каждом из помещенных 
ниже эссе.

Первое, самое коварное из трех, содержит, по сути дела, серь­
езную критику вульгарных представлений об угнетении, эксплуа­
тации, революции. Заключительное рассуждение этого эссе заслу­
живает особого разбора. Мыслитель не соглашается с теми «ин­
теллектуалами», которые считают пролетариат «лучшей» частью 
человечества, более того, он говорит об «идеализации пролета­
риата» у Маркса. Однако как раз ни у Маркса, ни у серьезных 
его последователей вовсе не было желания поставить пролета­
риат над всей остальной массой населения, наделить его какими- 
то высшими, элитарными чертами. Речь шла только о том, что 
именно пролетариату, как самому бесправному и эксплуатируемо­
му классу, предстоит освободить человечество от оков угнетения 
и бесчеловечных условий жизни. Но, разумеется, вокруг марксова 
учения сразу, да и потом, возникало немало демагогии и попыток 
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религиозно-сектантского прочтения «Коммунистического манифе­
ста». Именно эти «интеллектуалы-демагоги» и являются объектом 
расселовской критики. Эссе впервые опубликовано в «Nation» 
<1937. Vol. 144. P. 731—732).

Второе эссе по-своему уникально. Оно написано незадолго до 
смерти Сталина, и хотя высмеивается в нем прежде всего прин­
цип Amor vincit omnia («Любовь побеждает все»), который ис­
пользован в качестве подзаголовка, отношение к «вождю наро­
дов» высказано недвусмысленное. Рассел всегда относился к Ста­
лину однозначно отрицательно и связывал поворот в развитии со­
ветского общества с его смертью. Опубликовано впервые в книге 
«Nightmares of Eminent Persons and Other Stories» (L., 1954. 
P. 49—53).

Наконец, третье эссе находится в одном ряду с антивоенными 
произведениями мыслителя, наиболее известным из которых яв­
ляется так называемый «Манифест Рассела — Эйнштейна», поло­
живший начало влиятельному Пагуошскому движению ученых за 
мир и ядерное разоружение. В центре внимания Рассела — не 
ядерное оружие, а бактериологическое, о мощи которого, кстати, 
не стоит забывать и сегодня. Опубликовано впервые в «Scribner’s 
Magazine» (1934. Vol. 90. P. 380).

Лейтмотив социально-философских, политических произведе­
ний Рассела — это гуманизм, вера в лучшие потенции человече­
ского существа; философ призывает нас не забывать и о худших 
сторонах, тоже вполне человеческих.

Высшая добродетель угнетенных

Человечество постоянно делает одну и ту же ошибку, 
считая, что одни его части лучше или хуже других. 
Формы, в которые это выливается, разнообразны, но 
ни одна не имеет рационального основания. Хорошо 
относиться к самому себе — дело вполне естественное; 
поэтому мы хорошо относимся к своей половой и клас­
совой принадлежности, к своей нации и возрасту. Но 
среди писателей — особенно того направления, которое 
печется о морали,— самодовольство принимает более 
скрытые формы. На дурном счету у них близкие и зна­
комые, и они лучше относятся к тем частям человече­
ства, к коим сами не принадлежат. Лао Цзы умилялся 
«благообразным старцам», жившим до того, как на­
ступили «трудные конфуцианские времена». Тацит и 
мадам де Сталь обожали германцев, у которых от­
сутствовал император. Локк был расположен к «дело­
вому американцу», не давшему себя обмануть карте­
зианской софистикой.

Одной из нелепейших форм восхищения группами, 
к которым их обожатель не принадлежит, является 
вера в высшую добродетель угнетенных; угнетенных
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наций и угнетенных бедняков, угнетенных женщин и 
угнетенных детей. Восемнадцатый век, отняв у индей­
цев Америку, доведя крестьянство до нищеты и под­
вергнув людей жестокостям первого этапа индустриа­
лизации, очень любил сентиментальничать насчет 
«благородного дикаря» и «простодушного бедняка». 
При дворе, утверждалось, добродетели нечего и ис­
кать; но придворным дамам добродетель не заказана, 
и они могут к ней приблизиться, изображая из себя па­
стушек. Что касаемо мужеска пола,

Счастливы мужи, коих желания и заботы 
Устремлены к отеческим полям.

Хотя, конечно, сам папа предпочитал Лондон и 
свою виллу в Твикенхеме.

Во времена французской революции высшая добро­
детель бедняков стала вопросом партийным и с тех 
пор таковой и остается. Для реакционеров беднота 
превратилась в «быдло», «толпу». Богачи с удивле­
нием обнаружили, что есть, оказывается, люди, кото­
рые не владеют даже «отеческими полями». В то вре­
мя как либералы продолжали идеализировать дере­
венскую бедноту, социалисты и коммунисты обратили 
взоры на городской пролетариат (к этому увлечению, 
ставшему особенно распространенным в XX в., я еще 
вернусь).

В XIX веке национализм сменил благородного ди­
каря на патриота угнетенной нации. Греки вплоть до 
освобождения от турок, венгры до соглашения 1867 го­
да, итальянцы до 1870 года и поляки после войны 
1914—1918 годов выглядели романтически, как та­
лантливые и поэтические расы, слишком возвышенные, 
чтобы процветать в этом грубом мире. Англичане 
вплоть до 1921 года считали, что ирландцы обладают 
каким-то особым обаянием и мистическим даром; по­
том выяснилось, что цена угнетения слишком высока. 
Одна за другой эти нации обрели независимость, и 
обнаружилось, что они ничем не отличаются от дру­
гих; однако опыт тех, кто освободился, никак не спо­
собствовал разрушению иллюзий. Английские матро­
ны все еще лепечут о «мудрости Востока», а американ­
ские интеллектуалы судят-рядят о «земной» негритян­
ской душе.

К женщинам — объекту сильнейших эмоций — от­
ношение еще более иррациональное, чем к несчастным 
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угнетенным нациям. Я даже имею в виду не столько 
поэтические изыски, сколько более трезвые взгляды. 
Для церкви, например, женский вопрос имеет две сто­
роны: с одной — женщина — соблазнительница, источ­
ник греха, с другой —она способна к святости, и при 
этом чуть ли не в большей степени, чем мужчина. Тео­
логически рассуждая, эти два типа представлены Евой 
и Девственницей. В XIX веке образ «соблазнительни­
цы» отошел на второй план; несмотря на то что «дур­
ные женщины» существовали, викторианские персоны, 
в отличие от св. Августина и его последователей, ни 
в коем случае не признали бы, что эти грешницы спо­
собны их соблазнить. Идеалом обычной замужней 
женщины была своего рода комбинация из мадонны и 
дамы сердца. Женщина нежна и грациозна, контакт с 
грубым миром для нее опасен, ее идеалы могут быть 
попраны соприкосновением со злом; подобно кельтам, 
славянам и благородному дикарю, и даже в большей 
степени, она духовна, что делает ее существом выс­
шим; и она не способна заниматься политикой и распо­
ряжаться собственным имуществом. Такая точка зре­
ния жива и сегодня. Не так давно, после того как я 
произнес речь в защиту равной оплаты труда, англий­
ский учитель прислал мне памфлет, опубликованный 
ассоциацией учителей. О женщине там сказано: «Мы 
с радостью ставим ее на первое место по духовной си­
ле; признаем и преклоняемся перед ней как перед «ан­
гельской частью» человечества; признаем ее превос­
ходство во всех изяществах и утонченностях, к кото­
рым способны человеческие существа; желаем сохра­
нить за ней всю ее женственность и привлекательность. 
«Это требование» — что женщинам следует платить 
меньше — «идет от нас к ним», и «не из духа эгоиз­
ма, но из уважения и преданности к нашим матерям, 
женам, сестрам и дочерям... Наша цель священна, это 
подлинный крестовый поход духа».

Пятьдесят или шестьдесят лет назад на такие сло­
ва не отреагировал бы никто, кроме горстки фемини­
сток; сегодня, когда женщины получили право голоса, 
они, эти слова, выглядят анахронизмом. Мнение о «ду­
ховном» превосходстве женщин было теснейшим обра­
зом связано со стремлением держать их в худшем эко­
номическом и политическом положении.

Нечто похожее происходило во взглядах на детей. 
Дети, как и женщины, с теологической точки зрения
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порочны, особенно у евангелистов. Это отродья Сата­
ны; д-р Уотс прелестно выразил это:

Один удар Его хлыста — 
И грешники младые уж в Аду.

Поэтому необходимо их «спасать». В школе Уэсли 
«было как-то проведено общее обращение... и только 
один мальчик, к сожалению, противился Свя­
тому Духу, за что был жестоко порот». Но в XIX сто­
летии, когда отеческая власть, подобно власти королей 
и мужей, оказалась под угрозой, вошли в моду более 
тонкие методы утихомиривания непослушных. Дети 
«невинны»; подобно добродетельным женщинам, это 
«цветы»; их должно уберегать ото зла, чтобы лепесточ­
ки не увяли. Кроме того, они обладают особого рода 
мудростью. Вордсворт сделал этот взгляд популярным 
среди англоязычных народов, введя в обыкновение 
наделять детей

Высшими порывами, пред ними смертная природа 
Дрожит в удивленьи и чувстве вины.

Никто в XVIII веке не сказал бы своей дочери:
Ты возлежишь на груди Авраама, 
В сиянии храма тебе поклонюсь.

Но в XIX столетии все это распространилось; и ува­
жаемые члены епископальной церкви — даже католи­
ческой церкви — бессовестно игнорировали первород­
ный грех, развлекаясь модной ересью, будто

Слава Господня исходит 
От Бога — нашего дома: 
Рай окружает нас в детство.

Нечего удивляться всему последующему. Как вы буде­
те давать шлепка существу, возлежащему на груди 
Авраама? Как можно пользоваться розгой, когда пе­
ред вами «высшие порывы»? Итак, родители и учите­
ля лишились удовольствия, которое получали раньше 
от битья детей; появилась теория воспитания, согласно 
которой кроме удобств взрослых и их желания по­
властвовать имеются и интересы детей.

Единственным утешением для взрослых было изоб­
ретение новой детской психологии. Дети, после того 
как они побывали отродьями Сатаны в традиционной 
теологии и мистически просветленными ангелочками 
в умах реформаторов системы образования, преврати­
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лись теперь в маленьких бесенят — не в теологических 
демонов, порожденных Самим Злом, а в научных 
фрейдистских чудовищ, выползших из глубин Бессоз­
нательного. Следует заметить, что теперь они — гораз­
до более порочные существа, чем полагали диатрибы 
монахов; они обнаруживают, согласно новейшим учеб­
никам, изобретательность и настойчивость в грехов­
ных помыслах, которые можно сравнить разве что с 
мыслями, посещавшими св. Антония.

Как явствует из различных рассмотренных нами 
случаев, этап, на котором высшая добродетель припи­
сывается угнетенным, быстро заканчивается. Насту­
пает он, когда угнетатели начинают терзаться муками 
совести, а это случается, когда они теряют власть. 
Идеализация жертвы какое-то время приносит поль­
зу: если добродетель —величайшее из благ и если уг­
нетение делает людей добродетельными, то не следует 
подпускать их к власти, ибо это разрушило бы их 
добродетельность. Если богатому трудно вступить в 
царствие небесное, то с его стороны благородно будет 
держаться за свое богатство и подвергать опасности 
собственное вечное блаженство ради сирых братьев 
своих. Великим самопожертвованием было со стороны 
мужчин освободить женщин от грязной работы в сфе­
ре политики. И так далее. Но рано или поздно угнетен­
ный класс принимается доказывать, что высшая доб­
родетель дает ему основание для захвата власти, и уг­
нетатели видят, что их оружие направлено против них 
самих. Когда наконец вопрос с властью разрешается, 
всем становится ясно, что разговоры насчет высшей 
добродетели бессмысленны.

Что касается итальянцев, венгров, женщин и де­
тей—тут мы прошли все этапы. Но мы все еще на се­
редине пути в том случае, который сегодня обрел 
громадную значимость, а именно в случае с пролета­
риатом. Восхищение пролетариатом характерно для 
новейшего периода. Когда XVIII век восхвалял «бед­
няков», он подразумевал сельских жителей. Демокра­
тия Джефферсона пасовала при виде городской тол­
пы; сам он желал, чтобы Америка оставалась аграр­
ной страной. Превознесение пролетариата, подобно 
превознесению плотин, электростанций и аэропланов, 
принадлежит идеологии машинного века. Проще гово­
ря, в пользу пролетариата так же мало доводов, как 
в пользу веры в кельтскую магию, славянскую душу, 
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женскую интуицию и детскую невинность. Если бы, 
действительно, скверное питание, плохое образование, 
недостаток свежего воздуха и солнца, стесненные жи­
лищные условия и чрезмерная работа порождали лю­
дей получше тех, кто порожден нормальной едой, све­
жим воздухом, правильным воспитанием, нормальны­
ми жилищными условиями и достаточным количест­
вом свободного времени, то экономический переворот 
был бы не нужен и мы бы радовались тому, что та­
кой большой процент населения живет в условиях, 
способствующих добродетели. Но, при всей очевидно­
сти этого аргумента, многие интеллектуалы почитают 
своим долгом думать, будто пролетарии более прият­
ные люди, чем все остальные, и они намереваются из­
ничтожить условия, которые, согласно их же точке зре­
ния, только и порождают наилучших человеческих су­
ществ. Дети идеализировались Вордсвортом и были 
развенчаны Фрейдом. Маркс — Вордсворт пролета­
риата, но наступит черед и его Фрейда.

Кошмарный сон Сталина
(Amor vincit omnia)
Приняв изрядную порцию перцовки, Сталин задремал 
в своем кресле. Молотов, Маленков и Берия стали у 
дверей, охраняя сон великого человека и отваживая 
надоедливых родственников. Пока они этим занима­
лись, Сталину приснился такой вот сои.

Третья мировая война была проиграна, и он нахо­
дился в плену. Нюрнбергский процесс вызвал симпа­
тию к нацистам, поэтому западные союзники наметили 
на сей раз иной план: Сталина передали квакерам, ко­
торые утверждали, что силой любви даже Сталина мож­
но привести к покаянию и превратить в добропорядоч­
ного гражданина.

Было решено, что до тех пор, пока не произойдет 
духовного преображения, окна в его комнате останутся 
зарешеченными, чтобы исключить возможность необду­
манного поступка, а в столовом приборе не будет но­
жей, чтобы в припадке ярости Сталин не прикончил 
тех, кто собрался его преобразить. Сталина поселили 
в двух комнатах старого уютного загородного дома и 
надежно заперли двери; и только раз в день, конвои­
руемый четырьмя здоровенными квакерами, он выхо­
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дил на прогулку, дабы душа его могла умилиться кра­
сотам природы и песне жаворонка.

Ему было позволено читать, исключение составля­
ла литература, которая могла бы его разжечь. Прино­
сили Библию, «Путь праведника», «Хижину дяди То­
ма». А иногда, ради эксперимента, сентиментальные 
романы. Табак, алкоголь, перец были запрещены. 
А вот какао он мог попросить в любое время дня и 
ночи, так как наиболее выдающиеся из его опекунов 
являлись поставщиками этого невиннейшего из напит­
ков. Чай и кофе разрешались в умеренных дозах, но не 
в таких количествах и не в такое время, чтобы это мог­
ло помешать полноценному ночному отдыху.

Утром и вечером по целому часу серьезные люди, 
чьей заботе он был препоручен, разъясняли ему прин­
ципы христианского милосердия и намекали, что сча­
стье все равно может ему достаться. Задача переубеж­
дения была возложена в особенности на троих, считав­
шихся наимудрейшими. Это были мистер Тобиас Ту- 
гуд, мистер Сэмюэл Свит и мистер Уилбрэгем Уэл­
дон L

Сталин знал этих людей еще в дни своего величия. 
Незадолго до Третьей мировой войны они приезжали в 
Москву, пытались внушить ему мысль об ошибочности 
его путей, говорили о всеобщей благодати и христиан­
ской любви, о радости смирения, пытались убедить его, 
что не страх, а любовь приносит счастье. Какое-то вре­
мя он терпеливо слушал, крайне удивленный, а затем 
воскликнул: «Что вы, господа, знаете о радостях жиз­
ни? о том, как пьянит господство и террор, осуществ­
ляемый над целой нацией? о том, сколь сладостно зна­
ние, что во всем мире враги занимаются разгадыва­
нием твоих тайных мыслей? что ты будешь властвовать 
после уничтожения не только врагов, но и друзей? Нет, 
господа, ваш образ жизни меня совсем не привлекает. 
Идите и занимайтесь своими мелкими делишками, с 
позолотой благочестия, а меня увольте».

В тот раз квакеры вернулись домой ни с чем. Но 
уж теперь-то, как они надеялись, Сталин, свергнутый 
и оказавшийся в их власти, будет посговорчивей. Но, 
странное дело, он заупрямился. У этих людей, впрочем, 
был большой опыт в обращении с юными грешниками,

1 Фамилии переводимы: Тугуд (Toogood) —Добрейший; Свит 
(Sweet) — Блаженнейший; Уэлдон (Wellclone) — Праведнейший. 
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распутывании комплексов и наставлении на путь че­
стного, а потому наилучшего поведения.

«Мистер Сталин,— сказал Тобиас Тугуд,— мы на­
деемся, что теперь вы поняли неразумность того обра­
за жизни, который до сих пор вели. Не буду говорить 
о несчастье, которое вы принесли миру, поскольку вам 
на это, по-видимому, наплевать. Но подумайте, что 
вы натворили в отношении самого себя. Вы теперь 
всего лишь скромный узник и обязаны теми удобства­
ми, которыми пользуетесь, тому только, что ваши тю­
ремщики не придерживаются максим вашей морали. 
Грубые наслаждения, о которых вы говорили во 
время нашего к вам визита, более вам недоступны. Но 
если бы вы переступили через свою гордость, раская­
лись, научились находить счастье в счастии других лю­
дей, то у вас могла бы появиться какая-то цель и удов­
летворенность на остаток дней».

Тут Сталин вскочил, разъяренный: «Пошел к черту, 
ты, распустивший сопли лицемер!» Из всего, что ты 
здесь наговорил, мне понятно только одно: ты взял 
надо мною верх и теперь меня оскорбляешь и унижа­
ешь, да так ловко, как в свое время мне бы и в голову 
не пришло!»

«Но, мистер Сталин,— сказал мистер Свит,— мож­
но ли быть столь несправедливым? Разве вы не види­
те, что у нас самые благие намерения? что наше же­
лание — спасти вашу душу и что мы сожалеем о наси­
лии и ненависти, которые вы насаждали и среди вра­
гов, и среди друзей? Мы вовсе не желаем вас унизить».

«Это уж чересчур,— вскричал Сталин.—Еще маль­
чишкой, в грузинской семинарии, я покончил с этакими 
разговорами, а взрослому человеку вовсе не пристало 
ими заниматься. Если бы я верил в ад, то с удовольст­
вием представил бы себе, как вас вместе с вашей 
вкрадчивостью пожирают языки пламени».

«Ну пожалуйста, мистер Сталин,— сказал мистер 
Уэлдон,— просим вас, не волнуйтесь так сильно, ведь 
только в покое душевном вы узрите мудрость наших 
слов».

Прежде чем Сталин успел что-нибудь сказать, Ту­
гуд добавил: «Уверен, мистер Сталин, что человек ва­
шего ума не может навсегда остаться слепым к исти­
не, но в настоящий момент вы перевозбуждены, и я 
думаю, что чашечка какао будет вам полезнее, чем 
чрезмерно крепкий чай, который вы до сих пор пили».
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Здесь терпение Сталина лопнуло. Он схватил чай­
ник и запустил им в голову Тугуду. Кипяток обжег 
тому лицо, но Тугуд лишь сказал: «Ну-ну, мистер Ста­
лин, ведь это не аргумент».

В приступе ярости Сталин проснулся и напустился 
было на побледневших и задрожавших от страха Мо­
лотова, Маленкова и Берию. Однако вскоре сонные 
видения развеялись, гнев Сталина поутих, а перцовка 
вновь привела его в доброе расположение духа.

Люди или насекомые?

Войны и слухи о войне заслоняют от нашего внимания 
другой конфликт, вероятно даже более важный,— я 
имею в виду конфликт между людьми и насекомыми.

Мы уже привыкли быть Хозяевами Вселенной и не 
боимся, подобно пещерньш жителям, львов, тигров, 
мамонтов и медведей. Мы чувствуем себя в безопасно­
сти, страх же испытываем только друг перед другом. 
Но если крупные животные больше не угрожают на­
шему существованию, иначе обстоит дело с мелкими 
тварями. В истории жизни на этой планете крупные 
животные однажды уже уступили место мелким. Дол­
гое время динозавры спокойно разгуливали по боло­
там и лесам, ничего не боясь и не сомневаясь в абсо­
лютности своей империи. Но затем они исчезли, усту­
пив место мелким млекопитающим — мышам, ежам, 
миниатюрным лошадям размером с крысу и тому по­
добному зверью. Почему динозавры вымерли — неиз­
вестно, но предполагают, что у них почти не было моз­
гов, так что они посвятили всю свою жизнь отращи­
ванию орудий нападения — многочисленных рогов и 
шипов. Как бы то ни было, жизнь дальше развивалась 
не по линии динозавров.

Млекопитающие, захватив господствующее положе­
ние, стали расти. Но крупнейшее на суше животное, 
мамонт, вымерло, другие же крупные твари теперь 
встречаются редко. Человек — благодаря своему ра­
зуму и несмотря на небольшие размеры — достиг успе­
ха в добыче пропитания. Сейчас он в безопасности. 
И теперь единственное, что ему угрожает,—это насеко­
мые и микроорганизмы.

Во-первых, насекомые имеют преимущество в ко­
личестве. В небольшой рощице столько же муравьев, 
сколько человеческих существ во всем мире. У них есть 
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еще одно преимущество — они спокойно пожирают на­
шу пищу, раньше чехМ она становится для нас доста­
точно пригодной. Многие вредные насекомые были 
занесены человеком в другие районы, где причинили 
громадный ущерб. Путешествия и торговля полезны 
для насекомых, как и для микроорганизмов. Желтая 
лихорадка, существовавшая до недавнего времени 
только в Западной Африке, была занесена в Западное 
полушарие работорговцами. Сегодня, когда мы откры­
ли Африку, она постепенно продвигается на Восток. 
Когда она достигнет восточного побережья, пострада­
ют Индия и Китай, где, как ожидается, население 
сократится вдвое. Та же история с сонной болезнью.

К счастью, наука открыла способы борьбы с болез­
нями, которые разносят насекомые. Большинство из 
них можно уничтожить с помощью паразитов, которые 
убивают такое множество насекомых, что уцелевшие 
экземпляры перестают представлять какую-либо 
опасность. Энтомологи как раз и занимаются изучени­
ем и разведением таких паразитов. Официальные со­
общения о деятельности ученых поистине удивительны; 
они изобилуют такими, например, фразами: «Он от­
правился в Бразилию по просьбе правительства Три­
нидада на поиски естественных врагов сахарной ля­
гушки». Ясно, что теперь у сахарной лягушки нет ни­
каких шансов выжить. К сожалению, пока в мире су­
ществуют войны, всякое научное знание может прине­
сти как добро, так и зло. Например, недавно профес­
сор Фриш Хабер изобрел способ получения нитрогена. 
Он надеялся с его помощью увеличить плодородие 
почвы, но немецкое правительство использовало его для 
производства взрывчатки. В следующей войне ученые 
каждой из воюющих сторон напустят на противника 
вредных насекомых, и потом их едва ли возможно бу­
дет уничтожить. Чем больше мы знаем, тем больше 
вреда способны нанести друг другу. Если человеческие 
существа, распаленные гневом, прибегнут к помощи 
насекомых и микроорганизмов (что, конечно, произой­
дет в случае большой войны), то, по-видимому, насеко­
мые и останутся единственными победителями. С кос­
мической точки зрения, наверное, об этом сожалеть не 
стоит; но как человеческое существо, я не могу не 
вздохнуть с сожалением о конце моего вида.

Предисловие и перевод 
А. А. Яковлева



H. H. Трубников 
[ПРОСПЕКТ КНИГИ О СМЫСЛЕ ЖИЗНИ]1

Николай Николаевич Трубников (14.2. 1929—19.5. 1983) ро­
дился в Москве. Во время войны был в эвакуации в Сибири. 
Там — работой в Баргузинском заповеднике — начался его трудо­
вой путь. Можно сказать, что там же началась и его творческая 
философская деятельность. Ему едва исполнилось 14 лет, когда 
в жизнь его навсегда вошел важнейший и сложнейший из фило­
софских вопросов — вопрос о жизни и смерти, о смысле, цели и 
времени человеческого бытия. Правда, рано или поздно он посе­
щает многих, если не всех. Но большинство людей стремятся по­
скорее забыть, заглушить его. Лишь немногие терзаются всю 
жизнь, однако и из них большинство терзается не самим вопро­
сом, а его якобы уже существующим высшим решением — жесто­
ким и окончательным приговором, который нам вынесен богом 
или природой. И только единицы убеждены, что перед ними имен­
но вопрос, открытая проблема, которую можно и непременно 
нужно решить человеку.

Возникшая духовная жажда требовала немедленного утоле­
ния. В местной библиотеке нашлись прекрасные книги. Запоем чи­
таются Гамсун и Гауптман, Ибсен и Достоевский, Шопенгауэр и 
Ницше. Но их ответы не принесли удовлетворения. Пришлось 
уповать на специальное философское образование. И вот он — 
студент философского факультета МГУ (1954—1960 гг.), затем — 
аспирант Института философии АН СССР (1960—1963 гг.) и, на­
конец,— на всю оставшуюся жизнь — научный сотрудник этого ин­
ститута. Увы, здесь дело обстояло еще хуже. Оказалось, что в 
системе самой передовой и единственно научной философии не 
только отсутствует какой-либо ответ на этот вопрос, но и нет 
места для самого-то вопроса. Нет ни в учебных программах уни­
верситета, ни в исследовательских академических программах. 
Причины? Простые до смешного (впрочем, это сейчас они так од­
нозначно воспринимаются, а тогда, при всем том, что для любого 
нормального, не задуренного нашей догматической философией 
человека они действительно были смехотворными, в них таилась 
некая злобная и опасная сила). Во-первых, бытовала такая схема 
рассуждения: о смысле жизни и особенно о смерти много говорят

1 Название книги не сохранилось (Е. Н.). 
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экзистенциалисты, и это естественно, ибо их как апологетов бур­
жуазного строя очень волнует и пугает вид умирающего капи­
тализма, гибель которого они, в силу своей классовой ограничен­
ности, отождествляют с гибелью всего человечества; мы же с 
оптимизмом смотрим в наше светлое будущее и ни о какой смер­
ти думать не должны. Во-вторых, составители пашей философ­
ской системы и программ исходили из буквы марксизма, из «ука­
заний», содержащихся в сочинениях классиков; а поскольку на­
счет смысла жизни и смерти не было дано никаких «указаний», 
io и говорить не о чем, проблемы просто нет.

Правда, во второй половине 50-х годов начался процесс из­
вестного оживления, если угодно, первой перестройки нашей фи­
лософии. Однако он шел весьма неравномерно. И дело в данном 
случае не столько во временной, сколько в пространственной не­
равномерности, если иметь в виду «пространство» многочисленных 
и разнообразных философских дисциплин. В общем и целом про­
цесс был тем активнее, чем «спокойнее», удаленнее от насущных 
нужд человека оказывалась дисциплина. Так и вышло, что наи­
большее развитие в это время получают гносеология и методоло­
гия науки. Стало даже казаться, будто философия только ими и 
живет и чуть ли не только из них и состоит. H. Н. Трубников 
резко выступает против такого положения дел — статья-доклад 
«Философия и методология науки (о сегодняшнем понимании 
предмета и специфики философского знания)». Ни в коей мере не 
подвергая сомнению важность методологически-гносеологических 
исследований и результатов, он только возражал против сведения 
к ним всей философии, против превращения их в ее главную 
цель, поскольку в действительности они выступают «лишь как 
средство» решения «фундаментальных философских мироведче- 
ско-мировоззренческих проблем». Философия не имеет права ог­
раничиваться обслуживанием науки (в процессах своего функ­
ционирования) или обобщением данных науки (в процессах сво­
его роста), но должна соотноситься с более широким — предельно 
широким — контекстом бытия (статьи «Философская проблема. Ее 
гуманистические основания и критерии» и «Пределы философской 
проблемы (к вопросу о соотношении философии и науки)»). И де­
ло не только и даже не столько в том, что, вопреки многочислен­
ным позитивистским заклинаниям и прогнозам, философия в «век 
науки» отнюдь не потеряла своей самоценности, а, напротив, при­
умножила ее и потому не должна терять и чувства собственного 
достоинства. Дело в том, что ныне, когда мир раздирают страш­
ные противоречия, вызванные глубокими рассогласованиями во 
вселенной человеческого духа, например между наукой и нравст­
венностью и внутри самой нравственности (статья-доклад «Наука 
и нравственность (о духовном кризисе европейской культуры)»), 
философия призвана решать куда более важные и неотложные 
задачи, фокусирующиеся в проблемы жизни и смерти человека и 
человечества. Они-то и являются «фундаментальными философ­
скими мироведческо-мировоззренческими проблемами».

Итак, вопреки тому, что говорилось в официальной филосо­
фии, он хорошо знал, что проблема смысла, цели и времени чело­
веческого бытия, проблема жизни и смерти, существует и притом 
является самой главной и центральной, и какой-либо вопрос ста­
новится философским лишь тогда, когда он «приводится в пря­
мую связь с проблемой смысла и сущности человеческого бытия». 
В своей кандидатской диссертации (защищена в 1965 г., опуб­
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ликована в 1967 г.: <0 категориях «цель», «средство», «результат» 
(М., Высшая школа); кстати сказать, в нашей литературе это 
была первая книга по данной тематике) он еще не рассматривает 
саму эту проблему, а готовит общетеоретические предпосылки 
для подхода к ней. Здесь ставится задача осуществить предельно 
общий анализ цели как необходимого элемента человеческой дея­
тельности в соотношении с другими такими же элементами — 
средством и результатом, построить «абстрактную модель закон­
ченного акта человеческой деятельности». Ясно, что модель та­
кого акта может быть создана лишь при условии анализа конеч­
ных же целей (равно как средств и результатов), то есть таких, 
которые автор обозначает термином «конкретные цели деятель­
ности» и отличает от «абстрактных целей-идеалов».

Но вскоре H. Н. Трубников приступает к работе над следую­
щей книгой — «Понятие цели в связи с проблемой времени (к во­
просу о взаимоопределении понятий цели и времени)», в которой, 
напротив, говорит лишь о целях второго рода, об их роли в про­
цессе осуществления человеком своей жизни, наполнения времени 
своего бытия смыслом, то есть непосредственно обращается к за­
ветной теме. Рукопись книги, представленная на обсуждение в 
1973 году, многими коллегами была встречена весьма критиче­
ски. Автора обвиняли в попытке возродить давно опровергнутый 
наукой телеологизм, в шпенглерианстве, бергсонианстве и во мно­
гих других «тяжких грехах». Два года он «учитывал замечания», 
а вернее, заново писал книгу, в которой теперь уже ничего не 
говорилось ни о цели человеческой жизни, ни о ее смысле, ни о 
многом другом, что было так дорого ему и ради чего первона­
чально только и затевалась книга. В итоге получилась работа о 
времени человеческого бытия. Однако и это не спасло положе­
ния...

В августе 1975 года он сдал в официальные институтские 
инстанции рукопись этой книги, с чего и начались ее — и его — 
долгие злоключения (сразу же замечу, что в свет она вышла 
ровно через 12 лет — в августе 1987 года, когда автора уже не 
было в живых). Она то подолгу лежала в институте, то уходила 
в издательство («Наука») и лежала там. потом возвращалась 
назад и т. д. На ее пути встала масса самых различных людей — 
от директора института до «черных» рецензентов. Всех их объ­
единяло одно — стремление доказать, что его концепция противо­
речит науке, то есть судить его именем науки. Какое нелепое 
стремление! Идея книги — идея качественного отличия времени че­
ловеческого бытия от времени бытия биологических, а тем более 
физических объектов — непосредственно и явно вытекала из эйн­
штейновских положений об относительности времени и его тес­
нейшей связи с материей. Они же настаивали на универсальности 
и, стало быть, абсолютности физического времени. Тем самым его, 
стоявшего на позициях науки и философии XX века, судили име­
нем науки и философии века XVII! Дефицит познаний и интел­
лекта «судьи» компенсировали властью и свободой от каких-либо 
нравственных запретов.

...Только самые близкие знали, чего все это ему стоило. Для 
других он всегда оставался невозмутимым, никогда ни на что не 
жалующимся... Дух его выдержал все. Увы, тело оказалось не 
столь всесильным...

Это был философ по призванию. И потому он писал не только 
плановые труды (всякий наш читатель знает, что у нас все де­

427



лается по плану, однако не у всякого хватит фантазии предста­
вить, что в это «все» входят, например, и научные открытия, и 
сочинение философских трактатов и многое другое). Он не мог 
не работать над своей заветной проблемой, не мог не излагать 
наработанное на бумаге. Изложения эти в большинстве своем бы­
ли ЕО всех отношениях доведены «до кондиции», однако он ни­
когда не пытался их публиковать. Интересно, что он пробовал 
себя в разных жанрах, пробовал свою проблему разными жан­
рами. Здесь и художественные произведения (рассказы «Золотое 
на лазоревом, или Новый убор для св. Варвары», «Скальпель и 
кисть ретушера», «Светик мой Олешенька» и другие, повесть «Зе- 
фи, Светлое мое Божество, или После заседания (из записок по­
койного К.)»), и литературно-философское эссе «Притча о Белом 
Ките» (см.: Вопросы философии. 1989. № 1), и, наконец, собст­
венно философские работы, в частности книга о смысле жизни. 
Правда, сама книга не была написана. Сохранились лишь два 
материала: фрагменты, объединенные в сравнительно последова­
тельный и целостный текст — «Проблема смерти, времени и цели 
человеческой жизни (через смерть и время к вечности)» (см.: 
Философские науки. 1990. № 2), и публикуемый здесь проспект. 
Последний проработан весьма неравномерно. Одни разделы (осо­
бенно введение и первая глава) представлены вполне готовыми 
к печати текстами, большинство же глав лишь обозначено пе­
речнем тем, которые предполагалось рассмотреть. Однако при 
всем этом наиболее оригинальные и дорогие автору идеи выска­
заны здесь достаточно определенно и систематически, в чем 
легко убедиться, сопоставив данный проспект с названной пуб­
ликацией в «Философских науках» и конечно же с «Притчей о 
Белом Ките» — произведением, без сомнения, завершенным и со­
вершенным.

Я пишу это не для хорошо устроенных и довольных 
собой. Не для тех, кто прочно осел на своем месте, пу­
стил корни и нашел покой самоудовлетворения. Не для 
спящих. Они своего почти достигли. Осталась малость, 
чтобы они достигли всего и не просыпались. Я пишу 
для тех, кто не спит, кто ищет иных почв, иных, более 
чистых соков жизни, чем те, какие могла бы она дать 
сама собой. Для тех, чей дух не устал жить, растет и 
развивается, независимо от числа и тяжести прожитых 
лет, и требует пищи, тепла и света, то есть необходи­
мых условий жизни.

Я и сам, седой и беззубый, более прожившийся жиз­
нью, чем проживший жизнь, скорее получавший шлеп­
ки и удары, чем наносивший их, хотя могло быть и это, 
в чем (не во всем, однако) сейчас искренне каюсь, все 
еще ищу эту свою почву, этот свет и эту пищу. И эта 
жажда сильнее, чем желание покоя и ощущение ста­
рости. Я все еще не устал — так ощущаю себя,— все 
еще молод той неукорененностью или незакоренелостью 
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духа, которая не позволяет остановиться на том, что 
есть, и требует иной, более чистой, более осмысленной 
и разумной, более достойной жизни, чем оказывается 
она доступной, которая не позволяет позабыть о давно 
прошедшей, бесконечно требовательной к себе и к миру 
юности, о запросах и вопросах, мучивших когда-то. 
Они, эти запросы и вопросы, прошли со мной всю 
жизнь, всякий раз заглушая временами настойчивый 
ропот и шепот, звавший остановиться, осесть и быть 
«как дома». Бывало и «как дома», но не было дома. 
Был постоялый двор, ночлег, временное пристанище. 
Не было дома, потому что наш дом «не от мира сего». 
Жизнь не раскрыла его, не принесла удовлетворения. 
Не ответила на запросы и вопросы. И я знаю сей­
час — это-то я знаю хорошо,— что жизнь сама по себе, 
какова бы она ни была, мудрая или неудавшаяся, до­
стойная подражания или дурная, сама по себе не мо­
жет раскрыть и ответить. Она сама «не от мира сего». 
Она сама ищет и все еще не нашла постоянного при­
станища. Она сама, эта слегка потерявшаяся и расте­
рявшаяся жизнь, тоже нуждается в том, чтобы полу­
чить то и другое, если бы нашелся кто-то, кто захотел 
бы и смог приютить ее и ответить ей. Она тоже «не у 
себя дома», «в гостях» и «в людях» и не хуже других 
знает, каково бывает слишком загоститься. И она, в 
нас, людях, находящая себя, вправе требовать прию­
та и ответа от нас, живых, живущих ее, живущих ею и 
благодаря ей.

* ♦ ж
Давным-давно, в пору моей далекой сибирской юно­

сти, на вытоптанном дворе Баргузинской средней 
школы — на плацу, где мы, ученики этой школы, еже­
дневно маршировали с деревянными винтовками в 
руках, в добрую или — не теперь и не здесь судить 
об этом — недобрую минуту пробудились эти вопро­
сы о человеческой жизни и смерти, о человеке, смысле 
и сущности человеческого бытия. И дело не только в 
винтовках и маршировках. Не в школьных занятиях, 
не дававших пищи для ума и скорее отвращавших от 
знания, чем вызывавших в нем жажду и удовлетворяв­
ших ее. Не в безграмотных учителях, отнимавших ве­
ру в истинность «дважды двух». Дело не только в этом. 
И даже не в «возрасте человеческого пробуждения». 
Скорее в «человеческих условиях» этого пробуждения, 
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первым и главным из которых была война — шла вес­
на 1943 года, и потом была эвакуация, был голод, бы­
ла дистрофия, тоска «по дому» в условиях чуждой 
жизни. Были эти условия, и было обусловленное. На 
фоне всего этого — незаметно, без видимой причины и, 
может быть, просто по контрасту и как своеобразная 
компенсация, в своеобразный отрицательный резонанс 
с действительностью возникшая,— было неожиданное 
состояние озарения, своего рода «ясновидения» — ина­
че трудно назвать — отчетливейшего сознания беспре­
дельной и беспредельно прекрасной и величественной 
красоты мира и красоты в этом мире человека.— Не 
просто внешней и телесной, не красочной красоты 
форм, не женственно округлой и теплой, но скорее ра­
зумной и внутренней, не избегающей остроты прямых 
углов, органической или даже «технической» красоты 
человеческой слаженности с миром, разумной красоты 
мира и красоты человеческого тела, его костяка и тка­
ней, его вертикальной, ввысь устремленной организа­
ции, гармонической красоты его облика и его лица, 
человеческих глаз, изумительных не столько своим 
рисунком и формой, сколько способностью проникать 
в большое и малое, светлое и темное, бесцветное и 
окрашенное, способностью видеть легчайшую пылинку 
и громоздкую плотность близких и далеких гор; кра­
соты человеческих пальцев, изумительных своей по­
движностью и умением взяться за вещь, какова бы ни 
была ее форма и сущность, столь же чутких, как и 
глаза, но более могущественных, способных взять то, 
что они увидели, и создать то, чего не видели никогда, 
но что хотели бы увидеть; ощущение безграничной 
возможности, всемогущества и вездесущества челове­
ческой, обнимающей мир мысли, всегда согласной с 
тем, что открывают глаза и пальцы, но еще более 
мощной, способной преодолеть расстояния, каких не 
достигает глаз, различать и созидать формы, недоступ­
ные человеческим рукам; способной понять все, во­
брать в себя весь этот безмерно большой и многооб­
разный мир, измерить и взвесить его, определив его 
цену.

И вместе с тем, вместе со всем этим, бесконечно ве­
личественным и прекрасным, было одновременное и 
даже больше, чем одновременное,— это было одно и то 
же состояние, столь же «ясновидящее», проникающее 
сквозь толщу материи, не говоря уже об истончавшей 
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человеческой плоти, почти телесное ощущение до фи­
зической боли обидной хрупкости, непрочности, безоб­
разно, бессмысленно легкой разрушимости всего этого 
величественного, гармонического и совершенного, урав­
новешенного с ничтожными «девятью граммами», и 
безвозвратно исчезающего даже не в силу одних толь­
ко примитивных и грубых орудий человеческого убий­
ства — на то ведь и война,— а в результате легкого, 
как прикосновение ветра, головокружения, в котором, 
пошатнувшись, падает свет, меркнет мир, собирается 
в точку и гаснет навсегда. Собирается, гаснет и уплы­
вает в небытие.— Не в темноту ночи, в которую уходит 
гаснущий день и в которой всегда есть свои далекие и 
близкие светила — если не свет Луны, или свечи, или 
лучины, то отблеск воды, или стекла, или, по крайней 
мере, свет погасшей надежды на утро,— но в беспро­
светную тьму небытия. Гаснет и уходит. Гаснут и ухо­
дят: и он, человек, и весь этот бесконечный светлый 
его мир, это беспредельное голубое и зеленое его бы­
тие. Во тьму небытия. В ничто.

Через годы я прочитал у Гегеля, что «чистое бытие 
есть ничто». И не поверил. И усомнился в Гегеле, хо­
рошо прилагавшем слово к слову, а не мысль к делу. 
«Чистое бытие». Чистое бытие есть свет. Нечистое — 
цвет. Ничто же есть просто небытие, ни чистое, ни 
нечистое, просто небытие.

Что есть небытие, было понятно уже тогда, без Ге­
геля, и несравненно понятнее и проще, чем потом у 
Гегеля. Оно было просто и ясно: не это, не то и не то, 
ни что.— Даже не тьма и пустота, в которых все же 
есть что-то положительное, способное наполниться и 
осветиться, а ничто, лишенное какой бы то ни было, 
даже самой малой емкости и меры, способной что-либо 
принять в себя.

Что есть небытие, было, таким образом, просто и 
ясно. А что есть бытие? Что есть это? И то? Что есть 
жизнь? Каков ее смысл? И имеет ли она этот смысл? 
Обладает ли, и если обладает, то каким именно? Что 
оно есть?

На эти вопросы ответа не было. Было отсутствие 
ответов: тьма и пустота, небытие мысли в ее бытии, 
противоречие. В ответе было отсутствие ответа, пара­
докс, жажда наполнения, неутоленная, еще более ра­
зожженная прекрасной (не чета нынешним столичным) 
районной, когда-то в «доисторические» времена «го­
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родской» библиотекой (Кнут Гамсун, Ибсен, Гауптман, 
даже Шопенгауэр и Ницше, не говоря уже об изгнан­
ном тогда из библиотек Достоевском).

Ответов не было. Была жажда, сохранившая и даже 
усилившая новым полузнанием старые вопросы, по­
родившая новые и сохранившаяся на всю жизнь, заглу­
шаемая лишь мгновениями минутного забвения.— Не 
того само-забвения, которое поглощает все наше 
существо, растворяет его в том, что бесконечно чище, 
лучше и больше нас,— оно начало приходить много 
позднее, уже как вызревающий плод прожитой жиз­
ни,— а другого, мелкого и частичного, которое ничего 
не изменяет и в котором мы только отвлекаемся на 
время, как от надоевшего больного зуба, от привыч­
ного состояния, ставшего частью нашего существа.

Всю жизнь эти вопросы прошли рядом, как вер­
ные спутники, как бы ни гнал я их иной раз, ни пря­
тался от них за личину благополучия и довольства 
собой.

Всю жизнь. И это, пожалуй, единственная верность, 
с какой довелось мне встретиться в жизни, в людях и 
в себе самом. И если сейчас мне кажется, что я имею, 
что сказать об этом, что я знаю если не ответ, то воз­
можность ответа, то я знаю и то, какой ценой это зна­
ние и эта возможность оплачены. И даже больше: я 
знаю — и это я тоже знаю наверно, как говорили ког­
да-то, то есть убежден в абсолютной истинности это­
го,— какой ценой приходится нам, всем без исключе­
ния, расплачиваться за попытку спрятаться от этих 
вопросов, за попытку трусливо избежать ответа. И я 
нс смею молчать. Я не имею права перед своим на­
стоящим, которое могло бы каким-нибудь образом 
оправдать меня, перед своим прошлым, в котором так­
же не вижу оправдания, перед своей совестью и судом 
тех, кто еще не способен судить, и тех, кого уже нет и 
кто навсегда утратил силу осудить, у кого я искал это 
знание и обретал его, кто помогал мне искать его и со­
общал,— перед всем этим я не имею права, найдя 
(или думая, что найдя,— для меня это одно и то же), 
унести это знание в могилу. На мне лежит долг ска­
зать— желают или не желают меня слушать — о том, 
что я знаю. Долг перед собой, это знание искавшим и 
нуждавшимся в нем, перед ними, искавшими его и то­
же нуждавшимися в нем, перед теми, кто будет искать 
его, кто был и кто есть, кто уже пришел и кто еще при­
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дет в этот мир, в котором были они, в котором был я 
и который я, как и они, любил, как самого себя, как 
мир и как жизнь. * * *

У меня нет иллюзий. Я ни в малейшей мере не ду­
маю, что мой ответ способен изменить мир. Но я хотел 
бы все же предложить ту точку человеческой опоры, по 
крайней мере указать область, где был бы небезна­
дежен поиск этой точки, всем тем, кто захотел бы 
слушать и мог слышать, кто имеет для этого не слиш­
ком уж длинные, как заметил в свое время некто, уши. 
Я слишком хорошо знаю, что мой ответ мало что изме­
нит, если вообще изменит что-либо. Он и не должен из­
менять что-либо. И эта речь — только это и воодушев­
ляет меня сейчас, только на это я хотел бы надеяться 
и в это хотел бы верить — может быть, поможет и 
дальше искать эту «точку человеческой опоры», этот 
«смысл человеческой жизни» тому, кому знакома эта 
тоска по осмысленности, кто не умеет довольствовать­
ся тем, что есть, и знает или узнает когда-либо зов 
иного, более просторного и ясного человеческого мира. 
Кто нуждается или будет нуждаться в этой «точке 
опоры», не для того, чтобы «перевернуть» этот мир,— 
упаси бог! пускай себе спит и видит сны, пока не про­
спался, чтобы, не ровен час, не наделал спросонок но­
вой беды! — но чтобы себя повернуть лицом к миру, к 
жизни, от их словесного портрета к истинному их об­
лику, получив возможность сличать приметы, узнавать 
их и судить.

И хочется надеяться, что эта небольшая книжка по­
может не только тем, кто страдает юношеской остро­
той зрения, обоняния и слуха, не успев еще обрасти 
шерстью и мясом и не нажив курдюка так называемой 
закалки жизнью, но и тем также, кто знает более зре­
лую зоркость, позволяющую не столь болезненно, как 
в юности, реагировать на близкое и находить интерес 
в отдаленном, меньше обращать внимание на мелкое 
и охотнее глядеться в глубокое.

/. О смысле и сущности 
человеческой жизни
(Формула человеческой жизни. Екклезиаст: «Суета су­
ет и томление духа». «Бытие к смерти» старого и но­
вого экзистенциализма. «Мементо мори» стоиков и 
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«мементо виви» как его истина. «Грань жизни и смер­
ти» Герм. Мелвилла. День первый — день последний. 
Беспредельная ценность мгновения — Гёте. Идея це­
лостности человеческой жизни и личности.)

Вряд ли о какой-нибудь другой вопрос было исто­
чено больше перьев и изломано больше копий, вряд ли 
о чем-либо другом было столь же легко сказать оче­
редную пошлость — если бы все очередные и внеоче­
редные пошлости не были давно сказаны,— вряд ли 
какой-нибудь другой из них был так бессовестно из­
вращен и оболган, как вопрос о смысле и сущности 
человеческой жизни.

Если отвлечься от непроходимо наивной и беспо­
мощной житейской мудрости, вроде того, что человек 
каким-то образом (кем-то или чем-то, богом или при­
родой и т. д.) создан для чего-то одного, как птица для 
чего-то другого; что человек существует «для общест­
ва», как это утверждает одна из героинь Островского- 
драматурга, или «для другого человека», как говорит 
горьковский Лука; если отвлечься от не столь наив­
ной и более «проходимой», более изощренной профес­
сиональной мудрости, вроде тех, что человек сущест­
вует «для общества» (совсем уже в другом смысле), 
«ради будущего» или «ради будущего человека» ит. д., 
то есть всякий раз ради чего-то такого, что оказывает­
ся за пределами конечной и частной человеческой 
жизни, за пределами единственной и неповторимой че­
ловеческой личности и судьбы,— любопытный — не 
правда ли? — способ понимания сущности человече­
ской жизни и сущности вообще, которая оказывается 
по ту сторону существования, за его пределами,— или 
если не по ту сторону и не за ее пределами, то «ради 
самой жизни», что он «живет ради жизни», что также 
мало продвигает нас к пониманию сущности человече­
ской жизни, потому что и умирает-то человек тогда не 
иначе, чем «ради смерти» и т. д., если, таким образом, 
отвлечься от всякого рода наивных или хитрых, наив­
но-бесхитростных или наивно-хитрых, в равной мере 
неубедительных формул человеческой жизни, то един­
ственный более или менее правдивый ответ мог бы за­
ключаться лишь в том, что человеческая жизнь, если 
она не есть бессмыслица и абсурд, если она и облада­
ет каким-то смыслом — а это предположение тоже 
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очень нуждается в обосновании,— то это, скорее всего, 
очень печальный, в сущности, трагический смысл, ибо 
человек в муках рождается, в слезах вырастает, в 
страхе проводит свои дни, в поте лица трудится, в гря­
зи заканчивает жизнь, испытав очень мало коротких 
радостей и очень много, никак не меньше, чем в меру 
своих надежд, а часто и много больше этой меры, ра­
зочарований и горя, чтобы в конце концов предстать 
пред лицом неминуемой и неумолимой смерти, на кото­
рую был обречен с самой первой минуты своего бытия.

«Из грязи произошел и в грязь возвратишься» — 
такова формула древнейшей из человеческих истин.

«Суета сует и томление духа»,— говорит о челове­
ческой жизни Бессмертный Муж Скорби, Соломон-Ек- 
клезиаст, или Когелет. «Нет ничего нового под Лу­
ной», «Все было и все прошло». «Живому псу лучше, 
чем мертвому льву»,— добавил он еще. Но вот и пес 
мертв, и ничем ему не лучше, и «нет ни у кого перед 
другим преимущества». А потому—«суета сует и вся­
ческая суета» и «лучше всего вовсе не родиться»— 
таков окончательный вывод мудрейшего из людей, за­
видно счастливого в творчестве, в любви, в детях, в 
богатстве, славе, власти, во всех мыслимых и немыс­
лимых человеческих благах. Таков вывод могущест­
веннейшего «Короля Иудейского» — «короля грез» 
трагических героев Достоевского.

«Вот почему тот смертный, в ком больше веселья, 
чем скорби, смертный этот не может быть прав — он 
либо лицемер, либо простак»,— подтверждает эти вы­
воды еще один из той же компании бессмертных — 
Бессмертный Муж Великой Мысли — Герман Мел­
вилл.

«Жизнь абсурдна в самом своем основании», 
«жизнь есть трагедия абсурда» — истина современного 
экзистенциализма, самой субъективной из философий, 
когда-либо создававшихся человеком.

«Человек рождается, чтобы умереть» — вот пер­
вая и последняя целесообразность человеческой жиз­
ни и в то же время единственно надежная ее достовер­
ность с точки зрения самой объективной и строгой 
науки.

В чем же дело? В чем корень этого трагизма чело­
веческой жизни?

Жизнь глупа и печальна? Да, бывает глупа и пе­
чальна, очень даже глупа и очень печальна.
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Жизнь абсурдна? Да, бывает, слишком часто бы­
вает абсурдна. Но ведь не сплошь же абсурдна, не 
беспредельно, иначе мы просто не определили бы ее 
так, если бы не знали этого предела.

Человек умирает? Да, умирает. Но ведь и рождает­
ся. И одно, вероятнее всего, стоит другого, если даже 
самый усталый не устает от жизни и проклинает свое 
рождение лишь перед лицом смерти, тогда как неро­
жденный не благословляет и не проклинает, не устает 
и не отдыхает, вообще не имеет никакой участи, ни 
плохой, ни хорошей, и тут просто нет того, что можно 
было бы с чем-либо сравнивать, что лучше или хуже.

Жизнь трагична? Да, бывает и трагична. Но по­
чему только трагична? Гибель прекрасного? Но тогда 
и прекрасна. И в чем корень трагизма человеческой 
жизни? Почему именно трагедия? Почему не фарс, не 
смешная «незадача», не комедия чудаков, поверивших 
в бессмысленность и не пожелавших протянуть руку и 
сорвать уже созревшие плоды? Поверивших в Судьбу 
и Случай и начавших искать там, где никто для них 
ничего не припрятал. Поверивших в Необходимость и 
захотевших жать там, где никто не позаботился ни 
вспахать, ни посеять. Взыскавших смысл в том, чему 
никто — ни сами они прежде всего — не позаботился 
сообщить этот смысл, который они захотели найти.

Да имеет ли, может ли иметь жизнь «сама по себе» 
какой-нибудь смысл, трагический или нетрагический, 
разумный или абсурдный? Каков, например, смысл 
жизни — она ведь тоже живет — улитки? А земляного 
червя? Муравья или клопа? И может ли большим из­
начальным смыслом обладать «сама по себе» челове­
ческая жизнь, если искать его в самой ее изначально- 
сти? Она или вовсе не имеет никакого изначального 
смысла, или если и имеет его, то никак не больше — 
и с какой, собственно, стати больше? — чем имеет его 
жизнь улитки или червя. А это, приходится согласить­
ся, не так уж много, чтобы можно было удовлетво­
риться. Это не слишком уже щедро, даже если это и 
достойнейшая во всех отношениях жизнь вечного тру­
женика муравья.

«Не забыл ли ты завести каминные часы?» — в та­
кую чисто английскую форму выражения заключает 
другой Бессмертный Муж, Муж Иронии — Лоренс 
Стерн, тот же трагический вопрос об изначальном 
смысле человеческой жизни. И в этой изначальности, 
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которую Стерн имеет в виду, заключено, может быть, 
стократ больше смысла, чем в какой-нибудь другой, 
потому что этот вопрос, как почка или как семя, за­
ключает в себе возможность...

Но — и это существеннейшее и для нас важнейшее 
из «но» — это еще никак не означает, что жизнь, по 
крайней мере взятая в формах человеческой жизни, 
не может иметь смысла. Не того, каким она могла бы 
обладать изначально и в самом своем основании,— и 
где, в семействе каких улиток, каких насекомых или 
земноводных могли бы лежать эти основания и скры­
ваться эта изначальность?—но того, какой человече­
ская жизнь могла бы приобрести и какой она так или 
иначе приобретает в человеческих делах, в которых 
люди, заводя или забывая заводить свои каминные ча­
сы, реализуют в конце концов не рок или судьбу, не 
случай или необходимость, не какую-то изначальную 
заданность своего бытия, хотя то и другое играет свою 
роль в этой реализации, но свою человеческую, по од­
ному или другому образу и подобию понимаемую ими 
сущность. И этот смысл человеческой жизни и эта ее 
сущность — это одно и то же: смысл и сущность — не 
есть то, чем человеческая жизнь обладает с самого 
начала, но то, что приобретается ею в процессе чело­
веческого осуществления жизни и познается в процес­
се ее осмысления.

Значит, надо сначала разделить наш вопрос, что­
бы, так сказать, по принципу divide et impera 1 овла­
деть им и получить ответ. Надо спросить: жизнь не 
имеет смысла, потому что вообще и в принципе есть 
нечто бессмысленное, или не имеет, потому что еще не 
обрела его, хотя и могла бы его иметь, если бы сумела 
приобрести этот смысл, или, что, пожалуй, еще боль­
ше соответствует истине, она уже имеет смысл и при­
обрела его, просто это — не совсем тот смысл, какой 
мы хотели бы найти в ней, хотя в принципе, если бы не 
этот приобретенный ею смысл, ничто не противоречило 
бы тому, чтобы она могла приобрести тот, какой мож­
но было бы счесть достойным и разумным.

В том-то как раз и заключается корень вопроса, 
что в жизни самой по себе вообще нет никакого раз и 
навсегда заданного, однажды определенного смысла. 
Но в ней нет и до конца определившегося и неспособ-

1 Разделяй и властвуй (лат.) (Прим. ред.). 
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ного каким бы то ни было образом изменяться смы­
сла, как нет и сплошь необходимой необходимости, 
вполне случайной случайности, целиком рокового рока 
и однажды суженой судьбы. В том-то как раз и заклю­
чается дело, что жизнь —прежде всего человеческая 
жизнь — не обладает никаким смыслом, помимо того, 
какой мы сами сознательно или стихийно, намеренно 
или невольно самими способами нашего бытия прида­
ем ей.— В одном случае глубокого и емкого, как 
жизнь Сократа, но к очень многому и нелегкому обя­
зывающего; в другом — поверхностного и мелкого, по­
зволяющего легко скользить по ней, без страха погру­
зиться в нее слишком уж глубоко, но и легко усколь­
зающего и хрупкого.

Жизнь не имеет никакого, ни мудрого, ни глупого, 
ни абсурдного, ни трагического, ни какого другого за­
ранее заданного смысла. Этот ответ представляется 
более удовлетворительным. Не только более честным, 
но и более обнадеживающим, чем какой бы то ни было 
другой. И этот ответ не только не нуждается в гро­
моздких обоснованиях, что является видимым его пре­
имуществом, но и обладает тем неявным, однако чрез­
вычайно важным для нас, что предполагает возмож­
ность не столько находить смысл, сколько искать его, 
не столько открывать его, как нечто уже существую­
щее, но еще не найденное, сколько созидать, творить 
и сообщать жизни. Этот ответ смещает центр тяжести 
с вопроса об изначальном смысле, бесплодность кото­
рого очевидна, на вопрос об окончательном смысле, 
позволяя судить и о том срединном и промежуточном, 
где находимся сегодня мы и где этот вопрос имеет не­
отвлеченный смысл, где он, собственно, и приобретает 
всю полноту своего значения, где он насущнее, чем 
какой-нибудь другой, изначальный или конечный, взя­
тый сам по себе.

Смысл человеческой жизни можно искать поэтому 
не в происхождении человека, не в ретроспекции — в 
конце концов, не так уж и важно, откуда, от какого 
«Адама» мы идем,— но в проспекции, которая дала бы 
нам представление о том, куда, к кому и к чему мы 
идем, а значит, в самом этом движении, в становле­
нии, в человеческом осуществлении и человеческом ос­
мыслении жизни. Ибо как нет сущности без осуществ­
ления, так не существует и смысла без осмысления. 
Смысл человеческой жизни, таким образом, находится 
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(в двойном смысле этого слова, то есть пребывает и 
открывается) в становлении, а значит, и в проспекции, 
как в проспекции находится жизнь новорожденного 
младенца и в становлении жизнь ребенка, юноши и 
мужа, человеческая сущность которых выявляет себя 
не прежде, чем младенец становится ребенком, ребе­
нок взрослым; не раньше, чем человек становится че­
ловеком, если, конечно, человечным является его ста­
новление, если он проявляет заботу о том, чтобы сде­
лать его человечным.

Но, значит, человек все-таки становится человеком. 
Значит, все-таки можно стать им. Значит, можно при­
дать жизни человеческий смысл, чтобы она имела его, 
как можно и отнять этот смысл, превратив человека — 
нет, не в животное, в животном ведь пет ничего позор­
ного, оно не знает добра и зла,— но в знающее то и 
другое и превращающее одно в другое своеобразное 
сверхживотное. Но если так, если человеческое есть 
то, что становится, то мы имеем как раз то самое, что 
мы искали и не находили в изначальности жизни, в се 
основании и происхождении. Значит, жизнь все-таки 
имеет какой-то смысл, если она имеет что приобретать 
и что утрачивать, неважно пока — хорошее или дур­
ное. И если мы придем сейчас к выводу, что челове­
ческая жизнь, понятая как становление человека и че­
ловеческого, не вовсе лишена смысла — пока неважно, 
повторяю, какого именно,— то, может быть, мы будем 
чуть ближе к истине, чем были вначале.

Мы искали смысл человеческой жизни в необходи­
мости, в изначальности, в миропорядке и горевали, что 
не находим его. Но, может быть, это просто превосход­
но, может быть, это величайшее человеческое счастье, 
что мы не находим его там, где искали до сих пор. 
Найди его в изначальном и необходимом, в самом ми­
ропорядке, не лишили бы мы себя самой возможности 
выбирать и созидать свою человеческую сущность? 
Разве не лишили бы мы себя возможности придавать 
человеческой жизни — нет, нет, не на словах, на деле, 
хотя и не без помощи слов, которые помогают нам 
овладеть делом,— не какой-нибудь вообще, но именно 
тот смысл, какой мы хотели бы придать ей, получив 
взамен одну только возможность исполнять кем-то или 
чем-то заданное, навязанное судьбой, необходимостью 
или случаем.

А если так, то не продвинулись ли мы еще на один 
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шаг в решении нашего вопроса? И не открыл ли нам 
этот шаг некоторые новые горизонты? Не нашли ли 
мы нечто большее, чем искали, и нечто лучшее, чем 
когда-либо рассчитывали найти там, где до сих пор 
искали,— возможность, возможность поиска человече­
ского смысла жизни, возможность его созидания, то 
есть свободу?

Уже один этот шаг коренным образом меняет су­
щество дела. Важно лишь не остановиться и сделать 
еще один шаг, начать искать этот смысл и эту сущ­
ность и воплощать их в своей жизни, чтобы она, таким 
образом, приобретала то и другое. Не в том, однако, 
что лежит за пределами человеческой жизни, но в ней 
самой. Не в предыстории человеческого, но в его исто­
рии. Не в биологии, геологии или космологии, но в че­
ловеческом становлении человека. Искать в этом ста­
новлении и воплощать в нем.

Значит, можно и нужно искать и находить смысл 
человеческой жизни сегодня, коль скоро человеческая 
история уже началась и пока она еще не закончилась. 
Не в том, что было вчера, или не только в том, что бы­
ло вчера и чем определены формы нашего сегодняш­
него бытия, и не в будущем, которое когда-нибудь 
определит действительный смысл и сущность этих се­
годняшних форм. Не в том отвлеченном будущем, 
которое когда-то наступит, когда отойдет ставший не­
годным нынешний человек и родится свободный и 
прекрасный человек будущего, но в том, что сегодня 
зачинает, вынашивает этого человека, чтобы родить 
его вопреки тому, что было вчера, как и вопреки тому, 
что захотело бы сделать с ним настоящее и будущее. 
Значит, можно и нужно трудиться сегодня и всякий 
день жизни, ибо как прошлое посеяло семена тех пло­
дов, которые мы с радостью или отвращением вкушаем 
сегодня, так и будущее—вопреки надеждам героев 
нашей комедии — родит лишь то, семена чего будут 
выбраны и посеяны сегодня, и лишь там, где сегодня 
для этого будет возделана, отчасти уже возделанная 
прежде, отчасти уже не «дикая», что значительно об­
легчает нашу работу, отчасти уже культивированная 
прошлыми поколениями людей человеческая «почва», 
на которой, стало быть, возможно произрастание от­
части уже культурных плодов.

Так может быть поставлен, так только и может 
быть поставлен и так может решаться вопрос о смы- 
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еле и сущности человеческой жизни. Другого способа, 
помимо наивной веры в отвлеченные сущности, в про­
видение или необходимость, которые сами собой что- 
то делают или что-то не делают, кроме наивного и не­
наивного суеверия этих сущностей или веры в отсут­
ствие каких бы то ни было сущностей вообще, помимо 
суеверия бессмысленности или абсурда, помимо веры 
и суеверия, связанных всегда с чем-то таким, что за­
прещает одну свободу и разрешает другую, загибая, 
так сказать, пальцы в одну лишь сторону,— кроме 
этого всего, нам ничего другого не дано. А если дано 
и мы не знаем об этом, то пускай это данное не скры­
вается, пусть оно выскажет себя, ибо для этого давно 
уже настало время. * * *

Однако будущее оказывается здесь камнем прет­
кновения. Будущее — для других, не для себя, для 
«них», не для «я», которое «я» лишь в настоящем. Бу­
дущее для «я» — рано или поздно — смерть. И от нее 
никуда не уйти. Она приходит и напоминает о тщете 
всех человеческих усилий. Что мне толку от будущего? 
От будущего рая, если я жил и прожил в аду?

(Забота о будущем? Ходить босиком и плести лап­
ти для будущих поколений людей, чтобы они наконец 
перестали ходить босиком? А если они не захотят хо­
дить в лаптях? Если они все, как один, захотят надеть 
«полсапожки»? Что тогда?) (Для того чтобы победить 
человеческий страх перед жизнью, для того чтобы че­
ловек понял смысл и сущность своей человеческой 
жизни, он должен понять смысл и сущность смерти, 
не как начала, противоположного жизни: жизнь про­
тивоположна безжизненности, как смерти — рождение, 
ибо смерть и рождение — полюсы и границы челове­
ческой жизни, ее пределы, и если мы принимаем один 
предел (рождение), то мы должны принять и другой 
(смерть), поняв пустоту жизни без рождения (это не 
жизнь — у того, что не имеет рождения) и без смер­
ти, потому что то, что не имеет смерти, не имеет и ро­
ждения. Надо просто по-иному понять смерть, поняв ее 
гуманистическую, нравственную сущность. А для это­
го надо мыслить не только «ужас смерти», но и «ужас 
бессмертия», представив на минуту, что человек обре­
чен на него и не имеет исхода. Жизнь без смерти бы­
ла бы безысходной жизнью, бесконечной пыткой, 
страшнее всякого ада.)
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* * *
«Вот почему,— пишет далее Мелвилл,— тот смерт­

ный, в ком больше веселья, чем скорби, смертный этот 
не может быть прав — он либо лицемер, либо про­
стак». Однако, добавляет он тут же, «существует муд­
рость, которая есть скорбь, но есть также скорбь, ко­
торая есть безумие», и «даже Соломон и тот говорит: 
«Человек, сбившийся с пути разума, водворится (то 
есть, покуда он жив) в собрании мертвецов».

Это и происходит. Человек водворяется в собрании 
мертвецов, ибо он сбился с пути разума как раз в том 
пункте, который касается смерти. (Идея бессмертия — 
негативное бессмертие — как простая противополож­
ность смертной жизни — ужас бессмертия и отрада 
смерти, возможности умереть, не обреченности на 
жизнь.)

Если посмотреть на дело с этой стороны, то придет­
ся признать, что вера в бессмертие отнюдь не начисто 
лишена смысла. Может быть, в ней выражается впол­
не здоровый человеческий «инстинкт жизни», как в 
вере младенца, что грудь матери напитает его. Она 
есть суеверие, когда это вера в загробную жизнь. Она 
не лишена смысла как посюсторонняя жизнь в тех пре­
делах, какие доступны, с одной стороны, и желатель­
ны, когда смерть есть не навязанная мне необходи­
мость, но акт моей воли, моего желания, моей сво­
боды.

Надо понять бессмертие. Мысль о бессмертии тоже 
может напугать страшнее всякой смерти, и я допускаю 
время, когда философ будет рассуждать, что «бессмер­
тия нет», как «нет и смерти», есть лишь жизнь, начало 
которой рождение, а конец — мое желание закончить 
ее, сознательное или подсознательное. Если мы имеем 
такое бессмертие, когда смерть невозможна, то такая 
жизнь была бы обречена на вечные муки, была бы са­
мым мрачным адом. Но ведь «природа» уже позаботи­
лась о том, чтобы человек умирал не позже, чем чело­
век может прожить, и теперь дело человека позабо­
титься о том, чтобы он умирал не раньше, чем хочет 
умереть.

Смерть ужасна. Ужасно и бессмертие. Хороша 
жизнь досыта, «от пуза», не голодная или полуголод­
ная, но и не сверх меры, когда тошнит и рвет.

Не есть ли она (смерть) вообще дело нашего про­
извола, хотя мы еще не знаем этого?
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— Вот,— заявляет восьмидесятидвухлетний Гё­
те,— умер Земмеринг, едва дожив до семидесяти пяти 
лет. Что за несчастные создания люди: у них нет сме­
лости прожить дольше! Я за то и хвалю моего друга 
Бентама, этого высокорадикального болвана, что он 
несколькими неделями старше меня, а держится 
крепко.

— Как? — восклицает с изумлением Эккерман в 
другой раз при подобном же разговоре, незадолго до 
смерти Гёте.— Вы говорите о смерти, как будто она 
зависит от нашего произвола?

— Я часто позволяю себе так думать,— отвечает 
Гёте.— И если вы иного мнения, то я готов поговорить 
с вами об этом основательно, потому что в настоящую 
минуту мне дозволено высказать мои мысли 1.

К величайшему нашему сожалению, Эккерман, оче­
видно, не был «другого мнения» или ему «не было до­
зволено» выслушать Гёте, и «основательный разговор», 
который мог бы иметь для нас ни с чем не сравнимый 
интерес, так и не состоялся. «Дозволение выслушать» 
отчасти выпало на долю 3. Фрейда, который пытался 
определить психическое заболевание как подсозна­
тельное «бегство в болезнь» от действительности, по­
ставившей перед человеком неразрешимые противоре­
чия. Мысль не лишенная глубины. И приходится подо­
ждать, пока не появится еще один умный врач, 
которому будет «дозволено» выслушать Гёте и Фрейда, 
который определит не только болезнь, но и самую 
смерть как такого же рода «бегство в небытие», как 
своеобразное самоубийство, когда старческие немощи 
и отношение к старости делают невыносимым даль­
нейшее продолжение жизни. Очевидно, человек должен 
очень хорошо жить, чтобы жить очень долго. И бес­
конечно продолжительная жизнь предполагает беско­
нечно хорошие условия жизни.

Жизнь как «целое» предполагает не только рожде­
ние, но и смерть, первый и последний день, ибо лишь 
последний день актуально выявляет сущность первого, 
как последующее время определяет значение этой 
сущности. Лишь первый день в связи с последним про­
являет до конца сущность человеческого становления:

1 См.: Эккерман И. П. Разговоры с Гёте. Спб., 1905. Ч. 2. 
С. 273, 404—405.
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генерал Делла Ровере1; Лев Толстой родился 9 сен­
тября 1828 года: не только физически, ибо физически 
родился младенец Левушка. А сколько Левушек роди­
лось в этот день? В метафизическом смысле он ро­
ждался каждый день своей жизни, как каждый день 
своей жизни и умирал. И, даже физически умерев 
20 ноября 1910 года, продолжал и продолжает еже­
дневно рождаться, уже «не для себя», правда, а для 
миллионов читателей. Но ведь и жил он «не для себя».

(«Тайна нашего отцовства лежит в могиле». «Туда 
мы должны последовать, чтобы узнать ее»,— говорит 
Мелвилл. «Туда мы должны последовать, чтобы узна­
ли ее».)

(Безличное бессмертие —недостаточность его. Не 
его ложь. Оно есть истина, ибо бессмертны Толстой, 
Сократ, Будда и т. д.— в пределах, конечно, бессмер­
тия человеческого рода, а за этими пределами вряд ли 
кто-нибудь захотел быть «бессмертным».)

11. Полюсы человеческой жизни.
Рождение и смерть

(Л. Стерн об истине человеческого рождения — «ка­
минные часы» и Гёте об истине человеческой смерти — 
«умер Земмеринг». 3. Фрейд — психическое заболева­
ние как подсознательное бегство в болезнь от нераз­
решимых противоречий жизни и понятие смерти как — 
сознательного или бессознательного (подсознательно­
го) — бегства в небытие. Мощь сознания и мощь под­
сознательного. Т. Манн: это было невыносимо. 
Смерть — всегда убийство или самоубийство. И. Меч­
ников.)

Пересечение рождения и смерти дает центр, вокруг 
которого вращается человеческая жизнь. Рождение 
человека и его смерть есть крайние точки этого вра­
щения, «альфа» и «омега» человеческой жизни. Жизнь 
не противоположна смерти, как смерть не противопо­
ложна жизни. Жизни противоположна безжизненность,

1 Герой одноименного фильма Р. Росселлини. В «Проблеме 
смерти...» H. Н Трубников пишет: «Генерал Делла Ровере: жулик 
(и спекулянт) в роли героя и герой, самозванец, павший смертью 
героя, освятившей дурную и бессмысленную жизнь. Смертью, оп­
равдавшей его жизнь. Не зря проживший, потому что не зря умер­
ший». (Прим, ред.) 
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как смерти—рождение. Неверное сопоставление и 
противопоставление жизни и смерти дало повод для 
многих ошибок, и само оно есть серьезнейшее заблу­
ждение. Нужно правильно сопоставить понятия, что­
бы раскрылся их истинный смысл. Снег есть белое и 
холодное, и белое дает нам иллюзию холодного, одна­
ко отношение белого и холодного не есть необходи­
мое отношение, и противоположное отношение черного 
и горячего также не является необходимым. Белое 
противоположно черному, независимо от температуры 
того и другого. Горячее — холодному, независимо от 
окраски и цвета. Жизнь не противоположна смерти. 
Она находится в таком же с ней отношении, как и с 
рождением. Отсутствие смерти не предполагает жиз­
ни. Оно предполагает отсутствие рождения, то есть в 
конечном счете отсутствие жизни. Смерть предполага­
ет жизнь, начинается с жизнью и с жизнью же — ка­
ким бы парадоксальным это ни показалось — заканчи­
вается. Конец жизни есть конец смерти, то есть уми­
рания. По существу, смерти нет, есть смертное, то есть 
живое. Есть умершее, то есть жившее. Есть жизнь в 
определенном времени. Смерть вне жизни и вне вре­
мени. Она есть противопонятие. Негативное определе­
ние жизни.

— Как похоронить тебя, Сократ? — спросил кто-то 
из друзей в день его смерти.

— Плохо же ты научился, если задаешь такой во­
прос. Меня похоронить ты не сможешь (и т. д.) L.

V. Истина и ложь христианства2

(Христианская культура. Ее начало и конец. Истина 
и истины нашего времени. Трагедия и абсурд. Экзи­
стенциализм. Религия и Наука. Религия Бога, Науки 
и Человека. Наука о человеке.) (Исходное и конеч­
ное единство веры и знания. Без веры нет знания, как 
без знания действительной веры.— Фома (?).)

VI. Идея смерти — идея жизни
(«Новая идея смерти рождает новую культуру».— 
О. Шпенглер. Близость этой мысли к истине и ее оши-

1 См.: Платон. Федон, 115 с-е.— (Е. Н.)
2 Страницы с изложением содержания глав III и IV не сохра­

нились.— (Е. Н.) 
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бочность. Тождество идей смерти и жизни. Новую 
культуру рождает новая идея бессмертия, то есть идея 
новой жизни. Археология о культурах и о погребениях. 
Идея смерти, более сильная, чем существующая идея 
жизни, убивает культуру. Новая идея «бессмертия», 
то есть возможности иной, полной и истинной жизни, 
возрождает ее в формах новой, на новое знание и но­
вый опыт опирающейся, иначе относящейся к жизни 
и иначе ее понимающей, иначе относящейся к смерти 
и иначе ее понимающей культуры.)

Как души смотрят с высоты 
На ими брошенное тело.

Ф. И. Тютчев

VII. Идея и идеал жизни

(«Чтобы полюбить жизнь, надо полюбить смерть» — 
парадоксальность и истинность этой мысли Л. Толсто­
го. Направление и предел жизни. Образ и подобие. 
«Падшесть» (отпадшесть от Бога) и «ставшесть» че­
ловека. Истина «отпадения» и становления. («Рожде­
ние человека в Боге и рождение Бога в человеке» — 
Н. Берд[яев].) Истина жизни и смысл человеческого 
становления и осуществления жизни. Рождение чело­
века в человеке. Свободы — в необходимости. Лично­
сти — в стаде или стае.)

...И я хочу верить, что мысли, которыми я поделил­
ся здесь с читателем, не были слишком уж обычными 
и привычными и смогли, не усыпив, занять внимание 
и вызвать интерес у всех тех, кто, как и я, тогда и те­
перь, одинок перед лицом этого мира, перед лицом 
жизни и смерти, кто нуждается не столько в словах, 
имитирующих человеческую речь и человеческое обще­
ние, сколько в собеседнике, потому что самый глубо­
кий смысл заключен не в том, что и о чем мы говорим, 
а что и как мы это делаем, кто нуждался в соузнике 
или союзнике, способном если не ответить, то понять 
вопрос, если не услышать его, то на него ответить, с 
кем можно было бы разделить эти узы жизни, ибо не­
гоже человеку быть одному, преодолеть одиночество, 
как пришлось научиться преодолевать его мне, наеди­
не с самим собой и во взаимном понимании, сочувст­
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вии и сомыслии с теми, кого уже не было, с мыслью о 
тех, кого еще не было, о других столь же одиноких 
«я», с надеждой, верой и упованием на радость встре­
чи, общения и узнавания.

И если мой читатель узнал теперь меня, то ведь 
и я в какой-то степени узнал теперь (вот оно, время!) 
его, моего читателя. Но ведь он узнал [и их], а через 
меня и они его тоже, моих собеседников, с кем и они 
теперь знакомы и могут общаться без чьего-либо по­
средства. Я назвал их имена. Пепел их живой мысли 
стучался, стучится и стучит в моем сердце. С ними п 
я не был одинок, узнавая минуты самой высокой и чи­
стой радости. И я хотел бы спросить: не это ли их 
бытие — бытие смертных в жизни и бессмертных в 
смерти — есть истинное и подлинное наше бытие, то 
самое, которое не знает тления, где розы цветут без 
шипов и агнцы возлегли с волчищами, где Моби Дик 
все еще бороздит великую гладь океана рядом с не­
спокойным «Пекодом», где сто раз распятый Аввакум 
добрососедствует с «жюком» Никоном и без разума 
жестоким Пашковым, где однажды распятый Иешуа 
беседует наконец на лунной дорожке с пятым проку­
ратором Иудеи всадником Понтием Пилатом, где да­
ровавший этим двоим новое бессмертие Михаил Бул­
гаков обрел наконец своего любимого и любящего чи­
тателя, ради которого жил и умирал, и где читатель 
обрел своего любимого и любящего автора, собеседни­
ка и друга, на миру с которым и смерть красна.

Завидная жизнь. Завидная судьба. Смерть, отняв 
все, что дала жизнь, сторицей возвратила то, что та 
отняла. Так она обычно и поступает. Со всеми. С ни­
ми и с нами. Их творчество раскрывает величие и цен­
ность человеческой жизни. В воздаянии по заслугам — 
величие и ценность человеческой смерти.

Публикация В. П. Желтовой и Е. П. Никитина, 
предисловие Е. П. Никитина.
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