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1 9 1 0

Die Zuschauer erstarren, wenn der Zug vorbeifährt.

»Wenn er mich immer frägt.« Das ä, losgelöst vom Satz, 
flog dahin wie ein Ball auf der Wiese.

Sein Ernst bringt mich um. Den Kopf im Kragen, die 
Haare unbeweglich um den Schädel geordnet, die Mus­
keln unten an den Wangen an ihrem Platz gespannt. .  .

Ist der Wald noch immer da? Der Wald war noch so 
ziemlich da. Kaum aber war mein Blick zehn Schritte 
weit, ließ ich ab, wieder eingefangen vom langweiligen 
Gespräch.

Im dunklen Wald, im durchweichten Boden fand ich 
mich nur durch das Weiß seines Kragens zurecht.

Ich bat im Traum die Tänzerin Eduardowa, sie möchte 
doch den Csdrdds noch einmal tanzen. Sie hatte einen 
breiten Streifen Schatten oder Licht mitten im Gesicht 
zwischen dem untern Stirnrand und der Mitte des Kinns. 
Gerade kam jemand mit den ekelhaften Bewegungen des 
unbewußten Intriganten, um ihr zu sagen, der Zug fahre 
gleich. Durch die Art, wie sie die Meldung anhörte, 
wurde mir schrecklich klar, daß sie nicht mehr tanzen 
werde. »Ich bin ein böses schlechtes Weib, nicht wahr?« 
sagte sie. »O nein«, sagte ich, »das nicht«, und wandte 
mich in eine beliebige Pachtung zum Gehn.
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T A G E B Ü C H E R

Vorher fragte ich sie über die vielen Blumen aus, die in 
ihrem Gürtel steckten. »Die sind von allen Fürsten Euro­
pas«, sagte sie. Ich dachte nach, was das für einen Sinn 
habe, daß diese Blumen, die frisch in dem Gürtel steck­
ten, der Tänzerin Eduardowa von allen Fürsten Europas 
geschenkt worden waren.

Die Tänzerin Eduardowa, eine Liebhaberin der Musik, 
fährt wie überall so auch in der Elektrischen in Beglei­
tung zweier Violinisten, die sie häufig spielen läßt. Denn 
es besteht kein Verbot, warum in der Elektrischen nicht 
gespielt werden dürfte, wenn das Spiel gut, den Mitfah­
renden angenehm ist und nichts kostet, das heißt, wenn 
nachher nicht eingesammelt wird. Es ist allerdings im 
Anfang ein wenig überraschend, und ein Weilchen lang 
findet jeder, es sei unpassend. Aber bei voller Fahrt, 
starkem Luftzug und stiller Gasse klingt es hübsch.

Die Tänzerin Eduardowa ist im Freien nicht so hübsch 
wie auf der Bühne. Die bleiche Farbe, diese Wangen­
knochen, welche die Haut so spannen, daß im Gesicht 
kaum eine stärkere Bewegung ist, die große Nase, die 
sich wie aus einer Vertiefung erhebt, mit der man keine 
Späße machen kann -  wie die Härte der Spitze prüfen 
oder sie am Nasenrücken leicht fassen und hin und her 
ziehen, wobei man sagt: »Jetzt aber kommst du mit.« Die 
breite Gestalt mit hoher Taille in allzu faltigen Röcken -  
wem kann das gefallen -  sie sieht einer meiner Tanten, 
einer ältlichen Dame ähnlich, viele ältere Tanten vieler 
Leute sehn ähnlich aus. Für diese Nachteile aber findet 
sich bei der Eduardowa im Freien außer den ganz guten 
Füßen eigentlich kein Ersatz, da ist wirklich nichts, was
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zum Schwärmen, Staunen oder auch nur zur Achtung 
Anlaß gäbe. Und so habe ich auch die Eduardowa sehr 
oft mit einer Gleichgültigkeit behandelt gesehn, die selbst 
sonst sehr gewandte, sehr korrekte Herren nicht ver­
bergen konnten, obwohl sie sich natürlich viele Mühe in 
dieser Richtung gaben, einer solchen bekannten Tänze­
rin gegenüber, wie es die Eduardowa immerhin war.

Meine Ohrmuschel fühlte sich frisch, rauh, kühl, saftig 
an wie ein Blatt.

Ich schreibe das ganz bestimmt aus Verzweiflung über mei­
nen Körper und über die Zukunft mit diesem Körper. 
Wenn sich die Verzweiflung so bestimmt gibt, so an 
ihren Gegenstand gebunden ist, so zurückgehalten wie 
von einem Soldaten, der den Rückzug deckt und sich 
dafür zerreißen läßt, dann ist es nicht die richtige Ver­
zweiflung. Die richtige Verzweiflung hat ihr Ziel gleich 
und immer überholt, (bei diesem Beistrich zeigte es sich, 
daß nur der erste Satz richtig war).

Bist du verzweifelt?
Ja? du bist verzweifelt?
Läufst weg? Willst dich verstecken?

Schriftsteller reden Gestank.

Die Weißnäherinnen in den Regengüssen.

Endlich nach fünf Monaten meines Lebens, in denen ich 
nichts schreiben konnte, womit ich zufrieden gewesen 
wäre, und die mir keine Macht ersetzen wird, obwohl 
alle dazu verpflichtet wären, komme ich auf den Einfall,
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wieder einmal mich allzusprechen. Darauf antwortete ich 
noch immer, wenn ich mich wirklich fragte, hier war 
immer noch etwas aus mir herauszuschlagen, aus diesem 
Strohhaufen, der ich seit fünf Monaten bin und dessen 
Schicksal es zu sein scheint, im Sommer angezündet zu 
werden und zu verbrennen, rascher, als der Zuschauer 
mit den Augen blinzelt. Wollte das doch nur mit mir ge- 
schehn! Und zehnfach sollte mir das geschehn, denn ich 
bereue nicht einmal die unglückselige Zeit. Mein Zu­
stand ist nicht Unglück, aber er ist auch nicht Glück, 
nicht Gleichgültigkeit, nicht Schwäche, nicht Ermüdung, 
nicht anderes Interesse, also was ist er denn? Daß ich das 
nicht weiß, hängt wohl mit meiner Unfähigkeit zu 
schreiben zusammen. Und diese glaube ich zu verstehn, 
ohne ihren Grund zu kennen. Alle Dinge nämlich, die 
mir einfallen, fallen mir nicht von der Wurzel aus ein, son­
dern erst irgendwo gegen ihre Mitte. Versuche sie dann 
jemand zu halten, versuche jemand ein Gras und sich an 
ihm zu halten, das erst in der Mitte des Stengels zu wach­
sen anfängt. Das können wohl einzelne, zum Beispiel 
japanische Gaukler, die auf einer Leiter klettern, die nicht 
auf dem Boden auf liegt, sondern auf den emporgehalte­
nen Sohlen eines halb Liegenden, und die nicht an der 
Wand leimt, sondern nur in die Luft hinaufgeht. Ich kann 
es nicht, abgesehen davon, daß meiner Leiter nicht ein­
mal jene Sohlen zur Verfügung stehn. Es ist das natürlich 
nicht alles,und eine solche Anfrage bringt mich noch nicht 
zum Reden. Aber jeden Tag soll zumindest eine Zeile 
gegen mich gerichtet werden, wie man die Fernrohre 
jetzt gegen den Kometen richtet. Und wenn ich dann ein­
mal vor jenem Satze erscheinen würde, hergelockt von 
jenem Satze, so wie ich zum Beispiel letzte Weihnach­
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A U F Z E I C H N U N G E N  AUS D E M  J A H R E  1910

ten gewesen bin und wo ich so weit war, daß ich mich 
nur noch gerade fassen konnte, und wo ich wirklich auf 
der letzten Stufe meiner Leiter schien, die aber ruhig auf 
dem Boden stand und an der Wand. Aber was für ein 
Boden, was für eine Wand! Und doch fiel jene Leiter 
nicht, so drückten sie meine Füße an den Boden, so hoben 
sie meine Füße an die Wand.
Ich habe heute zum Beispiel drei Frechheiten gemacht, 
gegenüber einem Kondukteur, gegenüber einem mir Vor­
gestellten, so, es waren nur zwei, aber sie schmerzen mich 
wie Magenschmerzen. Von Seite eines jeden Menschen 
wären es Frechheiten gewesen, wie erst von meiner Seite. 
Ich ging also aus mir heraus, kämpfte in der Luft im 
Nebel, und das Ärgste: daß es niemand merkte, daß ich 
auch gegenüber meinen Begleitern die Frechheit als eine 
Frechheit machte, machen mußte, die richtige Miene, die 
Verantwortung tragen mußte; das schlimmste aber war, 
als einer meiner Bekannten diese Frechheit nicht einmal 
als Zeichen eines Charakters, sondern als den Charakter 
selbst nahm, mich auf meine Frechheit aufmerksam 
machte und sie bewunderte. Warum bleibe ich nicht in 
mir? Jetzt sage ich mir allerdings: schau, die Welt läßt 
sich von dir schlagen, der Kondukteur und der Vorge­
stellte blieben ruhig, als du weggingst, der letztere grüßte 
sogar. Das bedeutet aber nichts. Du kannst nichts errei­
chen, wenn du dich verläßt, aber was versäumst du über­
dies in deinem Kreis. Auf diese Ansprache antworte ich 
nur: auch ich ließe mich lieber im Kreis prügeln, als 
außerhalb selbst zu prügeln, aber wo zum Teufel ist die­
ser Kreis? Eine Zeidang sah ich ihn ja auf der Erde liegen, 
wie mit Kalk ausgespritzt, jetzt aber schwebt er mir nur 
so herum, ja schwebt nicht einmal.
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Kometennacht 17./18. Mai. Mit Blei, seiner Frau und 
seinem Kind beisammengewesen, mich aus mir heraus 
zeitweilig gehört, wie das Winseln einer jungen Katze 
beiläufig, aber immerhin.
Wieviel Tage sind wieder stumm vorüber; heute ist der 
28. Mai. Habe ich nicht einmal die Entschlossenheit, die­
sen Federhalter, dieses Stück Holz täglich in die Hand zu 
nehmen. Ich glaube schon, daß ich sie nicht habe. Ich 
rudere, reite, schwimme, Hege in der Somie. Daher sind 
die Waden gut, die Schenkel nicht schlecht, der Bauch 
geht noch an, aber schon die Brust ist sehr schäbig und' 
wenn mir der Kopf im Genick . . .

Sonntag, den 19. Juli 1910, geschlafen, aufgewacht, ge­
schlafen, aufgewacht, elendes Leben.

Wenn ich es bedenke, so muß ich sagen, daß mir meine 
Erziehung in mancher Richtung sehr geschadet hat. Ich 
bin ja nicht irgendwo abseits, vielleicht in einer Ruine in 
den Bergen erzogen worden, dagegen könnte ich ja kein 
W ort des Vorwurfes herausbringen. Auf die Gefahr hin, 
daß die ganze Reihe meiner vergangenen Lehrer dies 
nicht begreifen kann, gerne und am liebsten wäre ich 
jener kleine Ruinenbewohner gewesen, abgebrannt von 
der Sonne, die da zwischen den Trümmern von allen 
Seiten auf den lauen Efeu mir geschienen hätte, wenn ich 
auch im Anfang schwach gewesen wäre unter dem 
Druck meiner guten Eigenschaften, die mit der Macht 
des Unkrauts in mir emporgewachsen wären.

Wenn ich es bedenke, so muß ich sagen, daß mir meine 
Erziehung in mancher Richtung sehr geschadet hat.
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Dieser Vorwurf trifft eine Menge Leute, nämlich meine 
Eltern, einige Verwandte, einzelne Besucher unseres 
Hauses, verschiedene Schriftsteller, eine ganz bestimmte 
Köchin, die mich ein Jahr lang zur Schule führte, einen 
Haufen Lehrer (die ich in meiner Erinnerung eng zu­
sammendrücken muß, sonst entfällt mir hie und da einer, 
da ich sie aber so zusammengedrängt habe, bröckelt wie­
der das Ganze stellenweise ab), einen Schulinspektor, 
langsam gehende Passanten, kurz, dieser Vorwurf windet 
sich wie ein Dolch durch die Gesellschaft und keiner, ich 
wiederhole, leider keiner ist dessen sicher, daß die Dolch­
spitze nicht einmal plötzlich vorn, hinten oder seitwärts 
erscheint. Auf diesen Vorwurf will ich keine Widerrede 
hören, da ich schon zu viele gehört habe und da ich in 
den meisten Widerreden auch widerlegt worden bin, be­
ziehe ich diese Widerreden mit in meinen Vorwurf und 
erkläre nun, meine Erziehung und diese Widerlegung 
haben mir in mancherlei Richtung sehr geschadet.

Oft überlege ich es und immer muß ich dann sagen, daß 
mir meine Erziehung in manchem sehr geschadet hat. 
Dieser Vorwurf geht gegen eine Menge Leute, allerdings 
sie stehn hier beisammen, wissen wie auf alten Gruppen­
bildern nichts miteinander anzufangen, die Augen nieder­
zuschlagen fällt ihnen gerade nicht ein und zu lächeln 
wagen sie vor Erwartung nicht. Es sind da meine Eltern, 
einige Verwandte, einige Lehrer, eine ganz bestimmte 
Köchin, einige Mädchen aus Tanzstunden, einige Be­
sucher unseres Hauses aus früherer Zeit, einige Schrift­
steller, ein Schwimmeister, ein Billetteur, ein Schul­
inspektor, dann einige, denen ich nur einmal auf der 
Gasse begegnet bin, und andere, an die ich mich gerade
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nicht erinnern kann, und solche, an die ich mich niemals 
mehr erinnern werde, und solche endlich, deren Unter­
richt ich, irgendwie damals abgelenkt, überhaupt nicht 
bemerkt habe, kurz es sind so viele, daß man achtgeben 
muß, einen nicht zweimal zu nennen. Und ihnen allen 
gegenüber spreche ich meinen Vorwurf aus, mache sie 
auf diese Weise miteinander bekannt, dulde aber keine 
Widerrede. Denn ich habe wahrhaftig schon genug Wi­
derreden ertragen, und da ich in den meisten widerlegt 
worden bin, kann ich nicht anders, als auch diese Wider­
legungen in meinen Vorwurf mit einzubeziehen und zu 
sagen, daß mir außer meiner Erziehung auch diese Wi­
derlegungen in manchem sehr geschadet haben. 
Erwartet man vielleicht, daß ich irgendwo abseits er­
zogen worden bin? Nein, mitten in der Stadt bin ich 
erzogen worden, mitten in der Stadt. Nicht zum Beispiel 
in einer Ruine in den Bergen oder am See. Meine Eltern 
und ihr Gefolge waren bis jetzt von meinem Vorwurf 
bedeckt und grau, nun schieben sie ihn leicht beiseite 
und lächeln, weil ich meine Hände von ihnen weg an 
meine Stirn gezogen habe und denke: Ich hätte der 
kleine Ruinenbewohner sein sollen, horchend ins Ge­
schrei der Dohlen, von ihren Schatten überflogen, aus­
kühlend unter dem Mond, wenn ich auch am Anfang 
ein wenig schwach gewesen wäre unter dem Druck 
meiner guten Eigenschaften, die mit der Macht des Un­
krauts in mir hätten wachsen müssen, abgebrannt von der 
Sonne, die zwischen den Trümmern hindurch auf mein 
Efeulager von allen Seiten mir geschienen hätte.

Es wird berichtet, und wir sind aufgelegt es zu glauben, 
daß Männer in Gefahr selbst schöne fremde Frauen für
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nichts achten; sie stoßen sie an die Mauer, stoßen sie mit 
Kopf und Händen, Knien und Ellbogen, wenn sie ein­
mal durch diese Frauen an der Flucht aus dem brennenden 
Theater gehindert sind. Da schweigen unsere plauder­
haften Frauen, ihr endloses Reden bekommt Zeitwort 
und Punkt, die Augenbrauen steigen aus ihrer Ruhelage 
auf, die Atembewegung der Schenkel und Hüften setzt 
aus, in den vor Angst nur lose geschlossenen Mund fährt 
mehr Luft als gewöhnlich und die Wangen scheinen ein 
wenig aufgeblasen.

»Du«, sagte ich und gab ihm einen kleinen Stoß mit dem 
Knie (bei dem plötzlichen Reden flog mir etwas Speichel 
als schlechtes Vorzeichen aus dem Mund) »schlaf nicht 
ein!«
»Ich schlafe nicht ein«, antwortete er und schüttelte wäh­
rend des Augenaufschlagens den Kopf. »Wenn ich ein­
schliefe, wie könnte ich dich dann bewachen? Und muß 
ich das nicht? Hast du dich nicht damals vor der Kirche 
deshalb an mir festgehalten? Ja, es ist schon lange her, wir 
wissen es, laß nur die Uhr in der Tasche.«
»Es ist nämlich schon sehr spät«, sagte ich. Ich mußte ein 
wenig lächeln und um es zu verdecken, schaute ich an­
gestrengt ins Haus hinein.
»Gefällt es dir wirklich so? Du möchtest also gerne hin­
auf, sehr gerne? Also sag’s doch, ich beiß dich doch nicht. 
Schau, wenn du glaubst, daß es dir oben besser gehn wird 
als hier unten, dann geh einfach hinauf, sofort, ohne an 
mich zu denken. Daß es meine Ansicht ist, also die An­
sicht eines beliebigen Passanten, daß du bald wieder her­
unterkommen wirst, und daß es dann sehr gut sein wird, 
wenn hier auf irgendeine Weise jemand steht, dessen
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Gesicht du gar nicht anschauen wirst, der dich aber unter 
den Arm nimmt, in einem nahen Lokal mit Wein stärkt 
und dich dann in sein Zimmer führt, das, so elend cs ist, 
doch ein paar Scheiben zwischen sich und der Nacht hat, 
auf diese Ansicht kannst du vorläufig pfeifen. Wahr ist 
es, das kann ich vor wem du willst wiederholen, hier unten 
geht es uns schlecht, ja es geht uns sogar hundsmiserabel, 
aber mir ist nun nicht zu helfen, ob ich hier in der Abfluß­
rinne liege und das Regenwasser staue oder oben unter 
dem Luster mit den gleichen Lippen Champagner trinke, 
mir macht das keinen Unterschied. Übrigens habe ich ja 
nicht einmal zwischen diesen zwei Dingen die Wahl, mir 
geschieht ja niemals etwas Derartiges, das die Leute auf­
passen läßt, wie könnte es auch geschehn unter dem Auf­
bau der für mich nötigen Zeremonien, unter denen ich ja 
nur weiterkriechen kann, nicht besser als ein Ungeziefer. 
Du allerdings, wer weiß, was alles in dir steckt, Mut hast 
du, wenigstens glaubst du ihn zu haben, Versuchs doch, 
was wagst du denn, -  oft erkennt man sich schon, wenn 
man aufpaßt, im Gesicht des Dieners an der Tür.«
»Wenn ich nur bestimmt wüßte, daß du aufrichtig zu mir 
bist. Ich wäre schon längst oben. Wie könnte ich nur her­
ausbringen, ob du aufrichtig zu mir bist? Du schaust mich 
jetzt an, wie wenn ich ein kleines Kind wäre, das hilft mir 
nichts, das macht es ja noch ärger. Aber vielleicht willst 
du es ärger machen> Dabei vertrage ich die Luft auf der 
Gasse nicht mehr, so gehöre ich schon in die Gesellschaft 
hinauf. Wenn ich achtgebe, kratzt es mich im Hals, da 
hast du es übrigens, ich huste. Und hast du denn eine 
Ahnung, wie es mir oben gehen wird? Der Fuß, mit dem 
ich den Saal betreten werde, wird schon verwandelt sein, 
ehe ich den andern nachziehe.«
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»Du hast recht, ich bin nicht aufrichtig zu dir.«
»Ich will ja weg, will die Treppe hinauf, wenn es sein 
muß unter Purzelbäumen. Von der Gesellschaft verspre­
che ich mir alles, was mir fehlt, die Organisierung meiner 
Kräfte vor allem, denen eine solche Zuspitzung nicht ge­
nügt, wie sie die einzige Möglichkeit dieses Junggesellen 
auf der Gasse ausmacht. Dieser ist ja schon zufrieden, wenn 
er mit seiner, allerdings schäbigen Körperlichkeit stand­
hält, seine paar Mahlzeiten schützt, Einflüsse anderer Men­
schen vermeidet, kurz, so viel behält als in der auflösen­
den Welt nur möglich ist. Was er aber verliert, das sucht 
er mit Gewalt, sei es auch verändert, geschwächt, ja sei 
es auch nur scheinbar sein früheres Eigentum (und das ist 
es meistens), wiederzubekommen. Sein Wesen ist also ein 
selbstmörderisches, es hat nur Zähne für das eigene Fleisch 
und Fleisch nur für die eigenen Zähne. Denn ohne einen 
Mittelpunkt zu haben, ohne einen Beruf, eine Liebe, eine 
Familie, eine Rente zu haben, das heißt ohne sich im 
Großen gegenüber der Welt, Versuchs weise natürlich nur, 
zu halten, ohne sie also durch einen großen Komplex an 
Besitztümern gewissermaßen zu verblüffen, kann man 
sich vor augenblicklich zerstörenden Verlusten nicht be­
wahren. Dieser Junggeselle mit seinen dünnen Kleidern, 
seiner Betkunst, seinen ausdauernden Beinen, seiner ge­
fürchteten Mietswohnung, seinem sonstigengestückelten, 
diesmal nach langer Zeit wieder her vor gerufenen Wesen, 
hält alles dies mit beiden Armen beisammen und muß 
immer zwei seiner Sachen verlieren, wenn er irgendeine 
geringe aufs Geratewohl fängt. Natürlich Hegt hier die 
Wahrheit, die nirgends so rein zu zeigende Wahrheit. 
Denn wer wirkhch als vollendeter Bürger auftritt, also 
auf dem Meer in einem Schiff reist, mit Schaum vor sich

19



T A G E B Ü C H E R

und mit Kielwasser hinter sich, also mit vieler Wirkung 
ringsherum, ganz anders als der Mann auf seinen paar 
Holzstückchen in den Wellen, die sich noch selbst gegen­
seitig stoßen und herunterdrücken, -  er, dieser Herr und 
Bürger, ist in keiner kleineren Gefahr. Denn er und sein 
Besitz ist nicht eins sondern zwei, und wer die Verbindung 
zerschlägt, zerschlägt ihn mit. Wir und unsere Bekannten 
sind ja in dieser Hinsicht unkenntlich, weil wir ganz ver­
deckt sind, ich zum Beispiel bin jetzt verdeckt von mei­
nem Beruf, von meinen eingebildeten oder wirklichen 
Leiden, von literarischen Neigungen usw. Aber gerade 
ich spüre meinen Grund viel zu oft und viel zu stark, als 
daß ich auch nur halbwegs zufrieden sein könnte. Und 
diesen Grund brauche ich nur eine Viertelstunde ununter­
brochen zu spüren und die giftige Welt wird mir in den 
Mund fließen wie das Wasser in den Ertrinkenden. 
Zwischen mir und dem Junggesellen ist im Augenblick 
kaum ein Unterschied, nur daß ich noch an meine Jugend 
im Dorfe denken und vielleicht, wenn ich will, vielleicht 
selbst dann, wenn es nur meine Lage verlangt, mich dort­
hin zurückwerfen kann. Der Junggeselle aber hat nichts 
vor sich und deshalb auch hinter sich nichts. Im Augen­
blick ist kein Unterschied, aber der Junggeselle hat nur 
den Augenblick. Zu jener Zeit, die heute niemand kennen 
kann, denn nichts kann so vernichtet sein wie jene Zeit, 
zu jener Zeit hat er es verfehlt, als er seinen Grund dauernd 
spürte, so wie man plötzlich an seinem Leib ein Geschwür 
bemerkt, das bisher das Letzte an unserem Körper war, 
ja nicht einmal das Letzte, denn es schien noch nicht zu 
existieren, und [das] jetzt mehr als alles ist, was wir seit 
unserer Geburt leiblich besaßen. Waren wir bisher mit 
unserer ganzen Person auf die Arbeit unserer Hände, auf
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das Gesehene unserer Augen, auf das Gehörte unserer 
Ohren, auf die Schritte unserer Füße gerichtet, so wen­
den wir uns plötzlich ganz ins Entgegengesetzte, wie eine 
Wetterfahne im Gebirge.
Statt nun damals wegzulaufen, sei es auch in dieser letz­
ten Richtung, denn nur das Weglaufen konnte ihn auf 
den Fußspitzen und nur die Fußspitzen konnten ihn auf 
der Welt erhalten, statt dessen hat er sich hingelegt, wie 
sich im Winter hie und da Kinder in den Schnee legen, 
um zu erfrieren. Er und diese Kinder, sie wissen ja, daß 
es ihre Schuld ist, daß sie sich hingelegt oder sonstwie 
nachgegeben haben, sie wissen, daß sie es um keinen 
Preis hätten tun dürfen, aber sie können es nicht wissen, 
daß sie nach der Veränderung, die jetzt mit ihnen auf den 
Feldern oder in der Stadt geschieht, an jede frühere Schuld 
und jeden Zwang vergessen und daß sie sich in dem neuen 
Element bewegen werden, als sei es ihr erstes. Aber Ver­
gessen ist hier kein richtiges Wort. Das Gedächtnis dieses 
Mannes hat ebensowenig gelitten wie seine Einbildungs­
kraft. Aber Berge können sie eben nicht versetzen; der 
Mann steht nun einmal außerhalb unseres Volkes, außer­
halb unserer Menschheit, immerfort ist er ausgehungert, 
ihm gehört nur der Augenblick, der immer fortgesetzte 
Augenblick der Plage, dem kein Funken eines Augen­
blicks der Erholung folgt, er hat immer nur eines: seine 
Schmerzen, aber im ganzen Umkreis derWelt kein zweites, 
das sich als Medizin aufspielen könnte, er hat nur so viel 
Boden, als seine zwei Füße brauchen, nur so viel Halt, 
als seine zwei Hände bedecken, also um so viel weniger 
als der Trapezkünstler im Variete, für den sie unten noch 
ein Fangnetz aufgehängt haben.
Uns andere, uns hält ja unsere Vergangenheit und Zu­
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kunft. Fast allen unseren Müßiggang und wie viel von 
unserem Beruf verbringen wir damit, sie im Gleichge­
wicht auf- und abschweben zu lassen.Was die Zukunft 
an Umfang voraus hat, ersetzt die Vergangenheit an Ge­
wicht und an ihrem Ende sind ja die beiden nicht mehr 
zu unterscheiden, früheste Jugend wird später hell, wie 
die Zukunft ist, und das Ende der Zukunft ist mit allen 
unsern Seufzern eigentlich schon erfahren und Vergangen­
heit. So schließt sich fast dieser Kreis, an dessen Rand wir 
entlang gehn. Nun, dieser Kreis gehört uns ja, gehört uns 
aber nur so lange, als wir ihn halten, rücken wir nur ein­
mal zur Seite, in irgendeiner Selbstvergessenheit, in einer 
Zerstreuung, einem Schrecken, einem Erstaunen, einer 
Ermüdung, schon haben wir ihn in den Raum hinein 
verloren, wir hatten bisher unsere Nase im Strom der 
Zeiten stecken, jetzt treten wir zurück, gewesene Schwim­
mer, gegenwärtige Spaziergänger, und sind verloren. Wir 
sind außerhalb des Gesetzes, keiner weiß es und doch be­
handelt uns jeder danach.«
»An mich darfst du jetzt nicht denken. Wie willst du dich 
auch mit mir vergleichen? Ich bin ja schon über zwanzig 
Jahre hier in der Stadt. Stellst du dir auch nur richtig vor, 
was das ist? Zwanzigmal habe ich jede Jahreszeit hier ver­
bracht.« -Jetz t schüttelte er die lose Faust über unseren 
Köpfen. -  »Die Bäume hier sind zwanzig Jahre lang hin­
aufgewachsen, wie klein sollte man unter ihnen werden. 
Und diese vielen Nächte, weißt du, in allen den Woh­
nungen. Einmal Hegt man an dieser, einmal an jener 
Mauer, so wandert das Fenster um einen herum. Und 
diese Morgen, man schaut aus dem Fenster, zieht den 
Sessel vom Bett und setzt sich zum Kaffee. Und diese 
Abende, man stützt den Arm auf und hält mit der Hand
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das Ohr. Ja, wenn das nur nicht alles wäre! Wenn man 
doch wenigstens ein paar neue Gewohnheiten annähme, 
wie sie hier in den Gassen jeden Tag zu sehen sind.-Jetzt 
kommt es dir vielleicht so vor, als ob ich mich darüber 
beklagen wollte? Aber nein, warum mich darüber be­
klagen, mir ist doch weder das eine noch das andere er­
laubt. Ich habe nur meine Promenaden zu machen und 
damit soll es genug sein, dafür gibt es aber noch keinen 
Ort in der Welt, auf dem ich nicht meine Promenaden 
machen könnte. Jetzt schaut es aber wieder so aus, als 
wäre ich eitel darauf.«
»Ich habe es also leicht. Ich müßte vor dem Haus hier 
nicht stehn bleiben.«
»Darin also vergleich dich mit mir nicht und laß dich 
nicht von mir unsicher machen. Du bist doch ein er­
wachsener Mensch, bist überdies, wie es scheint, in der 
Stadt hier ziemlich verlassen.«
Ich bin ja nahe daran. Schon schien sich mein schützen­
des Wesen hier in der Stadt aufzulösen, ich war schön in 
den ersten Tagen, denn diese Auflösung geschieht als eine 
Apotheose, wo alles, was uns am Leben erhält, uns ent­
fliegt, aber noch im Entfliegen uns mit seinem mensch­
lichen Licht zum letztenmal bestrahlt. So stehe ich vor 
meinem Junggesellen, und er liebt mich deshalb höchst­
wahrscheinlich, ohne sich aber darüber klar zu sein, war­
um. Gelegentlich scheinen seine Reden darauf zu deuten, 
daß er sich auskennt, daß er weiß, wen er vor sich hat und 
daß er sich deshalb alles erlauben darf. Nein, so ist es aber 
nicht. In dieser Weise würde er vielmehr jedem entgegen­
treten, denn er kann nur als Einsiedler oder als Schmarotzer 
leben. Er ist nur Einsiedler aus Zwang, wird dieser Zwang 
einmal durch ihm unbekannte Kräfte überwunden, schon
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ist er Schmarotzer, der sich frech anhält,wie er nur kann. 
Retten kann ihn allerdings nichts mehr auf der Welt, und 
so kann man bei seinem Benehmen an die Leiche eines 
Ertrunkenen denken, die, durch irgendeine Strömung an 
die Oberfläche getrieben, an einen müden Schwimmer 
stößt, die Hände an ihn legt und sich festhalten möchte. 
Die Leiche wird nicht lebendig, ja nicht einmal geborgen 
werden, aber den Mann kann sie hinunterziehn.

ö.November. Conference einer Madame Ch. über Müsset. 
Jüdische Frauengewohnheit des Schmatzens. Verstehn des 
Französischen durch alle Vorbereitungen und Schwierig­
keiten der Anekdote, bis knapp vor dem Schlußwort, das 
aufdenTrümmern der ganzen Anekdote im Herzen weiter­
leben soll, das Französisch uns vor den Augen verlischt, 
vielleicht haben wir uns bis dahin zu sehr angestrengt, die 
Leute, welche Französisch verstehn, gehn vor dem Schluß 
weg, da sie schon genug gehört, die andern haben noch 
lange nicht genug gehört, Akustik des Saales, die das Hu­
sten in den Logen mehr begünstigt als das vorgetragene 
W ort; Nachtmahl bei der Rachel, sie liest Racine »Phädra« 
mit Müsset, das Buch liegt zwischen ihnen auf dem Tisch, 
auf dem übrigens alles mögliche hegt.
Konsul Claudel, Glanz in den Augen, den das breite Ge­
sicht aufnimmt und widerstrahlt, er will sich immerfort 
verabschieden, es gelingt ihm auch im einzelnen, im all­
gemeinen aber nicht, denn wenn er einen verabschiedet, 
steht ein neuer da, an den sich der schon Verabschiedete 
wieder anreiht. Über der Vortragsbühne ist eine Galerie 
für das Orchester. Aller mögliche Lärm stört. Kellner aus 
dem Flur, Gäste in ihren Zimmern, ein Klavier, ein fernes 
Streichorchester, ein Hämmern endlich, eine Zänkerei,
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deren Lokalisierung große Schwierigkeiten macht und 
deshalb reizt. In einer Loge eine Dame mit Diamanten in 
den Ohrringen, deren Licht fast ununterbrochen wechselt. 
An der Kassa junge schwarzgekleidete Leute eines fran­
zösischen Cercles. Einer grüßt mit einer scharfen Verbeu­
gung, die seine Augen über den Boden hinfahren läßt. 
Dabei lächelt er stark. Das macht er aber nur vor Mäd­
chen, Männern schaut er gleich darauf offen ins Gesicht, 
mit ernst gehaltenem Mund, womit er gleichzeitig die 
vorige Begrüßung als eine vielleicht lächerliche, aber je­
denfalls unumgängliche Zeremonie erklärt.

7. November. Vor trag Wiegier über Hebbel. Sitzt auf der 
Bühne in der Dekoration eines modernen Zimmers, als 
ob seine Geliebte durch eine Tür hereinspringen würde, 
um das Stück endlich zu beginnen. Nein, er trägt vor. 
Hunger Hebbels. Kompliziertes Verhältnis zu Elisa Len- 
sing. Er hat in der Schule eine alte Jungfer zur Lehrerin, 
die raucht, schnupft, prügelt und den Braven Rosinen 
schenkt.Er fährt überall hin (Heidelberg, München, Paris) 
ohne recht sichtbare Absicht. Ist zuerst Diener bei einem 
Kirchspielvogt, schläft in einem Bett mit dem Kutscher 
unter der Treppe.

Julius Schnorr von Carolsfeld -  Zeichnung Friedrich 
Olivier, er zeichnet auf einem Abhang, wie schön und 
ernst ist er da (ein hoher Hut wie eine abgeplattete Clown­
mütze mit steifem,ins Gesicht gehendem,schmalem Rand, 
gewellte lange Haare, Augen nur für sein Bild, ruhige 
Hände, die Tafel auf den Knien, ein Fuß ist auf der Bö­
schung ein wenig tiefer gerutscht). Aber nein, das ist 
Friedrich Olivier, von Schnorr gezeichnet.
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15. November, zehn Uhr. Ich werde mich nicht müde 
werden lassen. Ich werde in meine Novelle hinein­
springen und wenn es mir das Gesicht zerschneiden sollte.

16. November, zwölf Uhr. Ich lese »Iphigenie auf Tauris«. 
Darin ist wirklich, von einzelnen offen fehlerhaften Stel­
len abgesehen, die ausgetrocknete deutsche Sprache im 
Munde eines reinen Knaben förmlich anzustaunen. Jedes 
W ort wird von dem Vers vor dem Lesenden im Augen­
blick des Lesens auf die Höhe getragen, wo es in einem 
vielleicht magern, aber durchdringenden Lichte steht.

27. November. Bernhard Keller mann hat vorgelesen. 
»Einiges Ungedruckte aus meiner Feder«, so fing er an. 
Scheinbar ein lieber Mensch, fast graues, stehendes Haar, 
mit Mühe glatt rasiert, spitze Nase, über die Backen­
knochen geht das Wangenfleisch oft wie eine Welle auf 
und ab. Er ist ein mittelmäßiger Schriftsteller mit guten 
Stellen (ein Mann geht auf den Korridor hinaus, hustet 
und sieht umher, ob niemand da ist), auch ein ehrlicher 
Mensch, der lesen will, was er versprochen hat, aber das 
Publikum ließ ihn nicht, aus Schrecken über die erste 
Nervenheilanstaltsgeschichte, aus Langweile über die Art 
des Vorlesens gingen die Leute trotz schlechter Spannun­
gen der Geschichte immerfort einzeln weg mit einem 
Eifer, als ob nebenan vorgelesen werde. Als er nach dem 
ersten Drittel der Geschichte ein wenig Mineralwasser 
trank, ging eine ganze Menge Leute weg. Er erschrak. 
»Es ist gleich fertig«, log er einfach. Als er fertig wurde, 
stand alles auf, es gab etwas Beifall, der so klang, als wäre 
mitten unter allen den stehenden Menschen einer sitzen­
geblieben und klatschte für sich. Nun wollte aber Keller­
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mann noch weiterlesen, eine andere Geschichte, vielleicht 
noch mehrere. Gegen den Aufbruch öffnete er nur den 
Mund. Endlich, nachdem er beraten worden war, sagte 
er: »Ich möchte noch gerne ein kleines Märchen vorlesen, 
das nur fünfzehn Minuten dauert. Ich mache fünf Minu­
ten Pause.« Einige blieben noch, worauf er ein Märchen 
vorlas, das Stellen hatte, die jeden berechtigt hätten, von 
der äußersten Stelle des Saales mitten durch und über alle 
Zuhörer hinauszurennen.

15. Dezember. Meinen Folgerungen aus meinem gegen­
wärtigen, nun schon fast ein Jahr dauernden Zustand 
glaube ich einfach nicht, dazu ist mein Zustand zu ernst. 
Ich weiß ja nicht einmal, ob ich sagen kann, daß es kein 
neuer Zustand ist. Meine eigentliche Meinung allerdings 
ist: dieser Zustand ist neu, ähnliche hatte ich, einen sol­
chen aber noch nicht. Ich bin ja wie aus Stein, wie mein 
eigenes Grabdenkmal bin ich, da ist keine Lücke für 
Zweifel oder für Glauben, für Liebe oder Widerwillen, 
für Mut oder Angst im besonderen oder allgemeinen, nur 
eine vage Hoffnung lebt, aber nicht besser als die In­
schriften auf den Grabdenkmälern. Kein Wort fast, das 
ich schreibe, paßt zum andern, ich höre, wie sich die 
Konsonanten blechern aneinanderreiben, und die Vokale 
singen dazu wie Ausstellungsneger. Meine Zweifel stehn 
um jedes Wort im Kreis herum, ich sehe sie früher als das 
Wort, aber was denn! ich sehe das W ort überhaupt nicht, 
das erfinde ich. Das wäre ja noch das größte Unglück 
nicht, nur müßte ich dann Worte erfinden können, wel­
che imstande sind, den Leichengeruch in einer Richtung 
zu blasen, daß er mir und dem Leser nicht gleich ins Ge­
sicht kommt. Wenn ich mich zum Schreibtisch setze, ist

A U F Z E I C H N U N G E N  AUS D E M  J A H R E  19IO
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mir nicht wohler als einem, der mitten im Verkehr der 
Place de 1* Opera fällt und beide Beine bricht. Alle Wagen 
streben trotz ihres Lärmens schweigend von allen Seiten 
nach allen Seiten, aber bessere Ordnung als die Schutz­
leute macht der Schmerz jenes Mannes, der ihm die Au­
gen schließt und den Platz und die Gassen verödet, ohne 
daß die Wagen umkehren müßten. Das viele Leben 
schmerzt ihn, denn er ist ja ein Verkehrshindernis, aber 
die Leere ist nicht weniger arg, denn sie macht seinen 
eigentlichen Schmerz los.

16. Dezember. Ich werde das Tagebuch nicht mehr ver­
lassen. Hier muß ich mich festhalten, denn nur hier kann 
ich es. Gerne möchte ich das Glücksgefühl erklären, das 
ich von Zeit zu Zeit wie eben jetzt in mir habe. Es ist 
wirklich etwas Moussierendes, das mich mit leichtem 
angenehmem Zucken ganz und gar erfüllt und das mir 
Fähigkeiten einredet, von deren Nichtvorhandensein ich 
mich jeden Augenblick, auch jetzt, mit aller Sicherheit 
überzeugen kann.

Hebbel lobt Justinus Kerners »Reiseschatten«. »Und solch 
ein Werk existiert kaum, niemand kennt es.«

»Die Straße der Verlassenheit« von W. Fred. Wie werden 
solche Bücher geschrieben? Ein Mann, der im Kleinen 
Tüchtiges fertig bringt, dehnt hier sein Talent in einer so 
erbärmlichen Weise ins Große eines Romans aus, daß 
einem übel wird, selbst wenn man nicht vergißt, die 
Energie in der Mißhandlung des eigenen Talents zu be­
wundern.
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Dieses Verfolgen nebensächlicher Personen, von denen 
ich in Romanen, Theaterstücken usw. lese. Dieses Zu­
sammengehörigkeitsgefühl, das ich da habe! In den 
»Jungfern vom Bischofsberg «Y(heißt es so?) wird von zwei 
Näherinnen gesprochen, die das Weißzeug für die eine 
Braut im Stücke machen. Wie geht es diesen zwei Mäd­
chen? Wo wohnen sie? Was haben sie angestellt, daß sie 
nicht mit ins Stück dürfen, sondern förmlich draußen vor 
der Arche Noah unter den Regengüssen ertrinkend zum 
letztenmal nur ihr Gesicht an ein Kajütenfenster drücken 
dürfen, damit der Parterrebesucher für einen Augenblick 
etwas Dunkles dort sieht?

17. Dezember. Zeno sagte auf eine dringliche Frage hin, 
ob denn nichts ruhe: Ja, der fliegende Pfeil ruht.

Wenn die Franzosen ihrem Wesen nach Deutsche wären, 
wie würden sie dann erst von den Deutschen bewundert 
sein.

Daß ich so viel weggelegt und weggestrichen habe, ja 
fast alles, was ich in diesem Jahre überhaupt geschrieben 
habe, das hindert mich jedenfalls auch sehr am Schreiben. 
Es ist ja ein Berg, es ist fünfmal so viel als ich überhaupt 
je geschrieben habe, und schon durch seine Masse zieht es 
alles, was ich schreibe, mir unter der Feder weg zu sich hin.

18. Dezember. Wenn es nicht zweifellos wäre, daß der 
Grund dessen, daß ich Briefe (selbst solche voraussicht­
lich unbedeutenden Inhalts, wie eben jetzt einen) eine 
Zeitlang uneröffnet liegen lasse, nur Schwäche und Feig­
heit ist, die mit dem Aufmachen eines Briefes ebenso
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zögert, wie sie zögern würde, die Tür eines Zimmers zu 
öffnen, in dem ein Mensch vielleicht schon ungeduldig 
auf mich wartet, dann könnte man dieses Liegenlassen 
der Briefe noch viel besser mit Gründlichkeit erklären. 
Angenommen nämlich, ich sei ein gründlicher Mensch, 
so muß ich versuchen, alles möglichst auszudehnen, was 
den Brief betrifft, also ihn schon langsam öffnen, langsam 
und vielmals lesen, lange überlegen, mit vielen Konzep­
ten die Reinschrift vorbereiten und schließlich noch mit 
dem Wegschicken zögern. Das alles Hegt in meiner 
Macht, nur eben das plötzhche Bekommen des Briefes 
läßt sich nicht vermeiden. Nun, ich verlangsame auch 
das auf künstliche Weise, ich öffne ihn lange nicht, er 
Hegt auf dem Tisch vor mir, immerfort bietet er sich mir 
an, immerfort bekomme ich ihn, nehme ihn aber nicht.

Abend, halb zwölf Uhr. Daß ich, solange ich von meinem 
Bureau nicht befreit bin, einfach verloren bin, das ist mir 
über alles klar, es handelt sich nur darum, solange es 
geht, den Kopf so hoch zu halten, daß ich nicht ertrinke. 
Wie schwer das sein wird, welche Kräfte es aus mir wird 
herausziehn müssen, zeigt sich schon daran, daß ich heute 
meine neue Zeiteinteilung, von acht bis elf Uhr abends 
beim Schreibtisch zu sein, nicht eingehalten habe, daß 
ich dieses sogar gegenwärtig für kein so großes Unglück 
halte, daß ich diese paar Zeilen nur eilig hingeschrieben 
habe, um ins Bett zu kommen.

19. Dezember. Im Bureau zu arbeiten angefangen. Nach­
mittag bei Max.
Ein wenig Goethes Tagebücher gelesen. Die Ferne hält 
dieses Leben schon beruhigt fest, diese Tagebücher legen

T A G E B Ü C H E R
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Feuer dran. Die Klarheit aller Vorgänge macht sie ge­
heimnisvoll, so wie ein Parkgitter dem Auge Ruhe gibt, 
bei Betrachtung weiter Rasenflächen, und uns doch in 
unebenbürtigen Respekt setzt.
Gerade kommt meine verheiratete Schwester zum ersten­
mal zu uns zu Besuch.

20. Dezember. Womit entschuldige ich die gestrige Be­
merkung über Goethe (die fast so unwahr ist wie das von 
ihr beschriebene Gefühl, denn das wirkliche ist von mei­
ner Schwester vertrieben worden)? Mit nichts. Womit 
entschuldige ich, daß ich heute noch nichts geschrieben 
habe? Mit nichts. Zumal meine Verfassung nicht die 
schlechteste ist. Ich habe immerfort eine Anrufung im 
Ohr: »Kämest du, imsichtbares Gericht!«

Damit diese falschen Stellen, die um keinen Preis aus der 
Geschichte heraus wollen, mir endlich Ruhe geben, 
schreibe ich zwei her:
»Seine Atemzüge waren laut wie Seufzer über einen 
Traum, in dem das Unglück leichter zu tragen ist als in 
unserer Welt, so daß einfache Atemzüge schon genügen­
des Seufzen sind.«
»Jetzt überblicke ich ihn so frei, wie man ein kleines 
Geduldspiel überblickt, von dem man sich sagt: Was tut 
es, daß ich die Kügelchen nicht in ihre Höhlungen brin­
gen kann, alles gehört mir ja, das Glas, die Fassung, die 
Kügelchen und was hoch da ist; die ganze Kunst kann 
ich einfach in die Tasche stecken.«

21. Dezember. Merkwürdigkeiten aus »Taten des großen 
Alexander« von Michail Kusmin:
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»Kind, dessen obere Hälfte tot, untere lebend, Kindes- 
1 eiche mit den sich bewegenden roten Beinchen.«
»Die unreinen Könige Gog und Magog, die sich von 
Würmern und Fliegen nährten, vertrieb er in geborstene 
Felsen und versiegelte sie bis ans Ende der Welt mit dem 
Siegel Salomonis.«
»Steinerne Flüsse, wo an Stelle des Wassers mit Getöse 
Steine sich wälzten, vorbei an den Sandbächen, die drei 
Tage lang gegen Süden fließen und drei Tage gegen 
Norden.«
»Amazonen, Frauen mit ausgebrannten rechten Brüsten, 
kurzen Haaren, Männerschuhwerk.«
»Krokodile, die mit ihrem Ham Bäume verbrannten.«

Bei Baum gewesen, so schöne Sachen gehört. Ich hinfäl­
lig wie früher und immer. Das Gefühl haben, gebunden 
zu sein, und gleichzeitig das andere, daß, wenn man los­
gebunden würde, es noch ärger wäre.

22. Dezember. Heute wage ich es nicht einmal, mir Vor­
würfe zu machen. In diesen leeren Tag hineingerufen 
hätte das einen ekelhaften Widerhall.

24. Dezember. Jetzt habe ich meinen Schreibtisch genauer 
angeschaut und eingesehn, daß auf ihm nichts Gutes 
gemacht werden kann. Es hegt hier so vieles herum und 
bildet eine Unordnung ohne Gleichmäßigkeit und ohne 
jede Verträglichkeit der ungeordneten Dinge, die sonst 
jede Unordnung erträglich macht. Sei auf dem grünen 
Tuch eine Unordnung, wie sie will, das durfte auch im 
Parterre der alten Theater sein. Daß aber aus den Steh­
plätzen. .. [Fortsetzung am nächsten Tag]
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25. Dezember. . .. aus dem offenen Fach unter dem Tisch­
aufsatz hervor Broschüren alter Zeitungen, Kataloge, An­
sichtskarten, Briefe, alle zum Teil zerrissen, zum Teil ge­
öffnet, in Form einer Freitreppe hervorkommen, dieser 
unwürdige Zustand verdirbt alles. Einzelne verhältnis­
mäßig riesige Dinge des Parterres treten in möglichster 
Aktivität auf, als wäre es im Theater erlaubt, daß im Zu­
schauerraum der Kaufmann seine Geschäftsbücher ord­
net, der Zimmermann hämmert, der Offizier den Säbel 
schwenkt, der Geistliche dem Herzen zuredet, der Ge­
lehrte dem Verstand, der Politiker dem Bürgersinn, daß 
die Liebenden sich nicht zurückhalten usw. Nur auf mei­
nem Schreibtisch steht der Rasierspiegel aufrecht, wie 
man ihn zum Rasieren braucht, die Kleiderbürste hegt 
mit ihrer Borstenfläche auf dem Tisch, das Portemonnaie 
hegt offen für den Fall, daß ich zahlen will, aus dem 
Schlüsselbund ragt ein Schlüssel fertig zur Arbeit vor und 
die Krawatte schlingt sich noch teilweise um den ausge­
zogenen Kragen. Das nächst höhere, durch die kleinen 
geschlossenen Seitenschubladen schon eingeengte, offene 
Fach des Aufsatzes ist nichts als eine Rumpelkammer, so, 
als würde der niedrige Balkon des Zuschauerraumes, im 
Grunde die sichtbarste Stelle des Theaters, für die ge­
meinsten Leute reserviert, für alte Lebemänner, bei denen 
der Schmutz allmählich von innen nach außen kommt, 
rohe Kerle, welche die Füße über das Balkongeländer hin­
unterhängen lassen. Familien mit so viel Kindern, daß man 
nur kurz hinschaut, ohne sie zählen zu können, richten 
hier den Schmutz armer Kinderstuben ein (es rinnt ja 
schon ins Parterre), im dunklen Hintergrund sitzen un­
heilbare Kranke, man sieht sie glücklicherweise nur, 
wenn man hineinleuchtet usw. In diesem Fach hegen alte
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Papiere, die ich längst weggeworfen hätte, wenn ich einen 
Papierkorb hätte, Bleistifte mit abgebrochenen Spitzen, 
eine leere Zündholzschachtel, ein Briefbeschwerer aus 
Karlsbad, ein Lineal mit einer Kante, deren Holprigkeit 
für eine Landstraße zu arg wäre, viele Kragenknöpfe, 
stumpfe Rasiermessereinlagen (für die ist kein Platz auf 
der Welt), Krawattenzwicker und noch ein schwerer eiser­
ner Briefbeschwerer. In dem Fach darüber -  
Elend, elend und doch gut gemeint. Es ist ja Mitternacht, 
aber das ist, da ich sehr gut ausgeschlafen bin, nur inso- 
ferne Entschuldigung, als ich bei Tag überhaupt nichts 
geschrieben hätte. Die angezündete Glühlampe, die stille 
Wohnung, das Dunkel draußen, die letzten Augenblicke 
des Wachseins, sie geben mir das Recht zu schreiben und 
sei es auch das Elendste. Und dieses Recht benutze ich 
eilig. Das bin ich also.

26. Dezember. Zweieinhalb Tage war ich -  allerdings nicht 
vollständig -  allein und schon bin ich, wenn auch nicht 
verwandelt, so doch auf dem Wege. Das Alleinsein hat 
eine Kraft über mich, die nie versagt. Mein Inneres löst 
sich (vorläufig nur oberflächlich) und ist bereit, Tieferes 
hervorzulassen. Eine kleine Ordnung meines Innern fängt 
an sich herzustellen, und nichts brauche ich mehr, denn 
Unordnung bei kleinen Fähigkeiten ist das Ärgste.

27. Dezember. Meine Kraft reicht zu keinem Satz mehr aus. 
Ja, wenn es sich um Worte handeln würde, wenn es ge­
nügte, ein W ort hinzusetzen und man sich weg wenden 
könnte im ruhigen Bewußtsein, dieses W ort ganz mit sich 
erfüllt zu haben.
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Zum Teil habe ich den Nachmittag verschlafen, während 
des Wachseins lag ich auf dem Kanapee, überdachte einige 
Liebeserlebnisse aus meiner Jugend, hielt mich ärgerlich 
bei einer versäumten Gelegenheit auf (damals lag ich 
etwas verkühlt im Bett und meine Gouvernante las mir 
die »Kreutzersonate« vor, wobei sie es verstand, meine 
Aufregung zu genießen), stellte mir das vegetarische 
Nachtmahl vor, war mit meiner Verdauung zufrieden 
und hatte Befürchtungen darüber, ob mein Augenlicht 
für mein ganzes Leben genügen wird.

28. Dezember. Wenn ich mich ein paar Stunden mensch­
lich benommen habe, wie heute mit Max und später bei 
Baum, bin ich vor dem Schlafengehen schon hochmütig.
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3. Januar. »Du«, sagte ich und gab ihm hierauf einen 
kleinen Stoß mit dem Knie.
»Ich will mich verabschieden.« Bei dem plötzlichen Re­
den flog mir etwas Speichel als schlechtes Vorzeichen aus 
dem Mund.
»Das hast du dir aber lange überlegt«, sagte er, trat von 
der Wand weg und streckte sich.
»Nein, das habe ich mir gar nicht überlegt.«
»Worüber hast du also nachgedacht?«
»Ich habe mich zum letzten Mal noch ein wenig für die 
Gesellschaft vorbereitet. Streng dich so an, wie du kannst, 
das wirst du nicht verstehn. Ich, ein beliebiger Mann aus 
der Provinz, den man jeden Augenblick mit einem von 
jenen austauschen kann, wie sie vor den Bahnhöfen nach 
bestimmten Zügen zu Hunderten beisammenstehn.«

4. Januar. »Glaube und Heimat« von Schönherr.
Die nassen Finger der Galeriebesucher unter mir, die sich 
die Augen wischen.

6. Januar. »Du«, sagte ich, zielte und gab ihm einen 
kleinen Stoß mit dem Knie, »jetzt geh ich aber. Wenn 
du cs mit anschn willst, mach die Augen auf.«
»Also doch?« fragte er, wobei er mich aus vollständig 
offenen Augen mit einem geraden Blick ansah, der aber 
dennoch so schwach war, daß ich ihn mit einem Wehen 
des Armes hätte abwehren können. »Du gehst also doch? 
Was soll ich machen? Halten kann ich dich nicht. Und
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wenn ich es könnte, so will ich es nicht. Damit will ich 
dich nur über dein Gefühl auf klären, nach welchem du 
doch von mir zurückgehalten werden könntest.« Und 
sofort setzte er das Gesicht der niedrigen Dienstboten auf, 
mit dem diese innerhalb eines sonst geregelten Staates die 
herrschaftlichen Kinder folgsam oder ängstlich machen 
dürfen.

7. Januar. N.s Schwester, die in ihren Bräutigam so ver­
liebt ist, daß sie es so einzurichten sucht, mit jedem Be­
sucher einzeln zu reden, da man sich dem einzelnen gegen­
über besser über seine Liebe aussprechen und wiederholen 
kann.

Wie durch Zauberei (denn weder äußere noch innere 
Umstände, die jetzt freundlicher sind als seit einem Jahr, 
hinderten mich, wurde ich während des ganzen freien 
Tages, es ist ein Sonntag, vom Schreiben abgehalten. -  
Einige neue Erkenntnisse über das Unglückswesen, das 
ich bin, sind mir tröstend aufgegangen.

12. Januar. Ich habe vieles in diesen Tagen über mich 
nicht aufgeschrieben, teils aus Faulheit (ich schlafe jetzt 
so viel und fest bei Tag, ich habe während des Schlafes 
ein größeres Gewicht), teils aber auch aus Angst, meine 
Selbsterkenntnis zu verraten. Diese Angst ist berechtigt, 
denn endgültig durch Aufschreiben fixiert dürfte eine 
Selbsterkenntnis nur dann werden, wenn dies in größter 
Vollständigkeit bis in alle nebensächlichen Konsequenzen 
hinein sowie mit gänzlicher Wahrhaftigkeit geschehen 
könnte. Denn geschieht dies nicht -  und ich bin dessen 
jedenfalls nicht fähig dann ersetzt das Aufgeschriebene
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nach eigener Absicht und mit der Übermacht des Fixier­
ten das bloß allgemein Gefühlte nur in der Weise, daß 
das richtige Gefühl schwindet, während die Wertlosig­
keit des Notierten zu spät erkannt wird.

Vor ein paar Tagen Leonie Frippon, Kabaretteuse, »Stadt 
Wien«. Frisur umbundener Lockenhaufen. Schlechtes 
Mieder, sehr altes Kleid, aber sehr hübsch mit tragischen 
Bewegungen, Anstrengungen der Augenlider, Ausfällen 
der langen Beine, gut verstandenem Strecken der Arme 
den Leib entlang, Bedeutung des steifen Halses bei 
zweideutigen Stellen. Gesungen: Knopfsammlung im 
Louvre.

Schiller, von Schadow 1804 in Berlin, wo er sehr geehrt 
worden war, gezeichnet. Fester als bei dieser Nase kann 
man ein Gesicht nicht fassen. Die Nasenmittelwand ist 
ein wenig herabgezogen infolge der Gewohnheit, bei der 
Arbeit an der Nase zu zupfen. Ein freundlicher, etwas 
hohlwangiger Mensch, den das rasierte Gesicht wahr­
scheinlich greisenhaft gemacht hat.

14. Januar. Roman »Eheleute« von Beradt. Viel schlech­
tes Jüdisches. Ein plötzliches einförmiges neckisches Auf­
treten des Autors, zum Beispiel alle waren lustig, aber einer 
war da, der war nicht lustig. Oder: da kommt ein Herr 
Stern (den wir bis in seine Romanknochen hinein schon 
kennen). Auch bei Hamsun gibt es Ähnliches, aber dort ist 
es so natürlich wie die Knoten im Holz, hier aber tropft 
es in die Handlung wie eine Modemedizin auf Zucker. -  
An sonderbaren Wendungen wird grundlos festgehalten, 
zum Beispiel: er war um ihre Haare bemüht, bemüht und
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wieder bemüht. -  Einzelne Menschen sind, ohne in ein 
neues Licht gebracht zu werden, gut herausgebracht, so 
gut, daß selbst streckenweise Fehler nicht schaden. Neben­
personen meist trostlos.

17. Januar. Max hat mir den ersten Akt des »Abschieds 
von der Jugend« vorgelesen. Wie kann ich so, wie ich 
heute bin, diesem beikommen; ein Jahr müßte ich suchen, 
ehe ich ein wahres Gefühl in mir fände, und soll im Kaf­
feehaus spät am Abend, von verlaufenen Winden einer 
trotz allem schlechten Verdauung geplagt, einem so gro­
ßen Werk gegenüber irgendwie berechtigt auf meinem 
Sessel sitzen bleiben dürfen.

19. Januar. Ich werde, da ich von Grund aus fertig zu sein 
scheine -  im letzten Jahr bin ich nicht mehr als fünf Mi­
nuten lang aufgewacht -  jeden Tag entweder mich von 
der Erde wegwünschen müssen oder aber, ohne daß ich 
darin auch die mäßigste Hoffnung sehen dürfte, von vorn 
als kleines Kind anfangen müssen. Ich werde es hiebei 
äußerlich leichter haben als damals. Denn in jenen Zeiten 
strebte ich noch kaum mit matter Ahnung zu einer Dar­
stellung, die von W ort zu W ort mit meinem Leben ver­
bunden wäre, die ich an meine Brust ziehen und die mich 
von meinem Platz hinreißen sollte. Mit welchem Jammer 
(dem gegenwärtigen allerdings unvergleichbar) habe ich 
angefangen! Welche Kälte verfolgte mich aus dem Ge­
schriebenen tagelang! Wie groß war die Gefahr und wie 
wenig unterbrochen wirkte sie, daß ich jene Kälte gar 
nicht fühlte, was freilich mein Unglück im ganzen nicht 
viel kleiner machte.
Einmal hatte ich einen Roman vor, in dem zwei Brüder
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gegeneinander kämpften, von denen einer nach Amerika 
fuhr, während der andere in einem europäischen Ge­
fängnis blieb. Ich fing nur hie und da Zeilen zu schreiben 
an, denn es ermüdete mich gleich. So schrieb ich einmal 
auch an einem Sonntagnachmittag, als wir bei den Groß­
eltern zu Besuch waren und ein dort immer übliches, be­
sonders weiches Brot, mit Butter bestrichen, aufgegessen 
hatten, etwas über mein Gefängnis auf. Es ist schon mög­
lich, daß ich es zum größten Teil aus Eitelkeit machte 
und durch Verschieben des Papiers auf dem Tischtuch, 
Klopfen mit dem Bleistift, Herumschauen in der Runde 
unter der Lampe durch, jemanden verlocken wollte, das 
Geschriebene mir wegzunehmen, es anzuschauen und 
mich zu bewundern. In den paar Zeilen war in der 
Hauptsache der Korridor des Gefängnisses beschrieben, 
vor allem seine Stille und Kälte; über den zurückbleiben­
den Bruder war auch ein mitleidiges Wort gesagt, weil es 
der gute Bruder war. Vielleicht hatte ich ein augenblicks- 
weiscs Gefühl für die Wertlosigkeit meiner Schilderung, 
nur habe ich vor jenem Nachmittag auf solche Gefühle 
nie viel geachtet, wenn ich unter den Verwandten, an die 
ich gewöhnt war (meine Ängstlichkeit war so groß, daß 
sie mich im Gewohnten schon halb glücklich machte), 
um den rundenTisch im bekannten Zimmer saß und nicht 
vergessen konnte, daß ich jung und aus dieser gegen­
wärtigen Ungestörtheit zu Großem berufen war. Ein 
Onkel, der gern auslachte, nahm mir endlich das Blatt, 
das ich nur schwach hielt, sah es kurz an, reichte es mir 
wieder, sogar ohne zu lachen, und sagte nur zu den 
andern, die ihn mit den Augen verfolgten, »das gewöhn­
liche Zeug«, zu mir sagte er nichts. Ich blieb zwar sitzen 
und beugte mich wie früher über mein also unbrauch­
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bares Blatt, aber aus der Gesellschaft war ich tatsächlich 
mit einem Stoß vertrieben, das Urteil des Onkels wieder­
holte sich in mir mit schon fast wirklicher Bedeutung und 
ich bekam selbst innerhalb des Familiengefühls einen Ein­
blick in den kalten Raum unserer Welt, den ich mit einem 
Feuer erwärmen müßte, das ich erst suchen wollte.

19. Februar. Wie ich heute aus dem Bett steigen wollte, 
bin ich einfach zusammengeklappt. Es hat das einen sehr 
einfachenGrund, ich bin vollkommen überarbeitet. Nicht 
durch das Bureau, aber durch meine sonstige Arbeit. Das 
Bureau hat nur insofern einen unschuldigen Anteil daran, 
als ich, wenn ich nicht hinmüßte, ruhig für meine Arbeit 
leben könnte und nicht diese sechs Stunden täglich dort 
verbringen müßte, die mich besonders Freitag und Sams­
tag, weil ich voll meiner Sachen war, gequält haben, daß 
Sie es sich nicht ausdenken können. Schließlich, das weiß 
ich ja, ist das nur Geschwätz, schuldig bin ich und das 
Bureau hat gegen mich die klarsten und berechtigtesten 
Forderungen. Nur ist cs eben für mich ein schreckliches 
Doppelleben, aus dem es wahrscheinlich nur den Irrsinn 
als Ausweg gibt. Ich schreibe das bei gutem Morgenlicht 
und würde es sicher nicht schreiben, wenn es nicht so wahr 
wäre und wenn ich Sie nicht so liebte wie ein Sohn.
Im übrigen bin ich morgen schon wieder sicher beisam­
men undkomme insBureau, wo ich als erstes hören werde, 
daß Sie mich aus Ihrer Abteilung weghaben wollen.

19. Februar. Die besondere Art meiner Inspiration, in der 
ich Glücklichster und Unglücklichster jetzt um zwei Uhr 
nachts schlafen gehe (sie wird vielleicht, wenn ich nur 
den Gedanken daran ertrage, bleiben, denn sie ist höher
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als alle früheren), ist die, daß ich alles kann, nicht nur auf 
eine bestimmte Arbeit hin. Wenn ich wahllos einen Satz 
hinschreibe, zum Beispiel »Er schaute aus dem Fenster«, 
so ist er schon vollkommen.

»Wirst du noch lange hier bleiben?« fragte ich. Bei dem 
plötzlichen Reden flog mir etwas Speichel als schlechtes 
Vorzeichen aus dem Mund.
»Stört es dich? Wenn es dich stört oder vielleicht vom 
Hinaufgehn abhält, gehe ich gleich, sonst aber bliebe ich 
noch gern, weil ich müde bin.«
Schließlich durfte er aber auch zufrieden sein und immer 
zufriedener werden, je genauer ich ihn erkannte. Denn 
er erkannte mich offenbar immerfort noch genauer und 
konnte mich sicher mit allen meinen Erkenntnissen in die 
Tasche stecken. Wie war es denn sonst zu erklären, daß 
ich noch auf der Gasse blieb, als wäre vor mir kein Haus, 
sondern Feuer. Wenn man in eine Gesellschaft geladen 
ist, so betritt man doch einfach das Haus, steigt die Treppe 
hinauf und merkt es kaum, so sehr ist man in Gedanken. 
Nur so handelt man richtig gegen sich und gegen die 
Gesellschaft.

20. Februar. Mella Mars in der »Lucerna«. Eine witzige 
Tragödin, die gewissermaßen auf einer verkehrten Bühne 
so auftritt, wie sich Tragödinnen manchmal hinter der 
Szene zeigen. Beim Auftreten hat sie ein müdes, aller­
dings auch flaches leeres altes Gesicht, wie dies für alle 
bewußten Schauspieler ein natürlicher Anlauf ist. Sie 
spricht sehr scharf, auch ihre Bewegungen sind so, von 
dem durchgebogenen Daumen angefangen, der statt der 
Knochen harte Sehnen zu haben scheint. BesondereWand­
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lungsfähigkeit ihrer Nase durch die wechselnden Lichter 
und Vertiefungen der ringsherum spielenden Muskeln. 
Trotz der ewigen Blitze ihrer Bewegungen und Worte 
pointiert sie zart.

Kleine Städte haben auch kleine Umgebungen für den 
Spaziergänger.

Die jungen, reinen, gut gekleideten Jungen neben mir im 
Promenoir erinnerten mich an meine Jugend und mach­
ten daher einen unappetitlichen Eindruck auf mich.

Kleist Jugendbriefe, zweiundzwanzig Jahre alt. Gibt den 
Soldatenstand auf. Zu Hause fragt man: Also welche 
Brotwissenschaft, denn die hielt man für selbstverständ­
lich. Du hast die Wahl zwischen Jurisprudenz und Ka- 
meralwissenschaft. Aber hast du auch Konnexionen bei 
Hofe? »Ich verneinte anfänglich etwas verlegen, aber 
erklärte darauf um so viel stolzer, daß ich, wenn ich auch 
Konnexionen hätte, mich nach meinen jetzigen Begriffen 
schämen müßte, darauf zu rechnen. Man lächelte, ich 
fühlte, daß ich mich übereilt hatte. Solche Wahrheiten 
muß man sich hüten auszusprechen.«

21. Februar. Mein Leben hier ist so, als wäre ich eines 
zweiten Lebens ganz gewiß, so wie ich zum Beispiel den 
mißlungenen Aufenthalt in Paris im Hinblick darauf 
verschmerzte, daß ich danach streben werde, bald wieder 
hinzukommen. Hiebei der Anblick der scharf getrennten 
Licht- und Schattenpartien auf dem Gassenpflaster.
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Einen Augenblick lang fühlte ich mich umpanzert.

Wie fern sind mir zum Beispiel die Armmuskeln.

Marc Henry-Delvard. Das durch den leeren Saal erzeugte 
tragische Gefühl im Zuschauer begünstigt die Wirkung 
ernster Lieder, schadet den lustigen. -  Henry prologiert, 
unterdes die Delvard hinter einem Vorhang, der, was sie 
nicht weiß, durchscheinend ist, sich die Haare ordnet. -  
W., der Veranstalter, scheint bei schlecht besuchten Ver­
anstaltungen seinen assyrischen Bart, der sonst tiefschwarz 
ist, graumeliert zu tragen. -  Gut, sich von so einem Tem­
perament anblasen zu lassen, das hält für vierundzwanzig 
Stunden, nein, nicht so lange. -  Viel Kleideraufwand, 
bretonische Kostüme, der unterste Unterrock ist der läng­
ste,so daß man den Reichtum von der Ferne zählen kann. 
-  Zuerst begleitet die Delvard, weil man einen Begleiter 
sparen wollte, in einem weiten ausgeschnittenen grünen 
Kleid und friert. -  Pariser Straßenrufe. Zeitungsausträger 
sind weggelassen. -  Jemand spricht mich an; ehe ich auf­
atme, bin ich verabschiedet. -  Delvard ist lächerlich, sie 
hat das Lächeln alter Jungfern, eine alte Jungfer des deut­
schen Kabaretts. Mit einem roten Shawl, den sie sich 
hinter dem Vorhang holt, macht sie Revolution. Ge­
dichte von Dauthendey mit der gleichen zähen, nicht zu 
zerhackenden Stimme. Nur wie sie frauenhaft anfangs 
am Klavier saß, war sie lieb. Bei dem Lied »ä Batignolles« 
spürte ich Paris im Hals. Batignolles soll rentnerhaft sein, 
auch seine Apachen. Bruant hat jedem Quartier sein Lied 
gemacht.
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D ie städtische W elt

Oskar M., ein älterer Student-wenn man ihn nahe an­
sah, erschrak man vor seinen Augen -  blieb an einem 
Winternachmittag mitten im Schneefall auf einem leeren 
Platze stehn, in seinen Winterkleidern mit dem Winter­
rock darüber, einem Shawl um den Hals und einer Fell­
mütze aufMem Kopf. Er zwinkerte mit den Augen vor 
Nachdenken. So sehr hatte er sich in Gedanken verlassen, 
daß er einmal die Mütze abnahm und mit ihrem krausen 
Fell sich über das Gesicht strich. Endlich schien er zu 
einem Schluß gekommen und wendete sich mit einer 
Tanzdrehung zum Heimweg.
Als er die Tür des elterlichen Wohnzimmers öffnete, sah 
er seinen Vater, einen glattrasierten Mann mit schwerem 
Fleischgesicht, der Tür zugekehrt, an einem leeren Tisch 
sitzen. »Endlich«, sagte dieser, kaum daß Oskar den Fuß 
ins Zimmer gesetzt hatte, »bleib, ich bitte dich, bei der 
Tür, ich habe nämlich eine solche W ut auf dich, daß ich 
meiner nicht sicher bin.«
»Aber Vater«, sagte Oskar und merkte erst beim Reden, 
wie er gelaufen war.
»Ruhe«, schrie der Vater und stand auf, wodurch er ein 
Fenster verdeckte. »Ruhe befelile ich. Und deine ,Aber‘ 
laß dir, verstehst du.« Dabei nahm er den Tisch mit bei­
den Händen und trug ihn einen Schritt Oskar näher. 
»Dein Lotterleben ertrage ich einfach nicht länger. Ich 
bin ein alter Mann. In dir dachte ich einen Trost des 
Alters zu haben, indessen bist du für mich ärger als alle 
meine Krankheiten. Pfui über einen solchen Sohn, der 
durch Faulheit, Verschwendung, Bosheit und (warum 
soll ich es dir nicht offen sagen) Dummheit seinen alten
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Vater ins Grab drängt.« Hier verstummte der Vater, be­
wegte aber sein Gesicht, als rede er noch.
»Lieber Vater«, sagte Oskar und ging vorsichtig dem 
Tisch zu, »beruhige dich, alles wird gut werden. Ich habe 
heute einen Einfall gehabt, der mich zu einem tätigen 
Menschen machen wird, wie du es dir nur wünschen 
kannst.«
»Wie das?« fragte der Vater und sah in eine Zimmerecke. 
»Vertraue mir nur, beim Abendessen werde ich dir alles 
erklären. In meinem Innern war ich immer ein guter 
Sohn, nur daß ich es nach außen nicht zeigen konnte, 
verbitterte mich so, daß ich dich Heber ärgerte, wenn ich 
dich schon nicht erfreuen konnte. Jetzt aberlaß mich noch 
ein wenig spazierengehn, damit sich meine Gedanken 
klarer entwickeln.«
Der Vater, der sich zuerst, aufmerksam werdend, auf den 
Tischrand gesetzt hatte, stand auf. »Ich glaube nicht, daß 
das, was du jetzt gesagt hast, viel Sinn hat, ich halte es 
eher für Geschwätz. Aber schKeßhch bist du mein Sohn. 
-K om m  rechtzeitig, wir werden zu Hause nachtmahlen, 
und du kannst deine Sache dann vortragen.«
»Dieses kleine Vertrauen genügt mir, ich bin dir dafür 
von Herzen dankbar. Aber ist es denn nicht schon an 
meinen Bücken zu sehn, daß ich mit einer ernsten Sache 
vollkommen beschäftigt bin.«
»Ich sehe vorläufig nichts«, sagte der Vater. »Aber es kann 
auch meine Schuld sein, denn ich bin aus der Übung ge­
kommen, dich überhaupt anzusehn.« Dabei machte er, 
wie es seine Gewohnheit war, durch regelmäßiges Be­
klopfen der Tischplatte darauf aufmerksam, wie die Zeit 
verging. »Die Hauptsache aber ist, daß ich gar kein Ver­
trauen mehr zu dir habe, Oskar. Wenn ich dich einmal

4  6



A U F Z E I C H N U N G E N  AUS DE M  J A H R E  I 9 I I

anschreie -  wie du gekommen bist, habe ich dich doch 
angeschrien, nicht wahr? -  so tue ich das nicht in der 
Hoffnung, es könnte dich bessern, ich tue es nur in Ge­
danken an deine arme gute Mutter, die jetzt vielleicht 
noch kein unmittelbares Leid über dich verspürt, aber 
schon an der Anstrengung, ein solches Leid abzuwehren, 
denn sie glaubt dir dadurch irgendwie zu helfen, langsam 
zugrunde geht. Aber schließlich sind das ja Sachen, die 
du sehr gut weißt, und ich hätte schon aus Rücksicht auf 
mich nicht wieder an sie erinnert, wenn du mich durch 
deine Versprechungen nicht dazu gereizt hättest.« 
Während der letzten Worte trat das Dienstmädchen ein, 
um nach dem Feuer im Ofen zu sehn. Kaum hatte sie das 
Zimmer verlassen, als Oskar ausrief: »Aber Vater! Ich 
hätte das nicht erwartet. Wenn ich nur einen kleinen Ein­
fall gehabt hätte, sagen wir, einen Einfall zu meiner Dis­
sertation, die ja schon zehn Jahre in meinem Kasten liegt 
und Einfälle braucht wie Salz, so ist es möglich, wenn 
auch nicht wahrscheinlich, daß ich, wie es heute ge­
schehen ist, vom Spaziergang nach Hause gelaufen wäre 
und gesagt hätte:,Vater, ich habe glücklicherweise die­
sen und diesen Einfall/ Wenn du daraufhin mit deiner 
ehrwürdigen Stimme die Vorwürfe von vorhin mir ins 
Gesicht gesagt hättest, dann wäre mein Einfall einfach 
weggeblasen gewesen, und ich hätte sofort mit irgend­
einer Entschuldigung oder ohne solche abmarschieren 
müssen. Jetzt dagegen! Alles, was du gegen mich sagst, 
hilft meinen Ideen, sie hören nicht auf, stark werdend 
füllen sie mir den Kopf. Ich werde gehn, weil ich nur im 
Alleinsein Ordnung in sie bringen kann.« Er schluckte 
an seinem Atem in dem warmen Zimmer.
»Es kann ja auch eine Lumperei sein, die du im Kopf
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hast«, sagte der Vater mit großen Augen, »dann glaube 
ich schon, daß sie dich festhält. Wenn sich aber etwas 
Tüchtiges in dich verirrt hat, entläuft es dir über Nacht. 
Ich kenne dich.«
Oskar drehte den Kopf, als halte man ihn am Halse. 
»Laß mich jetzt. Du bohrst überflüssigerweise in mich 
hinein. Die bloße Möglichkeit, daß du mein Ende richtig 
Voraussagen kannst, sollte dich wahrhaftig nicht dazu 
verlocken, mich in meiner guten Überlegung zu stören. 
Vielleicht gibt dir meine Vergangenheit das Recht dazu, 
aber du solltest es nicht ausnützen.«
»Da siehst du am besten, wie groß deine Unsicherheit 
sein muß, wenn sie dich dazu zwingt, so gegen mich zu 
sprechen.«
»Nichts zwingt mich«, sagte Oskar und zuckte im Genick. 
Er trat auch ganz eng an den Tisch heran, so daß man 
nicht mehr wußte, wem er gehörte. »Was ich sagte, sagte 
ich in Ehrfurcht und sogar aus Liebe zu dir, wie du später 
auch sehen wirst, denn an meinen Entschlüssen hat die 
Rücksichtnahme auf dich und Mama den größten An­
teil.«
»Da muß ich dir schon jetzt danken«, sagte der Vater, 
»da es ja sehr unwahrscheinlich ist, daß deine Mutter und 
ich im rechten Augenblick noch dessen fähig sein wer­
den.«
»Bitte, Vater, laß doch die Zukunft noch schlafen, wie 
sie es verdient. Wenn man sie nämlich vorzeitig weckt, 
bekommt man dann eine verschlafene Gegenwart. Daß 
dir das aber erst dein Sohn sagen muß! Auch wollte ich 
dich ja noch nicht überzeugen, sondern dir nur die Neuig­
keit melden. Und das wenigstens ist mir, wie du selbst 
zugeben mußt, gelungen.«

T A G E B Ü C H E R
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»Jetzt, Oskar, wundert mich eigentlich nur noch eins: 
warum du mit einer solchen Sache wie heute nicht schon 
öfters zu mir gekommen bist. Sie entspricht so deinem 
bisherigen Wesen. Nein, tatsächlich, es ist mein Ernst.« 
»Ja, hättest du mich dann durchgehaut, statt mir zuzu­
hören? Ich bin hergelaufen, das weiß Gott, um dir rasch 
eine Freude zu machen. Verraten kann ich dir aber nichts, 
solange mein Plan nicht vollständig fertig ist. Warum 
strafst du mich al§o für meine gute Absicht und willst von 
mir Erklärungen haben, die jetzt noch der Ausführung 
meines Planes schaden könnten?«
»Schweig, ich will gar nichts wissen. Aber ich muß dir 
sehr rasch antworten, weil du dich zur Tür zurückziehst 
und offenbar etwas sehr Dringendes vorhast: Meine erste 
W ut hast du mit deinem Kunststück beruhigt, nur ist 
mir jetzt noch trauriger zumut als früher und deshalb 
bitte ich dich -  wenn du darauf bestehst, kami ich auch 
die Hände falten sage wenigstens der Mutter nichts 
von deinen Ideen. Laß es mit mir genug sein.«
»Das ist ja nicht mein Vater, der so mit mir spricht«, rief 
Oskar, der den Arm schon auf die Türklinke gelegt hatte. 
»Es ist seit Mittag etwas mit dir vorgegangen oder du bist 
ein fremder Mensch, dem ich jetzt zum erstenmal im 
Zimmer meines Vaters begegne. Mein wirklicher Vater« 
-  Oskar schwieg einen Augenblick mit offenem Mund -  
»er hätte mich doch umarmen müssen, er hätte die 
Mutter hergerufen. Was hast du, Vater?«
»Du solltest lieber mit deinem wirklichen Vater nacht­
mahlen, mein ich. Es würde vergnügter zugehn.«
»Er wird schon kommen. Schließlich kann er nicht aus- 
bleiben. Und die Mutter muß dabei sein. Und Franz, 
den ich jetzt hole. Alle.« Darauf drängte Oskar mit der
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Schulter gegen die leicht aufgehende Türe, als habe er 
sich vorgenommen, sie einzudrücken.
In Franzens Wohnung angekommen, beugte er sich zur 
kleinen Hauswirtin, mit den Worten: »Der Herr Inge­
nieur schläft, ich weiß, das macht nichts«, und ohne sich 
um die Frau zu kümmern, die aus Unzufriedenheit mit 
dem Besuch nutzlos im Vorzimmer auf und ab ging, 
öffnete er die Glastür, die, als sei sie an einer empfind­
lichen Stelle gefaßt, in seiner Hand erzitterte, und rief, 
unbekümmert um das Innere des Zimmers, das er noch 
kaum sah: »Franz, aufstehn. Ich brauch deinen fach­
männischen Rat. Aber hier im Zimmer halte ich es nicht 
aus, wir müssen ein bißchen spazierengehn, du mußt 
auch bei uns nachtmahlen. Also rasch.«
»Sehr gern«, sagte der Ingenieur von seinem Lederkana­
pee her, »aber was zuerst? Aufstehn, nachtmahlen, spa­
zierengehn, Rat geben? Einiges werde ich auch überhört 
haben.«
»Vor allem keine Witze machen, Franz. Das ist das Wich­
tigste, das habe ich vergessen.«
»Den Gefallen mach ich dir sofort. Aber das Aufstchn! -  
Ich würde Heber zweimal fiir dich nachtmahlen als ein­
mal aufstehn.«
»Also jetzt auf! KeineWiderrede.« Oskar faßte den schwa­
chen Menschen vom beim Rock und setzte ihn auf.
»Du bist aber rabiat, weißt du. Alle Achtung. Hab ich 
dich schon einmal so vom Kanapee gerissen?« Er wischte 
sich mit beiden kleinen Fingern die geschlossenen Augen 
aus.
»Aber Franz«, sagte Oskar mit verzogenem Gesicht, »zieh 
dich schon an. Ich bin doch kein Narr, daß ich dich ohne 
Grund geweckt hätte.«
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»Ebenso habe ich auch nicht ohne Grund geschlafen. Ich 
habe gestern Nachtdienst gehabt, dann bin ich heute 
schon um meinen Mittagsschlaf gekommen, auch deinet­
wegen -«
»Wieso?«
»Ach was, es ärgert mich schon, wie wenig Rücksicht 
du auf mich nimmst. Es ist nicht das erstemal. Natürlich, 
du bist ein freier Student und kannst machen, was du 
willst. Jeder ist nicht so glücklich. Da muß man doch 
Rücksichten nehmen, zum Kuckuck! Ich bin zwar dein 
Freund, aber deshalb hat man mir noch meinen Beruf 
nicht abgenommen.« Er zeigte das durch Hin- und Her­
schütteln der flachen Hände.
»Muß ich aber nach deinem jetzigen Mundwerk nicht 
glauben,daß du mehr als genug ausgeschlafen bist?« sagte 
Oskar, der sich auf einen Bettpfosten hinaufgezogen hatte, 
von wo er den Ingenieur ansah, als habe er schon etwas 
mehr Zeit als früher.
»Also was willst du eigentlich von mir? oder besser ge­
sagt, warum hast du mich geweckt?« fragte der Ingenieur 
und rieb sich stark den Hals unter seinem Ziegenbart, in 
dieser näheren Beziehung, die man nach dem Schlaf zu 
seinem Körper hat.
»Was ich von dir will«, sagte Oskar leise und gab dem 
Bett einen Stoß mit dem Fußabsatz. »Sehr wenig. Ich 
habe es dir doch schon aus dem Vorzimmer gesagt: daß 
du dich anziehst.«
»Wenn du damit, Oskar, andeuten willst, daß mich deine 
Neuigkeit sehr wenig interessiert, so hast du ganz recht.« 
»Das ist ja gut, so wird das Feuer, in das sie dich setzen 
wird, ganz auf ihre eigene Rechnung gehn, ohne daß 
sich unsere Freundschaft eingemischt hätte. Die Auskunft
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wird auch klarer sein. Ich brauche klare Auskunft, das 
halte dir vor Augen. Wenn du aber vielleicht Kragen 
und Krawatte suchst, die hegen dort auf dem Sessel.« 
»Danke«, sagte der Ingenieur und fmg an, Kragen und 
Krawatte zu befestigen, »auf dich kann man sich halt doch 
verlassen.«

26. März. Theosophische Vorträge des Dr. Rudolf Steiner, 
Berlin. Rhetorische W irkung: Behagliche Besprechung 
der Einwände der Gegner, der Zuhörer staunt über diese 
starke Gegnerschaft, der Zuhörer gerät in Sorge, völlige 
Versenkung in diese Einwände, als gäbe es sonst nichts, 
der Zuhörer hält jetzt eine Widerlegung überhaupt für 
unmöglich und ist mit einer flüchtigen Beschreibung der 
Verteidigungsmöglichkeit mehr als zufriedengestellt.Die­
ser rhetorische Effekt entspricht übrigens der Vorschrift 
der devotionellen Stimmung. -  Dauerndes Anschauen 
der Fläche der vorgehaltenen Hand. -  Auslassen des Schluß­
punktes. Im allgemeinen fängt der gesprochene Satz mit 
seinem großen Anfangsbuchstaben beim Redner an, biegt 
sich in seinem Verlaufe, so weit er kann, zu den Zuhörern 
hinaus und kehrt mit dem Schlußpunkt zu dem Redner 
zurück. W ird aber der Punkt ausgelassen, dann weht der 
nicht mehr gehaltene Satz unmittelbar mit ganzem Atem 
den Zuhörer an.

Früher Vortrag Loos und Kraus.

Wir sind jetzt fast gewöhnt, in westeuropäischen Erzäh­
lungen, sobald sie nur einige Gruppen von Juden um­
fassen wollen, unter oder über der Darstellung gleich 
auch die Lösung der Judenfrage zu suchen und zu finden.

T A G E B Ü C H E R
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In den»Jüdinnen«aber wird eine solche Lösung nicht ge­
zeigt, ja nicht einmal vermutet, denn gerade jene Per­
sonen, die sich mit solchen Fragen beschäftigen, stehen in 
der Erzählung weiter vom Mittelpunkt ab, dort, wo die 
Ereignisse sich schon rascher drehn, so daß wir sie zwar 
noch genau beobachten können, aber keine Gelegenheit 
mehr finden, um von ihnen eine ruhige Auskunft über 
ihre Bestrebungen zu erhalten. Kurz entschlossen erken­
nen wir darin einen Mangel der Erzählung und fühlen 
uns zu einer solchen Ausstellung um so mehr berechtigt, 
als heute seit dem Dasein des Zionismus die Lösungs­
möglichkeiten so klar um das jüdische Problem herum 
angeordnet sind, daß der Schriftsteller schließlich nur 
einige Schritte hätte machen müssen, um die seiner Er­
zählung gemäße Lösungsmöglichkeit zu finden.
Dieser Mangel entspringt aber noch einem anderen. Den 
»Jüdinnen« fehlen die nichtjüdischen Zuschauer, die an­
gesehenen gegensätzlichen Menschen, die in andern Er­
zählungen das Jüdische herauslocken, daß es gegen sie 
vordringt in Verwunderung, Zweifel, Neid, Schrecken, 
und endlich, endlich in Selbstvertrauen versetzt wird, 
jedenfalls sich aber erst ihnen gegenüber in seiner ganzen 
Länge aufrichten kann. Das eben verlangen wir, eine 
andere Auflösung von Judenmassen erkennen wir nicht 
an. Auch berufen wir uns auf dieses Gefühl nicht nur in 
diesem Fall, es ist in einer Richtung wenigstens allgemein. 
So freut uns auch auf einem Fußweg in Italien das Auf­
zucken der Eidechsen vor unsern Schritten ungemein, 
immerfort möchten wir uns bücken, sehn wir sie aber 
bei einem Händler zu Hunderten in den großen Flaschen 
durcheinander kriechen, in denen man sonst Gurken ein­
zulegen pflegt, so wissen wir uns nicht einzurichten.
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Beide Mängel vereinigen sich zu einem dritten. Die »Jü­
dinnen« können jenen vordersten Jüngling entbehren, der 
sonst innerhalb seiner Erzählung die besten zu sich reißt 
und in schöner radialer Richtung an die Grenzen des jü­
dischen Kreises führt. Das eben will uns nicht eingehn, 
daß die Erzählung diesen Jüngling entbehren kann, hier 
ahnen wir einen Fehler mehr, als daß wir ihn sehen.

28. März. Maler P.-Karlin, seine Frau, zwei breite große 
Vorderzähne oben, die das große, eher flache Gesicht zu* 
spitzen, Frau Hofrat B., Mutter des Komponisten, der 
das Alter ihr starkes Knochengerüst so hervortreibt, daß 
sie zumindest im Sitzen wie ein Mann aussieht.
Dr. Steiner wird so sehr von seinen abwesenden Schülern 
in Anspruch genommen. -Beim Vortrag drängen sich die 
Toten so sehr an ihn. Wißbegierde? Haben sie es aber 
eigentlich nötig? Offenbar doch. -  Schläft zwei Stunden. 
Seitdem man ihm einmal das elektrische Licht eingestellt 
hat, hat er immer eine Kerze bei sich. -  Er stand Christus 
sehr nahe. -  Er führte in München sein Theaterstück auf 
(da kannst du es ein Jahr lang studieren und verstehst es 
nicht), die Kleider hat er gezeichnet, die Musik geschrie­
ben. -  Einen Chemiker hat er belehrt. -  Löwy Simon, 
Seifenhändler in Paris, Quai Moncey, hat von ihm die 
besten geschäftlichen Ratschläge bekommen. Er hat seine 
Werke ins Französische übersetzt. Die Hofrätin hatte da­
her in ihrem Notizbuch stehn »Wie erlangt man die Er­
kenntnis höherer Welten? Bei S. Löwy in Paris.«
In der Wiener Loge ist ein Theosoph, fiinfundsechzig 
Jahre alt, riesig stark, früher ein großer Trinker mit dik- 
kem Kopf, der immerfort glaubt und immerfort Zweifel 
hat. Es soll sehr lustig gewesen sein, wie er einmal bei
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einem Kongreß in Budapest bei einem Nachtmahl auf 
dem Blocksberg an einem Mondscheinabend, als uner­
wartet Dr. Steiner in die Gesellschaft kam, vor Schrecken 
mit seinem Krügel hinter einem Bierfaß sich versteckte 
(obwohl Dr. Steiner darüber nicht böse gewesen wäre).
Er ist vielleicht nicht der größte gegenwärtige Geistes­
forscher, aber er allein hat die Aufgabe bekommen, die 
Theosophie mit der Wissenschaft zu-vereinigen. Daher 
weiß er auch alles. -  In sein Heimatsdorf kam einmal ein 
Botaniker, ein großer okkulter Meister. Der erleuchtete 
ihn. -  Daß ich Dr. Steiner aufsuchen werde, wurde mir 
von der Dame als beginnende Rückerinnerung ausge­
legt. -  Der Arzt der Dame hat, als sich bei ihr die An­
fänge einer Influenza zeigten, Dr. Steiner um ein Mittel 
gefragt, dieses der Dame verschrieben und sie damit 
gleich gesund gemacht. -  Eine Französin verabschiedete 
sich von ihm mit »Au revoir«. Er schüttelte hinter ihr die 
Hand. Nach zwei Monaten starb sie. Noch ein ähnlicher 
Münchener Fall.-Ein Münchener Arzt heilt mit Farben, 
die Dr. Steiner bestimmt. Er schickt auch Kranke in die 
Pinakothek mit der Vorschrift, vor einem bestimmten Bild 
eine halbe Stunde oder länger sich zu konzentrieren. 
Atlantischer Weltuntergang, lemurischer Untergang und 
jetzt der durch Egoismus. -  Wir leben in einer entschei­
denden Zeit. Der Versuch des Dr. Steiner wird gelingen, 
wenn nur die ahrimanischen Kräfte nicht überhand neh­
men. -  Er ißt zwei Liter Mandelmilch und Früchte, die 
in der Höhe wachsen. -  Er verkehrt mit seinen abwesen­
den Schülern vermittelst Denkformen, die er zu ihnen 
ausschickt, ohne sich nach der Erzeugung weiter mit ihnen 
zu beschäftigen. Sie nützen sich aber bald ab und er muß 
sie wieder hcrstcllen.
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Frau F.: »Ich habe ein schlechtes Gedächtnis.«
Dr. St.: »Essen Sie keine Eier.«

Mein Besuch bei Dr. Steiner.
Eine Frau wartet schon (oben im zweiten Stock des Vik­
toriahotels in der Jungmannstraße), bittet mich aber drin­
gend, vor ihr hineinzugehn. W ir warten. Die Sekretärin 
kommt und vertröstet uns. In einem Korridordurchblick 
sehe ich ihn. Gleich darauf kommt er mit halb ausgebrei­
teten Armen auf uns zu. Die Frau erklärt, ich sei zuerst 
dagewesen. Ich gehe nun hinter ihm, wie er mich in sein 
Zimmer führt. Sein an Vortragsabenden wie gewichst 
schwarzer Kaiserrock (nicht gewichst, sondern nur durch 
sein reines Schwarz glänzend) ist jetzt bei Tageslicht 
(drei Uhr nachmittag) besonders auf Rücken und Ach­
seln staubig und sogar fleckig.
In seinem Zimmer suche ich meine Demut, die ich nicht 
fühlen kann, durch Aufsuchen eines lächerlichen Platzes 
für meinen Hut zu zeigen, ich lege ihn auf ein kleines 
Holzgestell zum Stiefelschnüren. Tisch in der Mitte, ich 
sitze mit dem Blick zum Fenster, er an der linken Seite 
des Tisches. Auf dem Tisch Papiere mit ein paar Zeich­
nungen, die an jene der Vorträge über okkulte Physio­
logie erinnern. Ein Heftchen »Annalen für Naturphilo­
sophie« bedeckt einen kleinen Haufen Bücher, die auch 
sonst herumzuhegen scheinen. Nur kann man nicht her­
umschauen, da er einen mit seinem Blick immer zu hal­
ten versucht. Tut er es aber einmal nicht, so muß man 
auf die Wiederkehr des Blickes aufpassen. Er beginnt mit 
einigen losen Sätzen: Sie sind doch der Dr. Kafka? Haben 
Sie sich schon länger mit Theosophie beschäftigt?
Ich aber dringe mit meiner vorbereiteten Ansprache vor:
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Ich fühle, wie ein großer Teil meines Wesens zur Theo­
sophie hinstrebt, gleichzeitig aber habe ich vor ihr die 
höchste Angst. Ich befürchte nämlich von ihr eine neue 
Verwirrung, die für mich sehr arg wäre, da eben schon 
mein gegenwärtiges Unglück nur aus Verwirrung be­
steht. Diese Verwirrung liegt in Folgendem: Mein Glück, 
meine Fähigkeiten und jede Möglichkeit, irgendwie zu 
nützen, Hegen seit jeher im Literarischen. Und hier habe 
ich allerdings Zustände erlebt (nicht viele), die meiner 
Meinung nach den von Ihnen, Herr Doktor, beschrie­
benen hellseherischen Zuständen sehr nahestehen, in wel­
chen ich ganz und gar in jedem Einfall wohnte, aber jeden 
Einfall auch erfüllte und in welchen ich mich nicht nur 
an meinen Grenzen fühlte, sondern an den Grenzen des 
Menschlichen überhaupt. Nur die Ruhe der Begeiste­
rung, wie sie dem Hellseher wahrscheinhch eigen ist, 
fehlte doch jenen Zuständen, wenn auch nicht ganz. Ich 
schüeße dies daraus, daß ich das Beste meiner Arbeiten 
nicht in jenen Zuständen geschrieben habe. -  Diesem 
Literarischen kann ich mich nun nicht vollständig hin­
geben, wie es sein müßte, und zwar aus verschiedenen 
Gründen nicht. Abgesehen von meinen Famihenverhält- 
nissen könnte ich von der Literatur schon infolge des 
langsamen Entstehens meiner Arbeiten und ihres be­
sonderen Charakters nicht leben; überdies hindert mich 
auch meine Gesundheit und mein Charakter daran, mich 
einem im günstigsten Falle ungewissen Leben hinzu­
geben. Ich bin daher Beamter in einer sozialen Versiche­
rungsanstalt geworden. Nun können diese zwei Berufe 
einander niemals ertragen und ein gemeinsames Glück 
zulassen. Das kleinste Glück in einem wird ein großes 
Unglück im zweiten. Habe ich an einem Abend Gutes
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geschrieben, brenne ich am nächsten Tag im Bureau und 
kann nichts fertig bringen. Dieses Hinundher wird immer 
ärger. Im Bureau genüge ich äußerlich meinen Pflichten, 
meinen innem Pflichten aber nicht, und jede nichterfüllte 
innere Pflicht wird zu einem Unglück, das sich aus mir 
nicht mehr rührt. Und zu diesen zwei nie auszugleichen­
den Bestrebungen soll ich jetzt die Theosophie als dritte 
führen? Wird sie nicht nach beiden Seiten hin stören und 
selbst von beiden gestört werden? Werde ich, ein gegen­
wärtig schon so unglücklicher Mensch, die drei zu einem 
Ende führen können? Ich bin gekommen, Herr Doktor, 
Sie das zu fragen, denn ich ahne, daß, wenn Sie mich 
dessen für fähig halten, ich es auch wirklich auf mich 
nehmen kann.
Er hörte äußerst aufmerksam zu, ohne mich offenbar im 
geringsten zu beobachten, ganz meinen Worten hinge­
geben. Er nickte von Zeit zu Zeit, was er scheinbar für 
ein Hilfsmittel einer starken Konzentration hält. Am 
Anfang störte ihn ein stiller Schnupfen, es rann ihm aus 
der Nase, immerfort arbeitete er mit dem Taschentuch 
bis tief in die Nase hinein, einen Finger an jedem Nasen­
loch.

27. Mai. Du hast heute Geburtstag, aber ich schicke dir 
nicht einmal das gewöhnliche Buch, denn es wäre nur 
Schein; im Grunde bin ich doch nicht einmal imstande, 
dir ein Buch zu schenken. Nur weil ich es so nötig habe, 
heute einen Augenblick, und sei es nur mit dieser Karte, in 
deiner Nähe zu sein, schreibe ich und habe mit der Klage 
nur deshalb angefangen, damit du mich gleich erkennst.
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15. August. Die Zeit, die jetzt verlaufen ist und in der ich 
kein Wort geschrieben habe, ist für mich deshalb so wich­
tig gewesen, weil ich auf den Schwimmschulen in Prag, 
Königssaal und Czernoschitz aufgehört habe, fiir meinen 
Körper mich zu schämen. Wie spät hole ich jetzt mit 
achtundzwanzig Jahren meine Erziehung nach, einen ver­
späteten Start würde man das bei einem Wettlaufen nen­
nen. Und der Schaden eines solchen Unglücks besteht 
nicht vielleicht darin, daß man nicht siegt; dieses letzte ist 
ja nur der noch sichtbare, klare gesunde Kern des weiter­
hin verschwimmenden grenzenlos werdenden Unglücks, 
das einen, der man doch den Kreis umlaufen sollte, in das 
Innere des Kreises treibt. Übrigens habe ich auch vieles 
andere in dieser zum kleinen Teil auch glücklichen Zeit 
an mir bemerkt und werde es in den nächsten Tagen auf­
zuschreiben versuchen.

20. August. Ich habe den unglücklichen Glauben, daß ich 
nicht zur geringsten guten Arbeit Zeit habe, denn ich 
habe wirklich nicht Zeit fiir eine Geschichte, mich in alle 
Weltrichtungen auszubreiten, wie ich es müßte. Dann aber 
glaube ich wieder, daß meine Reise besser ausfallen wird, 
daß ich besser auffassen werde, wenn ich durch ein wenig 
Schreiben gelockert bin, und so versuche ich es wieder.

Ich ahnte bei seinem Anblick die Anstrengungen, die er 
um meinetwillen auf sich genommen hatte und die ihm 
jetzt, vielleicht nur weil er müde war, diese Sicherheit 
gaben. Hätte nicht noch eine kleine Anspannung genügt 
und der Betrug wäre gelungen, gelang vielleicht noch 
jetzt. Wehrte ich mich denn? Ich stand zwar hartnäckig 
hier vor dem Haus, aber ebenso hartnäckig zögerte ich
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hinaufzugehn. Wartete ich bis die Gäste kämen, mit Ge­
sang mich zu holen?

Ich habe über Dickens gelesen. Ist es so schwer und kann 
es ein Außenstehender begreifen, daß man eine Geschichte 
von ihrem Anfang in sich erlebt, vom fernen Punkt bis 
zu der heranfahrenden Lokomotive aus Stahl, Kohle und 
Dampf, sie aber auch jetzt noch nicht verläßt, sondern 
von ihr gejagt sein will und Zeit dazu hat, also von ihr 
gejagt wird und aus eigenem Schwung vor ihr läuft, wo­
hin sie nur stößt und wohin man sie lockt.

Ich kann es nicht verstehn und nicht einmal glauben. Ich 
lebe nur hie und da in einem kleinen Wort, in dessen Um­
laut (oben »stößt«) ich zum Beispiel auf einen Augenblick 
meinen unnützen Kopf verliere. Erster und letzter Buch­
stabe sind Anfang und Ende meines fischartigen Gefühls.

24. August. Mit Bekannten an einem Kaffeehaustisch im 
Freien sitzen und eine Frau am Nebentisch ansehn, die 
gerade gekommen ist, schwer unter großen Brüsten at­
met und mit erhitztem, bräunlich glänzendem Gesicht 
sich setzt. Sie neigt den Kopf zurück, ein starker Bart­
anflug wird sichtbar, sie dreht die Augen nach oben, fast so, 
wie sie vielleicht manchmal ihren Mann ansieht, der jetzt 
neben ihr eine illustrierte Zeitung best. Wenn man ihm 
doch die Überzeugung beibringen könnte, daß man ne­
ben seiner Frau im Kaffeehaus höchstens eine Zeitung, 
aber niemals eine Zeitschrift lesen darf. Ein Augenblick 
bringt ihr ihre Körperfülle zum Bewußtsein und sie 
rückt ein wenig vom Tisch weg.
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26. August. Morgen soll ich nach Italien fahren. Jetzt 
abends konnte der Vater vor Aufregung nicht einschlafen, 
da er ganz von der Sorge um das Geschäft und von seiner 
dadurch aufgeweckten Krankheit ergriffen war. Auf das 
Herz ein nasses Tuch, Brechreiz, Luftmangel, seufzendes 
Hin- und Hergehn. Die Mutter in ihrer Angst findet 
neuen Trost. Immer sei er doch so energisch gewesen, 
über alles sei er hinweggekommen und jetzt - . Ich sage, 
daß der Jammer mit dem Geschäft doch nur ein Viertel­
jahr noch dauern könne, dann müsse doch alles gut wer­
den. Er geht seufzend und den Kopf schüttelnd auf und 
ab. Es ist klar, daß, von ihm aus gesehn, seine Sorgen 
durch uns nicht abgenommen und nicht einmal erleich­
tert werden, aber selbst von uns aus gesehn nicht, selbst 
in unserm besten Willen steckt noch etwas von der so 
traurigen Überzeugung, daß er für seine Familie sorgen 
muß . . .  Durch sein häufiges Gähnen oder sein übrigens 
nicht unappetitliches In-die-Nase-Greifen erzeugt der 
Vater eine kleine, kaum zum Bewußtsein kommende 
Beruhigung über seinen Zustand, trotzdem er dies, wenn 
er gesund ist, im allgemeinen nicht macht. Die Ottla hat 
es mir bestätigt. -  Die arme Mutter will morgen zum 
Hausherrn bitten gehn.

Es war schon eine Gewohnheit der vier Freunde Robert, 
Samuel, Max und Franz geworden, jeden Sommer oder 
Herbst ihre kleinen Ferien zu einer gemeinsamen Reise 
zu verwenden. Während des übrigen Jahres bestand ihre 
Freundschaft meist darin, daß sie gerne an einem Abend 
in der Woche alle vier zusammenkamen, meist bei Sa­
muel, der als der wohlhabendste ein größeres Zimmer 
hatte, einander verschiedenes erzählten und dazu mäßig
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Bier tranken. Mit dem Erzählen waren sie um Mitter­
nacht, wenn sie auseinandergingen, niemals fertig, da Ro­
bert Sekretär eines Vereins war, Samuel Angestellter eines 
kommerziellen Bureaus, Max Staatsbeamter und Franz 
Beamter in einem Bankgeschäft, so daß fast alles, was 
einer während der Woche in seinem Berufe erlebt hatte, 
den drei andern nicht nur imbekannt war und ihnen 
rasch erzählt werden mußte, sondern ohne umständ­
lichere Erklärung auch unverständlich war. Vor allem 
aber brachte es die Verschiedenheit dieser Berufe mit 
sich, daß jeder gezwungen war, seinen Beruf den andern 
immer wieder darzustellen, denn die Darstellungen wur­
den von den andern, weil sie doch nur schwache Men­
schen waren, nicht gründlich genug aufgefaßt, gerade 
deshalb aber und auch aus guter Freundschaft immer 
wieder verlangt.
Weibergeschichten wurden dagegen selten vorgenom- 
men, denn wenn auch Samuel fiir seine Person an ihnen 
Geschmack gefunden hätte, so hütete er sich, zu verlan­
gen, daß sich die Unterhaltung nach seinen Bedürfnissen 
einrichte, wobei ihm öfters das alte Mädchen, welches 
das Bier holte, als eine Mahnung erschien. Gelacht wurde 
aber so viel an diesen Abenden, daß Max auf dem Nach­
hauseweg sagte, dieses ewige Lachen sei eigentlich be­
dauerlich, weil man dadurch alle ernsten Sachen ver­
gesse, von denen doch jeder gerade genug zu tragen 
hätte. Während man lache, denke man, für den Emst sei 
noch Zeit genug. Das sei aber nicht richtig, denn der Ernst 
stelle natürlich größere Ansprüche an den Menschen, und 
es sei doch klar, daß man in Gesellschaft der Freunde 
auch größeren Ansprüchen zu genügen fähig sei als allein. 
Lachen solle man im Bureau, weil man dort nicht mehr
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zustandebringe. Diese Meinung war gegen Robert ge­
richtet, der in seinem durch ihn sich verjüngenden 
Kunstverein viel arbeitete und gleichzeitig in dem alten 
die komischesten Dinge bemerkte, mit denen er seine 
Freunde unterhielt.
Schon wenn er anfing, verließen die Freunde ihre Plätze, 
stellten sich zu ihm oder setzten sich auf den Tisch und 
lachten, besonders Max und Franz, so selbstvergessen, daß 
Samuel alle Gläser auf ein Seitentischchen hinübertrug. 
War man vom Erzählen ermüdet, setzte sich Max mit 
plötzlich neuer Kraft zum Klavier und spielte, während 
Robert und Samuel ihm zur Seite auf dem Bänkchen 
saßen, Franz dagegen, der nichts von Musik verstand, 
allein am Tisch Samuels Ansichtskartensammlung durch­
sah oder die Zeitung las. Wenn die Abende wärmer wur­
den und das Fenster schon offen bleiben konnte, kamen 
wohl alle vier zum Fenster und sahen, die Hände auf dem 
Rücken, in die Gasse hinunter, ohne sich von dem freilich 
schwachenVerkehr in ihrer Unterhaltung beirren zu lassen. 
Nur hie und da ging einer zum Tisch zurück, um einen 
Schluck zu machen, oder zeigte auf die Lockenfrisuren 
zweier Mädchen, die unten vor ihrer Weinstube saßen, 
oder auf den Mond, der sie leicht überraschte, bis endlich 
Franz sagte, es sei kühl, man solle das Fenster schließen.
Im Sommer trafen sie einander manchmal in einem öf­
fentlichen Garten, setzten sich an einen Tisch ganz am 
Rande, wo es dunkler war, tranken einander zu und 
merkten im Gespräch, die Köpfe beisammen, das ferne 
Blasorchester kaum. Arm in Arm, in gleichem Schritt, 
gingen sie dann durch die Anlagen nach Hause. Die zwei 
am Rande drehten die Stöckchen oder schlugen in die 
Gebüsche, Robert forderte sie zum Singen auf, sang dann
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aber allein, gut für vier, der zweite in der Mitte fühlte 
sich dabei besonders sicher aufgehoben.
An einem solchen Abend sagte Franz und drückte seine 
zwei Nachbarn näher an sich, es wäre doch so schön, bei­
sammen zu sein, daß er nicht verstehn könne, warum sie 
nur einmal in der Woche zusammenkämen, während es 
doch sicher leicht einzurichten wäre, wenn nicht öfters, 
so wenigstens zweimal wöchentlich einander zu sehn. 
Alle waren dafür, selbst der vierte, der von außen Fran­
zens leises Sprechen nur undeutlich verstanden hatte. Ein 
solches Vergnügen sei sicher die kleine Mühe wert, die es 
hie und da einem machen würde. Franz schien es, als be­
komme er zur Strafe dafür, daß er ungebeten für alle rede, 
eine hohle Stimme. Aber er ließ nicht ab. Und wenn einer 
einmal wirklich nicht kommen könne, so sei es eben sein 
Schaden, und er könne nächstens getröstet werden, aber 
müßten denn deshalb die andern aufeinander verzichten, 
seien nicht drei füreinander genug und wenn es sein muß, 
auch zwei? »Natürlich, natürlich«, sagten alle. Am Rande 
löste sich Samuel los und ging knapp vor den drei an­
dern, weil sie so einander näher waren. Dann aber schien 
es ihm wieder nicht so und er hing sich lieber ein. 
Robert machte einen Vorschlag: »Wir kommen jede Wo­
che zusammen und lernen italienisch. Italienisch zu lernen 
sind wir entschlossen, denn schon voriges Jahr haben 
wir in dem kleinen Stückchen Italien, wo wir waren, 
gesehn, daß unser Italienisch nur dazu ausreicht, nach dem 
Weg zu fragen, wenn wir uns, erinnert euch, zwischen 
denWeingartenmauern der Campagna verirrt hatten. Und 
selbst dazu hat es doch nur unter größter Anstrengung 
der Gefragten ausgereicht. Lernen müssen wir also, wenn 
wir heuer wieder nach Italien wollen. Da hilft nichts.

T A G E B Ü C H E R
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Und ist es da nicht das beste, zusammen zu lernen?« 
»Nein«, sagte Max, »wir werden zusammen nichts er­
lernen. Das weiß ich ebenso bestimmt, wie daß du, Sa­
muel, für das gemeinsame Lernen bist.«
»Und ob!« sagte Samuel. »Wir werden sicher sehr gut zu­
sammen lernen, ich bedauere es nur immer, daß wir nicht 
schon auf der Schule beisammen waren. Wißt ihr eigent­
lich, daß wir einander erst zwei Jahre lang kennen?« Er 
beugte sich vor, um alle drei zu sehn. Sie hatten ihren 
Schritt verlangsamt und die Arme gelockert.
»Erlernt haben wir aber zusammen noch nichts«, sagte 
Franz. »Mir gefällt es ja sehr gut so. Ich will gar nichts 
lernen. Wenn wir aber italienisch lernen müssen, dann 
ist es besser, jeder lernt es für sich.«
»Das versteh ich nicht«, sagte Samuel. »Zuerst willst du, 
daß wir jede Woche Zusammenkommen, dann willst du 
es wieder nicht.«
»Aber geh«, sagte Max, »ich und Franz wollen doch nur, 
daß unser Zusammensein nicht durch das Lernen und un­
ser Lernen nicht durch das Zusammensein gestört wird, 
sonst nichts.«
»No ja«, sagte Franz.
»Es ist ja auch nicht mehr viel Zeit«, sagte Max, »jetzt ist 
Juni und im September wollen wir fahren.«
»Deshalb will ich gerade, daß wir zusammen lernen«, 
sagte Robert und machte große Augen auf die zwei, die 
gegen ihn waren. Besonders sein Hals wurde gelenkig, 
wenn man ihm widersprach.

Man denkt, man beschreibt ihn richtig, aber es ist nur 
angenähert und wird vom Tagebuch korrigiert.
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Es liegt wahrscheinlich im Wesen der Freundschaft und 
folgt ihr schattengleich -  einer wird es begrüßen, der an­
dere bedauern, der dritte gar nicht merken . . .

26. September. Der Zeichner Kubin empfiehlt als Abführ­
mittel Regulin, eine zerstampfte Alge, die im Darm auf­
quillt, ihn zum Zittern bringt, also mechanisch wirkt, zum 
Unterschied von der ungesunden, chemischen Wirkung 
anderer Abführmittel, die bloß den Kot durchreißen, ihn 
also an den Darmwänden hängen lassen.
Er ist mit Hamsun bei Langen zusammengekommen. Er 
(Hamsun) feixt grundlos. Während des Gespräches, ohne 
daß er es unterbrochen hätte, hob er seinen Fuß aufs Knie, 
nahm vom Tisch eine große Papierschere und schnitt 
rundherum die Fransen seiner Hose ab. Schäbig angezo­
gen, mit irgendeinem wertvolleren Detail, zum Beispiel 
Krawatte.
Geschichten von einer Künstlerpension in München, wo 
Maler und Veterinärärzte wohnten (die Schule der letzte­
ren war in der Nähe) und wo es so verlottert zuging, daß 
die Fenster des gegenüberliegenden Hauses, von wo man 
eine gute Aussicht hatte, vermietet wurden. Um diese 
Zuseher zu befriedigen, sprang manchmal ein Pensionär 
auf das Fensterbrett und löffelte in Affenstellung seinen 
Suppentopf auf.
Ein Erzeuger falscher Altertümer, der die Verwitterung 
durch Schrotschüsse erzeugte und der von einem Tisch 
sagte: Jetzt müssen wir noch dreimal auf ihm Kaffee 
trinken, dann kann er ans Innsbrucker Museum wegge­
schickt werden.
Kubin selbst: sehr stark, aber etwas einförmig bewegtes 
Gesicht, mit der gleichen Muskelanspannung beschreibt
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er die verschiedensten Sachen. Sieht verschieden alt, groß 
und stark aus, je nachdem er sitzt, aufsteht, bloßen Anzug 
oder Überzieher hat.

27. September. Gestern auf dem Wenzelsplatz zwei Mäd­
chen begegnet, zu lange den Blick auf einer gehalten, wäh­
rend gerade die andere, wie sich zu spät zeigte, einen häus­
lich weichen, braunen, faltigen, weiten, vorn ein wenig 
offenen Mantel trug, zarten Hals und zarte Nase hatte, das 
Haar war in einer schon vergessenen Weise schön. -  Alter 
Mann mit locker hängenden Hosen auf dem Belvedere. 
Er pfeift; wenn ich ihn anschaue, hört er auf; schaue ich 
weg, fängt er wieder an; endlich pfeift er, auch wenn ich 
ihn anschaue. -  Der schöne große Knopf, schön ange­
bracht unten auf dem Ärmel eines Mädchenkleides. Das 
Kleid auch schön getragen, über amerikanischen Stiefeln 
schwebend. Wie selten gelingt mir etwas Schönes und 
diesem unbeachteten Knopf und seiner unwissenden 
Schneiderin gelingt’s. -  Die Erzählerin auf dem Weg 
zum Belvedere, deren lebhafte Augen unabhängig von 
den augenblicklichen Worten zufrieden ihre Geschichte 
bis an ihr Ende überblickten. -  Mächtige halbe Hals­
wendung eines starken Mädchens.

29. September. Goethes Tagebücher. Ein Mensch, der kein 
Tagebuch hat, ist einem Tagebuch gegenüber in einer 
falschen Position. Wenn er zum Beispiel in Goethes Tage­
büchern liest: »11. 1. 1797. Den ganzen Tag zu Hause 
mit verschiedenen Anordnungen beschäftigt«, so scheint 
es ihm, er selbst hätte noch niemals an einem Tag so 
wenig gemacht.
Reisebetrachtungen Goethes anders als die heutigen, weil
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sie aus einer Postkutsche gemacht und mit den langsamen 
Veränderungen des Geländes sich einfacher entwickeln 
und viel leichter selbst von demjenigen verfolgt werden 
können, der jene Gegenden nicht kennt. Ein ruhiges, förm­
lich landschaftliches Denken tritt ein. Da die Gegend un­
beschädigt in ihrem eingeborenen Charakter dem Insas­
sen des Wagens sich darbietet und auch die Landstraßen 
das Land viel natürlicher schneiden als die Eisenbahn­
strecken, zu denen sie vielleicht im gleichen Verhältnisse 
stehn wie Flüsse zu Kanälen, so braucht es auch beim Be­
schauer keiner Gewalttätigkeiten und er kann ohne große 
Mühe systematisch sehn. Augenblicksbeobachtungen gibt 
es daher wenige, meist nur in Innenräumen, wo bestimmte 
Menschen gleich grenzenlos einem vor den Augen auf­
brausen, zum Beispiel österreichische Offiziere in Heidel­
berg, dagegen ist die Stelle von den Männern in Wiesen­
heim der Landschaft näher, »sie tragen blaue Röcke und 
mit gewirkten Blumen verzierte weiße Westen« (nach 
dem Gedächtnis zitiert). Viel über den Rheinfall bei 
Schaffhausen niedergeschrieben, mitten drin in größeren 
Buchstaben: »Erregte Ideen«.

Kabarett Lucerna. Lucie König stellt Photographien mit 
alten Frisuren aus. Abgeschabtes Gesicht. Manchmal ge­
lingt ihr etwas mit der von unten her gehobenen Nase, 
mit dem emporgehaltenen Arm und einer Wendung aller 
Finger. Waschlappiges Gesicht. -  Longen (Maler Pitter­
mann) mimische Scherze. Eine Leistung, die offenbar 
ohne Lust ist, und doch so lustlos nicht gedacht werden 
kann, da sie doch dann nicht jeden Abend durchgeführt 
werden könnte, besonders da sie selbst bei ihrer Erfindung 
so lustlos war, daß sich kein genügendes Schema ergeben
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hat, welches das genug häufige Eintreten des ganzen 
Menschen ersparen würde. Hübscher Clownsprung über 
einen Sessel weg ins Leere der Seitenkulisse. Das Ganze 
erinnert an eine Vorführung in einer Privatgesellschaft, 
wo man einer mühseligen, unbedeutenden Leistung aus 
dem geselligen Bedürfnis heraus besonders, applaudiert, 
um mit Rücksicht auf das Minus der Leistung durch das 
Plus des Beifalls etwas Glattes, Abgerundetes zu erhalten. 
Sänger Vaschata. So schlecht, daß man sich in seinem 
Anblick verliert. Aber weü er ein starker Mensch ist, hält 
er doch mit einer, sicher nur fnir zum Bewußtsein kom­
menden tierischen Kraft die Aufmerksamkeit des Publi­
kums halbwegs gesammelt.
Grünbaum wirkt mit der angeblich nur scheinbaren Trost- 
losigkeit seiner Existenz.
Odys, Tänzerin. Steife Hüften. Richtige Fleischlosigkeit. 
Rote Knie passen nur zum Tanz »Frühlingsstimmung«.

30. September. Das Mädchen im Nebenzimmer vor­
gestern (H. H.). Ich lag auf dem Kanapee und hörte auf 
dem Rande des Halbschlafs ihre Stimme. Sie kam mir 
besonders stark angezogen vor, nicht nur in ihre Kleider, 
sondern auch in das ganze Nebenzimmer, nur ihre ge­
formte, nackte runde, starke dunkle Schulter, die ich im 
Bad gesehen hatte, kam gegen ihre Kleider auf. Einen 
Augenblick schien sie mir zu dampfen und das ganze 
Nebenzimmer mit ihren Dämpfen zu füllen. Dann stand 
sie im Mieder von aschgrauer Farbe, das unten so weit 
vom Körper abstand, daß man sich darauf setzen und so 
gewissermaßen reiten konnte.



Noch Kubin: Die Gewohnheit, die letzten Worte des 
andern auf jeden Fall in billigendem Tone nachzuspre­
chen, wenn sich auch durch die daran gesponnene eigene 
Rede herausstellt, daß man mit dem andern durchaus 
nicht übereinstimmt. Ärgerlich. -  Im Anhören seiner 
vielen Geschichten kann man vergessen, was er wert ist. 
Plötzlich wird man daran erinnert und erschrickt. Es war 
davon die Rede, daß ein Lokal, in das wir gehn wollten, 
gefährlich sei; er sagte, da gehe er nicht hin; ich fragte 
ihn, ob er ängstlich sei, darauf antwortete er und war zu­
dem noch in mich eingehängt: »Natürlich, ich bin jung 
und habe noch viel vor.«
Den ganzen Abend sprach er oft und meiner Meinung 
nach ganz ernsthaft von meiner und seiner Verstopfung. 
Gegen Mitternacht sah er aber, als ich meine Hand vom 
Tischrand hängen Heß, ein Stück meines Armes und rief: 
»Aber Sie sind ja wirkHch krank. «Behandelte mich von da 
ab noch viel nachgiebiger und wehrte auch später den 
andern, die mir Zureden wollten, auch mit ins B. zu gehn. 
Als wir uns schon verabschiedet hatten, rief er mir noch 
aus der Ferne zu: »Regulin!«

Tucholsky und Szafranski. Das gehauchte Berhnerisch, in 
dem die Stimme Ruhepausen braucht, die von »nich« ge­
bildet werden. Der erste ein ganz einheidicher Mensch 
von einundzwanzig Jahren. Vom gemäßigten und star­
ken Schwingen des Spazierstocks, das die Schulter jugend- 
Hch hebt, angefangen bis zum überlegten Vergnügen und 
Mißachten seiner eigenen schriftstellerischen Arbeiten. 
Will Verteidiger werden, sieht nur wenige Hindernisse 
gleichzeitig mit der MögHchkeit ihrer Beseitigung: seine 
helle Stimme, die nach dem männHchen Klang der ersten

T A G E B Ü C H E R
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durchredeten halben Stunde angeblich mädchenhaft wird 
-  Zweifel an der eigenen Fähigkeit zur Pose, die er sich 
aber von größerer Welterfahrung erhofft -  endlich Angst 
vor einer Verwandlung ins Weltschmerzliche, wie er es 
an ältem Berliner Juden seiner Richtung bemerkt hat, 
allerdings spürt er vorläufig gar nichts davon. Er wird 
bald heiraten.

Szafranski, Schüler Bernhards, macht während des Zeich­
nens und Beobachtens Grimassen, die mit dem Gezeich­
neten in Verbindung stehn. Erinnert mich daran, daß ich 
für meinen Teil eine starke Verwandlungsfähigkeit habe, 
die niemand bemerkt. Wie oft mußte ich Max nach­
machen. Gestern abend auf dem Nachhauseweg hätte ich 
mich als Zuschauer mit Tucholsky verwechseln können. 
Das fremde Wesen muß dann in mir so deutlich und un­
sichtbar sein wie das Versteckte in einem Vexierbild, in 
dem man auch niemals etwas finden würde, wenn man 
nicht wüßte, daß es drin steckt. Bei diesen Verwandlun­
gen möchte ich besonders gern an ein Sichtrüben der 
eigenen Augen glauben.

1. Oktober. Alt-Neu-Synagoge gestern. Kol Nidre. Ge­
dämpftes Börsengemurmel. Im Vorraum Büchse mit der 
Aufschrift: »Milde Gaben im stillen besänftigen den Un­
willen.« Kirchenmäßiges Innere. Drei fromme, offenbar 
östliche Juden. In Socken. Über das Gebetbuch gebeugt, 
den Gebetmantel über den Kopf gezogen, möglichst klein 
geworden. Zwei weinen, nur vom Feiertag gerührt? Einer 
hat vielleicht nur wehe Augen, an die er das noch gefaltete 
Sacktuch flüchtig legt, um das Gesicht gleich wieder nahe 
an den Text zu halten. Nicht eigentlich oder hauptsäch-
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lieh wird das W ort gesungen, aber hinter dem Wort her 
werden Arabesken gezogen aus dem haardünn weiterge­
sponnenen Wort. Der kleine Junge, der ohne die geringste 
Vorstellung des Ganzen und ohne Orientierungsmöglich­
keit, den Lärm in den Ohren, sich zwischen den gedräng­
ten Leuten hinschiebt und geschoben wird. Der schein­
bare Kommis, der sich beim Beten rasch schüttelt, was 
nur als Versuch einer möglichst starken, wenn auch viel­
leicht unverständigenBetonung jedes Wortes zu verstehen 
ist, wobei die Stimme geschont wird, die überdies in dem 
Lärm eine klare große Betonung nicht zustande brächte. 
Die Familie des Bordellbesitzers. In der Pinkassynagoge 
war ich unvergleichlich stärker vom Judentum herge­
nommen.

Vorvorgestern. Die eine, Jüdin mit schmalem Gesicht, 
besser: das in ein schmales Kinn verläuft, aber von einer 
ausgedehnt welligen Frisur ins Breite geschüttelt wird. 
Die drei kleinen Türen, die aus dem Innern des Gebäudes 
in den Salon führen. Die Gäste wie in einer Wachtstube 
auf der Bühne, Getränke auf dem Tisch werden ja kaum 
angerührt. Die Flachgesichtige im eckigen Kleid, das erst 
tief unten in einem Saum sich zu bewegen anfängt. Einige 
hier angezogen wie die Marionetten für Kindertheater, 
wie man sie auf dem Christmarkt verkauft, das heißt 
mit Rüschen und Gold beklebt und lose benäht, so daß 
man sie mit einem Zug ab trennen kann und daß sie einem 
dann in den Fingern zerfallen. Die Wirtin mit dem matt­
blonden, über zweifellos ekelhaften Unterlagen straff ge­
zogenen Haar, mit der scharf niedergehenden Nase, 
deren Richtung in irgendeiner geometrischen Beziehung 
zu den hängenden Brüsten und dem steif gehaltenen
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Bauch steht, klagt über Kopfschmerzen, die dadurch ver­
ursacht sind, daß heute, Samstag, ein so großer Rummel 
und nichts daran ist.

Zu Kubin: Die Geschichte von Hamsun ist verdächtig. 
Solche Geschichten könnte man aus seinen Werken zu 
Tausenden als erlebt erzählen.

Zu Goethe: »Erregte Ideen« sind bloß die Ideen, die der 
Rheinfall erregt. Man sieht das aus einem Brief an Schil­
ler. -  Die vereinzelte Augenblicksbeobachtung »Kasta­
gnettenrhythmus der Kinder in Holzschuhen« hat eine 
solche Wirkung gemacht, ist so allgemein angenommen, 
daß es undenkbar ist, daß jemand, wenn er auch diese 
Bemerkung niemals gelesen hätte, diese Beobachtung als 
eigene Originalidee fühlen könnte.

2. Oktober. Schlaflose Nacht. Schon die dritte in einer 
Reihe. Ich schlafe gut ein, nach einer Stunde aber wache 
ich auf, als hätte ich den Kopf in ein falsches Loch gelegt. 
Ich bin vollständig wach, habe das Gefühl, gar nicht oder 
nur unter einer dünnen Haut geschlafen zu haben, habe 
die Arbeit des Einschlafens von neuem vor mir und fühle 
mich vom Schlaf zurückgewiesen. Und von jetzt an 
bleibt es die ganze Nacht bis gegen fünf so, daß ich zwar 
schlafe, daß aber starke Träume mich gleichzeitig wach 
halten. Neben mir schlafe ich förmlich, während ich 
selbst mit Träumen mich herumschlagen muß. Gegen 
fünf ist die letzte Spur von Schlaf verbraucht, ich träume 
nur, was anstrengender ist als Wachen. Kurz, ich ver­
bringe die ganze Nacht in dem Zustand, in dem sich ein 
gesunder Mensch ein Weilchen lang vor dem eigent­
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liehen Einschlafen befindet. Wenn ich erwache, sind alle 
Träume um mich versammelt, aber ich hüte mich, sie zu 
durchdenken. Gegen früh seufze ich in den Polstern, weil 
für diese Nacht alle Hoffnung vorüber ist. Ich denke an 
jene Nächte, an deren Ende ich aus dem tiefen Schlaf ge­
hoben wurde, und erwachte, als wäre ich in einer Nuß 
eingesperrt gewesen.
Eine schreckliche Erscheinung war heute in der Nacht 
ein blindes Kind, scheinbar die Tochter meiner Leitme- 
ritzer Tante, die übrigens keine Tochter hat, sondern nur 
Söhne, von denen einer einmal den Fuß gebrochen hatte. 
Dagegen waren zwischen diesem Kind und der Tochter 
Dr. Ms. Beziehungen, die, wie ich letzthin gesehen habe, 
auf dem Wege ist, aus einem hübschen Kind ein dickes, 
steif angezogenes kleines Mädchen zu werden. Dieses 
blinde oder schwachsichtige Kind hatte beide Augen 
von einer Brille bedeckt, das linke unter dem ziemlich 
weit entfernten Augenglas war milchgrau und rund 
vortretend, das andere trat zurück und war von einem 
anliegenden Augenglas verdeckt. Damit dieses Augen­
glas optisch richtig eingesetzt sei, war es nötig, statt des 
gewöhnlichen über das Ohr zurückgehenden Halters, 
einen Hebel anzuwenden, dessen Kopf nicht anders be­
festigt werden konnte als am Wangenknochen, so daß 
von diesem Augenglas ein Stäbchen zur Wange hinunter­
ging, dort im durchlöcherten Fleisch verschwand und am 
Knochen endete, während ein neues Drahtstäbchen her­
austrat und über das Ohr zurückging.
Ich glaube, diese Schlaflosigkeit kommt nur daher, daß 
ich schreibe. Denn so wenig und so schlecht ich schreibe, 
ich werde doch durch diese kleinen Erschütterungen emp­
findlich, spüre besonders gegen Abend und noch mehr
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am Morgen das Wehen, die nahe Möglichkeit großer, 
mich aufreißender Zustände, die mich zu allem fähig 
machen könnten,und bekomme dann in dem allgemeinen 
Lärm, der in mir ist und dem zu befehlen ich nicht Zeit 
habe, keine Ruhe. Schließlich ist dieser Lärm nur eine 
bedrückte, zurückgehaltene Harmonie, die freigelassen 
mich ganz erfüllen, ja sogar noch in die Weite spannen 
und dann noch erfüllen würde. Jetzt aber verursacht mir 
dieser Zustand neben schwachen Hoffnungen nur Scha­
den, da mein Wesen nicht genug Fassungskraft hat, die 
gegenwärtige Mischung zu ertragen, bei Tag hilft mir 
die sichtbare Welt, in der Nacht zerschneidet es mich 
ungehindert. Immer denke ich dabei an Paris, in dem zur 
Zeit der Belagerung und später bis zur Commune die 
dem Pariser bis dahin fremde Bevölkerung der nördlichen 
und östlichen Vorstädte in der Zeit von Monaten förm­
lich von Stunde zu Stunde durch die verbindenden Gassen 
stockend wie Uhrzeiger in das Innere von Paris rückte. 
Mein Trost ist -  und mit ihm lege ich mich jetzt nieder -, 
daß ich so lange nicht geschrieben habe, daß sich daher 
dieses Schreiben in meine gegenwärtigen Verhältnisse 
noch nicht einordnen konnte, daß dies jedoch bei einiger 
Männlichkeit wenigstens provisorisch gelingen muß.
Ich war heute so schwach, daß ich sogar meinem Chef die 
Geschichte von dem Kind erzählte. -  Jetzt erinnerte ich 
mich, daß die Brille im Traum von meiner Mutter 
stammt, die am Abend neben mir sitzt und unter ihrem 
Zwicker während des Kartenspiels nicht sehr angenehm 
zu mir herüberschaut. Ihr Zwicker hat sogar, was ich 
früher bemerkt zu haben mich nicht erinnere, das rechte 
Glas näher dem Auge als das linke.
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3. Oktober. Die gleiche Nacht, nur noch schwerer einge­
schlafen. Beim Einschlafen ein vertikal gehender Schmerz 
im Kopf über der Nasenwurzel, wie von einer zu scharf 
gepreßten Stirnfalte. Um möglichst schwer zu sein, was 
ich für das Einschlafen fiir gut halte, hatte ich die Arme 
gekreuzt und die Hände auf die Schultern gelegt, so daß 
ich dalag wie ein bepackter Soldat. Wieder war es die 
Kraft meiner Träume, die schon ins Wachsein vor dem 
Einschlafen strahlen, die mich nicht schlafen Heß. Das Be­
wußtsein meiner dichterischen Fähigkeiten ist am Abend 
und am Morgen unüberblickbar. Ich fühle mich gelockert 
bis auf den Boden meines Wesens und kann aus mir 
heben, was ich nur will. Dieses Hervorlocken solcher 
Kräfte, die man dann nicht arbeiten läßt, erinnern mich 
an mein Verhältnis zur B. Auch hier sind Ergießungen, 
die nicht entlassen werden, sondern im Rückstoß sich 
selbst vernichten müssen, nur daß es sich hier -  das ist 
der Unterschied -  um geheimnisvollere Kräfte und um 
mein Letztes handelt.

Auf dem Josefsplatz fuhr ein großes Reiseautomobil mit 
einer fest aneinander sitzenden Familie an mir vorüber. 
Hinter dem Automobil ging mir mit dem Benzingeruch 
ein Luftzug von Paris über das Gesicht.

Beim Diktieren einer größeren Anzeige an eine Bezirks­
hauptmannschaft im Bureau. Im Schluß, der sich auf­
schwingen sollte, blieb ich stecken und konnte nichts als 
das Maschinenfräulein K. ansehn, die nach ihrer Ge­
wohnheit besonders lebhaft wurde, ihren Sessel rückte, 
hustete, auf dem Tisch herumtippte und so das ganze 
Zimmer auf mein Unglück aufmerksam machte. Der ge­
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suchte Einfall bekommt jetzt auch den Wert, daß er sie 
ruhig machen wird, und läßt sich, je wertvoller er wird, 
desto schwerer finden. Endlich habe ich das W ort »brand­
marken« und den dazu gehörigen Satz, halte alles aber 
noch im Mund mit einem Ekel und Schamgefühl, wie 
wenn es rohes Fleisch, aus mir geschnittenes Fleisch wäre 
(solche Mühe hat es mich gekostet). Endlich sage ich es, 
behalte aber den großen Schrecken, daß zu einer dichte­
rischen Arbeit alles in mir bereit ist und eine solche Arbeit 
eine himmlische Auflösung und ein wirkliches Lebendig­
werden für mich wäre, während ich hier im Bureau um 
eines so elenden Aktenstückes willen einen solchen Glückes 
fähigen Körper um ein Stück seines Fleisches berauben 
muß.

4. Oktober. Ich bin unruhig und giftig. Gestern vor dem 
Einschlafen hatte ich links oben im Kopf ein flackerndes 
kühles Flämmchen. Über meinem linken Auge hat sich 
eine Spannung schon eingebürgert. Denke ich daran, so 
scheint es mir, daß ich es im Bureau auch dann nicht aus- 
halten könnte, wenn man mir sagte, daß ich in einem 
Monat frei sein werde. Und doch tue ich im Bureau 
meist meine Pflicht, bin recht ruhig, wenn ich der Zu­
friedenheit meines Chefs sicher sein kann, und empfinde 
meinen Zustand nicht als einen schrecklichen. Gestern 
abend habe ich mich übrigens mit Absicht dumpf ge­
macht, war spazieren, habe Dickens gelesen, war dann 
etwas gesünder und hatte die Kraft zu der Traurigkeit 
verloren, die ich als berechtigt ansah, wenn sie mir auch 
etwas in die Feme gerückt schien, wovon ich mir einen 
bessern Schlaf erhoffte. Er war auch ein wenig tiefer, 
aber nicht genug, und oft unterbrochen. Ich sagte mir
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zum Trost, daß ich zwar die große Bewegung, die in mir 
gewesen war, wieder unterdrückt hatte, daß ich mich 
aber nicht aus der Hand geben wollte, wie früher immer 
nach solchen Zeiten, sondern daß ich mir auch der Nach­
wehen jener Bewegung genau bewußt bleiben wolle, was 
ich früher nie getan hatte. Vielleicht könnte ich so eine 
verborgene Standhaftigkeit in mir finden.

Gegen Abend im Dunkel in meinem Zimmer auf dem 
Kanapee. Warum braucht man längere Zeit, um eine 
Farbe zu erkennen, wird dann aber nach der entscheiden­
den Biegung des Verständnisses rasch immer überzeugter 
von der Farbe. Wirkt auf die Glastür von außenher das 
Licht des Vorzimmers und jenes der Küche gleichzeitig, 
so gießt sich grünliches oder besser, um den sichern Ein­
druck nicht zu entwerten, grünes Licht die Scheiben fast 
ganz hinab.Wird das Licht im Vorzimmer abgedreht und 
bleibt nur das Küchenlicht, so wird die der Küche nähere 
Scheibe tiefblau, die andere weißlich blau, so weißlich, 
daß sich die ganze Zeichnung auf dem Mattglas (stili­
sierte Mohnköpfe, Ranken, verschiedene Vierecke und 
Blätter) auflöst.
Die von dem elektrischen Licht auf der Straße und Brücke 
unten auf die Wände und die Decke geworfenen Lichter 
und Schatten sind ungeordnet, zum Teil verdorben, ein­
ander überdeckend und schwer zu überprüfen. Es wurde 
eben bei der Aufstellung der elektrischen Bogenlampen 
unten und bei der Einrichtung dieses Zimmers keine haus­
frauenmäßige Rücksicht darauf genommen, wie mein 
Zimmer zu dieser Stunde vom Kanapee aus ohne eigene 
Zimmerbeleuchtung aussehn wird.
Der von der unten fahrenden Elektrischen an die Decke
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emporgeworfene Glanz fährt weißlich, schleierhaft und 
mechanisch stockend die eine Wand und Decke, in der 
Kante gebrochen, entlang. -  Der Globus steht im ersten 
frischen, vollen Widerschein der Straßenbeleuchtung auf 
dem oben grünlich rein überleuchteten Wäschekasten, 
hat einen Glanzpunkt auf seiner Rundung und ein Aus­
sehn, als sei ihm der Schein doch zu stark, obwohl das 
Licht an seiner Glätte vorüberfährt und ihn eher bräun­
lich, lederapfelartig zurückläßt. -  Das Licht aus dem Vor­
zimmer bringt emen großflächigen Glanz an der Wand 
über dem Bett hervor, der in einer geschwungenen Linie 
vom Kopfende des Bettes aus begrenzt wird, das Bett im 
Augenblick niederdrückt, die dunklen Bettpfosten ver­
breitert, die Zimmerdecke über dem Bette hebt.

5. Oktober. Zum erstenmal seit einigen Tagen wieder 
Unruhe, selbst vor diesem Schreiben. W ut über meine 
Schwester, die ins Zimmer kommt und sich mit einem 
Buch zum Tisch setzt. Abwarten der nächsten kleinen 
Gelegenheit zum Losgehn dieser Wut. Endlich nimmt 
sie eine Visitkarte vom Behälter und stochert mit ihr 
zwischen den Zähnen herum. Mit abfahrender Wut, von 
der mir nur ein scharfer Dampf im Kopf zurückbleibt, 
und beginnender Erleichterung und Zuversicht fange ich 
zu schreiben an.

Gestern abend Cafe Savoy. Jüdische Gesellschaft. -  Frau 
K. »Herrenimitatorin«. In Kaftan, kurzen schwarzen Ho­
sen, weißen Strümpfen, einem aus der schwarzen Weste 
steigenden dünnwolligen weißen Hemd, das vorn am 
Hals von einem Zwirnknopf gehalten ist und dann in 
einen breiten, losen, langauslaufenden Kragen umschlägt.
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Auf dem Kopf, das Frauenhaar umfassend, aber auch 
sonst nötig und von ihrem Mann auch getragen, ein 
dunkles randloses Käppchen, darüber ein großer weicher 
schwarzer Hut mit hochaufgebogenem Rand. -  Eigent­
lich weiß ich nicht, was für Personen das sind, die sie und 
ihr Mann darstellen. Wollte ich sie jemandem erklären, 
dem ich meine Unwissenheit nicht eingestehn will, würde 
ich sehn, daß ich sie für Gemeindediener halte, für An­
gestellte des Tempels, bekannte Faulenzer, mit denen sich 
die Gemeinde abgefunden hat, irgendwie aus religiösen 
Gründen bevorzugte Schnorrer, Leute, die infolge ihrer 
abgesonderten Stellung gerade ganz nahe am Mittelpunkt 
des Gemeindelebens sind, infolge ihres nutzlosen aufpasse­
rischen Herumziehns viele Lieder kennen, die Verhält­
nisse aller Gemeindemitglieder genau durchschauen, aber 
infolge ihrer Beziehungslosigkeit zum Berufsleben nichts 
mit diesen Kenntnissen anzufangen wissen, Leute, die in 
einer besonders reinen Form Juden sind, weil sie nur in 
der Religion, aber ohne Mühe, Verständnis und Jammer 
in ihr leben. Sie scheinen sich aus jedem einen Narren zu 
machen, lachen gleich nach der Ermordung eines edlen 
Juden, verkaufen sich einem Abtrünnigen, tanzen, die 
Hände vor Entzücken am Wangenhaar, als der entlarvte 
Mörder sich vergiftet und Gott anruft, und doch alles 
nur, weil sie so federleicht sind, unter jedem Druck auf 
dem Boden liegen, empfindlich sind, gleich mit trocke­
nem Gesicht weinen (sie weinen sich in Grimassen aus), 
sobald der Druck aber vorüber ist, nicht das geringste 
Eigengewicht aufbringen, sondern gleich in die Höhe 
springen müssen.
Sie müßten daher einem ernsten Stück, wie es der »Me- 
schumed« von Lateiner ist, eigentlich viel Sorge machen,
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da sie immer in ganzer Größe und oft auf den Fußspitzen 
mit beiden Beinen in der Luft vorn auf der Bühne sind 
und die Aufregung des Stückes nicht lösen, sondern zer­
schneiden. Nun wickelt sich aber der Emst des Stückes in 
so geschlossenen, selbst in der möglichen Improvisation 
abgewogenen, von einheitlichem Gefühl gespannten Wor­
ten ab, daß, selbst wenn die Handlung nur im Hinter­
grund der Bühne vor sich geht, sie sich ihre Bedeutung 
immer wahrt. Eher werden hie und da die zwei im Kaf­
tan unterdrückt, was ihrer Natur entspricht, und man 
sieht trotz ihrer ausgebreiteten Arme und schnippenden 
Finger nur hinten den Mörder, der, das Gift in sich, die 
Hand an seinem eigentlich zu weiten Kragen, zur Türe 
wankt.
Die Melodien sind lang, der Körper vertraut sich ihnen 
gerne an. Infolge ihrer gerade verlaufenden Länge wird 
ihnen am besten durch das Wiegen der Hüften, durch 
ausgebreitete, in ruhigem Atem gehobene und gesenkte 
Arme, durch Annäherung der Handflächen an die Schlä­
fen imd sorgfältige Vermeidung der Berührung entspro­
chen. Erinnert etwas an den Schlapak.
Bei manchen Liedern, der Ansprache »jüdische Kinder­
lach«, manchem Anblick dieser Frau, die auf dem Po­
dium, weil sie Jüdin ist, uns Zuhörer, weil wir Juden sind, 
an sich zieht, ohne Verlangen oder Neugier nach Chri­
sten, ging mir ein Zittern über die Wangen. Der Regie­
rungsvertreter, der vielleicht mit Ausnahme eines Kellners 
und zweier links von der Bühne stehenden Dienstmäd­
chen einzige Christ im Saal, ist ein kläglicher Mensch, 
mit einem Gesichts-Tic behaftet, der besonders in der lin­
ken Gesichtshälfte, und auch in die rechte stark einreißend, 
das Gesicht mit der fast schonungsvollen Geschwindig­
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keit, ich meine Flüchtigkeit des Sekundenzeigers, aber 
auch seiner Regelmäßigkeit zusammenzieht und läßt. 
Wenn er über das Unke Auge hinfährt, löscht er es fast 
aus. Für dieses Zusammenziehen haben sich in dem sonst 
ganz verfallenen Gesicht neue kleine frische Muskeln ent­
wickelt.
Die talmudische Melodie genauer Fragen, Beschwörungen 
oder Erklärungen: In eine Röhre fährt die Luft und 
nimmt die Röhre mit, dafür dreht sich dem Befragten 
aus kleinen fernen Anfängen eine große, im ganzen stolze, 
in ihren Biegungen demütige Schraube entgegen.

6. Oktober. Die zwei alten Männer vorn bei dem langen 
Tisch an der Bühne. Der eine stützt sich mit beiden Armen 
auf den Tisch und hat nur sein Gesicht, dessen falsche 
gedunsene Röte mit einem unregelmäßig viereckigen, 
verfilzten Bart darunter sein Alter traurig verheimlicht, 
rechts zur Bühne emporgewendet, während der andere, 
der Bühne gerade gegenüber, sein vom Alter richtig trok- 
ken gewordenes Gesicht frei vom Tisch zurückhält, an 
den er sich nur mit dem linken Arm lehnt, und seinen 
rechten Arm in der Luft gebogen hält, um die Melodie 
besser zu genießen, der seine Fußspitzen folgen und der 
die kurze Pfeife in seiner Rechten schwach nachgibt. 
»Tateleben, so sing doch mit«, ruft die Frau bald dem 
ersten, bald dem zweiten zu, indem sie sich ein wenig 
bückt und die Arme antreibend vorstreckt.
Die Melodien sind dazu geeignet, jeden aufspringenden 
Menschen aufzufangen und, ohne zu zerreißen, seine 
ganze Begeisterung zu umfassen, wemi man schon ein­
mal nicht glauben will, daß sie sie ihm geben. Denn be­
sonders die zwei im Kaftan eilen zum Singen hin, als
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strecke es ihnen den Leib nach seinem eigentlichsten Be­
dürfnis, und das Händezusammenschlagen während des 
Gesanges zeigt offenbar das beste Wohlsein des Men­
schen im Schauspieler an. -  Die Kinder des Wirtes in 
einer Ecke bleiben mit der Frau K. auf der Bühne in 
kindlicher Beziehung und singen mit, den Mund zwischen 
den sich aufstülpenden Lippen voll von der Melodie.
Das Stück: Seidemann, ein reicher Jude, hat sich, in 
offenbarer Verdichtung aller seiner verbrecherischen In­
stinkte auf dieses Ziel hin, taufen lassen, schon vor zwan­
zig Jahren, und hat seine Frau damals, da sie sich zur 
Taufe nicht zwingen ließ, vergiftet. Seitdem hat er sich 
angestrengt, den Jargon zu vergessen, der freilich ohne 
Absicht in seiner Rede unten mitklingt, besonders am 
Anfang, damit es sich die Zuhörer merken und weil die 
herankommenden Vorgänge dazu noch Zeit lassen, und 
äußert immerfort einen großen Ekel vor allem Jüdischen. 
Seine Tochter hat er für den Offizier Dragomirow be­
stimmt, während sie, die ihren Vetter, den jungen Edel­
mann Hebt, in einer großen Szene sich in einer unge- 
bräuchhchen, erst in der Taille gebrochenen steinernen 
Stellung aufrichtend, ihrem Vater erklärt, daß sie fest am 
Judentum halte, und die einen ganzen Akt mit einem ver- 
ächtÜchen Lachen über den ihr angetanen Zwang been­
det. (Die Christen des Stückes sind: ein braver polnischer 
Diener Seidemanns, der später zu seiner Entlarvung bei­
trägt, brav vor allem deshalb, weil um Seidemann die 
Gegensätze versammelt sein müssen, der Offizier, mit 
dem sich das Stück, abgesehen von der Darstellung seiner 
Verschuldung, wenig abgibt, weil er als vornehmer Christ 
niemanden interessiert, ebenso wie ein später auftreten­
der Gerichtspräsident, und endhch ein Gerichtsdiener,
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dessen Bösartigkeit über die Anforderung seiner Stellung 
und die Lustigkeit der zwei Kaftanleute nicht hinausgeht, 
obwohl ihn Max einen Pogromisten nennt.) Dragomi- 
row kann aber aus irgendwelchen Gründen nur heiraten, 
wenn seine Wechsel ausgelöst werden, die der alte Edel­
mann besitzt, die dieser aber, obwohl er vor der Abreise 
nach Palästina steht und obwohl sie Seidemann mit Bar­
geld bezahlen will, nicht hergibt. Die Tochter ist gegen 
den verliebten Offizier stolz und rühmt sich ihres Juden­
tums, obwohl sie getauft ist, der Offizier weiß sich nicht 
zu helfen und sieht, die Arme schlaff, die Hände unten 
lose verschlungen, hilfesuchend den Vater an. Die Toch­
ter entflieht zu Edelmann, sie will den Gebebten hei­
raten, wenn auch vorläufig im geheimen, da ein Jude 
nach dem weltlichen^ Gesetz eine Christin nicht heiraten 
darf und sie offenbar ohne Zustimmung ihres Vaters 
nicht zum Judentum übergehen kann. Der Vater kommt 
hin, sieht ein, daß ohne List alles verloren wäre, und gibt 
äußerlich seinen Segen zu dieser Ehe. Alle verzeihen ihm, 
ja fangen ihn so zu heben an, als wären sie im Unrecht 
gewesen, sogar der alte Edelmann und er besonders, ob­
wohl er weiß, daß Seidemann seine Schwester vergiftet 
hat. (Diese Lücke ist vielleicht durch eine Kürzung ent­
standen, vielleicht aber auch dadurch, daß das Stück 
hauptsächlich mündlich von einer Schauspielertruppe zur 
andern verbreitet ist.) Durch diese Versöhnung erlangt 
Seidemann vor allem die Wechsel des Dragomirow, denn 
»weißt du«, sagt er, »ich will nicht, daß dieser Dragomi­
row schlecht von den Juden spricht«, und Edelmann gibt 
sie ihm umsonst, dann ruft ihn Seidemann zu der Por­
tiere im Hintergrund, angeblich um ihm etwas zu zeigen, 
und sticht ihm von hinten ein Messer durch den Schlaf­
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rock tödlich in den Rücken. (Zwischen der Versöhnung 
und dem Mord war Seidemann eine Zeitlang von der 
Bühne entfernt, um sich den Plan auszudenken und das 
Messer zu kaufen.) Dadurch will er den jungen Edel­
mann an den Galgen bringen, denn auf ihn muß der Ver­
dacht fallen, und seine Tochter wird frei für Dragomi- 
row. Er entläuft, Edelmann liegt hinter der Portiere. 
Die Tochter tritt mit dem Brautschleier auf, am Arm des 
jungen Edelmann, der das Gebethemd angezogen hat. 
Der Vater ist, wie sie sehn, leider noch nicht da. Seide­
mann kommt und scheint glücklich über den Anblick 
des Brautpaares. Da erscheint ein Mann, vielleicht Dra- 
gomiro w selbst, vielleicht bloß ein Schauspieler und eigent­
lich ein uns unbekannterDetektiv, und erklärt, eine Haus­
durchsuchung vornehmen zu müssen, da man »in diesem 
Hause seines Lebens nicht sicher sei«. Seidemann: »Kün­
der, macht euch keine Sorgen, das ist natürlich ein Irr­
tum, selbstverständlich. Es wird sich alles auf klären.« Die 
Leiche Edelmanns wird gefunden, der junge Edelmann 
von seiner Geliebten gerissen und verhaftet. Einen gan­
zen Akt lang instruiert Seidemann mit großer Geduld 
und sehr gut betonten kleinen Zwischenbemerkungen 
(Ja, ja, ganz gut. Aber das ist falsch. Ja, das ist schon bes­
ser. Allerdings, allerdings) die beiden im Kaftan, wie sie 
vor Gericht die angebliche jahrelange Feindschaft zwi­
schen dem alten und dem jungen Edelmann bezeugen 
sollen. Sie kommen schwer in Gang, es gibt viele Miß­
verständnisse, so treten sie bei einer improvisierten Probe 
der Gerichtsszene vor und erklären, Seidemann habe 
ihnen aufgetragen, die Sache in folgender Weise darzu­
stellen, -  bis sie sich endlich so sehr in jene Feindschaft 
einleben, daß sie sogar -  Seidemann kann sie nicht mehr
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aufhalten -  zu zeigen imstande sind, wie der Mord selbst 
sich ereignet hat und der Mann die Frau mit Hilfe eines 
Kipfels niedersticht. Das ist natürlich wieder mehr, als 
nötig sein wird. Trotzdem ist Seidemann mit den beiden 
genügend zufrieden und erhofft mit ihrer Hilfe einen 
guten Ausgang des Prozesses. Hier greift ftir den gläu­
bigen Zuhörer, ohne daß es irgendwie ausgesprochen 
würde, weil es selbstverständlich ist, Gott selbst an Stelle 
des zurückweichenden Schriftstellers ein und schlägt den 
Bösen mit Verblendung.
Im letzten Akt sitzt als Gerichtspräsident wieder der ewige 
Dragomirow-Schauspieler da (auch darin zeigt sich die 
Mißachtung des Christlichen, ein jüdischer Schauspieler 
kann gut drei christliche Rollen spielen, und wenn er sie 
schlecht spielt, macht es auch nichts) und neben ihm als 
Verteidiger, mit großem Haar- und Schnurrbartaufwand, 
bald erkannt, Seidemanns Tochter. Man erkennt sie zwar 
bald, hält sie aber lange mit Rücksicht auf Dragomirow 
für einen Schauspielerersatz, bis man gegen die Mitte des 
Aktes einsieht, daß sie sich verkleidet hat, um ihren Ge­
liebten zu retten. Die zwei im Kaftan sollen jeder einzeln 
Zeugenschaft ablegen, das wird ihnen aber sehr schwer, 
da sie es zu zweit eingeübt haben. Auch verstehen sie das 
Hochdeutsch des Präsidenten nicht, dem allerdings der 
Verteidiger, wenn es zu arg wird, aushilft, wie er ihm 
auch sonst einsagen muß. Dann kommt Seidemann, der 
schon früher die im Kaftan durch Amkleidzupfen zu 
dirigieren versucht hat, macht durch seine fließende be­
stimmte Rede, durch seine verständige Haltung, durch 
richtige Ansprache des Gerichtspräsidenten gegenüber 
den früheren Zeugen einen guten Eindruck, der in einem 
schrecklichen Gegensatz ist zu dem, was wir von ihm
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wissen. Seine Aussage ist ziemlich inhaltslos, er weiß 
leider sehr wenig von der ganzen Sache. Jetzt kommt 
aber im letzten Zeugen, dem Diener, der sich dessen 
nicht ganz bewußte eigentliche Ankläger Seidemanns. 
Er hat den Messereinkauf Seidemanns beobachtet, er 
weiß, daß Seidemann in der entscheidenden Zeit bei 
Edelmann war, er weiß schließlich, daß Seidemann die 
Juden und besonders Edelmann haßte und seine Wechsel 
wollte. Die zwei im Kaftan springen auf und sind glück­
lich, das alles bekräftigen zu können. Seidemann wehrt 
sich als ein etwas verwirrter Ehrenmann. Da kommt die 
Rede auf seine Tochter. Wo ist sie? Zu Hause natürlich 
und gibt ihm recht. Nein, das tut sie aber nicht, behauptet 
der Verteidiger und will es beweisen, wendet sich zur 
Wand, nimmt die Perücke ab und kehrt sich dem ent­
setzten Seidemann als seine Tochter zu. Strafend sieht 
das reine Weiß der Oberlippe aus, als sie auch den 
Schnurrbart entfernt. Seidemann hat Gift genommen, 
um der irdischen Gerechtigkeit zu entgehn, gesteht seine 
Übeltaten, aber kaum mehr den Menschen, sondern dem 
jüdischen Gott, zu dem er sich jetzt bekennt. Inzwischen 
hat der Klavierspieler eine Melodie angeschlagen, die 
zwei im Kaftan fühlen sich von ihr ergriffen und müssen 
lostanzen. Im Hintergrund steht das vereinigte Braut­
paar, sie singen, besonders der ernste Bräutigam, die 
Melodie nach alter Tempelgewohnheit mit.

Erster Auftritt der zwei im Kaftan. Sie kommen mit 
Sammelbüchsen für Tempelzwecke in das Zimmer Seide­
manns, sehn sich um, fühlen sich unbehaglich, sehn ein­
ander an. Fahren die Türpfosten mit den Händen ent­
lang, finden keine Mesusa. Auch bei den andern Türen ^

yV\ 4.«
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nicht. Sie wollen es nicht glauben und springen an ver­
schiedenen Türen in die Höhe und schlagen, wie beim 
Fliegenfangen, sich erhebend und niederfallend, immer 
wieder ganz oben auf die Türpfosten, daß es klatscht. 
Leider alles umsonst. Bisher haben sie kein Wort ge­
sprochen.

Ähnlichkeit zwischen der Frau K. und der vorjährigen 
Frau W. Frau K. hat vielleicht ein um eine Kleinigkeit 
schwächeres und einförmigeres Temperament, dafür ist 
sie hübscher und anständiger. Die W. hatte den ständigen 
Witz, ihre Mitspieler mit ihrem großen Hintern anzu­
stoßen. Überdies hatte sie eine schlechtere Sängerin neben 
sich und war uns ganz neu.

»Herrenimitatorin« ist eigentlich eine falsche Benennung. 
Dadurch, daß sie in ihrem Kaftan steckt, ist ihr Körper 
ganz vergessen. Nur durch ihr Schulterzucken und Rük- 
kendrehn, das wie unter Flohbissen geschieht, erinnert 
sie an ihren Körper. Die Ärmel müssen, obwohl sie kurz 
sind, jeden Augenblick ein Stückchen hinaufgezogen 
werden, wovon sich der Zuschauer fiir die Frau, die so 
viel herauszusingen und auch in talmudischer Weise zu 
erklären hat, eine große Erleichterung verspricht und 
selbst aufpaßt, daß es geschieht.
Wunsch, ein großes jiddisches Theater zu sehn, da die 
Aufführung doch vielleicht an dem kleinen Personal und 
ungenauer Einstudierüng leidet. Auch der Wunsch, die 
jiddische Literatur zu kennen, der offenbar eine ununter­
brochene nationale Kampfstellung zugewiesen ist, die 
jedes Werk bestimmt. Eine Stellung also, die keine Lite­
ratur, auch nicht die des unterdrücktesten Volkes, in die­
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ser durchgängigen Weise hat. Vielleicht geschieht es bei 
andern Völkern in Kampfzeiten, daß die nationale, kämp­
ferische Literatur hochkommt und andere, ferner stehende 
Werke durch die Begeisterung der Zuhörer einen in die­
sem Sinne nationalen Schein bekommen, wie zum Bei­
spiel »Die verkaufte Braut«, hier scheinen aber nur die 
Werke der ersten Art, und zwar dauernd, ?u bestehen.

Der Anblick der einfachen Bühne, die die Schauspieler 
ebenso stumm erwartet wie wir. Da sie mit ihren drei 
Wänden, dem Sessel und dem Tisch allen Vorgängen 
wird genügen müssen, erwarten wir nichts von ihr, er­
warten mit unserer ganzen Kraft vielmehr die Schau­
spieler und sind daher widerstandslos von dem Gesang 
hinter den leeren Wänden angezogen, mit dem die Vor­
stellung eingeleitet wird.

9. Oktober. Sollte ich das vierzigste Lebensjahr erreichen, 
so werde ich wahrscheinlich ein altes Mädchen mit vor­
stehenden, etwas von der Oberlippe entblößten Ober­
zähnen heiraten. Die oberen Mittelzähne des Fräulein K., 
die in Paris und London war, sind gegeneinander ver­
schoben, wie Beine, die man in den Knien flüchtig kreuzt. 
Vierzig Jahre alt werde ich aber kaum werden, dagegen 
spricht zum Beispiel die Spannung, die sich mir über die 
linke Schädelhälfte öfters legt, die sich wie ein innerer 
Aussatz anfühlt und die auf mich, wenn ich von den Un­
annehmlichkeiten absehe und nur betrachten will, den 
gleichen Eindruck macht wie der Anblick der Schädel­
querschnittein den Schullehrbüchern oder wie eine fast 
schmerzlose Sektion bei lebendem Leibe, wo das Messer,ein 
wenig kühlend,vorsichtig, oft stehenbleibend und zurück­
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kehrend, manchmal ruhig Hegend, blätterdünne Hüllen 
ganz nahe an arbeitenden Gehirnpartien noch weiter teilt.

Traum von heute nacht, den ich selbst früh noch nicht 
für schön hielt, abgesehen von einer kleinen, aus zwei 
Gegenbemerkungen bestehenden komischen Szene, die 
jenes ungeheuerhche Traumwohlgefallen zur Folge hatte, 
die ich aber vergessen habe.
Ich ging -  ob gleich am Anfang Max dabei war, weiß 
ich nicht -  durch eine lange Häuserreihe in der Höhe des 
ersten bis zweiten Stockwerkes, so wie man in Durch­
gangszügen von einem Waggon zum andern geht. Ich 
ging sehr rasch, vielleicht auch, weil manchmal das Haus 
so gebrechhch war, daß man schon deshalb eilte. Die 
Türen zwischen den Häusern fielen mir gar nicht auf, 
es war eben eine riesige Zimmerflucht und doch war 
nicht nur die Verschiedenheit der einzelnen Wohnungen, 
sondern auch der Häuser zu erkennen. Es waren vielleicht 
lauter Zimmer mit Betten, durch die ich kam. Es ist mir 
ein typisches Bett in der Erinnerung gebHeben, das seit­
wärts Hnks von mir an der dunklen oder schmutzigen, 
vielleicht dachbodenartig schiefen Wand steht, einen nied­
rigen Aufbau von Bettwäsche hat und dessen Decke, 
eigentlich nur ein grobes Leintuch, zusammengetreten 
von den Füßen dessen, der hier geschlafen hat, in einem 
Zipfel hinunterhängt. Ich fühlte mich beschämt, zu einer 
Zeit, wo noch viele Leute in den Betten lagen, durch 
ihre Zimmer zu gehn, ging daher auf den Fußspitzen 
mit großen Schritten, durch die ich irgendwie zu zeigen 
hoffte, daß ich nur gezwungen durchgehe, alles möglichst 
schone und schwach auftrete, daß mein Durchgehn förm- 
Hch gar nicht gelte. Deshalb drehte ich auch im gleichen
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Zimmer niemals den Kopf und sah nur entweder das, was 
rechts zur Gasse zu, oder was links zur Rückwand zu lag. 
Die Reihe von Wohnungen war öfters von Bordellen 
unterbrochen, durch die ich aber, obwohl ich scheinbar 
ihretwegen diesen Weg machte, besonders rasch ging, so 
daß ich mir nichts als ihr Dasein gemerkt habe. Das letzte 
Zimmer aller Wohnungen war aber wieder ein Bordell, 
und hier blieb ich. Die der Tür, durch die ich eintrat, 
gegenüberliegende^Wand, also die letzte Wand der Häuser­
reihe, war entweder aus Glas oder überhaupt durchbro­
chen und ich wäre beim Weitergehn hinuntergefallen. 
Es ist sogar wahrscheinlicher, daß sie durchbrochen war, 
denn es lagen gegen den Rand des Fußbodens die Dirnen. 
Klar waren mir zwei, auf der Erde, der einen hing der 
Kopf ein wenig über die Kante hinaus in die freie Luft 
hinunter. Links war eine feste Wand, dagegen war die 
Wand rechts nicht vollkommen, man sah in den Hof 
hinunter, wenn auch nicht bis auf seinen Grund, und eine 
baufällige graue Treppe führte in mehreren Abteilungen 
hinunter. Nach dem Licht im Zimmer zu schließen, war 
der Plafond so wie in den andern Zimmern.
Ich hatte hauptsächlich mit der Dirne zu tun, deren Kopf 
hinabhing, Max mit der links neben ihr Hegenden. Ich 
betastete ihre Beine und bHeb dann dabei, ihre Ober­
schenkel regelmäßig zu drücken. Mfcin Vergnügen dabei 
war so groß, daß ich mich wunderte, daß man fiir diese 
Unterhaltung, welche doch gerade die schönste war, 
noch nichts zahlen müsse. Ich war überzeugt, daß ich 
(und ich allein) die Welt betrüge. Dann erhob die Dirne 
bei ruhenden Beinen ihren Oberleib und wandte mir den 
Rücken zu, der zu meinem Schrecken mit großen siegel­
lackroten Kreisen mit erblassenden Rändern und da­
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zwischen versprengten roten Spritzern bedeckt war. Jetzt 
bemerkte ich, daß ihr ganzer Körper davon voll war, 
daß ich meinen Daumen auf ihren Schenkeln in solchen 
Flecken hielt und daß auch auf meinen Fingern diese 
roten Partikelchen wie von einem zerschlagenen Siegel 
lagen.
Ich trat zurück unter eine Anzahl Männer, die an der 
Wand, nahe der Mündung der Treppe, auf der ein kleiner 
Verkehr stattfand, zu warten schienen. Sie warteten so, 
wie Männer auf dem Land am Sonntagmorgen auf dem 
Markt zusammenstehn. Deshalb war auch Sonntag. Hier 
spielte sich auch die komische Szene ab, indem ein Mann, 
vor dem ich und Max Grund hatten sich zu fürchten, 
wegging, dann die Treppe heraufkam, zu mir trat, und 
während ich und Max mit Angst irgendeine schreckliche 
Drohung von ihm erwarteten, eine lächerlich einfältige 
Frage an mich stellte. Dann stand ich dort und sah be­
sorgt zu, wie Max ohne Angst in diesem Lokal irgendwo 
links auf der Erde saß und eine dicke Kartoffelsuppe aß, 
aus der die Kartoffeln als große Kugeln heraussahen, haupt­
sächlich eine. Er drückte sie mit dem Löffel, vielleicht mit 
zwei Löffeln in die Suppe hinein oder wälzte sie bloß.

io. Oktober. Einen sophistischen Artikel für und gegen 
die Anstalt in die Tetschen-Bodenbacher Zeitung ge­
schrieben.

Gestern abend auf dem Graben. Mir entgegen drei 
Schauspielerinnen, die aus der Probe kamen. Es ist so 
schwer, sich in der Schönheit von drei Frauen rasch aus­
zukennen, wenn man auch noch zwei Schauspieler an­
sehn will, die hinter ihnen in dem allzu schwingenden
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und auch noch beschwingten Schauspielerschritt heran­
kommen. Die zwei, von denen der linke mit seinem 
jugendlich fetten Gesicht, dem offenen, um die starke 
Gestalt schlagenden Überzieher charakteristisch genug 
fiir beide ist, überholen die Damen, der linke auf dem 
Trottoir, der rechte in der Fahrbahn unten. Der linke 
faßt seinen Hut hoch oben, greift mit allen fünf Fingern 
hinein, hebt ihn hoch und ruft (jetzt erst erinnert sich 
der rechte): Auf Wiedersehn! Gute Nacht! Während 
aber dieses Überholen und Grüßen die Herren ausein­
andergebracht hat, gehn die gegrüßten Frauen, wie ge­
führt von der zur Fahrbahn nächsten, die die schwächste 
und längste, aber auch jüngste und schönste zu sein 
scheint, ganz unbeirrt mit leichtem, ihr abgestimmtes 
Gespräch kaum unterbrechendem Gruß ihren Weg wei­
ter. Das Ganze schien mir im Augenblick ein starker 
Beweis dafür zu sein, daß die hiesigen Theaterverhält­
nisse geordnet und gut geführt sind.

Vorgestern bei den Juden im Cafe Savoy. Die »Sejder- 
nacht« von Feimann. Zuzeiten griffen wir (im Augen­
blick durchflog mich das Bewußtsein dessen) nur des­
halb in die Handlung nicht ein, weil wir zu erregt, nicht 
deshalb, weil wir bloß Zuschauer waren.

12. Oktober. Gestern bei Max am Pariser Tagebuch ge­
schrieben. Im Halbdunkel der Rittergasse die in ihrem 
Herbstkostüm dicke warme R., die wir nur in ihrer 
Sommerbluse und dem dünnen blauen Sommerjäckchen 
gekannt haben, in denen ein Mädchen mit nicht ganz 
fehlerlosem Aussehn schließlich ärger als nackt ist. Da 
hatte man erst recht ihre starke Nase in dem blutleeren
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Gesicht gesehn, in dessen Wangen man lange die Hände 
hätte drücken können, ehe sich eine Rötung gezeigt 
hätte, den starken blonden Flaum, der sich auf der 
Wange und der Oberlippe häufte, den Eisenbahnstaub, 
der sich zwischen Nase und Wange verflogen hatte, und 
das schwächliche Weiß im Blusenausschnitt. Heute aber 
liefen wir ihr respektvoll nach, und als ich mich an der 
Mündung eines Durchhauses vor der Ferdinandstraße 
verabschieden mußte wegen Unrasiertheit und sonstigen 
schäbigen Aussehns, fühlte ich nachher einige kleine 
Stöße von Zuneigung zu ihr. Und wenn ich nachdachte 
warum, mußte ich mir immer nur sagen: weil sie so 
warm angezogen war.

13. Oktober. Kunstloser Übergang von der gespannten 
Haut der Glatze meines Chefs zu den zarten Falten sei­
ner Stirn. Eine offenbare, sehr leicht nachzuahmende 
Schwäche der Natur, Banknoten dürften nicht so ge­
macht sein.

Die Beschreibung der R. hielt ich nicht für gelungen, 
sie muß aber doch besser gewesen sein, als ich glaubte, 
oder mein vorgestriger Eindruck von der R. muß so 
unvollständig gewesen sein, daß ihm die Beschreibung 
entsprach oder ihn gar überholte. Denn als ich gestern 
abend nach Hause ging, fiel mir augenblicksweise die 
Beschreibung ein, ersetzte unbemerkt den ursprüng­
lichen Eindruck und ich glaubte, die R. erst gestern 
gesehn zu haben, und zwar ohne Max, so daß ich mich 
vorbereitete, ihm von ihr zu erzählen, gerade so wie ich 
sie mir hier beschrieben habe.
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Gestern abend auf der Schützeninsel, meine Kollegen 
nicht gefunden und gleich weggegangen. Ich machte 
einiges Aufsehen in meinem Röckchen mit dem zer­
drückten weichen Hut in der Hand, denn draußen war 
kalt, hier aber heiß von dem Atem der Biertrinker, Rau­
cher und der Bläser des Militärorchesters. Dieses Orche­
ster war nicht sehr erhöht, konnte es auch nicht sein, 
weil der Saal ziemlich niedrig ist, und füllte das eine 
Ende des Saals bis an die Seitenwände aus. Wie einge­
paßt war die Menge von Musikern in dieses Saalende 
hineingeschoben. Dieser Eindruck des Gedrängtseins ver­
lor sich dann ein wenig im Saal, da die Plätze nahe beim 
Orchester ziemlich leer waren und der Saal sich erst 
gegen die Mitte füllte.

Geschwätzigkeit des Dr. K. Ging zwei Stunden hinter 
dem Franz-Josefs-Bahnhof mit ihm herum, bat ihn von 
Zeit zu Zeit, mich wegzulassen, hatte die Hände vor 
Ungeduld verflochten und hörte so wenig zu als mög­
lich war. Es schien mir, daß ein Mensch, der in seinem 
Beruf Gutes leistet, wenn er sich in Berufsgeschichten 
hineinerzählt hat, unzurechnungsfähig werden muß; 
seine Tüchtigkeit kommt ihm zu Bewußtsein, von jeder 
Geschichte ergeben sich Zusammenhänge, und zwar 
mehrere, er überblickt alle, weil er sie erlebt hat, muß 
in der Eile und aus Rücksicht auf mich viele verschwei­
gen, einige zerstöre ich ihm auch durch Fragen, bringe 
ihn aber dadurch auf andere, zeige ihm dadurch, daß er 
auch weit in mein eigenes Denken hinein herrscht, seine 
Person hat in den meisten Geschichten eine schöne Rolle, 
die er nur andeutet, wodurch ihm das Verschwiegene 
noch bedeutungsvoller scheint; nun ist er aber meiner
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Bewunderung so sicher, daß er auch klagen kann, denn 
selbst in seinem Unglück, seiner Plage, seinem Zweifel 
ist er bewunderungswürdig, seine Gegner sind auch 
tüchtige Leute und erzählenswert; in einer Advokaten­
kanzlei, die vier Konzipisten und zwei Chefs hat, war 
eine Streitsache, in der er allein dieser Kanzlei gegen­
überstand, durch Wochen das Tagesgespräch der sechs 
Juristen. Ihr bester Redner, ein scharfer Jurist, stand 
ihm gegenüber, -  daran fügt sich der Oberste Gerichts­
hof, dessen Urteile angeblich schlecht, einander wider­
sprechend sind; ich sage im Ton des Abschieds eine 
Spur von Verteidigung dieses Gerichtes, nun bringt er 
Beweise, daß dieses Gericht nicht verteidigt werden 
kann, und wieder muß man die Gasse hinauf und hinab, 
ich wundere mich sofort über die Schlechtigkeit dieses 
Gerichtes, darauf erklärt er, warum das so sein muß, das 
Gericht ist überbürdet, warum und wieso, gut ich muß 
weg, nun ist aber der Kassationshof besser und der Ver­
waltungsgerichtshof noch viel besser und warum und 
wieso, endlich bin ich nicht mehr zu halten, nun ver­
sucht er es mit meinen eigenen Angelegenheiten, wegen 
deren ich zu ihm gekommen bin (Gründung der Fabrik) 
und die wir schon längst durchgesprochen haben, er hofft 
unbewußt, mich auf diese Weise zu fangen und zu seinen 
Geschichten wieder verlocken zu können. Nun sage ich 
etwas, halte aber während meiner Worte die Hand aus­
drücklich zum Abschied hin und werde so frei.
Er erzählt übrigens sehr gut, in seinem Erzählen mischt 
sich das genaue Ausgebreitetsein der Schriftsätze mit der 
lebhaften Rede, wie man sie öfters bei so fetten, schwar­
zen, vorläufig gesunden, mittelgroßen, von fortwähren­
dem Zigarettenrauchen erregten Juden findet. Gericht-
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liehe Ausdrücke geben der Rede Halt, Paragraphen 
werden genannt, deren hohe Zahl sie in die Feme zu 
verweisen scheint. Jede Geschichte wird von Anfang an 
entwickelt, Rede und Gegenrede wird vorgebracht und 
durch persönliche Zwischenbemerkungen förmlich ge­
schüttelt, Nebensächliches, an das niemand denken 
würde, wird zuerst erwähnt, dann nebensächlich genannt 
und beiseite geschoben (»ein Mann, wie er heißt, ist 
Nebensache« -), der Zuhörer wird persönlich heran­
gezogen, ausgefragt, während die Geschichte nebenan 
sich verdichtet, manchmal wird der Zuhörer sogar vor 
einer Geschichte, die ihn gar nicht interessieren kann, 
natürlich nutzlos ausgefragt, um irgendeine provisori­
sche Beziehung herzustellen, eingeschobene Bemerkun­
gen des Zuhörers werden nicht sofort, was ärgerlich 
wäre (Kubin), sondern zwar bald, aber doch erst im 
Laufe der Erzählung an richtiger Stelle eingelegt, was 
als sachliche Schmeichelei den Zuhörer in die Geschichte 
hineinzieht, weil es ihm ein ganz besonderes Recht gibt, 
hier Zuhörer zu sein.

14. Oktober. Gestern abend im Savoy »Sulamith« von
A. Goldfaden. Eigentlich eine Oper, aber jedes gesun­
gene Stück heißt Operette, mir scheint schon diese Klei­
nigkeit auf ein eigensinniges, übereiltes, auch aus falschen 
Gründen heißgewordenes, die europäische Kunst in einer 
zum Teil zufälligen Richtung durchschneidendes künst­
lerisches Bestreben zu deuten.
Die Geschichte: Ein Held rettet ein Mädchen, das sich in 
der Wüste verirrt (»ich bet dir großer, starker Gott«) und 
vor Durstqualen in eine Zisterne gestürzt hat. Sie schwö­
ren einander Treue (»meine Teuere, meine Liebste, mein
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Brillant, gefunden in der Wüste«) unter Anrufung des 
Brunnens und einer rotäugigen Wüstenkatze. Das Mäd­
chen, Sulamith (Frau Ts.), wird von Cingitang, dem 
wilden Diener Absolons (P.), nach Bethlehem zu ihrem 
Vater Manoach (Ts.) zurückgeführt, während Absolon 
(K.) noch eine Reise nach Jerusalem macht; dort aber 
verliebt er sich in Awigail, ein reiches Mädchen aus Jeru­
salem (Fr. K.), vergißt Sulamith und heiratet. Sulamith 
wartet auf den Geliebten zu Hause in Bethlehem. »Viele 
Menschen gehen nach Jeruscholajim und kommen be- 
schulim.« »Er, der Feiner, will mir untreu werden!« 
Durch verzweifelte Ausbrüche erwirbt sie sich eine auf 
alles gefaßte Zuversicht und beschließt, sich wahnsinnig 
zu stellen, um nicht heiraten zu müssen und warten zu 
können. »Mein Wille ist von Eisen, mein Herz mach ich 
zur Festung.« Und noch in dem Wahnsinn, den sie jetzt 
jahrelang spielt, genießt sie traurig und laut mit erzwun­
gener Erlaubnis aller die Erinnerung an den Geliebten, 
denn ihr Wahnsinn handelt nur von der Wüste, dem 
Brunnen und der Katze. Durch ihren Wahnsinn ver­
treibt sie gleich ihre drei Freier, mit denen Manoach nur 
durch Veranstaltung einer Lotterie in Frieden auskom- 
men konnte: Joel Gedoni (U.), »ich bin der stärkste jü­
dische Held«, Avidanov, den Gutsbesitzer (R. P.) und 
den bauchigen Priester Nathan (Löwy), der sich über 
allen fiihit, »Gebt sie mir, ich sterb nach ihr«. Absolon 
hatte Unglück, ein Kind ist ihm von einer Wüstenkatze 
totgebissen worden, das zweite fällt in einen Brunnen. 
Er erinnert sich seiner Schuld, gesteht Awigail alles. 
»Mäßige dein Gewein.« »Hör auf mit dein Wort, mir 
mein Herz zu spalten.« »Leider ist alles Emes, was ich 
sage.« Einige Gedankenkreise bilden sich um beide und
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vergehn. Soll Absolon zu Sulamith zurück und Awigail 
verlassen? Auch Sulamith verdient Rachmones. Endlich 
entläßt ihn Awigail. In Bethlehem klagt Manoach über 
seine Tochter: »Wehe, o meine alten Jahre.« Absolon 
heilt sie mit seiner Stimme. »Das übrige, Vater, werde 
ich dir schon später erzählen.« Awigail versinkt dort un­
ten im Weingarten Jerusalems, Absolon hat als Recht­
fertigung nur sein Heldentum.
Am Schluß der Vorstellung erwarten wir noch den Schau­
spieler Löwy, den ich im Staub bewundern möchte. Er 
soll wie üblich »annoncieren«: »Liebe Gäste, ich danke 
Ihnen in unser aller Namen für Ihren Besuch und lade Sie 
herzlich zur morgigen Vorstellung ein, in welcher das 
weltberühmte Meisterwerk -  von -  zur Aufführung 
kommen wird. Auf Wiedersehn!« Ab mit Hüteschwen- 
ken.
Statt dessen sehen wir den Vorhang einmal fest zugehal­
ten, dann wieder versuchsweise ein Stückchen ausein­
andergezogen werden. Es dauert ziemlich lange. Endlich 
wird er weit auseinandergezogen, in der Mitte hält ihn 
ein Knopf zusammen, dahinter sehn wir Löwy seinen 
Schritt zur Rampe machen und sich nur mit den Hän­
den, das Gesicht uns, dem Publikum, zugewendet, gegen 
jemanden wehren, der ihn von unten angreift, bis plötz­
lich der ganze Vorhang mit seiner obern Drahtbefestigung 
von Löwy, der einen Halt haben will, herunter­
gerissen und Löwy vor unsern Augen in den Knien ein­
knickend von P., der den Wilden gespielt hat und der 
sich noch, als sei der Vorhang vorgezogen, gebückt hält, 
umfaßt und förmlich mit dem Kopf vom Podium seit­
wärts hinuntergestoßen wird. Man läuft im seitlichen 
Saaltrakt zusammen. »Den Vorhang vorziehn!« ruft man
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auf der fast ganz enthüllten Bühne, auf der Frau Ts. mit 
dem bleichen Sulamithgesicht so beklagenswert steht, 
kleine Kellner auf Tischen und Sesseln bringen den Vor­
hang halbwegs in Ordnung, der W irt sucht den Regie­
rungsvertreter zu beruhigen, der nur den einzigen Wunsch 
hat, wegzukommen, und durch diesen Beruhigungsver­
such aufgehalten wird, hinter dem Vorhang hört man 
Frau Ts.: »Da wollen wir von der Bühne dem Publikum 
Moral predigen . . .«  Der Verein jüdischer Kanzleidiener 
»Zukunft«, der den morgigen Abend in eigener Regie 
übernommen und vor der heutigen Vorstellung eine or­
dentliche Generalversammlung abgehalten hat, beschließt, 
wegen dieses Vorfalls binnen einer halben Stunde eine 
außerordentliche Versammlung einzuberufen, ein tsche­
chisches Vereinsmitglied prophezeit den Schauspielern 
infolge ihres skandalösen Benehmens vollständigen Un­
tergang. Da sieht man plötzlich Löwy, der wie verschwun­
den war, vom Oberkellner R. mit den Händen, vielleicht 
auch mit den Knien zu einer Tür hingestoßen werden. Er 
soll einfach hinausgeworfen werden. Dieser Oberkellner, 
der vor jedem Gast, auch vor uns, früher und später wie 
ein Hund dasteht, mit hündischer Schnauze, die sich über 
einen großen, von demütigen Seitenfalten geschlossenen 
Mund senkt, hat sein . . .

16. Oktober. Anstrengender Sonntag gestern. Dem Vater 
hat das ganze Personal gekündigt. Durch gute Reden, 
Herzlichkeit, Wirkung seiner Krankheit, seiner Größe 
und frühem Stärke, seiner Erfahrung, seiner Klugheit er­
kämpft er sich in allgemeinen und privaten Unterredun­
gen fast alle zurück. Ein wichtiger Kontorist, F., will Be­
denkzeit, bis Montag, weil er unserem Geschäftsführer,
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der austritt und das ganze Personal in sein .neuzugründen­
des Geschäft hinüberziehen möchte, das Wort gegeben 
hat. Am Sonntag schreibt der Buchhalter, er könne doch 
nicht bleiben, der R. lasse ihn nicht aus dem Wort.
Ich fahre zu ihm nach Zizkov. Seine junge Frau, mit run­
den Wangen, länglichem Gesicht und einer kleinen, 
groben Nase, wie sie tschechische Gesichter nie verdirbt. 
Zu langer, sehr loser, geblümter und fleckiger Morgen­
rock. Er wird besonders lang und lose, weil sie besonders 
eilige Bewegungen macht, um mich zu begrüßen, zur 
letzten Verschönerung das Album auf dem Tisch richtig 
zu legen und zu verschwinden, um ihren Mann holen zu 
lassen. Der Mann mit ähnlichen, vielleicht von der sehr 
abhängigen Frau nachgeahmten, eiligen, bei vorgebeug­
tem Oberkörper stark pendelnden Bewegungen, unter­
dessen der Unterleib auffallend zurückbleibt. Eindruck 
eines seit zehn Jahren gekannten, oft gesehenen, wenig 
beachteten Menschen, mit dem man plötzlich in nähere 
Beziehung kommt. Je weniger ich mit meinem tschechi­
schen Zureden Erfolg habe (er hatte ja schon einen unter­
schriebenen Kontrakt mit R., nur war er Samstag abend 
durch meinen Vater so bestürzt geworden, daß er vom 
Kontrakt nicht gesprochen hatte), desto katzenmäßiger 
wird sein Gesicht. Ich spiele gegen Schluß ein wenig mit 
sehr behaglichem Gefühl, so schaue ich mit etwas lang­
gezogenem Gesicht und verkleinerten Augen stumm im 
Zimmer herum, als verfolgte ich etwas Angedeutetes ins 
Unsagbare. Bin aber nicht unglücklich, als ich sehe, daß 
es wenig Wirkung hat, und ich, statt von ihm in einem 
neuen Tone angesprochen zu werden, von neuem an­
fangen muß, in ihn hineinzureden. Eingeleitet wurde 
das Gespräch damit, daß auf der andern Gassenseite ein
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anderer T. wohnt, beschlossen wurde es bei der Tür mit 
seiner Verwunderung über meinen leichten Anzug bei 
der Kälte. Bezeichnend für meine ersten Hoffnungen und 
schließlichen Mißerfolg. Ich verpflichtete ihn aber, nach­
mittag zum Vater zu kommen. Meine Argumentation 
stellenweise zu abstrakt und formell. Fehler, die Frau 
nicht ins Zimmer gerufen zu haben.
Nachmittag nach Radotin, um den Kontoristen zu hal­
ten. Komme dadurch um das Zusammensein mit Löwy, 
an den ich fortwährend denke. Im Waggon: Nasenspitze 
der alten Frau mit fast noch jugendlicher, gespannter 
Haut. Endet also die Jugend auf der Nasenspitze und 
fängt dort der Tod an? Das Schlucken der Passagiere, 
das den Hals heruntergleitet, die Mundverbreiterung als 
Zeichen, daß sie die Eisenbahnfahrt, die Zusammen­
setzung der andern Passagiere, ihre Sitzordnung, die Tem­
peratur im Waggon, selbst das Heft des »Pan«, das ich 
auf den Knien habe und das einige von Zeit zu Zeit an­
schauen (da es immerhin etwas ist, was sie im Coupe un­
möglich haben voraussehn können), als einwandfrei, 
natürlich, unverdächtig beurteilen, wobei sie noch glau­
ben, daß alles auch viel ärger hätte sein können.
Auf und ab im Hof des Herrn H., ein Hund legt eine 
Pfote auf meine Fußspitze, die ich schaukle. Kinder, Hüh­
ner, hie und da Erwachsene. Ein zeitweise auf der Paw- 
latsche heruntergebeugtes oder hinter einer Tür sich ver­
steckendes Kindermädchen hat Lust auf mich. Ich weiß 
unter ihren Blicken nicht, was ich gerade bin, ob gleich­
gültig, verschämt, jung oder alt, frech oder anhänglich, 
Hände hinten oder vorn haltend, frierend oder heiß, Tier­
liebhaber oder Geschäftsmann, Freund des H. oder Bitt­
steller, den Versammlungsteilnehmern, die manchmal

102



A U F Z E I C H N U N G E N  AUS D E M  J A H R E  I 9 I I

in einer ununterbrochenen Schleife aus dem Lokal ins 
Pissoir und zuriickgehn, überlegen oder infolge meines 
leichten Anzugs lächerlich, ob Jude oder Christ usw. Das 
Herumgehn, Naseabwischen, hie und da im »Pan« Lesen, 
furchtsam mit den Augen die Pawlatsche Meiden, um sie 
plötzlich als leer zu erkennen, dem Geflügel Zuschauen, 
sich von einem Mann Grüßenlassen, durch das Wirts­
hausfenster die flach und schief nebeneinandergestelltcn 
Gesichter der einem Redner zugewandten Männer Sehn, 
alles hilft dazu. Herr H., der von Zeit zu Zeit aus der 
Versammlung kommt und den ich bitte, seinen Einfluß 
auf den Kontoristen, den er in unser Geschäft gebracht 
hat, für uns auszunützen. Schwarzbrauner Bart, Wangen 
und Kinn umwachsend, schwarze Augen, zwischen Au­
gen und Bart die dunklen Tönungen der Wangen. Er ist 
Freund meines Vaters, ich kannte ihn schon als Kind, und 
die Vorstellung, daß er Kaffeeröster war, hat mir ihn im­
mer noch dunkler und männlicher gemacht als er war.

17. Oktober. Nichts bringe ich fertig, weil ich keine Zeit 
habe und es in mir so drängt.Wenn der ganze Tag frei 
wäre und diese Morgenunruhe in mir bis zum Mittag 
steigen und bis zum Abend sich ermüden könnte, dann 
könnte ich schlafen. So aber bleibt für diese Unruhe nur 
höchstens eine Abenddämmerungsstunde, sie verstärkt 
sich etwas, wird daim niedergedrückt und gräbt mir die 
Nacht unnütz und schädlich auf. Werde ich es lange aus- 
halten? Und hat es einen Zweck, es auszuhalten, werde 
ich denn Zeit bekommen?

Wenn ich an diese Anekdote denke: Napoleon erzählt 
bei der Hoftafel in Erfurt: Als ich noch bloßer Lieutenant
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im fünften Regiment war . . .  (die königlichen Hoheiten 
sehn einander betreten an, Napoleon bemerkt es und kor­
rigiert sich), als ich noch die Ehre hatte, bloßer Lieu­
tenant . . . ;  schwellen mir die Halsadern vor leicht nach­
gefühltem, künstlich in mich eindringendem Stolz.

Weiter in Radotin: ich ging dann allein, frierend im 
Wiesengarten herum, erkannte dann im offenen Fenster 
das mit mir auf diese Seite des Hauses gewanderte Kin­
dermädchen -

20. Oktober. Den 18. bei Max; über Paris geschrieben. 
Schlecht geschrieben, ohne eigentlich in das Freie der 
eigentlichen Beschreibung zu kommen, die einem den 
Fuß vom Erlebnis löst. Ich war auch dumpf nach der 
großen Erhebung des vorigen Tages, der mit der Vor­
lesung Löwys geendet hatte. Am Tage war ich noch in 
keiner außergewöhnlichen Verfassung gewesen, war mit 
Max seine von Gablonz angekommene Mutter holen, 
war mit ihnen im Kaffeehaus und dann bei Max, der mir 
aus dem »Mädchen von Perth« einen Zigeunertanz vor­
spielte. Ein Tanz, in dem sich seitenlang nur die Hüften 
mit eintönigem Ticken wiegen, und das Gesicht einen 
langsamen, herzlichen Ausdruck hat. Bis dann gegen Ende 
kurz und spät die angelockte innere Wildheit kommt, den 
Körper schüttelt, ihn überwältigt, die Melodie zusammen­
drückt, daß sie in die Höhe und Tiefe schlägt (besonders 
bittere, dumpfe Töne hört man heraus) und dann einen 
unbeachteten Schluß macht. Am Anfang und unverlier­
bar während des Ganzen ein starkes Nahesein demZigeu- 
nertum, vielleicht weil ein im Tanz so wildes Volk sich 
ruhig nur dem Freunde zeigt. Eindruck großer Wahrheit

T A G E B Ü C H E R
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des ersten Tanzes. Dann in »Aussprüche Napoleons« ge­
blättert. Wie leicht wird man augenblicksweise ein Teil­
chen der eigenen Ungeheuern Vorstellung Napoleons! 
Dann ging ich schon kochend nach Hause, keiner meiner 
Vorstellungen konnte ich standhalten, ungeordnet, 
schwanger, zerrauft, geschwollen, in der Mitte meiner um 
mich herum rollenden Möbel; überflogen von meinen 
Leiden und Sorgen, möglichst viel Raum einnehmend, 
denn trotz meines Umfanges war ich sehr nervös, zog 
ich im Vortragssaal ein. Aus der Art, wie ich zum Beispiel 
saß, und sehr wahrhaftig saß, hätte ich als Zuschauer 
meinen Zustand gleich erkannt.
Löwy las von Scholem Aleichem Humoresken, dann 
eine Geschichte von Perez, ein Gedicht von Bialik (nur 
hier hat sich der Dichter, um sein den Kischinewer Po­
grom für die jüdische Zukunft ausbeutendes Gedicht zu 
popularisieren, aus dem Hebräischen in den Jargon her­
abgelassen und sein ursprünglich hebräisches Gedicht 
selbst in Jargon übersetzt), die »Lichtverkäuferin« von 
Rosenfeld. Ein dem Schauspieler natürliches, wiederkeh­
rendes Aufreißen der Augen, die nun ein Weilchen so 
stehengelassen werden, von den hochgezogenen Augen­
brauen umrahmt. Vollständige Wahrheit der ganzen 
Vorlesung; die schwache, von der Schulter aus veran- 
laßte Hebung des rechten Armes, das Rücken am Zwik- 
ker, der ausgeborgt scheint, so schlecht paßt er auf die 
Nase; die Haltung des Beines unter dem Tisch, das so 
ausgestreckt ist, daß besonders die schwachen Verbin­
dungsknochen zwischen Ober- und Unterschenkel in 
Tätigkeit sind; die Krümmung des Rückens, der schwach 
und elend aussieht, da sich der Beobachter einem einheit­
lichen, einförmigen Rücken gegenüber im Urteil nicht
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betrügen läßt, wie dies beim Anschauen des Gesichtes 
durch die Augen, die Höhlungen und Vorsprünge der 
Wangen oder auch durch jede Kleinigkeit und sei es eine 
Bartstoppel geschehen kann. Nach der Vorlesung, schon 
auf dem Nachhauseweg fühlte ich alle Fähigkeiten ge­
sammelt und klagte deshalb meinen Schwestern, zu Hause 
sogar der Mutter.

Am 19. bei Dr. K. wegen der Fabrik. Die leichte theo­
retische Feindseligkeit, die bei Vertragsabschlüssen zwi­
schen den Kontrahenten entstehen muß. Wie ich mit 
den Augen das Gesicht H.s absuchte, das dem Doktor 
zugewendet war. Diese Feindseligkeit muß um so mehr 
zwischen zwei Menschen entstehen, die sonst nicht ge­
wohnt sind, ihr gegenseitiges Verhältnis zu durchdenken, 
und sich daher an jeder Kleinigkeit stoßen. -  Die Ge­
wohnheit des Dr.K., diagonal im Zimmer herumzugehn, 
mit dem gespannten, salonmäßigen Nachvorneschwan- 
ken des Oberkörpers,dabei zu erzählen und häufig amEnde 
einer Diagonale die Asche seiner Zigarette in einen der 
drei im Zimmer verteilten Aschenbecher abzuschütteln.

Heute früh bei Firma N. N. Wie sich der Chef mit dem 
Rücken seitlich in seinen Lelmstuhl stemmt, um Raum 
und Stütze für seine ostjüdischen Handbewegungen zu 
bekommen. Das Zusammenspiel und gegenseitige Sich- 
verstärken des Hände- und Mienenspiels. Manchmal ver­
bindet er beides, indem er entweder seine Hände ansieht 
oder sie zur Bequemlichkeit des Zuhörers nahe beim Ge­
sicht hält. Tempelmelodien im Tonfall seiner Rede, be­
sonders beim Aufzählen mehrerer Punkte führt er die 
Melodie von Finger zu Finger wie über verschiedene
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Register. Dann am Graben den Vater mit einem Herrn 
Pr. getroffen, der hebt sogar die Hand, damit der Ärmel 
etwas zurückfällt (selbst will er den Ärmel doch nicht 
zurückziehn) und macht mitten am Graben die mäch­
tigen Schraubenbewegungen mit dem ausgleitenden Öff­
nen der Hand und Ausspreizen der Finger.

Ich bin wahrscheinlich krank, seit gestern juckt mich der 
Körper überall. Nachmittag hatte ich ein so heißes, ver­
schiedenfarbiges Gesicht, daß ich beim Haareschneiden 
fürchtete, der Gehilfe, der doch mich und mein Spiegel­
bild immerfort sehn konnte, werde an mir eine große 
Krankheit erkennen. Auch die Verbindung zwischen 
Magen und Mund ist teilweise gestört, ein guldengroßer 
Deckel steigt entweder auf und ab oder liegt unten und 
strahlt mit einer sich verbreitenden, die Brust an der Ober­
fläche überziehenden, leicht drückenden Wirkung empor.

Weiter in Radotin: Lud sie ein, herunterzukommen. Die 
erste Antwort war ernst, obwohl sie bisher mit dem ihr 
anvertrauten Mädchen zu mir hinüber so gekichert und 
kokettiert hatte, wie sie es von dem Augenblick an, da 
wir bekannt waren, nie gewagt hätte. Wir lachten dann 
viel zusammen, obwohl ich unten und sie oben beim 
offenen Fenster fror. Sie drückte ihre Brüste an die ge­
kreuzten Arme und alles mit offenbar gebeugten Knien 
an die Fensterbrüstung. Sie war siebzehn Jahre alt und 
hielt mich für fünfzehn- bis sechzehnjährig] wovon sie !(a \ 
durch unser ganzes Gespräch nicht abgebracht wurde, l  
Ihre kleine Nase ging ein wenig schief und warf daher 
einen ungewöhnlichen Schatten auf die Wange, der mir 
allerdings nicht helfen könnte, sie wiederzuerkennen. Sie
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war nicht aus Radotin, sondern aus Chuchle (die nächste 
Station gegen Prag), was sie nicht vergessen lassen wollte. 
Dann Spaziergang mit dem Kontoristen, der auch ohne 
meine Reise in unserem Geschäft geblieben wäre, im 
Dunkel auf der Landstraße aus Radotin heraus und zu­
rück zum Bahnhof. Auf der einen Seite wüste, von einer 
Zementfabrik für ihren Kalksandbedarf ausgenützte An­
höhen. Alte Mühlen. Erzählung von einer durch Wind­
hose aus der Erde gequirlten Pappel samt ihren zuerst 
steil aus der Erde gehenden, dann sich ausbreitenden 
Wurzeln. Gesicht des Kontoristen: Teigartiges rötliches 
Fleisch auf starken Knochen, sieht müde, aber in seinen 
Grenzen kräftig aus. Staunt nicht einmal im Tonfall dar­
über, daß wir hier zusammen spazierengehn. Auf einem 
großen, von einer Fabrik vorsichtsweise angekauften, vor­
läufig brachgelassenen, mitten im Ort liegenden, von stark, 
aber nur stellenweise von elektrischem Licht beworfenen 
Fabriksgebäuden umgebenen Feld klarer Mond, von Licht 
erfüllter, daher wolkiger Rauch aus einem Kamin. Zug­
signale. Rascheln von Ratten neben dem langen, das Feld 
kreuzenden, gegen den Willen der Fabrik von der Be­
völkerung eingetretenen Weg.

Beispiele für die Kräftigung, die ich diesem im ganzen 
doch geringfügigen Schreiben verdanke:
Montag, den 16., war ich mit Löwy im Nationaltheater 
bei »Dubrovnicka trilogie«. Stück und Aufführung waren 
trostlos. Im Gedächtnis bleibt mir aus dem ersten Akt der 
schöne Klang einer Kaminuhr; das Singen der Marseil­
laise einziehender Franzosen vor dem Fenster, immer 
wieder wird das verhallende Lied von den neu Heran­
kommenden aufgenommen und steigt an; ein schwarz­
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gekleidetes Mädchen zieht ihren Schatten durch den 
Lichtstreifen, den die unter gehende Sonne auf das Par­
kett legt. Aus dem zweiten Akt bleibt nur der zarte Hals 
eines Mädchens, der aus rotbraunbekleideten Schultern 
zwischen Puffärmeln zum kleinen Kopf sich dehnt und 
spannt. Aus dem dritten Akt der zerdrückte Kaiserrock, 
die dunkle Phantasieweste mit goldener quergezogener 
Uhrkette eines alten gebückten Nachkommen der frühe­
ren Gospodaren. Viel ist das also nicht. Die Sitze waren 
teuer, ich hatte als schlechter Wohltäter hier Geld hin­
ausgeworfen, während er in Not war; endlich langweilte 
er sich noch etwas mehr als ich. Kurz, ich hatte wieder 
das Unglück bewiesen, das alle Unternehmungen haben, 
die ich allein anfange. Während ich aber sonst mich mit 
diesem Unglück untrennbar vereinige, alle früheren Un­
glücksfälle zu mir herauf-, alle spätem zu mir herunter­
ziehe, war ich diesmal fast vollständig unabhängig, ertrug 
alles als etwas Einmaliges ganz leicht und fühlte sogar 
zum erstenmal im Theater meinen Kopf als einen Zu­
schauerkopf aus dem gesammelten Dunkel des Fauteuils 
und Körpers in ein besonderes Licht hochgehoben, unab­
hängig von der schlechten Veranlassung dieses Stückes 
und dieser Aufführung.
Ein zweites Beispiel: Gestern abend reichte ich meinen 
beiden Schwägerinnen in der Mariengasse gleichzeitig 
beide Hände mit einer Geschicklichkeit, wie wenn es 
zwei rechte Hände wären und ich eine Doppelperson.

21. Oktober. Ein Gegenbeispiel: Meinem Chef kann ich, 
wenn er mit mir Bureauangelegenheiten berät (heute die 
Kartothek), nicht lange in die Augen schauen, ohne daß 
in meinen Blick gegen allen meinen Willen eine leichte
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Bitterkeit kommt, die entweder meinen oder seinen Blick 
abdrängt. Seinen Blick flüchtiger, aber öfter, da er sich 
des Grundes nicht bewußt ist, jedem Anreiz wegzu­
schauen nachgibt, gleich aber den Blick zurückkehren 
läßt, da er das Ganze nur für eine augenblickliche Ermat­
tung seiner Augen hält. Ich wehre mich dagegen stärker, 
beschleunige daher das Zickzackartige meines Blickes, 
schaue noch am liebsten seine Nase entlang und in die 
Schatten zu den Wangen hin, halte das Gesicht in seiner 
Richtung oft nur mit Hilfe der Zähne und der Zunge im 
geschlossenen Mund, -  wenn es sein muß, senke ich zwar 
die Augen, aber niemals tiefer als bis zu seiner Krawatte, 
bekomme aber gleich den vollsten Blick, wenn er die 
Augen wegwendet und ich ihm genau und ohne Rück­
sicht folge.

Die j üdischen Schauspieler: Frau T schissik hat V orspr ünge 
auf den Wangen in der Nähe des Mundes. Entstanden 
teils durch eingefallene Wangen infolge der Leiden des 
Hungers, des Kindbetts, der Fahrten und des Schauspielens, 
teils durch ruhende imgewöhnliche Muskeln, die sich für 
die Schauspielbewegungen ihres großen, ursprünglich 
sicher schwerfälligen Mundes entwickeln mußten. Als 
Sulamith hatte sie meist die Haare gelöst, die ihre Wan­
gen verdeckten, so daß ihr Gesicht manchmal wie ein 
Mädchengesicht aus früherer Zeit aussah. Sie hat einen 
großen, knochigen, mittelstarken Körper und ist fest ge­
schnürt. Ihr Gang bekommt leicht etwas Feierliches, da 
sie die Gewohnheit hat, ihre langen Arme zu heben, zu 
strecken und langsam zu bewegen. Besonders als sie das 
jüdische Nationallied sang, in den großen Hüften schwach 
schaukelte und die parallel den Hüften gebogenen Arme
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auf und ab bewegte, mit ausgehöhlten Händen, als spiele 
sie mit einem langsam fliegenden Ball.

22. Oktober. Gestern bei den Juden. »Kol Nidre« von 
Scharkansky, ziemlich schlechtes Stück mit einer guten 
witzigen Briefschreibszene, einem Gebet der nebenein­
ander mit gefalteten Händen aufrecht stehenden Lieben­
den, dem Anleimen des bekehrten Großinquisitors an den 
Vorhang der Bundeslade, er steigt die Stufe hinauf und 
bleibt dort, den Kopf geneigt, die Lippen am Vorhang, 
stehn, hält das Gebetbuch vor seine klappernden Zähne. 
Zum erstenmal an diesem vierten Abend meine deut­
liche Unfähigkeit, einen reinen Eindruck zu bekommen. 
Schuld daran war auch unsere große Gesellschaft und 
die Besuche beim Tisch meiner Schwester. Trotzdem, 
so schwach hätte ich nicht sein dürfen. Mit meiner 
Liebe zu Frau Ts., die nur dank Max neben mir saß, 
habe ich mich elend aufgeführt. Ich werde aber wieder 
hinaufkommen, schon jetzt ist cs besser.

Frau Tschissik (ich schreibe den Namen so gern auf) neigt 
bei Tisch auch während des Gansbratenessens gern den 
Kopf, man glaubt unter ihre Augenlider mit dem Blick 
zu kommen, wenn man zuerst vorsichtig die Wangen ent­
lang schaut und dann sich kleinmachend hineinschlüpft, 
wobei man die Lider gar nicht erst heben muß, denn sie 
sind gehoben und lassen eben einen bläulichen Schein 
durch, der zu dem Versuch verlockt. Aus der Menge 
ihres wahren Spiels kommen hie und da Vorstöße der 
Faust, Drehungen des Armes, der unsichtbare Schleppen 
in Falten um den Körper zieht, Anlegen der gespreizten 
Finger an die Brust, weil der kunstlose Schrei nicht
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genügt. Ihr Spiel ist nicht mannigfaltig: das erschreckte 
Blicken auf ihren Gegenspieler, das Suchen eines Aus­
wegs auf der kleinen Bühne, die sanfte Stimme, die in 
geradem kurzem Aufsteigen nur mit Hilfe größeren 
innerlichen Widerhalls ohne Verstärkung heldenmäßig 
wird, die Freude, die durch ihr sich öffnendes, über die 
hohe Stirn bis zu den Haaren sich ausbreitendes Gesicht 
in sie dringt, das Sichselbstgenügen beim Einzelgesang 
ohne Hinzunahme neuer Mittel, das Sichaufrichten beim 
Widerstand, das den Zuschauer zwingt, sich um ihren 
ganzen Körper zu kümmern; und nicht viel mehr. Aber 
da ist die Wahrheit des Ganzen und infolgedessen die 
Überzeugung, daß ihr nicht die geringste ihrer Wirkun­
gen genommen werden kann, daß sie unabhängig ist 
vom Schauspiel und von uns.

Das Mideid, das wir mit diesen Schauspielern haben, die 
so gut sind und nichts verdienen und auch sonst bei wei­
tem nicht genug Dank und Ruhm bekommen, ist eigent­
lich nur das Mideid über das traurige Schicksal vieler 
edler Bestrebungen und vor allem der unseren. Darum 
ist es auch so unverhältnismäßig stark, weil es sich äußer­
lich an fremde Leute hält und in Wirklichkeit zu uns ge­
hört. Trotzdem ist es aber mit den Schauspielern immer­
hin so eng verbunden, daß ich es nicht einmal jetzt von 
ihnen lösen kann. Weil ich es erkenne, bindet es sich zum 
Trotz noch mehr an sie.

Die auffallende Glätte der Wangen der Frau Tschissik 
neben ihrem muskulösen Mund. Ihr etwas unförmiges 
kleines Mädchen.
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Mit Löwy und meiner Schwester drei Stunden spazieren.

23. Oktober. Die Schauspieler überzeugen mich durch 
ihre Gegenwart immer wieder zu meinem Schrecken, 
daß das meiste, was ich bisher über sie aufgeschrieben 
habe, falsch ist. Es ist falsch, weil ich mit gleichbleibender 
Liebe (erst jetzt, da ich es aufschreibe, wird auch dieses 
falsch), aber wechselnder Kraft über sie schreibe und diese 
wechselnde Kraft nicht laut und richtig an die wirklichen 
Schauspieler schlägt, sondern dumpf sich an dieser Liebe 
verliert, die mit der Kraft niemals zufrieden sein wird und 
deshalb dadurch, daß sie sie aufhält, die Schauspieler zu 
schützen meint.

Streit zwischen Tschissik und Löwy. Ts.: Edelstatt ist der 
größte jüdische Schreiber. Er ist erhaben. Rosenfeld ist 
natürlich auch ein großer Schreiber, aber nicht der erste. 
Löwy: Ts. ist Sozialist und weil Edelstatt sozialistische 
Gedichte macht (er ist Redakteur einer sozial-jüdischen 
Zeitung in London), deshalb hält ihn Ts.für den größten. 
Aber wer ist Edelstatt, seine Partei kennt ihn, sonst nie­
mand, aber Rosenfeld kennt die Welt. -  Ts.: Auf die 
Anerkennung kommt es nicht an. Alles von Edelstatt ist 
erhaben. -  L.: Ich kenne ihn ja auch genau. Der »Selbst­
mörder« zum Beispiel ist sehr gut. -  Ts.: Was hilft der 
Streit? Einigen werden wir uns nicht. Ich werde meine 
Meinung bis morgen sagen und du auch. -  L .: Ich bis 
übermorgen.

Goldfaden, verheiratet, Verschwender auch in großer 
Not. An hundert Stücke. Gestohlene liturgische Melo­
dien volkstümlich gemacht. Das ganze Volk singt sie.
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Der Schneider bei seiner Arbeit (wird nachgemacht), das 
Dienstmädchen usw.

Bei so kleinem Raum fürs Anziehn muß man, wie Ts. 
sagt, in Streit kommen. Man kommt aufgeregt von der 
Szene, jeder hält sich für den größten Schauspieler, tritt 
da einer dem andern zum Beispiel auf den Fuß, was nicht 
zu vermeiden ist, so ist nicht nur ein Streit fertig, son­
dern ein großer Kampf. Ja, in Warschau, da waren fünf­
undsiebzig kleine Einzelgarderoben, jede beleuchtet.

Um sechs Uhr traf ich die Schauspieler in ihrem Kaffee­
haus um zwei Tische herum, nach den zwei feindlichen 
Gruppen geordnet, sitzen. Auf dem Tisch der Ts.-Gruppe 
war ein Buch von Perez. Löwy hatte es eben geschlossen 
und stand auf, um mit mir wegzugehn.

Bis zu zwanzig Jahren war Löwy ein Bocher, der stu­
dierte und seines wohlhabenden Vaters Geld ausgab. Es 
war da eine Gesellschaft gleichaltriger junger Leute, die 
gerade am Samstag in einem abgesperrten Lokal zu- 
sammenkamen und im Kaftan rauchten und sonst gegen 
die Feiertagsgebote sündigten.

»Der große Adler«, der berühmteste jiddische Schau­
spieler aus New York, der Millionär ist, für den Gordin 
den »Wilden Menschen« geschrieben hat und den Löwy 
in Karlsbad gebeten hat, ja nicht zur Vorstellung zu 
kommen, da er vor ihm auf ihrer schlecht ausgestatteten 
Bühne zu spielen nicht den Mut hätte. -  Nur Dekora­
tionen, nicht diese elende Bühne, auf der man sich nicht 
bewegen kann. Wie werden wir den »Wilden Menschen«
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spielen! Dort braucht man einen Divan. Im Kristallpalast 
Leipzig war es großartig. Fenster, die man aufmachen 
konnte, die Sonne schien herein, man brauchte im Stück 
einen Thron, gut, da war ein Thron, ich ging durch die 
Menge zu ihm hin und war wirklich ein König. Da ist 
viel leichter zu spielen. Hier beirrt einen alles.

24. Oktober. Die Mutter arbeitet den ganzen Tag, ist 
lustig und traurig, wie es kommt, ohne mit eigenen Zu­
ständen im geringsten in Anspruch zu nehmen, ihre 
Stimme ist hell, zu laut für das gewöhnliche Sprechen, 
aber wohltätig, wenn man traurig ist und nach einiger 
Zeit plötzlich sie hört. Seit längerer Zeit klage ich schon, 
daß ich zwar immer krank bin, niemals aber eine beson­
dere Krankheit habe, die mich zwingen würde, mich ins 
Bett zu legen. Dieser Wunsch geht sicher zum größten 
Teil darauf zurück, daß ich weiß, wie die Mutter trösten 
kann, wenn sie zum Beispiel aus dem beleuchtetenWohn- 
zimmer in die Dämmerung des Krankenzimmers kommt, 
oder am Abend, wenn der Tag einförmig in die Nacht 
überzugehn anfängt, aus dem Geschäft zurückkehrt und 
mit ihren Sorgen und raschen Anordnungen den schon so 
späten Tag noch einmal anfangen läßt und den Kranken 
aufmuntert, ihr dabei zu helfen. Das würde ich mir 
wieder wünschen, weil ich dann schwach wäre, daher 
von allem überzeugt, was die Mutter täte, und mit der 
deutlicheren Genußfähigkeit des Alters kindliche Freuden 
haben könnte. Gestern fiel mir ein, daß ich die Mutter 
nur deshalb nicht immer so geliebt habe, wie sie es ver­
diente und wie ich es könnte, weil mich die deutsche 
Sprache daran gehindert hat. Die jüdische Mutter ist 
keine »Mutter«, die Mutterbezeichnung macht sie ein
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wenig komisch (nicht sich selbst, weil wir in Deutsch­
land sind), wir geben einer jüdischen Frau den Namen 
deutsche Mutter, vergessen aber den Widerspruch, der 
desto schwerer sich ins Gefühl einsenkt. »Mutter« ist für 
den Juden besonders deutsch, es enthält unbewußt neben 
dem christlichen Glanz auch christliche Kälte, die mit 
Mutter benannte jüdische Frau wird daher nicht nur ko­
misch, sondern fremd. Mama wäre ein besserer Name, 
wenn man nur hinter ihm nicht »Mutter« sich vorstellte. 
Ich glaube, daß nur noch Erinnerungen an das Ghetto 
die jüdische Familie erhalten, denn auch das W ort Vater 
meint bei weitem den jüdischen Vater nicht.

Heute stand ich vor dem Rat L., der sich unerwartet, 
ungebeten, kindisch, lügenhaft lächerlich und zum Un­
geduldigwerden nach meiner Krankheit erkundigte. Wir 
hatten schon lange oder vielleicht noch überhaupt nicht 
so intim gesprochen, da fühlte ich, wie sich mein, von 
ihm noch nie so genau betrachtetes Gesicht für ihn in 
falsche, schlecht aufgefaßte, aber ihn jedenfalls überra­
schende Partien eröffnete. Für mich war ich nicht zu er­
kennen. Ich kenne ihn ganz genau.

26. Oktober. Donnerstag. Gestern hat Löwy den ganzen 
Nachmittag »Gott, Mensch, Teufel« von Gordin und 
dann aus seinen eigenen Tagebüchern von Paris vorge­
lesen. Vorgestern war ich bei der Aufführung des »Wil­
den Menschen« von Gordin. Gordin ist deshalb besser als 
Lateiner, Scharkansky, Feimann usw., weil er mehr De­
tails, mehr Ordnung und mehr Folgerichtigkeit in dieser 
Ordnung hat, dafür ist hier nicht mehr ganz das unmittel­
bare, förmlich ein für allemal improvisierte Judentum
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der andern Stücke, der Lärm dieses Judentums klingt 
dumpfer und daher wiederum weniger detailliert. Es 
werden allerdings dem Publikum Konzessionen gemacht 
und manchmal glaubt man sich recken zu müssen, um 
über die Köpfe des New Yorker jüdischen Theaterpubli­
kums weg das Stück zu sehn (die Gestalt des wilden 
Menschen,die ganze Geschichte der Frau Seide), schlimmer 
aber ist, daß auch irgendeiner geahnten Kunst greifbare 
Konzessionen gemacht werden, daß zum Beispiel im»Wil- 
den Menschen« die Handlung einen ganzen Akt flattert, 
infolge von Bedenken, daß der wilde Mensch mensch­
lich undeutliche, literarisch aber so grobe Reden hält, 
daß man lieber die Augen schließt, ebenso ist das ältere 
Mädchen in »Gott, Mensch, Teufel«. Sehr mutig ist teil­
weise die Handlung des »Wilden Menschen«. Eine junge 
Witwe heiratet einen alten Mann, der vier Kinder hat, 
und bringt gleich ihren Liebhaber, den Wladimir Woro- 
beitschik, mit in die Ehe. Nun ruinieren die zwei die 
ganze Familie, Schmut Leiblich (Pipes) muß alles Geld 
hergeben und wird krank, der älteste Sohn Simon (Klug), 
ein Student, verläßt das Haus, Alexander wird ein Spieler 
und Säufer, Lise (Tschissik) wird Dirne und Lemech 
(Löwy), der Idiot, wird gegenüber der Frau Seide von 
Haß, weil sie an Stelle seiner Mutter tritt, und von Liebe, 
weil sie die erste ihm nahe junge Frau ist, in einen idio­
tischen Wahnsinn gebracht. Die so weit getriebene Hand­
lung löst sich mit der Ermordung der Seide durch Le­
mech. Alle andern bleiben dem Zuschauer in unvoll­
endeter hilfloser Erinnerung. Die Erfindung dieser Frau 
und ihres Liebhabers, eine Erfindung, die niemanden um 
seine Meinung fragt, hat mir unklares verschiedenartiges 
Selbstvertrauen gegeben.
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Der diskrete Eindruck des Theaterzettels. Man erfährt 
nicht nur die Namen, sondern etwas mehr, aber doch 
nur so viel, als der Öffentlichkeit, und selbst der wohl­
wollendsten und kühlsten, über eine ihrem Urteil aus­
gesetzte Familie bekanntwerden muß. Schmul Leiblich 
ist ein »reicher Kaufmann«, es wird aber nicht gesagt, 
daß er alt und kränklich, ein lächerlicher Weiberfreund, 
ein schlechter Vater und ein pietätloser Witwer ist, der 
am Jahrzeittag seiner Frau heiratet. Und doch wären alle 
diese Bezeichnungen richtiger als jene des Theaterzettels, 
denn am Ende des Stückes ist er nicht mehr reich, weil 
ihn die Seide ausgeraubt hat, er ist auch kaum ein Kauf­
mann mehr, da er sein Geschäft vernachlässigt hat. Simon 
ist auf dem Theaterzettel »ein Student«, also etwas 
sehr Vages, was unseres Wissens viele Söhne unserer ent­
ferntesten Bekannten sind. Alexander, dieser charakter­
lose junge Mann ist nur »Alexander«, von »Lise«, dem 
häuslichen Mädchen, weiß man auch nur, daß sie »Lise« 
ist. Lemech ist leider »ein Idiot«, denn das ist etwas, was 
sich nicht verschweigen läßt. Wladimir Worobeitschik 
ist nur »Seldes Geliebter«, aber nicht der Verderber einer 
Familie, nicht Säufer, Spieler, Wüstling, Nichtstuer, Parasit. 
Mit der Bezeichnung »Seldes Geliebter« ist zwar viel ver­
raten, mit Rücksicht auf sein Benehmen aber ist es das 
wenigste, was man sagen kann. Nun ist überdies der Ort 
der Handlung Rußland, die kaum gesammelten Perso­
nen sind über ein ungeheures Gebiet verstreut oder auf 
einem kleinen nicht verratenen Punkt dieses Gebietes ge­
sammelt, kurz, das Stück ist unmöglich geworden, der 
Zuschauer wird nichts zu sehn bekommen.
Trotzdem beginnt das Stück, die offenbar großen Kräfte 
des Verfassers arbeiten, es kommen Dinge zutage, die den
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Personen des Theaterzettels nicht zuzutrauen sind, die 
ihnen aber mit der größten Sicherheit zukommen, wenn 
man nur dem Peitschen, Wegreißen, Schlagen, Achseln- 
beklopfen, Ohnmächtigwerden, Halsabschneiden, Hinken, 
Tanzen in russischen Stulpenstiefeln, Tanzen mit geho­
benen Frauenröcken, Wälzen auf dem Kanapee glauben 
wollte, weil dies doch Dinge sind, wo keine Widerrede 
hilft. Es ist jedoch nicht einmal der erinnerungsweise 
erlebte Höhepunkt der Zuschaueraufregung nötig, um 
zu erkennen, daß der diskrete Eindruck des Theaterzettels 
ein falscher Eindruck ist, der sich erst nach der Auffüh­
rung bilden kann, jetzt aber schon unrichtig, ja unmög­
lich ist, der nur in einem müde Abseitsstehenden ent­
stehen kann, da für den ehrlich Urteilenden nach der 
V orstellung zwischenTheaterzettel und V orstellung nichts 
Erlaubtes mehr zu sehen ist.
Vom Strich angefangen mit Verzweiflung geschrieben, 
weil heute besonders lärmend Karten gespielt werden, 
ich beim allgemeinen Tische sitzen muß, die O. mit 
vollem Mund lacht, aufsteht, sich setzt, über den Tisch 
hingreift, zu mir spricht und ich zur Vollendung des Un­
glücks so schlecht schreibe und an die guten, mit ununter­
brochenem Gefühl geschriebenen Pariser Erinnerungen 
Löwys denken muß, die aus selbständigem Feuer kom­
men, während ich wenigstens jetzt, sicher hauptsächlich 
deshalb, weil ich so wenig Zeit habe, fast ganz unter 
Maxens Einfluß stehe, was mir manchmal zum Überfluß 
auch noch die Freude an seinen Arbeiten verdirbt. Weil 
es mich tröstet, schreibe ich mir eine autobiographische 
Bemerkung von Shaw her, trotzdem sie eigentlich das 
Gegenteil von Trost enthält: Als Knabe war er Lehrling 
im Kontor eines Grund- und Bodenagenten in Dublin.
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Er gab diesen Posten bald auf und reiste nach London 
und wurde Schriftsteller. In den ersten neun Jahren von 
1876-1885 verdiente er im ganzenhiindertvierzig Kronen. 
»Aber trotzdem ich ein starker junger Mensch war und 
meine Familie sich in üblen Umständen befand, warf ich 
mich nicht in den Kampf des Lebens; ich warf meine Mut­
ter hinein und ließ mich von ihr erhalten. Ich war meinem 
alten Vater keine Stütze, im Gegenteil, ich hing mich an 
seine Rockschöße.« Schließlich tröstet es mich ein wenig. 
Die Jahre, die er frei in London verbracht hat, sind für 
mich schon vorüber, das mögliche Glück geht immer 
mehr ins unmögliche über, ich führe ein schreckliches 
ersatzweises Leben und bin feig und elend genug, Shaw 
nur soweit zu folgen, daß ich die Stelle meinen Eltern 
vorgelesen habe. Wie mir dieses mögliche Leben mit 
Stahlfarben, mit gespannten Stahlstangen und luftigem 
Dunkel dazwischen vor den Augen blitzt!

27. Oktober. Löwys Erzählungen und Tagebücher: wie 
ihn Notre Dame erschreckt, wie ihn der Tiger im Jardin 
des Plantes ergreift, als eine Darstellung des Verzweifel­
ten und Hoffenden, der Verzweiflung und Hoffnung im 
Fräße sättigt; wie ihn sein frommer Vater in der Vor­
stellung befragt, ob er nun Samstag spazieren könne, ob 
er jetzt moderne Bücher zu lesen Zeit habe, ob er an den 
Fasttagen essen dürfe, während er doch Samstag arbeiten 
muß, überhaupt keine Zeit hat und mehr fastet, als je eine 
Religion vorgeschrieben hat. Wenn er an seinem Schwarz­
brot kauend durch die Gassen spaziert, sieht es von der 
Ferne aus, als esse er Schokolade. Die Arbeit in der 
Mützenfabrik und sein Freund, der Sozialist, der jeden 
für einen Bourgeois hält, der nicht genau so arbeitet wie

1 2 0



er, zum Beispiel Löwy mit seinen feinen Händen, der 
sich sonntags langweilt, der das Lesen als etwas Üppiges 
verachtet, selbst nicht lesen kann und Löwy mit Ironie 
bittet, ihm einen Brief vorzulesen, den er bekommen 
hat.

Das jüdische Reinigungswasser, das in Rußland jede jü­
dische Gemeinde hat, das ich mir als eine Kabine denke, 
mit einem Wasserbecken von genau bestimmten Um­
rissen, mit vom Rabbiner angeordneten und überwach­
ten Einrichtungen, das nur den irdischen Schmutz der 
Seele abzuwaschen hat, dessen äußerliche Beschaffenheit 
daher gleichgültig ist, das ein Symbol, daher schmutzig 
und stinkend sein kann und auch ist, aber seinen Zweck 
doch erfüllt. Die Frau kommt her, um sich von der Pe­
riode zu reinigen, der Thoraschreiber, um sich vor dem 
Aufschreiben des letzten Satzes eines Thoraabschnittes 
von allen sündigen Gedanken zu reinigen.

Sitte, gleich nach dem Erwachen die Finger dreimal in 
Wasser zu tauchen, da die bösen Geister sich in der Nacht 
auf dem zweiten und dritten Fingerglied niederlassen. 
Rationalistische Erklärung: Es soll verhindert werden, 
daß die Finger gleich ins Gesicht fahren, da sie doch im 
Schlaf und Traum unbeherrscht alle möglichen Körper­
stellen, die Achselhöhlen, den Popo, die Geschlechtsteile, 
berührt haben können.

Die Garderobe hinter ihrer Bühne ist so schmal, daß, 
wenn einer zufällig hinter dem Türvorhang der Szene 
vor dem Spiegel steht und ein zweiter an ihm vorbei­
kommen will, er jenen Vorhang heben und sich wider
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Willen einen Augenblick lang dem Publikum zeigen 
muß.

Aberglaube: Trinkt man aus einem unvollkommenen 
Glas, bekommen die bösen Geister Eingang in den Men­
schen.

Wie wund mir die Schauspieler nach der Vorstellung 
vorkamen, wie ich mich fürchtete, sie mit einem Wort 
zu betupfen. Wie ich lieber nach einem flüchtigen Hände­
druck rasch wegging, als wäre ich böse und unzufrieden, 
weil die Wahrheit meines Eindrucks auszusprechen so 
unmöglich war. Alle schienen mir falsch außer Max, der 
ruhig einiges Inhaltslose sagte. Falsch aber war der, wel­
cher sich nach einem unverschämten Detail erkundigte, 
falsch der, welcher eine scherzhafte Antwort auf eine 
Bemerkung des Schauspielers gab, falsch der Ironische, 
falsch der, welcher seinen mannigfaltigen Eindruck auf­
zulösen begann, alles Gesindel, das, richtigerweise in die 
Tiefe des Zuschauerraumes gedrückt, jetzt spät in der 
Nacht aufstand und seinen Wert wieder bemerkte. (Sehr 
weit vom Richtigen.)

28. Oktober. Ein ähnliches Gefühl hatte ich zwar, aber 
vollkommen schien mir an jenem Abend bei weitem 
weder Spiel noch Stück. Gerade dadurch aber war ich 
zu einer besonderen Ehrfurcht vor den Schauspielern ver­
pflichtet. Wer weiß bei kleinen, wenn auch vielen Lücken 
des Eindrucks, wer die Schuld an ihnen trägt. FrauTschissik 
trat einmal auf den Saum ihres Kleides und wankte einen 
Augenblick lang in ihrem prinzeßartigen Dirnenkleid, 
wie eine massige Säule, einmal versprach sie sich und
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wandte sich, um die Zunge zu beruhigen, in starker Be­
wegung der Rückwand zu, trotzdem dies den Worten 
gerade nicht entsprach; es beirrte mich, aber es verhin­
derte nicht den Anflug von Schauem oben auf den Wan­
genknochen, den ich immer beim Hören ihrer Stimme 
fühle. Weil aber die andern Bekannten einen viel un­
reineren Eindruck erhalten hatten als ich, schienen sie mir 
zu einer noch größeren Ehrfurcht verpflichtet als ich, 
auch deshalb, weil meiner Meinung nach ihre Ehrfurcht 
viel wirkungsvoller gewesen wäre als meine, so daß ich 
einen doppelten Grund hatte, ihr Benehmen zu ver­
fluchen.

»Axiome über das Drama« von Max in der Schaubühne. 
Hat ganz den Charakter einer Traumwahrheit, wofür 
auch der Ausdruck »Axiome« paßt. Je traumhafter sie 
sich auf bläst, desto kühler muß man sie anfassen. Es sind 
folgende Grundsätze ausgesprochen:
Das Wesen des Dramas hegt in einem Mangel, ist die 
These.
Das Drama (auf der Bühne) ist erschöpfender als der 
Roman, weil wir alles sehn, wovon wir sonst nur lesen. 
Das ist nur scheinbar, denn im Roman, kann uns der 
Dichter nur das Wichtige zeigen, im Drama sehn wir 
dagegen alles, den Schauspieler, die Dekorationen, daher 
nicht nur das Wichtige, also weniger. Im Sinne des Ro­
mans wäre daher das beste Drama ein ganz anregungs­
loses zum Beispiel philosophisches Drama, das von 
sitzenden Schauspielern in einer beliebigen Zimmer­
dekoration vorgelesen würde.
Und doch ist das beste Drama jenes, das in Zeit und 
Raum die meisten Anregungen gibt, sich von allen An-
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Forderungen des Lebens befreit, sich nur auf die Reden, 
auf die Gedanken in Monologen, auf die Hauptpunkte 
des Geschehens beschränkt, alles andere durch Anregungen 
verwaltet und, hochgehoben auf einen von Schauspielern, 
Malern, Regisseuren getragenen Schild, nur seinen äußer­
sten Eingebungen folgt.
Fehler dieser Schlußfolgerung: Sie wechselt, ohne es an­
zuzeigen, den Standpunkt, sieht einmal die Dinge vom 
Schreibzimmer, einmal vom Publikum. Zugegeben, daß 
das Publikum nicht alles im Sinne des Dichters sieht, daß 
ihn selbst die Aufführung überrascht (29. Oktober, 
Sonntag), so hat er doch das Stück mit allen Details in 
sich gehabt, ist von Detail zu Detail weitergerückt und 
nur, weil er alle Details in den Reden versammelt, hat er 
ihnen die dramatische Schwere und Gewalt gegeben. Da­
durch gerät das Drama in seiner höchsten Entwicklung 
in eine unerträgliche Vermenschlichung, die herabzu- 
ziehn, erträglich zu machen, Aufgabe des Schauspielers 
ist, der die ihm vorgeschriebene Rolle gelockert, zer­
fasert, wehend um sich trägt. Das Drama schwebt also in 
der Luft, aber nicht als ein vom Sturm getragenes Dach, 
sondern als ein ganzes Gebäude, dessen Grundmauern 
mit einer heute noch dem Irrsinn sehr nahen Kraft aus 
der Erde hinauf gerissen worden sind.

Manchmal scheint es, daß das Stück oben in den Soffitten 
ruht, die Schauspieler Streifen davon abgezogen haben, 
deren Enden sie zum Spiel in den Händen halten oder um 
den Körper gewickelt haben, und daß nur hie und da ein 
schwer abzulösender Streifen einen Schauspieler zum 
Schrecken des Publikum in die Höhe nimmt.
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Ich träumte heute von einem windhundartigen Esel, der 
in seinen Bewegungen sehr zurückhaltend war. Ich be­
obachtete ihn genau, weil ich mir der Seltenheit der Er­
scheinung bewußt war, behielt aber nur die Erinnerung 
daran zurück, daß mir seine schmalen Menschenfüße 
wegen ihrer Länge und Gleichförmigkeit nicht gefallen 
wollten. Ich bot ihm frische, dunkelgrüne Zypressen­
büschel an, die ich eben von einer alten Züricher Dame 
(das Ganze spielte sich in Zürich ab) bekommen hatte, 
er wollte sie nicht, schnupperte nur leicht an ihnen; als 
ich sie aber dann auf einem Tisch liegen Heß, fraß er mir 
sie so vollständig auf, daß nur ein kaum zu erkennender 
kastanienähnHcher Kern übrig blieb. Später war die Rede 
davon, daß dieser Esel noch nie auf Vieren gegangen sei, 
sondern sich immer menschHch aufrecht halte und seine 
silbrig glänzende Brust und das Bäuchlein zeige. Das war 
aber eigendich nicht richtig.
Außerdem träumte ich von einem Engländer, den ich in 
einer Versammlung, ähnhch jener der Heilsarmee in 
Zürich, kennenlernte. Es waren dort Sitze wie in der 
Schule, unter der Schreibplatte war nämhch noch ein 
offenes Fach; als ich einmal hineingriff, um etwas zu ord­
nen, wunderte ich mich, wie leicht man auf der Reise 
Freundschaften schließt. Damit war offenbar der Eng­
länder gemeint, der kurz darauf zu mir trat. Er hatte helle, 
lose Kleider, die in sehr gutem Zustand waren, nur hinten 
an den Oberarmen war statt des Kleiderstoffes, oder we­
nigstens über ihm festgenäht, ein grauer, faltiger, ein 
wenig hängender, streifig zerrissener, wie von Spinnen 
punktierter Stoff, der sowohl an die Ledereinlagen in 
Reithosen, als auch an den Ärmelschutz der Näherinnen, 
Ladenmädchen, Kontoristinnen erinnerte. Sein Gesicht
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war gleichfalls mit einem grauen Stoff bedeckt, der sehr 
geschickte Ausschnitte für Mund, Augen, wahrscheinlich 
auch für die Nase hatte. Dieser Stoff war aber neu, ge­
rauht, eher flanellartig, sehr schmiegsam und weich, von 
ausgezeichnetem englischem Fabrikat. Mir gefiel das alles 
so, daß ich begierig war, mit dem Mann bekannt zu 
werden. Er wollte mich auch in seine Wohnung ein- 
laden, da ich aber schon übermorgen wegfahren mußte, 
zerschlug sich das. Ehe er die Versammlung verließ, zog 
er sich noch einige offenbar sehr praktische Kleidungs­
stücke an, die ihn, nachdem er sie zugeknöpft hatte, 
ganz unauffallend machten. Trotzdem er mich nicht zu 
sich einladen konnte, forderte er mich doch auf, mit ihm 
auf die Gasse zu gehn. Ich folgte ihm, wir blieben gegen­
über dem Versammlungslokal an einer Trottoirkante 
stehn, ich unten, er oben, und fanden wiederum nach 
einigem Gespräch, daß aus der Einladung nichts werden 
konnte.
Dann träumte ich, daß Max, Otto und ich die Gewohn­
heit hatten, unsere Koffer erst auf dem Bahnhof zu 
packen. Da trugen wir zum Beispiel die Hemden durch 
die Haupthalle zu unsern entfernten Koffern. Trotzdem 
dies allgemeine Sitte zu sein schien, bewährte es sich 
bei uns nicht, besonders deshalb, weil wir erst knapp 
vor dem Einfahren des Zuges zu packen anfingen. Dann 
waren wir natürlich aufgeregt und hatten kaum Hoff­
nung, noch den Zug zu erreichen, wie erst gute Plätze 
zu bekommen.

Obwohl die Stammgäste und Angestellten des Kaffee­
hauses die Schauspieler heben, können sie sich doch den 
Respekt zwischen den niederwerfenden Eindrücken nicht
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bewahren und verachten die Schauspieler als Hunger­
leider, Herumfahrende, Mitjuden ganz wie in histori­
schen Zeiten. So. wollte der Oberkellner den Löwy aus 
dem Saal werfen, der Türöffner, ein früherer Bordell­
angestellter und gegenwärtiger Zuhälter, schrie die kleine 
Tschissik nieder, als diese in der Aufregung ihres Mitge­
fühls beim »Wilden Menschen« irgend etwas den Schau­
spielern gereicht haben wollte*, und als ich vorgestern 
Löwy zum Kaffeehaus zurückbegleitete, nachdem er mir 
im Kaffee City den ersten Akt von »Elieser ben Schevia« 
von Gordin vorgelesen hatte, rief ihm jener Kerl zu (er 
schielt und hat zwischen der gekrümmten spitzigen Nase 
und dem Mund eine Vertiefung, aus welcher heraus ein 
kleiner Schnurrbart sich sträubt): »Komm schon, Idiot. 
(Anspielung auf die Rolle im ,Wilden Menschen*). Man 
wartet. Ein Besuch ist heute da, wie du ihn wirklich 
nicht verdienst. Sogar ein Freiwilliger von der Artillerie 
ist da, schau liier.« Und er zeigt auf eine der verhängten 
Kaffeehausscheiben, hinter der jener Freiwillige angeb­
lich sitzen soll. Löwy fährt sich mit der Hand über die 
Stirn: »Von Elieser ben Schevia zu diesem.«

Der Anblick von Stiegen ergreift mich heute so. Schon 
früh und mehrere Male seitdem freute ich mich an dem 
von meinem Fenster aus sichtbaren dreieckigen Aus­
schnitt des steinernen Geländers jener Treppe, die rechts 
von der Cechbrücke zum Quaiplateau hinunterführt. 
Sehr geneigt, als gebe sie nur eine rasche Andeutung. 
Und jetzt sehe ich drüben über dem Fluß eine Leiter­
treppe auf der Böschung, die zum Wasser fuhrt. Sie 
war seit jeher dort, ist aber nur im Herbst und Winter 
durch Wegnahme der sonst vor ihr liegenden Schwimm­
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schule enthüllt und Hegt dort im dunklen Gras unter den 
braunen Bäumen im Spiel der Perspektive.

Löwy: Vier Jugendfreunde wurden im Alter große Tal­
mudgelehrte. Jeder aber hatte ein besonderes Schicksal. 
Einer wurde irrsinnig, einer starb, Rabbi Elieser wurde 
mit vierzig Jahren Freidenker und nur der Älteste von 
ihnen, Akiba, der erst mit vierzig Jahren zu studieren an­
gefangen hatte, kam zur vollständigen Erkenntnis. Der 
Schüler Eliesers war Rabbi Meir, ein frommer Mann, 
dessen Frömmigkeit so groß war, daß ihm der Unter­
richt des Freidenkers nicht schadete. Er aß, wie er sagte, 
den Nußkern, die Schale warf er fort. Am Samstag machte 
einmal Elieser einen Spazierritt, Rabbi Meir folgte zu 
Fuß, den Talmud in der Hand, allerdings nur zweitausend 
Schritt, denn weiter darf man am Samstag nicht gehn. 
Und hier entstand aus dem Spaziergang eine symboli­
sche Rede und Gegenrede. »Komm zurück zu deinem 
Volke«, sagte Rabbi Meir. Rabbi Elieser weigerte sich 
mit einem Wortspiel.

30. Oktober. Dieses Verlangen, das ich fast immer habe, 
wenn ich einmal meinen Magen gesund fühle, Vorstel­
lungen von schrecklichen Wagnissen mit Speisen in mir 
zu häufen. Besonders vor Selchereien befriedige ich die­
ses Verlangen. Sehe ich eine Wurst, die ein Zettel als eine 
alte harte Hauswurst anzeigt, beiße ich in meiner Einbil­
dung mit ganzem Gebiß hinein und schlucke rasch, regel­
mäßig und rücksichtslos, wie eine Maschine. Die Ver­
zweiflung, welche diese Tat selbst in der Vorstellung zur 
sofortigen Folge hat, steigert meine Eile. Die langen 
Schwarten von Rippenfleisch stoße ich ungebissen in den
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Mund und ziehe sie dann von hinten, den Magen und die 
Därme durchreißend,wieder heraus. Schmutzige Greisler- 
läden esse ich vollständig leer. Fülle mich mit Heringen, 
Gurken und allen schlechten alten scharfen Speisen an. 
Bonbons werden aus ihren Blechtöpfen wie Hagel in 
mich geschüttet. Ich genieße dadurch nicht nur meinen 
gesunden Zustand, sondern auch ein Leiden, das ohne 
Schmerzen ist und gleich vorbeigehn kann.

Es ist meine alte Gewohnheit, reine Eindrücke, ob sie 
schmerzlich oder freudig sind, wenn sie nur ihre höchste 
Reinheit erreicht haben, nicht sich wohltätig in mein 
ganzes Wesen verlaufen zu lassen, sondern sie durch neue, 
unvorhergesehene, schwache Eindrücke zu trüben und zu 
verjagen. Es ist nicht böse Absicht, mir selbst zu schaden, 
sondern Schwäche im Ertragen der Reinheit jenes Ein­
drucks, die aber nicht eingestanden wird, sondern Heber 
unter innerHcher Stille durch scheinbar willkürhches Her­
vorrufen des neuen Eindrucks sich zu helfen sucht, statt 
daß sie, was allein richtig wäre, sich offenbarte und an­
dere Kräfte zu ihrer Unterstützung riefe.
So war ich zum Beispiel Samstag abend nach dem An­
hören der guten Novelle des Fräulein T., die doch Max 
mehr gehört, ihm zumindest in größerem Umfange mit 
größerem Anhang gehört als eine eigene, dann nach dem 
Anhören des ausgezeichneten Stückes »Konkurrenz« von 
Baum, in welchem dramatische Kraft genau so ununter­
brochen bei der Arbeit und in der Wirkung gesehen wer­
den kann, wie im Erzeugnis eines lebendigen Handwer­
kers, nach dem Anhören dieser beiden Dichtungen war 
ich so niedergeworfen und mein durch mehrere Tage 
schon ziemhch leeres Innere ziemlich unvorbereitet mit
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so schwerer Trauer angefüllt, daß ich Max auf dem Nach­
hauseweg erklärte, aus »Robert und Samuel« könne nichts 
werden. Zu dieser Erklärung war damals weder mir noch 
Max gegenüber auch nicht der geringste Mut nötig. Das 
folgende Gespräch verwirrte mich ein wenig, da »Robert 
und Samuel« damals bei weitem nicht meine Hauptsorge 
war und ich daher auf Maxens Einwände nicht die rich­
tigen Antworten fand. Als ich dann aber allein war und 
nicht nur die Störung meiner Trauer durch das Gespräch, 
sondern auch der fast immer wirkende Trost von Maxens 
Gegenwart entfallen war, entwickelte sich meine Hoff­
nungslosigkeit so, daß sie mein Denken aufzulösen begann 
(hier kommt, während ich eine Nachtmahlpause mache, 
Löwy in die Wohnung und stört mich und freut mich von 
sieben Uhr bis zehn). Statt jedoch zu Hause abzuwarten, 
was weiter geschehe, las ich unordentlich zwei Hefte 
der »Aktion«, ein wenig in den »Mißgeschickten«, end­
lich auch in meinen Pariser Notizen und legte mich ins 
Bett, eigentlich zufriedener als früher, aber verstockt. 
Ähnlich war es vor einigen Tagen, als ich von einem 
Spaziergang in heller Nachahmung Löwys zurückkam, 
mit der äußerlich meinem Ziel zugewendeten Kraft sei­
ner Begeisterung. Auch da las ich und redete zu Hause 
vieles durcheinander und verfiel.

31. Oktober. Trotzdem ich heute im Fischerschen Kata­
log, im »Insel-Almanach«, in der »Rundschau« hie und da 
gelesen habe, bin ich mir jetzt dessen ziemlich bewußt, 
alles entweder fest in mich aufgenommen zu haben oder 
zwar flüchtig, aber unter Abwehr jeder Schädigung. Und 
ich würde mir für heute abend, wenn ich nicht wieder 
mit Löwy ausgehn müßte, genug Zutrauen.
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Vor einer Heiratsvermittlerin, die heute mittag einer 
Schwester halber bei uns war, fühlte ich eine die Augen 
niederdrückende Verlegenheit aus einigen durcheinander­
gehenden Gründen. Die Frau hatte ein Kleid, dem Alter, 
Abgenutztheit und Schmutz einen hellgrauen Schimmer 
gaben. Wenn sie aufstand, behielt sie die Hände im Schoß. 
Sie schielte, was scheinbar die Schwierigkeit vermehrte, 
sie beiseite zu lassen, wenn ich zu meinem Vater hinsehen 
mußte, der mich einiges über den ausgebotenen jungen 
Mann fragte. Dagegen verringerte sich meine Verlegen­
heit wieder dadurch, weil ich mein Mittagessen vor mir 
hatte und auch ohne Verlegenheit mit dem Herstellen der 
Mischungen aus meinen drei Tellern genug beschäftigt 
gewesen war. Im Gesicht hatte sie, wie ich zuerst nur 
partienweise sah, so tiefe Falten, daß ich an das verständ­
nislose Staunen dachte, mit welchem Tiere solche Men­
schengesichter anschauen müßten. Auffallend körperlich 
war die kleine, besonders im etwas erhobenen Abschluß 
kantige Nase aus dem Gesicht gestreckt.

Als ich Sonntag nachmittag, drei Frauen knapp über­
holend, in Maxens Haus trat, dachte ich: Noch gibt es 
ein, zwei Häuser, in denen ich etwas zu tun habe, noch 
können Frauen, die hinter mir gehn, mich an einem 
Sonntagnachmittag zu einer Arbeit, einem Gespräch, 
zweckmäßig, eilig, nur ausnahmsweise es von dieser 
Seite schätzend, in ein Haustor einbiegen sehn. Lange 
muß das nicht mehr so sein.

Die Novellen von Wilhelm Schäfer lese ich besonders 
beim lauten Vorlesen mit dem ebenso aufmerksamen 
Genuß, wie wenn ich mir einen Bindfaden über die
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Zunge führen würde. Valli konnte ich gestern nach­
mittag zuerst nicht sehr gut leiden, als ich ihr aber die 
»Mißgeschickten« geborgt hatte, sie schon ein Weilchen 
darin las und schon ordentlich unter dem Einfluß der 
Geschichte sein mußte, liebte ich sie wegen dieses Ein­
flusses und streichelte sie.

Um es nicht zu vergessen, für den Fall, daß mich mein 
Vater wieder einmal einen schlechten Sohn nennen sollte, 
schreibe ich mir auf, daß er vor einigen Verwandten ohne 
besonderen Anlaß, sei es nun, um mich einfach zu drük- 
ken, sei es, um mich vermeintlich zu retten, Max einen 
»meschuggenen Ritoch« nannte und daß er gestern, als 
Löwy in meinem Zimmer war, mit ironischem Körper­
schütteln und Mundverziehn von fremden Leuten sprach, 
die da in die Wohnung gelassen werden, was an einem 
fremden Menschen interessieren könne, wozu man so 
nutzlose Beziehungen anknüpfe usw. -  Ich hätte es doch 
nicht aufschreiben sollen, denn ich habe mich geradezu 
in Haß gegen meinen Vater hineingeschrieben, zu dem 
er doch heute keinen Anlaß gegeben hat und der, wenig­
stens wegen Löwy, unverhältnismäßig groß ist, im Ver­
gleich zu dem, was ich als Äußerung meines Vaters nie­
dergeschrieben habe, und der sich daran noch steigert, 
daß ich an das eigentlich Böse im gestrigen Benehmen 
des Vaters mich nicht erinnern kann.

i. November. Heute »Geschichte des Judentums« von 
Graetz gierig und glücklich zu lesen angefangen. Weil 
mein Verlangen danach das Lesen weit überholt hatte, 
war es mir zuerst fremder, als ich dachte, und ich mußte 
hie und da einhalten, um durch Ruhe mein Judentum
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sich sammeln zu lassen. Gegen Schluß ergriff mich aber 
schon die Unvollkommenheit der ersten Ansiedlungen 
im neu eroberten Kanaan und die treue Überlieferung 
der Unvollkommenheit der Volksmänner (Josuas, der 
Richter, Elis).

Gestern abend Abschied von Frau Klug. Wir, ich und 
Löwy, liefen den Zug entlang und sahen Frau Klug hin­
ter einem geschlossenen Fenster des letzten Waggons im 
Dunkel herausschauen. Rasch streckte sie den Arm gegen 
uns noch drinnen im Coupe, stand auf, öffnete das Fen­
ster, in dem sie einen Augenblick breit mit dem offenen 
Überkleid stand, bis ihr gegenüber der dunkle Herr Klug 
sich erhob, der den Mund nur groß und verbittert öffnen 
und ihn nur knapp, wie für immer, schließen kann. Ich 
habe Herrn Klug in den fünfzehn Minuten nur wenig 
angesprochen und vielleicht nur zwei Augenblicke an­
geschaut, sonst konnte ich unter schwachem, ununter­
brochenem Gespräch die Augen von Frau Klug nicht 
abwenden. Sie war vollständig von meiner Gegenwart 
beherrscht, aber mehr in ihrer Einbildung als wirklich. 
Wenn sie sich an Löwy mit der wiederkehrenden Ein­
leitung: »Du, Löwy« wendete, sprach sie für mich, wenn 
sie sich an ihren Mann drückte, der sie manchmal nur mit 
ihrer rechten Schulter beim Fenster ließ und ihr Kleid 
und den aufgebauschten Überzieher preßte, strengte sie 
sich an, mir damit ein leeres Zeichen zu geben.
Der erste Eindruck, den ich bei den Vorstellungen hatte, 
daß ich ihr nicht besonders angenehm war, wird wohl 
der richtige gewesen sein, mich forderte sie selten zum 
Mitsingen auf, wenn, so ohne Laune, wenn sie mich et­
was fragte, antwortete ich leider falsch (»verstehn Sie
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das?«, ich sagte »ja«, sie wollte aber »nein«, um zu ant­
worten, »ich auch nicht«), ihre Ansichtskarten bot sie mir 
zum zweitenmal nicht an, ich bevorzugte Frau Tschis- 
sik, der ich zum Schaden der Frau Klug Blumen geben 
wollte. Zu dieser Abneigung aber kam die Achtung vor 
meinem Doktorat, die sich durch mein kindliches Aus- 
sehn nicht abhalten ließ, ja sich eher dadurch vergrö­
ßerte. Diese Achtung war so groß, daß sie aus ihrer zwar 
häufigen, aber gar nicht besonders betonten Ansprache 
»Wissen Sie, Herr Doktor« derartig klang, daß ich halb 
unbewußt bedauerte, sie viel zu wenig zu verdienen, und 
mich fragte, ob ich nicht Anspruch hätte, von jedem eine 
genau gleiche Ansprache zu bekommen. Da ich aber von 
ihr als Mensch so geachtet war, war ich es als Zuhörer 
erst recht. Ich glänzte, wenn sie sang, ich lachte und sah 
sie an, die ganze Zeit, während sie auf der Bühne war, 
ich sang die Melodien mit, später die Worte, ich dankte 
ihr nach einigen Vorstellungen; dafür konnte sie mich 
natürlich wieder gut leiden. Sprach sie mich aber aus die­
sem Gefühl an, war ich verlegen, so daß sie sicher mit 
dem Herzen zu ihrer ersten Abneigung zurückkehrte und 
bei ihr blieb. Desto mehr mußte sie sich anstrengen, mich 
als Zuhörer zu belohnen, und sie tat es gern, da sie eine 
eitle Schauspielerin und eine gutmütige Frau ist. 
Besonders wenn sie dort oben im Coupefenster schwieg, 
sah sic mich mit einem vor Verlegenheit und List ver­
zückten Mund und mit blinzelnden Augen an, die auf 
den vom Mund herkommenden Falten schwammen. Sie 
mußte glauben, von mir geliebt zu sein, wie es auch wahr 
gewesen ist, und gab mir mit diesen Blicken die einzige 
Erfüllung, die sie als erfahrene, aber junge Frau, gute 
Ehefrau und Mutter, einem Doktor ihrer Einbildung ge­
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ben konnte. Diese Blicke waren so dringend und von 
Wendungen wie: »es gab hier so liebe Gäste, besonders 
einzelne« unterstützt, daß ich mich wehrte, und das waren 
die Augenblicke, in denen ich ihren Mann ansah. Ich 
hatte, wenn ich beide verglich, eine grundlose Verwun­
derung darüber, daß sie gemeinsam von uns wegfahren 
sollten und doch sich nur um uns bekümmerten und 
keinen Blick füreinander hatten. Löwy fragte, ob sie gute 
Plätze hätten; »ja, wenn es so leer bleibt«, antwortete 
Frau Klug und sah flüchtig in das Innere des Coupes, 
dessen warme Luft der Mann mit seinem Rauchen ver­
derben wird. Wir sprachen von ihren Kindern, denen zu­
liebe sie wegfahren; sie haben vier Kinder, darunter drei 
Jungen, der älteste ist neun Jahre alt, sie haben sie schon 
achtzehn Monate nicht gesehn. Als ein Herr in der Nähe 
rasch einstieg, schien der Zug wegfahren zu wollen, wir 
nahmen in Eile Abschied, reichten einander die Hände, 
ich hob den Hut und hielt ihn dann an die Brust, wir 
traten zurück, wie man es bei der Abfahrt von Zügen 
tut, womit man zeigen will, daß alles vorüber ist und 
man sich damit abgefunden hat. Der Zug aber fuhr noch 
nicht, wir traten wieder heran, ich war ganz froh dar­
über, sie erkundigte sich nach meinen Schwestern. Über­
raschend fing der Zug langsam zu fahren an. Frau Klug 
bereitete ihr Taschentuch zum Winken vor, ich möge ihr 
schreiben, rief sie noch, ob ich ihre Adresse wisse, sie war 
schon zu weit, als daß ich ihr mit Worten hätte antwor­
ten können, ich zeigte auf Löwy, von dem ich die Adresse 
erfahren könnte, das ist gut, nickte sie mir und ihm rasch 
zu und ließ das Taschentuch flattern, ich hob den Hut, 
zuerst ungeschickt, dann, je weiter sie war, desto freier. 
Später erinnerte ich mich daran, daß ich den Eindruck

135



T A G E B Ü C H E R

gehabt hatte, der Zug fahre nicht eigentlich weg, son­
dern fahre nur die kurze Bahnhofstrecke, um uns ein 
Schauspiel zu geben, und versinke dann. Im Halbschlaf 
am gleichen Abend erschien mir Frau Klug unnatürlich 
klein, fast ohne Beine und rang die Hände mit verzerr­
tem Gesicht, als ob ihr ein großes Unglück geschehen 
wäre.

Heute nachmittag kam der Schmerz über meine Ver­
lassenheit so durchdringend und straff in mich, daß ich 
merkte, auf diese Weise verbrauche sich die Kraft, die 
ich durch dieses Schreiben gewinne und die ich zu diesem 
Ziel wahrhaftig nicht bestimmt habe.

Sobald Herr Klug in eine neue Stadt kommt, merkt man, 
wie seine und seiner Frau Schmucksachen im Versatzamt 
verschwinden. Gegen die Abfahrt zu löst er sie langsam 
wieder ein.

Lieblingssatz der Frau des Philosophen Mendelssohn: 
Wie mies ist mir vor tout runivers!

Einer der wichtigsten Eindrücke beim Abschied der Frau 
Klug war, daß ich immer glauben mußte, als einfache 
bürgerliche Frau halte sie sich mit Gewalt unter dem 
Niveau ihrer wahren menschlichen Bestimmung und be­
dürfe nur eines Sprunges, eines Aufreißens der Tür, eines 
aufgedrehten Lichtes, um Schauspielerin zu sein und mich 
zu unterwerfen. Sie stand ja auch wirklich oben und ich 
unten wie im Theater. -  Sie hat mit sechzehn Jahren ge­
heiratet, ist sechsundzwanzig Jahre alt.
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2. November. Heute früh zum erstenmal seit langer Zeit 
wieder die Freude an der Vorstellung eines in meinem 
Herzen gedrehten Messers.

In den Zeitungen, im Gespräch, im Bureau verführt oft 
das Temperament der Sprache, dann die aus einer gegen­
wärtigen Schwäche geborene Hoffnung auf plötzliche, 
desto stärkere Erleuchtung schon im nächsten Augen­
blick, oder starkes Selbstvertrauen ganz allein oder bloße 
Nachlässigkeit oder ein großer gegenwärtiger Eindruck, 
den man um jeden Preis auf die Zukunft ab wälzen will, 
oder die Meinung, daß gegenwärtige wahre Begeiste­
rung jede Zerfahrenheit in der Zukunft rechtfertige, oder 
die Freude an Sätzen, die in der Mitte durch ein oder 
zwei Stöße gehoben sind und den Mund allmählich zu 
seiner ganzen Größe öffnen, wenn sie ihn auch viel zu 
rasch und gewunden sich schließen lassen, oder die Spur 
der Möglichkeit eines entschiedenen, auf Klarheit ange­
legten Urteils oder das Bestreben, der eigentlich beende­
ten Rede noch weiterhin Fluß zu geben, oder das Ver­
langen, das Thema in Eile zu verlassen, wenn es sein muß, 
auf dem Bauch, oder Verzweiflung, die einen Ausweg 
für ihren schweren Atem sucht, oder die Sehnsucht nach 
einem Licht ohne Schatten, -  all dies kann zu Sätzen ver­
führen wie: »Das Buch, das ich eben beendet habe, ist das 
schönste, das ich bisher gelesen habe« oder »ist so schön, 
wie ich noch keines gelesen habe.«

Um zu beweisen, daß alles, was ich über sie schreibe und 
denke, falsch ist, sind die Schauspieler (abgesehen von 
Herrn und Frau Klug) wieder hiergeblieben, wie mir 
Löwy, den ich gestern abend getroffen habe, erzählte;
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wer weiß, ob sie nicht aus dem gleichen Grunde heute 
wieder weggefahren sind, denn Löwy hat sich im Ge­
schäft nicht gemeldet, trotzdem er es versprochen hat.

3. November. Um zu beweisen, daß beides falsch war, 
was ich aufgeschrieben hatte, ein Beweis, der fast un­
möglich scheint, kam Löwy gestern am Abend selbst 
und unterbrach mich im Schreiben.

Die Gewohnheit N.s, alles mit gleichem Stimmklang zu 
wiederholen. Er erzählt jemandem eine Geschichte aus 
seinem Geschäft, zwar nicht mit so vielen Details, daß sie 
an sich die Geschichte endgültig erledigen würden, aber 
immerhin in einer langsamen und nur dadurch gründ­
lichen Weise als eine Mitteilung, die nichts anderes sein 
will und daher mit ihrer Beendigung auch abgetan ist. 
Ein Weilchen vergeht mit einer andern Sache, er findet 
unversehens einen Übergang zu seiner Geschichte und 
zieht sie in ihrer alten Form, fast ohne Ergänzung, aber 
auch fast ohne Weglassung wieder hervor, mit der Harm­
losigkeit eines Menschen, der ein ihm meuchlings am 
Rücken angeheftetes Band im Zimmer umher führt. Nun 
lieben ihn meine Eltern besonders, fühlen daher seine 
Gewohnheiten stärker, als sie sie bemerken, und so trifft 
es sich, daß sie, meine Mutter vor allem, unbewußt ihm 
Gelegenheit zu Wiederholungen geben.Wenn der Augen­
blick für die Wiederholung einer Geschichte an einem 
Abend nicht recht kommen will, so ist die Mutter da, die 
fragt, und zwar mit einer Neugierde, die selbst nach ge­
taner Frage nicht aufhört, wie man erwarten sollte. Und 
hinter Geschichten, die schon wiederholt sind und aus 
eigener Kraft nicht mehr kommen könnten, jagt förm-
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lieh mit ihrem Fragen die Mutter noch nach Abenden. 
Die Gewohnheit N.s ist aber eine so regierende, daß sie 
oft Krafthat, sich vollständig zu rechtfertigen. KeinMensch 
kommt mit einer so regelmäßigen Häufigkeit in die Lage, 
eine Geschichte, die im Grunde alle angeht, einzelnen 
Familienmitgliedern zu erzählen. Die Geschichte muß 
dann dem in solchen Fällen langsam in Zwischenräumen 
immer nur um eine Person anwachsenden Familienkreise 
fast so oft erzählt werden, als Personen da sind. Und weil 
ich derjenige bin, der N.s Gewohnheit allein erkannt hat, 
bin ich auch meist derjenige, der die Geschichte zuerst 
hört und dem die Wiederholungen nur die kleine Freude 
der Bestätigung einer Beobachtung machen.

Neid über einen angeblichen Erfolg Baums, den ich doch 
so liebe. Hierbei das Gefühl, mitten im Leib einen Knäuel 
zu haben, der sich rasch aufwickelt, mit unendlich vielen 
Fäden, die er vom Rande meines Leibes zu sich spannt.

Löwy. Mein Vater über ihn: »Wer sich mit Hunden zu 
Bett legt, steht mit Wanzen auf.« Ich konnte mich nicht 
halten und sagte etwas Ungeordnetes. Darauf der Vater 
besonders ruhig (allerdings nach einer großen Pause, die 
anders ausgefüllt war): »Du weißt, daß ich mich nicht 
aufregen darf und geschont werden muß. Komm mir 
also noch mit solchen Sachen. Ich habe der Aufregungen 
gerade genug, vollständig genug. Also laß mich mit sol­
chen Reden.« Ich sage: »Ich strenge mich an, mich zu­
rückzuhalten« und fühle beim Vater wie immer in sol­
chen äußersten Augenblicken das Dasein einer Weisheit, 
von der ich nur einen Atemzug erfassen kann.

A U F Z E I C H N U N G E N  AUS DEM J A H R E  I 9 I I

139



T A G E B Ü C H E R

Tod des Großvaters von Löwy, eines Mannes, der eine 
offene Hand hatte, einige Sprachen kannte, größere Rei­
sen tief nach Rußland gemacht hatte und der einmal 
Samstag bei einem Wunderrabbi in Jekaterinoslaw zu 
essen sich weigerte, weil ihm das lange Haar und ein 
farbigess Halstuch des Sohnes jenes Rabbi die Frömmig­
keit des Hauses verdächtig machte.
Das Bett war mitten im Zimmer aufgestellt, die Kerzen­
halter der Freunde und Verwandten waren ausgeliehen, 
das Zimmer also voll Licht und Rauch der Kerzen. An 
vierzig Männer standen den ganzen Tag um sein Bett, 
um sich an dem Sterben eines frommen Mannes aufzu­
richten. Er war bis zu seinem Ende bei Bewußtsein und 
fing im richtigen Augenblick, die Hand auf der Brust, 
an, die Gebete aufzusagen, die fiir diese Zeit bestimmt 
sind. Während seines Leidens und nach seinem Tode 
weinte die Großmutter, die bei den im Nebenzimmer 
versammelten Frauen war, unaufhörlich, während des 
Sterbens aber war sie ganz ruhig, weil es ein Gebot ist, 
dem Sterbenden den Tod nach Kräften zu erleichtern. 
»Mit seinen eigenen Gebeten ging er hin.« Um diesen 
Tod nach einem so frommen Leben wurde er viel be­
neidet.

Pessachfest. Eine Vereinigung reicher Juden mietet eine 
Bäckerei, ihre Mitglieder übernehmen alle Verrichtun­
gen bei der Herstellung def sogenannten Achtzehn-Mi- 
nuten-Mazzes fiir die Oberhäupter der Familien: das 
Holen des Wassers, das Käschern, das Kneten, das Schnei­
den, das Durchlochen.
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5. November. Gestern geschlafen, nach Bar Kochba von 
sieben ab mit Löwy, Brief seines Vaters vorgelesen. Abend 
bei Baum.

Ich will schreiben, mit einem ständigen Zittern auf der 
Stirn. Ich sitze in meinem Zimmer im Hauptquartier des 
Lärms der ganzen Wohnung. Alle Türen höre ich schla­
gen, durch ihren Lärm bleiben mir nur die Schritte der 
zwischen ihnen Laufenden erspart, noch das Zuklappen 
der Herdtüre in der Küche höre ich. Der Vater durch­
bricht die Türen meines Zimmers und zieht im nach­
schleppenden Schlafrock durch, aus dem Ofen im 
Nebenzimmer wird die Asche gekratzt, Valli fragt ins Un­
bestimmte, durch das Vorzimmer, wie durch eine Pariser 
Gasse rufend, ob denn des Vaters Hut schon geputzt ist, 
ein Zischen, das mir befreundet sein will, erhebt das 
Geschrei einer antwortenden Stimme. Die Wohnungs­
tür wird aufgeklinkt und lärmt wie aus katarrhalischem 
Hals, öffnet sich dann weiterhin mit dem kurzen Singen 
einer Frauenstimme und schließt sich mit einem dump­
fen männlichen Ruck, der sich am rücksichtslosesten an­
hört. Der Vater ist weg, jetzt beginnt der zartere, zer­
streutere, hoffnungslosere Lärm, von den Stimmen der 
zwei Kanarienvögel angeführt. Schon früher dachte ich 
daran, bei den Kanarienvögeln fällt es mir aber von 
neuem ein, ob ich nicht die Türe bis zu einer kleinen 
Spalte öffnen, schlangengleich ins Nebenzimmer krie­
chen und so auf dem Boden meine Schwestern und ihr 
Fräulein um Ruhe bitten sollte.

Die Bitterkeit, die ich gestern abend fühlte, als Max bei 
Baum meine kleine Automobilgeschichte vorlas. Ich war
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gegen alle abgeschlossen und gegen die Geschichte hielt 
ich förmlich das Kinn in die Brust gedrückt. Die unge­
ordneten Sätze dieser Geschichte mit Lücken, daß man 
beide Hände dazwischen stecken könnte; ein Satz klingt 
hoch, ein Satz klingt tief, wie es kommt; ein Satz reibt 
sich am andern wie die Zunge an einem hohlen oder 
falschen Zahn; ein Satz kommt mit einem so rohen 
Anfang anmarschiert, daß die ganze Geschichte in ein 
verdrießliches Staunen gerät; eine verschlafene Nach­
ahmung von Max (Vorwürfe gedämpft -  angefeuert) 
schaukelt hinein, manchmal sieht es aus wie ein Tanz­
kurs in seiner ersten Viertelstunde. Ich erkläre es mir da­
mit, daß ich zu wenig Zeit und Ruhe habe, um die Mög­
lichkeiten meines Talentes in ihrer Gänze aus mir zu 
heben. Es kommen daher immer nur abreißende Anfänge 
zutage, abreißende Anfänge zum Beispiel die ganze 
Automobilgeschichte durch. Würde ich einmal ein größe­
res Ganzes schreiben können, wohlgebildet vom Anfang 
bis zum Ende, dann könnte sich auch die Geschichte nie­
mals endgültig von mir loslösen, und ich dürfte ruhig 
und mit offenen Augen, als Blutverwandter einer gesun­
den Geschichte, ihrer Vorlesung zuhören, so aber läuft 
jedes Stückchen der Geschichte heimatlos herum und 
treibt mich in die entgegengesetzte Richtung. -  Dabei 
kann ich noch froh sein, wenn diese Erklärung richtig ist.

Aufführung von »Bar-Kochba« von Goldfaden. Falsche 
Beurteilung des Stückes im ganzen Saal und auf der 
Bühne.
Ich hatte für Frau Tschissik einen Strauß mitgebracht 
mit einer angehängten Visitkarte mit der Inschrift »aus 
Dankbarkeit« und wartete auf den Augenblick, wo ich
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ihr ihn überreichen lassen könnte. Nun hatte die Vorstel­
lung spät angefangen, die Hauptszene der Frau Tschissik 
war mir erst für den vierten Akt versprochen, vor Un­
geduld und Angst, die Blumen könnten welken, ließ ich 
durch den Kellner schon während des dritten Aktes (es 
war elf Uhr) die Blumen auspacken, nun lagen sie seit­
wärts auf einem Tisch, das Küchenpersonal und einige 
schmutzige Stammgäste reichten sie einander und rochen 
an ihnen, ich konnte nur besorgt und wütend hinschauen, 
sonst nichts, während ihrer Hauptszene im Gefängnis 
liebte ich Frau Tschissik und drängte sie doch innerlich, 
Schluß zu machen, endlich war der Akt, für meine Zer­
streutheit unbemerkt, zu Ende gegangen, der Oberkell­
ner reichte die Blumen, Frau Tschissik nahm sie zwischen 
den zusammenschlagenden Vorhängen, sie verbeugte sich 
in einer kleinen Spalte des Vorhanges und kam nicht mehr 
zurück. Niemand bemerkte meine Liebe, und ich hatte sie 
allen zeigen und dadurch für Frau Tschissik wertvoll ma­
chen wollen, kaum daß man den Strauß bemerkte. Dabei 
war schon zwei Uhr vorüber, alles war müde, einige Zu­
schauer waren schon früher weggegangen, ich hatte Lust 
gehabt, ihnen mein Glas nachzuwerfen.
Mit mir war der Kontrollor P. aus unserer Anstalt, ein 
Christ. Er, den ich sonst gern habe, störte mich. Meine 
Sorge waren die Blumen, nicht seine Angelegenheiten. 
Dabei wußte ich, daß er das Stück schlecht auffasse, wäh­
rend ich keine Zeit, Lust und Fähigkeit hatte, ihm eine 
Hilfe aufzudrängen, die er nicht zu brauchen glaubte. 
Endlich schämte ich mich vor ihm, daß ich selbst so 
schlecht achtgab. Auch störte er mich im Verkehr mit 
Max und sogar durch die Erinnerung daran, daß ich ihn 
vorher gern gehabt hatte, nachher wieder gern haben
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würde und daß er mein heutiges Benehmen übelnehmen 
könnte.
Aber nicht nur ich war so gestört. Max fühlte sich wegen 
seines Lobartikels in der Zeitung verantwortlich. Den 
Juden in Bergmanns Begleitung war es zu spät. Die Mit­
glieder des Vereins Bar Kochba waren wegen des Na­
mens des Stückes gekommen und mußten enttäuscht sein. 
Da ich Bar Kochba nur aus diesem Stücke kenne, hätte 
ich keinen Verein so genannt. Hinten im Saal waren zwei 
Ladenmädchen in ihrem Dirnenabendkleid mit den Lieb­
habern und mußten während der Sterbeszenen durch laute 
Rufe zur Ruhe gebracht werden. Endlich schlugen Leute 
auf der Gasse gegen die großen Scheiben aus Ärger dar­
über, daß sie so wenig von der Bühne sahen.
Auf der Bühne fehlten die Klugs. -  Lächerliche Statisten. 
»Rohe Juden« wie Löwy sagte. Geschäftsreisende, die 
übrigens auch kein Honorar bekamen. Sie hatten mei­
stens nur damit zu tun, ihr Lachen zu verbergen oder zu 
genießen, wenn sie es auch sonst gut meinten. Ein Rund- 
backiger mit blondem Bart, dem gegenüber man sich 
kaum vor Lachen beherrschen konnte, lachte infolge der 
Unnatur des angeklebten, sich schüttelnden Vollbartes, 
der seine Wangen bei dem allerdings nicht vorgesehenen 
Lachen falsch begrenzte, besonders komisch. Ein zweiter 
lachte nur, wenn er wollte, aber dann viel. Als Löwy 
singend starb, in den Armen dieser zwei Ältesten sich 
wand, langsam mit dem abschwellenden Gesang zur 
Erde gleiten sollte, steckten sie hinter seinem Rücken die 
Köpfe zusammen, um sich endlich einmal, vom Publi­
kum ungesehen (wie sie meinten), sattlachen zu können. 
Noch gestern, als ich mich beim Mittagsmahl daran er­
innerte, mußte ich lachen.

144



A U F Z E I C H N U N G E N  AUS D E M  J A H R E  1 9 I I

Frau Tschissik muß im Gefängnis dem sie besuchenden 
betrunkenen römischen Statthalter (der junge Pipes) den 
Helm abnehmen und sich ihn dann selbst aufsetzen. Als 
sie ihn abnimmt, fällt ein zusammengedrücktes Hand­
tuch heraus, das Pipes offenbar hineingestopft hat, weil 
ihn der Helm zu sehr drückte. Obwohl er jedoch wissen 
mußte, daß ihm der Helm auf der Bühne abgenommen 
wird, schaut er Frau Tschissik, seine Betrunkenheit ver­
gessend, vorwurfsvoll an.
Schönes: wie Frau Tschissik unter den Händen der römi­
schen Soldaten (die sie allerdings erst zu sich reißen 
mußte, denn sie fürchteten sich offenbar, sie anzurühren) 
sich wand, während die Bewegungen der drei Menschen 
durch ihre Sorge und Kunst fast, nur fast, dem Rhyth­
mus des Gesanges folgten; das Lied, in dem sie die Er­
scheinung des Messias ankündigt und, ohne zu stören, 
nur infolge ihrer Macht, Harfenspiel durch Bewegungen 
der Violin-Bogenfuhrung darstellt; im Gefängnis, wo sie 
beim öfteren Herannahen von Schritten ihren Trauer­
gesang unterbricht, zur Tretmühle eilt und sie bei einem 
Arbeiterlied dreht, dann wieder zu ihrem Gesang weg­
läuft und wieder zur Mühle, wie sie im Schlaf singt, als 
Papus sie besucht, und ihr Mund geöffnet ist wie ein 
blinzelndes Auge, wie überhaupt ihre Mundwinkel beim 
Sichöffnen an die Winkel der Augen erinnern. -  Im 
weißen Schleiertuch, wie im schwarzen war sie schön. 
Neu an ihr erkannte Bewegungen: Drücken der Hand 
in die Tiefe des nicht sehr guten Mieders, kurzes Zucken 
der Schultern und Hüften beim Hohn, besonders wenn 
sie dem Verhöhnten den Rücken zukehrt.
Sie hat die ganze Vorstellung geleitet wie eine Hausmutter. 
Sie hat allen eingesagt, selbst aber niemals gestockt; sie hat
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die Statisten belehrt, gebeten, endlich gestoßen, wenn es 
sein mußte; ihre helle Stimme mischte sich, wenn sie nicht 
auf der Bühne war, in den schwachen Chorgesang auf 
der Bühne; sie hielt die spanische Wand (die im letzten 
Akt eine Zitadelle darstellen sollte), welche die Statisten 
zehnmal umgeworfen hätten.
Ich hatte gehofft durch den Blumenstrauß meine Liebe 
zu ihr ein wenig zu befriedigen, es war ganz nutzlos. Es 
ist nur durch Literatur oder durch den Beischlaf möglich. 
Ich schreibe das nicht, weil ich es nicht wußte, sondern 
weil es vielleicht gut ist, Warnungen oft aufzuschreiben.

7. November. Dienstag. Gestern sind die Schauspieler 
mit Frau Tschissik endgültig weggefahren. Ich begleitete 
Löwy am Abend zum Kaffeehaus, wartete aber draußen, 
wollte nicht hinein, wollte nicht Frau Tschissik sehn. 
Aber wie ich auf und ab ging, sah ich sie die Tür öffnen 
und mit Löwy herauskommen, ich ging ihnen grüßend 
entgegen und traf sie in der Mitte der Fahrbahn. Frau 
Tschissik dankte mir mit den großen, aber natürlichen 
Vokabeln ihrer Aussprache für meinen Strauß, erst jetzt 
hätte sie erfahren, daß er von mir sei. Dieser Lügner 
Löwy hatte ihr also nichts gesagt. Ich hatte Angst um 
sie, weil sie nur eine leichte dunkle Bluse mit kurzen 
Ärmeln, trug, und ich bat sie -  bald hätte ich sie ange­
rührt, um sie zu treiben -  ins Lokal hineinzugehn, damit 
sie sich nicht verkühle. Nein, sagte sie, sie verkühle sich 
nicht, sie habe ja einen Shawl, und sie hob ihn ein wenig, 
um ihn zu zeigen und zog ihn dann enger um die Brust 
zusammen. Ich konnte ihr nicht sagen, daß ich nicht 
eigentlich Angst um sie hätte, sondern nur froh sei, ein 
Gefühl gefunden zu haben, in dem ich meine Liebe ge­
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nießen könnte, und deshalb sagte ich ihr wieder, ich hätte 
Angst.
Inzwischen war auch ihr Mann, ihre Kleine und Herr 
Pipes herausgekommen und es zeigte sich, daß es durch­
aus nicht bestimmt war, daß sie nach Brünn reisen sollten, 
wie mir Löwy eingeredet hatte, vielmehr war Pipes so­
gar entschlossen, nach Nürnberg zu fahren. Das sei das 
beste, ein Saal seileicht zu bekommen, diejudengemeinde 
sei groß, weiterhin die Reise nach Leipzig und Berlin 
sehr bequem. Übrigens hätten sie den ganzen Tag be­
raten, und Löwy, der bis vier geschlafen habe, hätte sie 
einfach warten und den Brünner Halbacht-Zug versäu­
men lassen. Unter diesen Argumenten gingen wir ins 
Lokal und setzten uns an einen Tisch, ich Frau Tschissik 
gegenüber. Ich hätte mich so gerne ausgezeichnet, an und 
für sich war es nicht schwer, ich hätte nur einige Zugs­
verbindungen kennen, die Bahnhöfe unterscheiden, die 
Entscheidung zwischen Nürnberg oder Brünn herbei­
führen, vor allem aber den Pipes niederschreien müssen, 
der sich wie sein Bar Kochba aufführte und dessen Ge­
schrei Löwy sehr vernünftig, wenn auch ohne Absicht, 
ein sehr rasches, nicht zu unterbrechendes, fiir mich we­
nigstens damals ziemlich unverständliches, mittelstarkes 
Schwätzen entgegenstellte. Statt mich nun auszuzeichnen, 
saß ich zusammengesunken in meinem Sessel, sah von 
Pipes zu Löwy hinüber und nur hie und da auf diesem 
Weg traf ich die Augen der Frau Tschissik, wenn sie aber 
mit einem Blick mir antwortete (sie mußte mir zum Bei­
spiel nur Zulächeln, wegen der Aufgeregtheit von Pipes),sah 
ich weg. Sinnlos war das nicht. Zwischen uns konnte es 
kein Lächeln über des Pipes Aufgeregtheit geben. Dazu 
war ich ihrem Gesicht gegenüber zu ernst und von die­
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sem Ernst ganz müde. Wenn ich über irgend etwas lachen 
wollte, konnte ich über ihre Schulter weg die dicke Frau 
anschauen, die in Bar-Kochba die Statthalterin gespielt 
hatte. Aber ich konnte sie eigentlich auch nicht ernst an­
sehn. Denn das hätte geheißen, daß ich sie hebe. Sogar der 
junge Pipes hinter mir in seiner ganzen Unschuld hätte 
das erkennen müssen. Und das wäre wirklich unerhört 
gewesen. Ich, ein junger Mensch, den man allgemein 
für achtzehn Jahre alt hält, erklärt vor den Abend­
gästen des Cafe Savoy, im Kreis der herumstehenden 
Kellner, vor derTischrunde der Schauspieler, einer dreißig- 
jährigen Frau, die kaum jemand auch nur für hübsch 
hält, die zwei Kinder von zehn und acht Jahren hat, deren 
Mann neben ihr sitzt, die ein Muster von Ehrbarkeit und 
Sparsamkeit ist -  erklärt dieser Frau seine Liebe, der er 
ganz verfallen ist, und -  jetzt kpmmt das eigentlich 
Merkwürdigere, das allerdings niemand mehr bemerkt 
hätte -  verzichtet sogleich auf die Frau, so wie er selbst 
dann auf sie verzichten würde, wenn sie jung und ledig 
wäre. Soll ich dankbar sein oder soll ich fluchen, daß ich 
trotz allem Unglück noch Liebe fühlen kann, eine un­
irdische, allerdings zu irdischen Gegenständen.
Schön war Frau Tschissik gestern. Die eigentlich nor­
male Schönheit der kleinen Hände, der leichten Finger, 
der gewalzten Unterarme, die in sich so vollkommen 
sind, daß selbst der doch ungewohnte Anblick dieser 
Nacktheit nicht an den übrigen Körper denken läßt. Das 
in zwei Wellen geteilte, vom Gaslicht hell beleuchtete 
Haar. Die ein wenig unreine Haut um den rechten Mund­
winkel. Wie zu kindlicher Klage öffnet sich ihr Mund, 
oben und unten in zart geformte Buchtungen verlaufend, 
man denkt, daß diese schöne Wortbildung, die das Licht
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der Vokale in denWorten verbreitet und mit der Zungen­
spitze die reine Kontur der Worte bewahrt, nur einmal 
gelingen kann und staunt das Immerwährende an. Nied­
rige weiße Stirn. Das Pudern, dessen Verwendung ich 
bisher gesehen habe, hasse ich, wenn aber diese weiße 
Farbe, dieser niedrig über der Haut schwebende Schleier 
von etwas getrübter Milchfarbe vom Puder herrührt, 
dann sollen sich alle pudern. Sie hat gern zwei Finger 
am rechten Mundwinkel, vielleicht hat sie auch die Finger­
spitzen in den Mund gesteckt, ja vielleicht hat sie sogar 
einen Zahnstocher in den Mund geführt; ich habe diese 
Finger nicht genau angesehn, es sah aber fast so aus, als 
hätte sie einen Zahnstocher in einen hohlen Zahn geführt 
und ließe ihn dort eine Viertelstunde lang ruhen.

8. November. Den ganzen Nachmittag beim Doktor 
[Advokat] wegen der Fabrik.

Das Mädchen, das nur deshalb, weil es in ihren Geliebten 
eingehängt ging, ruhig umhersah.

Die Kontoristin bei N. erinnerte mich an die Darstellerin 
der Manette Salomon im Odeon in Paris vor eineinhalb 
Jahren. Zumindest wenn sie saß. Ein weicher, mehr brei­
ter als hoher, von wolligem Stoff gedrückter Busen. Ein 
bis zum Mund breites, dann aber schnell sich verschmä- 
lerndes Gesicht. In einer glatten Frisur vernachlässigte 
natürliche Locken. Eifer und Ruhe in einem starken 
Körper. Die Erinnerung verstärkte sich, wie ich jetzt 
merke, auch daran, daß sie fest arbeitete (an ihrer Schreib­
maschine flogen die Stäbchen -  Oliversystem -  wie die 
Stricknadeln in alter Zeit), auch hin und her ging, aber
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kaum ein paar Worte in einer halben Stunde sprach, als 
halte sie Manette Salomon in sich.

Als ich beim Doktor wartete, sah ich das eine Schreib­
maschinenfräulein an und dachte darüber nach, wie schwer 
ihr Gesicht selbst während des Anblicks festzustellen sei. 
Besonders die Beziehung zwischen einer auseinander­
gezogenen, ringsherum fast in gleicher Breite über den 
Kopf vorragenden Frisur zu der meist zu lang erschei­
nenden geraden Nase verwirrte. Bei einer auffallenderen 
Wendung des gerade ein Aktenstück lesenden Mädchens 
wurde ich durch die Beobachtung fast betroffen, daß ich 
durch mein Nachdenken dem Mädchen fremder geblie­
ben war, als wenn ich mit dem kleinen Finger ihren 
Rock gestreift hätte.
Als der Doktor im Vorlesen des Vertrages zu einer Stelle 
kam, die von meiner möglichen künftigen Frau und den 
möglichen Kindern handelte, bemerkte ich mir gegen­
über einen Tisch mit zwei großen Sesseln und einem klei­
neren um ihn herum. Bei dem Gedanken, daß ich nie­
mals imstande sein werde, diese oder beliebige drei Sessel 
mit mir, meiner Frau und meinem Kind zu besetzen, be­
kam ich ein von allem Anfang an so verzweifeltes Ver­
langen nach diesem Glück, daß ich aus dieser gereizten 
Aktivität meine während des langen Vorlesens einzig 
bleibende Frage an den Doktor stellte, die sofort mein 
vollständiges Mißverstehen einer größeren gerade vor­
gelesenen Partie des Vertrages enthüllte.

Der weitere Abschied: An Pipes bemerkte ich, weil ich 
mich von ihm unterdrückt fühlte, vor allem die gekerb­
ten und dunkel punktierten Enden seiner Zähne. Endlich
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bekam ich einen halben Einfall: »Warum so weit bis nach 
Nürnberg in einem Zuge fahren?« fragte ich, »warum 
nicht in einer kleineren Zwischenstation ein, zwei Vor­
stellungen geben?« »Kennen Sie eine solche?« fragte Frau 
Tschissik, bei weitem nicht so scharf, wie ich es schreibe, 
und zwang mich dadurch, sie anzusehn. Ihr ganzer über 
dem Tisch sichtbarer Körper, die ganze Runde von 
Schultern, Rücken und Brust war weich, trotz ihres auf 
der Bühne im europäischen Kleid knochigen, fast rohen 
Baues. Ich nannte lächerlicherweise Pilsen. Stammgäste 
am Nebentisch nannten sehr vernünftig Teplitz. Herr 
Tschissik wäre für jede Zwischenstation eingetreten, er 
hat nur Vertrauen zu kleinen Unternehmungen, Frau 
Tschissik ebenso, ohne daß sie sich viel miteinander ver­
ständigten, außerdem fragt sie ringsherum nach den Fahr­
preisen. Öfters sagten sie: es wäre ja genug, wenn man 
auf parnusse verdiene. Ihr Mädchen reibt die Wange an 
ihrem Arm; sie fühlt es sicher nicht, aber für den Er­
wachsenen ergibt sich die kindliche Überzeugung, daß 
einem Kind bei seinen Eltern, selbst wenn sie wandernde 
Schauspieler sind, nichts geschehen kann und daß sich 
die wirklichen Sorgen so nahe an der Erde nicht vor­
finden, sondern erst in der Gesichtshöhe der Erwachsenen. 
Ich war sehr für Teplitz, weil ich ihnen einen Empfeh­
lungsbrief für Dr. P. mitgeben und mich so für Frau 
Tschissik einsetzen konnte. Unter Widerspruch des Pipes, 
der selbst die Lose für die drei möglichen Städte herstellte 
und die Verlosung mit Lebhaftigkeit leitete, wurde Tep­
litz zum dritten Male gezogen. Ich ging zum Nebentisch 
und schrieb aufgeregt den Empfehlungsbrief Mit der 
Ausrede, daß ich nach Hause gehen müßte, um die ge­
naue Adresse des Dr. P. zu erfahren, die übrigens nicht
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nötig war und die man auch zu Hause nicht kannte, 
empfahl ich mich. Verlegen spielte ich, während Löwy 
sich bereit machte, mich zu begleiten, mit der Hand der 
Frau und dem Kinn ihres Mädchens.

9. November. Vorgestern geträumt:
Lauter Theater, ich einmal oben auf der Galerie, einmal 
auf der Bühne, ein Mädchen, die ich vor ein paar Monaten 
gern gehabt hatte, spielte mit, spannte ihren biegsamen 
Körper, als sie sich im Schrecken an einer Sessellehne 
festhielt; ich zeigte von der Galerie auf das Mädchen, 
das eine Hosenrolle spielte, meinem Begleiter gefiel 
sie nicht. In einem Akt war die Dekoration so groß, 
daß nichts anderes zu sehen war, keine Bühne, kein Zu­
schauerraum, kein Dunkel, kein Rampenlicht; vielmehr 
waren alle Zuschauer in großen Mengen auf der Szene, 
die den Altstädter Ring darstellte, wahrscheinlich von der 
Mündung der Niklasstraße aus gesehn. Trotzdem man 
infolgedessen den Platz vor der Rathausuhr und den klei­
nen Ring eigentlich nicht hätte sehen dürfen, war es doch 
durch kurze Drehungen und langsame Schwankungen des 
Bühnenbodens erreicht, daß man zum Beispiel vom 
Kinskypalais aus den kleinen Ring überblicken konnte. Es 
hatte dies keinen Zweck, als womöglich die ganze Deko­
ration zu zeigen, da sie nun schon einmal in solcher Voll­
kommenheit da war und da es zum Weinen schade ge­
wesen wäre, etwas von dieser Dekoration zu übersehn, die, 
wie ich mir wohl bewußt war,die schönste Dekoration der 
ganzen Erde und aller Zeiten war. Die Beleuchtung war 
von dunklen, herbstlichen Wolken bestimmt. Das Licht 
der gedrückten Sonne erglänzte zerstreut in dieser oder 
jener gemalten Fensterscheibe der Südostecke des Platzes.
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Da alles in natürlicher Größe und ohne sich im Kleinsten 
zu verraten ausgeführt war, machte es einen ergreifenden 
Eindruck, daß manche der Fensterflügel vom mäßigen 
Wind auf- und zugeweht wurden, ohne daß man wegen 
der großen Höhe der Häuser einen Laut gehört hätte. 
Der Platz war stark abfallend, das Pflaster fast schwarz, 
die Teinkirche war an ihrem Ort, vor ihr aber war ein 
kleines Kaiserschloß, in dessen Vorhof alles, was sonst 
an Monumenten auf dem Platz stand, in großer Ord­
nung versammelt war: die Mariensäule, der alte Brun­
nen vor dem Rathaus, den ich selbst nie gesehen habe, 
der Brunnen vor der Niklaskirche und eine Plankenein­
zäunung, die man jetzt um die Grundaushebung für das 
Hus-Denkmal aufgeführt hat.
Dargestellt wurde -  oft vergißt man im Zuschauerraum, 
daß nur dargestellt wird, wie erst auf der Bühne und in 
diesen Kulissen -  ein kaiserliches Fest und eine Revolu­
tion. Die Revolution war so groß, mit riesigen, den Platz 
aufwärts und abwärts geschickten Volksmengen, wie sie 
wahrscheinlich in Prag niemals stattgefunden hatte; man 
hatte sie offenbar nur wegen der Dekoration nach Prag 
verlegt, während sie eigentlich nach Paris gehörte. Vom 
Fest sah man zuerst nichts, der Hof war jedenfalls zu 
einem Feste ausgefahren, inzwischen war die Revolution 
losgebrochen, das Volk war ins Schloß eingedrungen, ich 
selbst lief gerade über die Vorsprünge der Brunnen im 
Vorhof ins Freie, die Rückkehr ins Schloß aber sollte 
dem Hofe unmöglich werden. Da kamen die Hofwagen 
von der Eisengasse her in so rasender Fahrt an, daß sie 
schon weit vor der Schloßeinfahrt bremsen mußten und 
mit festgehaltenen Rädern über das Pflaster schleiften. 
Es waren Wagen, wie man sie bei Volksfesten und Um­
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zügen sieht, auf denen lebende Bilder gestellt werden, 
sie waren also flach, mit einem Blumengewinde um­
geben, und von der Wagenplatte hing ringsherum ein 
farbiges Tuch herab, das die Räder verdeckte. Desto 
mehr wurde man sich des Schreckens bewußt, den ihre 
Eile bedeutete. Sie wurden von den Pferden, die sich vor 
der Einfahrt bäumten, wie ohne Bewußtsein im Bogen 
von der Eisengasse zum Schloß geschleppt. Gerade ström­
ten viele Menschen an mir vorüber auf den Platz hinaus, 
meist Zuschauer, die ich von der Gasse her kannte und 
die vielleicht gerade jetzt angekommen waren. Unter 
ihnen war auch ein bekanntes Mädchen, ich weiß aber 
nicht welches; neben ihr ging ein junger eleganter Mann 
mit einem gelbbraunen kleinkarierten Ulster, die Rechte 
tief in der Tasche. Sie gingen zur Niklasstraße zu. Von 
diesem Augenblick an sah ich nichts mehr.

Schiller irgendwo: Die Hauptsache ist (oder ähnlich)»den 
Affekt in Charakter umzubilden«.

n .  November. Samstag. Gestern den ganzen Nachmit­
tag bei Max. Die Reihenfolge der Aufsätze für die »Schön­
heit häßlicher Bilder« festgesetzt. Ohne gutes Gefühl. Ge­
rade dann aber Hebt mich Max am meisten oder scheint 
es mir nur, weil ich mir meines geringen Verdienstes so 
deudich dann bewußt bin. Nein, er Hebt mich wirklich 
mehr. Er wiU in das Buch auch mein Brescia aufnehmen. 
Alles Gute in mir wehrt sich dagegen. Ich soüte heute mit 
ihm nach Brünn. Alles Schlechte und Schwache in mir 
hat mich zurückgehalten. Denn daß ich morgen wirkHch 
etwas Gutes schreiben sollte, kann ich nicht glauben.
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Die von ihren Arbeitsschürzen besonders hinten fest um­
spannten Mädchen. Eine bei Löwy & Winterberg heute 
vormittag, bei der die Lappen der nur auf dem Hintern 
geschlossenen Schürze sich nicht wie gewöhnlich anein­
anderfügten, sondern übereinander hinweggingen, so 
daß sie eingewickelt war wie ein Wickelkind. Sinnlicher 
Eindruck dessen, wie ich ihn auch unbewußt immer von 
Wickelkindern hatte, die so in ihre Windeln und Betten 
gepreßt und mit Bändern zugeschnürt sind, ganz wie zur 
Befriedigung einer Lust.

Edison hat in einem amerikanischen Interview über seine 
Reise durch Böhmen erzählt, seiner Meinung nach be­
ruhe die verhältnismäßig höhere Entwicklung Böhmens 
(in den Vorstädten sind breite Gassen, Gärtchen vor den 
Häusern, bei der Fahrt durchs Land sieht man Fabriken 
bauen) darauf, daß die Auswanderung der Tschechen 
nach Amerika so groß ist und daß die einzelweise von 
dort Zurückkehrenden neues Streben von dort mitbrin­
gen.

Sobald ich irgendwie erkenne, daß ich Ubelstände, zu 
deren Beseitigung ich eigentlich bestimmt wäre (zum 
Beispiel das äußerst zufriedene, von mir aus gesehen 
trostlose Leben meiner verheirateten Schwester), auf 
sich beruhen lasse, verliere ich auf einen Augenblick das 
Gefühl meiner Armmuskeln.

Ich werde versuchen, allmählich alles Zweifellose an mir 
zusammenzustellen, später das Glaubwürdige, dann das 
Mögliche usw. Zweifellos ist in mir die Gier nach Bü­
chern. Nicht eigentlich sie zu besitzen oder zu lesen, als
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vielmehr sie zu sehn, mich in der Auslage eines Buch­
händlers von ihrem Bestand zu überzeugen. Sind irgend­
wo mehrere Exemplare des gleichen Buches, freut mich 
jedes einzelne. Es ist, als ob diese Gier vom Magen aus­
ginge, als wäre sie ein irregeleiteter Appetit. Bücher, die 
ich besitze, freuen mich weniger, dagegen Bücher meiner 
Schwestern freuen mich schon. Das Verlangen, sie zu be­
sitzen, ist ein unvergleichlich kleineres, es fehlt fast.

12. November. Sonntag. Gestern Conference Richepin: 
»La legende de Napoleon« im Rudolfinum. Ziemlich 
leer. Wie zur Prüfung der Manieren des Vortragenden 
ist auf dem Weg vom Eingangstürchen zum Vortrags­
tisch ein großes Klavier aufgesteilt. Der Vortragende 
kommt herein, will, mit dem Blick ins Publikum, auf 
dem kürzesten Weg zu seinem Tisch, kommt daher dem 
Piano zu nahe, staunt, tritt zurück und umgeht es sanft, 
ohne mehr ins Publikum zu schauen. In der Begeiste­
rung des Abschlusses seiner Rede und im großen Beifall 
hat er das Piano natürlich längst vergessen, da es sich 
während des Vortrags nicht bemerkbar gemacht hat, er 
will möglichst spät, die Hände auf der Brust, dem Publi­
kum den Rücken kehren, macht daher einige elegante 
Schritte seitwärts, stößt natürlich ein wenig an das Piano 
und muß auf den Fußspitzen den Rücken ein wenig 
durchbiegen, ehe er wieder in freies Terrain kommt. So 
hat es wenigstens Richepin gemacht.
Ein großer starker Fünfziger mit Taüle. Die steif umher­
wirbelnde Frisur (Daudets zum Beispiel) ist, ohne zerstört 
zu sein,ziemlich fest an den Schädel gedrückt.Wie bei allen 
alten Südländern, die eine dicke Nase und das zu ihr ge­
hörige breite faltige Gesicht haben,aus deren Nasenlöchern
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ein starker Wind wie durch Pferdeschnauzen gehn kann 
und denen gegenüber irian genau weiß, daß dies der nicht 
mehr zu überholende, aber noch lang andauernde End­
zustand ihres Gesichtes ist, erinnerte mich auch sein Ge­
sicht an das Gesicht einer alten Italienerin hinter einem 
allerdings sehr natürlich gewachsenen Bart.
Die neu gestrichene hellgraue Farbe des hinter ihm auf­
steigenden Konzertpodiums beirrte anfangs. Das weiße 
Haar klebte sich förmlich an dieser Farbe fest und ließ 
keine Kontur zu. Wenn er den Kopf zurückbeugte, kam 
die Farbe in Bewegung, sein Kopf versank fast in ihr. 
Erst gegen die Mitte des Vortrags, als sich die Aufmerk­
samkeit ganz konzentrierte, hörte die Störung auf, beson­
ders als er beim Rezitieren mit dem großen schwarz­
gekleideten Körper aufstand und mit geschwungenen 
Händen die Verse führte und die graueFarbe verjagte.-Am 
Anfang war er zum Verlegen werden, so sehr machte er 
Komplimente nach allen Seiten. Bei der Erzählung von 
einem napoleonischen Soldaten, den er noch gekannt und 
der siebenundfünfzig Wunden gehabt hatte, bemerkte er, 
die Mannigfaltigkeit der Farben auf dem Oberkörper 
dieses Mannes hätte nur ein großer Kolorist wie sein an­
wesender Freund Mucha nachahmen können.
Ich bemerkte an mir ein Fortschreiten im Ergriffensein 
durch Menschen auf dem Podium. Ich dachte nicht an 
meine Schmerzen und Sorgen. Ich war in die linke Ecke 
meines Fauteuils, eigentlich aber in den Vortrag hinein­
gedrückt, die gefalteten.Hände zwischen den Knien. Ich 
spürte eine Wirkung Richepins auf mich, wie sie König 
David hat spüren müssen, als er junge Mädchen ins Bett 
nahm. Ich hatte sogar eine leichte Vision Napoleons, der 
in einer systematischen Phantasie auch aus dem Eingangs-
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türchen trat, trotzdem er doch aus dem Holz des Podiums 
oder aus der Orgel hätte treten können. Er drückte den 
ganzen Saal, der in diesen Augenblicken dicht gefüllt war, 
nieder. So nah ich ihm eigentlich war, ich hatte und hätte 
auch in Wirklichkeit niemals Zweifel an seiner Wirkung 
gehabt. Ich hätte jede Lächerlichkeit seines Aufzuges 
vielleicht bemerkt, wie auch bei Richepin, aber dieses 
Bemerken hätte mich nicht gestört. Wie kühl war ich 
dagegen als Kind! Ich wünschte mir oft, dem Kaiser 
entgegengestellt zu werden, um ihm seine Wirkungslosig­
keit zu zeigen. Und das war nicht Mut, nur Kühle. 
Gedichte rezitierte er wie Reden in der Kammer. Er schlug 
auf den Tisch, als ohnmächtiger Zuseher von Schlachten, 
mit schwingenden gestreckten Armen machte er den Gar­
den eine Gasse mitten durch den Saal, »Empereur!« rief er 
nur mit dem gehobenen, zur Fahne gewordenen Arm und 
gab ihm in einer Wiederholung förmlich das Echo durch 
ein unten in der Ebene rufendes Heer. Bei einer Schlacht­
beschreibung stieß irgendwo ein Füßchen auf den Boden 
auf, man sah nach, es war sein Fuß, der sich zu wenig ge­
traut hatte. Es störte ihn aber nicht. -  Bei den »Grena­
dieren«, die er in einer Übersetzung von Gerard de Nerval 
vorlas und besonders ehrte, war am wenigsten Beifall.
In seiner Jugend wurde das Grab Napoleons einmal im 
Jahr geöffnet, und den Invaliden, die im Zug vorüberge- 
führt wurden, wurde das einbalsamierte Gesicht gezeigt, 
mehr ein Anblick des Schreckens als der Bewunderung, 
weil das Gesicht aufgedunsen und grünlich war; man 
schaffte daher später dieses Graböffhen ab. Richepin sah 
das Gesicht aber noch auf dem Arm seines Großonkels, 
der in Afrika gedient hatte und für den der Kommandant 
das Grab eigens öffnen ließ.
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Ein Gedicht, das er rezitieren will (er hat ein untrügliches 
Gedächtnis, wie es bei starkem Temperament eigentlich 
immer vorhanden sein muß), kündigt er lange vorher an, 
bespricht es, die künftigen Verse machen schon ein klei­
nes Erdbeben unter diesen Worten, beim ersten Gedicht 
sagte er sogar, er werde es mit seinem ganzen Feuer vor­
tragen. Es geschah.
Beim letzten Gedicht hatte er dann die Steigerung, un­
vermerkt in die Verse zu kommen (Verse von Victor 
Hugo), langsam aufzustehen, auch nach den Versen sich 
nicht mehr zu setzen, die großen Rezitationsbewegungen 
mit der letzten Gewalt seiner Prosa aufzunehmen und zu 
erhalten. Er schloß mit dem Schwur, daß auch nach tau­
send Jahren jedes Stäubchen seines Leichnams, falls es 
Bewußtsein hätte, bereit sein würde, dem Rufe Napo­
leons zu folgen.
Das Französisch, kurzatmig mit seinen rasch aufeinander­
folgenden Ventilen, hielt selbst den einfältigsten Impro­
visationen stand, zerriß nicht einmal dann, wenn er öfters 
von den Dichtern sprach, die das Alltagsleben verschönen, 
von seiner Phantasie (Augen geschlossen) als der eines 
Dichters, von seinen Halluzinationen (Augen widerwil­
lig in die Ferne aufgerissen) als denen eines Dichters usw. 
Hierbei verhüllte er auch manchmal die Augen und ent­
hüllte sie langsam, einen Finger nach dem andern weg­
führend. -  Er hat gedient, sein Onkel in Afrika, sein 
Großvater unter Napoleon, er sang sogar zwei Zeilen 
eines Kriegsliedes. -  13.November. Und dieser Mann ist, 
wie ich heute erfahren habe, zweiundsechzig Jahre alt.

14. November. Dienstag. Gestern bei Max, der von sei­
ner Brünner Vorlesung zurückkam.

159



T A G E B Ü C H E R

Nachmittag beim Einschlafen. Als hätte sich die feste 
Schädeldecke, die den schmerzlosen Schädel umfaßt, tie­
fer ins Innere gezogen und einen Teil des Gehirns draußen 
gelassen im freien Spiel der Lichter und Muskeln.

Erwachen an einem kalten Herbstmorgen mit gelblichem 
Licht. Durch das fast geschlossene Fenster dringen und 
noch vor den Scheiben, ehe man fällt, schweben, die 
Arme ausgebreitet, mit gewölbtem Bauch, rückwärts­
gebogenen Beinen, wie die Figuren auf dem Vorderbug 
der Schiffe in alter Zeit.

Vor dem Einschlafen.
Es scheint so arg, Junggeselle zu sein, als alter Mann unter 
schwerer Wahrung der Würde um Aufnahme zu bitten, 
wenn man einen Abend mit Menschen verbringen will, 
sein Essen in einer Hand sich nach Hause zu tragen, nie­
manden mit ruhiger Zuversicht faul erwarten können, 
nur mit Mühe oder Ärger jemanden beschenken können, 
vor dem Haustor Abschied nehmen, niemals mit seiner 
Frau sich die Treppen hinaufdrängen zu können, krank- 
sein und nur den Trost der Aussicht aus seinem Fenster 
haben, wenn man sich aufsetzen kann, in seinem Zim­
mer nur Seitentüren haben, die in fremde Wohnungen 
führen, die Fremdheit seiner Verwandten zu spüren be­
kommen, mit denen man nur durch das Mittel der Ehe 
befreundet bleiben kann, zuerst durch die Ehe seiner 
Eltern, dann, wenn deren Wirkung vergeht, durch die 
eigene, fremde Kinder anstaunen müssen und nicht im­
merfort wiederholen dürfen: ich habe keine, da keine 
Familie mit einem wächst, ein unveränderliches Alters­
gefühl haben, sich im Aussehn und Benehmen nach den

160



A U F Z E I C H N U N G E N  AUS D E M  J A H R E  I 9 I I

ein oder zwei Junggesellen unserer Jugenderinnerungen 
ausbilden. Das alles ist wahr, nur begeht man leicht dabei 
den Fehler, die künftigen Leiden so sehr vor sich auszu­
breiten, daß der Blick weit über sie hinweggehn muß 
und nicht mehr zurückkommt, während man doch in 
Wirklichkeit heute und später selbst dastehen wird, mit 
einem Körper und einem wirklichen Kopf, also auch 
einer Stirn, um mit der Hand an sie zu schlagen.

Jetzt eine Skizze zur Einleitung für »Richard und Samuel« 
versuchen.

15. November. Gestern abend schon mit einem Vor­
gefühl die Decke vom Bett gezogen, mich gelegt und 
wieder aller meiner Fähigkeiten bewußt geworden, als 
hielte ich sie in der Hand; sie spannten mir die Brust, sie 
entflammten mir den Kopf, ein Weilchen wiederholte 
ich, um mich darüber zu trösten, daß ich nicht aufstand, 
um zu arbeiten: »Das kann nicht gesund sein, das kann 
nicht gesund sein«, und wollte den Schlaf mit fast sicht­
barer Absicht mir über den Kopf ziehn. Immer dachte 
ich an eine Mütze mit Schirm, die ich, um mich zu 
schützen, mit starker Hand mir in die Stirne drücke. Wie 
viel habe ich gestern verloren, wie drückte sich das Blut 
im engen Kopf, fähig zu allem, und nur gehalten von 
Kräften, die für mein bloßes Leben unentbehrlich sind 
und hier verschwendet werden.

Sicher ist, daß alles, was ich im voraus selbst im guten 
Gefühl Wort für W ort oder sogar nur beiläufig, aber in 
ausdrücklichenWorten, erfunden habe, auf dem Schreib­
tisch beim Versuch des Niederschreibens trocken, ver­
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kehrt, unbeweglich, der ganzen Umgebung hinderlich, 
ängstlich, vor allem aber lückenhaft erscheint, trotzdem 
von der ursprünglichen Erfindung nichts vergessen wor­
den ist. Es Hegt natürhch zum großen Teil daran, daß ich 
frei vom Papier nur in der Zeit der Erhebung, die ich 
mehr fürchte als ersehne, wie sehr ich sie auch ersehne, 
Gutes erfinde, daß dann aber die Fülle so groß ist, daß 
ich verzichten muß, blindhngs also nehme, nur dem Zu­
fall nach, aus der Strömung heraus, griffweise, so daß 
diese Erwerbung beim überlegten Niederschreiben nichts 
ist im Vergleich zur Fülle, in der sie lebte, unfähig, diese 
Fülle herbeizubringen, und daher schlecht und störend 
ist, weil sie nutzlos lockt.

16. November. Heute mittag vor dem Einschlafen, ich 
schhef aber gar nicht ein, lag auf mir der Oberkörper 
einer Frau aus Wachs. Ihr Gesicht war über dem meinen 
zurückgebogen, ihr Hnker Unterarm drückte meine Brust.

Drei Nächte nicht geschlafen, bei dem kleinsten Ver­
suche, etwas zu machen, gleich auf dem Grunde meiner 
Kraft.

Aus einem alten Notizbuch: »Jetzt abend, nachdem ich 
von sechs Uhr früh an gelernt habe, bemerkte ich, wie 
meine Hnke Hand die rechte schon ein Weilchen lang aus 
Mitleid bei den Fingern umfaßt hielt.«

18. November. Gestern in der Fabrik. Mit dei Elektrischen 
zurückgefahren, in einem Winkel mit ausgestreckten Bei­
nen gesessen, Menschen draußen gesehn, angezündete Ge­
schäftslampen, Mauern durchfahrener Viadukte, immer
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wieder Rücken und Gesichter, aus der Geschäftsstraße 
der Vorstadt hinausführend eine Landstraße mit nichts 
Menschlichem als nach Hause gehenden Menschen, die 
schneidenden, in das Dunkel eingebrannten elektrischen 
Lichter des Bahnhofgeländes, niedrige, stark sich verjün­
gende Kamine eines Gaswerks,einPlakat über das Gastspiel 
einer Sängerin deTreville,das sich an denWänden hintastet 
bis in eine Gasse in der Nähe der Friedhöfe, von wo es 
dann wieder mit mir aus der Kälte der Felder in die woh­
nungsmäßige Wärme der Stadt zurückgekehrt ist. Fremde 
Städte nimmt man als Tatsache hin, die Bewohner dort 
leben, ohne unsere Lebensweise zu durchdringen, so wie 
wir ihre nicht durchdringen können, vergleichen muß 
man, man kann sich nicht wehren, aber man weiß gut, 
daß das keinen moralischen und nicht einmal psycho­
logischen Wert hat, schließlich kann man oft auch auf das 
Vergleichen verzichten, da die allzu große Verschieden­
heit der Lebensbedingungen uns dessen enthebt.
Die Vorstädte unserer Vaterstadt aber sind uns zwar auch 
fremd, doch hier haben Vergleiche Wert, ein halbstün­
diger Spaziergang kann es uns immer wieder beweisen, 
hier leben Menschen teils im Innern unserer Stadt, teils 
am ärmlichen, dunklen, wie ein großer Hohlweg zer­
furchten Rande, trotzdem sie alle einen so großen Kreis 
gemeinsamer Interessen haben wie keine Menschengruppe 
sonst außerhalb der Stadt. Darum betrete ich die Vor­
stadt stets mit einem gemischten Gefühl von Angst, von 
Verlassensein, von Mitleid, von Neugier, von Hochmut, 
von Reisefreude, von Männlichkeit, und komme mit 
Behagen, Ernst und Ruhe zurück, besonders von Zizkov.
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19. November. Sonntag. Traum:
Im Theater. Vorstellung »Das weite Land« von Schnitz­
ler, bearbeitet von Utitz. Ich sitze ganz vorn in einer 
Bank, glaube in der ersten zu sitzen, bis sich schließlich 
zeigt, daß es die zweite ist. Die Rückenlehne der Bank 
ist der Bühne zugekehrt, so daß man den Zuschauerraum 
bequem, die Bühne erst nach einer Drehung sehen kann. 
Der Verfasser ist irgendwo in der Nähe, ich kann mit 
meinem schlechten Urteil über das Stück, das ich offen­
bar schon kenne, nicht zurückhalten, füge aber dafür hin­
zu, daß der dritte Akt witzig sein soll. Mit diesem »soll« 
will ich wieder sagen, daß ich, wenn von den guten Steh 
len gesprochen wird, das Stück nicht kenne und mich 
auf das Hörensagen verlassen m uß; dafür wiederhole ich 
diese Bemerkung noch einmal, nicht nur für mich, aber 
doch von den andern nicht beachtet. Rings um mich her­
um ist ein großes Gedränge, alles scheint in seinen Winter­
kleidern gekommen zu sein und füllt daher die Plätze 
übermäßig aus. Leute neben mir, hinter mir, die ich nicht 
sehe, sprechen auf mich ein, zeigen mir Neuankommende, 
nennen die Namen, besonders werde ich auf ein durch 
eine Sesselreihe sich drängendes Ehepaar aufmerksam ge­
macht, da die Frau ein dunkelgelbes, männliches, lang- 
nasiges Gesicht hat und überdies, soweit man im Gedränge, 
aus dem ihr Kopf ragt, sehen kann, Männerkleidung 
trägt; neben mir steht merkwürdig frei der Schauspieler 
Löwy, dem wirklichen aber sehr unähnlich, und hält auf­
geregte Reden, in denen das W ort »principium« sich 
wiederholt, ich erwarte immerfort das W ort »tertium 
comparationis«, es kommt nicht. In einer Loge des zweiten 
Ranges, eigentlich nur in einem Winkel der Galerie, von 
der Bühne aus rechts,die sich dort an die Logen anschließt,
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steht irgendein dritter Sohn der Familie Kisch, hinter 
seiner sitzenden Mutter, und redet in das Theater, ange­
zogen in einen schönen Kaiserrock, dessen Flügel aus­
gebreitet sind. Die Reden des Löwy haben eine Beziehung 
zu diesen Reden. Unter anderem zeigt Kisch hoch oben 
auf eine Stelle des Vorhangs und sagt, dort sitzt der deut­
sche Kisch, damit meint er meinen Schulkollegen, der 
Germanistik studiert hat.
Als der Vorhang aufgeht, das Theater sich zu verdunkeln 
anfängt und Kisch sowieso verschwinden würde, zieht 
er, um dies deutlicher zu machen, mit seiner Mutter die 
Galerie aufwärts und weg, wieder alle Arme, Röcke und 
Beine sehr ausgebreitet.
Die Bühne Hegt etwas tiefer als der Zuschauerraum, man 
schaut hinunter, das Kinn auf der Rückenlehne. Die De­
koration besteht hauptsächlich in zwei niedrigen dicken 
Säulen in der Mitte der Bühne. Ein Gastmahl wird dar­
gestellt, an dem sich Mädchen und junge Männer betei- 
Hgen. Ich sehe wenig, denn obgleich mit Beginn des Spiels 
viele Leute gerade aus den ersten Bänken weggegangen 
sind, offenbar hinter die Bühne, verdecken die zurück­
bleibenden Mädchen, mit großen, flachen, meist blauen, 
über die ganze Länge der Bank hin- und herrückenden 
Hüten, die Aussicht. Einen kleinen zehn- bis fünfzehn­
jährigen Jungen sehe ich jedoch auf der Bühne besonders 
klar. Er hat trockenes, gescheiteltes, gerade geschnittenes 
Haar. Er weiß nicht einmal richtig die Serviette auf seine 
Oberschenkel zu legen, muß zu diesem Zweck aufmerk­
sam hinunterschauen und soll in diesem Stück einen 
Lebemann spielen. Infolge dieser Beobachtung habe ich 
kein großes Vertrauen zu diesem Theater mehr. Die 
Gesellschaft auf der Bühne erwartet nun verschiedene
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Ankömmlinge, die aus den ersten Zuschauerreihen auf 
die Bühne hinuntersteigen. Das Stück ist aber auch nicht 
gut einstudiert. So kommt eine Schauspielerin Hackel­
berg eben an, ein Schauspieler spricht sie, weltmännisch 
in seinem Fauteuil lehnend, mit »Hackel-« an, bemerkt 
jetzt den Irrtum und korrigiert sich. Nun kommt ein 
Mädchen an, das ich kenne (Frankel heißt sic, glaube ich), 
sie steigt gerade an meinem Platz über die Lehne, ihr 
Rücken ist, als sie hinübersteigt, ganz nackt, die Haut 
nicht sehr rein, über der rechten Hüfte ist sogar eine auf­
gekratzte, blutunterlaufene Stelle, in der Größe eines 
Türknopfes. Sie spielt dann aber, als sie sich auf der Bühne 
wendet und mit reinem Gesicht dasteht, sehr gut. Nun 
soll ein singender Reiter aus der Ferne im Galopp sich 
nähern, ein Klavier täuscht das Hufeklappern vor, man 
hört den sich nähernden stürmischen Gesang, endlich 
sehe ich auch den Sänger, der, um dem Gesang das natür­
liche Anschwellen des eilend Herannahenden zu geben, 
die Galerie oben entlangläuft, zur Bühne. Noch ist er 
nicht bei der Bühne, auch mit dem Lied noch nicht zu 
Ende, und doch hat er das Äußerste an Eile und schreien­
dem Gesang hergegeben, auch das Klavier kann nicht 
mehr deutlicher die auf die Steine schlagenden Hufe 
nachahmen. Daher lassen beide ab und der Sänger kommt 
mit ruhigem Gesang heran, nur macht er sich so klein, 
daß nur sein Kopf über die Galeriebrüstung ragt, damit 
man ihn nicht so deutlich sieht.
Damit ist der erste Akt zu Ende, aber der Vorhang geht 
nicht hinunter, auch das Theater bleibt dunkel. Auf der 
Bühne sitzen zwei Kritiker auf dem Boden und schreiben, 
mit dem Rücken an einer Dekoration lehnend. Ein Dra­
maturg oder Regisseur mit blondem Spitzbart kommt
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auf die Bühne gesprungen, im Flug noch streckt er eine 
Hand zu einer Anordnung aus, in der andern Hand trägt 
er eine Weintraube, die früher auf einer Obstschale des 
Gastmahls lag, und ißt von ihr.
Wieder dem Zuschauerraum zugewendet, seh ich, daß 
er mit einfachen Petroleumlaternen beleuchtet ist, die wie 
in Gassen auf einfachen Kandelabern aufgesteckt sind und 
jetzt natürlich nur ganz schwach brennen. Plötzlich, un­
reines Petroleum oder eine schadhafte Stelle im Docht 
wird die Ursache sein, spritzt das Licht aus einer solchen 
Laterne und Funken gehn in breitem Stoße auf die Zu­
schauer nieder, die für den Blick nicht zu entwirren sind 
und eine Masse, schwarz wie Erde, bilden. Da steht ein 
Herr aus dieser Masse auf, geht förmlich auf ihr näher 
zur Laterne hin, will offenbar die Sache in Ordnung 
bringen, schaut aber zuerst zur Laterne hinauf, bleibt ein 
Weilchen so neben ihr stehn, und als nichts geschieht, geht 
er ruhig wieder zu seinem Platz zurück, in dem er ver­
sinkt. Ich verwechsle mich mit ihm und neige das Ge­
sicht ins Schwarze.

Ich und Max müssen doch grundverschieden sein. Sosehr 
ich seine Schriften bewundere, wenn sie als meinem Ein­
griff und jedem andern unzugängliches Ganzes vor mir 
Hegen,selbst heute eine Reihe kleinerBuchbesprechungen, 
so ist doch jeder Satz, den er fiir »Richard und Samuel« 
schreibt, mit einer widerwilligen Konzession von meiner 
Seite verbunden, die ich schmerzlich bis in meine Tiefe 
fühle. Wenigstens heute.

Heute abend war ich wieder voll ängstlich zurückgehal­
tener Fähigkeit.



T A G E B Ü C H E R

20. November. Traum eines Bildes, angeblich von Ingres. 
Die Mädchen im Wald in tausend Spiegeln oder eigent­
lich: Die Jungfrauen usw. Ähnlich gruppiert und luftig 
gezogen wie auf den Vorhängen der Theater, war rechts 
im Bild eine Gruppe dichter beisammen, nach links hin 
saßen und lagen sie auf einem riesigen Zweig oder einem 
fliegenden Band oder schwebend aus eigener Kraft in 
einer gegen den Himmel langsam ansteigenden Kette. 
Und nun spiegelten sie sich nicht nur gegen den Zu­
schauer hin, sondern auch von ihm weg, wurden un­
deutlicher und vielfacher; was das Auge an Einzelheiten 
verlor, gewann es an Fülle. Vorn aber stand ein von den 
Spiegelungen unbeeinflußtes nacktes Mädchen, auf ein 
Bein gestützt, mit vortretender Hüfte. Hier war Ingres 
Zeichenkunst zu bewundern, nur fand ich eigentlich mit 
Wohlgefallen, daß zuviel wirkliche Nacktheit auch für 
den Tastsinn an diesem Mädchen übriggeblieben war. 
Von einer durch sie verdeckten Stelle ging ein Schimmer 
gelblich blassen Lichtes aus.

Sicher ist mein Widerwille gegen Antithesen. Sie kommen 
zwar unerwartet, aber überraschen nicht, denn sie sind 
immer ganz nah vorhanden gewesen; wenn sie unbewußt 
waren, so waren sie es nur am äußersten Rande. Sie er­
zeugen zwar Gründlichkeit, Fülle, Lückenlosigkeit, aber 
nur so wie eine Figur im Lebensrad; unsern kleinen Ein­
fall haben wir im Kreis herumgejagt. So verschieden sie 
sein können, so nuancenlos sind sie, wie von Wasser auf­
geschwemmt wachsen sie einem unter der Hand, mit der 
anfänglichen Aussicht ins Grenzenlose und mit einer end­
lichen mittlern, immer gleichen Größe. Sie rollen sich 
ein, sind nicht auszudehnen, geben einen Anhaltspunkt,
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sind Löcher im Holz, sind stehender Sturmlauf, ziehn, 
wie ich gezeigt habe, Antithesen auf sich herab. Möchten 
sie nur alle auf sich herabziehn und für immer.

Für das Drama: Englischlehrer Weiß, wie er mit geraden 
Schultern, die Hände stark in den Taschen, mit dem in 
Falten gespannten gelblichenUberrock einmal abends auf 
dem Wenzelsplatz über die Fahrbahn mit mächtigen 
Schritten knapp an der allerdings noch stehenden, aber 
schon läutenden Elektrischen vorübereilt. Von uns weg.

E. Anna!
A. aufschauend: Ja.
E. Komm her.
A. große ruhige Schritte: Was willst du?
E. Ich wollte dir sagen, daß ich seit einiger Zeit mit dir 

unzufrieden bin.
A. Aber!
E. Es ist so.
A. Dann mußt du mir eben kündigen, Emil.
E. So rasch? Und du fragst gar nicht nach der Ursache? 
A. Ich kenne sie.
E. So?
A. Das Essen schmeckt dir nicht.
E. steht rasch auf, laut: Weißt du, daß Kurt heute abend 

wegfährt oder weißt du es nicht?
A. innerlich unbeirrt: Aber ja, leider fährt er weg, deshalb 

hast du mich nicht herrufen müssen.

21. November. Mein gewesenes Kinderfräulein, die im 
Gesicht schwarzgelbe, mit kantigem Nasenrand und einer 
mir damals so heben Warze irgendwo auf der Wange,
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war heute zum zweitenmal in kurzer Zeit bei uns, um 
mich zu sehn. Das erstemal war ich nicht zu Hause, dies­
mal wollte ich in Ruhe gelassen sein und schlafen und 
Heß mich verleugnen. Warum hat sie mich so schlecht 
erzogen, ich war doch folgsam, sie sagt es jetzt selbst im 
Vorzimmer zur Köchin und zum Fräulein, ich war von 
ruhiger Gemütsart und brav. Warum hat sie das nicht 
für mich ausgenützt und mir eine bessere Zukunft vor­
bereitet? Sie ist eine Ehefrau oder Witwe, hat Kinder, 
hat eine lebhafte Sprache, die mich nicht schlafen läßt, 
denkt, daß ich ein großer gesunder Herr im schönen 
Alter von achtundzwanzig Jahren bin, gern an meine 
Jugend zurückdenke und überhaupt etwas mit mir an­
zufangen weiß. Nun liege ich aber hier auf dem Kanapee, 
mit einem Fußtritt aus der Welt geworfen, passe auf den 
Schlaf auf, der nicht kommen will, und wenn er kommt, 
mich nur streifen wird, die Gelenke habe ich wund vor 
Müdigkeit, mein dürrer Körper zittert sich zugrunde in 
Aufregungen, derer er sich nicht klar bewußt werden 
darf, im Kopf zuckt es zum Erstaunen. Und da stehen die 
drei Frauen vor meiner Tür, eine lobt mich, wie ich war, 
zwei, wie ich bin. Die Köchin sagt, ich werde gleich, sie 
meint: ohne jeden Umweg, in den Himmel kommen. 
So wird es sein.

Löwy: Ein Rabbi im Talmud hatte das in diesem Falle 
sehr gottgefällige Prinzip, nichts, nicht einmal ein Glas 
Wasser von jemandem anzunehmen. Nun traf es sich 
aber, daß der größte Rabbi seiner Zeit ihn kennenlernen 
wollte und ihn also zum Essen einlud. Die Einladung 
eines solchen Mannes ablehnen, das war nicht möglich. 
Traurig machte sich daher der erste Rabbi auf den Weg.
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Aber weil sein Prinzip so stark war, schob sich zwischen 
die beiden Rabbi ein Berg.

A nna sitzt beim Tisch, liest in der Zeitung.
K arl geht im Zimmer herum, sobald er zum Fenster kommt, 

bleibt er stehn und schaut hinaus, einmal öffnet er sogar das 
innere Fenster.

A nna : Bitte laß das Fenster zu, es friert doch.
K arl schließt das Fenster: Wir haben eben verschiedene 

Sorgen.
22. November. A n n a : D u hast aber eine neue Gewohn­

heit angenommen, Emil, eine ganz abscheuliche. An 
jede Kleinigkeit kannst du anknüpfen und mit ihrer 
Hilfe eine schlechte Eigenschaft an mir finden.

K arl reibt sich die Finger: Weil d u  keine Rücksicht nimmst, 
weil du überhaupt unbegreiflich bist.

Sicher ist, daß ein Haupthindernis meines Fortschritts 
mein körperlicher Zustand bildet. Mit einem solchen 
Körper läßt sich nichts erreichen. Ich werde mich an sein 
fortwährendes Versagen gewöhnen müssen. Von den 
letzten wilddurchträumten, aber kaum weilchenweise 
durchschlafenen Nächten bin ich heute früh so ohne Zu­
sammenhang gewesen, fühlte nichts anderes als meine 
Stirn, sah einen halbwegs erträglichen Zustand erst weit 
über dem gegenwärtigen und hätte mich einmal gerne 
vor lauter Todesbereitschaft mit den Akten in der Hand 
auf den Zementplatten des Korridors zusammengerollt. 
Mein Körper ist zu lang für seine Schwäche, er hat nicht 
das geringste Fett zur Erzeugung einer segensreichen 
Wärme, zur Bewahrung inneren Feuers, kein Fett, von 
dem sich einmal der Geist über seine Tagesnotdurft hin­
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aus ohne Schädigung des Ganzen nähren könnte. Wie 
soll das schwache Herz, das mich in der letzten Zeit öfters 
gestochen hat, das Blut über die ganze Länge dieser Beine 
hin stoßen können. Bis zum Knie wäre genug Arbeit, 
dann aber wird es nur noch mit Greisenkraft in die kalten 
Unterschenkel gespült. Nun ist es aber schon wieder oben 
nötig, man wartet darauf, während es sich unten ver­
zettelt. Durch die Länge des Körpers ist alles auseinander­
gezogen. Was kann er da leisten, da er doch vielleicht, 
selbst wenn er zusammengedrängt wäre, zu wenig Kraft 
hätte für das, was ich erreichen will.

Aus einem Brief Löwys an seinen Vater: Wenn ich nach 
’ Warschau komme, werde ich in meinen europäischen 
Kleidern zwischen euch herumgehn wie »eine Spinne vor 
den Augen, wie ein Trauernder unter Brautleuten«.

Löwy erzählt von einem verheirateten Freunde, der in 
Postin lebt, einer kleinen Stadt in der Nähe von War­
schau, und sich in seinen fortschrittlichen Interessen ein­
sam und daher unglücklich fühlt. »Postin, ist das eine 
große Stadt?« »So groß«,er hält mir seine flache Hand hin. 
Sie ist mit einem gerauhten gelbbraunen Handschuh be­
kleidet und stellt eine wüste Gegend vor.

23. November. Am2i., dem hundertsten Todestag Kleists, 
ließ die Familie Kleist einen Kranz auf sein Grab legen 
mit der Aufschrift: »Dem Besten ihres Geschlechts.«

Von was für Zuständen ich durch meine Lebensweise ab­
hängig werde! Heute nacht habe ich etwas besser als in 
der letzten Woche geschlafen, heute nachmittag sogar
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ziemlich gut, ich habe sogar jene Verschlafenheit, die auf 
mittelguten Schlaf folgt, infolgedessen befürchte ich, we­
niger gut schreiben zu können, fühle, wie sich einzelne 
Fähigkeiten tiefer ins Innere schlagen, und bin auf alle 
Überraschungen vorbereitet, das heißt sehe sie schon.

24. November. »Schhite« (der, welcher die Schächterkunst 
lernt). Stück von Gordin. Darin Talmudzitate zum 
Beispiel:
Wenn ein großer Gelehrter abends oder in der Nacht eine 
Sünde begeht, so darf man sie ihm am Morgen nicht mehr 
vorwerfen, denn in seiner Gelehrsamkeit hat er sie sicher 
schon selbst bereut.
Stiehlt man einen Ochsen, so muß man zwei zurückgeben, 
schlachtet man den gestohlenen Ochsen, so muß man vier 
zurückgeben, schlachtet man aber ein gestohlenes Kalb, so 
muß man nur drei zurückgeben, weil angenommen wird, 
daß man das Kalb wegtragen mußte, also eine schwere 
Arbeit getan hat. Diese Annahme bestimmt die Strafe auch 
dann, wenn man das Kalb bequem fortgeführt hat.

Ehrenhaftigkeit schlechter Gedanken. Gestern abend fühlte 
ich mich besonders elend. Mein Magen war wieder ver­
dorben, ich hatte mit Mühe geschrieben, der Vorlesung 
Löwys im Kaffeehaus (das zuerst still war und von uns 
geschont werden mußte, das sich dann aber belebte und 
uns nicht in Ruhe ließ) hatte ich mit Anstrengung zu­
gehört, meine traurige nächste Zukunft erschien mir nicht 
wert, in 'sie einzutreten, verlassen ging ich durch die Fer­
dinandstraße. Da kamen mir an der Mündung des Berg­
steins wieder die Gedanken an die spätere Zukunft. Wie 
wollte ich sie mit diesem aus einer Rumpelkammer
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gezogenen Körper ertragen? Auch im Talmud heißt es: 
Ein Mann ohne Weib ist kein Mensch. Gegenüber solchen 
Gedanken blieb mir an diesem Abend keine andere Hilfe, 
als daß ich mir sagte: »Jetzt kommt ihr, schlechte Ge­
danken, jetzt, weil ich schwach bin und verdorbenen Ma­
gen habe. Gerade jetzt wollt ihr euch durchdenken lassen. 
Nur darauf, was euch wohltut, habt ihr es abgesehn. 
Schämt euch. Kommt ein anderesmal, wenn ich kräftiger 
bin. Nützt meinen Zustand nicht so aus.« Und tatsächlich, 
ohne andere Beweise auch nur abzuwarten, wichen sie 
zurück, zerstreuten sich langsam und störten mich nicht 
mehr auf meinem weitern, natürlich nicht übermäßig 
glücklichen Spaziergang. Sie vergaßen aber offenbar, daß 
sie, wenn sie alle meine schlechten Zustände respektieren 
wollen, selten an die Reihe kommen werden.
Durch den Benzingeruch eines vom Theater her fahren­
den Automobils wurde ich darauf aufmerksam, wie sicht­
bar auf die mir entgegenkommenden Theaterbesucher, 
die mit letzten Griffen ihre Mäntel und hängenden Gucker 
in Ordnung bringen, eine schöne Häuslichkeit wartet 
(und sei sie auch nur von einer Kerze beleuchtet, so ist 
es ja vor dem Schlafengehn recht), wie sie aber auch aus 
dem Theater nach Hause geschickt erscheinen, als unter­
geordnete Personen, vor denen der Vorhang zum letzten­
mal niedergegangen ist und hinter denen sich die Türen 
geöffnet haben, durch die sie vor Anfang oder während 
des ersten Aktes hochmütig wegen irgendeiner lächer­
lichen Sorge eingetreten sind.

25. November. Den ganzen Nachmittag im Cafe City M. 
überredet, eine Erklärung zu unterschreiben, daß er nur 
Kommis bei uns war, also nicht versicherungspflichtig,
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und der Vater nicht verpflichtet wäre, die große 
Nachtragszahlung für seine Versicherung zu leisten. Er 
verspricht es mir, ich rede ein flüssiges Tschechisch, beson­
ders meine Irrtümer entschuldige ich elegant, er ver­
spricht, die Erklärung Montag ins Geschäft zu schicken, 
ich fühle mich von ihm, wenn nicht geliebt, so doch 
respektiert, aber am Montag schickt er nichts, ist auch 
nicht mehr in Prag, sondern weggefahren.
Abends matt bei Baum, ohne Max. Vorlesung der »Häß­
lichen«, einer noch zu ungeordneten Geschichte, das erste 
Kapitel ist mehr der Lagerplatz einer Geschichte.

26. November. Mit Max »Richard und Samuel« vor­
mittag und nachmittag bis fünf. Dann zu N., Sammler 
aus Linz, von Kubin empfohlen, fünfzig Jahre, riesig, 
turmartige Bewegungen; wenn er längere Zeit schweigt, 
beugt man den Kopf, da er ganz schweigt, während er 
sprechend nicht ganz spricht; sein Leben besteht aus 
Sammeln und Koitieren.
Sammeln: Mit einer Sammlung von Briefmarken fing 
er an, ging dann zur Graphik über, sammelte dann alles, 
sah dann die Nutzlosigkeit dieser sich niemals abrunden­
den Sammlung ein und beschränkte sich auf Amulette, 
später auf Wallfahrtsmedaillen und Wallfahrtsblätter von 
Niederösterreich und Südbayem. Es sind dies Medaillen 
und Blätter, die separat für jede Wallfahrt neu aufgelegt 
werden, im Material und auch künstlerisch meist wertlos 
sind, oft aber gemütliche Darstellungen enthalten. Dar­
über fing er nun auch fleißig zu publizieren an, und zwar 
zum erstenmal über diesen Gegenstand, für dessen Syste- 
misierung er erst die Gesichtspunkte feststellte. Natürlich 
empörten sich die bisherigen Sammler dieser Dinge, die
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es versäumt hätten zu publizieren, mußten sich dann aber 
doch zufrieden geben. Jetzt ist er anerkannter Sachver­
ständiger für diese Wallfahrtsmedaillen, aus allen Gegen­
den kommen Bitten um Bestimmung und Begutachtung 
dieser Medaillen, seine Stimme gilt. Im übrigen sammelt 
er auch noch alles andere, sein Stolz ist ein Jungferngürtel, 
der, wie auch alle seine Amulette, auf der Dresdner hy­
gienischen Ausstellung ausgestellt gewesen ist. (Jetzt war 
er eben dort und hat alles zum Transport verpacken 
lassen.) Dann ein schönes Ritterschwert vom Falken­
steiner. Mit einer schlechten, nur durch Sammehi erreich­
baren Klarheit verhält er sich zur Kunst.
Aus dem Kaffeehaus im Hotel Graf führt er uns in sein 
überheiztes Zimmer hinauf, setzt sich aufs Bett, wir auf 
zwei Sessel um ihn, so daß wir eine ruhige Versammlung 
bilden. Seine erste Frage: »Sind Sie Sammler?« »Nein, 
nur arme Liebhaber.« »Das macht nichts.« Er zieht seine 
Brieftasche und bewirft uns förmlich mitExlibris, eigenen 
und fremden, untermischt mit einem Prospekt seines 
nächsten Buches »Zauberei und Aberglaube im Stein­
reich«. Er hat schon viel geschrieben, besonders über 
»Mutterschaft in der Kunst«, den schwängern Körper 
hält er für den schönsten, er ist ihm auch am angenehm­
sten. . . Auch über Amulette hat er geschrieben. Er war 
auch in Stellung in den Wiener Hofmuseen, hat Aus­
grabungen in Braila an der Donaumündung geleitet, ein 
nach ihm benanntes Verfahren zum Binden ausgegrabe­
ner Vasen erfunden, ist dreizehnfaches Mitglied von ge­
lehrten Gesellschaften und Museen, seine Sammlung ist 
dem Germanischen Museum in Nürnberg vermacht, oft 
sitzt er bis ein oder zwei Uhr an seinem Schreibtisch in 
der Nacht und um acht Uhr früh wieder. Wir müssen
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etwas in das Stammbuch einer Freundin eintragen, das er 
auf die Reise mitgenommen hat, um es füllen zu lassen. 
Selbstproduzierende kommen an den Anfang. Max trägt 
einen komplizierten Vers ein, den Herr N. mit dem 
Sprichwort »auf Regen kommt Sonnenschein« zu über­
setzen versucht. Vorher hat er es mit einer hölzernen 
Stimme vorgelesen. Ich schreibe: Kleine Seele springt im 
Tanze usw.
Er liest wieder laut, ich helfe, schließlich sagt er: »Ein 
persischer Rhythmus? Wie heißt das nur? Ghasele? Nicht?« 
Da können wir nicht zustimmen, und was er meint, auch 
nicht erraten. Endlich zitiert er ein Ritornell von Rückert. 
Ja, also Ritornell hat er gemeint. Das ist es allerdings auch 
nicht. Gut, aber einen gewissen Wohlklang hat es.
Er ist Freund Halbes. Er möchte gern über ihn reden. 
Wir viel lieber über Blei. Über den ist aber glicht viel zu 
reden, er wird in der Münchner literarischen Gesellschaft 
wegen literarischer Schweinereien mißachtet, von seiner 
Frau, die als Zahnärztin ein besuchtes Atelier hatte und 
ihn erhielt, ist er geschieden, seine Tochter, sechzehn 
Jahre, blond, mit blauen Augen ist das wildeste Mädel 
von München. In Sternheims »Hose« -  N. war mit 
Halbe im Theater -  spielte Blei einen alternden Lebe­
mann. Als ihn N. am nächsten Tag traf, sagte er: »Herr 
Doktor, Sie haben gestern den Dr. Blei gespielt.« »Wieso? 
Wieso?« sagte er verlegen, »ich habe doch den und den 
gespielt.« -  Beim Weggehn zerwirft er das Bett, damit 
es vollständig sich der Zimmerwärme angleiche, außer­
dem ordnet er weiteres Einheizen an.

Aus dem Talmud: Geht ein Gelehrter auf Brautschau, so 
soll er sich einen Amhorez mitnehmen, da er, zu sehr in
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seine Gelehrsamkeit versenkt, das Notwendige nicht 
merken würde.
Die Telephon- und Telegraphendrähte um Warschau 
sind durch Bestechungen zu einem vollkommenen Kreis 
ergänzt, der im Sinne des Talmud aus der Stadt ein ab­
gegrenztes Gebiet, gewissermaßen einen Hof bildet, so 
daß es auch dem Frömmsten möglich ist, am Samstag 
innerhalb dieses Kreises sich zu bewegen, Kleinigkeiten 
(wie Taschentücher) bei sich zu tragen.
Die Gesellschaften der Chassidim, bei denen sie sich fröh­
lich über Talmudfragen unterhalten. Stockt die Unter­
haltung oder beteiligt sich einer nicht, entschädigt man 
sich durchGesang. Melodienwerden erfunden,gelingt eine, 
werden Familienglieder hereingerufen und mit ihnen re­
petiert und studiert. Ein Wunderrabbi, der öfters Hallu­
zinationen hatte, versenkte bei einer solchen Unterhaltung 
plötzlich sein Gesicht in die auf den Tisch gelegten Arme 
und verblieb so unter allgemeinem Schweigen drei Stun­
den. Als er erwachte, weinte er und trug einen ganz neuen 
lustigen militärischen Marsch vor. Es war dies die Melodie, 
mit welcher Totenengel eben die Seele eines zu dieser 
Zeit in einer weit entfernten russischen Stadt verstorbe­
nen Wunderrabbis zum Himmel begleitet hatten.
Nach der Kabbala bekommen am Freitag die Frommen 
eine neue, vollkommen himmlische, zartere Seele, die bis 
Samstagabend bei ihnen bleibt.
Am Freitagabend begleiten jeden Frommen zwei Engel 
vom Tempel nach Hause; der Hausherr begrüßt sie ste­
hend im Speisezimmer; sie bleiben nur kurze Zeit.

Immer hatte die Erziehung der Mädchen, ihr Erwachsen­
sein, die Gewöhnung an die Gesetze der Welt, einen be­

178



A U F Z E I C H N U N G E N  AUS D E M  J A H R E  I 9 I I

sonderen Wert für mich. Sie laufen dann einem, der sie 
nur flüchtig kennt und gern mit ihnen flüchtig reden 
möchte, nicht mehr so hoffnungslos aus dem Weg, sie 
bleiben schon ein wenig stehn und sei es auch nicht gerade 
an der Stelle des Zimmers, wo man sie haben will, man 
muß sie nicht mehr halten mit Blicken, Drohungen oder 
der Macht der Liebe; wenn sie sich abwenden, tun sie cs 
langsam und wollen damit nicht verwunden, dann ist 
auch ihr Rücken breiter geworden. Was man ihnen sagt, 
geht nicht verloren, sie hören die ganze Frage an, ohne 
daß man sich beeilen müßte, und antworten, zwar scherz­
haft, jedoch genau auf die gestellte Frage. Ja sie fragen 
sogar selbst mit erhobenem Gesicht und ein kleines Ge­
spräch ist ihnen nicht unerträglich. Sie lassen sich in der 
Arbeit, die sie gerade vorgenommen haben, durch einen 
Zuschauer kaum mehr stören und berücksichtigen ihn 
also weniger, doch darf er sie auch länger anschauen. 
Nur zum Ankleiden ziehn sie sich zurück. Es ist die ein­
zige Zeit, während der man unsicher sein kann. Sonst 
aber muß man nicht mehr durch Gassen laufen, bei Haus­
toren abfangen und immer wieder auf einen glücklichen 
Zufall warten, trotzdem man doch schon erfahren hat, 
daß man die Fähigkeit nicht besitzt, ihn zu zwingen. 
Trotz dieser großen Veränderung aber, die mit ihnen vor­
gegangen ist, ist es keine Seltenheit, daß sie bei einer uner- 
wartetenBegegnung mit einerTrauermiene uns entgegen- 
kommen, die Hand flach in die unsere legen und mit lang­
samen Bewegungen uns wie einen Geschäftsfreund zum 
Eintritt in die Wohnung laden. Schwer gehn sie im Neben­
zimmer auf und ab; wie wir aber auch dort eindringen, 
aus Lüsternheit undTrotz,hocken sie in einer Fensternische 
und lesen die Zeitung, ohne einen Blick für uns zu haben.
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30. November. Drei Tage lang nichts geschrieben.

3. Dezember. Ich habe jetzt ein Stück in Schäfers »Karl 
Stauffers Lebensgang, eine Chronik der Leidenschaft« ge­
lesen und bin von diesem großen, in mein nur in Augen^ 
blicken erhorchtes Innere dringenden Eindruck so befan­
gen und festgehalten, dabei aber durch das von meinem 
verdorbenen Magen mir auferlegte Hungern und durch 
die übliche Aufregung des freien Sonntags so ins Weite 
getrieben, daß ich ebenso schreiben muß, wie man sich 
bei äußerer, durch Außeres erzwungener Aufregung nur 
durch Fuchteln mit den Armen helfen kann.

Das Unglück des Junggesellen ist für die Umwelt, ob 
scheinbar oder wirklich, so leicht zu erraten, daß er 
jedenfalls, wenn er aus Freude am Geheimnis Junggeselle 
geworden ist, seinen Entschluß verfluchen wird. Er geht 
zwar umher mit zugeknöpftem Rock, die Hände in den 
hohen Rocktaschen, die Ellbogen spitz, den Hut tief im 
Gesicht, ein falsches, schon eingeborenes Lächeln soll 
den Mund schützen, wie der Zwicker die Augen, die 
Hosen sind schmäler, als es an magern Beinen schön ist. 
Aber jeder weiß, wie es um ihn steht, kann ihm aufzäh­
len, was er leidet. Kühle weht ihn aus seinem Innern an, 
in das er mit der noch traurigem andern Hälfte seines 
Doppelgesichts hineinschaut. Er übersiedelt förmlich un­
aufhörlich, aber mit erwarteter Gesetzmäßigkeit. Je wei­
ter er von den Lebenden wegrückt, für die er doch, und 
das ist der ärgste Spott, arbeiten muß wie ein bewußter 
Sklave, der sein Bewußtsein nicht äußern darf, ein desto 
kleinerer Raum wird für ihn als genügend befunden. 
Während die andern, und seien sie ihr Leben lang auf dem
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Krankenbett gelegen, dennoch vom Tode niedergeschla­
gen werden müssen, denn wenn sie auch aus eigener 
Schwäche längst selbst gefallen wären, so halten sie sich 
doch an ihre liebenden starken gesunden Bluts- und Ehe­
verwandten, er, dieser Junggeselle bescheidet sich aus 
scheinbar eigenem Willen schon mitten im Leben auf 
einen immer kleineren Raum, und stirbt er, ist ihm der 
Sarg gerade recht.

Wie ich letzthin meinen Schwestern die Selbstbiographie 
Mörikes vorlas, schon gut anfmg, aber noch besser fort­
setzte und schließlich, die Fingerspitzen aufeinander ge­
legt, mit meiner ruhig bleibenden Stimme innere Hinder­
nisse bezwang, einen immer mehr sich ausbreitenden 
Ausblick meiner Stimme verschaffte und schließlich das 
ganze Zimmer rings um mich nichts anderes aufnehmen 
durfte als meine Stimme. Bis dann meine aus dem Ge­
schäft zurückkehrenden Eltern läuteten.

Vor dem Einschlafen das Gewicht der Fäuste an den 
leichten Armen auf meinem Leib gespürt.

8. Dezember. Freitag, lange nicht geschrieben, nur war es 
diesmal doch halbwegs aus Zufriedenheit, da ich das erste 
Kapitel von »Richard und Samuel« selbst beendet habe 
und besonders die anfängliche Beschreibung des Schlafes 
im Coupe als gelungen ansehe. Noch mehr, ich glaube, 
daß sich an mir etwas vollzieht, das jener Schillerschen 
Umbildung des Affekts in Charakter sehr nahesteht. Über 
alles Wehren meines Innern muß ich das aufschreiben.
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Spaziergang mit Löwy zum Statthalterschloß, das ich die 
Zionsburg nannte. Eingangstore und die Himmelsfarbe 
gingen sehr klar zusammen.
Ein anderer Spaziergang zur Hetzinsel. Erzählung von 
Frau Tschissik, wie man sie aus Mitleid in Berlin in die 
Gesellschaft aufnahm, eine zuerst werdose Duettistin in 
altfränkischem Kleid und Hut. Vorlesen eines Briefes aus 
Warschau, in dem ein junger Warschauer Jude über den 
Niedergang des jüdischen Theaters klagt und schreibt, 
daß er Heber in die »Nowosti«, das polnische Operetten­
theater, gehe, als in das jüdische, denn diese elende Aus­
stattung, die Unanständigkeiten, die »verschimmelten« 
Couplets usw. seien unerträglich. Man denke nur an den 
Haupteffekt einer jüdischen Operette, der darin besteht, 
daß die Primadonna mit einem Zug kleiner Kinder hin­
ter sich durch das Publikum auf die Bühne marschiert. 
Alle tragen kleine Thorarollen und singen: toire is die 
beste schoire -  die Thora ist die beste Ware.

Schöner einsamer Spaziergang nach jenen gelungenen 
Stellen in »Robert und Samuel« über den Hradschin und 
das Belvedere. In der Nerudagasse eine Tafel: Anna Kri- 
zova Schneiderin, ausgelemt in Frankreich durch die 
Herzogin-Witwe Ahrenberg geb. Prinzessin Ahrenberg. 
-  In der Mitte des ersten Schloßhofes stand ich und sah 
einer Alarmierung der Schloßwache zu.

Max haben die letzten von mir geschriebenen Partien 
nicht gefallen, jedenfalls deshalb, weil er sie für das Ganze 
als nicht passend ansieht, mögHcherweise aber auch an 
und für sich für schlecht hält. Dieses ist sehr wahrschein- 
Hch, weil er mich vor dem Schreiben so langer Stellen
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Gallertartiges ansieht.

Um mit jungen Mädchen reden zu können, brauche ich 
das Nahesein älterer Personen. Die von ihnen ausgehende 
leichte Störung belebt mir das Gespräch, die Forderun­
gen an mich scheinen mir gleich herabgestimmt; was ich 
nicht überprüft aus mir heraussage, kann immer noch, 
wenn es für das Mädchen nicht gilt, für die ältere Person 
angebracht sein, aus der ich auch, wenn es notwendig 
wird, Hilfe in Menge herausholen kann.

Frl. H. Sie erinnert mich an Frau Bl., nur ihre Nase sieht 
in ihrer Länge, leichten Doppelbiegung und verhältnis­
mäßigen Schmalheit wie die verdorbene Nase der Frau 
Bl. aus. Sonst aber hat auch sie im Gesicht eine äußerlich 
kaum begründete Schwärze, die nur von einem kräftigen 
Charakter in die Haut getrieben sein kann. Breiter Rük- 
ken, weit vorgeschrittene Anlage zu dem schwellenden 
Frauenrücken; schwerer Körper, der dann in der gut 
geschnittenen Jacke dünn wird und fiir den nun noch 
diese schmale Jacke lose ist. Nach Verlegenheiten im Ge­
spräch bedeutet ein freies Heben des Kopfes, daß ein 
Ausweg gefunden ist. Ich lag ja nicht auf dem Boden in 
diesem Gespräch, hatte mich auch innerlich nicht auf­
gegeben, aber hätte ich mich nur von außen gesehn, hätte 
ich mein Benehmen nicht anders erklären können. Zu 
einer freien Aussprache mit neuen Bekanntschaften konnte 
ich früher deshalb nicht kommen, weil mich unbewußt 
das Vorhandensein sexueller Wünsche hinderte, jetzt hin­
dert mich ihr bewußter Mangel.

A U F Z E I C H N U N G E N  AUS D EM  J A H R E  I 9 1 I
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Begegnung des Ehepaares Tschissik auf dem Graben. Sie 
trug ihr Dirnenkleid aus dem »Wilden Menschen«. Wenn 
ich ihre Erscheinung, wie ich sie damals auf dem Graben 
hatte, in die Details zerlege, wird sie unwahrscheinlich. 
(Ich sah sie nur flüchtig, denn ich erschrak bei ihrem An­
blick, grüßte nicht, wurde auch nicht gesehn und wagte 
nicht gleich, mich umzudrehn.) Sie war viel kleiner als 
sonst, hatte die linke Hüfte nicht augenblicksweise, son­
dern ständig vorstehn, ihr rechtes Bein war eingeknickt, 
die Bewegung des Halses und des Kopfes, die sie ihrem 
Mann näherte, war sehr eilig, mit dem zur Seite gestreck­
ten eingebogenen rechten Arm suchte sie sich in ihren 
Mann einzuhängen. Der trug sein Sommerhütchen mit 
der vorn niedergedrückten Krempe. Als ich mich um­
drehte, waren sie weg. Ich erriet, daß sie ins Cafe Central 
gegangen waren, wartete ein wenig auf der anderen 
Grabenseite und hatte das Glück, nach einer langen Weile 
sie zum Fenster treten zu sehen. Als sie sich zum Tische 
setzte, sah man nur den Rand ihres mit blauem Samt 
überzogenen Pappendeckelhutes.
Im Traum war ich dann in einem sehr schmalen, auch 
nicht übermäßig hohen, glasüberwölbten Durchhaus, 
ähnlich den ungangbaren Kommunikationen auf primi­
tiven italienischen Bildern, von der Ferne auch einem 
Durchhaus ähnlich, das wir in Paris gesehen haben, als 
eine Abzweigung der Rue des Petits Champs. Nur war 
jenes in Paris doch breiter und mit Geschäften angefüllt, 
dieses aber lief zwischen leeren Wänden hin, ließ im An­
blick kaum für zwei nebeneinandergehende Personen 
Platz, ging man aber wirklich darin, wie ich mit Frau 
Tschissik, dann war überraschend viel Platz, ohne daß 
es uns überraschte. Während ich mit Frau Tschissik zu
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dem einen Ausgang hinausging, in der Pachtung zu 
einem möglichen Beobachter des Ganzen, und Frau 
Tschissik sich wegen irgendeines Vergehns (es schien 
Trunksucht zu sein) gleichzeitig entschuldigte und mich 
bat, ihren Verleumdern nicht zu glauben, peitschte Herr 
Tschissik am andern Ende des Durchhauses einen zottigen 
blonden Bernhardiner, der ihm gegenüber auf den Hin­
terbeinen stand. Es war nicht ganz deutlich, ob Tschissik 
mit dem Hund nur spaßte und über ihm seine Frau ver­
nachlässigte oder ob er ernstlich selbst von dem Hund 
angegriffen war oder ob er schließlich den Hund von 
uns abhalten wollte.

Mit L. auf dem Quai. Ich hatte einen leichten, mein gan­
zes Wesen unterdrückenden Ohnmachtsanfall, verwand 
ihn und erinnerte mich nach einer kleinen Weile an ihn 
wie an etwas längst Vergessenes.

Selbst wenn ich von allen sonstigen Hindernissen (körper­
licher Zustand, Eltern, Charakter) absehe, erziele ich eine 
sehr gute Entschuldigung dafür, daß ich mich nicht trotz 
allem auf die Literatur einschränke, durch folgende Zwei­
teilung : Ich kann so lange nichts für mich wagen, solange 
ich keine größere, mich vollständig befriedigende Arbeit 
zustandegebracht habe. Das ist allerdings unwiderleglich.

Ich habe jetzt und hatte schon nachmittag ein großes 
Verlangen, meinen ganzen bangen Zustand ganz aus mir 
herauszuschreiben und ebenso wie er aus der Tiefe kommt, 
in die Tiefe des Papiers hinein, oder es so niederzuschrei­
ben, daß ich das Geschriebene vollständig in mich ein­
beziehen könnte. Das ist kein künstlerisches Verlangen.
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Als heute Löwy von seiner Unzufriedenheit sprach und 
von seiner Gleichgültigkeit allem gegenüber, was die 
Truppe tut, legte ich seinem Zustand als Erklärung laut 
Heimweh unter, gab ihm aber gewissermaßen diese Er­
klärung nicht hin, trotzdem ich sie ausgesprochen hatte, 
sondern behielt sie für mich und genoß sie vorüber­
gehend für meine eigene Traurigkeit.

9. Dezember. Stauffer-Bern: »Die Süßigkeit der Produk­
tion täuscht über ihren absoluten Wert hinweg.«

Wenn man über einem Buch mit Briefen oder Memoi­
ren, gleichgültig von was für einem Menschen, diesmal 
von Karl Stauffer-Bern, still hält, nicht aus eigener Kraft 
ihn in sich zieht, denn dazu gehört schon Kunst und die 
beglückt sich selbst, sondern hingegeben -  wer nur 
nicht Widerstand leistet, dem geschieht es bald -  von 
dem gesammelten fremden Menschen sich wegziehn 
und zu seinem Verwandten sich machen läßt, dann ist es 
nichts Besonderes mehr, wenn man durch Zuschlägen 
des Buches, wieder auf sich selbst gebracht, nach diesem 
Ausflug und dieser Erholung sich in seinem neu erkann­
ten, neu geschüttelten, einen Augenblick lang von der 
Feme aus betrachteten eigenen Wesen wieder wohler 
fühlt und mit freierem Kopfe zurückbleibt. -  Später erst 
kann es uns wundern, daß jene fremden Lebens Verhält­
nisse trotz ihrer Lebhaftigkeit unveränderlich in dem 
Buch beschrieben sind, obwohl wir nach unserer Erfah­
rung zu wissen glauben, daß von einem Erlebnis, wie es 
zum Beispiel die Trauer über den Tod eines Freundes ist, 
nichts auf der Welt weiter absteht als die Beschreibung 
dieses Erlebnisses. Was aber für unsere Person recht ist, ist
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es nicht für die fremde. Wenn wir nämlich mit unseren 
Briefen dem eigenen Gefühle nicht genügen können -  
natürlich gibt es hier eine beiderseits verschwimmende 
Menge von Abstufungen -  wenn uns selbst in unserem 
besten Zustand immer wieder Ausdrücke behilflich sein 
müssen, wie »unbeschreiblich«, »unsagbar« oder ein »so 
traurig« oder »so schön«, dem dann ein rasch abbröckeln­
der »daß«-Satz folgt, so ist uns, wie zum Lohn dafür, die 
Fähigkeit gegeben, fremde Berichte mit der ruhigen 
Genauigkeit aufzufassen, die uns dem eigenen Brief­
schreiben gegenüber, zumindest in diesem Maße, fehlt. 
Die Unkenntnis, in der wir uns über jene Gefühle be­
finden, welche den vorliegenden Brief je nachdem ein­
mal gespannt oder zerknittert haben, gerade diese Un­
kenntnis wird Verstand, da wir gezwungen sind, an den 
hier liegenden Brief uns zu halten, nur das zu glauben, was 
darin steht, dieses also vollkommen ausgedrückt zu finden 
und von einem vollkommenen Ausdruck, wie es nur ge­
recht ist, den Weg ins Menschlichste hinein offen zu sehn. 
So enthalten zum Beispiel Karl Stauffers Briefe nur den Be­
richt über das kurze Leben eines Künstlers.. . [bricht ab]

10. Dezember. Sonntag. Ich muß meine Schwester be­
suchen gehn und ihren kleinen Jungen. Als vorgestern die 
Mutter um ein Uhr in der Nacht von meiner Schwester 
zurückkam, mit der Nachricht von der Geburt des Jun­
gen, zog mein Vater im Nachthemd durch die Woh­
nung, öffnete alle Zimmer, weckte mich, das Dienst­
mädchen und die Schwestern und verkündete die Geburt 
in einer Weise, als sei das Kind nicht nur geboren wor­
den, sondern als habe es auch bereits ein ehrenvolles 
Leben geführt und sein Begräbnis gehabt.
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13. Dezember. Aus Müdigkeit nicht geschrieben und ab­
wechselnd auf dem Kanapee im warmen und im kalten 
Zimmer gelegen, mit kranken Beinen und ekelhaften 
Träumen. Ein Hund lag mir auf dem Leib, eine Pfote 
nahe beim Gesicht, ich erwachte davon, aber hatte noch 
ein Weilchen Furcht, die Augen aufzumachen und ihn 
anzusehn.

»Biberpelz.« Lückenhaftes, ohne Steigerung abflauendes 
Stück. Falsche Szenen des Amtsvorstehers. Zartes Spiel 
der Lehmann vom Lessing-Theater. Einlegen des Rok- 
kes zwischen die Schenkel, wenn sie sich bückt. Der nach­
denkliche Blick des Volkes, Heben beider Handflächen, 
die links vor dem Gesicht untereinander gereiht werden, 
wie um die Macht der leugnenden oder beteuernden 
Stimme freiwillig zu schwächen. Unberatenes, grobes 
Spiel der andern. Frechheiten des Komikers gegen das 
Stück (zieht seinen Säbel, verwechselt die Hüte). Meine 
kalte Unlust. Nach Hause gegangen, aber auch schon 
dort gesessen mit der bewundernden Vorstellung, daß 
so viele Menschen für einen Abend so viel Aufregung 
auf sich nehmen (man schreit, stiehlt, wird bestohlen, 
belästigt, beklatscht, vernachlässigt), und daß in diesem 
Stück, wenn man es nur mit blinzelnden Augen ansieht, 
so viel ungeordnete Menschenstimmen und Ausrufe zu­
sammengeworfen sind. Schöne Mädchen. Eine mit glat­
tem Gesicht, ununterbrochenen Hautflächen, Wangen­
rundung, hoch oben ansetzendem Haar, in dieser Glätte 
verlassenen und etwas aufquellenden Augen. -  Schöne 
Stellen des Stückes, in dem sich die Wolffen gleichzeitig 
als Diebin und als ehrliche Freundin der klugen, fort­
schrittlichen, demokratischen Menschen zeigt. Ein Wehr­
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hahn als Zuhörer müßte sich eigentlich bestätigt fühlen. 
-  Trauriger Parallelismus der vier Akte. Im ersten Akt 
wird gestohlen, im zweiten ist das Gericht, ebenso im 
dritten und vierten Akt.

»Der Schneider als Gemeinderat« bei den Juden. Ohne 
die Tschissiks, aber mit zwei neuen, dem Ehepaar Lieb­
gold, fürchterlichen Menschen. Schlechtes Stück von 
Richter. Der Anfang molierisch, der protzige, mit Uhren 
behängte Gemeinderat. -  Die Liebgold kann nicht lesen, 
ihr Mann muß mit ihr studieren.
Es ist fast Sitte, daß ein Komiker eine Ernste und ein Ern­
ster eine Lustige heiratet und daß überhaupt nur verhei­
ratete oder verwandte Frauenzimmer mitgenommen 
werden. -  Wie einmal um Mitternacht der Klavierspieler, 
wahrscheinlich ein Junggeselle, mit seinen Noten sich 
durch die Tür hinausdrückte.

Brahmskonzert des Singvereins. Das Wesentliche meiner 
Unmusikalität ist, daß ich Musik nicht zusammenhängend 
genießen kann, nur hie und da entsteht eine Wirkung in 
mir, und wie selten ist die eine musikalische. Die gehörte 
Musik zieht natürlich eine Mauer um mich, und meine 
einzige dauernde musikalische Beeinflussung ist die, daß 
ich, so eingesperrt, anders bin als frei.
Solche Ehrerbietung wie vor der Musik gibt es im Publi­
kum vor der Literatur nicht. Die singenden Mädchen. 
Vielen war der Mund nur von der Melodie offengehal- 
ten. Einer mit schwerfälligem Körper flog Hals und Kopf 
beim Gesang.
Drei Geistliche in einer Loge. Der Mittlere mit rotem 
Käppchen hört mit Ruhe und Würde zu, unberührt und
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schwer, aber nicht steif; der rechts ist zusammengesun­
ken, mit spitzigem, starrem, faltigem Gesicht; der links, 
dick, hat sein Gesicht schief auf die halb geöffnete Faust 
gesetzt. -  Gespielt: »Tragische Ouvertüre.« (Ich höre nur 
langsame feierliche, einmal hier, einmal dort ausgefiihrte 
Schritte. Lehrreich ist es, den Übergang der Musik zwi­
schen den einzelnen Spielergruppen zu beobachten und 
mit dem Ohr nachzuprüfen. Die Zerstörung in der Frisur 
des Dirigenten.) »Beherzigung« von Goethe, »Nänie« von 
Schiller, »Gesang der Parzen«, »Triumphlied«. -  Die sin­
genden Frauen, die oben an der niedrigen Balustrade 
standen, wie auf einer frühitalienischen Architektur.

Sicher ist, daß ich, trotzdem ich eine ziemliche Zeit in oft 
über mir zusammenschlagender Literatur gestanden bin, 
seit drei Tagen, abgesehn vom allgemeinen Glücksver- 
langen, kein ursprüngliches Verlangen nach Literatur 
fühle. Ebenso hielt ich Löwy vorige Woche für meinen 
unentbehrlichen Freund und entbehrte ihn jetzt drei 
Tage leicht.

Ich ziehe, wenn ich nach längerer Zeit zu schreiben an­
fange, die Worte wie aus der leeren Luft. Ist eines ge­
wonnen, dann ist eben nur dieses eine da und alle Arbeit 
fängt von vorne an.

14. Dezember. Mein Vater machte mir mittags Vorwürfe, 
weil ich mich nicht um die Fabrik kümmere. Ich er­
klärte, ich hätte mich beteiligt, weil ich Gewinn erwar­
tete, mitarbeiten könne ich aber nicht, solange ich im 
Bureau sei. Der Vater zankte weiter, ich stand beim Fen­
ster und schwieg. Abends aber ertappte ich mich bei dem
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von jenem Mittagsgespräch ausgehenden Gedanken, daß 
ich mich mit meiner gegenwärtigen Stellung sehr zu­
frieden geben könne und mich nur hüten müsse, die 
ganze Zeit für die Literatur freizubekommen. Kaum 
hatte ich diesen Gedanken näherer Beobachtung ausge­
setzt, war er auch nicht mehr erstaunlich und kam mir 
schon gewohnt vor. Ich sprach mir die Fähigkeit ab, die 
ganze Zeit für die Literatur ausnützen zu können. Diese 
Überzeugung kam allerdings nur aus einem Augenblicks­
zustand, aber sie war stärker als dieser. Auch an Max 
dachte ich wie an einen Fremden, trotzdem er heute in 
Berlin einen aufregenden Vorlese- und Vorspielabend 
hat; jetzt fällt mir ein, daß ich an ihn nur dachte, als ich 
der Wohnung des Fräulein Taussig mich beim Abend­
spaziergang näherte.

Spaziergang mit Löwy unten am Fluß. Der eine Pfeiler 
des aus der Elisabethbrücke sich erhebenden, innen von 
einer elektrischen Lampe beleuchteten Bogens sah als 
dunkle Masse zwischen seitlich hervorströmendem Licht 
wie ein Fabrikskamin aus und der über ihm zum Himmel 
sich ausspannende dunkle Schattenkeil war wie steigen­
der Rauch. Die scharf begrenzten grünen Lichtflächen 
zur Seite der Brücke.

Wie mir während des Vorlesens von »Beethoven und das 
Liebespaar« von W. Schäfer verschiedene, mit der vor­
gelesenen Geschichte gar nicht zusammenhängende Ge­
danken (ans Nachtmahl, an den wartenden Löwy) mit 
großer Deutlichkeit durch den Kopf gingen, ohne mich 
in dem gerade heute sehr reinen Vorlesen zu stören.



T A G E B Ü C H E R

16. Dezember. Sonntag zwölf Uhr mittag. Den Vormittag 
vertrödelt mit Schlafen und Zeitunglesen. Angst, eine 
Kritik für das Prager Tagblatt fertigzustellen. Solche 
Angst vor dem Schreiben äußert sich immer darin, daß 
ich gelegen dich, ohne beim Schreibtisch zu sein, Ein­
gangsätze des zu Schreibenden erfinde, die sich gleich 
als unbrauchbar, trocken, weit vor dem Ende abgebro­
chen heraussteilen und mit ihren vorragenden Bruch­
stellen in eine traurige Zukunft zeigen.

Die alten Künste auf dem Christmarkt. Zwei Kakadus 
auf einer Querstange ziehn Planeten. Irrtümer: Ein Mäd­
chen bekommt eine Geliebte prophezeit. -  Ein Mann 
bietet künstliche Blumen mit Versen zum Verkaufe an: 
To jest ruze udelanä z kuze. [Das ist eine Rose aus Leder 
gemacht]

Der junge Pipes beim Gesang. Als einziges Gebärden­
spiel wird der rechte Unterarm im Gelenk hin und her 
gekegelt, die halbgeöffnete Hand öffnet sich noch etwas 
weiter und zieht sich dann wieder zusammen. Der Schweiß 
bedeckt ihm das Gesicht, besonders die Oberlippe, wie 
mit Glassplittern. Flüchtig ist ein knopfloses Plastron hin­
ter die Weste des Schlußrockes gesteckt.
Der warme Schatten im weichen Rot der Mundhöhle 
der singenden Frau Klug.

Judengassen in Paris, Rue Rosier, Abzweigung der Rue 
de Rivoli.

Wird eine ungeordnete Bildung, die in sich nur den not­
dürftigsten, zum bloßen unsichern Dasein unentbehr-
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liehen Zusammenhang hat, plötzlich zu einem zeitlich 
eingeschränkten, daher notwendig energischen Arbeiten, 
zum Sichentwickeln, zum Reden aufgefordert, so erfolgt 
nur eine bittere Antwort, in der sich Hochmut wegen 
des Erreichten, das nur mit allen ungeübten Kräften er­
tragen werden kann, ein kleiner Rückbhck auf das über­
rascht entfliehende Wissen, das deshalb besonders leicht 
beweglich ist, weil es mehr geahnt als seßhaft war, und 
endlich Haß und Bewunderung der Umgebung mischen.

Vor dem Einschlafen hatte ich gestern die zeichnerische 
Vorstellung einer für sich bergähnheh in der Luft abge­
sonderten Menschengruppe, die mir in ihrer zeichneri­
schen Technik vollständig neu und, einmal erfunden, 
leicht ausführbar schien. Um einen Tisch war eine Gesell­
schaft versammelt, der Erdboden verlief etwas weiter als 
der Menschenkreis, von allen Leuten aber sah ich vor­
läufig mit einer großen Gewalt des Bhckes nur einen 
jungen Mann in altertümlichem Kleid. Den hnken Arm 
hatte er auf dem Tisch aufgestützt, die Hand hing lose 
über seinem Gesicht, das spielerisch zu jemandem auf­
schaute, der sich besorgt oder fragend über ihn bückte. 
Sein Körper, besonders das rechte Bein, war mit nach­
lässiger Jugendlichkeit gestreckt, er lag mehr als er saß. 
Die zwei deutlichen Linienpaare, welche die Beine be­
grenzten, kreuzten und verbanden sich leicht zu den 
Grenzlinien des Körpers. Müt schwacher Körperlichkeit 
wölbten sich zwischen diesen Linien die bleich gefärbten 
Kleider. Vor Erstaunen über diese schöne Zeichnung die 
mir im Kopfe eine Spannung erzeugte, die meiner Über­
zeugung nach dieselbe und zwar dauernde Spannung 
war, von der, wann ich wollte, der Bleistift in der Hand
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geführt werden könnte, zwang ich mich aus dem däm­
mernden Zustand heraus, um die Zeichnung besser 
durchdenken zu können. Da fand sich allerdings bald, 
daß ich mir nichts anderes vorgestellt hatte als eine kleine 
Gruppe aus grauweißem Porzellan.

In Übergangszeiten, wie es für mich die letzte Woche 
und zumindest noch dieser Augenblick ist, erfaßt mich 
oft ein trauriges, aber ruhiges Erstaunen über meine Ge­
fühllosigkeit. Ich bin von allen Dingen durch einen hoh­
len Raum getrennt, an dessen Begrenzung ich mich 
nicht einmal dränge.

Jetzt am Abend, wo mir die Gedanken freier zu werden 
anfangen und ich vielleicht zu einigem fähig wäre, muß 
ich ins Nationaltheater zu »Hippodamie«, Uraufführung 
von Vrchlicky.

Sicher ist, daß mir der Sonntag niemals mehr nützen 
kann als der Wochentag, da er durch seine besondere 
Einteilung alle meine Gewohnheiten durch einander wirft 
und ich die überschüssige freie Zeit nötig habe, um mich 
in diesem besonderen Tag halbwegs einzurichten.

Meinem Verlangen, eine Selbstbiographie zu schreiben, 
würde ich jedenfalls in dem Augenblick, der mich vom 
Bureau befreite, sofort nachkommen. Eine solche ein­
schneidende Änderung müßte ich beim Beginn des 
Schreibens als vorläufiges Ziel vor mir haben, um die 
Masse der Geschehnisse lenken zu können. Eine andere 
erhebende Änderung aber ah diese, die selbst so schreck­
lich unwahrscheinlich ist, kann ich nicht absehn. Dann
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aber wäre das Schreiben der Selbstbiographie eine große 
Freude, da es so leicht vor sich ginge wie die Nieder­
schrift von Träumen und doch ein ganz anderes, großes, 
mich für immer beeinflussendes Ergebnis hätte, das auch 
dem Verständnis und Gefühl eines jeden andern zugäng­
lich wäre.

18. Dezember.Vorgestern »Hippodamie«. Elendes Stück. 
Ein Herumirren in der griechischen Mythologie ohne Sinn 
und Grund. Aufsatz Kvapils auf dem Theaterzettel, der 
zwischen den Zeilen die während der ganzen Aufführung 
sichtbare Ansicht ausspricht, daß eine gute Regie (die 
hier aber nichts als Nachahmung Reinhardts war) eine 
schlechte Dichtung zu einem großen theatralischen Werk 
machen könne. Traurig muß das alles für einen nur etwas 
herumgekommenen Tschechen sein. -  Der Statthalter, 
der aus seinem geöffneten Logentürchen in der Pause aus 
dem Gange Luft schnappte. -  Die als Schattenbild zitierte 
Erscheinung der toten Axiocha, die bald verschwindet, 
weil sie, als eine erst vor kurzem Verstorbene, beim An­
blick der Welt zu sehr ihr altes Menschenleid wieder 
empfindet.

Ich bin unpünktlich, weil ich die Schmerzen des War­
tens nicht fühle. Ich warte wie ein Rind. Fühle ich näm­
lich einen wenn auch sehr unsichem Zweck meiner 
augenblicklichen Existenz, bin ich in meiner Schwäche 
so eitel, daß ich um dieses einmal Vorgesetzten Zweckes 
halber alles gern ertrage. Wenn ich verliebt wäre, was 
könnte ich da tun. Wie lange wartete ich vor Jahren 
unter den Lauben auf dem Ring, bis die M. vorüberkam, 
und weim sie auch nur mit ihrem Liebhaber vorüberging.
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Ich habe, teils aus Nachlässigkeit, teils aus Unkenntnis 
der Schmerzen des Wartens die Zeit verabredeter Zu­
sammenkünfte versäumt, teils aber auch um neue kom­
plizierte Zwecke des erneuten unsichern Aufsuchens 
jener Personen, mit denen ich mich verabredet hatte, 
also auch die Möglichkeit langen unsichern Wartens zu 
erreichen. Schon daraus, daß ich als Kind eine große 
nervöse Angst vor dem Warten hatte, könnte man schlie­
ßen, daß ich zu etwas Besserem bestimmt gewesen bin, 
daß ich aber meine Zukunft geahnt habe.

Meine guten Zustände haben nicht Zeit und Erlaubnis, 
sich natürlich auszuleben; meine schlechten dagegen haben 
mehr davon, als sie verlangen. Nun leide ich an einem 
solchen Zustand, wie ich nach dem Tagebuch berechnen 
kann, seit dem neunten, fast zehn Tage. Gestern legte ich 
mich wieder einmal mit feurigem Kopf ins Bett und 
wollte mich schon freuen, daß die schlechte Zeit vorüber 
sei, und mich schon fürchten, daß ich schlecht schlafen 
werde. Es ging aber vorüber, ich schlief ziemlich gut und 
wache schlecht.

19. Dezember. Gestern »Davids Geige« von Lateiner. Der 
verstoßene Bruder, ein künstlerischer Geiger, kommt, 
wie in den Träumen meiner ersten Gymnasialzeit, reich­
geworden zurück, versucht aber zuerst im Bettlerkleid, 
die Füße mit Packhadern wie ein Schneeschaufler um- 
bunden, seine niemals aus der Heimat gekommenen Ver­
wandten: Seine ehrliche arme Tochter, den reichen Bru­
der, der seinen Sohn der armen Base nicht zur Frau geben 
und trotz seines Alters sich eine junge Frau nehmen will. 
Erst später enthüllt er sich durch Aufreißen eines Kaiser­

T A G E B Ü C H E R

196



A U F Z E I C H N U N G E N  AUS DEM J A H R E  I 9 I I

rockes, unter dem auf einer quer gebundenen Schärpe die 
Orden aller Fürsten Europas hängen. Mit Violinspiel und 
Gesang macht er alle Verwandten und ihren Anhang zu 
guten Menschen und bringt ihre Verhältnisse in Ordnung.

Frau Tschissik spielte wieder. Ihr Leib war gestern schöner 
als ihr Gesicht, das schmäler schien als sonst, so daß die 
Stirn, die sich beim ersten W ort in Falten wirft, zu sehr 
auffiel. Der schön gerundete mittelstarke große Körper 
gehörte gestern nicht zu ihrem Gesicht, und sie erinnerte 
mich undeutlich an Doppel wesen wie Seejungfrauen, 
Sirenen, Zentauren. Als sie dann vor mir stand, mit ver­
zogenem Gesicht, unreinem, von der Schminke ange­
griffenem Teint, einem Fleck auf der dunkelblauen kurz­
ärmeligen Bluse, war es mir, wie wenn ich im Kreise 
unbarmherziger Zuschauer zu einer Statue reden sollte. 
Frau Klug stand neben ihr und beobachtete mich. Fräu­
lein Weltsch beobachtete mich von links. Ich sagte so viel 
Dummheiten als möglich war. So ließ ich nicht ab, Frau 
Tschissik zu fragen, warum sie nach Dresden gefahren 
war, trotzdem ich wußte, daß sie sich mit den andern zer­
worfen hatte und deshalb weggefahren war, und daß ihr 
daher dieses Thema peinlich war. Schließlich war es mir 
noch peinlicher, nur fiel mir nichts anderes ein. Als Frau 
Tschissik dazutrat, während ich mit Frau Klug sprach, 
sagte ich, indem ich mich Frau Tschissik zuwendete, zu 
Frau Klug »Pardon!«, wie wenn ich beabsichtigte, von 
jetzt an mit Frau Tschissik mein Leben zu verbringen. 
Wie ich dann mit Frau Tschissik sprach, merkte ich, daß 
meine Liebe sie eigentlich nicht erfaßt hatte, sondern sie 
nur, bald näher, bald weiter, umflog. Ruhe kann ihr ja 
nicht gegeben sein.
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Frau Liebgold spielte einen jungen Mann in einem Kleid, 
das ihren schwängern Leib fest umschloß. Da sie ihrem 
Vater (Löwy) nicht folgt, drückt er ihren Oberkörper 
auf einen Sessel nieder und schlägt sie auf den Hintern, 
über dem sich die Hose äußerst spannt. Löwy sagte dann, 
er habe sie mit dem gleichen Widerwillen wie eine Maus 
angerührt. Sie ist aber von vorn gesehen hübsch, nur im 
Profil fährt ihre Nase zu lang, zu spitz und grausam hinab.

Ich kam erst um zehn Uhr hin, machte vorher einen 
Spaziergang und kostete die leichte Nervosität aus, einen 
Platz im Theater zu haben und während der Vorstellung, 
also während die Solisten mich herbeizusingen versuchen, 
spazierenzugehn. Ich versäumte auch Frau Klug, deren 
immer lebendigen Gesang anzuhören nichts anderes be­
deutet, als die Welt auf ihre Festigkeit zu prüfen, was ich 
doch nötig habe.

Heute sprach ich beim Frühstück mit der Mutter zufällig 
über Kinder und Heiraten, nur ein paar Worte, aber ich 
bemerkte dabei zum erstenmal deutlich, wie unwahr und 
kindlich die Vorstellung ist, die sich meine Mutter von 
mir macht. Sie hält mich flir einen gesunden jungen 
Mann, der ein weni^ an der Einbildung leidet, krank zu 
sein. Diese Einbildung wird mit der Zeit von selbst 
schwinden, eine Heirat allerdings und Kinderzeugung 
würden sie am gründlichsten beseitigen. Dann würde 
auch das Interesse an der Literatur auf jenes Maß zurück­
gehn, das vielleicht den Gebildeten nötig ist. Das Interesse 
an meinem Beruf oder an der Fabrik oder an dem, was 
mir gerade in die Hände kommt, wird in selbstverständ­
licher ungestörter Größe einsetzen. Zu dauernder Ver­
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zweiflung an meiner Zukunft ist daher nicht der gering­
ste, mit keiner Ahnung zu berührende Grund; zu zeit­
weiliger Verzweiflung, die aber auch nicht tief geht, ist 
dann Veranlassung, wenn ich wieder einmal den Magen 
verdorben zu haben glaube oder wenn ich, weil ich zu 
viel schreibe, nicht schlafen kann. Lösungsmöglichkeiten 
gibt es tausende. Die wahrscheinlichste ist, daß ich mich 
plötzlich in ein Mädchen verliebe und von ihr nicht mehr 
werde ablassen wollen. Dann werde ich sehn, wie gut 
man es mit mir meint und wie man mich nicht hindern 
wird. Wenn ich aber Junggeselle werde wie der Onkel in 
Madrid, wird es auch kein Unglück sein, weil ich in 
meiner Gescheitheit mich schon einzutichten wissen werde.

23. Dezember. Samstag. Kommt beim Anblick meiner 
ganzen Lebensweise, die in eine allen Verwandten undBe- 
kannten fremde falsche Pachtung führt, die Befürchtung 
auf und wird sie von meinem Vater ausgesprochen, daß 
aus mir ein zweiter Onkel Rudolf, also der Narr der 
neuen nach'wachsenden Familie, der für die Bedürfnisse 
einer andern Zeit etwas abgeänderte Narr, werden wird, 
dann werde ich von jetzt ab fühlen können, wie in der 
Mutter, deren Widerspruch gegen solche Meinung im 
Laufe der Jahre immer kleiner wird, alles sich sammelt 
und stärkt, was für mich und was gegen Onkel Rudolf 
spricht und wie ein Keil zwischen die Vorstellungen von 
uns beiden fährt.
Vorgestern in der Fabrik. Abends bei Max, wo der Maler 
Novak gerade die Lithographien von Max ausbreitete. 
Ich wußte mich ihnen gegenüber nicht zu fassen, nicht ja, 
nicht nein zu sagen. Max brachte einige Ansichten vor, 
die er sich schon gebildet hatte, worauf sich mein Denken
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darum herumkugelte, ohne Ergebnis. Endlich gewöhnte 
ich mich an die einzelnen Blätter, legte wenigstens die 
Überraschung der ungeübten Augen ab, fand ein Kinn 
rund, ein Gesicht gepreßt, einen Oberkörper panzerhaft, 
er sah aber eher so aus, als trage er ein riesiges Frackhemd 
unter dem Straßenanzug. Der Maler brachte dagegen 
einiges nicht auf den ersten und nicht auf den zweiten 
Anlauf Verständliche vor und schwächte die Bedeutung 
dessen nur dadurch, daß er es gerade uns gegenüber sagte, 
die, wenn seines innerlich erwiesen war, den billigsten 
Unsinn gesprochen hatten. Er behauptete, daß es die ge­
fühlte und selbst bewußte Aufgabe des Künstlers wäre, 
den Portraitierten in seine eigene Kunstform aufzu­
nehmen.
Um dies zu erreichen, hatte er zuerst eine Portraitskizze 
in Farben angefertigt, die auch vor uns lag, in dunklen 
Farben eine tatsächlich zu scharfe trockene Ähnlichkeit 
aufwies (diese zu große Schärfe kann ich erst jetzt ein­
gestehn) und von Max für das beste Portrait erklärt» 
wurde, da es außer seiner Ähnlichkeit um Augen und 
Mund edle gefaßte Züge trug, die durch die dunklen 
Farben im richtigen Maße gestärkt wurden. Wurde man 
danach gefragt, konnte man es nicht leugnen. Nach dieser 
Skizze arbeitete nun der Maler zu Hause an seinen Litho­
graphien, indem er, Lithographie um Lithographie ver­
ändernd, danach trachtete, immer mehr von der Natur­
erscheinung sich zu entfernen, dabei aber seine eigene 
Kunstform nicht nur nicht zu verletzen, sondern Strich für 
Strich ihr näherzurücken. So verlor zum Beispiel die Ohr­
muschel ihre menschlichen Windungen und den detail­
lierten Rand und wurde ein vertiefter Halbkreis wir bei 
um eine kleine dunkle Öffnung. Maxens knochig schon
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vom Ohr an sich bildendes Kinn verlor seine einfache 
Begrenzung, so unentbehrlich sie scheint und so wenig 
für den Beschauer aus der Entfernung der alten Wahrheit 
eine neue wurde. Das Haar löste sich in sichern, verständ­
lichen Umrissen auf und blieb menschliches Haar, wie es 
auch der Maler leugnete.
Während der Maler das Verständnis dieser Umwand­
lungen von uns verlangt hatte, deutete er dann nur noch 
flüchtig, aber mit Stolz an, daß alles auf diesen Blättern 
Bedeutung hatte und daß selbst das Zufällige durch seine 
alles Nachträgliche beeinflussende Wirkung ein Not­
wendiges war. So ging neben einem Kopf ein schmaler 
blasser Kaffeefleck fast das ganze Bild hinab, er war ein­
gefügt, berechnet und nicht mehr wegzunehmen ohne 
Schaden für alle Proportionen. Auf einem andern Blatt 
war links in der Ecke ein großer, zerstreut punktierter, 
kaum auffallender blauer Fleck; dieser Fleck nun war 
sogar mit Absicht angebracht, der kleinen, von ihm über 
das Bild hingehenden Beleuchtung wegen, in welcher 
dann der Maler weitergearbeitet hatte. Sein nächstes Ziel 
war nun vor allem, den Mund, an dem schon einiges, 
aber nicht genug, geschehen war, und dann die Nase in 
die Umwandlung mit einzubeziehn, wozu er auf die 
Klage Maxens, daß sich die Lithographie auf diese Weise 
immer mehr von der schönen Farbenskizze entferne, be­
merkte, daß es gar nicht ausgeschlossen sei, daß sie sich 
ihr wieder annähern werde.
Nicht zu übersehn war jedenfalls die Sicherheit, mit wel­
cher der Maler in jedem Augenblick des Gesprächs auf 
das Unvorhergesehene seiner Eingebung vertraute und 
daß nur dieses Vertrauen seine künstlerische Arbeit mit 
dem besten Recht zu einer fast wissenschaftlichen machte.
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-  Zwei Lithographien »ApfelVerkäuferin« und »Spazier­
gang« gekauft.

Ein Vorteil des Tagebuchführens besteht darin, daß man 
sich mit beruhigender Klarheit der Wandlungen bewußt 
wird, denen man unaufhörlich unterliegt,1 die man auch 
im allgemeinen natürlich glaubt, ahnt und zugesteht, die 
man aber unbewußt immer dann leugnet, wenn es 
darauf ankommt, sich aus einem solchen Zugeständnis 
Hoffnung oder Ruhe zu holen. Im Tagebuch findet man 
Beweise dafür, daß man selbst in Zuständen, die heute 
unerträglich scheinen, gelebt, herumgeschaut und Beob­
achtungen aufgeschrieben hat, daß also diese Rechte sich 
bewegt hat wie heute, wo wir zwar durch die Möglich­
keit des Überblickes über den damaligen Zustand klüger 
sind, darum aber desto mehr die Unerschrockenheit un­
seres damaligen, in lauter Unwissenheit sich dennoch er­
haltenden Strebens anerkennen müssen.

Durch Werfels Gedichte hatte ich den ganzen gestrigen 
V ormittag den Kopf wie von Dampferfüllt. Einen Augen­
blick fürchtete ich, die Begeisterung werde mich ohne 
Aufenthalt bis in den Unsinn mit fortreißen.

Quälendes Gespräch vorgestern abend mit Weltsch. Meine 
Blicke Hefen aufgescheucht eine Stunde lang auf seinem 
Gesicht und Hals hin und her. Einmal wußte ich mitten 
in einer durch Aufregung, Schwäche und Gedankenlosig­
keit hervorgerufenen Gesichtsverzerrimg nicht bestimmt, 
ob ich ohne dauernde Verletzung unseres Verhältnisses 
aus dem Zimmer herauskommen werde. Draußen in dem 
regnerischen, fiir schweigendes Gehn bestimmten Wetter
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atmete ich auf und wartete dann zufrieden eine Stunde 
lang vor dem »Orient« auf M. Solches Warten mit lang­
samen Blicken auf die Uhr und gleichgültigem Hin- und 
Hergehn ist mir fast ebenso angenehm wie das Liegen 
auf dem Kanapee mit gestreckten Beinen und den Hän­
den in den Hosentaschen. (Im Halbschlaf glaubt man 
dann, die Hände gar nicht mehr in den Hosentaschen zu 
haben, sondern sie scheinen als Fäuste oben auf den 
Schenkeln zu liegen.)

24. Dezember. Sonntag. Gestern war es lustig bei Baum. 
Ich war dort mit Weltsch. Max ist in Breslau. Ich fühlte 
mich frei, konnte jede Bewegung bis zu ihrem Ende aus­
führen, ich antwortete und hörte zu, wie es sich gehörte, 
machte am meisten Lärm, und sagte ich einmal eine 
Dummheit, so wurde sie nicht Hauptsache, sondern war 
gleich fortgeschwemmt. Ebenso war der Nachhauseweg 
mit Weltsch im Regen; trotz Pfützen, Wind und Kälte 
verging er uns so rasch, als wären wir gefahren. Und 
beiden tat es leid, Abschied zu nehmen.

Als Kind hatte ich Angst und wenn nicht Angst, so Un­
behagen, wenn mein Vater, wie er als Geschäftsmann 
öfters tat, vom Letzten oder vom Ultimo sprach. Da ich 
nicht neugierig war, und wenn ich auch einmal fragte, 
infolge langsamen Denkens die Antwort nicht rasch ge­
nug verarbeiten konnte und weil oft eine einmal auf­
getauchte schwache tätige Neugierde schon durch Frage 
und Antwort befriedigt war, ohne auch noch einen Sinn 
zu verlangen, so blieb mir der Ausdruck »der Letzte« ein 
peinliches Geheimnis, dem infolge bessern Aufhorchcns 
der Ausdruck »Ultimo« zur Seite trat, wenn auch nie in
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so starker Bedeutung. Schlimm war es auch, daß der so 
lange befürchtete Letzte niemals rein überwunden wer­
den konnte, denn war er einmal ohne besondere An­
zeichen, ja ohne besondere Aufmerksamkeit vorüber­
gegangen -  denn daß er immer nach beiläufig dreißig 
Tagen kam, merkte ich erst viel später -, und war der 
Erste also glücklich angekommen, fing man, allerdings 
nicht mit besonderem Entsetzen, was aber ohne Über­
prüfung zu dem andern Unverständlichen gelegt wurde, 
wieder vom Letzten zu reden an.

Als ich gestern mittag zu W. kam, hörte ich die Stimme 
seiner Schwester, die mich begrüßte, sie selbst aber sah 
ich nicht, erst bis sich ihre schwache Gestalt vom Schaukel­
stuhl ablöste, der vor mir stand.

Heute vormittag Beschneidung meines Neffen. Ein klei­
ner krummbeiniger Mann, Austerhtz, der schon zwei- 
tausendundachthundert Beschneidungen hinter sich hat, 
führte die Sache sehr geschickt aus. Es ist eine dadurch 
erschwerte Operation, daß der Junge, statt auf dem Tisch, 
auf dem Schoß seines Großvaters liegt und daß der Ope- 
teur, statt genau aufzupassen, Gebete murmeln muß. Zu­
erst wird der Junge durch Umbinden, das nur das Glied 
frei läßt, unbeweglich gemacht, dann wird durch Auf­
legen einer durchlochten Metallscheibe die Schnittfläche 
präzisiert, dann erfolgt mit einem fast gewöhnlichen 
Messer, einer Art Fischmesser, der Schnitt. Jetzt sieht 
man Blut und rohes Fleisch, der Moule hantiert darin 
kurz mit seinen langnägeligen zittrigen Fingern und zieht 
irgendwo gewonnene Haut wie einen Handschuhfinger 
über die Wunde. Gleich ist alles gut, das Kund hat kaum

T A G E B Ü C H L R
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geweint. Jetzt kommt nur noch ein kleines Gebet, wäh­
rend dessen der Moule Wein trinkt und mit seinen noch 
nicht ganz blutfreien Fingern etwas Wein an die Lippen 
des Kindes bringt. Die Anwesenden beten: »Wie er nun 
gelangt ist in den Bund, so soll er gelangen zur Kenntnis 
der Thora, zum glücklichen Ehebund und zur Ausübung 
guter Werke.«

Als ich heute den Begleiter des Moule zum Nachtisch 
beten hörte, und die Anwesenden, abgesehn von den 
beiden Großvätern, die Zeit in vollständigem Unver­
ständnis des Vorgebeteten mit Träumen oder Langweile 
verbrachten, sah ich das in einem deutlichen unabseh­
baren Übergang begriffene westeuropäische Judentum 
vor mir, über das sich die zunächst Betroffenen keine 
Sorgen machen, sondern als richtige Übergangsmenschen 
das tragen, was ihnen auferlegt ist. Diese an ihrem letzten 
Ende angelangten religiösen Formen hatten schon in ihrer 
gegenwärtigen Übung einen so unbestrittenen bloß hi­
storischen Charakter, daß nur das Verstreichen einer ganz 
kleinen Zeit innerhalb dieses Vormittags nötig schien, um 
die Anwesenden durch Mitteilungen über den veralteten 
frühem Gebrauch der Beschneidung und ihrer halb­
gesungenen Gebete historisch zu interessieren.

Löwy, den ich fast jeden Abend eine halbe Stunde lang 
warten lasse, sagte mir gestern: Seit einigen Tagen schaue 
ich während des Wartens immer zu Ihrem Fenster hinauf. 
Zuerst sehe ich dort Licht, wenn ich, wie gewöhnlich, 
vor der Zeit gekommen bin, da nehme ich also an, daß 
Sie noch arbeiten. Dann wird ausgelöscht, im Neben­
zimmer bleibt das Licht, Sie nachtmahlen also; dann
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wird in Ihrem Zimmer wieder Licht, Sie putzen sich also 
die Zähne; dann wird ausgelöscht, Sie sind also schon 
auf der Treppe, aber dann wird wieder angezündet. -

25. Dezember. Was ich durch Löwy von der gegen­
wärtigen jüdischen Literatur in Warschau und was ich 
durch teilweise eigenen Einblick von der gegenwärtigen 
tschechischen Literatur erkenne, deutet darauf hin, daß 
viele Vorteile der literarischen Arbeit -  die Bewegung der 
Geister, das einheitliche Zusammenhalten des im äußern 
Leben oft untätigen und immer sich zersplitternden na­
tionalen Bewußtseins, der Stolz und der Rückhalt, den 
die Nation durch eine Literatur für sich und gegenüber 
der feindlichen Umwelt erhält, dieses Tagebuchführen 
einer Nation, das etwas ganz anderes ist als Geschichts­
schreibung, und als Folge dessen eine schnellere und doch 
immer vielseitig überprüfte Entwicklung, die detaillierte 
Vergeistigung des großflächigen öffentlichen Lebens, die 
Bindung unzufriedener Elemente, die hier, wo Schaden 
nur durch Lässigkeit entstehen kann, sofort nützen, die 
durch das Getriebe der Zeitschriften sich bildende, immer 
auf das Ganze angewiesene Gliederung des Volkes, die 
Einschränkung der Aufmerksamkeit der Nation auf ihren 
eigenen Kreis und Aufnahme des Fremden nur in der 
Spiegelung, das Entstehen der Achtung vor literarisch 
tätigen Personen, die vorübergehende, aber nachwirkende 
Erweckung höheren Strebens unter den Heranwachsen­
den, die Übernahme literarischer Vorkommnisse in die 
politischen Sorgen, die Veredlung und Besprechungs­
möglichkeit des Gegensatzes zwischen Vätern und Söh­
nen, die Darbietung der nationalen Fehler in einer zwar 
besonders schmerzlichen, aber verzeihungswürdigen und

206



A U F Z E I C H N U N G E N  AUS D E M  J A H R E  1911

befreienden Weise, das Entstehen eines lebhaften und des­
halb selbstbewußten Buchhandels und der Gier nach 
Büchern -  alle diese Wirkungen können schon durch 
eine Literatur hervorgebracht werden, die sich in einer 
tatsächlich zwar nicht ungewöhnlichen Breite entwickelt, 
aber infolge des Mangels bedeutender Talente diesen An­
schein hat. Die Lebhaftigkeit einer solchen Literatur ist 
sogar größer als die einer talentreichen, denn, da es hier 
keinen Schriftsteller gibt, vor dessen Begabung wenig­
stens die Mehrzahl der Zweifler zu schweigen hätte, be­
kommt der literarische Streit in größtem Ausmaß eine 
wirkliche Berechtigung. Die von keiner Begabung durch­
brochene Literatur zeigt deshalb auch keine Lücken, durch 
die sich Gleichgültige drücken könnten. Der Anspruch 
der Literatur auf Aufmerksamkeit wird dadurch zwin­
gender. Die Selbständigkeit des einzelnen Schriftstellers, 
natürlich nur innerhalb der nationalen Grenzen, wird 
besser gewahrt. Der Mangel unwiderstehlicher nationaler 
Vorbilder hält völlig Unfähige von der Literatur ab. 
Aber selbst schwache Fähigkeiten genügen nicht, um sich 
von den undeutlichen Charakterzeichen der eben herr­
schenden Schriftsteller beeinflussen zu lassen, oder die 
Ergebnisse fremder Literaturen einzuführen oder die schon 
eingeführte fremde Literatur nachzuahmen, was man 
schon daraus erkennen kann, daß zum Beispiel innerhalb 
einer an großen Begabungen reichen Literatur wie der 
deutschen die schlechtesten Schriftsteller sich mit ihrer 
Nachahmung an das Inland halten. Besonders wirkungs­
voll zeigt sich die in den obigen Richtungen schöpferische 
und beglückende Kraft einer im einzelnen schlechten 
Literatur, wenn damit begonnen wird, verstorbene Schrift­
steller literaturgeschichtlich zu registrieren. Ihre unleug­
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baren, damaligen und gegenwärtigen Wirkungen werden 
etwas so Tatsächliches, daß es mit ihren Dichtungen ver­
tauscht werden kann. Man spricht von den letzteren und 
meint die ersteren, ja man liest sogar die letzteren und 
sieht bloß die ersteren. Da sich jene Wirkungen aber nicht 
vergessen lassen und die Dichtungen selbständig die Er­
innerung nicht beeinflussen, gibt es auch kein Vergessen 
und kein Wiedererinnern. Die Literaturgeschichte bietet 
einen unveränderlichen vertrauenswürdigen Block dar, 
dem der Tagesgeschmack nur wenig schaden kann.
Das Gedächtnis einer kleinen Nation ist nicht kleiner als 
das Gedächtnis einer großen, es verarbeitet daher den 
vorhandenen Stoff gründlicher. Es werden zwar weniger 
Literaturgeschichtskundige beschäftigt, aber die Literatur 
ist weniger eine Angelegenheit der Literaturgeschichte 
als Angelegenheit des Volkes und darum ist sie, wenn 
auch nicht rein, so doch sicher aufgehoben. Denn die 
Anforderungen, die das Nationalbewußtsein innerhalb 
eines kleinen Volkes an den Einzelnen stellt, bringen es 
mit sich, daß jeder immer bereit sein muß, den auf ihn 
entfallenden Teil der Literatur zu kennen, zu tragen, zu 
verfechten und jedenfalls zu verfechten, wenn er ihn auch 
nicht kennt und trägt.
Die alten Schriften bekommen viele Deutungen, die 
gegenüber dem schwachen Material mit einer Energie 
vorgehn, die nur gedämpft ist durch die Befürchtung, 
daß man zu leicht bis zum Ende Vordringen könnte, 
sowie durch die Ehrfurcht, über die man sich geeinigt 
hat. Alles geschieht in der ehrlichsten Weise, nur daß 
innerhalb einer Befangenheit gearbeitet wird, die sich 
niemals löst, keine Ermüdung auf kommen läßt und durch 
das Sichheben einer geschickten Hand meilenweit sich
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verbreitet. Schließlich heißt aber Befangenheit nicht nur 
die Verhinderung des Ausblicks, sondern auch jene des 
Einblicks, wodurch ein Strich durch alle diese Bemer­
kungen gezogen wird.
Weil die zusammenhängenden Menschen fehlen, ent­
fallen zusammenhängende literarische Aktionen. (Eine 
einzelne Angelegenheit wird in die Tiefe gedrückt, um 
sie von der Höhe beobachten zu können, oder sie wird 
in die Höhe gehoben, damit man sich oben an ihrer Seite 
behaupten kann. Falsch.) Wenn auch die einzelne An­
gelegenheit oft mit Ruhe durchdacht wird, so kommt 
man doch nicht bis an ihre Grenzen, an denen sie mit 
gleichartigen Angelegenheiten zusammenhängt, am ehe­
sten erreicht man die Grenze gegenüber der Politik, ja 
man strebt sogar danach, diese Grenze früher zu sehen, 
als sie da ist, und oft diese sich zusammenziehende Grenze 
überall zu finden. Die Enge des Raumes, ferner die 
Rücksicht auf Einfachheit und Gleichmäßigkeit, endlich 
auch die Erwägung, daß infolge der innern Selbständig­
keit der Literatur die äußere Verbindung mit der Politik 
unschädlich ist, führen dazu, daß die Literatur sich da­
durch im Lande verbreitet, daß sie sich an den politischen 
Schlagworten festhält.
Allgemein findet sich die Freude an der literarischen Be­
handlung kleiner Themen, die nur so groß sein dürfen, 
daß eine kleine Begeisterung sich an ihnen verbrauchen 
kann, und die polemische Aussichten und Rückhalte 
haben. Literarisch überlegte Schimpfworte rollen hin und 
wieder, im Umkreis der stärkeren Temperamente fliegen 
sie. Was innerhalb großer Literaturen unten sich abspielt 
und einen nicht unentbehrlichen Keller des Gebäudes 
bildet, geschieht hier im vollen Licht, was dort einen
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augenblicksweisen. Zusammenlauf entstehen läßt, führt 
hier nichts weniger als die Entscheidung über Leben und 
Tod aller herbei.

T A GE B Ü C H E R

Schema zu r Charakteristik kleiner Literaturen

Wirkung im guten Sinn hier wie dort auf jeden Fall. 
Hier sind im einzelnen sogar bessere Wirkungen.
1. Lebhaftigkeit

a) Streit
b) Schulen
c) Zeitschriften

2. Entlastung
a) Prinzipienlosigkeit
b) kleine Themen
c) leichte Symbolbildung
d) Abfall der Unfähigen

3. Popularität
a) Zusammenhang mit Politik
b) Literaturgeschichte
c) Glaube an die Literatur, ihre Gesetzgebung wird ihr 

überlassen.
Es ist schwer, sich umzustimmen, wenn man dieses nütz­
liche fröhliche Leben in allen Gliedern gefühlt hat.

Beschneidung in Rußland. In der ganzen Wohnung, wo 
sich nur Türen finden, werden handtellergroße, mit kab­
balistischen Zeichen bedruckte Tafeln aufgehängt, um 
die Mutter in der Zeit zwischen der Geburt und der Be­
schneidung vor bösen Geistern zu schützen, die ihr und 
dem Kind um diese Zeit besonders gefährlich werden 
können, vielleicht weil ihr der Körper so sehr geöffnet
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wurde und also allem Bösen bequem Eingang bietet und 
weil auch das Kind, solange es nicht in den Bund auf­
genommen ist, dem Bösen keinen Widerstand leisten 
kann. Deshalb wird auch, damit die Mutter keinen Augen­
blick allein bleibe, eine Wärterin aufgenommen. Zur Ab­
wehr der bösen Geister dient es auch, daß während sieben 
Tagen nach der Geburt mit Ausnahme des Freitag zehn 
bis fünfzehn Kinder, immer andere, gegen Abend unter 
Führung des Beifers (Hilfslehrers) zum Bett der Mutter 
vorgelassen werden, dort das »Schema Israel« aufsagen 
und dann mit Süßigkeiten beschenkt werden. Diese un­
schuldigen, fünf bis acht Jahre alten Kinder sollen die 
bösen Geister, die gegen Abend am meisten drängen, be­
sonders wirksam abhalten. Freitag wird ein besonderes 
Fest abgehalten, wie überhaupt während dieser Woche 
mehrere Gastmähler einander folgen. Vor dem Tag der 
Beschneidung werden die Bösen am wildesten, deshalb 
ist die letzte Nacht eine Wachnacht und man verbringt 
sie bis gegen Morgen wachend bei der Mutter. Die Be­
schneidung erfolgt meist in Gegenwart von oft über 
hundert Verwandten und Freunden. Der Angesehenste 
der Anwesenden darf das Kind tragen. Der Beschneider, 
der sein Amt ohne Bezahlung ausübt, ist meist ein Säufer, 
da er, beschäftigt wie er ist, an den verschiedenen Fest­
essen sich nicht beteiligen kann und daher nur etwas 
Schnaps herunterschüttet. Alle diese Beschneider haben 
deshalb rote Nasen und riechen aus dem Mund. Es ist da­
her auch nicht appetitlich, wenn sie, nachdem der Schnitt 
ausgeführt ist, mit diesem Mund das blutige Glied aus­
saugen, wie es vorgeschrieben ist. Das Glied wird dann mit 
Holzmehl bedeckt und ist in drei Tagen beiläufig heil.
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Den Juden und natürlich besonders denen in Rußland 
scheint nicht so sehr ein strenges Familienleben gemein­
sam und bezeichnend zu sein, denn Familienleben findet 
sich schließlich auch bei Christen, und störend für das 
Familienleben der Juden ist doch, daß die Frau vom 
Talmudstudium ausgeschlossen ist, so daß die Frauen, 
wenn sich der Mann mit Gästen über gelehrte Talmud­
dinge, also den Mittelpunkt seines Lebens, unterhalten 
will, sich ins Nebenzimmer zurückziehen, wenn nicht 
zurückziehen müssen, -  so ist es für sie noch eigentüm­
licher, daß sie so oft bei jeder möghchen Gelegenheit 
Zusammenkommen, sei es zum Beten oder zum Stu­
dieren oder zur Besprechung göttlicher Dinge oder zu­
meist religiös begründeter Festmahlzeiten, bei denen nur 
sehr mäßig Alkohol getrunken wird. Sie fliehen förm­
lich zueinander.

Goethe hält durch die Macht seiner Werke die Entwick­
lung der deutschen Sprache wahrscheinlich zurück. Wenn 
sich auch die Prosa in der Zwischenzeit öfters von ihm 
entfernt, so ist sie doch schließlich, wie gerade gegen­
wärtig, mit verstärkter Sehnsucht zu ihm zurückgekehrt 
und hat sich selbst alte, bei Goethe vorfindliche, sonst 
aber mit ihm nicht zusammenhängende Wendungen an­
geeignet, um sich an dem vervollständigten Anblick ihrer 
grenzenlosen Abhängigkeit zu erfreuen.

Ich heiße hebräisch Amschel, wie der Großvater meiner 
Mutter von der Mutterseite, der als ein sehr frommer und 
gelehrter Mann mit langem weißem Bart meiner Mutter 
erinnerlich ist, die sechs Jahre alt war, als er starb. Sie er­
innert sich, wie sie die Zehen der Leiche festhalten und
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dabei Verzeihung möglicher dem Großvater gegenüber 
begangener Verfehlungen erbitten mußte. Sie erinnert 
sich auch an die vielen, die Wände füllenden Bücher des 
Großvaters. Er badete jeden Tag im Fluß, auch im Winter, 
dann hackte er sich zum Baden ein Loch ins Eis. Die 
Mutter meiner Mutter starb frühzeitig an Typhus. Von 
diesem Tode angefangen wurde die Großmutter trüb­
sinnig, weigerte sich zu essen, sprach mit niemandem, 
einmal, ein Jahr nach dem Tode ihrer Tochter, ging sie 
spazieren und kehrte nicht mehr zurück, ihre Leiche zog 
man aus der Elbe. Ein noch gelehrterer Mann als der 
Großvater war der Urgroßvater der Mutter, bei Christen 
und Juden stand er in gleichem Ansehen, bei einer Feuers­
brunst geschah infolge seiner Frömmigkeit das Wunder, 
daß das Feuer sein Haus übersprang und verschonte, 
während die Häuser in der Runde verbrannten. Er hatte 
vier Söhne, einer trat zum Christentum über und wurde 
Arzt. Alle außer dem Großvater der Mutter starben bald. 
Dieser hatte einen Sohn, die Mutter kannte ihn als ver­
rückten Onkel Nathan, und eine Tochter, eben die Mutter 
meiner Mutter.

Gegen das Fenster laufen und durch die zersplitterten 
Hölzer und Scheiben, schwach nach Anwendung aller 
Kraft, die Fensterbrüstung überschreiten.

26. Dezember. Wieder schlecht geschlafen, schon die 
dritte Nacht. So habe ich die drei Feiertage, in denen ich 
Dinge zu schreiben hoffte, die mir durch das ganze Jahr 
helfen sollten, in einem hilfsbedürftigen Zustand ver­
bracht. Am Weihnachtsabend Spaziergang mit Löwy 
gegen Stern zu. Gestern »Blümale oder die Perle von
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Warschau«. Für ihre standhafte Liebe und Treue wird 
Blümale vom Verfasser im Titel mit dem Ehrennamen 
»Perle von Warschau« ausgezeichnet. Erst der freigelegte 
hohe zarte Hals der Frau Tschissik erklärt ihre Gesichts­
bildung. Der Tränenglanz in den Augen der Frau Klug 
beim Singen einer gleichmäßig welligen Melodie, in 
welche die Zuhörer ihre Köpfe hängen lassen, schien mir 
in seiner Bedeutung weit über das Lied, über das Theater, 
über die Sorgen des ganzen Publikums, ja über meine 
Vorstellungskraft hinauszugehn. Blick durch die hintere 
Portiere in die Garderobe, gerade auf Frau Klug, die dort 
im weißen Unterrock und kurzärmeligen Hemd steht. 
Meine Unsicherheit über die Gefühle des Publikums und 
daher anstrengende innerliche Aufstachelung seiner Be­
geisterung. Meine gestrige gewandte hebenswürdige Art, 
mit Fräulein T. und ihrer Begleitung zu sprechen. Es ge­
hörte mit zu dieser gestern wie auch schon Samstag ge­
fühlten Freiheit meines guten Wesens, daß ich, trotzdem 
ich es auch von der Ferne nicht nötig hatte, aus einer ge­
wissen Nachgiebigkeit gegenüber der Welt und einer 
übermütigein Bescheidenheit ein paar äußerlich verlegene 
Worte und Bewegungen gebrauchte. Ich war allein mit 
meiner Mutter und nahm auch das leicht und schön; sah 
alle mit Festigkeit.

Verzeichnis der heute leicht als altertümlich vorzustellen­
den Dinge: die bettelnden Krüppel auf den Wegen zu 
Promenaden und Ausflugsorten, der in der Nacht un­
beleuchtete Luftraum, der Brückenkreuzer.

Ein Verzeichnis jener Stellen aus »Dichtung und Wahr­
heit«, die durch eine nicht festzustellende Eigenheit einen
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besonders starken, mit dem eigentlich Dargestellten nicht 
wesentlich zusammenhängenden Eindruck des Lebendi­
gen machen, zum Beispiel die Vorstellung des Knaben 
Goethe hervorrufen, wie er neugierig, reich angezogen, 
behebt und lebhaft bei allen Bekannten eindringt, um nur 
alles zu sehen und zu hören, was zu sehen und zu hören 
ist. Da ich jetzt das Buch durchblättere, kann ich solche 
Stellen nicht finden, alle scheinen mir deutlich und ent­
halten eine durch keinen Zufall zu überbietende Lebendig­
keit. Ich muß warten, bis ich einmal harmlos lesen werde, 
und dann bei den richtigen Stellen mich anhalten.

Unangenehm ist es zuzuhören, wenn der Vater, mit un­
aufhörlichen Seitenhieben auf die glückliche Lage der 
Zeitgenossen und vor allem seiner Kinder, von den Lei­
den erzählt, die er in seiner Jugend auszustehen hatte. 
Niemand leugnet es, daß er jahrelang infolge ungenü­
gender Winterkleidung offene Wunden an den Beinen 
hatte, daß er häufig gehungert hat, daß er schon mit 
zehn Jahren ein Wägelchen auch im Winter und sehr 
früh am Morgen durch die Dörfer schieben mußte -  nur 
erlauben, was er nicht verstehen will, diese richtigen Tat­
sachen im Vergleich mit der weiteren richtigen Tatsache, 
daß ich das alles nicht erlitten habe, nicht den geringsten 
Schluß darauf, daß ich glücklicher gewesen bin als er, 
daß er sich wegen dieser Wunden an den Beinen über­
heben darf, daß er von allem Anfang an annimmt und 
behauptet, daß ich seine damaligen Leiden nicht würdi­
gen kann und daß ich ihm schließlich gerade deshalb, 
weil ich nicht die gleichen Leiden hatte, grenzenlos 
dankbar sein muß. Wie gern würde ich zuhören, wenn 
er ununterbrochen von seiner Jugend und seinen Eltern
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erzählen würde, aber alles dies im Tone der Prahlerei und 
des Zankens anzuhören, ist quälend. Immer wieder schlägt 
er die Hände zusammen: »Wer weiß das heute! Was 
wissen die Künder! Das hat niemand gelitten! Versteht 
das heute ein Kind!« Heute wurde mit der Tante Julie, 
die uns besuchte, wieder ähnlich gesprochen. Sie hat auch 
das riesige Gesicht aller Verwandten von Vaters Seite. 
Die Augen sind um eine kleine störende Nuance falsch 
gebettet oder gefärbt. Sie wurde mit zehn Jahren als 
Köchin vermietet. Da mußte sie bei großer Kälte in einem 
nassen Röckchen um etwas laufen, die Haut an den 
Beinen sprang ihr, das Röckchen gefror und trocknete 
erst abends im Bett.

27. Dezember. Ein unglücklicher Mensch, der kein Kind 
haben soll, ist in sein Unglück schrecklich eingeschlossen. 
Nirgends eine Hoffnung auf Erneuerung, auf eine Hilfe 
durch glücklichere Sterne. Er muß mit dem Unglück be­
haftet seinen Weg machen, wenn sein Kreis beendet ist, 
sich zufrieden geben und nicht weiterhin anknüpfen, um 
zu versuchen, ob dieses Unglück, das er erlitten hat, auf 
einem längern Wege, unter andern Körper- und Zeit­
umständen sich verlieren oder gar ein Gutes hervorbrin­
gen könnte.

Dieses Gefühl des Falschen, das ich beim Schreiben habe, 
ließe sich unter dem Bilde darstellen, daß einer vor zwei 
Bodenlöchern auf eine Erscheinung wartet, die nur aus 
dem zur rechten Seite herauskommen darf. Während aber 
gerade dieses unter einem matt sichtbaren Verschluß bleibt, 
steigt aus dem linken eine Erscheinung nach der andern, 
sucht den Blick auf sich zu ziehn und erreicht dies schließ­
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lieh mühelos durch ihren wachsenden Umfang, der end­
lich sogar die richtige Öffnung, so sehr man abwehrt, 
verdeckt. Nun ist man aber, wenn man diesen Platz nicht 
verlassen will -  und das will man um keinen Preis -  auf 
die Erscheinungen angewiesen, die einem aber infolge 
ihrer Flüchtigkeit -  ihre Kraft verbraucht sich im bloßen 
Erscheinen -  nicht genügen können, die man aber, wenn 
sie aus Schwäche stocken, aufwärts und in alle Richtun­
gen vertreibt, um nur andere heraufzubringen, da der 
dauernde Anblick einer unerträglich ist und da auch die 
Hoffnung bleibt, daß nach Erschöpfung der falschen Er­
scheinungen endlich die wahren emporkommen werden. 
Wie wenig kräftig ist das obere Bild. Zwischen tat­
sächliches Gefühl und vergleichende Beschreibung ist wie 
ein Brett eine zusammenhangslose Voraussetzung ein-
gelegt-

28. Dezember. Die Qual, die mir die Fabrik macht. Warum 
habe ich es hingehen lassen, als man mich verpflichtete, 
daß ich nachmittags dort arbeiten werde. Nurrzwingt 
mich niemand mit Gewalt, aber der Vater durch Vor­
würfe, Karl durch Schweigen und mein Schuldbewußt­
sein. Ich weiß nichts von der Fabrik und stand bei der 
kommissioneilen Besichtigung heute früh nutzlos und wie 
geprügelt herum. Ich leugne für mich die Möglichkeit, 
hinter alle Einzelheiten des Fabriksbetriebes zu kommen. 
Und wenn es durch endlose Fragerei und Belästigung 
aller Beteiligten gelänge, was wäre erreicht? Ich wüßte 
mit diesem Wissen nichts Tatsächliches anzufangen, ich 
bin nur zu Scheinverrichtungen geeignet, denen der ge­
rade Sinn meines Chefs das Salz beigibt und das Ansehn 
einer wirklichen guten Leistung. Durch diese nichtige für
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die Fabrik aufgewendete Anstrengung würde ich mich 
auf der andern Seite aber der Möglichkeit berauben, die 
paar Nachmittagsstunden für mich aufzuwenden,was not­
wendig zur gänzlichenV ernichtung meinerExistenz führen 
müßte, die sich auch ohnedies immer mehr einschränkt.

Heute nachmittag bei einem Ausgang sah ich ein paar 
Schritte lang lauter eingebildete Mitglieder der Kommis­
sion, die mir vormittag solche Angst gemacht hatte, mir 
entgegenkommen oder meinen Weg kreuzen.

29. Dezember. Jene lebendigen Stellen bei Goethe. Seite 
265: »Ich zog daher meinen Freund in die Wälder.« 
Goethe, 307: »Ich hörte nun in diesen Stunden gar kein 
anderes Gespräch als von Medizin oder Naturhistorie und 
meine Einbildungskraft wurde in ein ganz anderes Feld 
hinübergezogen.«

Das Wachsen der Kräfte durch umfangreiche schlag­
kräftige Erinnerungen. Ein selbständiges Kielwasser wird 
zu unserem Schiffe hingedreht, und mit der erhöhten 
Wirkung steigt das Bewußtsein unserer Kräfte und sie 
selbst.

Die Schwierigkeiten der Beendigung, selbst eines kleinen 
Aufsatzes, liegen nicht darin, daß unser Gefühl für das 
Ende des Stückes ein Feuer verlangt, das der tatsächliche 
bisherige Inhalt aus sich selbst nicht hat erzeugen können, 
sie entstehen vielmehr dadurch, daß selbst der kleinste 
Aufsatz vom Verfasser eine Selbstzufriedenheit und eine 
Verlorenheit in sich selbst verlangt, aus der an die Luft 
des gewöhnlichen Tages zu treten, ohne starken Entschluß
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und äußern Ansporn schwierig ist, so daß man eher, als 
der Aufsatz rund geschlossen wird und man still abgleiten 
darf, vorher, von der Unruhe getrieben, ausreißt und 
dann der Schluß von außenher geradezu mit Händen 
beendigt werden muß, die nicht nur arbeiten, sondern 
sich auch festhalten müssen.

30. Dezember. Mein Nachahmungstrieb hat nichts Schau­
spielerisches, es fehle ihm vor allem die Einheitlichkeit. 
Das Grobe, auffallend Charakteristische in seinem ganzen 
Umfange kann ich gar nicht nachahmen, ähnliche Ver­
suche sind mir immer mißlungen, sie sind gegen meine 
Natur. Zur Nachahmung von Details des Groben habe ich 
dagegen einen entschiedenen Trieb, die Manipulationen 
gewisser Menschen mit Spazierstöcken, ihre Haltung der 
Hände, ihre Bewegung der Finger nachzuahmen drängt 
es mich und ich kann es ohne Mühe. Aber gerade dieses 
Mühelose, dieser Durst nach Nachahmung entfernt mich 
vom Schauspieler, weil diese Mühelosigkeit ihr Gegen­
spiel darin hat, daß niemand merkt, daß ich nachahme. 
Nur meine eigene zufriedene oder öfter widerwillige An­
erkennung zeigt mir das Gelingen an. Weit über diese 
äußerliche Nachahmung aber geht noch die innerliche, 
die oft so schlagend und stark ist, daß in meinem Innern 
gar kein Platz bleibt, diese Nachahmung zu beobachten 
und zu konstatieren, sondern daß ich sie erst in der Er­
innerung vorfinde. Hier ist aber auch die Nachahmung 
so vollkommen und ersetzt mit einem Sprung und Fall 
mich selbst, daß sie auf der Bühne, unter der Voraus­
setzung, daß sie überhaupt augenscheinlich gemacht wer­
den könnte, unerträglich wäre. Mehr als äußerstes Spiel 
kann dem Zuschauer nicht zugemutet werden. Wenn ein
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Schauspieler, der nach Vorschrift einen andern zu prügeln 
hat, in der Erregung, im übergroßen Anlauf der Sinne, 
wirklich prügelt und der andere vor Schmerzen schreit, 
dann muß der Zuschauer Mensch werden und sich ins 
Mittel legen. Was aber in dieser Art selten geschieht, ge­
schieht in untergeordneten Arten unzählige Male. Das 
Wesen des schlechten Schauspielers besteht nicht darin, 
daß er schwach nachahmt, eher schon darin, daß er in­
folge von Mängeln seiner Bildung, Erfahrung und An­
lage falsche Muster nachahmt. Aber sein wesentlichster 
Fehler bleibt, daß er die Grenze des Spiels nicht wahrt 
und zu stark nachahmt. Seine dämmerhafte Vorstellung 
von den Forderungen der Bühne treibt ihn dazu, und 
selbst wenn der Zuschauer glaubt, dieser oder jener 
Schauspieler sei schlecht, weil er stockig herumstehe, mit 
den Fingerspitzen am Rand seiner Tasche spiele, unge­
hörig die Hände an den Hüften einknicke, zum Souffleur 
hinhorche, um jeden Preis, mögen sich die Zeiten auch 
vollständig ändern, einen ängstlichen Ernst bewahre, 
so ist doch auch dieser auf die Bühne herabgeschneite 
Schauspieler nur deshalb schlecht, weil er zu stark nach­
ahmt, wenn er dies auch nur in seiner Meinung tut.
31. Dezember. Gerade weil seine Fälligkeiten so begrenzt 
sind, fürchtet er sich, weniger zu tun als alles. Selbst 
wenn seine Fähigkeit nicht geradezu unteilbar klein sein 
sollte, will er doch nicht verraten, daß unter Umständen 
und'bei Miteintritt seines Willens auch weniger Kunst 
ihm zur Verfügung stehen kann als seine ganze. (Die 
freie, ohne Rücksicht auf die Aufpasser im Parterre vor 
sich gehende, nach den rein gefühlten Bedürfnissen der 
Darstellung gelenkte . . .) [bricht abj
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Am Morgen fühlte ich mich zum Schreiben so frisch, 
jetzt aber hindert mich die Vorstellung, daß ich Max am 
Nachmittag vorlesen soll, vollständig. Es zeigt dies auch, 
wie unfähig ich zur Freundschaft bin, vorausgesetzt, daß 
Freundschaft in diesem Sinne überhaupt möglich ist. 
Denn da eine Freundschaft ohne die Unterbrechungen 
des täglichen Lebens nicht denkbar ist, so wird, bleibe 
auch ihr Kern unverletzt, eine Menge ihrer Äußerungen 
immer wieder weggeweht. Aus dem unverletzten Kern 
bilden sie sich allerdings von neuem, aber da jede solche 
Bildung Zeit braucht und auch nicht jede erwartete ge­
lingt, kann selbst abgesehen von dem Wechsel der per­
sönlichen Stimmungen niemals dort angeknüpft werden, 
wo das letzte Mal abgebrochen wurde. Daraus muß bei 
tief begründeten Freundschaften vor jeder neuen Begeg­
nung eine Unruhe entstehen, die nicht so groß sein muß, 
daß sie an sich gefühlt wird, die aber das Gespräch und 
das Benehmen bis zu einem Grade stören kann, daß man 
bewußt erstaunt, besonders da man den Grund nicht er­
kennt oder nicht glauben kann. Wie soll ich da M. vor­
lesen oder gar beim Niederschrciben des Folgenden den­
ken, daß ich es ihm vorlesen werde.
Außerdem stört mich, daß ich das Tagebuch heute früh 
daraufhin durchgeblättert habe, was ich M. vorlesen 
könnte. Nun habe ich bei dieser Überprüfung weder 
gefunden, daß das bisher Geschriebene besonders wert­
voll sei, noch daß es geradezu weggeworfen werden 
müsse. Mein Urteil liegt zwischen beiden und näher der 
ersten Meinung, doch ist es nicht derartig, daß ich mich 
nach dem Wert des Geschriebenen trotz meiner Schwäche 
für erschöpft ansehn müßte. Trotzdem hat mich der An­
blick der Menge des von mir Geschriebenen von der
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Quelle des eigenen Schreibens deshalb für die nächsten 
Stunden fast unwiederbringlich abgelenkt, weil sich die 
Aufmerksamkeit im gleichen Flußlauf gewissermaßen 
flußabwärts verloren hat.

Während ich manchmal glaube, daß ich während der 
ganzen Gymnasialzeit und auch früher besonders scharf 
denken konnte und dies nur infolge der späteren Schwä­
chung meines Gedächtnisses heute nicht mehr gerecht 
beurteilen kann, so sehe ich ein anderes Mal wieder ein, 
daß mir mein schlechtes Gedächtnis nur schmeicheln will 
und daß ich, wenigstens in an sich unbedeutenden, aber 
folgeschweren Dingen, mich sehr denkfaul benommen 
habe. So habe ich allerdings in der Erinnerung, daß ich 
in den Gymnasialzeiten öfters, wenn auch nicht sehr 
ausführlich -  ich ermüdete wahrscheinlich schon damals 
leicht -  mit Bergmann in einer entweder innerlich Vor­
gefundenen oder ihm nachgeahmten talmudischen Weise 
über Gott und seine Möglichkeit disputierte. Ich knüpfte 
damals gern an das in einer christlichen Zeitschrift -  ich 
glaube »Die christliche Welt« -  gefundene Thema an, in 
welchem eine Uhr und die Welt und der Uhrmacher 
und Gott einander gegenübergestellt waren und die Exi­
stenz des Uhrmachers jene Gottes beweisen sollte. Das 
konnte ich meiner Meinung nach sehr gut Bergmann 
gegenüber widerlegen, wenn auch diese Widerlegung in 
mir nicht fest begründet war und ich mir sie für den Ge­
brauch erst wie ein Geduldspiel zusammensetzen mußte. 
Eine solche Widerlegung fand einmal statt, als wir den 
Rathausturm umgingen. Daran erinnere ich mich des­
halb genau, weil wir einander einmal vor Jahren daran 
erinnert haben.
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Während ich mich aber darin auszuzeichnen glaubte -  
anderes als das Verlangen, mich auszuzeichnen, und die 
Freude am Wirken und an der Wirkung brachte mich 
nicht dazu - ,  duldete ich es nur infolge nicht genügend 
starken Nachdenkens, daß ich immer in schlechten Klei­
dern herumging, die mir meine Eltern abwechselnd von 
einzelnen Kundschaften, am längsten von einem Schnei­
der in Nusle, machen ließen. Ich merkte natürlich, was 
sehr leicht war, daß ich besonders schlecht angezogen 
ging, und hatte auch ein Auge dafür, wenn andere gut 
angezogen waren, nur brachte es mein Denken durch 
Jahre hin nicht fertig, die Ursache meines jämmerlichen 
Aussehens in meinen Kleidern zu finden. Da ich schon 
damals mehr in Ahnungen als in Wirklichkeit auf dem 
Wege war, mich geringzuschätzen, war ich überzeugt, 
daß die Kleider nur an mir dieses zuerst bretterartig steife, 
dann faltighängende Aussehen annehmen. Neue Kleider 
wollte ich gar nicht, denn wenn ich schon häßlich aus- 
sehen sollte, wollte ich es wenigstens bequem haben und 
außerdem vermeiden, der Welt, die sich an die alten 
Kleider gewöhnt hatte, die Häßlichkeit der neuen vor­
zuführen. Diese immer lang dauernden Weigerungen 
meiner Mutter gegenüber, die mir öfters neue Kleider 
dieser Art machen lassen wollte, da sie mit den Augen 
des erwachsenen Menschen immerhin Unterschiede zwi­
schen diesen neuen und alten Kleidern finden konnte, 
wirkten insoferne auf mich zurück, als ich mir unter Be­
stätigung meiner Eltern einbilden mußte, daß mir an 
meinem Aussehen nichts lag.
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2. Januar. Infolgedessen gab ich den schlechten Kleidern 
auch in meiner Haltung nach, ging mit gebeugtem Rük- 
ken, schiefen Schultern, verlegenen Armen und Händen 
herum: fürchtete mich vor Spiegeln, weil sie mich in 
einer meiner Meinung nach unvermeidlichen Häßlichkeit 
zeigten, die überdies nicht ganz wahrheitsgemäß abge­
spiegelt sein konnte, denn hätte ich wirklich so ausgesehn, 
hätte ich auch größeres Aufsehen erregen müssen, erdul­
dete auf Sonntagsspaziergängen von der Mutter sanfte 
Stöße in den Rücken und viel zu abstrakte Ermahnungen 
und Prophezeiungen, die ich mit meinen damaligen 
gegenwärtigen Sorgen inkeine Beziehung bringenkonnte. 
Überhaupt fehlte es mir hauptsächlich an der Fähigkeit, 
für die tatsächliche Zukunft auch nur im geringsten vor­
zusorgen. Ich blieb mit meinem Denken bei den gegen­
wärtigen Dingen und ihren gegenwärtigen Zuständen, 
nicht aus Gründlichkeit oder zu sehr festgehaltenem 
Interesse, sondern, soweit es nicht Schwäche des Denkens 
verursachte, aus Traurigkeit und Furcht, aus Traurigkeit, 
denn weil mir die Gegenwart so traurig war, glaubte ich 
sie nicht verlassen zu dürfen, ehe sie sich ins Glück auf löste, 
aus Furcht, denn wie ich mich vor dem kleinsten gegen­
wärtigen Schritt fürchtete, hielt ich mich auch für unwür­
dig, bei meinem verächtlichen kindischen Auftreten ernst­
lich mit Verantwortung die große männliche Zukunft zu 
beurteilen, die mir auch meistens so unmöglich vorge- 
kommen ist, daß mir jedes kleine Fortschreiten wie eine 
Fälschung erschien und das Nächste unerreichbar.
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Wunder gab ich leichter zu als wirklichen Fortschritt, 
war aber zu kühl, um nicht die Wunder in ihrer Sphäre 
zu lassen und den wirklichen Fortschritt in der seinen. 
Ich konnte daher lange Zeit vor dem Einschlafen mich 
damit abgeben, daß ich einmal als reicher Mann in vier­
spännigem Wagen in der Judenstadt einfahren, ein mit 
Unrecht geprügeltes schönes Mädchen mit einem Macht­
wort befreien und in meinem Wagen fortführen werde, 
unberührt aber von diesem spielerischen Glauben, der 
sich wahrscheinlich nur von einer schon ungesunden Se­
xualität nährte, blieb die Überzeugung, daß ich die End­
prüfungen des Jahres nicht bestehen werde und, wenn 
das gelingen sollte, daß ich in der nächsten Klasse nicht 
fortkommen werde und, wenn auch das noch durch 
Schwindel vermieden würde, daß ich bei der Matura 
endgültig fallen müßte und daß ich übrigens ganz be­
stimmt, gleichgültig in welchem Augenblick, die durch 
mein äußerlich regelmäßiges Aufsteigen eingeschläfer- 
ten Eltern sowie die übrige Welt durch die Offenbarung 
einer unerhörten Unfähigkeit mit einem Male über­
raschen werde. Da ich aber als Wegzeiger in die Zukunft 
immer nur meine Unfähigkeit ansah -  nur selten meine 
schwache literarische Arbeit -  brachte mir ein Über­
denken der Zukunft niemals Nutzen; es war nur ein 
Fortspinnen der gegenwärtigen Trauer. Wenn ich wollte, 
konnte ich zwar aufrecht gehn, aber es machte mich 
müde und ich konnte auch nicht einsehn, was mir eine 
krumme Haltung in Zukunft schaden könnte. Werde 
ich eine Zukunft haben, dann, so war mein Gefühl, wird 
sich alles von selbst in Ordnung bringen. Ein solches 
Prinzip war nicht deshalb ausgewählt, weil es Vertrauen 
zu einer Zukunft enthielt, deren Existenz allerdings nicht
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geglaubt wurde, es hatte vielmehr nur den Zweck, mir 
das Leben zu erleichtern. So zu gehn, mich anzuziehn, 
mich zu waschen, zu lesen, vor allem mich zu Hause ein­
zusperren, wie es mir am wenigsten Mühe machte und 
wie es am wenigsten Mut verlangte. Ging ich darüber 
hinaus, so kam ich nur auf lächerliche Auswege.
Einmal schien cs unmöglich, weiterhin ohne ein schwar­
zes Festkleid auszukommen, besonders da ich auch vor 
die Entscheidung gestellt war, ob ich mich an einer Tanz­
stunde beteiligen wollte. Jener Schneider aus Nusle wurde 
gerufen und über den Schnitt des Kleides beraten. Ich war 
unschlüssig wie immer in solchen Fällen, in denen ich 
fürchten mußte, durch eine klare Auskunft nicht nur in 
ein unangenehmes Nächstes, sondern darüber hinaus in 
ein noch schlimmeres fortgerissen zu werden. Ich wollte 
also zunächst kein schwarzes Kleid, als man mich aber 
vor dem fremden Mann mit dem Hinweis darauf be­
schämte, daß ich kein Festtagskleid habe, duldete ich es, 
daß ein Frack überhaupt in Vorschlag kam; da ich aber 
einen Frack für eine fürchterliche Umwälzung ansah, von 
der man schließlich reden, die man aber niemals beschlie­
ßen könnte, einigten wir uns auf einen Smoking, der 
durch seine Ähnlichkeit mit dem gewöhnlichen Sakko 
mir wenigstens erträglich schien. Als ich aber hörte, daß 
die Smokingweste notwendig ausgeschnitten sei und ich 
dann also auch ein gestärktes Hemd tragen müßte, wurde 
ich, da etwas Derartiges abzuwehren war, fast über meine 
Kräfte entschlossen. Ich wollte keinen derartigen Smo­
king, sondern einen, wenn es sein mußte, mit Seide zwar 
ausgefiitterten und ausgeschlagenen, aber hoch geschlos­
senen Smoking. Ein solcher Smoking war dem Schnei­
der unbekannt, doch bemerkte er, was ich mir auch
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immer unter einem solchen Rock vorstelle, ein Tanz- 
kleid könne das nicht sein. Gut, dann war es also kein 
Tanzkleid, ich wollte auch gar nicht tanzen, das war noch 
lange nicht bestimmt, dagegen wollte ich den beschrie­
benen Rock mir machen lassen. Der Schneider war desto 
begriffsstutziger, als ich bisher neue Kleider immer mit 
verschämter Flüchtigkeit, ohne Anmerkungen und Wün­
sche mir hatte anmessen und anprobieren lassen. Es blieb 
mir daher, auch weil die Mutter drängte, nichts anderes 
übrig, als mit ihm, so peinlich das war, über den Alt­
städter Ring zur Auslage eines Händlers mit alten Klei­
dern zu gehn, in dessen Auslage ich schon seit längerer 
Zeit einen derartigen unverfänglichen Smoking ausge­
breitet gesehen und für mich als brauchbar erkannt hatte. 
Unglücklicherweise aber war er schon aus der Auslage 
entfernt, selbst durch angestrengtes Schauen war er im 
Innern des Geschäftes nicht zu erkennen, in das Geschäft 
einzutreten, nur um den Smoking zu sehn, wagte ich 
nicht, so daß wir in der früheren Uneinigkeit zurück­
kamen. Mir aber war es so, als wäre der künftige Smoking 
durch die Nutzlosigkeit dieses Weges schon verflucht, 
zumindest benutzte ich die Ärgerlichkeit der Hin- und 
Gegenreden zum Vorwand, den Schneider mit irgend­
einer kleinen Bestellung und einer Vertröstung wegen 
des Smokinganzuges fortzuschicken und blieb unter den 
Vorwürfen meiner Mutter müde zurück, für immer -  
alles geschah mir für immer -  abgehalten von Mädchen, 
elegantem Auftreten und Tanzunterhaltungen. Von der 
Fröhlichkeit, die ich hierüber gleichzeitig fühlte, war mir 
elend und außerdem hatte ich Angst, vor dem Schneider 
mich lächerlich gemacht zu haben wie bisher keine seiner 
Kundschaften.
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3. Januar. Viel gelesen in der »Neuen Rundschau«. An­
fang des Romans »Der nackte Mann«, etwas zu dünne 
Klarheit im ganzen, in Einzelheiten unfehlbar. »Gabriel 
Schillings Flucht« von Hauptmann. Bildung der Men­
schen. Lehrreich im Schlechten und Guten.
Silvester. Ich hatte mir vorgenommen, nachmittag Max 
aus den Tagebüchern vorzulesen, ich hatte mich darauf 
gefreut und brachte es nicht zustande. Wir fühlten nicht 
einheitlich, ich ahnte in ihm an diesem Nachmittag eine 
rechnerische Kleinlichkeit und Eile, er war fast nicht 
mein Freund, beherrschte mich aber immerhin noch so 
weit, daß ich mit seinen Augen mich in den Heften 
immer wieder nutzlos blättern sah und dieses Hin- und 
Herblättern, das immer wieder die gleichen Seiten im 
Vorüberfliegen zeigte, abscheulich fand. Aus dieser gegen­
seitigen Spannung heraus gemeinsam zu arbeiten, war 
natürlich unmöglich und die eine Seite von »Richard und 
Samuel«, die wir unter gegenseitigen Widerständen zu­
standebrachten, ist nur ein Beweis von Maxens Energie, 
sonst aber schlecht. Silvester bei Cada. Nicht so arg, weil 
Weltsch, Kisch und noch einer frisches Blut beimischten, 
so daß ich mich schließlich, allerdings nur in den Gren­
zen jener Gesellschaft, doch wieder zu Max gefunden 
habe. Im Gedränge des Grabens drückte ich ihm dann, 
schon ohne ihn zu sehn, die Hand und ging, meine drei 
Hefte an mich gepreßt, wie mir in der Erinnerung 
scheint, stolz geradewegs nach Hause.

Die Flammen, die auf der Gasse um einen Tiegel vor 
einem Neubau in den Formen von Farrenkräutern rings­
herum aufwärts trieben.
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In mir kann ganz gut eine Konzentration auf das Schrei­
ben hin erkannt werden. Als es in meinem Organismus 
klar geworden war, daß das Schreiben die ergiebigste 
Richtung meines Wesens sei, drängte sich alles hin und 
Heß alle Fähigkeiten leer stehn, die sich auf die Freuden 
des Geschlechtes, des Essens, des Trinkens, des philoso­
phischen Nachdenkens, der Musik zuallererst, richteten. 
Ich magerte nach allen diesen Richtungen ab. Das war 
notwendig, weil meine Kräfte in ihrer Gesamtheit so 
gering waren, daß sie nur gesammelt dem Zweck des 
Schreibens halbwegs dienen konnten. Ich habe diesen 
Zweck natürlich nicht selbständig und bewußt gefunden, 
er fand sich selbst und wird jetzt nur noch durch das 
Bureau, aber hier von Grund aus, gehindert. Jedenfalls 
darf ich aber dem nicht nachweinen, daß ich keine Ge­
bebte ertragen kann, daß ich von Liebe fast genau so viel 
wie von Musik verstehe und mit den oberflächhchsten 
angeflogenen Wirkungen mich begnügen muß, daß ich 
zum Silvester Schwarzwurzeln mit Spinat genachtmahlt 
und ein Viertel Ceres dazu getrunken habe und daß ich 
Sonntag bei Maxens Vorlesung seiner philosophischen 
Arbeit nicht teilnehmen konnte; der Ausgleich alles des­
sen liegt klar zutage. Ich habe also nur die Bureauarbeit 
aus dieser Gemeinschaft hinauszuwerfen, um, da meine 
Entwicklung nun vollzogen ist und ich, soweit ich sehen 
kann, nichts mehr aufzuopfern habe, mein wirkliches 
Leben anzufangen, in welchem mein Gesicht endlich mit 
dem Fortschreiten meiner Arbeiten in natürHcher Weise 
wird altem können.

Der Umschwung, den ein Gespräch nimmt, wenn zuerst 
ausführbch von Sorgen der innersten Existenz gesprochen
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wird und hierauf, nicht gerade abbrechend, aber natür­
lich auch nicht sich daraus entwickelnd, zur Sprache 
kommt, wann und wo man einander zum nächsten 
Male sehen wird und welche Umstände hiebei in Be­
tracht gezogen werden müssen. Endet dieses Gespräch 
auch noch mit einem Händedruck, so geht man mit dem 
augenblicklichen Glauben an ein reines und festes Gefüge 
unseres Lebens und mit Achtung davor auseinander.

In einer Selbstbiographie läßt cs sich nicht vermeiden, 
daß sehr häufig dort, wo »einmal« der Wahrheit gemäß 
gesetzt werden sollte, »öfters« gesetzt wird. Denn man 
bleibt sich immer bewußt, daß die Erinnerung aus dem 
Dunkel holt, das durch das Wort »einmal« zersprengt, 
durch das W ort »öfters« zwar auch nicht völlig geschont, 
aber wenigstens in der Ansicht des Schreibenden erhalten 
wird und ihn über Partien hinträgt, die vielleicht in sei­
nem Leben sich gar nicht vorgefunden haben, aber ihm 
einen Ersatz geben für jene, die er in seiner Erinnerung 
auch mit einer Ahnung nicht mehr berührt.

4; Januar. Nur infolge meiner Eitelkeit lese ich so gerne 
meinen Schwestern vor (so daß es zum Beispiel heute zu 
spät zumSchreiben geworden ist).Nicht daß ich überzeugt 
wäre, daß ich im Vorlcsen etwas Bedeutendes erreichen 
würde, vielmehr beherrscht mich nur die Sucht, mich 
an die guten Arbeiten, die ich vorlese, so sehr heranzu­
drängen, daß ich mit ihnen nicht durch mein Verdienst, 
sondern nur in der durch das Vorgelesene aufgeregten 
und für das Unwesentliche getrübten Aufmerksamkeit 
meiner zuhörenden Schwestern in eins verfließe und des­
halb auch unter der vertuschenden Wirkung der Eitelkeit
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als Ursache an allemEinfluß teilnehme, welchen das Werk 
selbst geübt hat. Deshalb lese ich auch vor meinen Schwe­
stern tatsächlich bewundernswert, erfülle manche Beto­
nungen mit einer meinem Gefühl nach äußersten Genauig­
keit, weil ich nachher nicht nur von mir, sondern auch 
von meinen Schwestern im Übermaß belohnt werde. 
Lese ich aber vor Brod oder Baum oder andern, muß 
jedem mein Lesen schon infolge meiner Ansprüche auf 
Lob entsetzlich schlecht bekommen, selbst wenn er von 
der Güte meines sonstigen Vorlesens nichts weiß, denn 
hier sehe ich, daß der Zuhörer die Sonderung zwischen 
mir und dem Gelesenen aufrecht erhält, ich darf mich 
mit dem Gelesenen nicht gänzlich verbinden, ohne mei­
nem Gefühl nach, das keine Unterstützung vom Zuhörer 
zu erwarten hat, lächerlich zu werden, ich umfliege das 
Vorzulesende mit der Stimme, versuche, weil man es 
will, hie und da einzudringen, beabsichtige es aber nicht 
ernstlich, weil man es von mir gar nicht erwartet; das 
was man aber eigentlich will, ohne Eitelkeit ruhig und 
entfernt zu lesen und leidenschaftlich nur zu werden, 
wenn es meine Leidenschaft verlangt, das kann ich nicht 
leisten; trotzdem ich mich aber damit abgefunden zu 
haben glaube und mich also damit begnüge, vor andern 
als vor meinen Schwestern schlecht vorzulesen, zeigt sich 
meine Eitelkeit, die diesmal kein Recht haben sollte, 
doch, indem ich mich gekränkt fühle, wenn jemand in 
dem Vorgelesenen etwas aussetzt, rot werde und rasch 
weiterlesen will, wie ich überhaupt, wenn ich einmal zu 
lesen angefangen habe, danach strebe, endlos vorzulesen, 
in der unbewußten Sehnsucht, daß im Verlauf des lan­
gen Lesens, zumindest in mir das eitle falsche Gefühl der 
Einheit mit dem Vorgelesenen sich erzeugen wird, wobei
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ich vergesse, daß ich niemals die genügende augen­
blickliche Kraft haben werde, aus meinem Gefühl auf den 
klaren Überblick des Zuhörers einzuwirken, und daß es 
zu Hause immer die Schwestern sind, welche mit der 
erwünschten Verwechslung beginnen.

5. Januar. Seit zwei Tagen konstatiere ich in mir Kühle 
und Gleichgültigkeit, wann ich will. Gestern abend beim 
Spazierengehn war mir jedes kleine Straßengeräusch, 
jeder auf mich gerichtete Blick, jede Photographie in 
einem Auslagskasten wichtiger als ich.

Die Einförmigkeit. Geschichte.

Wenn man sich am Abend endgültig entschlossen zu 
haben scheint, zu Hause zu bleiben, den Hausrock an­
gezogen hat, nach dem Nachtmahl beim beleuchteten 
Tische sitzt und jene Arbeit oder jenes Spiel vorgenom­
men hat, nach dessen Beendigung man gewohnheits­
mäßig schlafen geht, wenn draußen ein unfreundliches 
Wetter ist, das das Zuhausebleiben selbstverständlich 
macht, wenn man jetzt auch schon so lange bei Tisch 
stillgehalten hat, daß das Weggehn nicht nur väterlichen 
Ärger, sondern allgemeines Staunen hervorrufen müßte, 
wenn nun auch schon das Treppenhaus dunkel und das 
Haustor gesperrt ist und wenn man nun trotz alledem 
in einem plötzlichen Unbehagen aufsteht, den Rock 
wechselt, sofort straßenmäßig angezogen erscheint, weg­
gehn zu müssen erklärt, es nach kurzem Abschied auch 
tut, je nach der Schnelligkeit, mit der man die Wohnungs­
türe zuschlägt und damit die allgemeine Besprechung des 
Fortgehens abschneidet, mehr oder weniger Ärger zu
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hinterlassen glaubt, wenn man sich auf der Gasse wieder­
findet, mit Gliedern, die diese schon unerwartete Freiheit, 
die man ihnen verschafft hat, mit besonderer Beweglich­
keit belohnen, wenn man durch diesen einen Entschluß 
alle Entschlußfähigkeit in sich aufgeregt fühlt, wenn man 
mit größerer als der gewöhnlichen Bedeutung erkennt, 
daß man mehr Kraft als Bedürfnis hat, die schnellste Ver­
änderung leicht zu bewirken und zu ertragen, daß man 
mit sich allein gelassen in Verstand und Ruhe und in 
deren Genüsse wächst, dami ist man für diesen Abend so 
gänzlich aus seiner Familie ausgetreten, wie man es durch­
dringender durch die entferntesten Reisen nicht erreichen 
könnte und man hat ein Erlebnis gehabt, das man wegen 
seiner für Europa äußersten Einsamkeit nur russisch nen­
nen kann. Verstärkt wird es noch, wenn man zu dieser 
späten Abendzeit einen Freund aufsucht, um nachzusehn, 
wie es ihm geht.

Weltsch eingeladen, zum Benefice der Frau Klug zu 
kommen. Löwy mit seinen starken Kopfschmerzen, die 
wahrscheinlich ein schweres Kopfleiden anzeigen, lehnte 
sich unten auf der Gasse, wo er auf mich wartete, die 
Rechte verzweifelt an der Stirn, an eine Hausmauer. Ich 
zeigte ihn Weltsch, der sich vom Kanapee aus zum Fen­
ster hinüberneigte. Ich glaubte zum erstenmal in meinem 
Leben in dieser leichten Weise aus dem Fenster einen 
mich nahe betreffenden Vorgang unten auf der Gasse be­
obachtet zu haben. An und für sich ist mir solches Beob­
achten aus Sherlock Holmes bekannt.

6. Januar. Gestern »Vicekönig« von Feimann. Die Ein­
drucksfälligkeit für das Jüdische in diesen Stücken ver­
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läßt mich, weil sie zu gleichförmig sind und in ein Jam­
mern ausarten, das auf vereinzelte kräftigere Ausbrüche 
stolz ist. Bei den ersten Stücken konnte ich denken, an 
ein Judentum geraten zu sein, in dem die Anfänge des 
meinigen ruhen und die sich zu mir hin entwickeln und 
dadurch in meinem schwerfälligen Judentum mich auf­
klären und weiterbringen werden, statt dessen entfernen 
sie sich, je mehr ich höre, von mir weg. Die Menschen 
bleiben natürlich und an die halte ich mich.
Frau Klug hatte Beneficc und sang deshalb einige neue 
Lieder und machte ein paar neue Witze. Aber nur bei 
ihrem Antrittslied war ich ganz unter ihrem Eindruck, 
dann bin ich zu jedem Teilchen ihres Anblicks in der 
stärksten Beziehung, zu den beim Gesang ausgestreckten 
Armen und den schnippenden Fingern, zu den festge­
drehten Schläfenlocken, zu dem flach und unschuldig 
unter die Weste gehenden dünnen Hemd, zu der Unter­
lippe, die sich einmal beim Genießen der Wirkung eines 
Witzes aufstülpt (»seht ihr, alle Sprachen kann ich, aber 
auf jiddisch«), zu den fetten Füßchen, die in den dicken 
weißen Strümpfen bis hinter die Zehen durch die Schuhe 
sich niederhalten lassen. Da sie aber gestern neue Lieder 
sang, schädigte sie ihre Hauptwirkung auf mich, die dar­
in bestand, daß sich liier ein Mensch zur Schau stellt, der 
ein paar Witze und Lieder herausgefunden hat, die sein 
Temperament und alle seine Kräfte auf das vollkommen­
ste vorführen. Da diese Vorführung gelingt, ist alles ge­
lungen; und macht es uns Freude, diesen Menschen öfters 
auf uns wirken zu lassen, so werden wir uns natürlich - 
und darin sind vielleicht alle Zuhörer mit mir einig -  
durch die ständige Wiederholung der immer gleichen 
Lieder nicht beirren lassen, wir werden es vielmehr als
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Hilfsmittel der Sammlung ebenso zum Beispiel wie die 
Verdunkelung des Saales gutheißen und, von der Frau 
aus gesehen, jene Unerschrockenheit und Selbstbewußt­
heit darin erkennen, die wir gerade suchen. Als daher die 
neuen Lieder kamen, die an Frau Klug nichts Neues 
zeigen konnten, da die früheren ihre Schuldigkeit so voll­
kommen getan hatten, und als daher diese Lieder An­
spruch darauf machten, als Lieder beachtet zu werden, 
wozu gar kein Grund war, und als sie auf diese Weise 
von Frau Klug ablenkten, aber gleichzeitig zeigten, daß 
auch sie selbst in diesen Liedern sich nicht wohl fühlte 
und zum Teil verfehlte, zum Teil übertriebene Gesichter 
und Bewegungen machte, mußte man verdrießlich wer­
den und blieb nur dadurch getröstet, daß die Erinnerung 
an ihre vollkommene Darstellung von früher infolge 
ihrer unerschütterlichen Wahrhaftigkeit zu fest war, 
um sich durch den gegenwärtigen Anblick stören zu 
lassen.

7. Januar. Frau Tschissik hat leider immer Rollen, wel­
che nur die Essenz ihres Wesens zeigen, sie spielt immer 
Frauen und Mädchen, die mit einem Schlage unglück­
lich, verhöhnt, entehrt, gekränkt werden, denen aber 
nicht Zeit gegönnt ist, ihr Wesen in natürlicher Folge zu 
entwickeln. An der her vor brechenden natürlichen Macht, 
mit welcher sie jene Rollen spielt, die nur im Spiel Höhe­
punkte, im geschriebenen Stück dagegen infolge des 
Reichtums, den sie fordern, bloße Andeutungen sind, 
erkennt man, was sie zu leisten fähig wäre. -  Eine ihrer 
wichtigen Bewegungen geht als Schauer von den etwas 
steif gehaltenen, zuckenden Hüften aus. Ihre kleine Toch­
ter scheint eine Hüfte völlig steif zu haben. -  Wenn die
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Schauspieler einander umarmen, halten sie einander 
gegenseitig die Perücken fest.
Als ich letzthin mit Löwy in sein Zimmer hinaufging, wo 
er mir den Brief vorlesen wollte, den er an den Warschauer 
Schriftsteller Nomberg geschrieben hatte, trafen wir auf 
dem Treppenabsatz das Ehepaar Tschissik. Sie trugen ihre 
Kostüme für »Kol Nidre«, diewieMazzes in Seidenpapier 
gepackt waren, in ihr Zimmer hinauf. Wir blieben ein 
Weilchen stehn. Ich hatte das Geländer zur Stütze der 
Hände und Satzbetonungen. Ihr großer Mund bewegte 
sich so nahe vor mir in überraschenden, aber natürlichen 
Formen. Das Gespräch drohte durch meine Schuld ins 
Trostlose auszugehn, denn durch mein Streben, in Eile 
alle Liebe und Ergebenheit auszudrücken, brachte ich es 
nur zu der Feststellung, daß die Geschäfte der Truppe 
elend gingen, daß ihr Repertoire erschöpft war, daß sie 
also nicht mehr lange bleiben könnten und daß die Inter­
esselosigkeit der Prager Juden ihnen gegenüber unbe­
greiflich sei. Montag sollte ich -  so bat sie mich -  zu 
»Sejdernacht« kommen, trotzdem ich es schon kannte. 
Dann werde ich sie jenes Lied (bore Isroel) singen hören, 
das ich, wie sie sich aus einer alten Bemerkung erinnert 
hatte, besonders hebe.

»Jeschiwes« sind Talmudhochschulen, welche von vielen 
Gemeinden in Polen und Rußland ausgehalten werden. 
Die Kosten sind nicht sehr groß, weil diese Schulen mei­
stens in einem alten unbrauchbaren Gebäude unterge­
bracht sind, in dem sich, außer den Lehr- und Schlaf­
zimmern der Schüler, die Wohnung des Rosch-Jeschiwe, 
der auch sonst Gemeindedienste versieht, und seines Ge­
hilfen befindet. Die Schüler zahlen kein Schulgeld und
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bekommen die Mahlzeiten abwechselnd bei den Ge­
meindemitgliedern. Trotzdem diese Schulen auf den 
strenggläubigsten Grundlagen beruhen, sind gerade sie 
die Ausgangsstätten des abtrünnigen Fortschritts, weil 
hier junge Leute von weit her Zusammenkommen und 
gerade die Armen, die Energischen, die von zu Hause 
fortstreben, -  da hier die Beaufsichtigung nicht sehr 
streng ist und die jungen Leute liier ganz aufeinander 
angewiesen sind und der wesentlichste Teil des Studiums 
in gemeinsamem Lernen und gegenseitigen Erklärungen 
schwieriger Stellen besteht, -  da die Frömmigkeit in den 
verschiedenen Heimatsorten der Studenten eine gleich­
artige ist, die nicht besonders zu Mitteilungen auffordert, 
während der niedergehaltene Fortschritt, je nach den 
verschiedenen Ortsverhältnissen, in der mannigfaltigsten 
Weise steigt oder fällt, so daß es hier immer viel zu er­
zählen gibt, -  da ferner von den verbotenen fortschritt­
lichen Schriften sich immer nur eines oder das andere in 
den Händen eines Einzelnen befindet, während sie in der 
Jeschiwe von allen Seiten zusammengetragen werden 
und hier besonders wirken können, weil jeder Besitzer 
nicht nur den Text, sondern sein eigenes Feuer weiter­
trägt, -  aus allen diesen Gründen und ihren nächsten 
Folgen sind aus diesen Schulen in der letzten Zeit alle 
fortschrittlichen Dichter, Politiker, Journalisten und Ge­
lehrten hervorgegangen. Dadurch hat sich einerseits der 
R uf dieser Schulen unter den Strenggläubigen sehr ver­
schlechtert, andrerseits strömen ihnen mehr als früher 
fortschrittlich gesinnte junge Leute zu.
Eine berühmte Jeschiwe ist die von Ostro, einem kleinen, 
acht Eisenbahnstunden von Warschau entfernten Ort. 
Ganz Ostro ist eigentlich nur die Einfassung eines ganz
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kurzen Stückes der Landstraße. Löwy behauptet, es sei 
so lang wie sein Stock. Als einmal ein Graf mit seinem 
vierspännigen Reisewagen in Ostro haltmachte, stan­
den die vorderen zwei Pferde und der hintere Teil des 
Wagens schon außerhalb des Ortes.
Löwy entschloß sich, im Alter von beiläufig vierzehn 
Jahren, als ihm der Zwang des Lebens zu Hause uner­
träglich schien, nach Ostro zu fahren. Der Vater hatte 
ihm gerade, als er gegen Abend die Klaus verließ, auf 
die Schulter geklopft und leichthin gesagt, er möchte 
dann später zu ihm kommen, er habe mit ihm zu reden. 
Weil hier offenbar wieder nichts anderes zu erwarten 
war als Vorwürfe, ging Löwy direkt von der Klaus 
ohne Gepäck, in einem etwas bessern Kaftan, weil es 
Samstagabend war, und mit seinem ganzen Geld, das er 
immer bei sich trug, auf den Bahnhof und fuhr mit dem 
Zehn-Uhr-Zug nach Ostro, wo er um sieben Uhr früh 
ankam. Er ging gleich in die Jcschiwe, wo er kein beson­
deres Aufsehen machte, weil jeder in eine Jcschiwe ein- 
treten kamt und keine besonderen Aufnahmebedingun­
gen bestehn. Auffallend war nur, daß er gerade zu dieser 
Zeit -  es war Sommer -  eintreten wollte, was nicht üb­
lich war, und weil er einen guten Kaftan hatte. Aber 
auch damit fand man sich bald ab, weil so ganz junge 
Leute, die in einer uns unbekannten Stärke durch ihr 
Judentum aneinander gebunden sind, sich leicht bekannt­
machen. Beim Lernen zeichnete er sich aus, da er schon 
von zu Hause viel Wissen mitbrachte. Die Unterhaltung 
mit den fremden Jungen gefiel ihm, besonders da ihn 
alle, als sie von seinem Geld erfuhren, mit Kaufangeboten 
umdrängten. Einer, der ihm »Tage« verkaufen wollte, 
setzte ihn besonders in Erstaunen. Mit »Tagen« wurden
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nämlich Freitische bezeichnet. Ein verkäuflicher Gegen­
stand. waren sie deshalb, weil es den Gemeindend tglie- 
dem, die mit der Gewährung von Freitischen ohne An­
sehen der Person ein gottgefälliges Werk tim wollten, 
gleichgültig war, wer an diesem Tische saß. Wenn nun 
ein Student besonders geschickt war, konnte es ihm ge­
lingen, einen Tag mit zwei Freitischen zu besetzen. Diese 
doppelten Mahlzeiten konnte er um so besser ertragen, 
als sie nicht sehr reichhaltig waren und man nach der 
einen noch mit großem Vergnügen die zweite herunter­
essen konnte und weil es auch vorkam, daß zwar ein 
Tag doppelt besetzt war, andere Tage aber leer standen. 
Trotzdem war natürlich jeder froh, wenn er Gelegenheit 
fand, einen solchen überzähligen Freitisch vorteilhaft zu 
verkaufen. Kam nun einer im Sommer, wie Löwy, also 
zu einer Zeit, wo die Freitische längst verteilt waren, 
konnte man sie überhaupt nur noch durch Kauf bekom­
men, da die am Anfang überzähligen Freitische sämtlich 
von Spekulanten besetzt waren.
Die Nacht in der Jeschiwe war unerträglich. Zwar stan­
den alle Fenster offen, weil die Nacht warm war, aber 
der Gestank und die Hitze wollten sich aus den Zimmern 
nicht rühren, weil die Studenten, die keine eigentlichen 
Betten hatten, wo sie gerade zuletzt saßen, ohne sich aus- 
zuziehn, in ihren verschwitzten Kleidern sich zum Schlaf 
niederlegten. Alles war voll Flöhe. Früh benetzte sich 
jeder nur flüchtig Hände und Gesicht mit Wasser und 
fing wieder zu studieren an. Man lernte meist zusammen, 
gewöhnlich zwei aus einem Buch. Oft verbanden Debat­
ten mehrere zu einem Kreis. Der Rosch-Jeschiwe er­
klärte nur hie und da die schwierigsten Stellen. Trotz­
dem Löwy später -  er blieb zehn Tage in Ostro, schlief
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und aß aber im Gasthaus -  zwei ihm gleichgesinnte 
Freunde fand (man fand einander nicht so leicht, weil 
man die Gesinnung und Vertrauenswürdigkeit des an­
dern immer erst vorsichtig prüfen mußte), kehrte er 
doch sehr gern wieder nach Hause zurück, da er an ein 
geordnetes Leben gewöhnt war und es vor Heimweh 
nicht aushalten konnte.

Im großen Zimmer war der Lärm des Kartenspiels und 
später der gewöhnlichen, vom Vater, wenn er gesund 
ist wie heute, laut, wenn auch nicht zusammenhängend 
geführten Unterhaltung. Die Worte stellten nur kleine 
Spannungen eines unförmlichen Lärms vor. Im Mäd­
chenzimmer, dessen Tür völlig geöffnet war, schlief der 
kleine Felix. Auf der anderen Seite, in meinem Zimmer, 
schlief ich. Die. Tür dieses Zimmers war aus Rücksicht 
auf mein Alter geschlossen. Außerdem war durch die 
offene Tür angedeutet, daß man Felix noch zur Familie 
heranlocken wollte, während ich schon abgeschieden war.

Gestern bei Baum. Strobl sollte kommen, war aber im 
Theater. Baum las ein Feuilleton »Vom Volkslied« vor; 
schlecht. Dann ein Kapitel aus »Des Schicksals Spiele und 
Ernst«; sehr gut. Ich war gleichgültig, schlecht gestimmt, 
bekam keinen reinen Eindruck des Ganzen. Auf dem 
Nachhauseweg im Regen erzählte mir Max den gegen­
wärtigen Plan der »Irma Polak«. Zugeben konnte ich 
meinen Zustand nicht, da Max das niemals richtig an­
erkennt. Ich mußte daher unaufrichtig sein, was mir 
schließlich alles verleidete. Ich war so wehleidig, daß ich 
Heber zu Max sprach, wenn sein Gesicht im Dunkeln 
war, trotzdem dann meines in der Helhgkeit sich leichter
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verraten konnte. Der geheimnisvolle Schluß des Romans 
ergriff mich dann aber durch alle Hindernisse hindurch. 
Auf dem Nachhauseweg nach dem Abschied Reue über 
meine Falschheit und Schmerz über ihre Unumgänglich­
keit. Absicht, ein eigenes Heft über mein Verhältnis zu 
Max anzulegen. Was nicht aufgeschrieben ist, flimmert 
einem vor den Augen und optische Zufälle bestimmen 
das Gesamturteil.

Als ich auf dem Kanapee lag und in beiden Zimmern mir 
zur Seite laut gesprochen wurde, links nur von Frauen, 
rechts mehr von Männern, hatte ich den Eindruck, daß 
es rohe, negerhafte, nicht zu besänftigende Wesen sind, 
die nicht wissen, was sie reden, und nur reden, um die 
Luft in Bewegung zu setzen, die beim Reden das Gesicht 
heben und den Worten, die sie aussprechen, nach sehn.

So vergeht mir der regnerische, stille Sonntag, ich sitze 
im Schlafzimmer und habe Ruhe, aber statt mich zum 
Schreiben zu entschließen, in das ich zum Beispiel vor­
gestern mich hätte ergießen wollen mit allem, was ich bin, 
habe ich jetzt eine ganze Weile lang meine Finger ange­
starrt. Ich glaube, diese Woche ganz und gar von Goethe 
beeinflußt gewesen zu sein, die Kraft dieses Einflusses eben 
erschöpft zu haben und daher nutzlos geworden zu sein.

Aus einem Gedicht von Rosenfeld, das einen Meersturm 
darstellt: »Es flattern die Seelen, es zittern die Leiber.« 
Löwy verkrampft beim Rezitieren die Haut der Stirn 
und der Nasenwurzel, wie man nur Hände verkrampfen 
zu können glaubt. Bei den ergreifendsten Stellen, die er 
einem nahebringen will, nähert er sich uns selbst oder,
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besser, er vergrößert sich, indem er seinen Anblick klarer 
macht. Nur ein wenig tritt er vor, hält die Augen auf­
gerissen, zupft mit der abwesenden linken Hand am 
Schlußrock und hält die rechte offen und groß uns hin. 
Auch sollen wir, wenn wir schon nicht ergriffen sind, 
seine Ergriffenheit anerkennen und ihm die Möglichkeit 
des beschriebenen Unglücks erklären.

Ich soll dem Maler Ascher nackt zu einem heiligen Se­
bastian Modell stehn.

Wenn ich jetzt am Abend zu meinen Verwandten zurück­
kehren werde, werde ich, da ich nichts geschrieben habe, 
was mich freuen würde, ihnen nicht fremder, verächt­
licher, nutzloser Vorkommen als mir. Dies alles natürlich 
nur meinem Gefühl nach (das durch keine noch so ge­
naue Beobachtung zu betrügen ist), denn tatsächlich 
haben sie alle Achtung vor mir und heben mich auch.

24. Januar. Mittwoch. Aus folgenden Gründen so lange 
nicht geschrieben: Ich war mit meinem Chef bös und 
brachte das erst durch einen guten Brief ins reine; war 
mehrere Male in der Fabrik; las Pines »L’histoire de la 
Litterature Judeo-Allemande«, fünfhundert Seiten, und 
zwar gierig, wie ich es mit solcher Gründlichkeit, Eile und 
Freude bei ähnlichen Büchern noch niemals getan habe; 
jetzt lese ich Fromer »Organismus des Judentums«; end­
lich hatte ich mit den jüdischen Schauspielern viel zu 
tun, schrieb für sie Briefe, habe beim zionistischen Ver­
ein durchgesetzt, daß die zionistischen Vereine Böhmens 
befragt werden, ob sie Gastspiele der Truppe haben wol­
len, das nötige Rundschreiben habe ich geschrieben und
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vervielfältigen lassen ;habe noch einmal»Sulainith«gesehn 
und einmal »Herzele Mejiches« von Richter, war beim 
Volksliederabend des Vereins Bar-Kochba und vor­
gestern beim »Graf von Gleichen« von Schmidtbonn.

Volksliederabend: Dr. Nathan Birnbaum hält den Vor­
trag. Ostjüdische Gewohnheit, wo die Rede stockt, 
»meine verehrten Damen und Herren« oder nur »meine 
Verehrten« einzufügen. Wiederholt sich am Anfang der 
Rede Birnbaums zum Lächerlichwerden. So weit ich 
aber Löwy kenne, glaube ich, daß solche ständige Wen­
dungen, die auch im gewöhnlichen ostjüdischen Ge­
spräch oft Vorkommen, wie »Weh ist mir!« oder »S* ist 
nischt« oder »S* ist viel zu reden« nicht Verlegenheit ver­
decken sollen, sondern als immer neue Quellen den für 
das ostjüdische Temperament immer noch zu schwer da­
hegenden Strom der Rede umquirlen sollen. Bei Birn­
baum aber nicht.

26. Januar. Der Rücken des Herrn Weltsch und die Stille 
des ganzen Saales beim Anhören der schlechten Gedichte. 
-  Birnbaum: Die Frisur mit den länglichen Haaren setzt 
scharf am Hals ab, der durch diese plötzliche Entblößung 
oder durch sich selbst sehr aufrecht ist. Große gekrümmte, 
nicht zu schmale und doch an den Seiten breitflächige 
Nase, die vor allem infolge der guten Proportionalität 
zum großen Bart schön aussieht. -  Sänger Gollanin. 
Friedliches, süßliches, himmlisches, herablassendes, mit 
zur Seite und in die Tiefe geneigtem Gesicht lang aus­
gehaltenes, mit gerümpfter Nase etwas zugespitztes Lä­
cheln, das aber auch bloß zur Mundtechnik gehören kann.
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31. Januar. Nichts geschrieben. Weltsch bringt mir Bü­
cher über Goethe, die mir eine zerstreute, nirgends an­
wendbare Aufregung verursachen. Plan eines Aufsatzes 
»Goethes entsetzliches Wesen«, Furcht vor dem zwei­
stündigen Abendspaziergang, den ich jetzt für mich ein­
geführt habe.

4. Februar. Vor drei Tagen Wedekind: »Erdgeist«. Wede- 
kind und seine Frau Tilly spielen mit. Klare gestochene 
Stimme der Frau. Schmales mondsichelförmiges Gesicht. 
Der beim ruhigen Stehn sich seitlich abzweigende Unter­
schenkel. Klarheit des Stückes auch im Rückblick, so daß 
man ruhig und selbstbewußt nach Hause geht. Wider­
sprechender Eindruck des durchaus Festgegründeten und 
doch Fremdbleibenden.
Als ich damals ins Theater ging, war mir wohl. Wie 
Honig schmeckte ich mein Inneres. Trank es in ununter­
brochenem Zug. Im Theater verging cs gleich. Es war 
übrigens der vorige Theaterabend: »Orpheus in der 
Unterwelt« mit Pallenberg. Die Aufführung war so 
schlecht, Beifall und Lachen um mich im Stchparterre 
so groß, daß ich mir nur dadurch zu helfen wußte, daß 
ich nach dem zweiten Akt weglief und dadurch alles zum 
Schweigen brachte.

Vorgestern guten Brief nach Trautenau wegen eines 
Gastspiels von Löwy geschrieben. Jedes Lesen des Briefes 
beruhigte und stärkte mich, so sehr war darin unausge­
sprochener Bezug auf alles Gute in mir genommen.

Der mich ganz durchgehende Eifer, mit dem ich über 
Goethe lese (Goethes Gespräche, Studentenjahre, Stun­
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den mit Goethe; ein Aufenthalt Goethes in Frankfurt) 
und der mich von jedem Schreiben abhält.

S., Kaufmann, zweiunddreißig Jahre alt, konfessionslos, 
philosophisch gebildet, für schöne Literatur hauptsäch­
lich nur so weit interessiert, als sie sein Schreiben betrifft. 
Runder Kopf, schwarze Augen, kleiner energischer 
Schnurrbart, festes Wangenfleisch, gedrungene Gestalt. 
Studiert seit Jahren von neun Uhr bis ein Uhr in der Nacht. 
Gebürtig aus Stanislau, Kenner des Hebräischen und des 
Jargon. Verheiratet mit einer Frau, die nur durch die 
ganz runde Gesichtsform den Eindruck der Beschränkt­
heit macht.

Seit zwei Tagen Kühle gegen Löwy. Er fragt mich da­
nach. Ich leugne es.

Ruhiges, zurückgezogenes Gespräch mit Fräulein Taussig 
im Zwischenakt des »Erdgeist« auf der Galerie. Man muß 
förmlich, um ein gutes Gespräch zu erreichen, die Hand 
tiefer, leichter, verschlafener unter den zu behandelnden 
Gegenstand schieben, dann hebt man ihn zum Erstaunen. 
Sonst knickt man sich die Finger ein und denkt an nichts 
als an die Schmerzen.

Geschichte: Die Abendspaziergänge. Erfindung des 
raschen Gehns. Einleitendes schönes dunkles Zimmer.

Fräulein Taussig erzählte von einer Szene ihrer neuen 
Geschichte, in welcher einmal in die Nähschule ein Mäd­
chen mit schlechtem R uf eintritt. Der Eindruck auf die 
andern Mädchen. Ich meine, bedauern werden sie die­
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jenigen, welche die Fähigkeit und Lust, zu schlechtem 
R uf zu kommen, deutlich in sich fühlen und damit 
zugleich unmittelbar sich vorstellen können, in was für 
ein Unglück sich zu stürzen das bedeutet.

Vor einer Woche Vortrag Dr. Theilhaber im Festsaale 
des Jüdischen Rathauses über den Untergang der deut­
schen Juden. Er ist unaufhaltbar, denn erstens sammeln 
sich die Juden in den Städten, die jüdischen Landgemein­
den verschwinden. Das Streben nach Gewinn verzehrt 
sie. Ehen werden nur mit Rücksicht auf die Versorgung 
der Braut geschlossen. Zwei-Kinder-System. Zweitens: 
Mischehen. Drittens: Taufen.
Komische Szenen, als Professor Ehrenfels, der immer 
schöner wird und dem sich im Licht der kahle Kopf in 
einer gehauchten Kontur nach oben abgrenzt, die Hände 
aneinander gelegt und gegenseitig drückend, mit seiner 
vollen, wie bei einem Musikinstrument modulierten 
Stimme, vor Vertrauen zur Versammlung lächelnd, für 
Mischrassen sich einsetzt.

5. Februar. Montag. Müde auch das Lesen von »Dichtung 
und Wahrheit« aufgegeben. Ich bin hart nach außen, kalt 
im Innern. Als ich heute zu Dr. F. kam, war es, trotzdem 
wir langsam und überlegt zusammenkamen, als wären 
wir wie Bälle zusammengestoßen, die einer den andern 
zurückwerfen und selbst ohne Beherrschung sich ver­
lieren. Ich fragte ihn, ob er müde sei. Er war nicht müde. 
Warum ich fragte? Ich bin müde, antwortete ich und 
setzte mich.
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Kleiner Ohnmachtsanfall gestern im Cafe City mit Löwy. 
Das Herabbeugen über ein Zeitungsblatt, um ihn zu ver­
bergen.

Goethes schöne Silhouette in ganzer Gestalt. Neben­
eindruck des Widerlichen beim Anblick dieses vollkom­
menen menschlichen Körpers, da ein Übersteigen dieser 
Stufe außerhalb der Vorstellbarkeit ist und diese Stufe 
doch nur zusammengesetzt und zufällig aussieht. Die 
aufrechte Haltung, die hängenden Arme, der schmale 
Hals, die Kniebeugung.

Die Ungeduld und Trauer wegen meiner Mattigkeit 
nährt sich besonders durch die niemals aus den Augen 
gelassene Aussicht in die Zukunft, die mir dadurch vor­
bereitet wird. Was für Abende, Spaziergänge, Verzweif­
lung im Bett und auf dem Kanapee (7. Februar) stehn 
mir noch bevor, ärger als die schon überstandenen!

Gestern in der Fabrik. Die Mädchen in ihren an und für 
sich unerträglich schmutzigen und gelösten Kleidern, mit 
den wie beim Erwachen zerworfenen Frisuren, mit dem 
vom unaufhörlichen Lärm der Transmissionen und von 
der einzelnen, zwar automatischen, aber unberechenbar 
stockenden Maschine festgehaltenen Gesichtsausdruck, 
sind nicht Menschen, man grüßt sie nicht, man entschul­
digt sich nicht, wenn man sie stößt, ruft man sie zu einer 
kleinen Arbeit, so führen sie sie aus, kehren aber gleich 
zur Maschine zurück, mit einer Kopfbewegung zeigt 
man ihnen, wo sie eingreifen sollen, sie stehn in Unter­
röcken da, der kleinsten Macht sind sie überliefert und 
haben nicht einmal genug ruhigen Verstand, um diese
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Macht mit Blicken und Verbeugungen anzuerkennen und 
sich geneigt zu machen. Ist es aber sechs Uhr und rufen 
sie das einander zu, binden sie die Tücher vom Hals und 
von den Haaren los, stauben sie sich ab mit einer Bürste, 
die den Saal umwandert und von Ungeduldigen heran­
gerufen wird, ziehn sie die Röcke über die Köpfe und 
bekommen sie die Hände rein, so gut es geht, -  so sind 
sie schließlich doch Frauen, können trotz Blässe und 
schlechten Zähnen lächeln, schütteln den erstarrten Kör­
per, man kann sie nicht mehr stoßen, anschauen oder 
übersehn, man drückt sich an die schmierigen Kisten, um 
ihnen denWeg freizumachen, behält den Hut in der Hand, 
wenn sie guten Abend sagen, und weiß nicht, wie man es 
hinnehmen soll, wenn eine unseren Winterrock bereit­
hält, daß wir ihn anziehn.

8. Februar. Goethe: Meine Lust am Hervorbringen war 
grenzenlos.

Ich bin nervöser, schwächer geworden und habe einen 
großen Teil der Ruhe, auf die ich Vorjahren stolz war, 
verloren. Als ich heute die Karte von Baum bekam, in 
der er schreibt, daß er doch die Conference zum ost­
jüdischen Abend nicht halten kann, und ich also glauben 
mußte, daß ich die Sache werde übernehmen müssen, 
war ich ganz unbeherrschbaren Zuckungen überlassen, 
wie kleine Feuerchen sprang das Auf klopfen der Adern 
den Körper entlang; saß ich, zitterten mir unter dem 
Tisch die Knie und die Hände mußte ich aneinandcr- 
drücken. Ich werde ja einen guten Vortrag halten, das 
ist sicher, auch wird die aufs höchste gesteigerte Unruhe 
an dem Abend selbst mich so zusammenziehn, daß nicht
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einmal für Unruhe Raum sein wird und die Rede aus 
mir geradewegs kommen wird wie aus einem Flinten­
lauf. Es ist aber möglich, daß ich nachher niederfallen 
und jedenfalls es lange nicht werde verwinden können. 
So wenig Körperkraft! Sogar diese paar Worte sind 
unter der Beeinflussung der Schwäche geschrieben.

Gestern abend bei Baum mit Löwy. Meine Lebendig­
keit. Letzthin hat Löwy bei Baum eine schlechte hebrä­
ische Geschichte »Das Auge« übersetzt.

13. Februar. Ich beginne für die Conference zu Löwys 
Vorträgen zu schreiben. Sie ist schon Sonntag, den acht­
zehnten. Ich werde nicht mehr viel Zeit haben, mich vor­
zubereiten und stimme doch hier ein Rezitativ an wie 
in der Oper. Nur deshalb, weil schon seit Tagen eine 
ununterbrochene Aufregung mich bedrängt und ich 
vor dem eigentlichen Beginn halbwegs zurückgezogen 
ein paar Worte nur für mich hinschreiben will, um 
dann erst, ein wenig in Gang gebracht, vor die Öffentlich­
keit mich hinzustellen. Kälte und Hitze wechselt in mir 
mit dem wechselnden Wort innerhalb des Satzes, ich 
träume melodischen Aufschwung und Fall, ich lese Sätze 
Goethes, als Hefe ich mit ganzem Körper die Betonun­
gen ab.

25. Februar. Das Tagebuch von heute an festhalten! 
Regelmäßig schreiben! Sich nicht aufgeben! Wenn auch 
keine Erlösung kommt, so will ich doch jeden Augenblick 
ihrer würdig sein.Diesen Abend verbrachte ich in vollstän­
diger Gleichgültigkeit am Familientisch, die rechte Hand 
an der Sessellehne der neben mir Karten spielenden
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Schwester, die linke schwach im Schoß. Von Zeit zu Zeit 
suchte ich meines Unglücks mir bewußt zu werden, es 
gelang mir kaum.
Ich habe so lange nichts geschrieben, weil ich einen Vor­
tragsabend Löwys im Festsaal des jüdischen Rathauses 
am 18. 2. 1912 veranstaltet habe, bei dem ich einen klei­
nen Einleitungsvortrag über Jargon hielt. Zwei Wochen 
lebte ich in Sorgen, weil ich den Vortrag nicht zustande­
bringen konnte. Am Abend vor dem Vortrag gelang es 
mir plötzlich.
Vorbereitungen zum Vortrag: Konferenzen mit dem 
Verein Bar-Kochba, Zusammenstellung des Programms, 
Eintrittskarten, Saal, Numerierung der Plätze, Schlüssel 
zum Klavier (Toynbeehalle), erhöhtes Podium, Klavier­
spieler, Kostümierung, Kartenverkauf, Zeitungsnotizen, 
Zensur der Polizei und der Kultusgemeinde.
Lokale, in denen ich war, und Leute, mit denen ich 
gesprochen oder denen ich geschrieben habe. Allgemei­
nes: mit Max, mit Schmerler, der bei mir war, mit 
Baum, der zuerst die Conference übernommen hatte, sie 
dann ablehnte, den ich im Laufe eines dafür bestimmten 
Abends wieder umstimmte und der den nächsten Tag mit 
Rohrpostkarte wieder absagte, mit Dr. Hugo Hermann 
und Leo Hermann im Cafe Arco, öfters mit Robert 
Weltsch in seiner Wohnung, wegen Kartenverkaufes mit 
Dr. Bl. (umsonst), Dr. H., Dr. Fl., Besuch bei Frl. T., 
Vortrag im Afike Jehuda (Rabb. Ehrentreu über Jeremias 
und seine Zeit, beim geselligen Zusammensein nachher 
kleine mißlungene Rede über Löwy), beim Lehrer W. 
(dann im Cafe, dann spazieren, von zwölf bis eins stand er 
lebendig wie ein Tier vor meiner Haustür und Heß mich 
nicht hinein). Wegen des Saales beiDr. Karl B., zweimal
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in der Wohnung des L. auf dem Heuwagsplatz, einige­
mal bei Otto Pick, in der Bank, wegen des Klavierschlüs- 
sels beim Toynbeevortrag, mit Herrn R. und dem Lehrer 
St., dann in des letztem Wohnung den Schlüssel abholen 
und wieder zurückbringen, wegen des Podiums mit dem 
Hausmeister und Diener des Rathauses, wegen der Be­
zahlung in der Rathauskanzlei (zweimal), wegen des Ver­
kaufes bei Frau Fr. in der Ausstellung »Der gedeckte 
Tisch«. Geschrieben an Frl. T., an einen Otto Kl. (nutz­
los), für das »Tagblatt« (nutzlos), an Löwy (»ich werde den 
Vortrag nicht halten können, retten Sie mich!«). 
Aufregungen: Wegen des Vortrags, eine Nacht zu­
sammengedreht im Bett, heiß und schlaflos, Haß auf 
Dr. B., Schrecken vor Wcltsch (er wird nichts verkaufen 
können), Afike Jehuda, in den Zeitungen erscheinen die 
Notizen nicht so, wie man es erwartet, Zerstreutheit im 
Bureau, das Podium kommt nicht, es wird wenig ver­
kauft, die Farbe der Karten regt mich auf, der Vortrag 
muß unterbrochen werden, weil der Klavierspieler die 
Noten zu Hause in Kosir vergessen hat, häufige Gleich­
gültigkeit gegen Löwy, fast Abscheu.
Nutzen: Freude an Löwy und Vertrauen zu ihm, stol­
zes, überirdisches Bewußtsein während meines Vortrags 
(Kälte gegen das Publikum, nur der Mangel an Übung 
hindert mich an der Freiheit der begeisterten Bewegung), 
starke Stimme, müheloses Gedächtnis, Anerkennung, vor 
allem aber die Macht, mit der ich laut, bestimmt, ent­
schlossen, fehlerfrei, unaufhaltsam, mit klaren Augen, fast 
nebenbei, die Frechheit der drei Rathausdiener unter­
drücke und ihnen statt der verlangten zwölf Kronen nur 
sechs Kronen gebe und diese noch wie ein großer Herr. 
Da zeigen sich Kräfte, denen ich mich gern anvertrauen
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möchte, wenn sie bleiben wollten. (Meine Eltern waren 
nicht dort.)
Sonst: Akademie der Herdervereinigung auf der Sophien­
insel. Bie schiebt mit Beginn des Vortrags die Hand in 
die Hosentasche. Dieses unter aller Täuschung befriedigte 
Gesicht der nach ihrem Beheben arbeitenden Menschen. 
Hofmannsthal best mit falschem Klang in der Stimme. 
Gesammelte Gestalt, angefangen von den an den Kopf 
angepreßten Ohren. Wiesenthal. Die schönen Tanzstellen, 
wenn sich zum Beispiel in einem auf den Boden Zu­
rücksinken die natürliche Körperschwere zeigt.

Eindruck der Toynbeehalle.

Zionistische Versammlung. Blumenfeld. Sekretär der 
zionistischen Weltorganisation.

In meiner Selbstüberlegung ist seit letzter Zeit eine neue 
festigende Kraft aufgetreten, die ich gerade und erst jetzt 
erkennen kann, da ich mich in der letzten Woche ge­
radezu auf löse vor Traurigkeit und Nutzlosigkeit.

Wechselndes Gefühl inmitten der jungen Leute im Cafe 
Arco.

26. Februar. Besseres Selbstbewußtsein. Herzschlag näher 
den Wünschen. Das Rauschen des Gaslichtes über mir.

Ich öffnete die Haustür, um nachzusehn, ob das Wetter 
zu einem Spaziergang verlocke. Blauer Himmel war 
nicht zu leugnen, aber große blaudurchschimmerte graue 
Wolken mit klappenförmig abgebogenen Rändern 
schwebten niedrig, wie man an den nahen Waldhügeln
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abmessen konnte. Trotzdem war die Gasse voll von 
Menschen, die zu Spaziergängen auszogen. Kinderwagen 
wurden von festen Mutterhänden gelenkt. Hie und da 
stockte in der Menge ein Gefährt und wartete, bis vor 
den auf- und absteigenden Pferden die Menschen aus­
einandertraten. Indessen blickte der Wagenlenker, ruhig 
die zitternden Zügel haltend, vor sich hin, übersah keine 
Kleinigkeit, untersuchte alles einigemal und gab dem 
Wagen im richtigen Augenblick den letzten Antrieb. 
Kinder konnten laufen, so wenig Raum auch war. Mäd­
chen in leichten Kleidern, mit Hüten, die so ausgespro­
chen wie Briefmarken gefärbt waren, gingen am Arm 
junger Leute, und eine in ihren Kehlen unterdrückte 
Melodie zeigte sich im Tanzschritt ihrer Beine. Familien 
hielten gut zusammen, und waren sie auch einmal in langer 
Reihe zerstreut, so fanden sich leicht rückwärts aus­
gestreckte Arme, winkende Hände, Ausrufe von Schmei­
chelnamen, welche die Verlorenen verknüpften. Allein 
gelassene Männer suchten sich noch mehr abzuschließen, 
indem sie die Hände in die Taschen steckten. Das war 
kleinliche Narrheit. Zuerst stand ich im Haustor, dann 
lehnte ich mich an, um ruhiger zuzusehn. Kleider streiften 
mich, einmal ergriff ich ein Band, das hinten einen Mäd­
chenrock verzierte, und ließ es durch die sich Entfernende 
aus der Hand ziehn; als ich einmal einem Mädchen, nur 
um ihm zu schmeicheln, über die Schulter strich, gab mir 
der folgende Passant einen Schlag auf die Finger. Ich zog 
ihn aber hinter den einen verriegelten Haustorflügcl, 
meine Vorwürfe waren erhobene Hände, Blicke aus den 
Augenwinkeln, ein Schritt zu ihm hin, ein Schritt von 
ihm weg, er war glücklich, als ich ihn mit einem Stoß 
entließ. Von jetzt an rief ich natürlich öfters Leute zu mir
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her, ein Winken mit dem Finger genügte oder ein rascher, 
nirgends zögernder Blick.

In einer wie mühelosen Schläfrigkeit ich dieses Unnütze, 
Unfertige geschrieben habe.

Heute schreibe ich an Löwy. Ich schreibe die Briefe an 
ihn hier auf, weil ich mit ihnen etwas zu erreichen hoffe: 

Lieber Freund

27. Februar. Ich habe keine Zeit, Briefe doppelt zu 
schreiben.

Gestern abend zehn Uhr ging ich in meinem traurigen 
Schritt die Zeltnergasse hinab. In der Gegend des Hut­
geschäftes Heß bleibt ein junger Mann drei Schritte schief 
vor mir stehen, bringt mich dadurch auch zum Stehn, 
zieht den Hut und läuft dann auf mich zu. Ich trete im 
ersten Schrecken zurück, denke zuerst, jemand will den 
Weg zur Bahn wissen, aber warum in dieser Weise? -  
glaube dann, da er vertraulich nahe an mich herankommt 
und mir von unten her ins Gesicht sieht, weil ich größer 
bin: vielleicht will er Geld oder noch Ärgeres. Mein ver­
wirrtes Zuhören und sein verwirrtes Reden vermischen 
sich. »Sie sind Jurist, nicht wahr? Doktor? Bitte, könnten 
Sie mir da nicht einen Rat geben? Ich habe da eine Sache, 
zu der ich einen Advokaten brauche.« Aus Vorsicht, all­
gemeinem Verdacht und Besorgnis, ich könnte mich 
blamieren, leugne ich, Jurist zu sein, bin aber bereit, ihm 
einen Rat zu geben, was ist es? Er beginnt zu erzählen, 
es interessiert mich; um das Vertrauen zu stärken, fordere 
ich ihn auf, lieber im Gehn mir zu erzählen, er will mich
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begleiten, nein, ich werde lieber mit ihm gehn, ich habe 
keinen bestimmten Weg.
Er ist ein guter Rezitator, früher war er bei weitem nicht 
so gut wie jetzt, jetzt kann er schon den Kainz nach­
machen, daß keiner ihn unterscheidet. Man wird sagen, 
er macht ihn nur nach, aber er gibt doch auch viel 
Eigenes. Er ist zwar klein, aber Mimik, Gedächtnis, Auf­
treten hat er, alles, alles. In der Militärzeit draußen in 
Milowitz im Lager hat er rezitiert, ein Kamerad hat ge­
sungen, sie haben sich wirklich sehr gut unterhalten. Es 
war eine schöne Zeit. Am liebsten rezitiert er Dehmel, 
die leidenschaftlichen frivolen Gedichte zum Beispiel von 
der Braut, welche sich die Brautnacht vorstellt; wenn er da 
rezitiert, so macht das besonders auf die Mädchen einen 
riesigen Eindruck. Also das ist ja selbstverständlich.. Er 
hat den Dehmel sehr schön gebunden, so in rotem Leder. 
(Mit herabfahrenden Händen beschreibt er ihn.) Aber 
auf denEinband kommt es ja nicht an. Außerdem rezitiert 
er sehr gern Rideamus. Nein, die widersprechen ein­
ander garnicht, da vermittelt er schon, redet dazwischen, 
was ihm einfällt, macht sich aus dem Publikum einen Nar­
ren. Dann ist auf seinem Programm noch »Prometheus«. 
Da fürchtete er sich vor niemandem, auch vor Moissi 
nicht, Moissi trinkt, er nicht. Endlich liest er sehr gerne 
vor von Swet Marten; das ist ein neuer nordischer Schrift­
steller. Sehr gut. Es sind so Epigramme und kleine Aus­
sprüche. Besonders die über Napoleon sind ausgezeich­
net, aber auch alle andern über andere große Männer. 
Nein, rezitieren kann er daraus noch nichts, er hat cs noch 
nicht studiert, nicht einmal ganz gelesen, nur seine Tante 
hat cs ihm letzthin vorgelesen und da hat cs ihm eben so 
gut gefallen.
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Mit diesem Programm wollte er also öffentlich auftreten 
und hat sich also dem »Frauenfortschritt« für einen Vor­
tragsabend angeboten. Eigentlich wollte er zuerst »Eine 
Gutsgeschichte« von der Lagerlöf vor tragen und hat auch 
diese Geschichte der Obmännin des »Frauenfortschritt«, 
der Frau Durege-Wodnanski zur Überprüfung geborgt. 
Sie sagte, die Geschichte wäre ja schön, aber zu lang, um 
vorgetragen zu werden. Er sah das ein, sie war wirklich 
zu lang, besonders da an dem beabsichtigten Vortrags­
abend noch sein Bruder Klavier Vorspielen sollte. Dieser 
Bruder, einundzwanzig Jahre alt, ein sehr Heber Junge, 
ist ein Virtuose, er war zwei Jahre (schon vor vier Jahren) 
an der Musikhochschule in Berhn. Ist aber ganz ver­
dorben zurückgekommen. Verdorben eigenriieh nicht, 
aber seine Kostfrau hat sich in ihn verhebt. Er hat dann 
später erzählt, daß er oft zum Spielen zu müde war, weil er 
immerfort auf dieser Kostschachtel herumreiten mußte. 
Da also die Gutsgeschichte nicht paßte, einigte man sich 
auf das andere Programm: Dehmel, Rideamus, »Prome­
theus« und Swet Marten. Um nun aber der Frau Durege 
von vornherein zu zeigen, was er eigentlich für ein 
Mensch ist, brachte er ihr das Manuskript eines Aufsatzes 
»Lebensfreude«, den er im Sommer dieses Jahres ge­
schrieben hatte. Er hatte es in der Sommerfrische ge­
schrieben, bei Tag stenographiert, am Abend ins reine 
gebracht, gefeilt, gestrichen, aber eigentlich nicht viel 
Arbeit damit gehabt, da es ihm gleich gelungen war. Er 
borgt es mir, wenn ich will, es ist zwar populär ge­
schrieben, mit Absicht, aber es sind gute Gedanken darin 
und es ist »betamt«, wie man sagt. (Spitziges Lachen mit 
erhobenem Kinn.) Ich kann es mir ja hier durchblättern, 
unter dem elektrischen Licht. (Es ist eine Aufforderung
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an die Jugend, nicht traurig zu sein, denn es gibt ja die 
Natur, die Freiheit, Goethe, Schiller, Shakespeare, Blu­
men, Insekten usw.) Die Durege sagte, sie hätte jetzt ge­
rade keine Zeit, es zu lesen, aber er könne es ihr ja borgen, 
sie werde es ihm in ein paar Tagen zurückgeben. Er hatte 
schon Verdacht und wollte es nicht dort lassen, wehrte 
sich, sagte zum Beispiel »Schauen Sie, Frau Durege, 
warum soll ich es hier lassen, es sind ja nur Banalitäten, 
es ist ja gut geschrieben, aber -« Es half alles nichts, er 
mußte es dort lassen. Das war Freitag.

28. Februar. Am Sonntagmorgen beim Waschen fällt 
ihm ein, daß er das »Tagblatt« noch nicht gelesen hat. Er 
schlägt es auf, zufällig gerade die erste Seite der Unter­
haltungsbeilage. Der Titel des ersten Aufsatzes »Das Kund 
als Schöpfer« fällt ihm auf, er best die ersten Zeilen -  und 
fängt vor Freude zu weinen an. Es ist sein Aufsatz, wort­
wörtlich sein Aufsatz. Es ist also zum erstenmal etwas 
gedruckt, er läuft zur Mutter und erzählt es. Die Freude! 
Die alte Frau, sie ist zuckerkrank und vom Vater ge­
schieden, der übrigens im Recht ist, ist so stolz. Ein Sohn 
ist ja schon Virtuose, jetzt wird der andere Schriftsteller! 
Nach der ersten Aufregung überlegt er nun die Sache. 
Wie ist denn der Aufsatz in die Zeitung gekommen? 
Ohne seine Zustimmung? Ohne Namen des Verfassers? 
Ohne daß er Honorar bekommt? Das ist eigentlich ein 
Vertrauensmißbrauch, ein Betrug. Diese Frau Durege ist 
doch ein Teufel. Und Frauen haben keine Seele, sagt 
Mohamet (oft wiederholt). Man kann es sich ja leicht 
vorstellen, wie es zu dem Plagiat gekommen ist. Da war 
ein schöner Aufsatz, wo findet man gleich einen solchen. 
Da ist also Frau D. ins »Tagblatt« gegangen, hat sich mit
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einem Redakteur zusammengesetzt, beide überglücklich, 
und jetzt haben sie die Bearbeitung angefangen. Bear­
beitet mußte es ja werden, denn erstens durfte man ja das 
Plagiat nicht auf den ersten Blick erkennen und zweitens 
war der zweiunddreißig Seiten lange Aufsatz für die 
Zeitung zu groß.
Auf meine Frage, ob er mir nicht Stellen zeigen wolle, 
die sich decken, da dieses mich besonders interessieren 
würde und da ich erst dann ihm einen Rat für sein Ver­
halten geben kann, fängt er seinen Aufsatz zu lesen an, 
schlägt eine andere Stelle auf, blättert, ohne zu finden, 
und sagt schließlich, daß alles abgeschrieben sei. Da stehe 
zum Beispiel in der Zeitung: Die Seele des Kindes sei ein 
unbeschriebenes Blatt und »unbeschriebenes Blatt« kom­
me auch in seinem Aufsatz vor. Oder der Ausdruck »be­
namset« sei auch abgeschrieben, wie käme man sonst auf 
»benamset«. Aber einzelne Stellen kann er nicht verglei­
chen. Es sei zwar alles abgeschrieben, aber eben vertuscht, 
in anderer Reihenfolge, gekürzt und mit kleinen fremden 
Zutaten.
Ich lese laut einige auffallendere Stellen aus der Zeitung. 
Kommt das im Aufsatz vor? Nein. Das? Nein. Das? 
Nein. Ja, aber das sind eben die aufgesetzten Stellen. Im 
Innern ist alles, alles abgeschrieben. Aber der Beweis wird, 
fürchte ich, schwer. Er wird es schon beweisen, mit Hilfe 
eines geschickten Advokaten, dazu sind ja Advokaten da. 
(Er sieht diesem Beweis wie einer ganz neuen, von dieser 
Angelegenheit vollständig abgetrennten Aufgabe ent­
gegen und ist stolz darauf, daß er sich ihre Bewältigung 
zutraut.)
Daß es sein Aufsatz ist, sieht man übrigens schon daraus, 
daß er in zwei Tagen gedruckt war. Sonst dauert es doch
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zumindest sechs Wochen, ehe eine angenommene Sache 
in den Druck kommt. Hier aber war natürlich Eile nötig, 
damit er nicht dazwischenkomme. Darum haben zwei 
Tage genügt.
Außerdem heißt der Zeitungsaufsatz »Das Kind als 
Schöpfer«. Das hat eine deutliche Beziehung zu ihm und 
außerdem ist es eine Stichelei. Mit dem »Kind« ist näm­
lich er gemeint, denn man hat ihn früher für ein »Kind«, 
für »dumm« gehalten (er war es wirklich nur während der 
Militärzeit, er hat anderthalb Jahre gedient) und man 
will nun mit dem Titel sagen, daß er, ein Kind, etwas so 
Gutes wie den Aufsatz zustandegebracht hat, daß er sich 
also zwar als Schöpfer bewährt hat, gleichzeitig aber 
dumm und ein Kind gebheben ist, indem er sich hat so 
betrügen lassen. Mit dem Kind, von dem im ersten Ab­
satz die Rede ist, ist eine Cousine vom Lande gemeint, 
die gegenwärtig bei seiner Mutter wohnt.
Besonders überzeugend wird aber das Plagiat durch einen 
Umstand bewiesen, auf den er allerdings erst nach län­
gerer Überlegung gekommen ist: »Das Kind als Schöpfer« 
ist auf der ersten Seite der Unterhaltungsbeilage, auf der 
dritten aber ist eine kleine Geschichte von einer gewissen 
»Feldstein«. Der Name ist offenbar Pseudonym. Nun muß 
man nicht diese ganze Geschichte lesen, es genügt ein 
Überfliegen der ersten Zeilen und man weiß sofort, daß 
hier die Lagerlöf in einer unverschämten Weise nach­
geahmt ist. Die ganze Geschichte macht es noch deut­
licher. Was bedeutet das? Das bedeutet, daß diese Feld­
stein oder wie sie heißt, eine Kreatur der Durege ist, daß 
sie bei ihr die »Gutsgeschichte« gelesen hat, die er hin­
gebracht hat, daß sie diese Lektüre zum Schreiben dieser 
Geschichte verwendet hat und daß ihn also beide Frauen­
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zimmer, eine auf der ersten, die andere auf der dritten 
Seite der Unterhaltungsbeilage ausnützen. Natürlich kann 
jeder auch aus eigenem Antrieb die Lagerlöf lesen und 
nachahmen, aber hier ist doch sein Einfluß zu offenbar. 
(Er schlägt das eine Blatt öfters hin und her.)
Montag, mittag gleich nach Bankschluß ging er natürlich 
zu Frau Durege. Sie öffnet nur eine Spalte der Wohnungs­
türe, sie ist ganz ängstlich: »Aber, Herr Reichmann, 
warum kommen Sie mittags? Mein Mann schläft. Ich 
kami Sie jetzt nicht hereinlassen.« »Frau Dur ege, Sie 
müssen mich unbedingt hineinlassen. Es handelt sich um 
eine wichtige.Angelegenheit.« Sie sieht, ich mache Ernst, 
und läßt mich ein. Der Mann war ja bestimmt nicht zu 
Hause. In einem Nebenzimmer sehe ich auf dem Tisch 
mein Manuskript und mache mir gleich meine Gedanken. 
»Frau Dur ege, was haben Sie mit meinem Manuskript 
gemacht. Sie haben es ohne meine Zustimmung ins ,Tag- 
blattf gegeben. Wieviel Honorar haben Sie bekommen?« 
Sie zittert, sie weiß nichts, hat keine Ahnung, wie es in 
die Zeitung hat kommen können. »J’accuse, Frau Du­
rege«, sagte ich, halb scherzend, aber doch so, daß sie 
meine wahre Stimmung merkt, und dieses »j’accuse Frau, 
Durege« wiederhole ich die ganze Zeit, während ich dort 
bin, damit sie es sich merkt, und sage es noch beim Ab­
schied in der Tür mehrere Male. Ihre Angst verstehe ich ja 
gut. Wenn ich es bekanntmache oder sie klage, ist sie ja un­
möglich, muß aus dem »Frauenfortschritt« heraus usw. 
Von ihr gehe ich direkt in die Redaktion des »Tagblatt« 
und lasse den Redakteur Löw herausrufen. Er kommt 
natürlich ganz bleich heraus, kann kaum gehn. Trotzdem 
will ich nicht gleich auf meine Sache losgehn und ihn 
auch zuerst prüfen. Ich frage ihn also: »Herr Löw, sind
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Sie Zionist?« (Denn ich weiß, daß er Zionist war.) »Nein«, 
sagt er. Ich weiß genug, er muß sich also vor mir ver­
stellen. Jetzt frage ich nach dem Aufsatz. Wieder un­
sicheres Reden. Er weiß nichts, hat mit der Unterhaltungs­
beilage nichts zu tun, wird, wenn ich es wünsche, den 
betreffenden Redakteur holen. «HerrWittmann, kommen 
Sie her« ruft er, und ist froh, daß er wegkann. Wittmann 
kommt, wieder ganz bleich. Ich frage: »Sind Sie der Re­
dakteur der Unterhaltungsbeilage?« E r: »Ja.« Ich sage nur: 
»J’accuse« und gehe.
In der Bank läute ich sofort telephonisch die »Bohemia« 
an. Ich will ihr die Geschichte zur Veröffentlichung über­
geben. Es kommt aber keine rechte Verbindung zu­
stande. Wissen Sie warum? Die Tagblattredaktion ist ja 
nahe bei der Hauptpost, da können sie vom »Tagblatt« 
leicht die Verbindung nach Beheben beherrschen, auf­
halten und herstellen. Und tatsächlich höre ich immerfort 
im Telephon undeutliche Flüsterstimmen, offenbar von 
Tagblattredakteuren. Sie haben ja ein großes Interesse, 
diese telephonische Verbindung nicht zuzulassen. Da höre 
ich (natürlich ganz undeutlich), wie die einen auf das 
Fräulein einreden, daß sie die Verbindung nicht hcr- 
steilen soll, während die andern schon mit der »Bohemia« 
verbunden sind und sie von der Aufnahme meiner Ge­
schichte abhalten wollen. »Fräulein«, schreie ich ins Tele­
phon hinein, »wenn Sie jetzt nicht sofort die Verbindung 
herstellen, klage ich bei der Postdirektion.« Die Kollegen 
in der Bank lachen ringsherum, wie sie mich so energisch 
mit dem Telephonfräulein reden hören. Endlich habe ich 
die Verbindung. »Rufen Sie den Redakteur Kisch. Ich 
habe für die,Bohemia' eine äußerst wichtige Meldung. 
Wenn sie sie nicht nimmt, gebe ich sie sofort einer andern
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Zeitung. Es ist höchste Zeit.« Da aber Kisch nicht dort 
ist, läute ich ab, ohne etwas zu verraten.
Am Abend gehe ich zur »Bohemia« und lasse den Redak­
teur Kisch herausrufen. Ich erzähle ihm die Geschichte, 
aber er will sie nicht veröffentlichen. »Die ,Bohemia‘«,sagt 
er, »kann so etwas nicht machen, das wäre ein Skandal 
und den können wir nicht wagen, weil wir abhängig 
sind. Geben Sie es einem Advokaten, das ist das beste.« 
»Wie ich von der,Bohemia* kam, habe ich Sie getroffen 
und frage Sie also um Rat.«
»Ich rate Ihnen, die Sache im guten beizulegen.«
»Ich habe mir ja auch gedacht, daß es besser wäre. Sie ist 
ja eine Frau. Frauen haben keine Seele, sagt Mohamet 
mit Recht. Zu verzeihen wäre auch menschlicher, goethi- 
scher.«
»Gewiß. Und dann müssen Sie auch auf den Rezitations­
abend nicht verzichten, der doch sonst verloren wäre.« 
»Was soll ich aber jetzt machen?«
»Sie gehen morgen hin und sagen, daß Sie diesmal noch 
unbewußte Beeinflussung annehmen wollen.«
»Das ist sehr gut. So werde ich es wirklich machen.« 
»Auf die Rache müssen Sie deshalb noch nicht verzich­
ten. Sie lassen einfach den Aufsatz anderswo drucken und 
schicken ihn dann der Frau Durege mit einer schönen 
Widmung.«
»Das wird die beste Strafe sein. Ich lasse es im ,Deutschen 
Abendblatt* drucken. Das nimmt es mir; da habe ich 
keine Sorge. Ich verlange einfach keine Bezahlung.« 
Dann reden wir von seinem Schauspielertalent. Ich meine, 
er sollte sich doch ausbilden lassen. »Ja, da haben Sie recht. 
Aber wo? Wissen Sie vielleicht, wo man das lernen 
kann?« Ich sage: »Das ist schwer. Ich kenne mich da nicht
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aus.« Er: »Das macht ja nichts. Ich werde den Kisch fra­
gen. Der ist Jo urnalist und hat da viele Beziehungen. Der 
wird mir schon gut raten. Ich werde ihn einfach antele­
phonieren, erspare ihm und mir den Weg und erfahre 
alles.«
»Und mit der Frau Dur ege machen Sie es so, wie ich es 
Ihnen geraten habe?«
»Ja, ich habe es nur vergessen; wie haben Sie es mir ge­
raten?« Ich wiederhole meinen Rat.
»Gut, so werde ich es machen.« Er geht ins Cafe Corso, 
ich nach Hause, mit der Erfahrung, wie erfrischend es ist, 
mit einem vollkommenen Narren zu reden. Ich habe fast 
nicht gelacht, sondern war nur ganz aufgeweckt.

Das wehmütige, nur auf den Firmatafeln gebräuchliche 
»vormals«.

2. März. Wer bestätigt mir die Wahrheit oder Wahr­
scheinlichkeit dessen, daß ich nur infolge meiner litera­
rischen Bestimmung sonst interesselos und infolgedessen 
herzlos bin. 3

3. März. Den 28. Februar bei Moissi. Widernatürlicher 
Anblick. Er sitzt scheinbar ruhig, hat womöglich die ge­
falteten Hände zwischen den Knien, die Augen in dem 
frei vor ihm Hegenden Buch und läßt seine Stimme über 
uns kommen mit dem Atem eines Laufenden.
Gute Akustik des Saales. Kein W ort verliert sich- oder 
kommt auch nur im Hauch zurück, sondern alles ver­
größert sich allmähhch, als wirke unmittelbar die längst 
anders beschäftigte Stimme noch nach, es verstärkt sich 
nach der ihm mitgegebenen Anlage und schließt uns ein.
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-  Die Möglichkeiten der eigenen Stimme, die man hier 
sieht. So wie der Saal für Moissis Stimme, arbeitet seine 
Stimme für unsere. Unverschämte Kunstgriffe und Über­
raschungen, bei denen man auf den Boden schauen muß 
und die man selbst niemals machen würde: Singen einzel­
ner Verse gleich imBeginn zum Beispiel »Schlaf Mirjam, 
mein Kind«, ein Herumirren der Stimme in der Melodie; 
rasches Ausstößen des Mailiedes, scheinbar wird nur die 
Zungenspitze zwischen die Worte gesteckt; Teilung des 
Wortes November-Wind,um den »Wind« hinunterstoßen 
und aufwärts pfeifen lassen zu können. -  Schaut man zur 
Saaldecke, wird man von den Versen hochgezogen. 
Goethes Gedichte unerreichbar für den Rezitator, des­
halb kann man aber nicht gut einen Fehler bei diesem 
Rezitieren aussetzen, weil jedes zum Ziele hinarbeitet. -  
Große Wirkung, als er dann bei der Zugabe »Regenhed« 
von Shakespeare aufrecht stand, frei vom Text war, das 
Taschentuch in den Händen spannte und zusammen­
drückte und mit den Augen glänzte. -  Runde Wangen 
und doch kantiges Gesicht. Weiches Haar, mit weichen 
Handbewegungen immer wieder gestrichen. Die begei­
sterten Kritiken, die man über ihn gelesen hat, nützen 
ihm in unserer Meinung nur bis zum ersten Anhören, 
dann verwickelt er sich in sie und kann keinen reinen 
Eindruck hervorbringen.
Diese Art des sitzenden Rezitierens mit dem Buch vor 
sich erinnert ein wenig an das Bauchreden. Der Künstler, 
scheinbar unbeteiligt, sitzt so wie wir, kaum daß wir in 
seinem gesenkten Gesicht die Mundbewegungen hie und 
da sehn, und läßt statt seiner über seinem Kopfe die Verse 
reden. -  Trötzdem so viele Melodien zu hören waren, 
die Stimme gelenkt schien wie ein leichtes Böe* im
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Wasser, war die Melodie der Verse eigentlich nicht zu 
hören. -  Manche Worte wurden von der Stimme auf­
gelöst, sie waren so zart angefaßt worden, daß sie auf­
sprangen und nichts mehr mit der menschlichen Stimme 
zu tun hatten, bis dann die Stimme notgedrungen irgend­
einen scharfen Konsonanten nannte, das Wort zur Erde 
brachte und schloß.

Nachher Spaziergang mit Ottla, Fräulein Taussig, Ehe­
paar Baum und Pick, Elisabethbrücke, Quai, Kleinseite, 
Radetzkycafe, Steinerne Brücke, Karlsgasse. Ich hatte 
gerade noch die Aussicht in die gute Laune, so daß an mir 
nicht gerade viel auszusetzen war.

5. März. Diese empörenden Ärzte! Geschäftlich ent­
schlossen und in der Heilung so unwissend, daß sie, 
wenn jene geschäftliche Entschlossenheit sie verließe, wie 
Schuljungen vor den Krankenbetten stünden. Hätte ich 
doch die Kraft, einen Naturheil verein zu gründen. Durch 
Herumkratzen im Ohr meiner Schwester macht Dr. K. 
eine Trommelfellentzündung zur Mittelohrentzündung; 
das Dienstmädchen fällt beim Einheizen hin, der Doktor 
erklärt es mit jener Schnelligkeit der Diagnose, die er 
gegenüber Dienstmädchen hat, für verdorbenen Magen 
und Blutandrang infolgedessen, am nächsten Tag legt sie 
sich wieder nieder, hat hohes Fieber, der Doktor dreht 
sie rechts und links, konstatiert Angina und läuft rasch 
weg, um nicht vom nächsten Augenblick widerlegt zu 
werden. Wagt sogar von »niederträchtig starken Reak­
tionen dieses Mädchens« zu reden, woran das wahr ist, 
daß er an Menschen gewöhnt ist, deren körperlicher Zu­
stand seiner Heilkunst würdig und durch sie hervor­
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gebracht ist und. daß er sich durch die starke Natur dieses 
Mädchens vom Lande, mehr als er weiß, beleidigt fühlt.

Gestern bei Baum. Vorgelesen »Der Dämon«. Unfreund­
licher Eindruck im ganzen. Gute präzise Laune im Hin­
aufgehn zu Baum, sofortiges Nachlassen oben, Verlegen­
heit gegenüber dem Kinde.

Sonntag: Im »Continental« bei den Kartenspielern. »Jour­
nalisten« mit Kramer vorher, anderthalb Akte. Viele ge­
zwungene Lustigkeit in Bolz ist sichtbar, aus der sich 
allerdings auch ein wenig wirkliche, zarte ergibt. Fräulein 
Taussig vor dem Theater getroffen, in der Pause nach dem 
zweiten Akt. In die Garderobe gelaufen, mit fliegendem 
Mantel zurückgekommen und sie nach Hause begleitet.

8. März. Vorgestern Vorwürfe wegen der Fabrik be­
kommen. Eine Stunde dann auf dem Kanapee über 
Aus-dem-Fenster-Springen nachgedacht.

Gestern Harden-Vor trag über »Theater«. Offenbar gänz­
lich improvisiert, ich war in ziemlich guter Laune und 
habe ihn deshalb nicht so leer gefunden wie andere. 
Guter Anfang: »Zu dieser Stunde, in der wir uns hier zu 
einer Besprechung des Theaters zusammengefunden ha­
ben, teilt sich in allen Schauhäusern Europas und der 
übrigen Erdteile der Vorhang und enthüllt dem Publi­
kum die Szene.« Mit einer Glühlampe, die vor ihm in 
Brusthöhe auf einem Ständer beweglich angebracht ist, 
beleuchtet er die Hemdbrust wie in der Auslage eines 
Wäschegeschäftes und bringt im Laufe des Vortrages 
durch Bewegen dieser Glühlampe Abwechslung in die
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Beleuchtung. Fußspitzentanz, um sich größer zu machen, 
sowie um die Improvisationsfähigkeit anzuspannen. Ge­
spannte Hose selbst in der Leistengegend. Ein wie bei 
einer Puppe aufgenagelter kurzer Frack. Fast angestrengt 
ernsthaftes Gesicht, einmal einer alten Dame, einmal Na­
poleon ähnlich. Erblassende Färbung der Stirne wie bei 
einer Perücke. Wahrscheinlich geschnürt.

Einige alte Papiere durchgelesen. Es gehört alle Kraft 
dazu, das auszuhalten. Das Unglück, das man ertragen 
muß, wenn man in einer Arbeit, die immer nur im gan­
zen Zug gelingen kann, sich unterbricht, und das ist mir 
bisher immer geschehn, dieses Unglück muß man beim 
Durchlesen, wenn auch nicht in der alten Stärke, so ge­
drängter durchmachen.

Heute beim Baden glaubte ich, alte Kräfte zu fühlen, als 
wären sie unberührt von der langen Zwischenzeit.

10. März. Sonntag. Er verführte ein Mädchen in einem 
kleinen Orte im Isergebirge, wo er sich einen Sommer 
lang aufhielt, um seine angegriffenen Lungen wieder­
herzustellen. Unbegreiflich, wie manchmal Lungenkranke 
werden, warf er das Mädchen, die Tochter seines Haus­
wirts, die am Abend nach der Arbeit gerne einen Spazier­
gang mit ihm machte, nach einem kurzen Überredungs­
versuch in das Gras am Flußufer und nahm sie, die vor 
Schrecken ohnmächtig dalag, in Besitz. Später mußte er 
mit hohlen Händen Wasser aus dem Fluß holen und über 
das Gesicht des Mädchens schütten, um sie nur zum 
Leben zu bringen. »Julchen, aber Julchen«, sagte er, über 
sie gebeugt, unzählige Male. Er war bereit, jede Ver­
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antwortung für sein Vergehn auf sich zu nehmen, und 
strengte sich nur an, sich begreiflich zu machen, wie 
ernst seine Lage war. Ohne Überlegung hätte er es nicht 
einsehn können. Das einfache Mädchen, das vor ihm lag, 
schon wieder regelmäßig atmete und nur aus Angst und 
Befangenheit die Augen noch geschlossen hielt, konnte 
ihm keine Sorge machen; mit einer Fußspitze konnte er, 
der große starke Mensch, das Mädchen beiseite schieben. 
Sie war schwach und unansehnlich, konnte das, was ihr 
geschah, eine auch nur bis morgen wirkende Bedeutung 
haben? Mußte nicht jeder so entscheiden, der sie zwei 
verglich? Der Fluß dehnte sich ruhig zwischen den Wiesen 
und Feldern zu den entfernteren Bergen hin. Sonnenschein 
war nur noch an der Böschung des andern Ufers. Die letz­
ten Wolken zogen unter dem reinen Abendhimmel fort.

Nichts, nichts. Auf diese Weise mache ich mir Gespenster. 
Beteiligt war ich, wenn auch nur schwach, bloß bei der
Stelle »Später m ußte........ «, vor allem beim »schütten«.
In der Beschreibung der Landschaft glaubte ich einen 
Augenblick etwas Richtiges zu sehn.

So verlassen von mir, von allem. Lärm im Nebenzimmer.

i i . März. Gestern nicht zum Aushalten. Warum nehmen 
an der Abendtafel nicht alle Anteil? Es wäre doch so 
schön.

Der Rezitator Reichmann ist am Tag nach unserem Ge­
spräch ins Irrenhaus gekommen.

Heute viele alte widerliche Papiere verbrannt.

T A G E B Ü C H E R
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12. März. In der vorübereilenden Elektrischen saß in 
einem Winkel, die Wange an der Scheibe, den linken 
Arm die Lehne entlanggestreckt, ein junger Mann in 
offenem, um ihn sich auf bauschendem Überzieher und 
sah über die lange leere Bank mit beobachtenden Blicken 
hin. Er hatte sich heute verlobt und dachte an nichts an­
deres. Er fühlte sich gut aufgehoben im Zustand eines 
Bräutigams und sah in diesem Gefühl manchmal flüchtig 
zur Decke des Wagens hinauf. Als der Schaffner kam, 
um ihm die Fahrkarte zu geben, fand er unter Klimpern 
leicht das richtige Geldstück, legte es im Schwünge in die 
Hand des Schaffners und ergriff die Karte mit zwei scheren­
förmig ausgebreiteten Fingern. Es bestand kein richtiger 
Zusammenhang zwischen ihm und der Elektrischen und 
es wäre kein Wunder gewesen, wenn er, ohne Plattform 
und Treppe zu benützen, auf der Gasse erschienen und 
seinen Weg zu Fuß mit gleichen Blicken verfolgt hätte.

Nur der sich auf bauschen de Überzieher bleibt bestehn, 
alles andere ist erdacht.

16. März. Samstag. Wieder Aufmunterung. Wieder fasse 
ich mich, wie die Bälle, die fallen, und die man im Fallen 
fängt. Morgen, heute fange ich eine größere Arbeit an, 
die ungezwungen nach meinen Fähigkeiten sich richten 
soll. Ich werde nicht von ihr ablassen, solange ich nur 
kann. Lieber schlaflos sein, als so hinzuleben.

Kabarett Lucerna. Einige junge Leute singen jeder ein 
Lied. Ist man frisch und hört zu, so wird man durch 
einen derartigen Vortrag eher an die Folgerungen er­
innert, welche der Text auf unser Leben erlaubt, als dies
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durch den Vortrag geübter Sänger geschehen kann. Denn 
die Kraft der Verse wird durch den Sänger keinesfalls, 
vergrößert, sie behalten ihre Selbständigkeit und tyran­
nisieren uns mit dem Sänger, der nicht einmal Lackstiefel 
hat, dessen Hand vom Knie einmal nicht los will und 
wenn sie muß, noch ihren Widerwillen zeigt, der sich 
möglichst rasch auf die Bank hinwirft, um die Menge 
kleiner ungeschickter Bewegungen, die er dafür auf­
bieten muß, möglichst wenig sehen zu lassen. 
Liebesszene im Frühling in der Art der Photographie­
ansichtskarten. Treue, das Publikum rührende und be­
schämende Darstellung. -  Fatinitza. Wiener Sängerin. 
Süßes inhaltsvolles Lachen. Erinnerung an Hansi. Ein Ge­
sicht mit unbedeutenden, meist auch zu scharfen Details, 
vom Lachen zusammengehalten und ausgeglichen. Un­
wirksame Übermacht über das Publikum, die man ihr 
zusprechen muß, wenn sie an der Rampe steht und in das 
gleichgültige Publikum lacht. -  Dummer Tanz der Degen 
mit fliegenden Irrlichtern, Zweigen, Schmetterlingen, 
Papierfeuern, Totenkopf. -  Vier Rocking Girls. Eine 
sehr schön. Kein Theaterzettel nennt ihren Namen. Sie 
war die äußerste rechts vom Zuschauerraum. Wie sie be­
schäftigt die Arme warf, wie die dünnen langen Beine 
und zarten spielenden Knöchelchen in besonders fühlbar 
stummer Bewegung waren, wie sie das Tempo nicht 
einhielt, wie sie aber durch kein Erschrecken in ihrem 
Beschäftigtsein sich stören Heß, was für ein sanftes Lächeln 
sie hatte, im Gegensatz zu dem verzerrten der andern, 
wie ihr Gesicht und Haar fast üppig war im Vergleich 
zur Magerkeit des Körpers, wie sie den Musikanten 
»langsam« zurief, auch für ihre Mitschwestem. Ihr Tanz­
meister, ein junger, auffallend angezogener magerer
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Mensch stand hinter den Musikanten und winkte rhyth­
misch mit einer Hand, weder von den Musikanten noch 
von den Tänzerinnen beachtet und selbst mit seihen 
Blicken im Zuschauerraum. -  Warnebold, feurige Ner­
vosität eines kräftigen Menschen. InBewegungen manch­
mal ein Witz, dessen Macht einen erhebt. Wie er nach 
der Ankündigung der Nummer mit großen Schritten 
dem Klavier zueilt.

Gelesen »Aus dem Leben eines Schlachtenmalers«. Flau- 
bert zufrieden vorgelesen.

Notwendigkeit, über Tänzerinnen mit Rufzeichen zu 
reden. Weil man so ihre Bewegung nachahmt, weil man 
im Rhythmus bleibt und das Denken dann im Genüsse 
nicht stört, weil dann die Tätigkeit immer am Schluß des 
Satzes bleibt und besser weiterwirkt.

i7.März. In diesen Tagen »Morgenrot« von Stoeßl gelesen.

Maxens Konzert am Sonntag. Mein fast bewußtloses Zu­
hören. Ich kann mich von jetzt an bei Musik nicht mehr 
langweilen. Diesen undurchdringlichen Kreis, der sich 
mit der Musik um mich bald bildet, versuche ich nicht 
mehr zu durchdringen, wie ich es früher nutzlos tat, hüte 
mich auch, ihn zu überspringen, was ich wohl imstande 
wäre, sondern bleibe ruhig bei meinen Gedanken, die in 
der Verengung sich entwickeln und ablaufen, ohne daß 
störende Selbstbeobachtung in dieses langsame Gedränge 
eintreten könnte. -  Der schöne »magische Kreis« (von 
Max), der stellenweise die Brust der Sängerin zu öffnen 
scheint.
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Goethe, Trost im Schmerz. Alles geben die Götter, die 
unendlichen, ihren Lieblingen ganz: Alle Freuden, die 
unendlichen, alle Schmerzen, die unendlichen, ganz. 
-  Meine Unfähigkeit gegenüber meiner Mutter, gegen­
über Fräulein Taussig und gegenüber allen dann im 
»Continental« und später auf der Gasse.

»Mam’zelle Nitouche« am Montag. Die gute Wirkung 
eines französischen Wortes innerhalb einer traurigen deut­
schen Vorstellung. -  Pensionatsmädchen in hellen Klei­
dern laufen hinter einem Gitter mit ausgestreckten Armen 
in den Garten. -  Kasernenhof des Dragonerregimentes in 
der Nacht. Offiziere feiern in einem über ein paar Trep­
pen zu erreichenden Saal des hintern Kasernengebäudes 
ein Abschiedsfest. Mam’zelle Nitouche kommt und läßt 
sich durch Liebe und Leichtsinn dazu bringen, an dem 
Fest teilzunehmen. Was Mädchen passieren kann! Früh 
im Stift, abends Auftreten für eine absagende Operetten­
sängerin und nachts in der Dragonerkaserne.

Heute den Nachmittag mit schmerzhafter Müdigkeit auf 
dem Kanapee verbracht.

18. März. Weise war ich, wenn man will, weil ich jeden 
Augenblick zu sterben bereit war, aber nicht deshalb, 
weil ich alles besorgt hatte, was mir zu tun auferlegt war, 
sondern weil ich nichts davon getan hatte und auch nicht 
hoffen konnte, jemals etwas davon zu tun.

22. März. (Ich habe die letzten Tage falsche Daten ge­
schrieben.) Baums Vorlesung in der Lesehalle. G. F., neun­
zehn Jahre, heiratet nächste Woche. Dunkles fehlerloses

T A G E B Ü C H E R
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mageres Gesicht. Gewölbte Nasenflügel. Seit jeher trägt 
sie jägerartige Hüte und Kleider. Auch dieser dunkel­
grüne Abglanz auf dem Gesicht. Die Haarsträhnen, wel­
che die Wangen entlanglaufen, scheinen sich mit frischen, 
entlang der Wangen wachsenden zu vereinigen, wie über­
haupt der Schein einer leichten Behaarung über dem 
ganzen ins Dunkel gebeugtem Gesichte liegt. Schwach 
auf die Sessellehne gestützte Spitzen der Ellbogen. Dann 
auf dem Wenzelsplatz eine schwungvolle, vollkommen 
mit wenig Kraft zu Ende geführte Verbeugung, Wen­
dung und Aufrichtung des ärmlich und rauh gekleideten 
magern Körpers. Ich sah sie viel seltener an, als ich wollte.

24. März. Sonntag, gestern. »Die Sternenbraut« von Chri­
stian von Ehrenfels. -  Verloren im Anschauen; unüber­
sichtlichem rohem Zusammenhang gegenübergestellt, vor 
den drei bekannten Ehepaaren gut mit mir verbunden. -  
Der kranke Offizier im Stück. Der kranke Leib in der 
gespannten, zur Gesundheit und Entschlossenheit ver­
pflichtenden Uniform.

Vormittag in reiner Laune eine halbe Stunde bei Max.

Im Nebenzimmer unterhält sich meine Mutter mit dem 
Ehepaar L. Sie sprechen über Ungeziefer und Hühner­
augen. (Herr L. hat sechs Hühneraugen an jedem Finger.) 
Man sicht leicht ein, daß durch solche Gespräche kein 
eigentlicher Fortschritt eintritt. Es sind Mitteilungen, die 
von beiden wieder vergessen werden und die schon jetzt 
ohne Verantwortungsgefühl in Selbstvergessenheit vor 
sich gehn. Eben deshalb aber, weil solche Gespräche ohne 
Entrückung nicht denkbar sind, zeigen sie leere Räume,
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die, wenn mau dabei bleiben will, nur mit Nachdenken 
oder besser Träumen ausgefüllt werden können.

25. März. Der den Teppich kehrende Besen im Neben­
zimmer hört sich wie eine ruckweise bewegte Schleppe an.

26. März. Nur nicht überschätzen, was ich geschrieben 
habe, dadurch mache ich mir das zu Schreibende un­
erreichbar.

27. März. Montag faßte ich auf der Gasse einen Jungen, 
der mit andern ein wehrlos vor ihnen gehendes Dienst­
mädchen mit einem großen Ball bewarf, gerade als dem 
Mädchen der Ball gegen den Hintern flog, beim Hals, 
würgte ihnin großer Wut, stieß ihn beiseite und schimpfte. 
Ging dann weiter und sah das Mädchen gar nicht an. 
Man vergißt ganz an seine irdische Existenz, weil man so 
ganz von W ut erfüllt ist und glauben darf, daß man bei 
Gelegenheit ebenso mit noch schöneren Gefühlen voll­
ständig sich erfüllen wird.

28. März. Aus dem Vortrag der Frau Fanta »Berliner 
Eindrücke«: Grillparzer wollte einmal nicht in eine Ge­
sellschaft gehn, weil er wußte, daß auch Hebbel, mit dem 
er befreundet war, dort sein würde. »Er wird mich wieder 
über meine Meinung über Gott ausfragen, und wemi ich 
nichts zu sagen wissen werde, wird er grob werden.« -  
Mein stockiges Benehmen.

29. März. Die Freude am Badezimmer. -  Allmähliches 
Erkennen. Die Nachmittage, die ich mit den Haaren 
verbrachte.

T A G E B Ü C H E R
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1. April. Zum erstenmal seit einer Woche ein fast voll­
ständiges Mißlingen im Schreiben. Warum? Ich habe 
auch vorige Woche verschiedene Stimmungen durch­
gemacht und das Schreiben vor ihrem Einfluß bewahrt; 
aber ich fürchte mich, darüber zu schreiben.

3. April. So ist ein Tag vorüber -  Vormittag Bureau, 
Nachmittag Fabrik, jetzt abends Geschrei in der Woh­
nung rechts und links, später die Schwester von »Hamlet« 
abholen -  und ich habe mit keinem Augenblick etwas 
anzufangen verstanden.

8. April. Karsamstag. Vollständiges Erkennen seiner selbst. 
Den Umfang seiner Fähigkeiten umfassen können wie 
einen kleinen Ball. Den größten Niedergang als etwas 
Bekanntes hinnehmen und so darin noch elastisch bleiben.

Verlangen nach einem tiefem Schlaf, der mehr auflöst. 
Metaphysisches Bedürfnis ist nur Todesbedürfnis.

Wie ich heute vor Haas, weil er Maxens und meinen 
Reisebericht lobte, geziert gesprochen habe, um mich 
des Lobes, das auf den Bericht nicht zutrifft, wenigstens 
dadurch würdig zu machen oder um die erschwindelte 
oder erlogene Wirkung des Reiseberichtes im Schwin­
del fortzusetzen oder in der liebenswürdigen Lüge des 
Haas, die ich ihm zu erleichtern suchte.

6. Mai, elf Uhr. Zum erstenmal seit einiger Zeit voll­
ständiges Mißlingen beim Schreiben. Das Gefühl eines 
geprüften Mannes.

A U F Z E I C H N U N G E N  AUS D EM  J A H R E  1912
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Traum vor kurzem:
Ich fuhr mit meinem Vater durch Berlin in der Elektri­
schen. Das Großstädtische war vorgestellt von unzähligen 
regelmäßig aufrechtstehenden, zweifarbig gestrichenen, 
am Ende stumpf abgeglätteten Schlagbäumen. Sonst war 
alles fast leer, aber das Gedränge dieser Schlagbäume war 
groß. Wir kamen vor ein Tor, stiegen, ohne es zu fühlen, 
aus, traten durch das Tor ein. Hinter dem Tor stieg eine 
sehr steile Wand aufwärts, die mein Vater fast tanzend 
erstieg, die Beine flogen ihm dabei, so leicht wurde es 
ihm. Es lag sicher auch einige Rücksichtslosigkeit darin, 
daß er mir gar nicht half, denn ich kam nur mit der 
äußersten Mühe, auf allen Vieren, häufig wieder zurück­
rutschend, hinauf, als sei die Wand unter mir steiler ge­
worden. Peinlich war dabei auch, daß [die Wand] mit 
Menschendreck bedeckt war, so daß mir Flocken davon 
vor allem auf der Brust hängenbliebcn.
Ich sah sie mit geneigtem Gesicht an und fuhr mit der 
Hand darüber hin. Als ich endlich oben war, flog mir 
gleich mein Vater, der schon aus dem Innern eines Ge­
bäudes kam, an den Hals und küßte und drückte mich. 
Er hatte einen mir aus der Erinnerung gut bekannten 
altmodischen, kurzen, im Innern sofaartig gepolsterten 
Kaiserrock an. »Dieser Dr. von Leyden! Das ist doch ein 
ausgezeichneter Mensch«, rief er immer wieder. Er hatte 
ihn aber durchaus nicht als Arzt besucht, sondern nur als 
kennenswerten Mann. Ich hatte ein wenig Angst, daß 
ich auch zu ihm hineinmüßte, es wurde aber nicht ver­
langt. Links hinter mir sah ich in einem förmlich mit 
lauter Glaswänden umgebenen Zimmer einen Mann sit­
zen, der mir den Rücken zuwandte. Es zeigte sich, daß 
dieser Mann der Sekretär des Professors war, daß mein
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Vater tatsächlich nur mir ihm gesprochen hatte und nicht 
mit dem Professor selbst, daß er aber irgendwie, durch 
den Sekretär hindurch, die Vorzüge des Professors leib­
haftig erkannt hatte, so daß er in jeder Hinsicht zu einem 
Urteil über den Professor genau so berechtigt war, wie 
wenn er persönlich mit ihm gesprochen hätte.

Lessingtheater: »Die Ratten.«
Brief an Pick, weil ich ihm nicht geschrieben habe. Karte 
an Max, aus Freude über »Arnold Beer«.

9. Mai. Gestern abend mit Pick im Kaffeehaus. Wie ich 
mich gegen alle Unruhe an meinem Roman festhaltc, 
ganz wie eine Denkmalsfigur, die in die Ferne schaut 
und sich am Block festhält.

Trostloser Abend heute in der Familie. Der Schwager 
braucht Geld für die Fabrik, der Vater ist aufgeregt wegen 
der Schwester, wegen des Geschäftes und wegen seines 
Herzens,meineunglücklichczwciteSchwester,dieüberalle 
unglückliche Mutter, und ich mit meinen Schreibereien.

22. Mai. Gestern wunderschöner Abend mit Max. Wenn 
ich mich hebe, liebe ich ihn noch stärker. »Lucerna.« 
»Madame la Mort« von Rachilde. »Traum eines Frühlings­
morgens.« Die lustige Dicke in der Loge. Die Wilde 
mit der rohen Nase, dem aschebestaubten Gesicht, den 
Schultern, die sich aus dem übrigens nicht dekolletierten 
Kleide drängten, dem hin und her gezerrten Rücken, 
der einfachen, weißgetupften, blauen Bluse, dem Fechter­
handschuh, der immer zu sehen war, da sie die Rechte 
meistens auf dem rechten Schenkel der neben ihr sitzen­
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den lustigen Mutter ganz oder auf den Fingerspitzen 
ruhen ließ. Die über den Ohren gedrehten Zöpfe, nicht 
das reinste hellblaue Band auf dem Hinterkopf, das Haar 
vorn im dünnen, aber dichten Büschel geht rund um die 
Stirn und vorn weit über sie hinaus. Ihr warmer, faltiger, 
leichter, nachlässig vor lauter Schmiegsamkeit hängen­
der Mantel, als sie bei der Kassa unterhandelte.

23. Mai. Gestern: hinter uns fiel ein Mann vor Lang­
weile vom Sessel. -  Vergleich von Rachilde: Die sich an 
der Sonne freuen und von den andern Freude verlangen, 
sind wie Betrunkene, die in der Nacht von einer Hoch­
zeit kommen und ihnen Entgegenkommende zwingen, 
auf das Wohl der unbekannten Braut zu trinken.

Brief an Weltsch, ihm das Du angetragen. Gestern guter 
Brief an Onkel Alfred wegen der Fabrik. Vorgestern 
Brief an Löwy.

Jetzt abends vor Langeweile dreimal im Badezimmer 
hintereinander mir die Hände gewaschen.

Das Kind mit den zwei kleinen Zöpfchen, bloßem Kopf, 
losem weißpunktiertem rotem Kleidchen, bloßen Beinen 
und Füßen, das mit einem Körbchen in der einen, mit 
einem Kistchen in der andern Hand zögernd den Fahr­
damm beim Landestheater überschritt.

Das anfängliche Rückenspiel in »Madame la Mort« nach 
dem Grundsatz: Der Rücken eines Dilettanten ist unter 
gleichen Verhältnissen so schön wie der Rücken eines 
guten Schauspielers. Die Gewissenhaftigkeit der Leute!
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In den letzten Tagen ausgezeichneter Vortrag von David 
Trietsch über Kolonisation in Palästina.

25. Mai. Schwaches Tempo, wenig Blut.

27. Mai. Gestern Pfingstsonntag, kaltes Wetter, nicht 
schöner Ausflug mit Max und Weltsch, abends Kaffee­
haus, Werfel gibt mir »Besuch aus dem Elysium«.

Ein Teil der Niklasstraße und die ganze Brücke dreht 
sich gerührt nach einem Hund um, der laut bellend ein 
Automobil der Rettungsgesellschaft begleitet. Bis der 
Hund plötzlich abläßt, umkehrt und sich als ein gewöhn­
licher fremder Hund zeigt, der mit der Verfolgung des 
Wagens nichts Besonderes meinte.

1. Juni. Nichts geschrieben.

2. Juni. Fast nichts geschrieben.
Gestern Vortrag Dr. Soukup im Repräsentationshaus 
über Amerika. (Die Tschechen in Nebraska, alle Be­
amten in Amerika werden gewählt, jeder muß einer der 
drei Parteien -  republikanisch, demokratisch, soziali­
stisch -  angehören, Wahlversammlung Roosevelts, der 
einen Farmer, welcher einen Ein wand macht, mit seinem 
Glas bedroht, Straßenredner, die als Podium eine kleine 
Kiste mit sich tragen.) Dann Frühlingsfest, Paul Kisch 
getroffen, der von seiner Dissertation »Hebbel und die 
Tschechen« erzählt.

6. Juni. Donnerstag. Fronleichnam. Wie von zwei Pfer­
den im Lauf das eine den Kopf für sich und aus dem Lauf
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heraus senkt und. gegen sich mit der ganzen Mähne 
schüttelt, dann ihn aufrichtet und jetzt erst, scheinbar 
gesünder, den Lauf wieder aufnimmt, den cs eigentlich 
nicht unterbrochen hat.

Jetzt lese ich in Flauberts Briefen: »Mein Roman ist der 
Felsen, an dem ich hänge, und ich weiß nichts von dem, 
was in der Welt vorgeht.« -  Ähnlich wie ich es für mich 
am 9. Mai eingetragen habe.

Gewichtlos, knochenlos, körperlos zwei Stunden lang 
durch die Gassen gegangen und überlegt, was ich nach­
mittag beim Schreiben überstanden habe.

7. Juni. Arg. Heute nichts geschrieben. Morgen keine 
Zeit.

Montag, 6. Juli. Ein wenig angefangen. Bin ein wenig 
verschlafen. Auch verlassen unter diesen ganz fremden 
Menschen.

9.Juli. So lange nichts geschrieben. Morgen anfangen. Ich 
komme sonst wieder in eine sich ausdehnende unaufhalt­
same Unzufriedenheit; ich bin schon eigentlich drin. Die 
Nervositäten fangen an. Aber wenn ich etwas kann, dann 
kann ich es ohne abergläubische Vorsichtsmaßregeln.

Die Erfindung des Teufels. Wenn wir vom Teufel be­
sessen sind, dann kann es nicht einer sein, denn sonst 
lebten wir, wenigstens auf der Erde, ruhig, wie mit Gott, 
einheitlich, ohne Widerspruch, ohne Überlegung, un­
seres Hintermannes immer gewiß. Sein Gesicht würde
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uns nicht erschrecken, denn als Teuflische wären wir bei 
einiger Empfindlichkeit für diesen Anblick klug genug, 
lieber eine Hand zu opfern, mit der wir sein Gesicht be­
deckt hielten. Wenn uns nur ein einziger Teufel hätte, 
mit ruhigem ungestörtem Überblick über unser ganzes 
Wesen und mit augenblicklicher Verfügungsfreiheit, 
dann hätte er auch genügende Kraft, uns ein menschliches 
Leben lang so hoch über dem Geist Gottes in uns zu hal­
ten und noch zu schwingen, daß wir auch keinen Schim­
mer von ihm zu sehen bekämen, also auch von dort nicht 
beunruhigt würden. Nur die Menge der Teufel kann 
unser irdisches Unglück ausmachen. Warum rotten sie 
einander nicht aus bis auf einen oder warum unterord­
nen sie sich nicht einem großen Teufel? Beides wäre im 
Sinne des teuflischen Prinzips, uns möglichst vollkom­
men zu betrügen. Was nützt denn, solange die Einheit­
lichkeit fehlt, die peinliche Sorgfalt, die sämtliche Teufel 
für uns haben? Es ist nur selbstverständlich, daß den 
Teufeln an dem Ausfallen eines Menschenhaares mehr 
gelegen sein muß als Gott, denn dem Teufel geht das 
Haar wirklich verloren, Gott nicht. Nur kommen wir 
dadurch, solange die vielen Teufel in uns sind, noch im­
mer zu keinem Wohlbefinden.

7. August. Lange Plage. Max endlich geschrieben, daß 
ich die noch übrigen Stückchen nicht ins reine bringen 
kann, mich nicht zwingen will und daher das Buch nicht 
herausgeben werde.

8. August. »Bauernfänger« zur beiläufigen Zufriedenheit 
fertig gemacht. Mit der letzten Kraft eines normalen Gei­
steszustandes. Zwölf Uhr, wie werde ich schlafen können?
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9. August. Die aufgeregte Nacht. -  Gestern das Dienst­
mädchen, das zu dem kleinen Jungen auf der Treppe 
sagte: »Halt dich an meine Röcke!«
Mein aus Eingebungen fließendes Vorlesen des »Armen 
Spielmann«. -  Die Erkenntnis des Männlichen an Grill­
parzer in dieser Geschichte. Wie er alles wagen kann und 
nichts wagt, weil schon nur Wahres in ihm ist, das sich 
selbst bei widersprechendem Augenblickseindruck zur 
entscheidenden Zeit als Wahres rechtfertigen wird. Das 
ruhige Verfügen über sich selbst. Der langsame Schritt, 
der nichts versäumt. Das sofortige Bereitsein, wenn es 
notwendig ist, nicht früher, denn er sieht alles längst 
kommen.

10. August. Nichts geschrieben. In der Fabrik gewesen 
und im Motorraum zwei Stunden lang Gas eingeatmet. 
Die Energie des Werkmeisters und des Heizers vor dem 
Motor, der aus einem unauffindbaren Grunde nicht zün­
den will. Jammervolle Fabrik.

11. August. Nichts, nichts. Um wieviel Zeit mich die 
Herausgabe des kleinen Buches bringt und wieviel schäd­
liches, lächerliches Selbstbewußtsein beim Lesen alter 
Dinge im Hinblick auf das Veröffentlichen entsteht. 
Nur das hält mich vom Schreiben ab. Und doch habe 
ich in Wirklichkeit nichts erreicht, die Störung ist der 
beste Beweis dafür. Jedenfalls werde ich mich jetzt 
nach Herausgabe des Buches noch viel mehr von Zeit­
schriften und Kritiken zurückhalten müssen, wenn ich 
mich nicht damit zufrieden geben will, nur mit den 
Fingerspitzen im Wahren zu stecken. Wie schwer be­
weglich ich auch geworden bin! Früher, wenn ich nur
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ein der augenblicklichen Richtung entgegengesetztes 
Wort sagte, flog ich auch schon nach der andern Seite, 
jetzt schaue ich mich bloß an und bleibe wie ich bin.

14. August. Brief an Rowohlt.

Sehr geehrter Herr Rowohlt!
Hier lege ich die kleine Prosa vor, die Sie zu sehen 
wünschten; sie ergibt wohl schon ein kleines Buch. 
Während ich sie für diesen Zweck zusammenstellte, 
hatte ich manchmal die Wahl zwischen der Beruhigung 
meines Verantwortungsgefühls und der Gier, unter 
Ihren schönen Büchern auch ein Buch zu haben. Gewiß 
habe ich mich nicht immer ganz rein entschieden. Jetzt 
aber wäre ich natürlich glücklich, wenn Ihnen die 
Sachen auch nur so weit gefielen, daß Sie sie druckten. 
Schließlich ist auch bei größter Übung und größtem 
Verständnis das Schlechte in den Sachen nicht auf den 
ersten Blick zu sehn. Die verbreitetste Individualität der 
Schriftsteller besteht ja darin, daß jeder auf ganz beson­
dere Weise sein Schlechtes verdeckt. Tl .Ihr ergebener

15. August. Nutzloser Tag. Verschlafen, verlegen. Marien­
feier auf dem Altstädter Ring. Der Mann mit einer 
Stimme wie aus einem Erdloch. Viel an -  was für eine 
Verlegenheit vor dem Aufschreiben von. Namen -  F. B. 
gedacht. Gestern »Polnische Wirtschaft«. -  Jetzt hat O. 
Gedichte von Goethe aufgesagt. Sie wählt mit einem 
wahren Gefühl aus. »Trost in Tränen.« »An Lotte.« »An 
Werther.« »An den Mond.«
Alte Tagebücher wieder gelesen, statt diese Dinge von 
mir abzuhalten. Ich lebe so unvernünftig wie nur mög-
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lieh. An allem aber ist die Herausgabe der einunddreißig 
Seiten schuld. Noch mehr schuld allerdings meine Schwä­
che, die es erlaubt, daß Derartiges auf mich Einfluß hat. 
Statt mich zu schütteln, sitze ich da und denke nach, wie 
ich das alles möglichst beleidigend ausdrücken könnte. 
Aber meine schreckliche Ruhe stört mir die Erfindungs­
kraft. Ich bin neugierig darauf, wie ich mich aus diesem 
Zustand herausfinden werde. Stoßen lasse ich mich nicht, 
des rechten Wegs bin ich mir auch nicht bewußt, wie 
wird es also werden? Bin ich als große Masse in meinen 
schmalen Wegen endgültig festgerannt? -  Dann könnte 
ich doch wenigstens den Kopf drehn. -  Das tue ich 
doch.

16. August. Nichts, weder im Bureau, noch zu Hause. 
Ein paar Seiten im Weimarer Tagebuch geschrieben.

Abends das Wimmern meiner armen Mutter wegen 
meines Nichtessens.

20. August. Die kleinen Jungen, beide in blauen Blusen, 
einer in heller, der andere kleinere in dunklerer, tragen 
über den Universitätsbauplatz vor meinem Fenster, der 
zum Teil wild mit Gras bewachsen ist, mit vollen Armen 
jeder ein Bündel trockenen Heus. Sie schleppen sich da­
mit einen Abhang hinauf. Annehmlichkeit des Ganzen 
für die Augen.

Heute früh der leere Leiterwagen und das magere große 
Pferd davor. Beide, wie sie die letzte Anstrengung mach­
ten, einen Abhang hinaufzukommen, ungewöhnlich in 
die Länge gezogen. Für den Beschauer schief aufgestellt.
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Das Pferd, ein wenig die Vorderbeine gehoben, den Hals 
seitwärts und aufwärts gestreckt. Darüber die Peitsche 
des Kutschers.

Wenn Rowohlt es zurückschickte und ich alles wieder 
einsperren und ungeschehen machen könnte, so daß ich 
bloß so unglücklich wäre wie früher.

Fräulein F. B. Als ich am 13. August zu Brod kam,saß sie 
bei Tisch und kam mir doch wie ein Dienstmädchen vor. 
Ich war auch gar nicht neugierig darauf, wer sie war, 
sondern fand mich sofort mit ihr ab. Knochiges leeres 
Gesicht, das seine Leere offen trug. Freier Hals. Über- 
worfene Bluse. Sah ganz häuslich angezogen aus, trotz­
dem sie es, wie sich später zeigte, gar nicht war. (Ich ent­
fremde ihr ein wenig dadurch, daß ich ihr so nahe an 
den Leib gehe. Allerdings in was für einem Zustand bin 
ich jetzt, allem Guten in der Gesamtheit entfremdet, und 
glaube es überdies noch nicht. Wenn mich heute bei 
Max die literarischen Nachrichten nicht zu sehr zer­
streuen, werde ich noch die Geschichte von dem Blen- 
kelt zu schreiben versuchen. Sie muß nicht lang sein, 
aber treffen muß sie mich.) Fast zerbrochene Nase. Blon­
des, etwas steifes reizloses Haar, starkes Kinn. Während 
ich mich setzte, sah ich sie zum erstenmal genauer an, 
als ich saß, hatte ich schon ein unerschütterliches Urteil. 
Wie sich . . . [bricht ab]

21. August. Unaufhörlich Lenz gelesen und mir aus ihm 
-  so steht es mit mir -  Besinnung geholt.
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Das Bild der Unzufriedenheit, das eine Straße darstellt, 
da jeder von dem Platz, auf dem er sich befindet, die 
Füße hebt, um wegzukommen.

30. August. Die ganze Zeit nichts gemacht. Besuch des 
Onkels aus Spanien. Vorigen Samstag rezitierte Werfel 
im Arco die »Lebenslieder« und das »Opfer«. Ein Un­
geheuer! Aber ich sah ihm in die Augen und hielt seinen 
Blick den ganzen Abend.

Ich werde schwer aufzuschütteln sein und bin doch un­
ruhig. Als ich heute nachmittag im Bett lag und je­
mand einen Schlüssel im Schloß rasch umdrehte, hatte 
ich einen Augenblick lang Schlösser auf dem ganzen 
Körper wie auf einem Kostümball und in kurzen Zwi­
schenräumen wurde einmal hier, einmal dort ein Schloß 
geöffnet oder zugesperrt.

Umfrage der Zeitschrift »Miroir« über die Liebe in der 
Gegenwart und über die Veränderungen der Liebe seit 
der Zeit unserer Großeltern. Eine Schauspielerin ant­
wortete: Niemals hat man so gut geliebt wie heutzutage.

Wie zerworfen und erhoben ich nach dem Anhören von 
Werfel war! Wie ich mich nachher geradezu wild und 
ohne Fehler in die Gesellschaft bei den L. hinlegte.

Diesen Monat, der wegen der Abwesenheit des Chefs 
besonders gut hätte benützt werden können, habe ich 
ohne viel Rechtfertigung (Absendung des Buches an 
Rowohlt, Abszesse, Besuch des Onkels) vertrödelt und 
verschlafen. Noch heute nachmittag habe ich mich mit
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träumerischen Entschuldigungen drei Stunden auf dem 
Bett gedehnt.

4. September. Der Onkel aus Spanien. Der Schnitt seines 
Rockes. Die Wirkung seiner Nähe. Die Detaillierung 
seines Wesens. -  Sein Schweben durch das Vorzimmer 
ins Klosett. Gibt dabei auf eine Ansprache keine Antwort. 
-  Wird weicher von Tag zu Tag, wenn man nicht einen 
allmählichen Wechsel, sondern auffallende Augenblicke 
beurteilt. -

5. September. Ich frage ihn: Wie soll man das verbinden, 
daß du unzufrieden bist, wie du letzthin sagtest, und daß 
du dich in allem zurechtfindest, wie man immer wieder 
sieht (und wie es sich mit der solchem Zurechtfinden 
immer eigentümlichen Roheit zeigt, dachte ich). Er ant­
wortete, wie es sich in meiner Erinnerung auflöst: »Im 
einzelnen bin ich unzufrieden, an das Ganze reicht es 
nicht heran. Ich nachtmahle öfters in einer kleinen fran­
zösischen Pension, die sehr vornehm und teuer ist. Ein 
Zimmer für ein Ehepaar kostet zum Beispiel mit Pension 
täglich fünfzig Francs. Ich sitze dort also zum Beispiel zwi­
schen einem Legationssekretär der französischen Botschaft 
und einem spanischen Artilleriegeneral. Mir gegenüber 
sitzt ein hoher Beamter des Marineministeriums und ir­
gendein Graf. Ich kenne schon alle gut, setze mich auf 
meinen Platz mit Gruß nach allen Seiten, rede, weil ich in 
eigener Laune bin, sonst kein Wort, bis auf den Gruß, mit 
dem ich mich wieder verabschiede. Dann bin ich allein auf 
der Gasse und kann wirklich nicht einsehn, wozu dieser 
Abend gedient haben soll. Ich gehe nach Hause und be­
dauere, nicht geheiratet zu haben. Natürlich verwischt
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sich das wieder, sei es, daß ich es zu Ende denke, sei es, 
daß sich die Gedanken verlaufen. Aber bei Gelegenheit 
kommt es wieder.«

8. September. Sonntag vormittag. Gestern Brief an 
Dr. Schiller.
Nachmittag. Wie die Mutter mit stärkster Stimme neben­
an unter einer Menge von Frauenzimmern mit kleinen 
Kindern spielt und mich aus der Wohnung treibt. Nicht 
weinen! Nicht weinen! usw. Das gehört ihm! Das gehört 
ihm! usw. Zwei große Menschen! usw. Er will es nicht! 
. . .  Aber! Aber! . .  . Wie hat es dir in Wien gefallen, 
Dolphi? War es dort schön? . . . Ich bitte, schauen Sie 
nur seine Hände an.

i i . September. Vorvorgestern abend mit Utitz.

Ein Traum: Ich befand mich auf einer aus Quadern weit 
ins Meer hineingebauten Landzunge. Irgendjemand oder 
mehrere Leute waren mit mir, aber das Bewußtsein 
meiner selbst war so stark, daß ich von ihnen kaum mehr 
wußte, als daß ich zu ihnen sprach. Erinnerlich sind mir 
nur die erhobenen Knie eines neben mir Sitzenden. Ich 
wußte zuerst nicht eigentlich, wo ich war, erst als ich 
mich einmal zufällig erhob, sah ich links von mir und 
rechts hinter mir das weite, klar umschriebene Meer, mit 
vielen reihenweise aufgestellten, fest verankerten Kriegs­
schiffen. Rechts sah man New York, wir waren im Hafen 
von New York. Der Himmel war grau, aber gleich­
mäßig hell. Ich drehte mich, frei der Luft von allen Seiten 
ausgesetzt, auf meinem Platze hin und her, um alles sehn zu 
können. Gegen New York zu ging der Blick ein wenig in die

T A G E B Ü C H E R

2 8 8



A U F Z E I C H N U N G E N  A U S  D E M  J A H R E  1 9 1 2

Tiefe, gegen das Meer zu ging er empor. Nun bemerkte 
ich auch, daß das Wasser neben uns hohe Wellen schlug 
und ein ungeheuer fremdländischer Verkehr sich auf ihm 
abwickelte. In Erinnerung ist mir nur, daß statt unserer 
Flöße lange Stämme zu einem riesigen runden Bündel 
zusammen geschnürt waren, das in der Fahrt immer wieder 
mit der Schnittfläche je nach der Höhe der Wellen mehr 
oder weniger auftauchte und dabei auch noch der Länge 
nach sich in dem Wasser wälzte. Ich setzte mich, zog die 
Füße an mich, zuckte vor Vergnügen, grub mich vor Be­
hagen förmlich in denBoden ein und sagte: Das ist ja noch 
interessanter als der Verkehr auf dem Pariser Boulevard.

12. September. Abends Dr. L. bei uns. Wieder ein Palä­
stinafahrer. Macht die Advokatursprüfung ein Jahr vor 
Ablauf seiner Konzipientenpraxis und fährt mit zwölf­
hundert Kronen (in vierzehn Tagen) nach Palästina. 
Würde eine Stelle beim Palästinaamt suchen. Alle diese 
Palästinafahrer (Dr. B., Dr. K.) haben gesenkte Blicke, 
fühlen sich von den Zuhörern geblendet, fahren mit den 
gestreckten Fingern auf dem Tisch herum, kippen mit 
der Stimme um, lächeln schwach und halten dieses Lächeln 
mit etwas Ironie aufrecht. -  Dr. K. erzählte, daß seine 
Schüler Chauvinisten sind, immerfort die Makkabäer im 
Munde haben und ihnen nachgeraten wollen.

Ich merke, daß ich dem Dr. Schiller nur deshalb so gern 
und gut geschrieben habe, weil das Fräulein B. sich in 
Breslau, allerdings schon vor vierzehn Tagen, aufgehalten 
hat, und eine Witterung dessen noch in der Luft ist, da 
ich früher viel daran gedacht habe, ihr durch Dr. Schiller 
Blumen schicken zu lassen.
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15. September. Verlobung meiner Schwester Valli.

Aus dem Grunde 
der Ermattung 
steigen wir 
mit neuen Kräften,
Dunkle Herren, 
welche warten, 
bis die Kinder 
sich entkräften.

Liebe zwischen Bruder und Schwester -  die Wieder­
holung der Liebe zwischen Mutter und Vater.

Die Vorahnung des einzigen Biographen.

Die Höhlung, welche das geniale Werk in das uns Um­
gebende gebrannt hat, ist ein guter Platz, um sein kleines 
Licht hineinzustellen. Daher die Anfeuerung, die vom 
Genialen ausgeht, die allgemeine Anfeuerung, die nicht 
nur zur Nachahmung treibt.

18. September. Die gestrigen Geschichten des H. im 
Bureau. Der Steinklopfer, der ihm auf der Landstraße 
einen Frosch abbettelte, ihn bei den Füßen festhielt, und 
mit dreimaligem Beißen zuerst das Köpfchen, dann den 
Rum pf und endlich die Füße hinunterschlang. -  Die 
beste Methode, Katzen, die ein sehr zähes Leben haben, 
zu töten: man quetscht den Hals zwischen eine geschlossene 
Tür und zieht am Schwanz. -  Seine Abneigung gegen 
Ungeziefer. Beim Militär juckte ihn einmal in der Nacht 
etwas unter der Nase, er griff im Schlaf hin und zerdrückte
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etwas. Das Etwas war aber eine Wanze, und er trug den 
Gestank davon tagelang mit sich herum.
Vier aßen einen fein hergerichteten Katzenbraten, aber 
nur drei wußten, was sie aßen. Nach dem Essen fingen die 
drei zu miauen an, aber der vierte wollte es nicht glauben, 
erst bis man ihm das blutige Fell zeigte, glaubte er es, 
konnte nicht rasch genug hinauslaufen, um alles wieder 
herauszubrechen und war zwei Wochen schwer krank. 
Dieser Steinklopfer aß nichts als Brot und was er sonst 
zufällig an Obst oder an Lebendem bekam und trank 
nichts als Branntwein. Schlief im Ziegelschuppen einer 
Ziegelei. Einmal traf ihn der H. in der Dämmerung auf 
den Feldern. »Bleib stehn«, sagte der Mann »oder -« H.« 
blieb zum Spaß stehn. »Gib mir deine Zigarette«, sagte 
der Mann weiter. H. gab sie ihm. »Gib mir noch eine!« 
»So, du willst noch eine?« fragte ihn H., hielt seinen Kno­
tenstock für jeden Fall in der Linken bereit und gab ihm 
mit der Rechten einen Schlag ins Gesicht, daß ihm die 
Zigarette entfiel. Der Mann lief auch, feig und schwach, 
wie solche Schnapstrinker sind, sofort weg.

Gestern bei B. mit Dr. L. -  Lied von Reb Dovidl, Reb 
Dovidl, der Wassilkower, fährt heut nach Talne. In einer 
Stadt zwischen Wassilko und Talne gleichgültig, in 
Wassilko weinend, in Talne froh gesungen.

19. September. Kontrollor P. erzählt von der Reise, die 
er als dreizehnjähriger Junge mit siebzig Kreuzern in der 
Tasche, in Begleitung eines Schulkameraden ausführte. 
Wie sie am Abend in ein Wirtshaus kamen, wo eine un­
geheure Sauferei im Gange war, zu Ehren des Bürger­
meisters, der vom Militär zurückgekommen war. Mehr
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als fünfzig leere Bierflaschen standen auf dem Fußboden. 
Alles war voll vom Rauch der Pfeifen. Der Gestank der 
Bicrkäsl. Die zwei kleinen Jungen an der Wand. Der be­
trunkene Bürgermeister, der in der Erinnerung an das 
Militär überall Ordnung schaffen will, kommt auf sie zu 
und droht, sie als Ausreißer, wofür er sie trotz aller Er­
klärungen hält, per Schub nach Hause befördern zu lassen. 
Die Jungen zittern, zeigen Ausweiskarten des Gymnasi­
ums, deklinieren mensa,ein halb betrunkener Lehrer schaut 
zu, ohne zu helfen. Ohne eine klare Entscheidung über 
ihr Schicksal zu bekommen, werden sie gezwungen mit­
zutrinken, sind sehr zufrieden, umsonst so viel gutes Bier 
zu bekommen, das sie sich mit ihren kleinen Mitteln nie­
mals hätten gönnen dürfen. Sie trinken sich voll und legen 
sich dann, tief in der Nacht, nach dem Abmarsch der 
letzten Gäste, in diesem Zimmer, das nicht gelüftet wurde, 
auf dünn aufgeschüttetes Stroh schlafen und schlafen wie 
Herren. Nur daß um vier Uhr eine riesige Magd mit dem 
Besen kommt, keine Zeit zu haben erklärt und sie in den 
Morgennebel hinausgekehrt hätte, wenn sie nicht frei­
willig weggelaufen wären. Als die Stube ein wenig ge­
reinigt war, bekamen sie zwei große Kaffeetöpfe bis hin­
auf gefüllt auf den Tisch gestellt. Wie sie aber mit dem 
Löffel in ihrem Kaffee herumrührten, kam immer von 
Zeit zu Zeit etwas Großes, Dunkles, Rundes an die Ober­
fläche. Sie dachten, es werde sich mit der Zeit auf klären 
und tranken mit Appetit, bis sie angesichts des halbleeren 
Topfes und der dunklen Sache doch Angst bekamen und 
die Magd um Rat fragten. Da zeigte es sich, daß das 
Schwarze altes geronnenes Gänseblut war, das von dem 
vortägigen Festessen her in den Töpfen geblieben war 
und über das man im Morgendusel den Kaffee einfach
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eingegossen, hatte. Sofort liefen die Jungen heraus und 
erbrachen alles bis auf das letzte Tröpfchen. Später wur­
den sie zum Pfarrer vorgerufen, der nach einer kurzen 
Prüfung aus der Religion feststellte, daß sie brave Jungen 
seien, ihnen von der Köchin eine Suppe servieren ließ 
und sie dann mit seinem geistlichen Segen verabschiedete. 
Diese Suppe und diesen Segen ließen sie sich als Zöglinge 
eines von Geistlichen geleiteten Gymnasiums in fast allen 
Pfarrorten geben, durch die sie kamen.

20. September. Briefe an Löwy und Fräulein Taussig 
gestern, an Fräulein B. und Max heute.

23. September. Diese Geschichte »Das Urteil« habe ich in /  
der Nacht vom 22. bis 23. von zehn Uhr abends bis sechs  ̂
Uhr früh in einem Zug geschrieben. Die vom Sitzen steif 
gewordenenB eine konnte ichkaum unter demSchreib tisch 
hervorziehn. Die fürchterliche Anstrengung und Freude, 
wie sich die Geschichte vor mir entwickelte, wie ich in 
einem Gewässer vorwärtskam. Mehrmals in dieser Nacht 
trug ich mein Gewicht auf dem Rücken. Wie alles gesagt 
werden kann, wie für alle, für die fremdesten Einfälle ein 
großes Feuer bereitet ist, in dem sie vergehn und auf­
erstehn. Wie es vor dem Fenster blau wurde. Ein Wagen 
fuhr. Zwei Männer über die Brücke gingen. Um zwei 
Uhr schaute ich zum letzten Male auf die Uhr. Wie «das 
Dienstmädchen zum ersten Male durchs Vorzimmer ging, 
schrieb ich den letzten Satz nieder. Auslöschen der Lampe 
und Tageshelle. Die leichten Herzschmerzen. Die in der 
Mitte der Nacht vergehende Müdigkeit. Das zitternde 
Eintreten ins Zimmer der Schwestern. Vorlesung. Vor­
her das Sichstrecken vor dem Dienstmädchen und Sagen:
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»Ich habe bis jetzt geschrieben.« Das Aussehn des un­
berührten Bettes, als sei es jetzt hereingetragen worden. 
Die bestätigte Überzeugung, daß ich mich mit meinem 
Romanschreiben in schändlichen Niederungen des Schrei­
bens befinde. Nur so kann geschrieben werden, nur in 
einem solchen Zusammenhang, mit solcher vollständigen 
Öffnung des Leibes und der Seele. Vormittag im Bett. 
Die immer klaren Augen. Viele während des Schreibens 
mitgeführte Gefühle, zum Beispiel die Freude, daß ich 
etwas Schönes für Maxens »Arkadia« haben werde, Ge­
danken an Freud natürlich, an einer Stelle an »Arnold 
Beer«, an einer andern an Wassermann, an einer anWerfels 
»Riesin«, natürlich auch an meine »Die städtische Welt«.

Gustav Blenkel t war ein einfacher Mann mit regelmäßigen 
Gewohnheiten. Er liebte keinen unnötigen Aufwand und 
hatte ein sicheres Urteil gegenüber Leuten, die solchen 
Aufwand trieben. Trotzdem er Junggeselle war, fühlte er 
sich durchaus berechtigt, in Eheangelegenheiten seiner 
Bekannten ein entscheidendes Wörtchen mitzusprechen 
und derjenige, der eine solche Berechtigung nur in Frage 
gestellt hätte, wäre schlecht bei ihm angekommen. Er 
pflegte seine Meinung rund heraus zu sagen und hielt die 
Zuhörer, denen seine Meinung gerade nicht paßte, durch­
aus nicht zurück. Es gab wie überall Leute, die ihn be­
wunderten, Leute, die ihn anerkannten, Leute, die ihn 
duldeten und schließlich solche, die nichts von ihm wissen 
wollten. Es bildet ja jeder Mensch, selbst der nichtigste, 
wenn man nur ordentlich zusieht, den Mittelpunkt eines 
hier und dort zusammengedrehten Kreises, wie hätte es 
bei Gustav Blenkelt, einem im Grunde besonders ge­
selligen Menschen, anders sein sollen?
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Im fünfunddreißigsten Lebensjahre, dem letzten Jahre 
seines Lebens, verkehrte er besonders häufig bei einem 
jungen Ehepaar namens Strong. Es ist gewiß, daß für 
Herrn Strong, der mit dem Gelde seiner Frau eine Möbel­
handlung eröffnet hatte, die Bekanntschaft Blenkelts ver­
schiedene Vorteile hatte, da dieser die Hauptmasse seiner 
Bekannten unter jungen heiratsfähigen Leuten besaß, die 
früher oder später daran denken mußten, für sich eine 
neue Möbeleinrichtung zu beschaffen und die schon aus 
Gewohnheit Ratschläge Blenkelts auch in dieser Rich­
tung im allgemeinen nicht vernachlässigten. »Ich halte 
sie an festen Zügeln«, pflegte Blenkelt zu sagen.

25. September. Vom Schreiben mich mit Gewalt zurück­
gehalten. Mich im Bett gewälzt. Den Blutandrang zum 
Kopf und das nutzlose Vorüberfließen. Was für Schäd­
lichkeiten! -  Gestern bei Baum vorgelesen, vor den 
Baumischen, meinen Schwestern, Marta, Frau Dr. Bloch 
mit zwei Söhnen (einem Einjährig-Freiwilligen). Gegen 
Schluß fuhr mir meine Hand unregiert und wahrhaftig 
vor dem Gesicht herum. Ich hatte Tränen in den Augen. 
Die Zweifellosigkeit der Geschichte bestätigte sich. -  
Heute abend mich vom Schreiben weggerissen. Kine- 
matograph im Landestheater. Loge. Fräulein O., welche 
einmal ein Geistlicher verfolgte. Sie kam ganz naß von 
Angstschweiß nach Hause. Danzig. Körners Leben. Die 
Pferde. Das weiße Pferd. Der Pulverrauch. Lützows 
wilde Jagd.
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11. Februar. Anläßlich der Korrektur des »Urteil« schreibe 
ich alle Beziehungen auf, die mir in der Geschichte klar­
geworden sind, soweit ich sie gegenwärtig habe. Es ist 
dies notwendig, denn die Geschichte ist wie eine regel­
rechte Geburt mit Schmutz und Schleim bedeckt aus mir 
herausgekommen und nur ich habe die Hand, die bis 
zum Körper dringen kann und Lust dazu hat:
Der Freund ist die Verbindung zwischen Vater und Sohn, 
er ist ihre größte Gemeinsamkeit. Allein bei seinem Fen­
ster sitzend wühlt Georg in diesem Gemeinsamen mit 
Wollust, glaubt den Vater in sich zu haben und hält alles, 
bis auf eine flüchtige traurige Nachdenklichkeit für fried­
lich. Die Entwicklung der Geschichte zeigt nun, wie aus 
dem Gemeinsamen, dem Freund, der Vater hervor steigt 
und sich als Gegensatz Georg gegenüber aufstellt, ver­
stärkt durch andere kleinere Gemeinsamkeiten, nämlich 
durch die Liebe, Anhänglichkeit der Mutter, durch die 
treue Erinnerung an sie und durch die Kundschaft, die ja 
der Vater doch ursprünglich für das Geschäft erworben 
hat. Georg hat nichts; die Braut, die in der Geschichte 
nur durch die Beziehung zum Freund, also zum Gemein­
samen, lebt, und die, da eben noch nicht Hochzeit war, 
in den Blutkreis, der sich um Vater und Sohn zieht, nicht 
eintretcn kann, wird vom Vater leicht vertrieben. Das 
Gemeinsame ist alles um den Vater aufgetürmt, Georg 
fühlt es nur als Fremdes, Selbständig-Gewordenes, von 
ihm niemals genug Beschütztes, russischen Revolutionen 
Ausgesetztes, und nur weil er selbst nichts mehr hat als
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den Blick auf den Vater, wirkt das Urteil, das ihm den j 
Vater gänzlich verschließt, so stark auf ihn. (
Georg hat so viel Buchstaben wie Franz. In Bendemann 
ist »mann« nur eine für alle noch unbekannten Möglich- j 
keiten der Geschichte vorgenommene Verstärkung von  ̂
»Bende«. Bende aber hat ebenso viele Buchstaben wie j 
Kafka und der Vokal e wiederholt sich an den gleichen 
Stellen wie der Vokal a in Kafka.
Frieda hat ebensoviel Buchstaben wie F. und den gleichen \ 
Anfangsbuchstaben, Brandenfeld hat den gleichen An- j 
fangsbuchstaben wie B. und durch das Wort »Feld« auch / 
in der Bedeutung eine gewisse Beziehung. Vielleicht ist j 
sogar der Gedanke an Berlin nicht ohne Einfluß gewesen \ 
und die Erinnerung an die Mark Brandenburg hat viel- j 
leicht eingewirkt.

12. Februar. Ich habe bei der Beschreibung des Freundes 
in der Fremde viel an Steuer gedacht. Als ich nun zu­
fällig, etwa ein Vierteljahr nach dieser Geschichte, mit 
ihm zusammenkam, erzählte er mir, daß er sich vor etwa 
einem Vierteljahr verlobt habe.
Nachdem ich die Geschichte gestern bei Weltsch vor­
gelesen hatte, ging der alte Weltsch hinaus und lobte, als 
er nach einem Weilchen zurückkam, besonders die bild­
liche Darstellung in der Geschichte. Mit ausgestreckter 
Hand sagte er: »Ich sehe diesen Vater vor mir«, und dabei 
sah er ausschließlich auf den leeren Sessel, in dem er wäh­
rend der Vorlesung gesessen war.
Die Schwester sagte: »Es ist unsere Wohnung.« Ich staunte 
darüber, wie sie die Örtlichkeit mißverstand und sagte: 
»Da müßte ja der Vater auf dem Klosett wohnen.«

A U F Z E I C H N U N G E N  AUS DEM J A H R E  1913
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28. Februar. Ernst Liman kam auf einer Geschäftsreise 
am Morgen eines regnerischen Herbsttages in Konstan­
tinopel an und fuhr nach seiner Gewohnheit -  er machte 
diese Reise schon zum zehnten Male ohne sich um 
irgend etwas sonst zu kümmern, durch die im übrigen 
leeren Gassen zu dem Hotel, in dem er zu seiner Zu­
friedenheit stets zu wohnen pflegte. Es war fast kühl, der 
Sprühregen flog in den Wagen herein und ärgerlich 
über das schlechte Wetter, das ihn während der ganzen 
diesjährigen Geschäftsreise verfolgte, zog er das Wagen­
fenster in die Höhe und lehnte sich in eine Ecke, um die 
etwa einviertelstündige Wagenfahrt, die ihm bevorstand, 
zu verschlafen. Da ilm aber die Fahrt gerade durch das 
Geschäftsvierte] führte, kam er zu keiner Ruhe, und die 
Ausrufe der Straßenverkäufer, das Rollen der Lastfuhren, 
wie auch anderer, ohne nähere Untersuchung sinnloser7 O
Lärm, zum Beispiel das Händeklatschen einer Volks­
menge, störte seinen sonst festen Schlaf.
Am Ziel seiner Fahrt erwartete ihn eine unangenehme 
Überraschung. Bei dem letzten großen Brand in Stambul, 
von dem Liman auf der Reise wohl gelesen hatte, war das 
Hotel Kingston, in dem er zu wohnen pflegte, fast voll­
ständig niedergebrannt, der Kutscher aber, der dies natür­
lich gewußt hatte, hatte mit vollständiger Gleichgültigkeit 
gegen seinen Passagier dessen Auftrag dennoch ausgeführt 
und ihn stillschweigend zu der Brandstätte des Hotels ge­
bracht. Nun stieg er ruhig vom Bock und hätte auch noch 
die Koffer Limans abgeladen, wenn ihn dieser nicht bei 
der Schulter gepackt und geschüttelt hätte, worauf dann 
der Kutscher allerdings von den Koffern abließ, aber so 
langsam und verschlafen, als hätte nicht Liman ihn davon 
abgebracht, sondern sein eigener geänderter Entschluß.
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Das Erdgeschoß des Hotels war noch zum Teil erhalten 
und durch Lattenverschläge oben und auf allen Seiten 
leidlich bewohnbar gemacht worden. Eine türkische und 
eine französische Aufschrift zeigte an, daß das Hotel in 
kurzer Zeit schöner und moderner als früher wieder auf­
gebaut werden sollte. Doch war das einzige Anzeichen 
dessen die Arbeit dreier Taglöhner, welche mit Schau­
feln und Hacken abseits Schutt aufhäuften und einen 
kleinen Handkarren damit beluden.
Wie sich zeigte, wohnte in diesen Trümmern ein Teil des 
durch den Brand arbeitslos gewordenen Hotelpersonals. 
Ein Herr in schwarzem Gehrock und hochroter- Kra­
watte kam auch sofort, als Limans Wagen angehalten 
hatte, herausgelaufen, erzählte dem verdrießlich zuhö­
renden Liman die Geschichte des Brandes, wickelte dabei 
die Enden seines langen dünnen Bartes um seine Finger 
und ließ davon nur ab, um Liman zu zeigen, wo der 
Brand entstanden war, wie er sich verbreitet hatte und 
wie endlich alles zusammengebrochen war. Liman, der 
während dieser ganzen Geschichte kaum die Blicke vom 
Boden abgewendet und die Klinke der Wagentür nicht 
losgelassen hatte, wollte gerade dem Kutscher den Namen 
eines anderen Hotels zurufen, in das er ihn fahren sollte, 
als der Mann im Gehrock ihn mit erhobenen Armen bat, 
in kein anderes Hotel zu gehn, sondern diesem Hotel, in 
dem er doch immer zufrieden gewesen war, treu zu blei­
ben. Trotzdem dies gewiß nur eine leere Redensart war 
und niemand sich an Liman erinnern konnte, wie auch 
Liman kaum einen der männlichen und weiblichen An­
gestellten, die er in der Tür und in den Fenstern erblickte, 
wiedererkannte, so fragte er doch als ein Mensch, dem 
seine Gewohnheiten lieb sind, auf welche Weise er denn
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augenblicklich dem abgebrannten Hotel treu bleiben 
solle. Nun erfuhr er -  und mußte unwillkürlich über die 
Zumutung lächeln daß für frühere Gäste dieses Hotels, 
aber nur für solche, schöne Zimmer in Privatwohnungen 
vorbereitet seien, Liman müsse nur befehlen und er werde 
sofort hingeführt werden, es sei ganz in der Nähe, er 
werde keinen Zeitverlust haben und der Preis sei aus Ge­
fälligkeit und da es sich ja doch um einen Ersatz handle, 
ganz besonders niedrig, wenn auch das Essen nach Wiener 
Rezepten womöglich noch besser und die Bedienung 
noch sorgfältiger sei als in dem früheren, in mancher Be­
ziehung doch unzureichenden Hotel Kingston.
»Danke«, sagte Liman und stieg dabei in den Wagen. »Ich 
bleibe in Konstantinopel nur fünf Tage, für diese Zeit 
werde ich mich doch nicht in einer Privatwohnung ein­
richten, nein, ich fahre in ein Hotel. Nächstes Jahr aber, 
wenn ich wiederkomme und Ihr Hotel wieder aufgebaut 
ist, werde ich gewiß nur bei Ihnen absteigen. Erlauben 
Sie!« Und Liman wollte die Wagentüre zuziehn, deren 
Klinke nun der Vertreter des Hotels ergriffen hatte. 
»Herr!« sagte dieser bittend und sah zu Liman auf. 
»Loslassen!« rief Liman, rüttelte an der Tür und gab dem 
Kutscher den Befehl: »Ins Hotel Royal.« Aber sei es, daß 
der Kutscher ihn nicht verstand, sei es, daß er auf das 
Schließen der Tür wartete, jedenfalls saß er auf seinem 
Bock wie eine Statue. Der Vertreter des Hotels aber ließ 
die Tür durchaus nicht los, ja er winkte sogar einem Kol­
legen eifrig zu, sich doch zu rühren und ihm zu Hilfe zu 
kommen. Besonders von irgendeinem Mädchen erhoffte 
er viel und rief immer wieder »Fini! also Fini! Wo ist 
denn Fini?« Die Leute an den Fenstern und in der Türe 
hatten sich in das Innere des Hauses gewendet, sie riefen
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durcheinander, man sah sie an den Fenstern vorüber­
laufen, alle suchten Fini.
Liman hätte wohl den Mann, der ihn am Wegfahren 
hinderte und dem offenbar nur der Hunger den Mut zu 
einem solchen Benehmen gab, mit einem Stoß von der 
Tür entfernen können -  das sah der Mann auch ein und 
wagte deshalb gar nicht Liman anzusehn -, aber Liman 
hatte auf seinen Reisen schon zu viele schlechte Erfah­
rungen gemacht, um nicht zu wissen, wie wichtig es ist, 
in der Fremde, und sei man noch so sehr im Recht, jedes 
Aufsehen zu vermeiden, er stieg deshalb ruhig nochmals 
aus dem Wagen, Heß vorläufig den Mann, der krampf­
haft die Türe hielt, unbeachtet, ging zum Kutscher, wieder­
holte ihm seinen Auftrag, gab ihm noch ausdrückhch den 
Befehl, rasch von hier wegzufahren, trat dann zu dem 
Mann an der Wagentüre, faßte seine Hand scheinbar mit 
gewöhnHchem Griff, drückte sie aber im geheimen so 
stark im Gelenk, daß der Mann mit dem Schrei »Fini«, der 
gleichzeitig Befehl und Ausbruch seines Schmerzes war, 
fast aufsprang und die Finger von der Khnke löste.
»Sie kommt schon! Sie kommt schon!« rief es da von 
allen Fenstern und ein lachendes Mädchen, die Hände 
noch an der knapp fertig gewordenen Frisur, Hef mit 
halb geneigtem Kopf aus dem Hause auf den Wagen zu. 
»Rasch! In den Wagen! Es gießt ja«, rief sie, indem sie 
Liman an den Schultern faßte und ihr Gesicht ganz nahe 
an seines hielt. »Ich bin Fini« sagte sie dann leise und Heß 
die Hände streichelnd seine Schultern entlangfahren. 
,Man meint es ja nicht gerade schlecht mit mir', sagte 
sich Liman und sah lächelnd das Mädchen an, ,schade, 
daß ich kein Junge mehr bin und mich auf unsichere 
Abenteuer nicht einlasse/ »Es muß ein Irrtum sein, Fräu­
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lein«, sagte er und wandte sich seinem Wagen zu, »ich 
habe Sie weder rufen lassen, noch beabsichtige ich, mit 
Ihnen wegzufahren.« Vom Wagen aus fügte er noch hin­
zu: »Bemühen Sie sich nicht weiter.«
Aber Fini hatte schon einen Fuß auf das Trittbrett gesetzt 
und sagte, die Arme über ihrer Brust gekreuzt: »Warum 
wollen Sie sich demi von mir nicht eine Wohnung emp­
fehlen lassen?« Müde der Belästigungen, die er liier schon 
ausgestanden hatte, sagte Liman, sich zu ihr heraus­
beugend: »Halten Sie mich bitte nicht länger mit un­
nützen Fragen auf! Ich fahre ins Hotel und damit genug. 
Geben Sie Ihren Fuß vom Trittbrett herunter, sonst 
kommen Sie in Gefahr. Vorwärts, Kutscher!« »Halt!« rief 
aber das Mädchen und wollte sich nun ernstlich in den 
Wagen schwingen. Liman stand kopfschüttelnd auf und 
verstellte mit seiner gedrungenen Gestalt die ganze Tür. 
Das Mädchen suchte ihn fortzustoßen und gebrauchte 
hierzu auch den Kopf und die Knie, der Wagen fing auf 
seinen elenden Federn zu schaukeln an, Liman hatte 
keinen rechten Halt. »Warum wollen Sie mich denn nicht 
mitnehmen? Warum wollen Sie mich denn nicht mit­
nehmen?« wiederholte das Mädchen immerfort.
Gewiß wäre es Liman gelungen, das allerdings kräftige 
Mädchen wegzudrängen, ohne ihr besondere Gewalt an­
zutun, wenn nicht der Mann im Gehrock, der sich bisher, 
als sei er von Fini abgelöst, ruhig verhalten hatte, nun, 
als er Fini wanken sah, mit einem Sprung hinzugeeilt 
wäre, Fini hinten gehalten und gegenüber Limans immer­
hin schonender Abwehr mit dem Einsetzen aller Kraft 
das Mädchen in den Wagen zu heben versucht hätte. Im 
Gefühl dieses Rückhaltes drang sie auch tatsächlich in 
den Wagen, zog die Tür zu, die überdies von außen auch
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zugestoßen wurde, sagte wie für sich »Nun also« und 
ordnete zuerst flüchtig ihre Bluse und dann gründlicher 
die Frisur. »Das ist unerhört«, sagte Liman, der auf seinen 
Sitz zurückgefallen war, zu dem ihm gegenübersitzenden 
Mädchen.

2. Mai. Es ist sehr notwendig geworden, wieder ein 
Tagebuch zu führen. Mein unsicherer Kopf, F., der Ver­
fall im Bureau, die körperliche Unmöglichkeit zu schrei­
ben und das innere Bedürfnis danach.

Valli geht hinter dem Schwager, der morgen zur Waffen­
übung nach Tschortkov einrückt, aus unserer Tür hin­
aus. Merkwürdig die in diesem Ihm-Folgen liegende 
Anerkennung der Ehe als Einrichtung, mit der man sich 
bis in den Grund hinein abgefunden hat.

Die Geschichte der Gärtnerstochter, die mich vorgestern 
in der Arbeit unterbrach. Ich, der ich durch die Arbeit 
meine Neurasthenie heilen will, muß hören, daß der 
Bruder des Fräuleins, er hat Jan geheißen und war der 
eigentliche Gärtner und voraussichtliche Nachfolger des 
alten Dvorsky,ja sogar schon Besitzer des Blumengartens, 
sich vor zwei Monaten im Alter von achtundzwanzig 
Jahren aus Melancholie vergiftet hat. Im Sommer war 
ihm verhältnismäßig wohl, trotz seiner einsiedlerischen 
Natur, da er wenigstens mit den Kunden verkehren 
mußte, im Winter dagegen war er ganz verschlossen. 
Seine Gebebte war eine Beamtin -  urednice -  ein gleich­
falls melancholisches Mädchen. Sie gingen oft zusammen 
auf den Friedhof.
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Der riesige Menasse bei der Jargonvorstellung. Irgend 
etwas Zauberhaftes, das mich bei seinen Bewegungen im 
Zusammenklang mit der Musik ergriff. Ich habe es ver­
gessen.

Mein dummes Lachen, als ich heute der Mutter sagte, daß 
ich Pfingsten nach Berlin fahre. »Warum lachst du?« 
sagte die Mutter (unter einigen andern Bemerkungen, 
darunter »Drum prüfe, wer sich ewig bindet«, die ich 
aber alle abwehrte, mit Bemerkungen wie »Es ist nichts« 
usw.) »Aus Verlegenheit«, sagte ich und war froh, ein­
mal etwas Wahres in dieser Sache gesagt zu haben .̂

Die B. gestern getroffen. Ihre Ruhe, Zufriedenheit, Un­
befangenheit und Klarheit, trotzdem sich in den letzten 
Jahren ihr Übergang zur alten Frau vollzogen hat, diese 
schon damals lästige Fülle bald die Grenze steriler Fett­
leibigkeit erreicht haben wird, in den Gang eine Art 
Sich wälzens und Sichschiebens mit Vorstoßen oder besser 
Vortragen de;s Bauches gekommen ist und am Kinn -  
beim kurzen Anblick nur am Kinn -  Barthaare sich aus 
dem frühem Flaume ringeln.

3. Mai. Die schreckliche Unsicherheit meiner innern Exi­
stenz.

Wie ich die Weste auf knöpfe, um dem Herrn B. meinen 
Ausschlag zu zeigen. Wie ich ihn in ein Nebenzimmer 
winke.

Der Ehemann ist von einem Pfahl -  man weiß nicht, 
von wo der kam -  von hinten getroffen, niedergeworfen
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und durchbohrt worden. Auf dem Boden hegend klagt 
er mit erhobenem Kopf und ausgebreiteten Armen. Spä­
ter kann er sich auch schon für einen Augenblick schwan­
kend erheben. Er weiß nichts anderes zu erzählen, als wie 
er getroffen wurde, und zeigt die beiläufige Richtung, 
aus der seiner Meinung nach der Pfahl gekommen ist. 
Diese immer gleichen Erzählungen ermüden schon die 
Ehefrau, zumal der Mann immer wieder eine andere 
Pachtung zeigt.

4. Mai. Immerfort die Vorstellung eines breiten Selcher­
messers, das eiligst und mit mechanischer Regelmäßig­
keit von der Seite her in mich hineinfährt und ganz 
dünne Querschnitte losschneidet, die bei der schnellen 
Arbeit fast eingerollt davonfliegen.

An einem frühen Morgen, die Gassen waren noch leer 
weit und breit, öffnete ein Mann, er war bloßfüßig und 
nur mit Nachthemd und Hose bekleidet, das Tor eines 
großen Mietshauses in der Hauptstraße. Er hielt beide 
Türflügel fest und atmete tief. »Du Jammer, du ver­
fluchter Jammer«, sagte er und sah scheinbar ruhig zu­
erst die Straße entlang, dann über einzelne Häuser hin.

Verzweiflung also auch von hier aus.Nirgends Aufnahme.

24. Mai. Spaziergang mit Pick.
Übermut, weil ich den »Heizer« für so gut hielt. Abends 
las ich ihn den Eltern vor, einen besseren Kritiker als 
mich während des Vorlesens vor dem höchst widerwillig 
zuhörenden Vater gibt es nicht. Viele flache Stellen vor 
offenbar unzugänglichen Tiefen.
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5. Juni. Die innern Vorteile, welche mittelmäßige lite­
rarische Arbeiten daraus ziehen, daß ihre Verfasser noch 
am Leben und hinter ihnen her sind. Der eigentliche 
Sinn des Veraltens.

Löwy, Geschichte von der Grenzüberschreitung.

21. Juni. Die Angst, die ich nach allen Seiten hin aus­
stehe. Die Untersuchung beim Doktor, wie er gleich 
gegen mich vordringt, ich mich förmlich aushöhle und 
er in mir, verachtet und unwiderlegt, seine leeren Reden 
hält.

Die ungeheuere Welt, die ich im Kopfe habe. Aber wie 
mich befreien und sie befreien, ohne zu zerreißen. Und 
tausendmal Heber zerreißen, als sie in mir zurückhalten 
oder begraben. Dazu bin ich ja hier, das ist mir ganz klar.

Ein großer Mann in einem bis zu den Füßen reichenden 
Mantel klopfte an einem kalten Frühlingsmorgen gegen 
fünf Uhr mit der Faust an die Tür einer kleinen Hütte, die 
in einer kahlen hügehgen Gegend stand. Nach jedem 
Faustschlag horchte er, in der Hütte blieb es still.

1. JuH. Der Wunsch nach besinnungsloser Einsamkeit. 
Nur mir gegenübergestellt sein. Vielleicht werde ich es 
in Riva haben.

Vorvorgestern mit Weiß, Verfasser der »Galeere«. Jüdi­
scher Arzt, Jude von der Art, die dem Typus des west­
europäischen Juden am nächsten ist und dem man sich 
deshalb gleich nahe fühlt. Der ungeheuere Vorteil der

T A G E B Ü C H E R
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Christen, die im allgemeinen Verkehr die gleichen Ge­
fühle der Nähe immerfort haben und genießen, zum Bei­
spiel christlicher Tscheche unter christlichen Tschechen.

Das Hochzeitsreisepaar, das aus dem Hotel de Saxe trat. 
Am Nachmittag. Einwerfen der Karte in den Brief­
kasten. Zerdrückte Kleider, schlaffer Schritt, trüber lauer 
Nachmittag. Wenig charakteristische Gesichter für den 
ersten Blick.

Das Bild der dreihundertjährigen Romanowfeier in Ja­
roslawl an der Wolga. Der Zar, die Prinzessinnen ver­
drießlich in der Sonne stehend, nur eine zart, ältlich, 
schlaff,, auf den Sonnenschirm gestützt, blickt vor sich 
hin. Der Thronfolger auf dem Arm des ungeheueren 
barhäuptigen Kosaken. -  Auf einem andern Bild salu­
tieren in der Ferne längst schon passierte Männer.

Der Millionär auf dem Bild im Kino »Sklaven des Gol­
des«. Ihn festhalten. Die Ruhe, die langsame zielbewußte 
Bewegung, wenn notwendig rascher Schritt, Zucken des 
Armes. Reich, verwöhnt, eingelullt, aber wie er auf­
springt wie ein Knecht und das Zimmer in der Wald­
schenke untersucht, in das er eingesperrt worden ist.

2.Juli. Geschluchzt über dem Prozeßbericht einer drei- 
undzwanzigjährigen Marie Abraham, die ihr fast drei­
viertel Jahre altes Kind Barbara wegen Not und Hunger 
erwürgte, mit einer Männer kr awatte, die ihr als Strumpf­
band diente und die sie abband. Ganz schematische Ge­
schichte.
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Das Feuer, mit dem ich im Badezimmer meiner Schwe­
ster ein komisches kinematographisches Bild darstellte. 
Warum kann ich das niemals Fremden gegenüber?

Ich hätte niemals ein Mädchen geheiratet, mit dem ich 
ein Jahr lang in der gleichen Stadt gelebt hätte.

3. Juli. Die Erweiterung und Erhöhung der Existenz 
durch eine Heirat. Predigtspruch. Aber ich ahne es 
fast.

Wenn ich etwas sage, verliert es sofort und endgültig die 
Wichtigkeit, wenn ich es aufschreibe, verliert es sie auch 
immer, gewinnt aber manchmal eine neue.

Ein Band von goldenen Kügelchen um einen gebräun­
ten Hals.

19. Juli. Aus einem Hause traten vier bewaffnete Männer. 
Jeder hielt vor sich aufrecht eine Hellebarde. Hie und da 
wandte einer sein Gesicht zurück, um zu sehen, ob der 
schon komme, um dessentwillen sie hier standen. Es war 
früh am Morgen, die Gasse war ganz leer.

Was wollt ihr also? Kommt! -  Wir wollen nicht. Laß 
uns!

Dazu der innere Aufwand! Darum klingt einem die 
Musik aus dem Kaffeehaus so ins Ohr. Der Steinwurf 
wird sichtbar, von dem Elsa B. erzählte.

T A G E B Ü C H E R
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Eine Frau sitzt am Spinnrocken. Ein Mann stößt mit 
einem Schwert, das in der Scheide steckt (er hält sie frei 
in der Hand), die Tür auf.
M a n n : Hier war er!
Fra u : Wer? Was wollt ihr?
M a n n : Der Pferdedieb. Er ist hier versteckt. Leugne 
nicht! Er schwingt das Schwert.
Frau hebt den Spinnrocken zur Abwehr: Niemand war hier. 
Laßt mich!

20. Juli. Unten auf dem Flusse lagen mehrere Boote, 
Fischer hatten ihre Angeln ausgeworfen, es war ein 
trüber Tag. Am Quaigeländer lehnten einige Burschen 
mit verschränkten Beinen.

Als man zur Feier ihrer Abreise aufstand und die Cham­
pagnergläser hob, war schon Dämmerung. Die Eltern 
und einige Hochzeitsgäste begleiteten sie bis zum Wagen.

21. Juli. Nicht verzweifeln, auch darüber nicht, daß du 
nicht verzweifelst. Wenn schon alles zu Ende scheint, 
kommen doch noch neue Kräfte angerückt, das bedeutet 
eben, daß du lebst. Kommen sie nicht, dann ist hier alles 
zu Ende, aber endgültig.

Ich kann nicht schlafen. Nur Träume, kein Schlaf. Heute 
habe ich im Traum ein neues Verkehrsmittel für einen 
abschüssigen Park erfunden. Man nimmt einen Ast, der 
nicht sehr stark sein muß, stemmt ihii schief gegen den 
Boden, das eine Ende behält man in der Hand, setzt sich 
möglichst leicht darauf, wie im Damensattel, der ganze 
Zweig rast dann natürlich den Abhang hinab, da man
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auf dem Ast sitzt, wird man mitgenommen und schau­
kelt behaglich in voller Fahrt auf dem elastischen Holz. 
Es findet sich dann auch eine Möglichkeit, den Zweig 
zum Aufwärtsfahren zu verwenden. Der Hauptvorteil 
liegt, abgesehen von der Einfachheit der ganzen Vor­
richtung, darin, daß der Zweig, dünn und beweglich 
wie er ist, er kann ja gesenkt und gehoben werden, nach 
Bedarf, überall durchkommt, wo selbst ein Mensch allein 
schwer durchkäme.

Durch das Parterrefenster eines Hauses an einem um den 
Hals gelegten Strick hineingezogen und ohne Rücksicht, 
wie von einem, der nicht acht gibt, blutend und zerfetzt 
durch alle Zimmerdecken, Möbel, Mauern und Dach­
böden hinaufgerissen werden, bis oben auf dem Dach 
die leere Schlinge erscheint, die auch meine Reste erst 
beim Durchbrechen der Dachziegel verloren hat.

Besondere Methode des Denkens. Gefühlsmäßig durch­
drungen. Alles fühlt sich als Gedanke, selbst im Unbe­
stimmtesten. (Dostojewski.)

Dieser Flaschenzug im Innern. Ein Häkchen rückt vor­
wärts, irgendwo im Verborgenen, man weiß es kaum 
im ersten Augenblick, und schon ist der ganze Apparat 
in Bewegung. Einer unfaßbaren Macht unterworfen, so 
wie die Uhr der Zeit unterworfen scheint, knackt es hier 
und dort und alle Ketten rasseln eine nach der andern ihr 
vor geschriebenes Stück herab.

Zusammenstellung alles dessen, was für und gegen meine 
Heirat spricht:
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1. Unfähigkeit, allein das Leben zu ertragen, nicht etwa 
Unfähigkeit zu leben, ganz im Gegenteil, es'ist sogar 
unwahrscheinlich, daß ich es verstehe, mit jemandem zu 
leben, aber unfähig bin ich, den Ansturm meines eigenen 
Lebens, die Anforderungen meiner eigenen Person, den 
Angriff der Zeit und des Alters, den vagen Andrang der 
Schreiblust, die Schlaflosigkeit, die Nähe des Irreseins -  
alles dies allein zu ertragen bin ich unfähig. Vielleicht, 
füge ich natürlich hinzu. Die Verbindung mit F. wird 
meiner Existenz mehr Widerstandskraft geben.
2. Alles gibt mir gleich zu denken. Jeder Witz im Witz­
blatt, die Erinnerung an Flaubert und Grillparzer, der 
Anblick der Nachthemden auf den für die Nacht vor­
bereiteten Betten meiner Eltern, Maxens Ehe. Gestern 
sagte meine Schwester: »Alle Verheirateten (unserer Be­
kanntschaft) sind glücklich, ich begreife es nicht«, auch 
dieser Ausspruch gab mir zu denken, ich bekam wieder 
Angst.
3. Ich muß viel allein sein. Was ich geleistet habe, ist nur 
ein Erfolg des Alleinseins.
4. Alles, was sich nicht auf Literatur bezieht, hasse ich, 
es langweilt mich, Gespräche zu führen (selbst wenn sie 
sich auf Literatur beziehen), es langweilt mich, Besuche 
zu machen, Leiden und Freuden meiner Verwandten 
langweilen mich in die Seele hinein. Gespräche nehmen 
allem, was ich denke, die Wichtigkeit, den Ernst, die 
Wahrheit.
5. Die Angst vor der Verbindung, dem Hinüberfließen. 
Dann bin ich nie mehr allein.
6. Ich bin vor meinen Schwestern, besonders früher war 
es so, oft ein ganz anderer Mensch gewesen als vor andern 
Leuten. Furchtlos, bloßgestellt, mächtig, überraschend,
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ergriffen wie sonst nur beim Schreiben. Wenn ich es 
durch Vermittlung meiner Frau vor allen sein könnte! 
Wäre es dann aber nicht dem Schreiben entzogen? 
Nur das nicht, nur das nicht!
7. Allein könnte ich vielleicht einmal meinen Posten 
wirklich aufgeben. Verheiratet wird es nie möglich sein.

In unserer Klasse, der fünften Gymnasialklasse des Ama­
liengymnasiums, war ein Junge namens Friedrich Guß, 
den wir alle sehr haßten. Wenn wir früh in die Klasse 
kamen und ihn auf seinem Platz beim Ofen sitzen sahen, 
konnten wir kaum verstehen, wie er sich hatte aufraffen 
können, wieder in die Schule zu kommen. Aber ich 
erzähle nicht richtig. Wir haßten nicht nur ihn, wir 
haßten alle. Wir waren eine schreckliche Vereinigung. 
Als einmal der Landesschulinspektor einer Unterrichts­
stunde beiwohnte, -  es war Geographiestunde und der 
Professor beschrieb, die Augen der Tafel oder dem 
Fenster zugekehrt wie alle unsere Professoren, die Halb­
insel Morea -  . . . [bricht ab]

Es war am Tage des Schulbeginns, es ging schon gegen 
Abend. Die Professoren des Obergymnasiums saßen noch 
im Konferenzzimmer, studierten die Schülerlisten, legten 
neue Klassenbücher an, erzählten von ihrer Urlaubsreise.

Ich elender Mensch!

Nur das Pferd ordentlich peitschen! Ihm die Sporen 
langsam einbohren, dann mit einem Ruck sie heraus- 
ziehn, jetzt aber mit aller Kraft sie ins Fleisch hinein­
fahren lassen.
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W as für Not !

Waren wir verrückt? Wir liefen in der Nacht durch den 
Park und schwangen Zweige.

Ich fuhr mit einem Boot in eine kleine natürliche Bucht 
ein.

Ich pflegte während meiner Gymnasialzeit hie und da 
einen gewissen Josef Mack, einen Freund meines ver­
storbenen Vaters, zu besuchen. Als ich nach Absolvie­
rung des Gymnasiums -  . . . [bricht ab]

Hugo Seifert pflegte während seiner Gymnasialzeit einem 
gewissen Josef Kiemann, einem alten Junggesellen, der 
mit Hugos verstorbenem Vater befreundet gewesen war, 
hie und da einen Besuch zu machen. Die Besuche hörten 
unvermittelt auf, als Hugo unerwartet einen sofort anzu­
tretenden Posten im Ausland angeboten erhielt und für 
einige Jahre seine Heimatstadt verließ. Als er dann wieder 
zurückkehrte, beabsichtigte er zwar, den alten Mann zu 
besuchen, es fand sich aber keine Gelegenheit, vielleicht 
hätte ein solcher Besuch auch seinen geänderten An­
schauungen nicht entsprochen, und trotzdem er öfters 
durch die Gasse ging, in welcher Kiemann wohnte, ja 
trotzdem er ihn mehrmals im Fenster lehnen sah und 
wahrscheinlich auch bemerkt wurde, unterließ er den 
Besuch.

Nichts, nichts, nichts. Schwäche, Selbstvernichtung, durch 
den Boden gedrungene Spitze einer Höllenflamme.

A U F Z E I C H N U N G E N  AUS DE M  J A H R E  1913
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23. Juli. Mit Felix in Rostock. Die geplatzte Sexualität 
der Frauen. Ihre natürliche Unreinheit. Das für mich 
sinnlose Spiel mit dem kleinen Lenchen. Der Anblick 
der einen dicken Frau, die zusammengekrümmt in einem 
Korbstuhl, den einen Fuß auffällig zurückgeschoben, 
irgend etwas nähte und mit einer alten Frau, wahrschein­
lich einer alten Jungfer, deren Gebiß auf einer Seite des 
Mundes immer in besonderer Größe erschien, sich unter­
hielt. Die Vollblütigkeit und Klugheit der schwangeren 
Frau. Ihr Hinterer mit geraden abgeteilten Flächen, förm­
lich facettiert. Das Leben auf der kleinen Terrasse. Wie 
ich ganz kalt die Kleine auf den Schoß nahm, gar nicht 
unglücklich über die Kälte. Der Aufstieg im »stillen Tal«.

Wie kindisch ein Spengler, durch die offene Tür des 
Geschäftes zu sehn, bei seiner Arbeit sitzt und immerfort 
mit dem Hammer klopft.

Roskoff »Geschichte des Teufels«: Beiden jetzigenKara- 
iben gilt »der, welcher in der Nacht arbeitet«, als der 
Schöpfer der Welt.

13. August. Vielleicht ist nun alles zu Ende und mein 
gestriger Brief der letzte. Es wäre unbedingt das Rich­
tige. Was ich leiden werde, was sie leiden wird -  es ist 
nicht zu vergleichen mit dem gemeinsamen Leid, das 
entstehen würde. Ich werde mich langsam sammeln, sie 
wird heiraten, es ist der einzige Ausweg unter Leben­
digen. Wir zwei können nicht für uns zwei einen Weg 
in einen Felsen schlagen, es ist genug, daß wir ein Jahr 
lang daran geweint und uns abgequält haben. Sie wird 
es aus meinen letzten Briefen einsehn. Wenn nicht, dann

T A G E B Ü C H E R
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werde ich sie gewiß heiraten, denn ich bin zu schwach, 
ihrer Meinung über unser gemeinsames Glück zu wider­
stehn und außerstande, etwas, was sie für möglich hält, 
nicht zu verwirklichen, soweit es an mir liegt.

Gestern abend auf dem Belvedere unter den Sternen.

14. August. Es ist das Gegenteil eingetroffen. Es kamen 
drei Briefe. Dem letzten konnte ich nicht widerstehn. 
Ich habe sie lieb, soweit ich dessen fällig bin, aber die 
Liebe liegt zum Ersticken begraben unter Angst und 
Selbstvorwürfen.

Folgerungen aus dem »Urteil« für meinen Fall. Ich ver­
danke die Geschichte auf Umwegen ihr. Georg geht aber 
an der Braut zugrunde.

Der Coitus als Bestrafung des Glückes des Beisammen­
seins. Möglichst asketisch leben, asketischer als ein Jung­
geselle, das ist die einzige Möglichkeit für mich, die Ehe 
zu ertragen. Aber sie?

Und trotz allem, wären wir, ich und F., vollständig 
gleichberechtigt, hätten wir gleiche Aussichten und 
Möglichkeiten, ich würde nicht heiraten. Aber diese 
Sackgasse, in die ich ihr Schicksal langsam geschoben 
habe, macht es mir zur unausweichlichen, wenn auch 
durchaus nicht etwa unübersehbaren Pflicht. Irgendein 
geheimes Gesetz der menschlichen Beziehungen wirkt 
hier.
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Der Brief an die Eltern machte mir große Schwierigkeiten, 
besonders deshalb, weil ein unter besonders ungünstigen 
Umständen abgefaßtes Konzept sich lange nicht ab­
ändern lassen wollte. Heute ist es mir doch beiläufig 
gelungen, wenigstens steht keine Unwahrheit darin und 
es bleibt doch auch für Eltern lesbar und begreiflich.

15. August. Qualen im Bett gegen Morgen. Einzige 
Lösung im Sprung aus dem Fenster gesehn. Die Mutter 
kam zum Bett und fragte, ob ich den Brief abgeschickt 
habe und ob es mein alter Text gewesen sei. Ich sagte, 
cs wärt der alte Text, nur noch verschärfter. Sie sagte, 
sie verstehe mich nicht. Ich antwortete, sie verstehe 
mich allerdings nicht und nicht etwa nur in dieser Sache. 
Später fragte sie mich, ob ich dem Onkel Alfred 
schreiben werde, er verdiene es, daß ich ihm schreibe. 
Ich fragte, wodurch er es verdiene. Er hat telegraphiert, 
er hat geschrieben, er meint es so gut mit dir. »Das sind 
nur Äußerlichkeiten«, sagte ich, »er ist mir ganz fremd, 
er mißversteht mich vollständig, er weiß nicht, was ich 
will und brauche, ich habe nichts mit ihm zu tun.« »Also 
keiner versteht dich«, sagte die Mutter, »ich bin dir wahr­
scheinlich auch fremd und der Vater auch. Wir alle wol­
len also nur dein Schlechtes.« »Gewiß, ihr seid mir alle 
fremd, nur die Blutnähe besteht, aber sie äußert sich 
nicht. Mein Schlechtes wollt ihr gewiß nicht.«
Durch dieses und durch einige andere Selbstbeobach­
tungen bin ich dazu geführt worden, daß in meiner 
immer größer werdenden innern Bestimmtheit und 
Überzeugtheit Möglichkeiten Hegen, in einer Ehe trotz 
allem bestehen zu können, ja sie sogar zu einer für meine 
Bestimmung vorteilhaften Entwicklung zu führen. Es
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ist das allerdings ein Glaube, den ich gewissermaßen 
schon auf der Fensterkante fasse.

Ich werde mich bis zur Besinnungslosigkeit von allen ab­
sperren. Mit allen mich verfeinden, mit niemandem reden.

Der Mann mit den dunklen, streng blickenden Augen, 
der den Haufen alter Mäntel auf der Achsel trug.

Leo pold  S. großer starker Mann, ungelenke ziehende Be­
wegungen, lose hängende, faltige, schwarz-weiß karierte 
Kleider, eilt in die Tür rechts in das große Zimmer, schlägt 
in die Hände und ruft: Felice! Felice!
Ohne einen Augenblick auf den Erfolg seines Rufens zu 
warten, eilt er zur Mitteltür, die er, wieder »Felice« rufend, 
öffnet.
Felice S. tritt durch die linke Tür ein, bleibt an der Tür stehn, 
eine vierzigjährige Frau in Küchenschürze: Hier bin ich 
schon, Leo. Wie du nervös geworden bist in der letzten 
Zeit! Was willst du denn?
L eo po ld  dreht sich mit einem Ruck um, bleibt dann stehn 
und nagt an den Lippen: Nun also! Komm doch her! Er 
geht zum Kanapee.
Felice rührt sich nicht: Schnell! Was willst du? Ich muß 
doch in die Küche.
Leo pold  vom Kanapee aus: Laß die Küche! Komm her! 
Ich will dir etwas Wichtiges sagen. Es steht dafür. Komm 
doch!
Felice geht langsam hin, zieht die Tragbänder der Schürze 
in die Höhe: Nun was ist denn so Wichtiges? Wenn du 
mich zum Narren hältst, bin ich bös, aber ernstlich. 
Bleibt vor ihm stehn.
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L e o p o l d : Also setz dich doch!
Fe l ic e : U n d  w ie  w e n n  ich  n ic h t w ill?
L eo po ld  : Dann kann ich es dir nicht sagen. Ich muß dich 
nahe bei mir haben.
Fe l ic e : Nun sitze ich also schon.

21. August. Ich habe heute Kierkegaard »Buch des Rich­
ters« bekommen. Wie ich es ahnte, ist sein Fall trotz 
wesentlicher Unterschiede dem meinem sehr ähnlich, 
zumindest Hegt er auf der gleichen Seite der Welt. Er 
bestätigt mich wie ein Freund. Ich entwerfe folgenden 
Brief an den Vater, den ich morgen, wenn ich die Kraft 
habe, wegschicken will.
»Sie zögern mit der Beantwortung meiner Bitte, das ist 
ganz verständhch, jeder Vater würde es jedem Bewerber 
gegenüber tun, das veranlaßt diesen Brief also ganz und 
gar nicht, äußersten Falls vergrößert es meine Hoffnung 
auf ruhige Würdigung dieses Briefes. Diesen Brief aber 
schreibe ich aus Furcht, daß Ihr Zögern oder Ihre Über­
legung mehr allgemeine Gründe hat. als daß es, wie es 
allein notwendig wäre, von jener einzigen Stelle meines 
ersten Briefes ausgeht, die mich verraten konnte. Es ist 
dies die Stelle, die von der Unerträglichkeit meines 
Postens handelt.
Sie werden vielleicht über dieses Wort hinweggehn, aber 
das sollen Sie nicht, Sie sollen vielmehr ganz genau da­
nach fragen, dann müßte ich Ihnen genau und kurz 
folgendes antworten. Mein Posten ist mir unerträghch, 
weil er meinem einzigen Verlangen und meinem ein­
zigen Beruf, das ist der Literatur, widerspricht. Da ich 
nichts anderes bin als Literatur und nichts anderes sein 
kann und will, so kann mich mein Posten niemals zu
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sich reißen, wohl aber kann er mich gänzlich zerrütten. 
Davon bin ich nicht weit entfernt. Nervöse Zustände 
schlimmster Art beherrschen mich ohne auszusetzen und 
dieses Jahr der Sorgen und Quälereien um meine und 
Ihrer Tochter Zukunft hat meine Widerstandslosigkeit 
vollständig erwiesen. Sie könnten fragen, warum ich 
diesen Posten nicht aufgebe und mich -  Vermögen 
besitze ich nicht -  nicht von literarischen Arbeiten zu 
erhalten suche. Darauf kann ich nur die erbärmliche 
Antwort geben, daß ich nicht die Kraft dazu habe und, 
soweit ich meine Lage überblicke, eher in diesem Posten 
zugrundegehen, aber allerdings rasch zugrundegehen 
werde.
Und nun stellen Sie mich Ihrer Tochter gegenüber, die­
sem gesunden, lustigen, natürlichen, kräftigen Mädchen. 
Sooft ich es ihr auch in etwa fünfhundert Briefen wieder­
holte und sooft sie mich mit einem allerdings nicht über­
zeugend begründeten ,Nein‘ beruhigte -  es bleibt doch 
wahr, sie muß mit mir unglücklich werden, soweit ich 
es absehen kann. Ich bin nicht nur durch meine äußer­
lichen Verhältnisse, sondern noch viel mehr durch mein 
eigentliches Wesen ein verschlossener, schweigsamer, un­
geselliger, unzufriedener Mensch, ohne dies aber für 
mich als ein Unglück bezeichnen zu kömien, denn es ist 
nur der Widerschein meines Zieles. Aus meiner Lebens­
weise, die ich zu Hause führe, lassen sich doch wenig­
stens Schlüsse ziehn. Nun, ich lebe in meiner Familie, 
unter den besten und hebevollsten Menschen, fremder 
als ein Fremder. Mit meiner Mutter habe ich in den letz­
ten Jahren durchschnittlich nicht zwanzig Worte täglich 
gesprochen, mit meinem Vater kaum jemals mehr als 
Gruß worte gewechselt. Mit meinen verheirateten Schwe-
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Stern und den Schwägern spreche ich gar nicht, ohne etwa 
mit ihnen böse zu sein. Der Grund dessen ist einfach der, 
daß ich mit ihnen nicht das Allergeringste zu sprechen 
habe. Alles, was nicht Literatur ist, langweilt mich und 
ich hasse es, denn es stört mich oder hält mich auf, wenn 
auch nur vermeintlich. Für Familienleben fehlt mir dabei 
jeder Sinn außer der des Beobachters im besten Fall. Ver­
wandtengefühl habe ich keines, in Besuchen sehe ich 
förmlich gegen mich gerichtete Bosheit.
Eine Ehe könnte mich nicht verändern, ebenso wie mich 
mein Posten nicht verändern kann.«

30. August. Wo finde ich Rettung? Wieviel Unwahr­
heiten, von denen ich gar nicht mehr wußte, werden 
mit heraufgeschwemmt. Wenn die wirkliche Verbin­
dung von ihnen ebenso durchzogen würde wie der wirk­
liche Abschied, dann habe ich sicher recht getan. In mir 
selbst gibt es ohne menschliche Beziehung keine sicht­
baren Lügen. Der begrenzte Kreis ist rein.

14. Oktober. Die kleine Gasse begann mit der Mauer 
eines Kirchhofes auf der einen und einem niedrigen 
Hause mit einem Balkon auf der andern Seite. In dem 
Hause wohnte der pensionierte Beamte Friedrich Munch 
und seine Schwester Elisabeth.

Ein Trupp Pferde brach aus der Umzäunung.

Zwei Freunde machten einen Morgenritt.

»Teufel, rettet mich aus der Umnachtung!« rief ein alter 
Kaufmann, der sich am Abend müde auf das Kanapee
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gelegt hatte und nun in der Nacht nur mit Sammlung 
aller Kräfte schwer sich erhob. Es klopfte dumpf an die 
Tür. »Herein, herein, alles was draußen ist!« rief er.

15. Oktober. Ich habe mich vielleicht wieder aufgefan­
gen, bin wieder vielleicht im geheimen einen kürzeren 
Weg gelaufen und halte mich, der ich im Alleinsein 
schon verzweifle, wieder an. Aber die Kopfschmerzen, 
die Schlaflosigkeit! Nun es steht für den Kampf oder 
vielmehr, ich habe keine Wahl.

Der Aufenthalt in Riva hatte für mich eine große Wichtig­
keit. Ich verstand zum ersten Male ein christliches Mäd­
chen und lebte fast ganz in seinem Wirkungskreis. Ich 
bin unfähig, etwas für die Erinnerung Entscheidendes 
aufzuschreiben. Nur um sich zu erhalten, macht mir 
meine Schwäche Heber den dumpfen Kopf klar und leer, 
soweit sich die Verworrenheit an die Ränder drücken 
läßt. Mir ist aber dieser Zustand fast Heber als das bloß 
dumpfe und ungewisse Andrängen, zu dessen überdies 
unsicherer Befreiung ein Hammer nötig wäre, der mich 
vorher zerschlägt.

Mißlungener Versuch, an E. Weiß zu schreiben. Und 
gestern im Bett hat mir der Brief im Kopf gekocht.

In der Ecke einer Elektrischen sitzen, den Mantel um sich 
geschlagen.

Der Professor G. aufder Reise vonRiva. Seine an denTod 
erinnernde deutsch-böhmische Nase, angeschwollene, 
gerötete, blasentreibende Backen eines auf blutleere
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Magerkeit angelegten Gesichtes, der blonde Vollbart 
ringsherum. Von der Freß- und Trinksucht besessen. Das 
Einschlucken der heißen Suppe, das Hineinbeißen und 
gleichzeitige Ablecken des nicht abgeschälten Salami­
stumpfes, das schluckweise ernste Trinken des schon 
warmen Bieres, das Ausbrechen des Schweißes um die 
Nase herum. Eine Widerlichkeit, die durch gierigstes 
Anschauen und Beriechen nicht auszukosten ist.

Das Haus war schon geschlossen. In zwei Fenstern des 
zweiten Stockwerkes war Licht und dami noch in einem 
Fenster des vierten Stockwerkes. Ein Wagen hielt vor 
dem Hause. An das beleuchtete Fenster im vierten Stock­
werk trat ein junger Mann, öffnete es und sah auf die 
Gasse hinunter. Im Mondlicht.

Es war schon spät abend. Der Student hatte gänzlich die 
Lust verloren, noch weiter zu arbeiten. Es war auch gar 
nicht nötig, er hatte in den letzten Wochen wirklich 
große Fortschritte gemacht, er konnte wohl ein wenig 
ausruhn und die Nachtarbeit einschränken. Er schloß 
seine Bücher und Hefte, ordnete alles auf seinem kleinen 
Tisch und wollte sich ausziehn, um schlafen zu gehn. Zu­
fällig sah er aber zum Fenster hin und es kam ihm beim 
Anblick des klaren Vollmondes der Einfall, in der schönen 
Herbstnacht noch einen kleinen Spaziergang zu machen 
und sich möglicherweise irgendwo mit einem schwarzen 
Kaffee zu stärken. Er löschte die Lampe aus, nahm den 
Hut und öffnete die Tür zur Küche. Im allgemeinen war 
es ihm ganz gleichgültig, daß er immer durch die Küche 
gehen mußte, auch verbilligte diese Unbequemlichkeit 
sein Zimmer um ein Bedeutendes, aber hie und da, wenn
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in der Küche besonderer Lärm war oder wenn er, wie 
heute zum Beispiel, spät abends weggehn wollte, war es 
doch lästig.

Trostlos. Heute im Halbschlaf am Nachmittag: Schließ­
lich muß mir doch das Leid den Kopf sprengen. Und 
zwar an den Schläfen. Was ich bei dieser Vorstellung sah, 
war eigentlich eine Schußwunde, nur waren um das Loch 
herum die Ränder mit scharfen Kanten aufrecht auf­
gestülpt, wie bei einer wild aufgerissenen Blechbüchse.

An Krapotkin nicht vergessen!

20. Oktober. Die unausdenkbare Traurigkeit am Morgen. 
Abends Jacobsohn »Der Fall Jacobsohn« gelesen. Diese 
Kraft zu leben, sich zu entscheiden, den Fuß mit Lust auf 
den richtigen Ort zu setzen. Er sitzt in sich, wie ein 
meisterhafter Ruderer in seinem Boot und in jedem 
Boot sitzen würde. Ich wollte ihm schreiben.
Ging statt dessen spazieren, verwischte alles aufgenom­
mene Gefühl durch ein Gespräch mit Haas, den ich traf, 
Weiber erregten mich, nun las ich zu Hause »Die Ver­
wandlung« und finde sie schlecht. Vielleicht bin ich wirk­
lich verloren, die Traurigkeit von heute morgen wird 
wiederkommen, ich werde ihr nicht lange widerstehen 
können, sie nimmt mir jede Hoffnung. Ich habe nicht 
einmal Lust, ein Tagebuch zu führen, vielleicht weil 
darin schon zuviel fehlt, vielleicht weil ich immerfort 
nur halbe und allem Anschein nach notwendig halbe 
Handlungsweisen beschreiben müßte, vielleicht weil selbst 
das Schreiben zu meiner Traurigkeit beiträgt.
Gerne wollte ich Märchen (warum hasse ich das Wort
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so?) schreiben, die der W. gefallen könnten und die sie 
einmal beim Essen unter den Tisch hält, in den Pausen 
best und fürchterlich errötet, als sie bemerkt, daß der 
Sanatoriumsarzt schon ein Weilchen hinter ihr steht und 
sie beobachtet. Manchmal, eigentlich immer ihre Er­
regung beim Erzählen (ich fürchte, wie ich merke, die 
förmlich physische Anstrengung beim Sicherinnern, den 
Schmerz, unter dem der Boden des gedankenleeren 
Raumes sich langsam öffnet oder auch nur erst ein wenig 
sich wölbt). Alles wehrt sich gegen das Aufgeschrieben­
werden. Wüßte ich, daß darin ihr Gebot wirkt, nichts 
über sie zu sagen (ich habe es streng, fast ohne Mühe ge­
halten), dann wäre ich zufrieden, aber es ist nichts als 
Unfähigkeit. Was meine ich übrigens dazu, daß ich heute 
abend eine ganze Wegstrecke lang darüber nachdachte, 
was ich durch die Bekanntschaft mit der W. an Freuden 
mit der Russin eingebüßt habe, die mich vielleicht, was 
durchaus nicht ausgeschlossen ist, nachts in ihr Zimmer 
eingelassen hätte, das schief gegenüber dem meinigen lag. 
Während mein abendlicher Verkehr mit der W. darin 
bestand, daß ich in einer Klopfsprache, zu deren end­
gültiger Besprechung wir niemals kamen, an die Decke 
meines unter ihrem Zimmer hegenden Zimmers klopfte, 
ihre Antwort empfing, mich aus dem Fenster beugte, sie 
grüßte, einmal mich von ihr segnen Heß, einmal nach 
einem herabgelassenen Bande haschte, stundenlang auf 
der Fensterbrüstung saß, jeden ihrer Schritte oben hörte, 
jedes zufällige Klopfen als ein Verständigungszeichen 
irrigerweise auffaßte, ihren Husten hörte, ihr Singen vor 
dem Einschlafen.
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21. Oktober. Verlorener Tag. Besuch der RinghofFer- 
schen Fabrik, Seminar Ehrenfels, bei Weltsch, Nacht­
mahl, Spaziergang, jetzt zehn Uhr hier. Ich denke immer­
fort an den Schwarzkäfer, werde aber nicht schreiben.

Im kleinen Hafen eines Fischerdorfes wurde eine Barke 
zur Fahrt ausgerüstet. Ein junger Mann in Pluderhosen 
beaufsichtigte die Arbeiten. Zwei alte Matrosen trugen 
Säcke und Kisten bis zu einer Anlegebrücke, wo ein 
großer Mann mit auseinandergestemmten Beinen alles 
in Empfang nahm und irgendwelchen Händen überant­
wortete, die sich aus dem dunklen Innern der Barke ihm 
entgegenstreckten. Auf großen Quadersteinen, die einen 
Winkel des Quais umfaßten, saßen halb Hegend fünf 
Männer und bHesen den Rauch ihrer Pfeifen nach allen 
Seiten. Von Zeit zu Zeit kam der Mann in Pluderhosen 
zu ihnen, hielt eine Ansprache und klopfte ihnen auf die 
Knie. Gewöhnhch wurde hinter einem Stein eine Wein­
kanne, die dort im Schatten aufbewahrt wurde, hervor­
geholt und ein Glas mit undurchsichtigem rotem Wein 
wanderte von Mann zu Mann.

22. Oktober. Zu spät. Die Süßigkeit der Trauer und der 
Liebe. Von ihr angelächelt werden im Boot. Das war das 
Allerschönste. Immer nur das Verlangen zu sterben und 
das Sich-noch-Halten, das allein ist Liebe.

Gestrige Beobachtung. Die für mich passendste Situation: 
Einem Gespräch zweier Leute zuhören, die eine An­
gelegenheit besprechen, die sie nahe angeht, während ich 
an ihr nur einen ganz fernen Anteil habe, der überdies 
vollständig selbstlos ist.
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26. Oktober. Die Familie saß beim Abendessen. Durch 
die vorhanglosen Fenster sah man in die tropische Nacht.

»Wer bin ich denn?« fuhr ich mich an. Ich erhob mich 
von dem Kanapee, auf dem ich mit hochgezogenen Knien 
gelegen war und setzte mich aufrecht. Die Tür, die gleich 
vom Treppenhaus in mein Zimmer führte, öffnete sich 
und ein junger Mann mit gesenktem Gesicht und prüfen­
dem Blick trat ein. Er machte, soweit es im engen Zimmer 
möglich war, einen Bogen um das Kanapee und blieb in 
der Ecke neben dem Fenster im Dunkel stehn. Ich wollte 
uachsehn, was das für eine Erscheinung war, ging hin und 
faßte den Mann beim Arm. Es war ein lebendiger Mensch. 
Er sah -  ein wenig kleiner als ich -  lächelnd zu mir hinauf, 
schon die Sorglosigkeit, mit der er nickte und sagte »Prü­
fen Sie mich nur«, hätte mich überzeugen sollen. Trotz­
dem ergriff ich ihn vorn bei der Weste und hinten beim 
Rock und schüttelte ihn. Seine schöne starke goldene Uhr­
kette fiel mir auf, ich packte sic und zerrte sie herunter, 
daß das Knopfloch zerriß, an dem sie befestigt war. Er 
duldete es, sah nur auf den Schaden hinunter, versuchte 
nutzlos den Westenknopf in dem zerrissenen Knopfloch 
festzuhalten. »Was tust du?« sagte er endlich und zeigte 
mir die Weste. »Nur Ruhe!« sagte ich drohend.
Ich fing an, im Zimmer herumzulaufen, aus Schritt kam 
ich in Trab, aus Trab in Galopp, immer wenn ich den 
Mann passierte, erhob ich gegen ihn die Faust. Er sah 
mir gar nicht zu, sondern arbeitete an seiner Weste. Ich 
fühlte mich sehr frei, schon meine Atmung ging in außer­
gewöhnlicher Weise vor sich, meine Brust fühlte nur in 
den Kleidern ein Hindernis, sich riesenhaft zu heben.
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Schon viele Monate beabsichtigte Wilhelm Menz, ein 
junger Buchhalter, ein Mädchen anzusprechen, das er 
regelmäßig am Morgen auf dem Weg in das Bureau in 
einer sehr langen Gasse, einmal an dieser, einmal an jener 
Stelle zu treffen pflegte. Er hatte sich schon damit ab­
gefunden, daß es bei dieser Absicht bleiben würde -  er 
war sehr wenig entschlossen, Frauen gegenüber, und der 
Morgen war auch eine ungünstige Zeit, um ein eilendes 
Mädchen anzusprechen -  da traf es sich, daß er eines 
Abends -  es war um die Weihnachtszeit -  knapp vor 
sich das Mädchen gehen sah. »Fräulein«, sagte er. Sie 
drehte sich um, erkannte den Mann, den sie immer am 
Morgen zu treffen pflegte, ließ ohne stehenzubleiben 
den Blick ein wenig auf ihm ruhn und wandte sich, da 
Menz nichts weiter sagte, wieder ab. Sie waren in einer hell­
beleuchteten Gasse inmitten großen Menschengedränges 
und Menz konnte, ohne aufzufallen, ganz nahe an sie 
herantreten. Irgendetwas Passendes zu sagen wollte in 
diesem entscheidenden Augenblick Menz nicht einfallen, 
fremd wollte er dem Mädchen aber auch nicht bleiben, 
denn etwas so ernstlich Begonnenes wollte er unbedingt 
weiterführen, und so wagte er es, das Mädchen unten an 
der Jacke zu zupfen. Das Mädchen duldete es, als sei 
nichts geschehn.

6. November. Woher die plötzliche Zuversicht? Bliebe 
sie doch! Könnte ich so ein- und ausgehn durch alle 
Türen als ein halbwegs aufrechter Mensch. Nur weiß ich 
nicht, ob ich das will.

Wir wollten den Eltern nichts davon sagen, aber jeden 
Abend nach neunUhr versammelten wir uns,ich und zwei
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Vettern, am Friedhofsgitter an einer Stelle, wo eine kleine 
Erderhöhung einen guten Überblick ermöglichte.
Das Eisengitter des Friedhofs läßt links einen großen gras­
bewachsenen Platz frei.

17. November. Traum: Auf einem ansteigenden Weg 
lag etwa in der Mitte der Steigung, und zwar hauptsäch­
lich in der Fahrbahn, von unten gesehn links beginnend, 
Unrat oder festgewordener Lehm, der gegen rechts hin 
durch Abbröckelung immer niedriger geworden war, 
während er links hoch wie Palisaden eines Zaunes stand. 
Ich ging rechts, wo der Weg fast frei war, und sah aufei- 
nemDreirad einenMann von unten mir entgegenkommen 
und scheinbar geradewegs gegen das Hindernis fahren. 
Es war ein Mann wie ohne Augen, zumindest sahen seine 
Augen wie verwischte Löcher aus. Das Dreirad war wacke­
lig, fuhr zwar entsprechend unsicher und gelockert, aber 
doch geräuschlos, fast übertrieben still und leicht. Ich faßte 
den Mann im letzten Augenblick, hielt ihn, als wäre er die 
Handhabe seines Fahrzeugs und lenkte dieses in die Bre­
sche, durch die ich gekommen war. Da fiel er gegen 
mich hin, ich war nun riesengroß und hielt ihn doch nur 
in einer gezwungenen Haltung, zudem begann das Fahr­
zeug, als sei es nun herrenlos, zurückzufahren, wenn aucli 
langsam, und zog mich mit. Wir kamen an einem Leiter­
wagen vorüber, auf dem einige Leute gedrängt standen, 
alle dunkel gekleidet, unter ihnen war ein Pfadfinder- 
junge mit hellgrauem aufgekrempeltem Hut. Von die­
sem Jungen, den ich schon aus einiger Entfernung er­
kannt hatte, erwartete ich Hilfe, aber er wendete sich ab 
und drückte sich zwdschen die Leute. Dann kam hinter 
diesem Leiterwagen -  das Dreirad rollte immer weiter
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und ich mußte, tief hinabgebückt, mit gespreizten Beinen, 
nach -  jemand mir entgegen, der mir Hilfe brachte, an 
den ich mich aber nicht erinnern kann. Nur das weiß ich, 
daß es ein vertrauenswürdiger Mensch war, der sich jetzt 
wie hinter einem schwarzen ausgespannten Stoff ver­
birgt und dessen Verborgensein ich achten soll.

18. November. Ich werde wieder schreiben, aber wie 
viele Zweifel habe ich inzwischen an meinem Schreiben 
gehabt. Im Grunde bin ich ein unfähiger unwissender 
Mensch, der, wenn er nicht gezwungen, ohne jedes eigene 
Verdienst, den Zwang kaum merkend, in die Schule ge­
gangen wäre, gerade imstande wäre, in einer Hundehütte 
zu hocken, hinauszuspiingen, wenn ihm Fraß gereicht 
wird, und zurückzuspringen, wenn er es verschlungen 
hat.

Zwei Hunde Hefen auf einem stark von der Sonne be­
schienenen Hof aus entgegengesetzten Richtungen gegen­
einander.
Den Anfang eines Briefes an Fräulein Bl. mir abgequält.

19. November. Mich ergreift das Lesen des Tagebuchs. 
Ist der Grund dessen, daß ich in der Gegenwart jetzt 
nicht die geringste Sicherheit mehr habe? Alles erscheint 
mir als Konstruktion. Jede Bemerkung eines andern, 
jeder zufällige Anblick wälzt alles in mir, selbst Ver­
gessenes, ganz und gar Unbedeutendes, auf eine andere 
Seite. Ich bin unsicherer, als ich jemals war, nur die Ge­
walt des Lebens fühle ich. Und sinnlos leer bin ich. Ich 
bin wirkHch wie ein verlorenes Schaf in der Nacht und 
im Gebirge oder wie ein Schaf, das diesem Schaf nach­
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läuft. So verloren zu sein und nicht die Kraft haben, es 
zu beklagen.

Ich gehe absichtlich durch die Gassen, wo Dirnen sind. 
Das Vorübergehen an ihnen reizt mich, diese ferne, aber 
immerhin bestehende Möglichkeit, mit einer zu gehn. 
Ist das Gemeinheit? Ich weiß aber nichts Besseres und das 
Ausführen dessen scheint mir im Grunde unschuldig und 
macht mir fast keine Reue. Ich will nur die dicken ältern, 
mit veralteten, aber gewissermaßen durch verschiedene 
Behänge üppigen Kleider. Eine Frau kennt mich wahr­
scheinlich schon. Ich traf sie heute nachmittag, sie war 
noch nicht in Berufskleidung, die Haare lagen noch am 
Kopf an, sie hatte keinen Hut, eine Arbeitsbluse wie 
Köchinnen, und trug irgendeinen Ballen, vielleicht zur 
Wäscherin. Kein Mensch hätte etwas Reizendes an ihr 
gefunden, nur ich. Wir sahen einander flüchtig an. Jetzt 
abends, es ist inzwischen kalt geworden, sah ich sie in 
einem anhegenden, gelblich braunen Mantel auf der an­
dern Seite der engen, von der Zeltnergasse abzweigenden 
Gasse, wo sie ihre Promenade hat. Ich sah zweimal nach 
ihr zurück, sie faßte auch den Blick, aber dann lief ich ihr 
eigentlich davon.

Die Unsicherheit geht gewiß von den Gedanken an F. aus.

20. November. Im Kino gewesen. Geweint. »Lolotte«. 
Der gute Pfarrer. Das kleine Fahrrad. Die Versöhnung 
der Eltern. Maßlose Unterhaltung. Vorher trauriger 
Film »Das Unglück im Dock«, nachher lustiger »Endlich 
allein«. Bin ganz leer und sinnlos, die vorüberfahrende 
Elektrische hat mehr lebendigen Sinn.

T A G E B Ü C H E R
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21. November. Traum: Das französische Ministerium, 
vier Männer, sitzt um einen Tisch. Es findet eine Be­
ratung statt. Ich erinnere mich an den an der rechten 
Längsseite sitzenden Mann mit einem im Profil flach ge­
drückten Gesicht, gelblicher Hautfarbe, weit vorsprin­
gender (infolge des Plattgedrücktseins so weit vorsprin­
gender) ganz gerader Nase und einem ölig schwarzen, 
den Mund überwölbenden, starken Schnurrbart.

Klägliche Beobachtung, die gewiß wieder von einer 
Konstruktion ausgeht, deren unterstes Ende irgendwo 
im Leeren schwebt: Als ich das Tintenfaß vom Schreib­
tisch nahm, um es ins Wohnzimmer zu tragen, fühlte ich 
irgendeine Festigkeit in mir, so wie zum Beispiel die Kante 
eines großen Gebäudes im Nebel erscheint und gleich ver­
schwindet. Ich fühlte mich nicht verloren, etwas wartete 
in mir, unabhängig von Menschen, selbst von F. Wie 
nun, wenn ich davon wegliefe, so wie zum Beispiel einer 
einmal in die Felder läuft.

Dieses Voraussagen, dieses sich nach Beispielen richten, 
diese bestimmte Angst ist lächerlich. Das sind Konstruk­
tionen, die selbst in der Vorstellung, in der allein sie 
herrschen, nur fast bis zur lebendigen Oberfläche kom­
men, aber immer mit einem Ruck überschwemmt wer­
den müssen. Wer hat die Zauberhand, daß er sie in die 
Maschinerie steckte und sie würde nicht durch tausend 
Messer zerrissen und verstreut.

Ich bin auf der Jagd nach Konstruktionen. Ich komme 
in ein Zimmer und finde sie in einem Winkel weißlich 
durcheinandergehn.

A U F Z E I C H N U N G E N  AUS DEM J A H R E  1913
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24. November. Vorgestern abend bei Max. Er wird 
immer fremder, mir war er es schon oft, nun werde ich 
es auch ihm. Gestern abend einfach ins Bett gelegt. 
Traum gegen Morgen: Ich sitze im Garten eines Sana­
toriums beim langen Tisch, sogar am Kopfende, so daß 
ich im Traum eigentlich meinen Rücken sehe. Es ist ein 
trüber Tag, ich muß wohl einen Ausflug gemacht haben 
und bin in einem Automobil, das im Schwung bei der 
Rampe vorfuhr, vor kurzem angekommen. Man soll ge­
rade das Essen auftragen, da sehe ich eine der Bediene­
rinnen, ein junges zartes Mädchen, in sehr leichtem oder 
aber schwankendem Gang, mit einem Kleid in Herbst­
blätterfarben durch die Säulenhalle, die als Vorbau des 
Sanatoriums diente, herankommen und in den Garten 
herabsteigen. Ich weiß noch nicht, was sie will, aber 
zeige doch fragend auf mich, um zu erfahren, ob sie mich 
meine. Sie bringt mir wirklich einen Brief. Ich denke, 
das kann nicht der Brief sein, den ich erwarte, es ist ein 
ganz dünner Brief und eine fremde dünne unsichere 
Schrift. Aber ich öffne ihn und es kommt eine große 
Anzahl dünner vollbeschriebener Papiere heraus, aller­
dings ist auf allen die fremde Schrift. Ich fange zu lesen 
an, blättere in den Papieren und erkenne, daß es doch 
ein sehr wichtiger Brief sein muß und offenbar von F.s 
jüngster Schwester ist. Ich fange mit Begierde zu lesen 
an, da sieht mir mein rechter Nachbar, ich weiß nicht 
ob Mann oder Frau, wahrscheinlich ein Kind, über mei­
nen Arm in den Brief. Ich schreie: »Nein!« Die Tafel­
runde nervöser Leute fängt zu zittern an. Ich habe wahr­
scheinlich ein Unglück angerichtet. Ich versuche mit 
einigen raschen Worten mich zu entschuldigen, um wie­
der gleich lesen zu können. Ich beuge mich auch wieder

T A G E B Ü C H E R
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zu meinem Brief, da erwache ich unweigerlich, wie von 
meinem eigenen Schrei geweckt. Ich zwinge mich bei 
klarem Bewußtsein mit Gewalt wieder in den Schlaf 
zurück, die Situation zeigt sich tatsächlich wieder, ich 
lese noch rasch zwei, drei nebelhafte Zeilen des Briefes, 
von denen ich nichts behalten habe, und verliere im 
weitem Schlaf den Traum.

Der alte Kaufmann, ein riesiger Mann, stieg mit ein­
knickenden Knien, das Geländer mit der Hand nicht 
haltend, sondern pressend, die Stiege zu seiner Wohnung 
hinauf. Vor der Zimmertür, einer vergitterten Glastür, 
wollte er wie immer den Schlüsselbund aus der Hosen­
tasche ziehn, da bemerkte er in einem dunklen Winkel 
einen jungen Mann, der nun eine Verbeugung machte. 
»Wer sind Sie? Was wollen Sie?« fragte der Kaufmann, 
noch stöhnend von der Anstrengung des Steigens. »Sind 
Sie der Kaufmann Meßner?« fragte der junge Mann. 
»Ja«, sagte der Kaufmann.
»Dann habe ich Ihnen eine Mitteilung zu machen. Wer 
ich bin, ist eigentlich hier gleichgültig, denn ich bin 
selbst an der Sache gar nicht beteiligt, bin nur Über­
bringer der Nachricht. Trotzdem stelle ich mich vor, ich 
heiße Kette und bin Student.«
»So«, sagte Meßner und dachte ein Weilchen nach. »Nun, 
und die Nachricht?« sagte er dann.
»Das besprechen wir besser im Zimmer«, sagte der Stu­
dent, »es ist eine Sache, die sich nicht auf der Treppe 
abtun läßt.«
»Ich wüßte von keiner derartigen Nachricht, die ich zu 
bekommen hätte«, sagte Meßner und sah seitwärts auf 
den Boden.
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»Das mag sein«, sagte der Student.
»Übrigens«, sagte Meßner »jetzt ist es elf Uhr nachts vor­
über, kein Mensch wird uns hier zuhören.«
»Nein«, antwortete der Student, »ich kann es hier unmög­
lich sagen.«
»Und ich«, sagte Meßner, »empfange in der Nacht keine 
Gäste«, und er steckte den Schlüssel so stark ins Schloß, 
daß die übrigen Schlüssel im Bund noch eine Zeitlang 
klirrten.
»Ich warte hier doch schon seit acht Uhr, drei Stunden«, 
sagte der Student.
»Das beweist nur, daß die Nachricht für Sie wichtig ist. 
Ich aber will keine Nachrichten haben. Jede Nachricht, 
die mir erspart wird, ist ein Gewinn. Ich bin nicht neu­
gierig, gehn Sie nur, gehn Sie.« Er faßte den Studenten 
bei seinem dünnen Überrock und schob ihn ein Stück 
fort. Dann öffnete er ein wenig die Tür des Zimmers, 
aus dem eine übergroße Hitze in den kalten Flur drang. 
»Ist es übrigens eine geschäftliche Nachricht?« fragte er 
dann noch, schon in der offenen Tür stehend.
»Auch das kann ich hier nicht sagen«, sagte der Student. 
»Dann wünsche ich Ihnen eine gute Nacht«, sagte Meßner, 
ging in sein Zimmer, sperrte die Türe mit dem Schlüssel 
zu, drehte das Licht der elektrischen Bettlampe auf, füllte 
an einem kleinen Wandschrank, der mehrere Likör­
flaschen enthielt, ein Gläschen, trank es schnalzend aus 
und begann sich auszuziehn. Gerade wollte er, an die 
hohen Kissen gelehnt, eine Zeitung zu lesen beginnen, 
da schien es ihm, als klopfe jemand leise an der Tür. Er 
legte die Zeitung auf die Bettdecke zurück, kreuzte die 
Arme und horchte. Tatsächlich klopfte es wieder und 
zwar ganz leise und förmlich ganz unten an der Tür.

T A G E B Ü C H E R
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»Wirklich ein zudringlicher Affe«, lachte Meßner. Als 
das Klopfen aufhörte, nahm er wieder die Zeitung vor. 
Aber nun klopfte es stärker und polterte geradezu gegen 
die Tür. Wie Kinder zum Spiel die Schläge über die 
ganze Tür verteilen, so klopfte es, bald unten dumpf ans 
Holz, bald oben hell ans Glas. ,Ich werde aufstehen 
müssen4, dachte kopfschüttelnd Meßner. ,Den Haus­
meister kann ich nicht antelephomercn, denn der Appa­
rat ist drüben im Vorzimmer und ich müßte die Wirtin 
wecken, um hinzukommen. Es bleibt nichts übrig, als 
daß ich den Jungen eigenhändig die Treppe hinunter­
werfe.4 Er zog seine Filzmütze über den Kopf, streifte 
die Decke zurück, zog sich mit aufgestemmten Händen 
zum Bettrand, setzte langsam die Füße auf den Boden 
und zog wattierte hohe Hausschuhe an. ,Nun also4, 
dachte er und faßte, an der Oberlippe kauend, die Tür 
ins Auge, Jetzt ist es wieder still. Aber ich muß mir end­
gültig Ruhe verschaffen4, sagte er sich dann, zog aus 
einem Gesteh einen Stock mit Hornknopf, ergiff ihn in 
der Mitte und ging zur Tür.
»Ist noch jemand draußen?« fragte er an der geschlosse­
nen Tür.
»Ja«, antwortete es, »bitte öffnen Sie mir.« »Ich öffne«,sagte 
Meßner, öffnete und trat mit dem Stock vor die Tür. 
»Schlagt mich nicht«, sagte der Student warnend und trat 
einen Schritt zurück.
»Dann geht!« sagte Meßner und fuhr mit dem Zeige­
finger in der Richtung zur Treppe. »Aber ich darf nicht«, 
sagte der Student und lief. so überraschend auf Meßner 
zu . . . [bricht ab]
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27. November. Ich muß auf hören, ohne geradezu ab­
geschüttelt zu sein. Ich fühle auch keine Gefahr, daß ich 
mich verlieren könnte, immerhin fühle ich mich hilflos 
und außenstehend. Die Festigkeit aber, die das geringste 
Schreiben mir verursacht, ist zweifellos und wunderbar. 
Der Blick, mit dem ich gestern auf dem Spaziergang 
alles überblickte!

Das Kind der Hausmeisterin, die das Tor öffnete. Ein­
gepackt in ein altes Frauentuch, bleich, starres fleischiges 
Gesichtchen. Wird so von der Hausmeisterin in der Nacht 
zum Tor getragen.

Der Pudel der Hausmeisterin, der unten auf einer Stufe 
sitzt und mein im vierten Stockwerk beginnendes Tram­
peln behorcht, mich ansieht, wenn ich bei ihm ankomme, 
und mir nachschaut, wenn ich weiterlaufe. Angenehmes 
Gefühl des Vertrautseins, da er über mich nicht erschrickt 
und mich in das gewohnte Haus und seinen Lärm ein­
bezieht.

Bild: Taufe der Schiffsjungen beim Passieren des Äqua­
tors. Das Herumlungern der Matrosen. Das nach allen 
Richtungen und Höhen abgekletterte Schiff* bietet ihnen 
überall Sitzgelegenheiten. Die großen Matrosen, die an 
den Schiffsleitem hängen und sich mit mächtiger runder 
Schulter Fuß vor Fuß an den Schiffsleib drücken und auf 
das Schauspiel hinuntersehn. 4

4. Dezember. Von außen gesehn ist es schrecklich, er­
wachsen, aber jung zu sterben oder gar sich zu töten. In 
gänzlicher Verwirrung, die innerhalb einer weiteren Ent-
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wicklung Sinn hätte, abzugehn, hoffnungslos oder mit 
der einzigen Hoffnung, daß dieses Auftreten im Leben 
innerhalb der großen Rechnung als nicht geschehen be­
trachtet werden wird. In einer solchen Lage wäre ich 
jetzt. Sterben hieße nichts anderes, als ein Nichts dem 
Nichts hinzugeben, aber das wäre dem Gefühl unmög­
lich, denn wie könnte man sich auch nur als Nichts mit 
Bewußtsein dem Nichts hingeben und nicht nur einem 
leeren Nichts, sondern einem brausenden Nichts, dessen 
Nichtigkeit nur in seiner Unfaßbarkeit besteht.

Ein Kreis von Männern, die Herren und Diener sind. 
Ausgearbeitete, in lebendigen Farben glänzende Gesichter. 
Der Herr setzt sich und der Diener bringt ihm die Speisen 
auf dem Brett. Zwischen beiden ist kein größerer Unter­
schied, kein anders zu wertender Unterschied als zum 
Beispiel zwischen einem Mann, der durch das Zusammen­
wirken unzähliger Umstände Engländer ist und in London 
lebt, und einem andern, der Lappländer ist und zu gleicher 
Zeit allein im Sturm in seinem Boot das Meer befährt. 
Gewiß, der Diener kann -  auch dies nur unter Um­
ständen -  Herr werden, aber diese Frage, wie sie auch 
beantwortet werden könnte, stört hier nicht, denn es 
handelt sich um die augenblickliche Bewertung der 
augenblicklichen Verhältnisse.

Die von jedem, selbst dem zugänglichsten und anschmieg­
samsten Menschen, hie und da, wenn auch nur gefühls­
mäßig angezweifelte Einheitlichkeit der Menschheit zeigt 
sich andererseits auch jedem, oder scheint sich zu zeigen 
in der vollständigen, immer wieder aufzufindenden Ge­
meinsamkeit gesamt- und einzelmenschlicher Entwick­
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lung. Selbst in den verschlossensten Gefühlen des ein­
zelnen.

Die Furcht vor Narrheit. Narrheit in jedem geradeaus 
strebenden, alles andere vergessen machenden Gefühl 
sehn. Was ist dann die Nicht-Narrheit? Nicht-Narrheit 
ist, vor der Schwelle, zur Seite des Einganges betderhaft 
stehn, verwesen und Umstürzen. Aber P. und O. sind 
doch widerliche Narren. Es muß Narrheiten geben, die 
größer sind als ihre Träger. Dieses Sichspannen der 
kleinen Narren in ihrer großen Narrheit ist vielleicht das 
Widerliche. Aber erschien den Pharisäern Christus nicht 
in gleichem Zustande?

W  underbare, gänzlich widerspruchsvolle Vorstellung, daß 
einer, der zum Beispiel um drei Uhr in der Nacht gestor­
ben ist, gleich darauf, etwa in der Morgendämmerung, in 
ein höheres Leben eingeht. Welche Unvereinbarkeit hegt 
zwischen dem sichtbar Menschlichen und allem andern! 
Wie folgt aus einem Geheimnis immer ein größeres! Im 
ersten Augenblick geht dem menschlichen Rechner der 
Atem aus. Eigentlich müßte man sich fürchten, aus dem 
Haus zu treten.

5. Dezember. Wie ich gegen meine Mutter wüte! Ich 
muß nur mit ihr zu reden anfangen, schon bin ich ge­
reizt, schreie fast.

O. leidet doch, und ich glaube nicht, daß sie leidet, leiden 
kann, glaube es gegen meine bessere Einsicht nicht, glaube 
es nicht, um ihr nicht beistehn zu müssen, was ich nicht 
könnte, denn ich bin auch gegen sie gereizt.

T A G E B Ü C H E R
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An F. sehe ich äußerlich, wenigstens manchmal, nur 
einige zählbare kleine Einzelheiten. Dadurch wird ihr 
Bild so klar, rein, ursprünglich, Umrissen und luftig 
zugleich.

8. Dezember. Konstruktionen in Weiß’ Roman. Die 
Kraft, sie zu beseitigen, die Pflicht, das zu tun. Ich leugne 
fast die Erfahrungen. Ich will Ruhe, Schritt für Schritt, 
oder Lauf, aber nicht ausgerechnete Sprünge von Heu­
schrecken.

9. Dezember. Weiß’ »Galeere«. Schwächung der Wirkung, 
wenn der Ablauf der Geschichte beginnt. Die Welt ist 
überwunden und wir haben mit offenen Augen zugesehn. 
Also können wir uns ruhig umdrehn und weiterleben.

Haß gegenüber aktiver Selbstbeobachtung. Seelendeu­
tungen, wie: Gestern war ich so und zwar deshalb, heute 
bin ich so und deshalb. Es ist nicht wahr, nicht deshalb 
und nicht deshalb und darum auch nicht so und so. Sich 
ruhig ertragen, ohne voreilig zu sein, so leben, wie man 
muß, nicht sich hündisch umlaufen.

Ich war im Gebüsch eingeschlafen. Ein Lärm weckte 
mich. Ich fand in meinen Händen ein Buch, in dem ich 
früher gelesen hatte. Ich warf es weg und sprang auf. 
Es war kurz nach Mittag; vor der Anhöhe, auf der ich 
war, breitete sich eine große Tiefebene aus mit Dörfern 
und Teichen und gleichförmigem hohem schilfartigem 
Buschwerk zwischen ihnen. Ich legte die Hände in die 
Hüften, durchsuchte alles mit den Augen und horchte 
dabei auf den Lärm.
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io. Dezember. Die Entdeckungen haben sich dem Men­
schen aufgedrängt.

Das lachende, jungenhafte, listige, aufgelöste Gesicht des 
Oberinspektors, das ich noch nie an ihm gesehen hatte 
und nur heute in einem Augenblick bemerkte, als ich 
eine Arbeit des Direktors ihm vorlas und zufällig von ihr 
aufsah. Er steckte dabei auch mit einem Ruck der Schul­
tern die rechte Hand in die Hosentasche, als wäre er ein 
anderer Mensch.

Niemals ist es möglich, alle Umstände zu bemerken und zu 
beurteilen, die auf die Stimmung eines Augenblicks ein­
wirken und sogar in ihr wirken und endlich in der Beur­
teilung wirken, darum ist es falsch zu sagen, gestern fühlte 
ich mich gefestigt,heute bin ich verzweifelt. Solche Unter­
scheidungen beweisen nur,daß man Lust hat,sich zu beein­
flussen und möglichst abgesondert von sich, versteckt hin­
ter Vorurteilen und Phantasien, zeitweilig ein künstliches 
Leben aufzuführen, so wie sich einmal einer in einem Win­
kel der Schenke, von einem kleinen Schnapsglas genügend 
versteckt, ausschließlich mit sich allein, mit lauter falschen 
unbeweisbaren Vorstellungen und Träumen unterhält.

Gegen Mitternacht stieg die Treppe zu der kleinen Sing­
spielhalle ein junger Mann in einem engen mattgrauen 
karierten, leicht überschneiten Überzieher hinab. Er be­
zahlte am Kassentisch, hinter dem ein hindämmerndes 
Fräulein aufschreckte undihnmitgroßenschwarzenAugen 
geradeaus ansah, und blieb dann ein Weilchen stehn, um 
den Saal, der drei Stufen tief unter ihm lag, zu überblicken.

T A G E B Ü C H E R
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Fast jeden Abend gehe ich auf den Staatsbahnhof, heute, 
weil es regnete, ging ich eine halbe Stunde in der Halle 
dort auf und ab. Der Bursch, der immerfort das Zucker­
zeug aus dem Automaten aß. Der Handgriff in die Tasche, 
aus der er eine Menge Kleingeld holt, das nachlässige 
Einwerfen in die Öffnung, das Lesen der Aufschriften 
während des Essens, das Hinunterfallen von einzelnen 
Stücken, die er vom schmutzigen Boden auf hebt und 
geradewegs in den Mund steckt. -  Der ruhig kauende 
Mann, der am Fenster vertraulich mit einer Frau, einer 
Verwandten, spricht.

11. Dezember. In der Toynbeehalle den Anfang von 
»Michael Kohlhaas« gelesen. Ganz und gar mißlungen. 
Schlecht ausgewählt, schlecht vorgetragen, schließlich 
sinnlos im Text herumgeschwommen. Musterhafte Zu­
hörerschaft. Ganz kleine Jungen in der ersten Reihe. 
Einer sucht seiner unschuldigen Langeweile dadurch bei­
zukommen, daß er die Mütze vorsichtig auf den Boden 
wirft und dann vorsichtig aufhebt und so öfters. Da er 
zu klein ist, um das vom Sitz aus auszuführen, muß er 
immer ein wenig vom Sessel sich abgleiten lassen. Wild 
und schlecht und unvorsichtig und unverständlich ge­
lesen. Und am Nachmittag zitterte ich schon vor Be­
gierde zu lesen, konnte kaum den Mund geschlossen 
halten.

Es ist wirklich kein Stoß nötig, nur ein Zurückziehn der 
letzten auf mich verwendeten Kraft, und ich komme in 
eine Verzweiflung, die mich zerreißt. Als ich mir heute 
vorstellte, daß ich während des Vortrags unbedingt ruhig 
sein werde, fragte ich mich, was das für eine Ruhe sein
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wird, wo sie begründet sein wird, und ich konnte nur 
sagen, daß es bloß eine Ruhe um ihrer selbst willen sein 
wird, eine unverständliche Gnade, sonst nichts.

12. Dezember. Und früh bin ich verhältnismäßig ganz 
frisch aufgestanden.

Gestern auf dem Nachhausewege der kleine, grau ver­
packte Junge, der neben einer Gruppe von Jungen neben­
her lief, sich gegen den Schenkel schlug, mit der andern 
Hand einen andern Jungen faßte und rief -  in ziemlicher 
Geistesabwesenheit, was ich nicht vergessen darf: »Dnes 
to bylo docela hezky.«

Die Frische, mit der ich heute nach einer etwas geänderten 
Tageseinteilung um etwa sechs Uhr auf der Gasse ging. 
Lächerliche Beobachtung, wann werde ich das ausrotten.

Im Spiegel sah ich mich vorhin genau an und kam mir 
im Gesicht -  allerdings nur bei Abendbeleuchtung und 
der Lichtquelle hinter mir, so daß eigentlich nur der 
Flaum an den Rändern der Ohren beleuchtet war -  auch 
bei genauer Untersuchung besser vor, als ich nach eigener 
Kenntnis bin. Ein klares, übersichtlich gebildetes, fast 
schön begrenztes Gesicht. Das Schwarz der Haare, der 
Brauen und der Augenhöhlen dringt wie Leben aus der 
übrigen abwartenden Masse. Der Blick ist gar nicht ver­
wüstet, davon ist keine Spur, er ist aber auch nicht kind­
lich, eher unglaublicherweise energisch, aber vielleicht 
war er nur beobachtend, da ich mich eben beobachtete 
und mir Angst machen wollte.
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12. Dezember. Gestern lange nicht eingeschlafen. F. Hatte 
endlich den Plan, und damit schlief ich unsicher ein, 
Weiß zu bitten, mit einem Brief zu ihr ins Bureau zu 
gehn, und in diesem Brief nichts weiter zu schreiben, als 
daß ich eine Nachricht von ihr oder über sie haben müsse 
und deshalb Weiß hingeschickt habe, damit er mir von 
ihr schreibe. Inzwischen sitzt Weiß neben ihrem Schreib­
tisch, wartet, bis sie den Brief ausgelesen hat, verbeugt 
sich, da er keinen andern Auftrag hat und auch kaum eine 
Antwort bekommen dürfte, und geht.

Diskussionsabend im Beamtenverein. Ich habe ihn ge­
leitet. Komische Quellen des Selbstgefühls. Mein Ein­
leitungssatz: »Ich muß den heutigen Diskussionsabend 
mit dem Bedauern darüber einleiten, daß er stattfindet.« 
Ich war nämlich nicht rechtzeitig verständigt worden 
und daher nicht vorbereitet.

14. Dezember. Vortrag Beermann. Nichts, aber mit einer 
hie und da ansteckenden Selbstzufriedenheit vorgetragen. 
Mädchenhaftes Gesicht mit Kropf. Vor dem Aussprechen 
fast jedes Satzes die gleichen Muskelzusammenziehungen 
im Gesicht, wie beim Niesen. Ein Vers vom Weihnachts­
markt in seinem heutigen Tagblattaufsatz.

Herr, kaufen Sie es Ihren Kleinen,
Damit sie lachen und nicht weinen.

Hat Shaw zitiert: »Ich bin ein vielsitzender, zaghafter 
Zivilist.«

Brief an F. im Bureau geschrieben.
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Der Schrecken, als ich vormittag auf dem Weg ins 
Bureau das F. ähnliche Mädchen aus dem Seminar traf, 
im Augenblick nicht wußte, wer das war, und nur merkte, 
daß sie zwar F. ähnlich, aber doch nicht F. war, überdies 
aber noch irgendeine darüber hinausgehende Beziehung 
zu F. hatte, nämlich die, daß ich im Seminar in ihrem 
Anblick viel an F. gedacht hatte.

Jetzt bei Dostojewski die Stelle gelesen, die so an mein 
»Unglücklichsein« erinnert.

15. Dezember. Briefe an Dr. Weiß und Onkel Alfred. 
Kein Telegramm gekommen.

»Wir Jungen von 1870/71« gelesen. Wieder von den 
Siegen * und begeisterten Szenen mit unterdrücktem 
Schluchzen gelesen. Vater sein und ruhig mit seinem 
Sohn reden. Dann darf man aber kein Spielzeughämmer­
chen an Stelle des Herzens haben.

»Hast du dem Onkel schon geschrieben?« fragte mich, 
wie ich mit Bosheit längst erwartete, die Mutter. Sie be­
obachtete mich schon lange ängstlich, wagte aus ver­
schiedenen Gründen erstens mich nicht zu fragen und 
zweitens mich nicht vor dem Vater zu fragen und fragte 
schließlich in ihrer Besorgnis, da sie sah, daß ich Weg­
gehen wollte, dennoch. Als ich hinten an ihrem Sessel 
vorüberkam, sah sie von den Spielkarten auf, wendete mit 
einer längst vergangenen und irgendwie für den Augen­
blick aufgelebten zarten Bewegung das Gesicht zu mir und 
fragte, nur flüchtig aufschauend, schüchtern lächelnd und 
schon in der Frage, noch ohne jede Antwort, gedemütigt.

T A G E B Ü C H E R

344



A U F Z E I C H N U N G E N  AUS DE M  J A H R E  1913

16. Dezember. »Der Donnerschrei des Entzückens der 
Seraphim.«

Ich saß bei Weltsch im Schaukelstuhl, wir sprachen über 
die Unordnung unseres Lebens, er immerhin mit einer ge­
wissen Zuversicht (»Man muß das Unmögliche wollen«), 
ich auch ohne diese, mit dem Blick auf meine Finger, im 
Gefühl, Stellvertreter meiner innern Leere zu sein, die 
ausschließlich ist und nicht einmal übermäßig groß.

17. Dezember. Brief an W. mit dem Auftrag. »Über­
fließend sein und doch nur ein Topf auf einem kalten 
Herd.«

Vortrag Bergmann »Moses und die Gegenwart«. Reiner 
Eindruck. -  Ich habe jedenfalls damit nichts zu tun. 
Zwischen Freiheit und Sklaverei kreuzen sich die wirk­
lichen schrecklichen Wege ohne Führung für die kom­
mende Strecke und unter sofortigem Verlöschen der 
schon zurückgelegten. Solcher Wege gibt es unzählige 
oder nur einen, man kann das nicht feststellen, denn es 
gibt keine Übersicht. Dort bin ich. Ich kann nicht weg. 
Ich habe mich nicht zu beklagen. Ich leide nicht über­
mäßig, denn ich leide nicht zusammenhängend, es häuft 
sich nicht an, wenigstens fühle ich es vorläufig nicht, und 
die Größe meines Leidens hegt weit unter jenem Leiden, 
das mir vielleicht zukäme.

Die Silhouette eines Mannes, der mit halb und ver­
schiedenartig in die Höhe gehobenen Armen sich gegen 
vollständigen Nebel wendet, um hineinzugehn.
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Die schönen kräftigen Sonderungen im Judentum. Man 
bekommt Platz. Man sieht sich besser, man beurteilt sich 
besser.

Ich gehe schlafen, ich bin müde. Vielleicht ist es dort 
schon entschieden. Viele Träume darüber.

Falscher Brief von Bl.

19. Dezember. Brief von F. Schöner Morgen, Wärme 
im Blut.

20. Dezember. Kein Brief.

Die Wirkung eines friedlichen Gesichts, einer ruhigen 
Rede, besonders von einem fremden, noch nicht durch­
schauten Menschen.Die Stimme Gottes aus einemmensch­
lichen Mund.

Ein alter Mann ging an einem Winterabend im Nebel 
durch die Gassen. Es war eiskalt. Die Gassen waren leer. 
Kein Mensch kam nahe an ihm vorüber, nur hie und da 
sah er in der Ferne halb im Nebel einen großen Polizei­
mann oder eine Frau in Pelzwerk oder Tüchern. Ihn 
kümmerte nichts, er dachte nur daran, einen Freund zu 
besuchen, bei dem er schon lange nicht gewesen war und 
der ihn gerade jetzt durch ein Dienstmädchen hatte holen 
lassen.

Es war schon lang nach Mitternacht, als es an die Zimmer­
tür des Kaufmanns Meßner leise klopfte. Er mußte nicht 
geweckt werden, er schlief immer erst gegen Morgen
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ein, bis dahin aber pflegte er bäuchlings wach im Bett zu 
liegen, das Gesicht ins Kissen gedrückt, die Arme aus­
gestreckt und die Hände über dem Kopf verschlungen. Er 
hatte das Klopfen gleich gehört. »Wer ist es?« fragte er. 
Ein unverständliches Murmeln, leiser als das Klopfen, 
antwortete. »Es ist offen«, sagte er und drehte das elek­
trische Licht auf. Ein kleines schwaches Frauenzimmer in 
einem großen grauen Umhängetuch trat ein.
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2. Januar. Mit Dr. Weiß viel Zeit gut verbracht.

4. Januar. Wir hatten eine Mulde im Sand ausgegraben, 
in der wir uns ganz wohl befanden. In der Nacht rollten 
wir uns im Innern der Mulde zusammen, der Vater deckte 
sie mit Baumstämmen und darüber geworfenem Strauch­
werk zu und wir waren vor Stürmen und Tieren mög­
lichst gesichert. »Vater«, riefen wir oft ängstlich, wenn es 
unter den Hölzern schon ganz dunkel war und der Vater 
noch immer nicht erschien. Aber dann sahen wir schon 
durch eine Spalte seine Füße, er glitt zu uns herein, be­
klopfte jeden ein wenig, denn es beruhigte uns, wenn 
wir seine Hand fühlten, und dann schliefen wir alle förm­
lich gemeinsam ein. Wir waren außer den Eltern fünf 
Jungen und drei Mädchen, es war zu eng für uns in der 
Mulde, aber wir hätten Angst gehabt, wenn wir in der 
Nacht nicht so nahe an- und aufeinander gewesen wären.

5. Januar. Nachmittag. Goethes Vater ist in Verblödung 
gestorben. Zur Zeit seiner letzten Krankheit arbeitete 
Goethe an der »Iphigenie«.
»Schaff das Mensch nach Hause, es ist besoffen«, sagt 
irgendein Hofbeamter zu Goethe über Christiane.
Der wie seine Mutter saufende August, der sich mit 
Frauenzimmern in gemeiner Weise herumtreibt.
Die ungeliebte Ottilie, die ihm aus gesellschaftlichen 
Rücksichten vom Vater als Frau* diktiert wird.
Wolf, der Diplomat und Schriftsteller.
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Walter, der Musiker, kann nicht die Prüfungen machen. 
Zieht sich für Monate ins Gartenhaus zurück; als die 
Zarin ihn sehen will: »Sagen Sie der Zarin, daß ich kein 
wildes Tier bin.«
»Meine Gesundheit ist mehr von Blei als von Eisen.« 
Kleinliche ergebnislose schriftstellerische Arbeit des 
Wolf.
Greisenhafte Gesellschaft in den Mansardenzimmern. Die 
achtzigjährige Ottilie, der fünfzigjährige W olf und die 
alten Bekannten.

Erst an solchen Extremen merkt man, wie jeder Mensch )( 
unrettbar an sich selbst verloren ist, und nur die Betrach- i v 
tung der andern und des in ihnen und überall herrschen- j \ 
den Gesetzes kann trösten. Wie ist W olf von außen aus 
lenkbar, hierhin oder dorthin zu versetzen, zu erheitern, 
zu ermutigen, zu systematischer Arbeit zu bringen -  und 
wie ist er innerlich gehalten und unbeweglich.

Warum wandern die Tschuktschen aus ihrem schreck­
lichen Lande nicht aus, überall würden sie besser leben, 
im Vergleich zu ihrem gegenwärtigen Leben und zu 
ihren gegenwärtigen Wünschen. Aber sie können nicht; 
alles was möglich ist, geschieht ja; möglich ist nur das, 
was geschieht.

In dem kleinen Städtchen F. hatte ein Weinhändler aus 
der großem Nachbarstadt eine Weinstube einrichten 
lassen. Er hatte ein kleines Gewölbe in einem Haus auf 
dem Ringplatz gemietet, die Wände mit orientalischen 
Ornamenten bemalen und alte, fast schon unbrauchbare 
Plüschmöbel aufstellen lassen.
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6. Januar. Dilthey: »Das Erlebnis und die Dichtung.« 
Liebe zur Menschheit, höchste Achtung vor allen von 
ihr ausgebildeten Formen, ein ruhiges Zurückstehn auf 
dem geeignetsten Beobachtungsplatz. Luthers Jugend­
schriften, »die mächtigen Schatten, die aus einer unsicht­
baren Welt, angezogen von Mord und Blut, in die sicht­
bare hineintreten.« -  Pascal.

Brief für A. an die Schwiegermutter. L. hat den Lehrer 
geküßt.

8. Januar. Vorlesung Fand »Goldhaupt«. »Er wirft den 
Feind wie eine Tonne.«

Unsicherheit, Trockenheit, Ruhe, darin wird alles vor­
übergehn.

Was habe ich mit Juden gemeinsam? Ich habe kaum etwas 
mit mir gemeinsam und sollte mich ganz still, zufrieden 
damit, daß ich atmen kann, in einen Winkel stellen.

Darstellung unerklärlicher Gefühle. A .: Seitdem das ge­
schehen ist, tut mir der Anblick von Frauen weh, es ist 
aber nicht etwa geschlechtliche Aufregung, auch nicht 
reine Traurigkeit, es tut mir nur weh. So war es auch, 
ehe ich Liesls sicher war.

12. Januar. Gestern: die Liebschaften Ottiliens, die jungen 
Engländer. -  Tolstois Verlobung, klarer Eindruck eines 
zarten, stürmischen, sich bezwingenden, ahnungsvollen, 
jungen Menschen. Schön gekleidet, dunkel und dunkel­
blau.

T A G E B Ü C H E R
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Das Mädchen im Kaffeehaus. Der schmale Rock, die 
weiße, lose, fellbesetzte Seidenbluse, der freie Hals, der 
knapp sitzende, graue Hut aus gleichem Stoff Ihr volles, 
lachendes, ewig atmendes Gesicht, freundliche Augen, 
allerdings ein wenig geziert. Das Heißwerden meines 
Gesichtes in Gedanken an F.

Weg nach Hause, klare Nacht, deutliches Bewußtsein des 
bloß Dumpfen in mir, das so weit von großer, ohne 
Hindernisse ganz sich ausbreitender Klarheit ist.

Nicolai, Literaturbriefe.

Es gibt Möglichkeiten für mich, gewiß, aber unter wel­
chem Stein Kegen sie?

Vorwärtsgerissen, auf dem Pferd -

Sinnlosigkeit der Jugend. Furcht vor der Jugend, Furcht 
vor der Sinnlosigkeit, vor dem sinnlosen Herauf kommen 
des unmenschKchen Lebens.

Teilheim: »Er hat jene freie Beweglichkeit des Seelen­
lebens, welche unter den wechselnden Lebensumständen 
immer wieder durch-ganz neue Seiten überrascht, wie 
sie nur die Schöpfungen echter Dichter besitzen«.

19. Januar. Angst im Bureau abwechselnd mit Selbst­
bewußtsein. Sonst zuversichtlicher. Großer Widerwillen 
vor »Verwandlung«.UnlesbaresEnde.Unvollkommen fast 
bis in den Grund. Es wäre viel besser geworden, wenn ich 
damals nicht durch die Geschäftsreise gestört wordenwäre.
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23. Januar. Oberkontrollor B. erzählt von einem ihm be­
freundeten pensionierten Oberst, der bei ganz offenem 
Fenster schläft: »Während der Nacht ist es sehr angenehm, 
dagegen wird es unangenehm, wenn ich früh'von der 
Ottomane, die beim Fenster steht, den Schnee wegschau­
feln muß und dann anfange, mich zu rasieren.«

Memoiren der Gräfin Thürheim:
Die Mutter: »Ihrer sanften Art entsprach besonders Ra­
cine. Ich habe oft gehört, wie sie zu Gott betete, er möge 
ihm die ewige Ruhe verleihen.«

Sicher ist,daß er (Suwörow)bei den großen Diners,die ihm 
zu Ehren der russische Botschafter Graf Rasoumowsky 
in Wien gab, wie ein Vielfraß von den Speisen, die auf 
der Tafel standen, aß, ohne auf jemanden zu warten. War 
er satt, so erhob er sich und Heß die Gäste allein.
Nach einem Stich ein zarter, bestimmter, pedantischer 
alter Mann.

»Es war dir nicht bestimmt«; schlechter Trost der Mutter. 
Das Schhmme ist, daß ich im AugenbHck fast keinen 
bessern brauche. Darin bin ich wund und bleibe wund, 
aber sonst zieht mich das regelrechte, schwach abgewech­
selte, halb tätige Leben der letzten Tage (Arbeit über den 
»Betrieb« im Bureau, Sorgen A.s um seine Braut, Ottlas 
Zionismus, der Genuß der Mädchen bei dem Vortrag 
Salten-Schildkraut, Lesender Memoiren Thürheim, Briefe 
an Weiß und Löwy, Korrektur der »Verwandlung«) förm- 
Hch zusammen und gibt mir etwas Festigkeit und Hoff­
nung.

T A G E B Ü C H E R

352



A U F Z E I C H N U N G E N  AUS D E M  J A H R E  1914

24. Januar. Napoleonische Zeit: Wie sich die Feste dräng­
ten, alle hatten Eile, »die Freuden der kurzen Friedens­
zeiten auszukosten«. »Andererseits übten die Frauen auf 
sie ihren Einfluß wie im Fluge aus, sie hatten wirklich 
keine Zeit zu verlieren. Die Liebe von damals äußerte 
sich in erhöhter Begeisterung und größerer Hingebung.« 
 »Heutzutage hat eine schwache Stunde keine Ent­
schuldigung mehr.«

Unfähig, ein paar Zeilen an Fräulein Bl. zu schreiben, zwei 
Briefe waren schon unbeantwortet, heute kam der dritte. 
Ich fasse nichts richtig und bin dabei ganz fest, aber holil. 
Letzthin, als ich wieder einmal zu regelmäßiger Stunde 
aus dem Aufzug stieg, fiel mir ein, daß mein Leben mit 
seinen immer tiefer ins Detail sich uniformierenden Tagen 
den Strafarbeiten gleicht, bei denen der Schüler je nach 
seiner Schuld zehnmal, hundertmal oder noch öfter den 
gleichen, zumindest in der Wiederholung sinnlosen Satz 
aufzuschreiben hat, nur daß es sich aber bei mir um eine 
Strafe handelt, bei der es heißt: »so oft, als du es aushältst«.

A. kann sich nicht beruhigen. Trotz des Vertrauens, das 
er zu mir hat und trotzdem er Rat von mir will, erfahre 
ich die schlimmsten Einzelheiten immer nur beüäufig 
während des Gespräches, wobei ich immer das plötzliche 
Staunen möglichst unterdrücken muß, nicht ohne das 
Gefühl, daß er meine Gleichgültigkeit gegenüber der 
schrecklichen Mitteilung entweder als Kälte empfinden 
muß oder aber als große Beruhigung. So ist es auch ge­
meint. Die Kußgeschichte erfuhr ich in folgenden, zum 
Teil durch Wochen getrennten Etappen: Ein Lehrer hat 
sie geküßt -  sie war in seinem Zimmer -  er hat sie mehr­
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mals geküßt -  sie war regelmäßig in seinem Zimmer, 
weil sie eine Handarbeit für A.’s Mutter machte und die 
Lampe des Lehrers gut war -  sie hat sich willenlos küssen 
lassen -  früher schon hat er ihr eine Liebeserklärung ge­
macht -  sie geht trotz allem noch mit ihm spazieren -  
wollte ihm ein Weihnachtsgeschenk machen -  einmal 
hat sie geschrieben, es ist mir etwas Unangenehmes pas­
siert, aber nichts zurückgeblieben.
A. hat sie in folgender Weise ausgefragt: Wie war es? 
Ich will es ganz genau wissen. Hat er dich nur geküßt? 
Wie oft? Wohin? Ist er nicht auf dir gelegen? Hat er 
dich betastet? Wollte er deine Kleider ausziehn? 
Antworten: Ich saß auf dem Kanapee mit der Hand­
arbeit, er an der andern Seite des Tisches. Dann kam er 
herüber, setzte sich zu mir und küßte mich, ich rückte 
von ihm weg zum Kanapeepolster und wurde mit dem 
Kopf auf das Polster gedrückt. Außer dem Küssen ge­
schah nichts.
Während des Fragens sagte sie einmal: »Was denkst du 
nur? Ich bin ein Mädchen.«

Jetzt fällt mir ein, daß mein Brief an Dr. Weiß so ge­
schrieben war, daß er vollständig F. gezeigt werden 
konnte. Wie, wenn er es heute getan und deshalb seine 
Antwort verschoben hätte.

26. Januar. Kann nicht in der Thürheim lesen, die im 
übrigen mein Vergnügen der letzten Tage aus macht. 
Brief an Fräulein Bl. jetzt auf der Balm aufgegeben. Wie 
es mich hält und gegen die Stirn drückt. Kartenspielen 
der Eltern auf dem gleichen Tisch.
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Die Eltern und ihre erwachsenen Kinder, ein Sohn und 
eine Tochter, saßen sonntags mittag bei Tisch. Die Mut­
ter war gerade aufgestanden und tauchte den Schöpf­
löffel in den gebauchten Suppentopf, um die Suppe aus­
zuteilen, da hob sich plötzlich der ganze Tisch, das Tisch­
tuch wehte, die aufhegenden Hände glitten herab, die 
Suppe floß mit rollenden Speckknödeln dem Vater in 
den Schoß.

Wie ich jetzt die Mutter fast beschimpft habe, weil sie 
die »Böse Unschuld« der Elli geborgt hat, der ich sie noch 
gestern selbst anbieten wollte. »Laß mir meine Bücher! 
Ich hab doch sonst nichts.« Solche Reden in wirklicher 
Wut.

Der Tod des Vaters der Thürheim: »Die bald darauf ein­
tretenden Ärzte fanden den Puls sehr schwach und gaben 
dem Kranken nur mehr wenige Stunden zum Leben. 
Mein Gott, es war mein Vater, von dem sie redeten -  
nur ein paar Stunden Frist und dann tot.«

28. Januar. Vortrag über die Lourdes-Wunder. Freisin­
niger Arzt, energisch, starkes Gebiß, Zähnefletschen, 
große Freude am Rollen der Worte. »Es ist Zeit, daß 
deutsche Gründlichkeit und Ehrlichkeit Front macht 
gegen welschen Charlatanismus.« Zeitungsausrufer des 
»Messager de Lourdes«: »Superbe guerison de ce soir. 
Guerison affirmee!« -  Diskussion: »Ich bin ein einfacher 
Postoffizial, sonst nichts.« -  »Hotel de l’univers.« -  Un­
endliche Trauer beim Hinausgehn in Gedanken an F. 
Allmähliche Beruhigung durch Überlegungen.
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Brief an Bl. und Weiß’ »Galeere« geschickt.

Der Schwester A.s wurde vor längerer Zeit von einer 
Kartenlegerin gesagt, daß ihr ältester Bruder verlobt sei 
und daß ihn seine Braut betrüge. Damals habe er wütend 
solche Erzählungen abgewehrt. Ich: »Warum nur da­
mals? Es ist ja heute falsch, so wie damals. Sie hat dich 
doch nicht betrogen.« Er: »Nicht wahr, sie hat nicht?«

2. Februar. A. Dirnenhafter Brief der Freundin an die 
Braut. »Wenn wir alles so schwer nehmen wollten, wie 
damals, als uns die Beichtpredigten unter ihrem Einfluß 
hielten.« »Warum hast du dich in Prag so zurückgehalten, 
besser sich im kleinen austoben als im großen.« Ich lege 
meiner Überzeugung gemäß den Brief zugunsten der 
Braut aus, mit guten Einfällen.
Gestern war A. in Schluckenau. Sitzt den ganzen Tag 
mit ihr im Zimmer und hört, das Paket mit sämtlichen 
Briefen (sein einziges Gepäck) in der Hand, nicht auf, 
sie auszufragen. Erfährt nichts Neues, eine Stunde vor 
der Abfahrt fragt er: »War während des Küssens aus­
gelöscht?« und erfährt die ihn trostlos machende Neuig­
keit, daß W. während des (zweiten) Küssens ausgelöscht 
hat. W. zeichnete an der einen Seite des Tisches, L. saß 
an der andern Seite (in W.s Zimmer, um elf Uhr abends) 
und las »Asmus Semper« vor. Da steht W. auf, geht zum 
Kasten, um etwas zu holen (L. glaubt einen Zirkel, A. 
glaubt ein Präservativ), löscht dann plötzlich aus, über­
fällt sie mit Küssen, sie sinkt gegen das Kanapee, er hält 
sie an den Armen, an den Schultern und sagt zwischen­
durch: »Küsse mich!«
L. bei einer andern Gelegenheit: »W. ist sehr unbeholfen.«
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Ein anderes Mal: »Ich küßte ihn nicht«, ein anderes Mal: 
»Ich glaubte in deinen Armen zu Hegen.«
A.: »Ich muß doch Klarheit haben« (er denkt daran, sie 
vom Arzt untersuchen zu lassen), »wie, wenn ich dann 
in der Hochzeitsnacht erfahre, daß sie gelogen hat. Viel­
leicht ist sie nur deshalb so ruhig, weil er ein Präservativ 
benutzt hat.«

Lourdes: Angriff gegen den Wunderglauben, auch An­
griff gegen die Kirche. Mit dem gleichen Recht könnte 
er gegen die Kirchen, die Prozessionen, die Beichten, die 
unhygienischen Vorgänge überall vorgehn, da es nicht 
nachzuweisen ist, ob Gebete helfen. Karlsbad ist ein grö­
ßerer Schwindel als Lourdes, und Lourdes hat den Vor­
zug, daß man seines innersten Glaubens wegen hinfährt. 
Wie steht es mit den verbohrten Meinungen hinsichthch 
der Operationen, der Serumheilungen, der Impfungen, 
der Medizinen?

Immerhin: Die Riesenspitäler für diewandernden Schwer­
kranken; die schmutzigen Piscinen; die brancards, die die 
Extrazüge erwarten; die ärzdiche Kommission; die gro­
ßen Glühlampenkreuze auf den Bergen; der Papst bezieht 
drei MiUionen jährlich. Der Priester mit der Monstranz 
geht vorüber, eine schreit von ihrer Bahre auf: »Ich bin 
gesund!« Hat weiterhin Knochentuberkulose ohne Ver­
änderung.

Die Tür öffnete sich zu einem Spalt. Ein Revolver er­
schien und ein gestreckter Arm.
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Thürheim II 35, 28, 37: Nichts Süßeres als die Liebe, 
nichts Amüsanteres als die Koketterie; 45, 48: Juden.

10. Februar. Elf Uhr nach einem Spaziergang. Frischer 
als sonst. Warum?
1. Max sagte, ich sei ruhig.
2. Felix wird heiraten (mit ihm böse gewesen).
3. Ich bleibe allein, falls mich nicht F. doch noch will.
4. Einladung von Frau X. und Überlegung, wie ich 

mich ihr vorstellen werde.
Zufälligerweise ging ich den entgegengesetzten Weg wie 
sonst, nämlich Kettensteg, Hradschin, Karlsbrücke. Sonst 
falle ich auf diesem Weg förmlich hin, heute habe ich 
mich, von der entgegengesetzten Seite kommend, ein 
wenig aufgehoben.

11. Februar. »Goethe« Dilthey, flüchtig durchgelesen, 
wilder Eindruck, nimmt mit fort, warum könnte man 
sich nicht anzünden und im Feuer zugrundegehn. Oder 
folgen, auch wenn man kein Gebot hört? In der Mitte 
seines leeren Zimmers auf einem Sessel sitzen und das 
Parkett ansehn. »Vorwärts« rufen in einem Hohlweg im 
Gebirge und aus allen Seitenwegen zwischen den Felsen 
einzelne Menschen rufen hören und hervorkommen 
sehn.

13. Februar. Gestern bei Frau X. Ruhig und energisch, 
eine fehlerlos sich durchsetzende, sich einbohrende, mit 
Blicken, Händen und Füßen sich einarbeitende Energie. 
Offenheit, offener Blick. Ich habe immer in Erinnerung 
ihre häßlichen ungeheuren feierlichen Renaissancestrauß­
federhüte aus früherer Zeit, sie ist mir, solange ich sie
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nicht persönlich kannte, widerlich gewesen. Wie der 
Muff, wenn sie zu einem Ziel der Erzählung eilt, an den 
Leib gedrückt wird und doch zuckt. Ihre Kinder A 
und B.
Erinnert sehr an W. im Blick, in der Selbstvergessenheit 
der Erzählung, in der gänzlichen Beteiligung, in dem 
kleinen lebendigen Körper, selbst in der harten dumpfen 
Stimme, in der Rede von schönen Kleidern und Hüten, 
während an ihr nichts Derartiges zu sehen ist.
Blick aus dem Fenster über den Fluß. An vielen Stellen 
des Gesprächs, trotzdem sie keine Mattigkeit aufkommen 
läßt, mein vollständiges Versagen, sinnloser Blick, Nicht­
verstehen dessen, was sie sagt, Abrollen einfältigster Be­
merkungen, während ich sehen muß, wie sie auf horcht, 
sinnloses Betasten des kleinen Kindes.

Träume:
In Berlin, durch die Straßen, zu ihrem Haus, das ruhige 
glückliche Bewußtsein, ich bin zwar noch nicht bei ihrem 
Haus, habe aber die leichte Möglichkeit hinzukommen, 
werde bestimmt hinkommen. Ich sehe die Straßenzüge, 
an einem weißen Haus eine Aufschrift, etwa »Die Prächt- 
säle des Nordens« (gestern in der Zeitung gelesen), im 
Traum hinzugefügt »Berlin W«. Frage einen leutseligen 
rotnasigen alten Schutzmann, der in einer Art Diener­
uniform diesmal steckt. Bekomme überausführliche Aus­
kunft, sogar ein Geländer einer kleinen Rasenanlage in 
der Ferne wird mir gezeigt, an das ich der Sicherheit 
halber mich anhalten soll, wenn ich vorüber komme. 
Dann Ratschläge betreffend die Elektrische, die Unter­
grundbahn usw. Ich kann nicht mehr folgen und frage 
erschrocken, wohl wissend, daß ich die Entfernung unter­
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schätze: »Das ist wohl eine halbe Stunde weit?« Er aber, 
der alte Mann, antwortet: »Ich bin dort in sechs Minuten.« 
Die Freude! Irgendein Mann, ein Schatten, ein Kamerad 
begleitet mich immer, ich weiß nicht, wer es ist. Habe 
förmlich keine Zeit, mich umzudrehn, mich seitwärts 
zu wenden.
Wohne in Berlin in irgendeiner Pension, in der schein­
bar lauter junge polnische Juden wohnen; ganz kleine 
Zimmer. Ich verschütte eine Wasserflasche. Einer schreibt 
unaufhörlich auf einer kleinen Schreibmaschine, wendet 
kaum den Kopf, wenn man um etwas bittet. Keine Karte 
von Berlin aufzutreiben. Immer sehe ich in der Hand 
eines ein Buch, das einem Plan ähnlich ist. Immer zeigt 
sich, daß es etwas ganz anderes enthält, ein Verzeichnis 
der Berliner Schulen, eine Steuerstatistik oder etwas Der­
artiges. Ich will es nicht glauben, aber man weist es mir 
lächelnd ganz zweifellos nach.

14. Februar. Wenn ich mich töten sollte, hat ganz gewiß 
niemand Schuld, selbst wenn zum Beispiel die offenbare 
nächste Veranlassung F.s Verhalten sein sollte. Ich habe mir 
selbst schon einmal im Halbschlaf die Szene vor gestellt, die 
es ergeben würde, wenn ich, in Voraussicht des Endes, den 
Abschiedsbrief in der Tasche, in ihre Wohnung käme, 
als Freier abgewiesen würde, den Brief auf den Tisch 
legte, zum Balkon ginge, von allen, die hinzueilen, ge­
halten, mich losreißen und die Balkonbrüstung, während 
eine Hand nach der andern ablassen muß, überspringen 
würde. In dem Brief aber stünde, daß ich F.s wegen zwar 
hinunterspringe, daß sich aber auch bei Annahme meines 
Antrages nichts Wesentliches für mich geändert hätte. 
Ich gehöre hinunter, ich finde keinen andern Ausgleich,
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F. ist zufällig die, an der sich meine Bestimmung erweist, 
ich bin nicht fähig, ohne sie zu leben, und muß hinunter­
springen, ich wäre aber -  und F. ahnt dies -  auch nicht 
fähig, mit ihr zu leben. Warum nicht die heutige Nacht 
dazu verwenden, schon erscheinen mir die Redner des 
heutigen Elternabends, die vom Leben und von der 
Schaffung seiner Bedingungen redeten, -  aber ich halte 
mich an Vorstellungen, ich lebe ganz verwickelt ins 
Leben, ich werde es nicht tun, ich bin ganz kalt, bin 
traurig, daß ein Hemd um den Hals mich drückt, bin 
verdammt, schnappe im Nebel.

15. Februar. Wie lang mir dieser Samstag und Sonntag 
im Rückblick scheint. Ich habe mir gestern nachmittag 
die Haare scheren lassen, dann den Brief an Bl. geschrie­
ben, bin dann einen Augenblick lang bei Max gewesen, 
in der neuen Wohnung, dann Elternabend neben L. W., 
dann Baum (in der Elektrischen Kr. getroffen), dann auf 
dem Rückweg Maxens Klagen über mein Stummsein, 
dann die Selbstmordlust, dann die Schwester vom Eltern­
abend zurückgekommen, unfähig, das geringste zu be­
richten. Bis zehn im Bett, schlaflos, Leid und Leid. Kein 
Brief, nicht hier, nicht im Bureau, Brief an Bl. auf der 
Franz-Josefs-Bahn eingeworfen, Nachmittag G., Spazier­
gang an der Moldau, Vorlesung in seiner Wohnung, 
merkwürdige Mutter beim Butterbrotessen und Patience­
legen, allein zwei Stunden herumgegangen, entschlossen, 
Freitag nach Berlin zu fahren, Khol getroffen, zu 
Hause mit Schwägern und Schwestern, dann bei Weltsch 
Besprechung der Verlobung (Kerzenauslöschen des J.
K.), dann zu Hause Versuche, aus der Mutter durch 
Schweigen Mitleid und Hilfe herauszulocken, jetzt
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Schwester, erzählt vom Clubabend, es schlägt dreiviertel 
zwölf Uhr.

Ich sagte bei Weltsch, um die aufgeregte Mutter zu trö­
sten: »Ich verliere ja Felix durch diese Heirat auch. Ein 
verheirateter Freund ist keiner.« Felix sagte nichts, 
konnte natürlich auch nichts sagen, aber er wollte es nicht 
einmal.

Das Heft fängt mit F. an, die mir am 2. Mai 1913 den 
Kopf unsicher machte, ich kann mit diesem Anfang das 
Heft auch schließen, wenn ich statt »unsicher« ein schlim­
meres W ort nehme.

16. Februar. Nutzloser Tag. Die einzige Freude, die ich 
hatte, war die durch die gestrige Nacht begründete Hoff­
nung auf bessern Schlaf.

Ich ging wie gewöhnlich abends nach Geschäftsschluß 
nach Hause, da wurde mir, als hätte man mir aufgepaßt, 
aus allen drei Fenstern der Genzmerischen Wohnung leb­
haft zugewinkt, ich möchte hinaufkommen.

22. Februar. Vielleicht bin ich doch noch trotz des un­
ausgeschlafenen, links oben vor Unruhe fast schmerzen­
den Kopfes einer ruhigen Anlage eines großem Ganzen 
fähig, in dem ich alles vergessen könnte und nur meines 
Guten mir bewußt würde.

23. Februar. Ich fahre. Brief von Musil. Freut mich und 
macht mich traurig, denn ich habe nichts.
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Ein junger Marin reitet auf einem schönen Pferd aus dem 
Tor einer Villa.

Die Großmutter hatte, als sic starb, zufällig nur die 
Krankenschwester bei sich. Diese erzählte, daß sich die 
Großmutter knapp vor dem Tode ein wenig von dem 
Polster erhoben habe, so daß es den Anschein hatte, als 
suche sie jemanden, und daß sie sich dann ruhig zurück­
gelegt habe und gestorben sei.

Ich bin unzweifelhaft in einer mich ganz umgebenden 
Hemmung, mit der ich aber noch ganz gewiß nicht ver­
wachsen bin, deren zweitweise Lockerung ich merke und 
die gesprengt werden könnte. Es gibt zwei Mittel, hei­
raten oder Berlin, das zweite ist sicherer, das erste un­
mittelbar verlockender.

Ich tauchte unter und fand mich bald zurecht. Eine kleine 
Schar schwebte in aufsteigender Kette vorüber und ver­
lor sich im Grün. Glocken vom Treiben des Wassers hin- 
und hergetragen -  falsch.

9. März. Rense ging ein paar Schritte durch den halb­
dunklen Gang, öffnete die kleine Tapetentür des Eß­
zimmers und sagte zu der überlauten Gesellschaft, fast 
ohne hinzusehn: »Bitte seid ein wenig ruhig. Ich habe 
einen Gast. Ich bitte um etwas Rücksicht.«
Als er wieder in sein Zimmer zurückging und den un­
veränderten Lärm hörte, stockte er einen Augenblick, 
wollte nochmals zurückgehn, besann sich aber anders 
und kehrte in sein Zimmer zurück.
Dort stand ein etwa achtzehnjähriger Junge beim Fenster
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und sah auf den Hof hinab. »Es ist schon ruhiger«, sagte 
er, als Rense eintrat, und hob seine lange Nase und seine 
tief Hegenden Augen zu ihm auf. »Es ist gar nicht ruhiger«, 
sagte Rense und nahm einen Schluck aus der Bierflasche, 
die auf dem Tische stand, »Ruhe kann manhier überhaupt 
nicht haben. Daran wirst du dich gewöhnen müssen, 
Junge.«

Ich bin müde, ich muß mich durch Schlaf zu erholen 
suchen, sonst bin ich in jeder Hinsicht verloren. Was für 
Mühen, sich zu erhalten! Kein Denkmal braucht solchen 
Aufwand von Kräften, um aufgerichtet zu werden.

Die Argumentation im allgemeinen: Ich bin an F. ver­
loren.

Rense, ein Student, saß in seinem kleinen Hofzimmer 
und studierte. Die Magd kam und meldete, ein junger 
Mann wolle mit Rense sprechen. Wie heißt er denn? 
fragte Rense. Die Magd wußte es nicht.

Ich werde hier F. nicht vergessen, daher nicht heiraten. 
Ist das ganz bestimmt?
Ja, das kann ich beurteilen, ich bin fast einunddreißig 
Jahre alt, kenne F. fast zwei Jahre, muß also schon einen 
Überblick haben. Außerdem aber ist hier meine Lebens­
weise eine derartige, daß ich nicht vergessen kann, selbst 
wenn F. keine solche Bedeutung für mich hätte. Die 
Einförmigkeit, Gleichmäßigkeit, Bequemlichkeit und 
Unselbständigkeit meiner Lebensweise halten mich dort, 
wo ich einmal bin, unweigerlich fest. Außerdem habe 
ich einen mehr als gewöhnlichen Hang zu einem be­
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quemen und unselbständigen Leben, alles Schädigende 
wird also noch durch mich verstärkt. Endlich altere ich 
doch auch, Umwandlungen werden immer schwerer. 
In alledem aber sehe ich ein großes Unglück für mich, 
das dauernd und aussichtslos wäre; ich würde mich auf 
der Gehaltsleiter und in den Jahren fortschleppen iind 
immer trauriger und einsamer w'erden, solange ich es 
eben überhaupt aushielte.
Du hast doch aber ein solches Leben dir gewünscht?
Das Beamtenleben könnte für mich gut sein, wenn ich ver­
heiratet wäre. Es gäbe mir injeder Hinsicht gegenüber der 
Gesellschaft, gegenüber der Frau, gegenüber dem Schrei­
ben einen guten Rückhalt, ohne allzuviel Opfer zu ver­
langen und ohne auf der andern Seite in Bequemlichkeit 
und Unselbständigkeit auszuarten, denn als verheirateter 
Mann hätte ich das nicht zu fürchten. Als Junggeselle 
aber kann ich ein solches Leben nicht zu Ende führen. 
Du hättest aber doch heiraten können?
Ich konnte damals nicht heiraten, alles in mir hat da­
gegen revoltiert, so sehr ich F. immer liebte. Es war 
hauptsächlich die Rücksicht auf meine schriftstellerische 
Arbeit, die mich abhielt, denn ich glaubte diese Arbeit 
durch die Ehe gefährdet. Ich mag recht gehabt haben; 
durch das Junggesellentum aber innerhalb meines jetzigen 
Lebens ist sie vernichtet. Ich habe ein Jahr lang nichts 
geschrieben, ich kann auch weiterhin nichts schreiben, 
ich habe und behalte im Kopf nichts als den einen Ge­
danken und der zerfrißt mich. Das alles habe ich damals 
nicht überprüfen können. Übrigens gehe ich bei meiner 
durch diese Lebensweise zumindest genährten Unselb­
ständigkeit an alles zögernd heran und bringe nichts mit 
dem ersten Schlag fertig. So war es auch hier.
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Warum gibst du alle Hoffnung auf, F. doch zu bekom­
men?
Ich habe jede Selbstdemütigung schon versucht. Im Tier­
garten sagte ich einmal: »Sag ,ja‘, auch wenn du dein 
Gefühl für mich als nicht genügend für eine Ehe an­
siehst, meine Liebe zu dir ist groß genug, um auch das 
Fehlende zu ersetzen, und überhaupt stark genug, um 
alles auf sich zu nehmen.« F. schien durch meine Eigen­
heiten beunruhigt, vor denen ich ihr im Laufe eines 
großen Briefwechsels Angst eingejagt hatte. Ich sagte: 
»Ich habe dich heb genug, um alles abzulegen, was dich 
stören könnte. Ich werde ein anderer Mensch werden.« 
Ich hatte, wie ich jetzt, da alles klar werden muß, ein­
gestehen kann, selbst zur Zeit unseres herzlichsten Ver­
hältnisses oft Ahnungen und durch Kleinigkeiten be­
gründete Befürchtungen, daß F. mich nicht sehr heb hat, 
nicht mit aller Liebeskraft, deren sie fähig ist. Das ist 
nun, nicht ohne meine Mithilfe allerdings, auch F. zu 
Bewußtsein gekommen. Ich fürchte fast, F. hat sogar 
nach meinen letzten zwei Besuchen einen gewissen Ekel 
vor mir, trotzdem wir äußerlich freundlich zueinander 
sind, einander du sagen, Arm in Arm gehn. Als letzte 
Erinnerung an sie habe ich die ganz feindselige Grimasse, 
die sie machte, als ich mich im Flur ihres Hauses nicht 
mit dem Kuß auf ihren Handschuh begnügte, sondern 
ihn aufriß und ihre Hand küßte. Nun hat sie im übrigen, 
trotzdem sie die pünktliche Einhaltung des ferneren 
Briefwechsels versprochen hatte, auf zwei Briefe mir 
nicht geantwortet, nur durch Telegramme Briefe ver­
sprochen, aber das Versprechen nicht gehalten, ja sie hat 
sogar nicht einmal meiner Mutter geantwortet. Das Aus­
sichtlose dessen ist also wohl unzweifelhaft.
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Das sollte man eigentlich niemals sagen dürfen. Schien, 
von F. aus gesehn, dein früheres Verhalten nicht auch 
aussichtslos zu sein?
Es war etwas anderes. Ich gestand immer, selbst beim 
scheinbar letzten Abschied im Sommer, meine Liebe zu 
ihr offen ein; ich schwieg niemals mit dieser Grausam­
keit; ich hatte Gründe für mein Verhalten, die sich, wenn 
nicht billigen, so doch besprechen ließen. F. hat bloß den 
Grund der gänzlich unzureichenden Liebe. Trotzdem ist 
es richtig, daß ich warten könnte. Mit einer doppelten 
Hoffnunglosigkeit warten kann ich aber nicht: einmal F. 
mir immer weiter entschwinden sehn und außerdem selbst 
in immer größere Unfähigkeit geraten, mich irgendwie 
zu retten. Es wäre das größte Wagnis, das ich mit 
mir versuchen könnte, trotzdem oder weil es allen 
übermächtigen schlechten Kräften in mir am meisten 
entsprechen würde. »Man kann niemals wissen, was 
geschehn wird«, ist kein Argument gegenüber der Un­
erträglichkeit eines gegenwärtigen Zustandes.
Was willst du also tun?
Von Prag weggehn. Gegenüber diesem stärksten mensch­
lichen Schaden, der mich je getroffen hat, mit dem 
stärksten Reaktions mittel, über das ich verfüge, vor­
gehn.
Den Posten verlassen?
Der Posten ist ja nach dem Obigen ein Teil der Unerträg­
lichkeit. Die Sicherheit, das auf Lebensdauer Berechnete, 
der reichliche Gehalt, die nicht vollständige Anspannung 
der Kräfte -  das sind doch lauter Dinge, mit denen ich 
als Junggeselle nichts anfangen kann, die sich zu Qualen 
verwandeln.
Was willst du also tun?
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Ich könnte alle derartigen Fragen mit einemmal beant­
worten, indem ich sage: ich habe nichts zu riskieren, jeder 
Tag und jeder geringste Erfolg ist ein Geschenk, alles, 
was ich tue, wird gut sein. Aber ich kann auch genauer 
antworten: als österreichischer Jurist, der ich ja im Ernst 
gar nicht bin, habe ich keine für mich brauchbaren Aus­
sichten; das Beste, was ich für mich in dieser Richtung 
erreichen könnte, besitze ich ja in meiner Stelle und kann 
es doch nicht brauchen. Übrigens kämen für diesen an 
sich ganz unmöglichen Fall, daß ich aus meiner juristi­
schen Vorbildung etwas für mich herausschlagen wollte, 
nur zwei Städte in Betracht: Prag, aus dem ich weg muß, 
und Wien, das ich hasse und in dem ich unglücklich 
werden müßte, denn ich würde schon mit der tiefsten 
Überzeugung von der Notwendigkeit dessen hinfahren. 
Ich muß also außerhalb Österreichs, und zwar, da ich 
kein Sprachtalent habe und körperliche sowie kaufmän­
nische Arbeit nur schlecht leisten könnte, wenigstens 
zunächst nach Deutschland und dort nach Berlin, wo die 
meisten Möglichkeiten sind, sich zu erhalten.
Dort kann ich auch im Journalismus meine schriftstelle­
rischen Fähigkeiten am besten und unmittelbarsten aus­
nützen und einen mir halbwegs entsprechenden Geld­
erwerb finden. Ob ich etwa gar noch darüber hinaus 
fähig zu inspirierter Arbeit sein werde, darüber kann ich 
mich jetzt auch nicht mit der geringsten Sicherheit aus­
sprechen. Das aber glaube ich bestimmt zu wissen, daß 
ich aus dieser selbständigen und freien Lage, in der ich in 
Berlin sein werde (sei sie im übrigen auch noch so elend), 
das einzige Glücksgefühl ziehen werde, dessen ich jetzt 
noch fähig bin.
Du bist aber verwöhnt.
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Nein, ich brauche ein Zimmer und vegetarische Pension, 
sonst fast nichts.
Fährst du nicht F.s wegen hin?
Nein, ich wähle Berlin nur aus den obigen Gründen, 
allerdings hebe ich es wegen F. und wegen des Vorstel­
lungskreises um F., das kann ich nicht kontrollieren. Es 
ist auch wahrscheinlich, daß ich in Berlin mit F. Zu­

sammenkommen werde. Wird mir dieses Zusammensein 
dazu verhelfen, F. aus meinem Blut hinauszubekommen: 
desto besser, es ist dann ein weiterer Vorteil von Berlin. 
Bist du gesund?
Nein, Herz, Schlaf, Verdauung.

Ein kleines Mietszimmer. Morgendämmerung, Unordnung. 
D er Student liegt im Bett, schläft der Wand zugekehrt. Es 
klopft. Es bleibt still. Es klopft stärker. Der Student setzt sich 
erschreckt aufrecht, schaut zur Tür: Herein. 
D ien stm ä d c h en , schwaches Mädchen: Guten Morgen, 
St u d e n t : Was wollen Sie? Es ist ja Nacht. 
D ien st m ä d c h en : Entschuldigen Sie. Ein Herr fragt nach 
Ihnen.
St u d e n t : Nach m ir? (stockt) U n sin n ! Wo ist er? 
D ien st m ä d c h e n : Er wartet in  der Küche.
St u d e n t : Wie sieht er aus?
D ien stm ä d c h en  lächelt: Nun, es ist noch ein Junge, 
sehr schön ist er nicht, ich glaube, es ist ein Jud. 
St u d e n t : Und das will in der Nacht zu mir? Übrigens 
brauche ich nicht Ihr Urteil über meine Gäste, hören Sie. 
Und der soll hereinkommen. Aber rasch.
Der Student stopft die kleine Pfeife, die auf dem Sessel neben 
seinem Bett gelegen ist, und raucht,
K leipe steht an der Tür und schaut zum Studenten, der, die
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Augen zur Zimmerdecke gerichtet, ruhig vor sich hindampft. 
(Klein, gerade, große lange, etwas schief gedrehte, spitze Nase, 
dunkle Gesichtsfarbe, tiefliegende Augen, lange Arme.) 
St u d e n t : Wie lange noch? Kommen Sie her zum Bett 
und sagen Sie, was Sie wollen. Wer sind Sie? Was wollen 
Sie? Rasch! Rasch!
K leipe geht sehr langsam zum Bett und sucht auf dem Weg 
durch Handbewegungen etwas zu erklären. Beim Reden hilft 
er sich durch Strecken des Halses und durch Hoch- und Tief- 
ziehn der Augenbrauen: Ich bin nämlich auch aus Wul- 
fenshausen.
St u d e n t : So ? das ist schön, das ist sehr schön. Warum 
sind Sie denn nicht dort geblieben?
K l e ipe : Überlegen Sie! Es ist unser beider Vaterstadt, 
schön, aber doch ein elendes Nest.

15. März. Hinter Dostojewskis Sarg wollten die Studen­
ten seine Ketten tragen. Er starb im Arbeiterviertel, im 
vierten Stock eines Mietshauses.

Gegen fünf Uhr früh, einmal im Winter, wurde dem Stu­
denten durch das halbgekleidcte Dienstmädchen ein Gast 
gemeldet. »Was denn? Wie denn?« fragte der Student 
noch schlaftrunken, da trat schon mit einer von dem 
Dienstmädchen geliehenen brennenden Kerze ein junger 
Mann ein, hob in der einen Hand die Kerze, um den 
Studenten besser zu sehn, und senkte in der andern Hand 
den Hut fast bis zur Erde, so lang war sein Arm.

Nichts als ein Erwarten, ewige Hilflosigkeit.
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17. März. Im Zimmer bei den Eltern gesessen, zwei 
Stunden lang in Zeitschriften geblättert, ab und zu nur 
vor mich hingesehn, im ganzen nur gewartet, bis es 
zehn Uhr wird und ich mich ins Bett legen kann.

27. März. Im ganzen nicht viel verschieden verbracht.

Haß beeilte sich auf das Schiff zu kommen, lief über die 
Landungsbriicke, kletterte auf ein Verdeck hinauf, setzte 
sich in einen Winkel, drückte die Hände gegen das Ge­
sicht und kümmerte sich von jetzt an um niemanden 
mehr. Die Schiffsglocke läutete, Leute Hefen vorüber, 
weit, als wäre es am andern Ende des Schiffes, sang einer 
aus voller Brust.

Man wollte schon den Landungssteg zurückziehn, da 
kam ein kleiner schwarzer Wagen angefahren, der Kut­
scher schrie von weitem, das sich bäumende Pferd mußte 
mit aller Kraft gehalten werden, ein junger Mann sprang 
aus dem Wagen, küßte einen alten weißbärtigen Herrn, 
der sich unter dem Wagendach vorbeugte, und lief mit 
einem kleinen Handkoffer aufs Schiff, das sofort vom 
Lande abgestoßen wurde.

Es war etwa drei Uhr nachts, aber im Sommer, und 
schon halb hell. Da erhoben sich im Stall des Herrn von 
Grusenhof seine fünf Pferde Famos, Grasaffe, Tourne- 
mento, Rosina und Brabant. Wegen der schwülen Nacht 
war die Stalltür nur angelehnt; die zwei Pferdewärter 
schliefen im Stroh auf dem Rücken, über ihrem offenen 
Mund schwebten die Fhegen auf und ab, es gab kein 
Hindernis. Grasaffe stellte sich so auf, daß er die beiden
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Männer unter sich hatte und war, während er ihre Ge­
sichter beobachtete, bereit, beim geringsten Zeichen des 
Erwachens mit den Hufen zuzustoßen. Die vier andern 
verließen inzwischen mit zwei leichten Sprüngen einer 
hinter dem andern den Stall, Grasaffe folgte ihnen.

Anna sah durch die Glastür, daß im Zimmer des Mieters 
dunkel war, sie kam herein und drehte das elektrische 
Licht auf, um für die Nacht aufzubetten. Aber der Stu­
dent saß halb liegend auf dem Kanapee und lächelte sie 
an. Sie entschuldigte sich und wollte hinaus. Aber der 
Student bat sie, sie möge bleiben und keine Rücksicht 
auf ihn nehmen. Sie blieb auch und tat ihre Arbeit unter 
einigen Seitenblicken zum Studenten hin.

5. April. Wenn es möglich wäre, nach Berlin zu gehn, 
selbständig zu werden, von Tag zu Tag zu leben, auch 
zu hungern, aber seine ganze Kraft ausströmen zu lassen, 
statt hier zu sparen oder besser sich abzuwenden in das 
Nichts! Wenn F. es wollte, mir beistehn würde!

8. April; Gestern unfähig, auch nur ein W ort zu schrei­
ben. Heute nicht besser. Wer erlöst mich? Und in mir 
das Gedränge, in der Tiefe, kaum zu sehn. Ich bin wie 
ein lebendiges Gitterwerk, ein Gitter, das feststeht und 
fallen will.
Heute im Kaffeehaus mit Werfel. Wie er von der Ferne 
beim Kaffeehaustisch aussieht. Geduckt, selbst im Holz­
sessel halb liegend, das im Profil schöne Gesicht an sich 
gedrückt, vor Fülle (nicht eigentlicher Dicke) fast schnau­
fend, ganz und gar unabhängig von der Umgebung, un­
artig und fehlerlos. Die hängende Brille erleichtert durch
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ihre Gegensätzlichkeit das Verfolgen der zarten Umriß­
linien des Gesichtes.

6. Mai. Die Eltern scheinen eine schöne Wohnung für 
F. und mich gefunden zu haben, ich bin nutzlos einen 
schönen Nachmittag lang herumgestrichen. Ob sie mich 
auch noch ins Grab legen werden, nach einem durch ihre 
Sorgfalt glücklichen Leben.

Ein Adeliger, namens Herr von Griesenau, hatte einen 
Kutscher Josef, den kein anderer Dienstgeber hätte er­
tragen können. Er wohnte in einem ebenerdigen Zim­
mer neben der Portierloge, da er infolge seiner Dicke 
und Kurzatmigkeit unfähig war, Treppen zu steigen. 
Seine einzige Beschäftigung war das Kutschieren, aber 
auch dazu wurde er nur bei besondern Gelegenheiten, 
etwa einem Gast zu Ehren, verwendet, sonst aber lag er 
ganze Tage, ganze Wochen auf einem Ruhebett in der 
Nähe des Fensters und sah mit seinen kleinen, tief ins 
Fett eingesenkten, auffallend schnell zwinkernden Augen 
aus dem Fenster auf die Bäume, welche . . . [bricht ab]

Der Kutscher Josef lag auf seinem Ruhebett, richtete sich 
nur auf, um von einem Tischchen eine Schnitte Butter­
brot mit Hering zu nehmen, lehnte sicli dann wieder 
zurück und starrte kauend umher. Durch seine großen 
runden Nasenlöcher zog er die Luft mit Mühe ein, 
manchmal mußte er, um genug Luft zu gewinnen, im 
Kauen einhalten und den Mund öffnen, sein großer 
Bauch zitterte ununterbrochen unter den vielen Falten 
des dünnen dunkelblauen Kleides.
Das Fenster war geöffnet, man sah eine Akazie und einen
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leeren Platz. Es war ein niedriges Parterrefenster, Josef 
sah von seinem Ruhebett aus alles und jeder konnte ihn 
von außen sehn. Das war peinlich, aber er mußte so 
niedrig wohnen, da er wenigstens seit einem halben Jahr, 
seitdem sein Fett stark zugenommen hatte, Treppen gar 
nicht mehr steigen konnte. Als er dieses Zimmer neben 
der Portierloge bekommen hatte, hatte er seinem Dienst­
geber, dem Herrn von Griesenau, unter Tränen die Hände 
geküßt und gedrückt, jetzt aber kannte er die Nachteile 
dieses Zimmers -  das ewige Beobachtetwerden, die Nach­
barschaft des unangenehmen Portiers, die Unruhe der 
Einfahrt und des Platzes, die weite Entfernung von der 
übrigen Dienerschaft und die dadurch eintretende Ent­
fremdung und Vernachlässigung -  alle diese Nachteile 
kannte er jetzt von Grund aus und beabsichtigte auch tat­
sächlich beim Herrn wegen Übersiedlung in sein früheres 
Zimmer bittstellig zu werden. Wozu standen denn, ins­
besondere seitdem der Herr sich verlobt hatte, so viele 
neu aufgenommene Burschen nutzlos herum, mochten 
sie doch ihn, den verdienten und einzigartigen Mann, 
einfach die Treppen hinauf- und hinuntertragen.

Es wurde eine Verlobung gefeiert. Das Festessen war be­
endet, die Gesellschaft stand vom Tische auf, alle Fenster 
wurden geöffnet, es war ein schöner warmer Abend im 
Juni. Die Braut stand in einem Kreise von Freundinnen 
und guten Bekannten, die übrigen waren in kleinen 
Gruppen beisammen, hie und da wurde viel gelacht. Der 
Bräutigam lehnte allein am Eingang zum Balkon und 
sah hinaus.
Nach einiger Zeit bemerkte ihn die Mutter der Braut, 
ging zu ihm hin und sagte: »Du stehst hier so allein?
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Gehst nicht zu Olga? Habt ihr Streit gehabt?« »Nein«, 
antwortete der Bräutigam, »wir haben keinen Streit ge­
habt.« »Nun also«, sagte die Frau, »dann geh zu deiner 
Braut! Dein Benehmen fällt ja schon auf.«

Das Grauenhafte des bloß Schematischen.

Die Zimmervermieterin, eine schwache, schwarz geklei­
dete Witwe in gerade abfallendem Rock, stand im mitt­
leren Zimmer ihrer leeren Wohnung. Noch war es ganz 
still, die Glocke rührte sich nicht. Auf der Gasse war es 
auch still, die Frau hatte mit Absicht eine so stille Gasse 
gewählt, denn sie wollte gute Zimmerherren, und 
solche, die Ruhe verlangen, sind die besten.

27. Mai. Mutter und Schwester in Berlin. Ich werde mit 
dem Vater abends allein sein. Ich glaube, er fürchtet sich, 
heraufzukommen. Soll ich mit ihm Karten spielen? (Ich 
finde die »K« häßlich, sie widern mich fast an und ich 
schreibe sie doch, sie müssen für mich sehr charakteri­
stisch sein.) Wie sich der Vater verhielt, als ichF. berührte.

Zum erstenmal erschien das weiße Pferd an einem Herbst­
nachmittag in einer großen, aber nicht sehr belebten 
Straße der Stadt A. Es trat aus dem Flur eines Hauses, in 
dessen Hof ein Speditionsgeschäft ausgedehnte Lager­
räume hatte, so daß öfters Gespanne, hie und da auch ein 
einzelnes Pferd aus dem Hausflur geführt werden mußten 
und infolgedessen das weiße Pferd nicht besonders auffiel. 
Es gehörte aber nicht zum Pferdestand des Speditions­
geschäftes. Ein Arbeiter, der vor dem Tor die Stricke an 
einem Warenballen fester zog, bemerkte das Pferd, sah
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von seiner Arbeit auf und dann in den Hof, ob nicht der 
Kutscher bald nachkäme. Es kam niemand, wohl aber 
bäumte sich das Pferd, kaum hatte cs das Trottoir be­
treten, kräftig auf, schlug ein paar Funken aus dem 
Pflaster, war einen Augenblick sehr nahe am Hinfallen, 
nahm sich aber gleich zusammen und trabte dann, nicht 
schnell, nicht langsam, die um diese Dämmerstunde fast 
völlig leere Straße hinauf. Der Arbeiter verfluchte die 
seiner Meinung nach nachlässigen Kutscher, schrie einige 
Namen in den Hof, es kamen auch Leute heraus, blieben 
aber, da sie das Pferd gleich als ein fremdes erkannten, 
bloß ein wenig erstaunt nebeneinander im Tor stehn. 
Erst nach einem Weilchen besannen sich einige, liefen 
eine Strecke Wegs dem Pferde nach, da sie es aber nicht 
einmal mehr zu Gesicht bekamen, kehrten sie bald 
zurück.
Das Pferd hatte inzwischen schon die äußersten Vorstadt­
straßen erreicht, ohne aufgehalten worden zu sein. Es 
fügte sich dem Straßenleben besser ein als sonst allein­
laufende Pferde. Sein langsamer Schritt konnte nieman­
den erschrecken, es verließ niemals die Fahrbahn, niemals 
auch die vorgeschriebene Straßenseite; war cs nötig, 
wegen eines aus einer Querstraße kommenden Fuhr­
werkes einzuhalten, so hielt es ein; hätte es der vorsich­
tigste Kutscher am Halfter geführt, es hätte sich nicht 
fehlerfreier verhalten können. Trotzdem war es natürlich 
ein auffallender Anblick, hie und da blieb jemand stehn 
und sah ihm lächelnd nach, von einem vorbeifahrenden 
Bierwagen herab hieb ein Kutscher zum Spaß mit der 
Peitsche auf das Pferd ein, es erschreckte zwar, hufte mit 
den Vorderbeinen auf, beschleunigte aber seinen Schritt 
nicht.
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Gerade diesen Vorfall aber hatte ein Polizeimann be-- 
obachtet, ging auf das Pferd zu, das noch im letzten 
Augenblick eine andere Richtung zu nehmen gesucht 
hatte, faßte es am Zügel (es war trotz seines nicht sehr 
starken Baues als Lastpferd aufgezäumt) und sagte, übri­
gens sehr freundlich: »Halt! Wohin läufst du denn?«Eine 
Zeitlang hielt er es hier mitten auf der Fahrbahn fest, 
denn er dachte, der Besitzer werde seinem entlaufenen 
Tier bald nachkommen.

Es hat Sinn, ist aber matt, das Blut fließt dünn, zu weit 
vom Herzen. Ich habe noch hübsche Szenen im Kopfe 
und höre doch auf. Gestern erschien mir das weiße Pferd 
zum erstenmal vor dem Einschlafen, ich habe den Ein­
druck, als wäre es zuerst aus meinem der Wand zu­
gedrehten Kopf getreten, wäre über mich hinweg und 
vom Bett hinuntergesprungen und hätte sich dann ver­
loren. Das letztere wird durch den obigen Anfang leider 
nicht widerlegt.

Wenn ich mich nicht sehr täusche, komme ich doch 
näher. Es ist, als wäre irgendwo in einer Waldlichtung 
der geistige Kampf. Ich dringe in den Wald ein, finde 
nichts und eile aus Schwäche bald wieder hinaus; oft 
wenn ich den Wald verlasse, höre ich oder glaube ich 
das Klirren der Waffen jenes Kampfes zu hören. Viel­
leicht suchen mich die Blicke der Kämpfer durch das 
Walddunkel, aber ich weiß nur so wenig und Täuschen­
des von ihnen.

Starker Regenguß. Stelle dich dem Regen entgegen, laß 
die eisernen Strahlen dich durchdriAgen, gleite in dem
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Wasser, das dich fortschwemmen will, aber bleibe doch, 
erwarte so aufrecht die plötzlich und endlos einströmende 
Sonne.

Die Vermieterin warf die Röcke und eilte durch die 
Zimmer. Eine große kalte Dame. Ihr vortretender Unter­
kiefer schreckte die Zimmerherren ab. Sie Hefen die 
Treppen hinab, und wenn sie ihnen aus dem Fenster 
nachsah, verdeckten sie im Laufe ihre Gesichter. Einmal 
kam ein kleiner Zimmerherr, ein fester untersetzter junger 
Mann, der die Hände ständig in den Taschen seines Rockes 
hielt. Vielleicht war es seine Gewohnheit, es war aber 
auch möghch, daß er das Zittern der Hände verbergen 
wollte.
»Junger Mann«, sagte die Frau und ihr Unterkiefer rückte 
vor, »Sie wollen liier wohnen?«
»Ja«, sagte der junge Mann und zuckte mit dem Kopf von 
unten hinauf.
»Sie werden es hier gut haben«, sagte die Frau und führte 
ihn zu einem Sessel. Hiebei bemerkte sie, daß er einen 
Fleck in der Hose hatte, weshalb sie neben ihm nieder­
kniete und diesen Fleck mit den Nägeln zu reiben begann. 
»Sie sind ein Schmutzian«, sagte sie.
»Es ist ein alter Fleck.«
»Dann sind Sie eben ein alter Schmutzian.«
»Weg mit der Hand«, sagte er plötzhch und schob sie 
wirkhch weg. »Was Sie doch für schreckliche Hände 
haben«, sagte er dann, faßte ihre Hand und drehte sie: 
»Oben ganz schwarz, unten weißhch, aber noch aus­
reichend schwarz und« -  er fuhr in ihren weiten Ärmel -  
»auf dem Arm sind Sie sogar ein wenig behaart.«
»Sie kitzeln mich«, sagte sie.
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»Weil Sie mir gefallen. Ich verstehe nicht, wie man sagen 
kann, daß Sie häßlich sind. Man sagte es nämlich. Aber 
nun sehe ich, daß das ja gar nicht stimmt.«
Und er stand auf und ging im Zimmer auf und ab. Sie 
kniete noch immer und besah ihre Hand.
Das machte ihn aus irgendeinem Grunde wild, er sprang 
hinzu und nahm wieder ihre Hand.
»So ein Frauenzimmer«, sagte er dann und schlug ihre 
längliche magere Wange. »Es würde geradezu zu meinem 
Behagen beitragen, hier zu wohnen. Aber billig müßte 
es sein. Und keinen andern Mieter dürften Sie aufnehmen. 
Und treu müßten Sie mir sein. Ich bin ja viel jünger als 
Sie, da kann ich doch Treue verlangen. Und gut kochen 
müßten Sie. Ich bin an gutes Essen gewöhnt und werde 
es mir niemals abgewohnen.«

Tanzt ihr Schweine weiter; was habe ich damit zu tun?

Aber wirklicher ist es, als alles was ich im letzten Jahr 
geschrieben habe. Vielleicht kommt es doch darauf an, 
das Gelenk zu lockern. Ich werde noch einmal schreiben 
können.

Jeden Abend seit einer Woche kommt mein Zimmer­
nachbar, um mit mir zu ringen. Ich kannte ihn nicht, 
habe auch bis jetzt noch nichts mit ihm gesprochen. Wir 
tauschen nur einige Ausrufe aus, die man nicht »sprechen« 
nennen kann. Mit »Also« wird der Kampf eingeleitet, 
»Schuft!« stöhnt manchmal einer unter dem Griff des 
andern, »Jetzt« begleitet einen überraschenden Stoß, »Auf­
hören!« bedeutet Schluß, aber man kämpft noch immer 
ein Weilchen weiter. Meistens springt er sogar noch von
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der Tür einmal ins Zimmer zurück und gibt mir einen 
Stoß, daß ich hinfalle. Aus seinem Zimmer ruft er mir 
dann durch die Wand Gute Nacht zu. Ich müßte, falls 
ich diese Bekanntschaft endgültig aufgeben wollte, mein 
Zimmer kündigen, denn das Versperren der Türe hilft 
nichts. Einmal hatte ich die Türe versperrt, weil ich 
lesen wollte, aber mein Nachbar schlug die Tür mit der 
Hacke entzwei und da er, was er einmal gefaßt hat, nur 
schwer aufgeben kann, war ich sogar von der Hacke 
gefährdet.
Ich verstehe mich anzupassen. Da er immer zu bestimm­
ter Stunde kommt, nehme ich eine leichte Arbeit vor, die 
ich, wenn nötig, sofort unterbrechen kann. Ich ordne 
zum Beispiel einen Kasten oder schreibe etwas ab oder lese 
ein gleichgültiges Buch. Das muß ich so einrichten, denn 
kaum erscheint er in der Tür, muß ich alles hegen lassen, 
den Kasten gleich zuschlagen, den Federhalter fallen 
lassen, das Buch wegwerfen, denn er will ja nur kämpfen, 
sonst nichts. Fühle ich mich kräftig, so reize ich ihn ein 
wenig, indem ich ihm zuerst auszuweichen suche. Ich 
krieche unter dem Tisch durch, ich werfe ihm Stühle vor 
die Füße, ich zwinkere ihm aus der Ferne zu, trotzdem 
es natürlich geschmacklos ist, mit einem fremden Men­
schen solche ganz einseitig bleibenden Späße zu machen. 
Aber meistens schließen sich unsere Körper gleich zum 
Kampf zusammen. Offenbar ist er ein Student, lernt den 
ganzen Tag und will am Abend vor dem Schlafengehn 
noch rasch Bewegung machen. Nun, an mir hat er einen 
guten Gegner, ich bin vielleicht, wenn man vom Glücks­
wechsel absieht, der stärkere und geschicktere von uns 
beiden. Er aber ist der ausdauerndere.
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28. Mai. Übermorgen fahre ich nach Berlin. Trotz Schlaf­
losigkeit, Kopfschmerzen und. Sorgen vielleicht in einem 
bessern Zustand als jemals.

Einmal brachte er ein Mädchen mit. Während ich grüße 
und auf ihn nicht achte, springt er auf mich und reißt 
mich in die Höhe. »Ich protestiere«, rief ich und hob die 
Hand. »Schweig«, flüsterte er mir ins Ohr. Ich merkte, 
daß er um jeden Preis, selbst mit schändlichen Griffen 
vor dem Mädchen siegen wollte, um sich in Glanz zu 
setzen.
»Er hat mir gesagt:, Schweig'«, rief ich deshalb, den Kopf 
zum Mädchen hingedreht.
»Oh, gemeiner Mensch«, stöhnte der Mann leise, er ver­
brauchte an mir alle seine Kraft. Immerhin schleppte er 
mich noch zum Kanapee, legte mich hin, kniete auf 
meinem Rücken nieder, wartete die Wiederkehr der 
Sprache ab und sagte: »Da hegt er also.«
»Er soll es noch einmal versuchen«, wollte ich sagen, aber 
schon nach dem ersten Wort drückte er mir das Gesicht 
so stark in die Polsterung, daß ich schweigen mußte. 
»Nun ja«, sagte das Mädchen, das sich an meinen Tisch 
gesetzt hatte und einen dort liegenden angefangenen 
Brief überlas, »werden wir nicht schon gehn? Er hat 
gerade einen Brief angefangen.«
»Er wird ihn auch nicht fortsetzen, wenn wir fortgehn. 
Komm mal her. Greif zum Beispiel hier an den Schenkel, 
er zittert ja wie ein krankes Tier.« »Ich sage, laß ihn und 
komm.« Sehr widerwillig kroch der Mann von mir hin­
unter. Ich hätte ihn jetzt durchprügeln können, denn ich 
war jetzt ausgeruht, er aber hatte alle Muskeln angespannt, 
um mich nieder zuhalten. Er hatte gezittert und hatte ge­
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glaubt, ich zittere. Er zitterte sogar noch immer. Ich ließ 
ihn aber in Ruhe, weil das Mädchen zugegen war.
»Sie werden sich wahrscheinlich Ihr Urteil über diesen 
Kampf schon selbst gebildet haben«, sagte ich zu dem 
Mädchen, ging mit einer Verbeugung an ihm vorüber 
und setzte mich zum Tisch, um den Brief fortzusetzen. 
»Wer zittert also?« fragte ich, ehe ich zu schreiben anfing, 
und hielt den Federhalter zum Beweis, daß ich es nicht 
war, steif in die Luft. Schon im Schreiben rief ich ihnen, 
als sie in der Tür waren, ein kurzes Adieu zu, schlug aber 
ein wenig mit dem Fuß aus, um wenigstens für mich die 
Verabschiedung anzudeuten, die wahrscheinlich beide 
verdient hätten.

29. Mai. Morgen nach Berlin. Ist es ein nervöser oder 
ein wirklicher verläßlicher Zusammenhalt, den ich fühle? 
Wie wäre das? Ist es richtig, daß wenn man einmal die 
Erkenntnis des Schreibens erhält, nichts verfehlt werden 
kann, nichts versinkt, aber auch nur selten etwas über­
mäßig hoch emporschlägt? Wäre es das Herandämmern 
der Ehe mit F.? Sonderbarer, mir allerdings in der Er­
innerung nicht ganz fremder Zustand.

Lange mit Pick vor dem Tor gestanden. Nur daran ge­
dacht, wie ich bald loskommen könnte, denn mein Erd­
beernachtmahl war oben für mich vorbereitet. Alles, was 
ich jetzt über ihn schreiben werde, ist eine Gemeinheit, 
denn ich lasse ihn nichts davon sehn oder bin zufrieden, 
daß er es nicht sieht. Aber ich bin sogar mitschuldig an 
seinem Wesen, solange ich mit ihm gehe, und so gilt das, 
was ich von ihm sage, auch von mir, selbst wenn man die 
Künstelei abzicht, die in einer solchen Bemerkung liegt.
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Ich mache Pläne. Ich sehe starr vor mich hin, um nicht 
die Augen von den imaginären Gucklöchern des imagi­
nären Kaleidoskops zu entfernen, in das ich schaue. Ich 
mische gute und eigennützige Absichten durcheinander, 
die guten werden in der Farbe verwaschen, die dafür auf 
die bloß eigennützigen übergeht. Ich lade Himmel und 
Erde ein, sich an meinen Plänen zu beteiligen, aber ich 
vergesse nicht die kleinen Leute, die aus jeder Seitengasse 
hervorzuziehen sind und die vorläufig meinen Plänen 
besser nützen können. Es ist ja erst der Anfang, immer 
wieder erst der Anfang. Noch stehe ich hier in meinem 
Jammer, aber schon kommt hinter mir der ungeheure 
Wagen meiner Pläne angefahren, die erste kleine Platt­
form schiebt sich unter meine Füße, nackte Mädchen, 
wie auf Karnevalswagen besserer Länder, führen mich 
rücklings die Stufen empor, ich schwebe, weil die Mäd­
chen schweben, und hebe meine Hand, die Ruhe befiehlt. 
Rosenbüsche stehn zu meiner Seite, Weihrauchflammen 
bremien, Lorbeerkränze werden herabgelassen, man streut 
Blumen vor und über mich, zwei Trompeter wie aus 
Steinquadern aufgebaut blasen Fanfaren, kleines Volk 
läuft in Massen heran, geordnet hinter Führern, die leeren, 
blanken, gerade geschnittenen, freien Plätze werden dun­
kel, bewegt und überfüllt, ich fühle die Grenze mensch­
licher Bemühungen und mache auf meiner Höhe aus 
eigenem Antrieb und plötzlich mich überkommendem 
Geschick das Kunststück eines vor vielen Jahren von mir 
bewunderten Schlangenmenschen, indem ich mich lang­
sam zurückbeuge -  eben versucht der Himmel aufzu­
brechen, um einer mir geltenden Erscheinung Raum zu 
geben, aber er stockt-, den Kopf und Oberkörper zwischen 
meinen Beinen durchziehe und allmählich wieder als
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gerader Mensch auferstehe. War es die letzte Steigerung, 
die Menschen gegeben ist? Es scheint so, denn schon sehe 
ich aus allen Toren des tief und groß unter mir hegenden 
Landes die kleinen gehörnten Teufel sich heraufdrängen, 
alles überlaufen, unter ihrem Schritt zerbricht alles in der 
Mitte, ihr Schwänzchen wischt alles aus, schon putzen 
fünfzig Teufelsschwänze mein Gesicht, der Boden wird 
weich, ich versinke mit einem Fuß, dann mit dem andern, 
die Schreie der Mädchen verfolgen mich in meine Tiefe, 
in die ich lotrecht versinke, durch einen Schacht, der 
genau den Durchmesser meines Körpers, aber eine end­
lose Tiefe hat. Diese Endlosigkeit verlockt zu keinen be­
sonderen Leistungen, alles, was ich täte, wäre kleinlich, 
ich falle sinnlos und es ist das beste.

Brief Dostojewskis an den Bruder über das Leben im 
Zuchthaus.

6. Juni. Aus Berlin zurück. War gebunden wie ein Ver­
brecher. Hätte man mich mit wirklichen Ketten in einen 
Winkel gesetzt und Gendarmen vor mich gestellt und 
mich nur auf diese Weise zuschauen lassen, es wäre nicht 
ärger gewesen. Und das war meine Verlobung, und alle 
bemühten sich, mich zum Leben zu bringen, und da es 
nicht gelang, mich zu dulden, wie ich war. F. allerdings 
am wenigsten von allen, vollständig berechtigterweise, 
denn sie litt am meisten. Was den andern bloße Erschei­
nung war, war ihr Drohung.

Wir ertrugen es zu Hause keinen Augenblick.Wir wußten, 
daß man uns suchen würde. Aber wenn es auch Abend 
war, wir Hefen doch weg. Unsere Stadt war von Hügeln
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umgeben. Auf diesen Hügeln kletterten wir. Alle Bäume 
brachten wir zum Zittern, wenn wir uns im Abwärtslauf 
von einem zum andern schwangen.

Die Stellung im Geschäft am Abend kurz vor Geschäfts­
schluß: Die Hände in den Hosentaschen, ein wenig ge­
bückt, aus der Tiefe des Gewölbes durch das weit offene 
Tor auf den Platz hinausschauen. Matte Bewegungen der 
Angestellten ringsherum hinter den Pulten. Ein schwaches 
Zusammenschnüren eines Pakets, ein bewußtloses Ab­
stauben einiger Schachteln, ein Aufeinanderschichten ge­
brauchten Packpapiers.

Ein Bekannter kommt und spricht mit mir. Ich lege mich 
förmlich auf ihn, so schwer bin ich. Er stellt folgende Be­
hauptung auf: Manche sagen das, ich aber sage gerade 
das Entgegengesetzte. Er führt die Gründe seiner Mei­
nung an. Ich schwanke. Die Hände Hegen in meinen 
Hosentaschen, als wären sie hineingefallen, und doch 
wieder so locker, als müßte ich die Taschen nur leicht 
umklappen und sie fielen wieder schnell heraus.

Ich hatte das Geschäft geschlossen, die Angestellten, 
fremde Leute, entfernten sich mit dem Hut in der Hand. 
Es war ein Abend im Juni, zwar schon acht Uhr, aber 
noch hell. Ich hatte keine Lust, einen Spaziergang zu 
machen, ich habe niemals Lust spazierenzugehn, aber ich 
wollte auch nicht nach Hause. Als mein letzter Lehrjunge 
um die Ecke gebogen war, setzte ich mich vor dem ge­
schlossenen Laden auf die Erde.
Ein Bekannter mit seiner jungen Frau kam vorüber und 
sah mich auf der Erde sitzen. »Sieh, wer da sitzt«, sagte er.
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Sie blieben stehn und der Mann schüttelte mich ein wenig, 
trotzdem ich ihn von allem Anfang ruhig ansah.
»Mein Gott, warum sitzen Sie denn hier so?« fragte die 
junge Frau.
»Ich werde mein Geschäft auf lassen«, sagte ich. »Es geht 
nicht besonders schlecht, auch kann ich meinen Ver­
pflichtungen, wenn auch knapp, so doch vollständig nach- 
kommen. Aber die Sorgen kann ich nicht ertragen, die 
Angestellten kann ich nicht beherrschen, mit den Kund­
schaften kann ich nicht reden. Ich werde sogar von 
morgen ab das Geschäft nicht mehr aufmachen. Es ist 
alles wohl überlegt.« Ich sah, wie der Mann seine Frau 
zu beruhigen suchte, indem er ihre Hand zwischen seine 
beiden Hände nahm.
»Nun gut«, sagte er, »Sie wollen Ihr Geschäft aufgeben, 
Sie sind nicht der erste, der das tut. Auch wir -  er sah zu 
seiner Frau hinüber -  werden, sobald unser Vermögen 
für unsere Bedürfnisse ausreicht -  möge es bald sein -  
nicht mehr zögern als Sie, unser Geschäft aufzugeben. 
Das Geschäft macht uns ebensowenig Vergnügen wie 
Ihnen, das dürfen Sie uns glauben. Aber warum sitzen 
Sie auf der Erde?«
»Wohin soll ich gehn?« sagte ich. Ich wußte natürlich, 
warum sie mich fragten. Es war Mitleid, Verwunderung 
und auch Verlegenheit, die sie fühlten, aber ich war 
durchaus nicht imstande, auch noch ihnen zu helfen.

Es war schon nach Mitternacht. Ich saß in meinem Zimmer 
und schrieb einen Brief, an dem mir sehr viel lag, da ich 
durch ihn eine gute Stellung im Ausland zu erreichen 
hoffte. Ich suchte dem Bekannten, an den er gerichtet 
war und mit dem ich jetzt nach zehnjähriger Trennung
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zufällig durch einen gemeinschaftlichen Freund wieder 
in Verbindung kommen sollte, die längst vergangenen 
Zeiten wieder in Erinnerung zu bringen und gleichzeitig 
ihm begreiflich zu machen, wie mich alles aus meiner 
Heimat drängte und wie ich ohne sonstige gute weit­
reichende Beziehungen, wie ich war, in ihn meine größte 
Hoffnung setzte.

Der Magistratsbeamte Bruder kam erst gegen neun Uhr 
abends aus seiner Kanzlei nach Hause. Es war schon ganz 
dunkel. Seine Frau erwartete ihn vor dem Haustor, ihr 
kleines Mädchen hielt sie an sich gedrückt. »Wie steht 
es?« fragte sie. »Sehr schlecht«, sagte Bruder, »komm nur 
ins Haus, ich erzähle dir dann alles.« Kaum waren sie ins 
Haus getreten, sperrte Bruder das Haustor ab. »Wo ist 
das Dienstmädchen?« fragte er. »In der Küche«, sagte die 
Frau. »Dann ist es gut, kommt!« Im großen niedrigen 
Wohnzimmer wurde die Stehlampe angezündet, alle 
setzten sich, und Bruder sagte: »Die Sache steht also 
folgendermaßen. Die Unsrigen sind vollständig im Rück­
zug. Das Gefecht bei Rumdorf ist, wie ich aus zweifel­
losen Nachrichten, die im Stadtamt eingelaufen sind, er­
sehen habe, gänzlich zu unseren Ungunsten ausgefallen. 
Es ist auch schon der größte Teil der Truppen aus der 
Stadt weggezogen. Man verheimlicht es noch, um den 
Schrecken in der Stadt nicht grenzenlos zu steigern. Ich 
halte das für nicht ganz vernünftig, es wäre besser, offen 
die Wahrheit zu sagen. Aber meine Pflicht verlangt, daß 
ich schweige. Dir allerdings die Wahrheit zu sagen, kann 
mich niemand hindern. Übrigens ahnen auch alle das 
Richtige, das merkt man überall. Alles versperrt die 
Häuser, versteckt, was versteckt werden kann.«
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Einige Beamten des Stadtamtes standen an der steinernen 
Brüstung eines Rathausfensters und sahen auf den Platz 
hinunter. Der letzte Teil der Nachhut wartete dort auf 
den Befehl zum Abzug. Es waren junge große rotwangige 
Burschen, die ihre hin- und herzuckenden Pferde straff 
im Zügel hielten. Vor ihnen ritten zwei Offiziere lang­
sam auf und ab. Sie warteten offenbar auf eine Nachricht. 
Öfters schickten sie einen Reiter fort, der in größter Eile 
in einer steil ansteigenden Seitenstraße des Ringplatzes 
verschwand. Bisher war keiner zurückgekehrt.
Zu der Gruppe am Fenster war der Beamte Bruder ge­
treten, ein zwar noch junger, aber vollbärtiger Mann. 
Da er einen hohem Rang hatte und infolge seiner Be­
gabung in besonderem Ansehen stand, verbeugten sich 
alle höflich und ließen ihn bis zur Brüstung vor. »Das ist 
also das Ende«, sagte er mit dem Blick auf den Platz. »Es 
ist ja zu offenbar«.
»Sie glauben also, Herr Rat«, sagte ein junger hoch­
mütiger Mensch, der sich trotz der Ankunft Bruders von 
seinem Platze nicht weggerührt hatte und nun derart 
nah an Bruder stand, daß sie einander gar nicht ins Ge­
sicht sehn konnten, »Sie glauben also, daß die Schlacht 
verloren ist?«
»Ganz gewiß. Daran ist ja kein Zweifel. Wir sind, im 
Vertrauen gesagt, schlecht geführt. Wir müssen ver­
schiedene alte Sünden büßen. Jetzt ist allerdings keine 
Zeit, darüber zu reden, jetzt soll jeder für sich sorgen. 
W ir sind ja vor der endgültigen Auflösung. Heute abend 
können die Gäste schon hier sein. Vielleicht warten sie 
nicht einmal bis Abend, sondern sind in einer halben 
Stunde hier.«
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Verlockung im Dorf

11. Juni. Ich kam einmal im Sommer gegen Abend in 
ein Dorf, in dem ich noch nie gewesen war. Mir fiel auf, 
wie breit und frei die Wege waren. Überall vor den 
Bauernhöfen sah man hohe alte Bäume. Es war nach.' 
einem Regen, die Luft ging frisch, mir gefiel alles so gut. 
Ich suchte es durch meinen Gruß den Leuten zu zeigen, 
die vor den Toren standen, sie antworteten freundlich, 
wenn auch zurückhaltend. Ich dachte, daß es gut wäre, 
hier zu übernachten, wenn ich einen Gasthof fände.
Ich ging gerade an der hohen grünbewachsenen Mauer 
eines Hofes vorüber, als eine kleine Türe in dieser Mauer 
sich öffnete, drei Gesichter hervorsahen, verschwanden 
und die Tür sich wieder schloß. »Sonderbar«, sagte ich 
seitwärts, als hätte ich einen Begleiter. Und tatsächlich 
stand neben mir, wie um mich verlegen zu machen, ein 
großer Mann, ohne Hut und Rock, in einer gestrickten 
schwarzen Weste, und rauchte eine Pfeife. Ich faßte mich 
rasch und sagte, als hätte ich schon früher von seiner 
Anwesenheit gewußt: »Die Tür! Haben Sie auch gesehn, 
wie sich diese kleine Tür geöffnet hat?«
»Ja«, sagte der Mann, »aber warum soll das sonderbar sein, 
es waren die Kinder des Pächters. Sie haben Ihre Schritte 
gehört und nachgesehn, wer so spät abends hier geht.« 
»Das ist allerdings eine einfache Erklärung«, sagte ich 
lächelnd, »einem Fremden kommt leicht alles sonderbar 
vor. Ich danke Ihnen.« Und ich ging weiter. Aber der 
Mann folgte mir. Ich wunderte mich nicht eigentlich 
darüber, der Mann konnte den gleichen Weg haben, 
aber es war kein Grund, warum wir hintereinander und 
nicht nebeneinander gehn sollten.
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Ich drehte mich um und sagte: »Ist hier der richtige Weg 
zum Gasthof?«
Der Mann blieb stehn und sagte: »Einen Gasthof haben 
wir nicht oder vielmehr, wir haben einen, aber er ist un­
bewohnbar. Er gehört der Gemeinde und sie hat ihn 
schon vor Jahren, da sich niemand um ihn beworben 
hat, einem alten Krüppel vergeben, fiir den sie bisher 
hatte sorgen müssen. Der verwaltet jetzt mit seiner Frau 
den Gasthof, und zwar so, daß man kaum an der Tür 
vorübergehn kann, so groß ist der Gestank, der heraus­
kommt. In der Wirtsstube gleitet man vor Schmutz aus. 
Eine elende Wirtschaft, eine Schande des Dorfes, eine 
Schande der Gemeinde.«
Ich hatte Lust, dem Mann zu widersprechen, sein Aussehn 
reizte mich dazu, dieses im Grunde magere Gesicht mit 
gelblichen, lederartigen, schwach gepolsterten Wangen 
und schwarzen, nach den Kieferbewegungen durch das 
ganze Gesicht irrenden Falten. »So«, sagte ich, ohne wei­
teres Staunen über diese Verhältnisse auszudrücken, und 
fuhr dann fort: »Nun, ich werde doch dort wohnen, da 
ich mm einmal entschlossen bin, hier zu übernachten.« 
»Dann allerdings«, sagte der Mann hastig, »ins Gasthaus 
müssen Sie aber hier gehn«, und er zeigte mir die Rich­
tung, aus der ich gekommen war. »Gehn Sie bis zur 
nächsten Ecke und biegen Sie dann rechts ein. Sie wer­
den dann gleich eine Gasthaus-Tafel sehn. Dort ist es.« 
Ich dankte fiir die Auskunft und ging nun wieder an 
ihm, der mich jetzt besonders genau beobachtete, vor­
über. Dagegen, daß er mir vielleicht eine falsche Rich­
tung angegeben hatte, war ich allerdings wehrlos, wohl 
aber sollte er mich weder dadurch verblüffen, daß er 
mich jetzt zwang, an ihm vorbeizumarschieren, noch
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dadurch, daß er so auffallend schnell von seiner Warnung 
wegen des Gasthauses abgelassen hatte. Das Gasthaus 
würde mir auch ein anderer zeigen, und war es schmut­
zig, so konnte ich auch einmal im Schmutz schlafen, 
wenn nur mein Trotz befriedigt war. Übrigens hatte ich 
auch nicht viel andere Wahl, es war schon dunkel, die 
Landstraßen waren vom Regen aufgeweicht und der 
Weg zum nächsten Dorf noch lang.
Ich hatte den Mann schon hinter mir und beabsichtigte, 
mich gar nicht mehr um ihn zu kümmern, da hörte ich 
eine Frauenstimme, die zu dem Mann sprach. Ich drehte 
mich um. Aus dem Dunkel unter einer Gruppe von Pla­
tanen trat eine aufrechte große Frau hervor. Ihr Rock 
glänzte gelblichbraun, am Kopf und an den Schultern 
lag ein schwarzes grobmaschiges Tuch. »Komm doch 
schon nach Hause«, sagte sie zu dem Mann, »vrarum 
kommst du nicht?«
»Ich komme schon«, sagte er, »warte nur noch ein Weil­
chen. Ich will nur noch zusehn, was dieser Mann hier 
machen wird. Er ist ein Fremder. Er treibt sich hier ganz 
unnötigerweise herum. Sieh nur.«
Er redete von mir, als sei ich taub oder als verstünde ich 
seine Sprache nicht. Nun lag mir allerdings nicht viel 
daran, was er sagte, aber es wäre mir natürlich unan­
genehm gewesen, wenn er im Dorf irgendwelche fal­
sche Gerüchte über mich verbreitet hätte. Ich sagte also 
zu der Frau hinüber: »Ich suche hier den Gasthof, nichts 
weiter. Ihr Mann hat kein Recht, in dieser Weise von 
mir zu reden und Ihnen vielleicht eine falsche Meinung 
über mich beizubringen.«
Die Frau sah aber kaum auf mich hin, sondern ging zu 
ihrem Mann, ich hatte richtig erkannt, daß es ihr Mann
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war, eine so gerade selbstverständliche Beziehung be­
stand zwischen ihnen -  und legte die Hand auf seine 
Schulter: »Wenn Sie etwas haben wollen, dann reden 
Sie mit meinem Mann, nicht mit mir.«
»Ich will gar nichts haben«, sagte ich, ärgerlich über diese 
Behandlung, »ich kümmere mich um Sie nicht, küm­
mern Sie sich auch nicht um mich. Das ist meine einzige 
Bitte.« Die Frau zuckte mit dem Kopf, das konnte ich 
im Dunkel noch sehn, den Ausdruck ihrer Augen aber 
nicht mehr. Offenbar wollte sie etwas antworten, aber 
ihr Mann sagte: »Sei still!« und sie schwieg.
Dieses Zusammentreffen schien mir nun endgültig er­
ledigt, ich drehte mich um und wollte weitergehn, da 
rief jemand »Herr«. Das galt wahrscheinlich mir. Im 
ersten Augenblick wußte ich gar nicht, woher die Stimme 
kam, dann aber sah ich über mir auf der Hofmauer einen 
jungen Mann sitzen, der mit herabbaumelnden Beinen 
und aneinanderschlagenden Knien nachlässig zu mir 
sagte: »Ich habe jetzt gehört, daß Ihr im Dorf übernach­
ten wollt. Außer hier auf dem Hof bekommt Ihr nir­
gends ein brauchbares Quartier.«
»Auf dem Hof?« fragte ich und unwillkürlich, ich war 
nachher darüber wütend, sah ich fragend auf das Ehe­
paar, das noch immer aneinandergelehnt dastand und 
mich beobachtete.
»Es ist so«, sagte er, in seiner Antwort wie in seinem gan­
zen Benehmen war Hochmut.
»Es werden hier Betten vermietet?« fragte ich nochmals, 
um Sicherheit zu haben und um den Mann in die Rolle 
des Vermieters zurückzudrängen.
»Ja«, sagte er und hatte schon den Blick ein wenig von 
mir abgewendet, »es werden hier Betten für die Nacht
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überlassen, nicht jedem, sondern nur dem, dem sie an- 
geboten werden.«
»Ich nehme es an«, sagte ich, »werde aber natürlich das 
Bett bezahlen, wie im Gasthof.«
»Bitte«, sagte der Mann und sah schon längst über mich 
hinweg, »wir werden Euch nicht übervorteilen.«
Er saß oben wie der Herr, ich stand unten wie ein kleiner 
Diener, ich hatte viel Lust, ihn dort oben durch einen 
Steinwurf etwas lebendiger zu machen. Statt dessen sagte 
ich: »Macht mir bitte also die Tür auf.«
»Sie ist nicht zugesperrt«, sagte er.
»Sie ist nicht zugesperrt«, wiederholte ich brummend, 
fast ohne es zu wissen, öffnete die Tür und trat ein. Zu­
fällig sah ich gleich nach dem Eintritt auf die Mauer hin­
auf, der Mann war nicht mehr oben, er war offenbar die 
Mauer trotz ihrer Höhe hinabgesprungen und besprach 
sich vielleicht mit dem Ehepaar. Mochten sie sich be­
sprechen, was konnte mir, einem jungen Menschen ge- 
schehn, dessen Barschaft knapp drei Gulden überstieg 
und dessen sonstiger Besitz in nicht viel anderem bestand 
als einem reinen Hemd im Rucksack und einem Revol­
ver in der Hosentasche. Übrigens sahen die Leute gar 
nicht so aus, als ob sie jemanden bestehlen wollten. Was 
konnten sie aber sonst von mir verlangen?
Es war der gewöhnliche ungepflegte Garten großer Bau­
ernhöfe, die feste Steinmauer hatte mehr erwarten lassen. 
Im hohen Gras standen, regelmäßig verteilt, abgeblühte 
Kirschbäume. In der Feme sah man das Bauernhaus, 
einen ausgedehnten ebenerdigen Bau. Es wurde schon 
sehr dunkel; ich war ein später Gast; wenn mich der 
Mann auf der Mauer irgendwie belogen hatte, konnte 
ich in eine unangenehme Lage kommen. Auf dem Weg
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zum Haus traf ich niemanden, aber schon ein paar Schritte 
vor dem Haus sah ich durch die offene Tür im ersten 
Raum zwei große alte Leute, Mann und Frau nebenein­
ander, die Gesichter der Tür zugewendet, aus einer Schüs­
sel irgendeinen Brei essen. In der Finsternis unterschied 
ich nichts Genaueres, nur an dem Rock des Mannes 
glänzte es stellenweise wie von Gold, es waren wohl die 
Knöpfe oder vielleicht die Uhrkette.
Ich grüßte und sagte dann, ohne vorläufig die Schwelle 
zu überschreiten: »Ich suchte gerade Nachtquartier im 
Ort, da sagte mir ein junger Mann, der auf der Mauer 
Ihres Gartens saß, daß man hier im Hofe gegen Bezah­
lung übernachten könne.« Die zwei Alten hatten ihre 
Löffel in den Brei gesteckt, sich auf ihrer Bank zurück­
gelehnt und sahen mich schweigend an. Sehr gastfreund­
lich war ihr Benehmen nicht. Ich fügte deshalb hinzu: 
»Ich hoffe, daß die Auskunft, die ich bekommen habe, 
richtig war und daß ich Sie nicht unnötigerweise gestört 
habe.« Ich sagte das sehr laut, denn vielleicht waren die 
zwei auch schwerhörig.
»Kommen Sie näher«, sagte der Mann nach einem Weil­
chen.
Nur weil er so alt war, folgte ich ihm, sonst hätte ich 
natürlich darauf bestanden, daß er auf meine bestimmte 
Frage bestimmt antworte. Jedenfalls sagte ich während 
des Eintretens: »Wenn Ihnen meine Aufnahme nur die 
geringsten Schwierigkeiten machen sollte, so sagen Sie 
es offen, ich bestehe durchaus nicht darauf. Ich gehe in 
den Gasthof, es ist mir ganz gleichgültig.«
»Er redet soviel«, sagte die Frau leise.
Es konnte nur als Beleidigung gemeint sein, auf meine 
Höflichkeiten antwortete man also mit Beleidigungen,
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aber es war eine alte Frau, ich konnte mich nicht wehren. 
Und gerade diese Wehrlosigkeit war vielleicht der Grund 
dessen, daß die nicht zurückzutreibende Bemerkung der 
Frau in mir viel mehr wirkte, als sie es verdiente. Ich 
fühlte irgendeine Berechtigung irgendeines Tadels, nicht 
deshalb, weil ich zuviel gesprochen hatte, denn ich hatte 
tatsächlich nur das Notwendigste gesagt, aber aus son­
stigen, ganz nah an meine Existenz heranreichenden 
Gründen. Ich sagte nichts weiter, bestand auf keiner 
Antwort, sah in einem nahen dunklen Winkel eine 
Bank, ging hin und setzte mich.
Die Alten begannen wieder zu essen, ein Mädchen kam 
aus einem Nebenzimmer und stellte eine brennende 
Kerze auf den Tisch. Jetzt sah man noch weniger als 
früher, alles war im Dunkel zusammengezogen, nur die 
kleine Flamme flackerte über den ein wenig gebeugten 
Köpfen der Alten. Einige Kinder liefen aus dem Garten 
herein, eines fiel lang hin und weinte, die andern stock­
ten im Lauf und standen nun verstreut im Zimmer, der 
Alte sagte: »Geht schlafen, Kinder.«
Sofort sammelten sie sich, das Weinende schluchzte nur 
noch, ein Junge in meiner Nähe zupfte mich am Rock, 
als ob er meinte, ich solle auch mitkommen, tatsächlich 
wollte ich ja auch schlafen gehn, ich stand also auf und 
ging als großer Mensch inmitten der Kinder, die laut und 
einheitlich Gute Nacht sagten, stumm aus dem Zimmer. 
Der freundliche kleine Junge hielt mich an der Hand, so 
daß ich mich leicht im Dunkel zurechtfand. W ir kamen 
aber auch sehr bald zu einer Leitertreppe, stiegen hinauf 
und waren auf dem Boden. Durch eine kleine offene 
Dachluke sah man gerade den schmalen Mond, es war 
eine Lust, unter die Luke zu treten -  mein Kopf ragte
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fast in sie hinein -  und die laue und doch kühle Luft zu 
atmen. Auf der Erde war an einer Wand Stroh aufge­
schüttet, dort war auch für mich Platz genug zum Schla­
fen. Die Kinder -  es waren zwei Jungen und drei Mäd­
chen -  zogen sich unter Lachen aus, ich hatte mich in 
den Kleidern aufs Stroh geworfen, ich war doch bei 
Fremden und hatte keinen Anspruch, hier gelassen zu 
werden. Auf den Ellbogen gestützt sah ich ein Weilchen 
den Kindern zu, die halbnackt in einem Winkel spielten. 
Dann fühlte ich mich aber so müde, daß ich den Kopf 
auf meinen Rucksack legte, die Arme ausstreckte, ein 
wenig noch die Dachbalken mit den Blicken streifte 
und einschlief. Im ersten Schlaf glaubte ich noch den 
einen Knaben rufen zu hören: »Achtung, er kommt!«, 
worauf in mein schon entschwindendes Bewußtsein 
das eilige Trippeln der Kinder hineinklang, die zu ihrem 
Lager Hefen.
Ich hatte gewiß nur ganz kurze Zeit geschlafen, denn als 
ich aufwachte, fiel das MondHcht durch die Luke fast un­
verändert auf die gleiche Stelle des Fußbodens. Ich wußte 
nicht, warum ich aufgewacht war, denn ich hatte ohne 
Träume und tief geschlafen. Da bemerkte ich neben mir 
etwa in der Höhe meines Ohres einen ganz kleinen bu­
schigen Hund, eines jener widerlichen Schoßhündchen 
mit verhältnismäßig großem, von lockigen Haaren um­
gebenem Kopf, in dem die Augen und die Schnauze wie 
Schmuckstücke aus irgendeiner leblosen hornartigen 
Masse locker eingesetzt sind. Wie kam ein solcher Groß­
stadthund ins Dorf? Was trieb ihn bei Nacht im Haus 
herum? Warum stand er bei meinem Ohr? Ich fauchte 
ihn an, damit er wegginge, vielleicht war er ein Spielzeug 
der Kinder und hatte sich zu mir nur verirrt. Er erschrak
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über mein Blasen, lief aber nicht weg, sondern drehte 
sich nur um, stand nun mit krummen Beinchen da und 
zeigte seinen besonders im Vergleich zum großen Kopf 
verkümmerten kleinen Leib. Da er ruhig blieb, wollte 
ich wieder schlafen, aber ich konnte nicht, immerfort sah 
ich gerade vor meinen geschlossenen Augen in der Luft 
den Hund schaukeln und die Augen hervordrücken. Das 
war unerträglich, ich konnte das Tier nicht neben mir 
behalten, ich stand auf und nahm es auf den Arm, um es 
hinauszutragen. Aber das bisher so stumpfe Tier fing an, 
sich zu wehren und versuchte mit seinen Krallen mich 
zu fassen. Ich mußte also auch seine Pfötchen verwahren, 
was freilich sehr leicht war, alle vier konnte ich in einer 
Hand Zusammenhalten.
»So, mein Hündchen«, sagte ich zu dem aufgeregten 
Köpfchen mit den sich schüttelnden Locken hinunter und 
ging mit ihm ins Dunkel, um die Tür zu suchen. Erst jetzt 
fiel mir auf, wie still das Hündchen war, es bellte und 
quietschte nicht, nur das Blut klopfte ihm wild durch alle 
Adern das fühlte ich. Nach ein paar Schritten -  die Auf­
merksamkeit, die der Hund in Anspruch nahm, hatte 
mich unvorsichtig gemacht -  stieß ich zu meinem großen 
Ärger an eines der schlafenden Kinder. Es war jetzt auch 
ganz dunkel in der Bodenkammer, durch die kleine Luke 
kam nur noch wenig Licht. Das Kind seufzte, ich stand 
einen Augenblick still, entfernte nicht einmal meine Fuß­
spitze, um nur durch keine Änderung das Kind noch 
mehr zu wecken. Es war zu spät, plötzlich sah ich rings 
um mich die Kinder in ihren weißen Hemden sich er­
heben, wie auf Verabredung, wie auf Befehl, meine 
Schuld war es nicht, ich hatte nur ein Kind geweckt und 
dieses Wecken war gar kein Wecken gewesen, sondern
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nur eine kleine Störung, die ein Kinderschlaf leicht hätte 
überstehen müssen. Nun, jetzt waren sie wach. »Was 
wollt ihr, Kinder«, fragte ich, »schlaft doch weiter.«
»Sie tragen etwas«, sagte ein Junge, und alle fünf suchten 
an mir herum.
»Ja«, sagte ich, ich hatte nichts zu verbergen, wenn die 
Kinder das Tier hinaustragen wollten, war es desto besser. 
»Diesen Hund trage ich hinaus. Er hat mich nicht schla­
fen lassen. Wisset ihr, wem er gehört?«
»Der Frau Cruster«, so glaubte ich wenigstens aus ihren 
verwirrten undeutlichen verschlafenen, nicht für mich, 
nur für einander berechneten Ausrufen herauszuhören. 
»Wer ist denn Frau Cruster?« fragte ich, aber ich bekam 
von den aufgeregten Kündern keine Antwort mehr. Eines 
nahm mir den Hund, der nun ganz still geworden war, 
vom Arm und eilte mit ihm weg, alle folgten.
Allein wollte ich hier nicht bleiben, die Schläfrigkeit war 
mir nun auch schon vergangen, einen Augenblick zögerte 
ich zwar, es schien mir, als mische ich mich zu sehr in die 
Angelegenheiten dieses Hauses ein, in dem mir niemand 
großes Vertrauen gezeigt hatte, schließlich lief ich aber 
doch den Kindern nach. Ich hörte knapp vor mir das 
Tappen ihrer Füße, aber in dem völligen Dunkel und 
auf den unbekannten Wegen stolperte ich öfters und 
schlug sogar einmal schmerzhaft mit dem Kopf an die 
Wand. Wir kamen auch in das Zimmer, in dem ich die 
Alten zuerst getroffen hatte, es war leer, durch die noch 
immer offene Tür sah man den Garten im Mondlicht. 
,Geh hinaus', sagte ich mir, ,die Nacht ist warm und 
hell, man kann weitermarschieren oder auch im Freien 
übernachten. Es ist doch so sinnlos, hier den Kindern 
nachzulaufen/ Aber ich lief doch weiter, ich hatte ja

T A G E B Ü C H E R

3 9 8



A U F Z E I C H N U N G E N  AUS DE M  J A H R E  1914

auch noch Hut, Stock und Rucksack oben auf dem 
Boden. Aber wie die Kinder liefen! Das mondbeleuch­
tete Zimmer hatten sie, wie ich deutlich gesehen hatte, 
mit wehenden Hemden in zwei Sprüngen durchflogen. 
Mir fiel ein,daß ich für den Mangel an Gastfreundschaft in 
diesem Hause gebührend dankte, indem ich die Kinder 
aufgescheucht hatte, einen Rundlauf durchs Haus veran­
staltete, selbst, statt zu schlafen, das Haus durchlärmte (die 
Schritte der bloßen Kinderfüße waren neben meinen 
schweren Stiefeln kaum zuhören) und nicht einmal wußte, 
was sich noch als Folge alles dessen ergeben sollte. 
Plötzlich leuchtete es hell auf. In einem vor uns sich öff­
nenden Zimmer mit einigen weit offenen Fenstern saß 
bei einem Tisch eine zarte Frau und schrieb beim Licht 
einer großen schönen Stehlampe. »Kinder!« rief sie er­
staunt, mich sah sie noch nicht, ich blieb vor der Tür 
im Schatten. Die Kinder stellten den Hund auf den Tisch, 
sie liebten die Frau wohl sehr, immerfort suchten sie ihr 
in die Augen zu sehn, ein Mädchen ergriff ihre Hand und 
streichelte sie, sie ließ es geschehn und merkte es kaum. 
Der Hund stand vor ihr auf dem Briefbogen, auf dem 
sie eben geschrieben hatte, und streckte ihr seine zitternde 
kleine Zunge entgegen, die man knapp vor dem Lampen­
schirm deutlich sah. Die Kinder baten nun hierbleiben 
zu dürfen und suchten der Frau eine Zustimmung abzu­
schmeicheln. Die Frau war unentschlossen, erhob sich, 
streckte die Arme aus, zeigte auf das eine Bett und den 
harten Boden. Die Kinder wollten das nicht gelten lassen 
und legten sich zur Probe auf den Boden nieder, wo sie 
gerade standen; ein Weilchen lang war alles still. Die 
Frau blickte lächelnd, die Hände im Schoß gefaltet, auf 
die Kinder nieder. Hie und da hob ein Kind den Kopf,
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aber da es auch noch die andern Hegen sah, legte es sich 
wieder zurück.

Ich kam an einem Abend etwas später als sonst aus dem 
Bureau nach Hause -  ein Bekannter hatte mich unten vor 
dem Haustor lange aufgehalten -  und öffnete noch in 
Gedanken an das Gespräch, das sich hauptsächlich um 
Standesfragen gedreht hatte, mein Zimmer, hing den 
Überrock an den Haken und wollte zum Waschtisch 
gehn, da hörte ich fremde kurze Atemzüge. Ich sah auf 
und bemerkte auf der Höhe des tief in einen Winkel 
gestellten Ofens im Halbdunkel etwas Lebendiges. Gelb- 
Hch glänzende Augen bHckten mich an, unter dem un­
kenntlichen Gesicht lagen zu beiden Seiten große runde 
Frauenbrüste auf dem Gesimse des Ofens auf, das ganze 
Wesen schien nur aus aufgehäuftem weichem weißem 
Fleisch zu bestehn, ein dicker langer gelblicher Schwanz 
hing am Ofen herab, sein Ende strich fortwährend zwi­
schen den Ritzen der Kacheln hin und her.
Das erste, was ich tat, war, daß ich mit großen Schritten 
und tief gesenktem Kopf -  Narrheit! Narrheit! wieder­
holte ich leise wie ein Gebet -  zu der Türe ging, die in 
die Wohnung meiner Vermieterin führte. Erst später 
bemerkte ich, daß ich ohne zu klopfen eingetreten war 
. . .  [bricht ab]

Es war um Mitternacht. Fünf Männer hielten mich, über 
sie hinweg hob ein sechster seine Hand, um mich zu 
fassen. »Los«, rief ich und drehte mich im Kreis, daß alle 
abfielen. Ich fühlte irgendwelche Gesetze herrschen, hatte 
bei der letzten Anstrengung gewußt, daß sie Erfolg haben 
werde, sah, wie alle Männer jetzt mit erhobenen Armen
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zurückflogen, erkannte, daß sie im nächsten Augenblick 
alle gemeinsam gegen mich stürzen müßten, drehte mich 
zum Haustor um -  ich stand knapp davor -, öffnete das 
förmlich freiwillig und in ungewöhnlicher Eile aufsprin­
gende Schloß und entwich die dunkle Treppe hinauf. 
Oben im letzten Stock stand in der offenen Wohnungs­
tür meine alte Mutter mit einer Kerze in der Hand. »Gib 
acht, gib acht«, rief ich schon vom vorletzten Stockwerk 
hinauf, »sie verfolgen mich.«
»Wer denn? Wer denn?« fragte meine Mutter. »Wer 
könnte dich denn verfolgen, mein Junge.«
»Sechs Männer«, sagte ich atemlos.
»Kennst du sie?« fragte die Mutter.
»Nein, fremde Männer«, sagte ich.
»Wie sehn sie denn aus?«
»Ich habe sie ja kaum gesehn. Einer hat einen schwarzen 
Vollbart, einer einen großen Ring am Finger, einer hat 
einen roten Gürtel, einer hat die Hosen an den Knien 
zerrissen, einer hat nur ein Auge offen und der letzte 
zeigt die Zähne.«
»Jetzt denke nicht mehr daran«, sagte die Mutter, »geh 
in dein Zimmer, lege dich schlafen, ich habe aufgebettet.« 
Die Mutter, diese alte Frau, schon unangreifbar vom Le­
bendigen, mit einem listigen Zug um den bewußtlos 
achtzigjährige Narrheiten wiederholenden Mund. »Jetzt 
schlafen?« rief ich . . . [bricht ab]

12. Juni. Kubin. Gelbliches Gesicht, flach über den Schä­
del gelagertes weniges Haar, von Zeit zu Zeit angestachel­
ter Glanz in den Augen.
Wolfskehl, halb blind, Netzhautablösung, muß sich vor 
Fall oder Stoß hüten, sonst kann die Linse herausfallen,
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dann ist alles zu Ende. Muß das Buch beim Lesen knapp 
an die Augen halten und aus dem Augenwinkel die Buch­
staben zu erhaschen suchen. War mit Melchior Lechter 
in Indien, erkrankte an Dysenterie, ißt alles, jedes Obst, 
das er auf der Straße im Staub Hegen sieht.
P. hat einer Leiche einen silbernen Keuschheitsgürtel ab­
gesägt, hat die Arbeiter, welche sie ausgegraben haben, 
irgendwo in Rumänien, beiseitegeschoben, hat sie mit 
der Bemerkung beruhigt, daß er hier eine wertvolle 
Kleinigkeit sehe, die er sich als Andenken mitnehmen 
wolle, hat den Gürtel aufgesägt und vom Gerippe her­
untergerissen. Findet er in einer Dorfkirche eine wert­
volle Bibel oder ein Bild oder ein Blatt, das er haben will, 
so reißt er, was er will, aus den Büchern, von den Wän­
den, vom Altar, legt als Gegengabe ein Zweihellerstück 
hin und ist beruhigt. -  Liebe zu dicken Weibern. Jede 
Frau, die er hatte, wird photographiert. Stoß von Photo­
graphien, den er jedem Besucher zeigt. Sitzt in der einen 
Sofaecke, der Besucher, von ihm weit entfernt, in der 
andern. P. sieht kaum hin und weiß doch immer, welche 
Photographie an der Reihe ist und gibt danach seine Er­
klärungen: Das war eine alte Witwe, das waren die zwei 
ungarischen Dienstmädchen usw. -  Über Kubin: »Ja, 
Meister Kubin, Sie sind ja im Aufschwung, in zehn bis 
zwanzig Jahren können Sie, wenn es so anhält, eine Stel­
lung wie Bayros haben.«

Brief Dostojewskis an eine Malerin.
Das gesellschaftliche Leben geht im Kreis vor sich. Nur 
die mit einem bestimmten Leiden Behafteten verstehn 
einander. Sie bilden kraft der Natur ihres Leidens einen 
Kreis und unterstützen einander. Sie gleiten an den in­
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nern Rändern ihres Kreises entlang, lassen einander den 
Vorrang oder schieben im Gedränge einer sanft den an­
dern. Jeder spricht dem andern zu, in der Hoffnung einer 
Rückwirkung auf sich oder, dann geschieht es leiden­
schaftlich, im unmittelbaren Genuß dieser Rückwirkung. 
Jeder hat nur die Erfahrung, die ihm sein Leiden gestattet, 
trotzdem hört man unter solchen Genossen den Aus­
tausch ungeheuerlich verschiedenartiger Erfahrungen. 
»Du bist so«, sagt einer zum andern, »statt zu klagen, 
danke Gott dafür, daß du so bist, denn wärst du nicht so, 
dann wärest du in diesem oder jenem Unglück, in dieser 
oder jener Schande.« Woher weiß das nun dieser Mann? 
Er gehört doch, das verrät dieser Ausspruch, zu dem 
gleichen Kreis wie der Angesprochene, seine Trostbe­
dürftigkeit ist gleicher Art. Im gleichen Kreis weiß man 
aber immer das gleiche. Es gibt nicht den Hauch eines 
Gedankens, den der Tröstende vor dem Getrösteten vor­
aus hätte. Ihre Gespräche sind daher nur Vereinigungen 
der Einbildungskraft, Ubergüsse der Wünsche von einem 
auf den andern. Einmal sieht der eine zu Boden und der 
andere einem Vogel nach, in solchen Unterschieden spielt 
sich ihr Verkehr ab. Einmal einigen sie sich im Glauben 
und sehen beide Kopf an Kopf in unendliche Richtungen 
der Höhe. Erkenntnis ihrer Lage zeigt sich aber nur dann, 
wenn sie gemeinsam die Köpfe senken und der gemein­
same Hammer auf sie niedergeht.

14. Juni. Mein ruhiger Gang, während es um den Kopf 
zuckt und ein über den Kopf schwach schleifender Ast 
mir das ärgste Unbehagen macht. Ich habe die Ruhe, ich 
habe die Sicherheit anderer Menschen in mir, aber irgend­
wie am verkehrten Ende.
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19. Juni. Die Aufregungen der letzten Tage. Die Ruhe, 
die von Dr. W. auf mich übergeht. Die Sorgen, die er 
für mich trägt. Wie sie heute früh, als ich um vier Uhr 
nach festem Schlafe aufwachte, in mich übersiedelten. 
Pistekovo divadlo.Löwenstein. Jetzt der grobe aufregende 
Roman von Soyka. Angst. Überzeugung der Notwen­
digkeit von F.

Wie wir uns, Ottla und ich, aus toben in W ut gegen 
Menschenverbindungen.

Das Grab der Eltern, in dem auch der Sohn (Pollak, 
Handelsakademiker) begraben ist.

25. Juni. Vom frühen Morgen an bis jetzt zur Dämme­
rung ging ich in meinem Zimmer auf und ab. Das Fen­
ster war offen, es war ein warmer Tag. Der Lärm der 
engen Gasse trieb ununterbrochen herein. Ich kannte 
schon jede Kleinigkeit im Zimmer durch das Anschauen 
während meines Rundganges. Alle Wände hatte ich mit 
den Bücken abgestreift. Dem Muster des Teppichs und 
seinen Altersspuren war ich bis in die letzten Verzwei­
gungen nachgegangen. Den Tisch in der Mitte hatte ich 
vielemal mit Fingerspannen abgemessen. Zum Bild des 
verstorbenen Mannes meiner Wirtin hatte ich schon die 
Zähne oft gefletscht. Gegen Abend trat ich zum Fenster 
und setzte mich auf die niedrige Brüstung. Da blickte 
ich zufällig zum erstenmal ruhig von einem Platz in das 
Innere des Zimmers und zur Decke auf. Endüch, end­
lich begann, wenn ich mich nicht täuschte, dieses so viel­
fach von mir erschütterte Zimmer sich zu rühren. An 
den Rändern der weißen, mit schwacher Gipsverzierung
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umzogenen Decke begann es. Kleine Mörtelstücke lösten 
sich los und fielen wie zufällig, hie und da mit bestimm­
tem Schlag, zu Boden. Ich streckte die Hand aus und 
auch in meine Hand fielen einige, ich warf sie, ohne mich 
in meiner Spannung auch nur umzudrehn, über meinen 
Kopf hinweg in die Gasse. Die Bruchstellen oben hatten 
noch keinen Zusammenhang, aber man konnte ihn sich 
immerhin schon irgendwie bilden. Aber ich ließ von sol­
chen Spielen ab, als sich jetzt dem Weiß ein bläuliches 
Violett beizumischen begann, es ging von dem weiß 
bleibenden, ja geradezu weiß erstrahlenden Mittelpunkt 
der Decke aus, in welchen knapp oben die armselige 
Glühlampe eingesteckt war. Immer wieder in Stößen 
drängte sich die Farbe, oder war es ein Licht, gegen den 
sich jetzt verdunkelnden Rand hin. Man achtete gar 
nicht mehr auf den fallenden Mörtel, der wie unter dem 
Druck eines sehr genau geführten Werkzeugs absprang. 
Da drängten in das Violett von den Seiten her gelbe, 
goldgelbe Farben. Die Zimmerdecke färbte sich aber 
nicht eigentlich, die Farben machten sie nur irgendwie 
durchsichtig, über ihr schienen Dinge zu schweben, die 
durchbrechen wollten, man sah schon fast das Treiben 
dort in Umrissen, ein Arm streckte sich aus, ein silbernes 
Schwert schwebte auf und ab. Es galt mir, das war kein 
Zweifel; eine Erscheinung, die mich befreien sollte, be­
reitete sich vor. Ich sprang auf den Tisch, um alles vor­
zubereiten, riß die Glühlampe samt ihrem Messingstab 
heraus und schleuderte sie auf den Boden, sprang dann 
hinunter und stieß den Tisch aus der Mitte des Zimmers 
zur Wand hin. Das, was kommen wollte, konnte sich 
ruhig auf den Teppich niederlassen und mir melden, was 
es zu melden hatte. Kaum war ich fertig, brach die Decke
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wirklich auf. Noch aus großer Höhe, ich hatte sie schlecht 
eingeschätzt, senkte sich im Halbdunkel langsam ein Engel 
in bläulich violetten Tüchern, umwickelt mit goldenen 
Schnüren, auf großen, weißen, seidig glänzenden Flügeln 
herab, das Schwert im erhobenen Arm waagerecht aus­
gestreckt. ,Also ein Engel1/  dachte ich, ,den ganzen Tag 
fliegt er auf mich zu und ich in meinem Unglauben wußte 
es nicht. Jetzt wird er zu mir sprechen/ Ich senkte den 
Blick. Aber als ich ihn wieder hob, war zwar noch der 
Engel da, hing ziemlich tief unter der Decke, die sich 
wieder geschlossen hatte, war aber kein lebendiger Engel, 
sondern nur eine bemalte Holzfigur von einem Schiffs­
schnabel, wie sie in Matrosenkneipen an der Decke hän­
gen. Nichts weiter. Der Knauf des Schwertes war dazu 
eingerichtet, Kerzen zu halten und den fließenden Talg 
aufzunehmen. Die Glühlampe hatte ich heruntergerissen, 
im Dunkel wollte ich nicht bleiben, eine Kerze fand sich 
noch, so stieg ich also auf einen Sessel, steckte die Kerze in 
den Schwertknauf, zündete sie an und saß dann noch bis in 
die Nacht hinein unter dem schwachen Licht des Engels.

3 o. Juni. Hellerau. Leipzig mit Pick.Ich habe mich schreck­
lich aufgeführt. Konnte nicht fragen, nicht antworten, 
nicht mich bewegen, knapp noch in die Augen sehn. 
Mann, der für den Flottenverein wirbt, das dicke wurst­
essende Paar Thomas, bei dem wir wohnen, Prescher, 
der uns hinführt, Frau Thomas, Hegner, Fand und Frau, 
Adler, Frau und Kind Anneliese, Frau Dr. K., FräuleinP., 
die Schwester der Frau Fand, K., Mendelssohn (Kind des 
Bruders, Alpinum, Engerlinge, Fichtennadelbad) Wald­
schenke, »Natura«, Wolff, Haas, Vorlesung von »Narciß« 
im Garten von Adler, Besichtigung des Dalcrozehauses,
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Abend in der Waldschenke, Bugra -  Schrecken über 
Schrecken,
Mißlungenes: Nichtfinden der »Natura«, Ablaufen der 
Struvestraße; falsche Elektrische nach Hellerau, kein 
Zimmer in der Waldschenke; vergessen, daß ich mich 
von E. dort antelephonieren lassen will, daher Umkehr; 
Fand nicht mehr getroffen; Dalcroze in Genf; nächsten 
Morgen zu spät in die Waldschenke gekommen (F. hat 
nutzlos telephoniert); Entschluß, nicht nach Berlin, son­
dern nach Leipzig zu fahren; sinnlose Fahrt; irrtümlicher­
weise Personenzug; Wolff fährt gerade nach Berlin; 
Lasker-Schüler belegt Werfel; sinnloser Besuch der Aus­
stellung; schließlich zum Abschluß im »Arco« ganz sinn­
los Pick um eine alte Schuld gemahnt.

1. Juli. Zu müde.

5. Juli. Solche Leiden tragen müssen und verursachen!

23. Juli. Der Gerichtshof im Hotel. Die Fahrt in der 
Droschke. Das Gesicht F.s. Sie fährt mit den Händen in 
die Haare, gähnt. Rafft sich plötzlich auf und sagt gut 
Durchdachtes, lange Bewahrtes, Feindseliges. Der Rück­
weg mit Fräulein Bl. Das Zimmer im Hotel, die von der 
gegenüberliegenden Mauer reflektierte Hitze. Auch von 
den sich wölbenden Seitenmauern, die das tiefliegende 
Zimmerfenster einschließen, kommt Hitze. Überdies 
Nachmittagssonne.Der beweglicheDiener,fast ostjüdisch. 
Lärm im Hof, wie in einer Maschinenfabrik. Schlechte Ge­
rüche. Die Wanze. Schwerer Entschluß, sie zu zerdrücken. 
Stubenmädchen staunt: es sind nirgends Wanzen, nur 
einmal hat ein Gast auf dem Korridor eine gefunden.
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Bei den Eltern. Vereinzelte Tränen der Mutter. Ich sage 
die Lektion auf. Der Vater erfaßt es richtig von allen 
Seiten. Kam eigens meinetwegen von Malmö, Nacht­
reise, sitzt in Hemdärmeln. Sie geben mir recht, es läßt 
sich nichts oder nicht viel gegen mich sagen. Teuflisch 
in aller Unschuld. Scheinbare Schuld des Fräulein Bl. 
Abend allein auf einem Sessel unter den Linden. Leib­
schmerzen. Trauriger Kontrolleur. Stellt sich vor die 
Leute, dreht die Zettel in der Hand und läßt sich nur 
durch Bezahlung fortschaffen. Verwaltet sein Amt trotz 
aller scheinbaren Schwerfälligkeit sehr richtig, man kann 
bei solcher Dauerarbeit nicht hin- und herfliegen, auch 
muß er sich die Leute zu merken versuchen. Beim An­
blick solcher Leute immer diese Überlegungen: Wie kam 
er zu dem Amt, wie wird er gezahlt, wo wird er morgen 
sein, was erwartet ihn im Alter, wo wohnt er, in welchem 
Winkel streckt er vor dem Schlaf die Arme, könnte ich 
es auch leisten, wie wäre mir zumute? Alles unter Leib­
schmerzen. Schreckliche, schwer durchlittene Nacht. 
Und doch fast keine Erinnerung an sie.
Im Restaurant Belvedere, an der Stralauer Brücke mit 
E. Sie hofft noch auf einen guten Ausgang oder tut so. 
Wein getrunken. Tränen in ihren Augen. Schiffe gehn 
nach Grünau, nach Schwertau ab. Viele Menschen. Musik. 
E. tröstet mich, ohne daß ich traurig bin, das heißt ich bin 
bloß über mich traurig und darin trostlos. Schenkt mir 
»Gotische Zimmer«. Erzählt viel (ich weiß nichts). Be­
sonders wie sie sich im Geschäft durchsetzt gegenüber 
einer alten giftigen weißhaarigen Kollegin. Sie wollte am 
liebsten von Berlin weg, selbst ein Unternehmen haben. 
Sie hebt die Rühe. Als sie in Sebnitz war, hat sie öfters 
den Sonntag durchgeschlafen. Kann auch lustig sein. -
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Auf dem andern Ufer Marinehaus. Dort hatte schon der 
Bruder eine Wohnung gemietet.
Warum haben mir die Eltern und die Tante so nach­
gewinkt? Warum saß F. im Hotel und rührte sich nicht, 
trotzdem alles schon klar war? Warum telegraphierte sie 
mir: »Erwarte dich, muß aber Dienstag geschäftlich ver­
reisen.« Wurden von mir Leistungen erwartet? Nichts 
wäre natürlicher gewesen. Von nichts (unterbrochen von 
Dr. Weiß, der ans Fenster tritt) . . .  [bricht ab]

27. Juli. Nächsten Tag zu denEltern nicht mehr gegangen. 
Nur Radler mit Abschiedsbrief geschickt. Brief unehrlich 
und kokett. »Behaltet mich nicht in schlechtem An­
gedenken.« Ansprache vom Richtplatz.
Zweimal in der Schwimmschule am Stralauer Ufer ge­
wesen. Viele Juden. Bläuliche Gesichter, starke Körper, 
wildes Laufen. Abend im Garten des»Askanischen Hofes«. 
Gegessen Reis ä la Trautmannsdorf und einen Pfirsich. 
Ein Weintrinker beobachtet mich, wie ich den kleinen 
unreifen Pfirsich mit dem Messer zu zerschneiden ver­
suche. Es gelingt nicht. Aus Scham lasse ich unter den 
Blicken des Alten vom Pfirsich überhaupt ab und durch­
blättere zehnmal die »Fliegenden Blätter«. Ich warte, ob 
er sich nicht doch abwenden wird. Endlich nehme ich 
alle Kraft zusammen und beiße ihm zu Trotz in den ganz 
saftlosen teueren Pfirsich. In der Laube neben mir ein 
großer Herr, der sich um nichts kümmert als um den 
Braten, den er sorgfältig aussucht, und um den Wein im 
Eiskübel. Endlich zündet er sich eine große Zigarre an, 
ich beobachte ihn über meine »Fliegenden Blätter« 
hinweg.
Abfahrt vom Lehrter Bahnhof. Der Schwede in Hemd­
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ärmeln. Das starke Mädchen mit vielen silbernen Arm­
reifen. Umsteigen in Buchen in der Nacht. Lübeck. 
Schreckliches Hotel Schützenhaus. Überfüllte Wände, 
schmutzige Wäsche unter dem Leintuch, verlassenes Haus, 
ein Pikkolo ist die einzige Bedienung. Aus Furcht vor 
dem Zimmer gehe ich noch in den Garten und sitze dort 
bei einer Flasche Harzer Sauerbrunn. Mir gegenüber 
beim Bier ein Buckliger und ein magerer blutleerer junger 
Mensch, der raucht. Doch geschlafen, aber bald von der 
Sonne geweckt, die durch das große Fenster geradeaus 
mir ins Gesicht scheint. Fenster führt auf den Bahnkörper, 
unaufhörlich Lärm der Züge. Erlösung und Glück nach 
der Übersiedlung ins Hotel Kaiserhof an der Trave. 
Fahrt nach Travemünde. Bad -  Familienbad. Anblick des 
Strandes. Nachmittag im Sand. Durch die nackten Füße 
als unanständig aufgefallen. Neben mir der scheinbare 
Amerikaner. Statt zu Mittag zu essen, an allen Pensionen 
und Restaurationen vorübergegangen. In der Allee vor 
dem Kurhaus gesessen und der Tafelmusik zugehört.
In Lübeck Spaziergang auf dem Wall. Trauriger ver­
lassener Mann auf einer Bank. Leben auf dem Sport­
platz. Stiller Platz, Menschen vor allen Türen auf Stufen 
und Steinen. Morgen vom Fenster aus. Ausladen der 
Hölzer aus einem Segelboot. Dr. W. am Bahnhof. Nicht 
mehr aufhörende Ähnlichkeit mit Löwy. Entschluß­
unfähigkeit wegen Gleschendorf. Essen in der Hansa- 
Meierei. »Errötende Jungfrau.« Einkäufen des Nacht­
mahls. Telephonisches Gespräch mit Gleschendorf. Fahrt 
nach Marienlyst. Trajekt. Geheimnisvolles Verschwinden 
eines jungen Mannes mit Regenmantel und Hut und 
geheimnisvolles Wiederauftauchen bei der Fahrt im 
Wagen von Vaggerloese nach Marienlyst.
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28. Juli. Verzweifelter erster Eindruck der Einöde, des 
elenden Hauses* des schlechten Essens ohne Obst und 
Gemüse, der Streitigkeiten zwischen W. und H. Ent­
schluß, nächsten Tag wegzufahren. Kündigung. Bleibe 
doch. Vorlesung des »Überfall«, meine Unfähigkeit zu­
zuhören, mitzugenießen, zu urteilen. Die Rede-Improvi­
sationen des W. Für mich Unerreichbares. Der Mann, 
der mitten im Garten schreibt, dickes Gesicht, schwarz- 
äugig, gefettetes langes, glatt zurückgestrichenes Haar. 
Starre Blicke, Augenzwinkern rechts und links. Die 
Kinder, unbeteiligt, sitzen wie Fliegen um seinen Tisch.— 
Meine Unfähigkeit zu denken, zu beobachten, festzu­
stellen, mich zu erinnern, zu reden, mitzuerleben wird 
immer größer, ich versteinere, ich muß das feststellen. 
Meine Unfähigkeit wird sogar im Bureau größer. Wenn 
ich mich nicht in einer Arbeit rette, bin ich verloren. Weiß 
ich das so deutlich, als es ist? Ich verkrieche mich vor 
Menschen nicht deshalb, weil ich ruhig leben, sondern 
weil ich ruhig zugrundegehen will. Ich denke an die 
Strecke, die wir, E. und ich, von der Elektrischen zum 
Lehrter Bahnhof gingen. Keiner sprach, ich dachte an 
nichts anderes, als daß jeder Schritt ein Gewinn für mich 
sei. Und E. ist Heb zu mir; glaubt sogar unbegreifhcher- 
weise an mich, trotzdem sie mich vor dem Gericht ge­
sehen hat; ich fühle sogar hie und da die Wirkung dieses 
Glaubens an mich, ohne diesem Gefühl allerdings ganz 
zu glauben. Das erste Leben, das seit vielen Monaten 
Menschen gegenüber in mir war, fühlte ich der Schwei­
zerin im Coupe gegenüber, bei der Rückfahrt von Berhn. 
Sie erinnerte an G. W. Einmal rief sie sogar: Kinder! -  
Kopfschmerzen hatte sie, so plagte sie das Blut. HäßHcher 
ungepflegter kleiner Körper, schlechtes biüiges Kleid aus
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einem Pariser Warenhaus. Sommersprossen im Gesicht. 
Aber kleine Füße, ein trotz Schwerfälligkeit infolge seiner 
Kleinheit ganz beherrschter Körper, runde feste Wangen, 
lebendiger, nie verlöschender Blick.

Das jüdische Ehepaar, das neben mit wohnte. Junge Leute, 
beide schüchtern und bescheiden, ihre große Hakennase 
und der schlanke Leib, er schielte ein wenig, war blaß, 
untersetzt und breit, in der Nacht hustete er ein wenig. 
Sie gingen oft hintereinander. Blick auf das zerworfene 
Bett in ihrem Zimmer.
Dänisches Ehepaar. Er oft sehr korrekt im Jakett, sie 
braungebrannt, schwaches, aber grob gefügtes Gesicht. 
Schweigen viel, sitzen manchmal nebeneinander, die Ge­
sichter schief nebeneinander gestellt wie auf Gemmen. 
Der freche schöne Junge. Raucht immer Zigaretten. 
Sieht H. frech, herausfordernd, bewundernd, spöttisch 
und verächtlich an, alles in einem Blick. Manchmal be­
achtet er sie überhaupt nicht. Verlangt ihr stumm eine 
Zigarette ab. Bietet ihr nächstens von der Feme eine an. 
Hat zerrissene Hosen. Will man ihn durchprügeln, so 
muß man es in diesem Sommer tun, im nächsten prügelt 
er schon selbst. Faßt alle Stubenmädchen streichelnd am 
Arm, aber nicht demütig, nicht verlegen, sondern wie 
irgendein Leutnant, der mit Rücksicht auf seine vor­
läufige Kindsgestalt in manchem mehr wagen kann als 
später. Wie er beim Essen einer Puppe den Kopf mit dem 
Messer abzuhacken droht.
Lancier. Vier Paare. Bei Lampenlicht und Grammophon­
spiel im großen Saal. Nach jeder Figur eilt ein Tänzer 
zum Grammophon und legt eine neue Platte ein. Insbe­
sondere von Seite der Herren korrekt, leicht und ernsthaft
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ausgeführter Tanz. Der Lustige, Rotbackige, Weltmän­
nische, dessen sich wölbendes steifes Hemd seine breite 
hohe Brust noch höher machte -  der Unbekümmerte, 
Bleiche, über allen Stehende, mit allen Spaßende; Bauch­
ansatz; helles schlotterndes Kleid; viele Sprachen; las die 
»Zukunft«- der kolossale Vater der kropfigen,fauchenden 
FamiHe, die man an ihrem schweren Atem und den 
Kinderbäuchen erkannte; er saß mit seiner Frau (mit der 
er sehr galant tanzte) demonstrativ am Kindertisch, an 
dem er allerdings mit seiner Familie am stärksten be­
teiligt war. Der Korrekte, Reinliche, Vertrauenswürdige, 
dessen Gesicht vor lauter Ernsthaftigkeit, Bescheidenheit 
und Männlichkeit fast verdrießlich aussah. Spielte Klavier. 
Der riesige Deutsche mit Schmissen im viereckigen Ge­
sicht, dessen wulstige Lippen beim Reden sich so fried­
lich aneinanderlegten. Seine Frau, nordisches, hartes und 
freundliches Gesicht, betonter schöner Gang, betonte Frei­
heit der sich wiegenden Hüften. Frau aus Lübeck mit 
glänzenden Augen. Drei Kinder, darunter Georg, der, 
sinnlos wie etwa ein Schmetterling, sich bei ganz fremden 
Leuten niederläßt. Dann fragt er in kindischer Gesprächig­
keit etwas Sinnloses. Wir sitzen zum Beispiel und korri­
gieren den »Kampf«.Plötzlich erscheint er und fragt selbst­
verständlich, vertrauensvoll und laut, wo die andern 
Kinder hingelaufen sind. — Der steife alte Herr, der zeigt, 
wie die edlen nordischen Langköpfe im Alter aussehn. 
Verdorben und unkenntlich, wenn nicht wieder schöne 
junge Langköpfe hier herumliefen.

29. Juli. Die zwei Freunde, der eine blond, Richard 
Strauß ähnlich, lächelnd, zurückhaltend, gewandt, der 
andere dunkel, korrekt angezogen, sanft und fest, allzu
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geschmeidig, lispelt, beide genießerisch, trinken immer­
fort Wein, Kaffee, Bier, Schnaps, rauchen ununterbrochen, 
einer gießt dem andern ein, ihr Zimmer dem meinigen 
gegenüber voll französischer Bücher, schreiben viel bei 
schönem Wetter im dumpfen Schreibzimmer.

Josef K., der Sohn eines reichen Kaufmanns, ging eines 
Abends nach einem großen Streit, den er mit seinem Vater 
gehabt hatte -  der Vater hatte ihm sein liederliches Leben 
vorgeworfen und dessen sofortige Einstellung verlangt-, 
ohne eine bestimmte Absicht, nur in vollständiger Un­
sicherheit und Müdigkeit in das Haus der Kaufmann­
schaft, das von allen Seiten frei in der Nähe des Hafens 
stand. Der Türhüter verneigte sich tief. Josef sah ihn ohne 
Gruß flüchtig an .,Diese stummen untergeordneten Pet- 
sonen machen alles, was man von ihnen voraussetztr, 
dachte er. »Denke ich, daß er mich mit unpassenden 
Blicken beobachtet, so tut er es wirklich/ Und er drehte 
sich nochmals, wieder ohne Gruß, nach dem Türhüter 
um; dieser wandte sich zur Straße und sah zum wolken­
bedeckten Himmel auf.

Ich war ganz ratlos. Noch vor einem Weilchen hatte ich 
gewußt, was zu tun war. Der Chef hatte mich mit aus­
gestreckter Hand bis zur Tür des Geschäftes gedrängt. 
Hinter den zwei Pulten standen meine Kollegen, angeb­
liche Freunde, die grauen Gesichter ins Dunkel gesenkt, 
um den Gesichtsausdruck zu .verbergen.
»Hinaus«, rief der Chef, »Dieb! Hinaus! Ich sage: Hinaus!« 
»Es ist nicht wahr«, rief ich zum hundertsten Male, »ich 
habe nicht gestohlen! Es ist ein Irrtum oder eine Ver­
leumdung! Rühren Sie mich nicht an! Ich werde Sie
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klagen! Es gibt noch Gerichte! Ich gehe nicht! Fünf 
Jahre habe ich Ihnen gedient wie ein Sohn und jetzt 
werde ich als Dieb behandelt. Ich habe nicht gestohlen, 
hören Sie doch um Himmels willen, ich habe nicht 
gestohlen.«
»Kein W ort mehr«, sagte der Chef. »Sie gehn!« Wir waren 
schon bei der Glastür, ein Lehrjunge, der früher hinaus­
gelaufen war, öffnete sie eilig, das eindringende Geräusch 
der allerdings abgelegenen Straße machte mich den Tat­
sachen zugänglicher, ich blieb in der Tür stehn, die Ell­
bogen in den Hüften und sagte nur, bei aller Atemlosig­
keit möglichst ruhig: »Ich will meinen Hut.«
»Den sollen Sie haben«, sagte der Chef, ging ein paar 
Schritte zurück, nahm den Hut von dem Kommis Gras­
mann, der sich über den Pult geschwungen hatte, ent­
gegen, wollte ihn mir zuwerfen, verfehlte aber die Rich­
tung, warf auch mit zu großer Kraft, so daß der Hut an 
mir vorüber auf die Fahrbahn flog.
»Der Hut gehört jetzt Ihnen«, sagte ich und ging auf die 
Straße hinaus. Und nun war ich ratlos. Ich hatte ge­
stohlen, hatte aus der Ladenkasse einen Fünf-Guldenschein 
gezogen, um abends mit Sophie ins Theater gehn zu 
können. Sie wollte gar nicht ins Theater gehn, in drei 
Tagen war Gehaltsauszahlung, dann hätte ich eigenes 
Geld gehabt, außerdem hatte ich den Diebstahl unsinnig 
ausgeführt, bei hellem Tag, neben dem Glasfenster des 
Kontors, hinter dem der Chefsaß und mir zusah. »Dieb!« 
schrie er und sprang aus dem Kontor. »Ich habe nicht ge­
stohlen«, war mein erstes Wort, aber die Fünfguldennote 
war in meiner Hand und die Kassa war offen.
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Notizen über die Reise in ein anderes Heft eingetragen. 
Mißlungene Arbeiten angefangen. Ich gebe aber nicht 
nach, trotz Schlaflosigkeit, Kopfschmerzen, allgemeiner 
Unfähigkeit. Es ist die letzte Lebenskraft, die sich in mir 
dazu gesammelt hat. Ich habe die Beobachtung gemacht, 
daß ich nicht deshalb den Menschen ausweiche, um ruhig 
zu leben, sondern um ruhig sterben zu können. Nun 
werde ich mich aber wehren. Einen Monat während der 
Abwesenheit meines Chefs habe ich Zeit.

30. Juli. Ich hatte, müde des Dienens in fremden Geschäf­
ten, ein eigenes kleines Papiergeschäft eröffnet. Da meine 
Mittel nur klein waren und ich fast alles bar bezahlen 
mußte . . .  [bricht ab]

Ich suchte Rat, ich war nicht eigensinnig. Es war nicht 
Eigensinn, wenn ich jemanden, der mir ohne es zu wissen 
etwas riet, still mit krampfhaft verzogenem Gesicht und 
von Hitze glänzenden W  angen anlachte. Es war Spannung, 
Aufnahmebereitschaft, krankhaftes Fehlen des Eigensinns.

Der Direktor der Versicherungsgesellschaft »Fortschritt« 
war immer mit seinen Beamten äußerst unzufrieden. 
Nun ist jeder Direktor mit seinen Beamten unzufrieden, 
der Unterschied zwischen Beamten und Direktoren ist 
zu groß, als daß er sich durch bloße Befehle von seiten 
des Direktors und durch bloßes Gehorchen von seiten der 
Beamten ausgleichen ließe. Erst der beiderseitige Haß be­
wirkt den Ausgleich und rundet das ganze Unternehmen 
ab.
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Bauz, der Direktor der Versicherungsgesellschaft »Fort­
schritt«, sah den Mann, der vor seinem Schreibtisch stand 
und sich um eine Dienerstelle bei der Gesellschaft be­
warb, zweifelnd an. Hie und da las er auch in den Pa­
pieren des Mannes, die vor ihm auf dem Tische lagen. 
»Lang sind Sie ja«, sagte er, »das sieht man, aber was sind 
Sie wert? Bei uns müssen die Diener mehr können als 
Marken lecken, und gerade das müssen sie bei uns nicht 
können, weil solche Sachen bei uns automatisch gemacht 
werden. Bei uns sind die Diener halbe Beamte, sie haben 
verantwortungsvolle Arbeit zu leisten, fühlen Sie sich 
dem gewachsen? Sie haben eine eigentümliche Kopf­
bildung. Wie Ihre Stirn zurücktritt. Sonderbar. Welches 
war denn Ihr letzter Posten? Wie? Sie haben seit einem 
Jahr nichts gearbeitet? Warum denn? Wegen Lungen­
entzündung? So? Nun, das ist nicht sehr empfehlend, 
wie? Wir können natürlich nur gesunde Leute brauchen. 
Ehe Sie aufgenommen werden, müssen Sie vom Arzt 
untersucht werden. Sie sind schon gesund? So? Gewiß, 
das ist ja möglich. Wenn Sie nur lauter reden würden! 
Sie machen mich ganz nervös mit Ihrem Lispeln. Hier 
sehe ich auch, daß Sie verheiratet sind, vier Kinder haben. 
Und seit einem Jahr haben Sie nichts gearbeitet! Ja, 
Mensch! Ihre Frau ist Wäscherin? So. Nun ja. Da Sie 
jetzt schon einmal hier sind, lassen Sie sich gleich vom 
Arzt untersuchen, der Diener wird Sie hinführen. Dar­
aus dürfen Sie aber nicht schließen, daß Sie angenommen 
werden, selbst wenn das Gutachten des Arztes günstig 
ist. Durchaus nicht. Eine schriftliche Verständigung be­
kommen Sie jedenfalls. Um aufrichtig zu sein, will ich 
Ihnen gleich sagen: Sie gefallen mir gar nicht. Wir brau­
chen ganz andere Diener. Lassen Sie sich aber jedenfalls
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untersuchen. Gehn Sie nur schon, gehn Sie. Hier hilft 
kein Bitten. Ich bin nicht berechtigt, Gnaden auszuteilen. 
Sie wollen jede Arbeit leisten. Gewiß. Das will jeder. 
Das ist keine besondere Auszeichnung. Es zeigt nur, wie 
tief Sie sich einschätzen. Und nun sage ich zum letzten 
Male: Gehn Sie und halten Sie mich nicht länger auf. Es 
ist wahrhaftig genug.«
Bauz mußte mit der Hand auf den Tisch schlagen, ehe 
der Mann sich vom Diener aus dem Direktionszimmer 
hinausziehn Heß.

31. Juli. Ich habe keine Zeit. Es ist allgemeine MobiH- 
sierung. K. und P. sind einberufen. Jetzt bekomme ich 
den Lohn des Alleinseins. Es ist allerdings kaum ein Lohn, 
Alleinsein bringt nur Strafen. Immerhin, ich bin wenig 
berührt von allem Elend und entschlossener als jemals. 
Nachmittags werde ich in der Fabrik sein müssen, woh­
nen v^erde ich nicht zu Hause, denn E. mit den zwei 
Kindern übersiedelt zu uns. Aber schreiben werde ich 
trotz alledem, unbedingt, es ist mein Kampf um die 
Selbsterhaltung.

1. August. K. zur Bahn begleitet. Im Bureau die Ver­
wandten rund herum. Lust zu ValH zu fahren.

2. August. Deutschland hat Rußland den Krieg erklärt. 
-  Nachmittag Schwimmschule.

3. August. Allein in der Wohnung meiner Schwester. Sie 
Hegt tiefer als mein Zimmer, es ist auch eine abseits ge­
legene Gasse, daher lautes Gerede der Nachbarn unten 
vor den Türen. Auch Pfeifen. Sonst vollendete Einsam­
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keit. Keine ersehnte Ehefrau öffnet die Tür. In einem 
Monat hätte ich heiraten sollen. Ein schmerzhaftes W ort: 
Wie du es wolltest, so hast du es. Man steht an der Wand 
schmerzhaft festgedrückt, senkt furchtsam den Blick, um 
die Hand zu sehn, die drückt, und erkennt mit einem 
neuen Schmerz, der den alten vergessen macht, die eigene 
verkrümmte Hand, die mit einer Kraft, die sie für gute 
Arbeit niemals hatte, dich hält. Man hebt den Kopf, 
fühlt wieder den ersten Schmerz, senkt wieder den Blick 
und hört mit diesem Auf und Ab nicht auf.

4. August. Ich habe dem Hausherrn, als ich die Wohnung 
für mich mietete, wahrscheinlich ein Schriftstück unter­
schrieben, in dem ich mich zu einer zweijährigen oder 
gar sechsjährigen Miete verpflichtet habe. Jetzt stellt er 
die Forderung aus diesem Vertrag. Die Dummheit, oder 
besser allgemeine und endgültige Wehrlosigkeit, die mein 
Verhalten zeigt. In den Fluß gleiten. Dieses Gleiten kommt 
mir wahrscheinlich deshalb so wünschenswert vor, weil 
es mich an »geschoben werden« erinnert.

6. August. Die Artillerie, die über den Graben zog. Blu­
men, Heil- und Nazdarrufe. Das krampfhaft stille, er­
staunte, aufmerksame schwarze und schwarzäugige Ge­
sicht.
Ich bin zerrüttet statt erholt. Ein leeres Gefäß, noch ganz 
und schon unter Scherben oder schon Scherbe und noch 
unter den Ganzen. Voll Lüge, Haß und Neid. Voll Un­
fähigkeit, Dummheit, Begriffsstützigkeit. Voll Faulheit, 
Schwäche und Wehrlosigkeit. Einunddreißig Jahre alt. 
Ich sah die zwei Ökonomen auf Ottlas Bild. Junge frische 
Leute, die etwas wissen und kräftig genug sind, es mitten
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unter den notwendigerweise ein wenig Widerstand lei­
stenden Menschen anzuwenden. -Einer führt die schönen 
Pferde, der andere hegt im Gras und läßt die Zungen­
spitze in dem sonst unbeweglichen und unbedingt ver­
trauenswürdigen Gesicht zwischen den Lippen spielen.

Ich entdecke in mir nichts als Kleinlichkeit, Entschluß­
unfähigkeit, Neid und Haß gegen die Kämpfenden, denen 
ich mit Leidenschaft alles Böse wünsche.

Von der Literatur aus gesehen ist mein Schicksal sehr 
einfach. Der Sinn für die Darstellung meines traumhaften 
innem Lebens hat alles andere ins Nebensächliche ge­
rückt und es ist meiner schrecklichenWeise verkümmert 
und hört nicht auf zu verkümmern. Nichts anderes kann 
mich jemals zufriedenstellen. Nun ist aber meine Kraft 
für jene Darstellung ganz unberechenbar, vielleicht ist 
sie schon für immer verschwunden, vielleicht kommt sie 
doch noch einmal über mich, meine Lebensumstände 
sind ihr allerdings nicht günstig. So schwanke ich also, 
fliege unaufhörlich zur Spitze des Berges, kann mich 
aber kaum einen Augenblick oben erhalten. Andere 
schwanken auch, aber in untern Gegenden, mit stär­
keren Kräften; drohen sie zu fallen, so fängt sie der Ver­
wandte auf, der zu diesem Zweck neben ihnen geht. Ich 
aber schwanke dort oben, es ist leider kein Tod, aber die 
ewigen Qualen des Sterbens.

Patriotischer Umzug.Rede des B ürgermeisters. Dann Ver- 
schwinden,dannHervorkommenundderdeutscheAusruf: 
»Es lebe unser geliebter Monarch, hoch!« Ich stehe dabei 
mit meinem bösen Blick. Diese Umzüge sind eine der
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widerlichsten Begleiterscheinungen des Krieges. Ausge­
hend von jüdischen Handelsleuten, die einmal deutsch, 
einmal tschechisch sind, es sich zwar eingestehen, niemals 
aber es so laut herausschreien dürfen wie jetzt. Natürlich 
reißen sie manchen mit. Organisiert war es gut. Es soll 
sich jeden Abend wiederholen, morgen Sonntag zweimal.

7. August. Man behandelt, selbst wenn man nicht die 
geringste sichtbare Fähigkeit zu individualisieren hat, 
doch jeden nach seiner Art. »L. aus Binz« streckt mir, 
um auf sich aufmerksam zu machen, den Stock entgegen 
und erschreckt mich.
Die festen Schritte auf der Schwimmschule.
Gestern und heute vier Seiten geschrieben, schwer zu 
überbietende Geringfügigkeiten.
Der imgeheuere Strindberg. Diese Wut, diese im Faust­
kampf erworbenen Seiten.
Chorgesang aus dem gegenüberhegenden Wirtshaus. -  
Gerade bin ich zum Fenster gegangen. Schlaf scheint un­
möglich. Durch die offene Gasthaustüre kommt der volle 
Gesang. Eine Mädchenstimme intoniert. Es sind un­
schuldige Liebeslieder. Ich ersehne einen Schutzmann. 
Gerade kommt er. Er bleibt ein Weilchen vor der Tür 
stehn und hört zu. Dann ruft er: »Der Wirt!« Die Mäd­
chenstimme: »Vojtisku.« Aus einer Ecke springt ein 
Mann in Hose und Hemd. »Macht die Tür zu! Wer soll 
den Lärm anhören?« »Oh bitte, oh bitte«, sagt der Wirt 
und mit zarten entgegenkommenden Bewegungen; als 
verhandle er mit einer Dame, schließt er zuerst die Tür 
hinter sich, öffnet sie dann, um hinauszuschlüpfen, und 
schließt sie wieder. Der Schutzmann (dessen Verhalten, 
insbesondere dessen W ut unbegreiflich ist, denn ihn kann
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der Gesang nicht stören, sondern nur seinen langweiligen 
Dienst versüßen) marschiert ab, die Sänger haben die 
Lust am Singen verloren.

n .  August. Vorstellung, daß ich in Paris geblieben bin, 
Arm in Arm mit dem Onkel, eng an ihn gedrückt durch 
Paris gehe.

12. August. Gar nicht geschlafen. Nachmittag drei Stun­
den schlaflos und dumpf auf dem Kanapee gelegen, in 
der Nacht ähnlich. Es darf mich aber nicht hindern.

15. August. Ich schreibe seit ein paar Tagen, möchte es sich 
halten. So ganz geschützt und in die Arbeit eingekrochen, 
wie ich es vor zwei Jahren war, bin ich heute nicht, immer­
hin habe ich doch einen Sinn bekommen, mein regel­
mäßiges, leeres, irrsinniges junggesellenmäßiges Leben hat 
eine Rechtfertigung. Ich kann wieder ein Zwiegespräch 
mit mir führen und starre nicht so in vollständige Leere. 
Nur auf diesem Wege gibt es für mich eine Besserung.

Erinnerung an die Kaldabahn

Eine Zeit meines Lebens -  es ist nun schon viele Jahre 
her -  hatte ich eine Anstellung bei einer kleinen Bahn 
im Innern Rußlands. So verlassen wie dort bin ich nie­
mals gewesen. Aus verschiedenen Gründen, die nicht 
hierhergehören, suchte ich damals einen solchen Ort, je 
mehr Einsamkeit mir um die Ohren schlug, desto lieber 
war es mir, und ich will also auch jetzt nicht darüber 
klagen. Nur Beschäftigung fehlte mir in der ersten Zeit.
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Die kleine Bahn war ursprünglich vielleicht aus irgend­
welchen wirtschaftlichen Absichten angelegt worden, 
das Kapital hatte aber nicht ausgereicht, der Bau kam 
ins Stocken und statt nach Kalda, dem nächsten, von uns 
fünf Tagereisen mit dem Wagen entfernten großem Ort, 
zu führen, machte die Bahn bei einer kleinen Ansiedlung 
geradezu in einer Einöde halt, von wo noch eine ganze 
Tagereise nach Kalda nötig war. Nun hätte die Bahn, 
selbst wenn sie bis Kalda ausgedehnt worden wäre, noch 
für unabsehbare Zeiten unrentabel bleiben müssen, denn 
ihr ganzer Plan war verfehlt, das Land brauchte Straßen, 
aber keine Eisenbahnen, in dem Zustand jedoch, in dem 
sich die Bahn jetzt befand, konnte sie überhaupt nicht 
bestehn, die zwei Züge, die täglich verkehrten, führten 
Lasten mit sich, die ein leichter Wagen hätte transpor­
tieren können, und Passagiere waren nur ein paar Feld­
arbeiter im Sommer. Aber man wollte die Bahn doch 
nicht gänzlich eingehn lassen, denn man hoffte immer 
noch dadurch, daß man sie im Betrieb erhielt, für den 
weitern Ausbau Kapital anzulocken. Auch diese Hoffnung 
war meiner Meinung nach nicht so sehr Hoffnung als viel­
mehr Verzweiflung und Faulheit. Man ließ die Bahn lau­
fen, solange noch Material und Kohle vorhanden waren, 
man zahlte den paar Arbeitern die Löhne unregelmäßig 
und verkürzt, als wären es Gnadengeschenke, und wartete 
im übrigen auf den Zusammenbruch des Ganzen.
Bei dieser Bahn also war ich angestellt und bewohnte 
einen Holzverschlag, der noch seit dem Bau der Bahn 
dort zurückgeblieben war und gleichzeitig als Stations­
gebäude diente. Er hatte nur einen Raum, in dem eine 
Pritsche für mich aufgestellt war -  und ein Pult für mög­
liche Schreibarbeiten. Über ihm war der telegraphische
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Apparat angebracht. Als ich im Frühjahr hinkam, pas­
sierte der eine Zug die Station sehr früh -  später wurde 
es geändert -  und es geschah manchmal, daß irgendein 
Passagier zur Station kam, während ich noch schlief. Er 
blieb dann natürlich -  die Nächte waren dort bis in die 
Mitte des Sommers hinein sehr kühl -  nicht im Freien, 
sondern klopfte an, ich riegelte auf und wir verbrachten 
dann oft ganze Stunden mit Plaudern. Ich lag auf mei­
ner Pritsche, mein Gast hockte auf dem Boden oder 
kochte nach meiner Anweisung Tee, den wir dann beide 
in gutem Einverständnis tranken. Alle diese Dorfleute 
zeichnet große Verträglichkeit aus. Ich merkte übrigens, 
daß ich nicht sehr dazu angetan war, vollständige Ein­
samkeit zu ertragen, wenn ich mir auch sagen mußte, 
daß diese Einsamkeit, die ich mir auferlegt hatte, schon 
nach kurzer Zeit die vergangenen Sorgen zu zerstreuen 
begann. Ich habe überhaupt gefunden, daß es eine große 
Kraftprobe für ein Unglück ist, einen Menschen in der 
Einsamkeit dauernd zu beherrschen. Die Einsamkeit ist 
mächtiger als alles und treibt einen wieder den Menschen 
zu. Natürlich versucht man dann andere, scheinbar we­
niger schmerzliche, in Wirklichkeit bloß noch unbe­
kannte Wege zu finden.
Ich schloß mich den Leuten dort mehr an, als ich gedacht 
hatte. Ein regelmäßiger Verkehr war es natürlich nicht. 
Von den fünf Dörfern, die für mich in Betracht kamen, 
war jedes einige Stunden sowohl von der Station als auch 
von den andern Dörfern entfernt. Allzuweit mich von 
der Station zu entfernen durfte ich nicht wagen, wenn 
ich nicht meinen Posten verlieren wollte. Und das wollte 
ich wenigstens in der ersten Zeit durchaus nicht. In die 
Dörfer selbst konnte ich also nicht gehn und blieb auf

424



A U F Z E I C H N U N G E N  AUS D EM  J A H R E  1914

die Passagiere angewiesen oder auf die Leute, welche den 
weiten Weg nicht scheuten, um mir einen Besuch zu 
machen. Schon im ersten Monat fanden sich solche Leute 
ein, aber wie freundlich sie auch waren, es war leicht zu 
erkennen, daß sie nur kamen, um vielleicht ein Geschäft 
mit mir zu machen, sie verbargen übrigens auch ihre 
Absicht gar nicht. Sie brachten verschiedene Waren und 
ich kaufte zuerst, solange ich Geld hatte, gewöhnlich fast 
unbesehen alles ein, so willkommen waren mir die Leute, 
besonders einzelne. Später schränkte ich die Einkäufe 
allerdings ein, unter anderem auch deshalb, weil ich zu 
bemerken glaubte, daß meine Art einzukaufen ihnen ver­
ächtlich erschien. Außerdem bekam ich auch Lebens­
mittel mit der Bahn, die waren allerdings ganz schlecht 
und noch viel teuerer als das, was die Bauern brachten. 
Ursprünglich hatte ich ja beabsichtigt, einen kleinen Ge­
müsegarten anzulegen, eine Kuh zu kaufen und mich auf 
diese Weise möglichst unabhängig von allen zu machen. 
Ich hatte auch Gartengeräte und Aussaat mitgebracht, 
Boden war überreichlich da, unbebaut dehnte er sich in 
einer einzigen Fläche um meine Hütte, ohne die gering­
ste Erhöhung, soweit das Auge reichte. Aber ich war zu 
schwach, um diesen Boden zu bezwingen. Ein wider­
spenstiger Boden, der bis ins Frühjahr festgefroren war 
und selbst meiner neuen scharfen Hacke widerstand. Was 
man an Aussaat in ihn senkte, war verloren. Ich bekam 
Verzweiflungsanfälle bei dieser Arbeit. Ich lag tagelang 
auf meiner Pritsche und kam nicht einmal bei Ankunft 
der Züge hinaus. Ich steckte dann nur den Kopf aus der 
Luke, die gerade über der Pritsche angebracht war, und 
machte die Meldung, daß ich krank sei. Dann kam das 
Zugspersonal, das aus drei Mann bestand, zu mir herein,

425



T A G E B Ü C H E R

um sich zu wärmen, aber sie fanden nicht viel Wärme, 
denn ich vermied es womöglich, den alten, leicht explo­
dierenden Eisenofen zu benützen. Ich lag Heber in einen 
alten warmen Mantel eingepackt und mit verschiedenen 
Fellen zugedeckt, die ich den Bauern nach und nach ab­
gekauft hatte. »Du bist oft krank«, sagten sie mir. »Du 
bist ein kränklicher Mensch. Du wirst nicht mehr von 
hier fortkommen.« Sie sagten es nicht etwa, um mich 
traurig zu machen, sondern sie hatten das Bestreben, 
wenn es nur möglich war, die Wahrheit rund herauszu­
sagen. Sie taten das meistens unter einem eigentümlichen 
Glotzen der Augen.
Einmal im Monat, aber immer zu verschiedenen Zeiten, 
kam ein Inspektor, um mein Vormerkbuch-zu überprü­
fen, das eingenommene Geld mir abzunehmen und -  
dies aber nicht immer -  den Lohn mir auszuzahlen. Seine 
Ankunft wurde mir immer einen Tag vorher von den 
Leuten angezeigt, die ihn in der letzten Station abgesetzt 
hatten. Diese Anzeige hielten sie für die größte Wohltat, 
die sie mir erweisen konnten, trotzdem ich natürhch 
jeden Tag alles in Ordnung hatte. Es war auch nicht die 
geringste Mühe dazu nötig. Aber auch der Inspektor be­
trat immer die Station mit einer Miene, als müsse er 
diesmal meine Mißwirtschaft unbedingt aufdecken. Die 
Tür der Hütte öffnete er immer mit einem Kniestoß und 
sah mich dabei an. Kaum hatte er mein Buch aufgeschla­
gen, fand er einen Fehler. Es brauchte lange Zeit, ehe ich 
durch nochmalige Rechnung vor seinen Augen ihm 
nachwies, daß nicht ich, sondern er einen Fehler begangen 
hatte. Immer war er mit meiner Einnahme unzufrieden, 
dann schlug er klatschend auf das Buch und sah mich 
wieder scharf an. »Wir werden die Bahn einstellen müs­
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sen«, sagte er jedesmal. »Es wird dazu kommen«, ant­
wortete ich gewöhnlich.
Nach beendeter Revision änderte sich unser Verhältnis. 
Ich hatte immer Schnaps und womöglich irgendeine 
Delikatesse vorbereitet. Wir tranken einander zu, er sang 
mit einer erträglichen Stimme, aber immer nur zwei 
Lieder, eines war traurig und begann: »Wohin gehst du, 
kleines Kind, im Walde?«, das zweite war lustig und 
fing so an: »Fröhliche Gesellen, ich gehöre zu euch!« -  
Je nach der Laune, in die ich ihn zu versetzen imstande 
war, bekam ich meinen Lohn in Teilen ausgezahlt. Aber 
nur am Anfang solcher Unterhaltungen beobachtete ich 
ihn mit irgendeiner Absicht, später wurden wir ganz 
einig, beschimpften schamlos die Verwaltung, ich bekam 
geheime Versprechungen ins Ohr geflüstert über die Kar­
riere, die er für mich erwirken wollte, und schließlich 
fielen wir gemeinsam auf die Pritsche nieder in einer 
Umarmung, die wir oft zehn Stunden nicht lösten. Am 
nächsten Morgen reiste er wieder als mein Vorgesetzter 
weg. Ich stand vor dem Zug und salutierte, er drehte sich 
während des Einsteigens gewöhnlich noch nach mir um 
und sagte: »Also Freundchen, in einem Monat sehn wir 
uns wieder. Du weißt, was für dich auf dem Spiel steht.« 
Ich sehe noch sein mir mit Mühe zugewendetes verquol­
lenes Gesicht, alles drängte in diesem Gesicht vor, die 
Wangen, die Nase, die Lippen.
Das war die einmalige große Abwechslung im Monat, 
bei der ich mich gehen Heß; war irrtümlich etwas Schnaps 
zurückgeblieben, dann soff ich es gleich nach der Abfahrt 
des Inspektors aus, meistens hörte ich noch das Abfahrt­
signal des Zuges, während es schon in mich hineingur­
gelte. Der Durst nach einer solchen Nacht war fürchter-
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lieh; es war, als ob in mir ein zweiter Mensch wäre, der 
aus meinem Mund seinen Kopf und Hals streckte und 
nach etwas Trinkbarem schrie. Der Inspektor war ver­
sorgt, der führte in seinem Zug immer großen Trink­
vorrat mit sich, ich aber war auf die Reste angewiesen. 
Dann aber trank ich den ganzen Monat lang nichts, ich 
rauchte auch nicht, ich machte meine Arbeit und wollte 
nichts anderes. Es war, wie gesagt, nicht viel Arbeit, aber 
ich machte sie gründlich. Ich hatte zum Beispiel die Ver­
pflichtung, die Geleise einen Kilometer weit rechts und 
links von der Station täglich zu reinigen und zu unter­
suchen. Ich hielt mich aber nicht an die Bestimmung und 
ging oft viel weiter,so weit,daß ich gerade noch die Station 
sehen konnte. Bei klarem Wetter war das noch bei etwa 
fünf Kilometer Entfernung möglich, das Land war ja 
ganz flach. War ich dann so weit, daß die Hütte in der 
Ferne mir schon vor den Augen fast nur flimmerte, sah 
ich manchmal infolge der Augentäuschung viele schwarze 
Punkte sich zur Hütte hin bewegen. Es waren ganze Ge­
sellschaften, ganze Trupps. Manchmal aber kam wirklich 
jemand, dann lief ich, die Hacke schwingend, die ganze 
lange Strecke zurück.
Gegen Abend war ich mit meiner Arbeit fertig und zog 
mich endgültig in die Hütte zurück. Gewöhnlich kam 
um diese Zeit auch kein Besuch, denn der Rückweg in 
die Dörfer war bei Nacht nicht ganz sicher. Es trieb sich 
verschiedenes Gesindel in der Gegend herum, aber es 
waren nicht Eingeborene, sie wechselten auch, sie kamen 
allerdings auch wieder zurück. Ich bekam die meisten zu 
sehn, die einsame Station lockte sie an, sie waren nicht 
eigentlich gefährlich, aber man mußte streng mit ihnen 
umgehn.
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Sie waren die einzigen, die mich um die Zeit der langen 
Dämmerung störten. Sonst lag ich auf der Pritsche, dachte 
nicht an die Vergangenheit, dachte nicht an die Bahn, der 
nächste Zug fuhr erst zwischen zehn und elf Uhr abends 
durch, kurz ich dachte an gar nichts. Hie und da las ich 
eine alte Zeitung, die man mir vom Zug aus zugeworfen 
hatte, sie enthielt Skandalgeschichten aus Kalda, die mich 
interessiert hätten, die ich aber aus der einzelnen Num­
mer allein nicht verstehen konnte. Außerdem stand in 
jeder Nummer die Fortsetzung eines Romans, der hieß: 
»Die Rache des Kommandeurs«. Von diesem Komman­
deur, der immer einen Dolch an der Seite trug, bei einer 
besonderen Gelegenheit hielt er ihn sogar zwischen den 
Zähnen, träumte ich einmal. Übrigens konnte ich nicht 
viel lesen, da es bald dunkel wurde und Petroleum oder 
ein Talglicht unerschwinglich teuer waren. Von der Bahn 
bekam ich für den Monat nur einen halben Liter Petro­
leum geliefert, das ich lange vor Ablauf des Monats ver­
braucht hatte, um bloß abends während einer halben 
Stunde das Signallicht für den Zug zu erhalten. Aber 
dieses Licht war auch gar nicht nötig und ich zündete es 
später wenigstens in Mondnächten gar nicht mehr an. 
Ich sah ganz richtig voraus, daß ich nach Ablauf des 
Sommers das Petroleum sehr dringend brauchen würde. 
Ich grub daher in einer Ecke der Hütte eine Grube aus, 
stellte dort ein altes ausgepichtes Bierfäßchen auf und 
schüttete jeden Monat das ersparte Petroleum ein. Das 
Ganze war mit Stroh zugedeckt und niemand merkte 
etwas. Je mehr es in der Hütte nach Petroleum stank, 
desto zufriedener war ich; der Gestank wurde deshalb 
so groß, weil es ein Faß aus altem brüchigem Holz war, 
das sich voll Petroleum tränkte. Später grub ich das Faß
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aus Vorsicht außerhalb der Hütte ein, denn der Inspektor 
protzte einmal mir gegenüber mit einer Schachtel Wachs­
zündhölzchen und warf sie, als ich sie haben wollte, eines 
nach dem andern brennend in die Luft. Wir beide und 
besonders das Petroleum waren in wirklicher Gefahr, ich 
rettete alles, indem ich ihn so lange würgte, bis er alle 
Zündhölzchen fallen Heß.
In meinen freien Stunden dachte ich öfters darüber nach, 
wie ich mich für den Winter versorgen könnte. Wenn 
ich schon jetzt in der warmen Jahreszeit fror -  und es 
war, wie man sagte, wärmer als seit vielen Jahren-, würde 
es mir im Winter sehr schlecht gehn. Daß ich Petroleum 
anhäufte, war nur eine Laune, ich hätte vernünftiger­
weise vielerlei für den Winter sammeln müssen; daß sich 
die Gesellschaft meiner nicht besonders annehmen würde, 
daran war ja kein Zweifel, aber ich war zu leichtsinnig 
oder, besser gesagt, ich war nicht leichtsinnig, aber es lag 
mir zu wenig an mir selbst, als daß ich mich in dieser 
Hinsicht hätte sehr bemühen wollen. Jetzt in der warmen 
Jahreszeit ging es mir leidhch, ich beheß es dabei und 
unternahm nichts weiter.
Eine der Verlockungen, die mich in diese Station ge­
bracht hatten, war die Aussicht auf Jagd gewesen. Man 
hatte mir gesagt, es sei eine außerordenthch wildreiche 
Gegend, und ich hatte mir schon ein Gewehr gesichert, 
das ich mir, wenn ich einiges Geld gespart haben würde, 
nachschicken lassen wollte. Nun zeigte sich, daß von 
jagdbarem Wild hier keine Spur war, nur Wölfe und 
Bären sollten hier Vorkommen, in den ersten Monaten 
sah ich keine, und außerdem waren eigentümliche große 
Ratten hier, die ich gleich beobachten konnte, wie sie in 
Mengen, wie vom Wind geweht, über die Steppe Hefen.
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Aber das Wild, auf das ich mich gefreut hatte, gab es 
nicht. Die Leute hatten mich nicht falsch unterrichtet, 
die wildreiche Gegend bestand, nur war sie drei Tage­
reisen entfernt, -  ich hatte nicht bedacht, daß die Orts­
angaben in diesen, über hunderte Kilometer hin unbe­
wohnten Ländern notwendigerweise unsicher sein müs­
sen. Jedenfalls brauchte ich vorläufig das Gewehr nicht 
und konnte das Geld für anderes verwenden, für den 
Winter mußte ich mir allerdings ein Gewehr anschaffen 
und ich legte dafür regelmäßig Geld beiseite. Für die 
Ratten, die manchmal meine Nahrungsmittel angriffen, 
genügte mein langes Messer.
In der ersten Zeit, als ich noch alles neugierig auffaßte, 
spießte ich einmal eine solche Ratte auf und hielt sie vor 
mir in Augenhöhe an die Wand. Man sieht kleinere Tiere 
erst dann genau, wenn man sie vor sich in Augenhöhe 
hat; wenn man sich zu ihnen zur Erde beugt und sie dort 
ansieht, bekommt man eine falsche unvollständige Vor­
stellung von ihnen. Das Auffallendste an diesen Ratten 
waren die Krallen, groß, ein wenig gehöhlt und am Ende 
doch zugespitzt, sie waren sehr zum Graben geeignet. Im 
letzten Krampf, in dem die Ratte vor mir an der Wand 
hing, spannte sie dann die Krallen scheinbar gegen ihre 
lebendige Natur straff aus, sie waren einem Händchen 
ähnlich, das sich einem entgegenstreckt.
Im allgemeinen belästigten mich diese Tiere wenig, nur 
in der Nacht weckten sie mich manchmal, wenn sie im 
Lauf auf dem harten Boden klappernd an der Hütte vor­
beieilten. Setzte ich mich dann aufrecht und zündete etwa 
ein Wachslichtchen an, so konnte ich irgendwo in einer 
Lücke unter den Bretterpfosten die von außen herein­
gesteckten Krallen einer Ratte fieberhaft arbeiten sehn.
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Es war ganz nutzlose Arbeit, denn um für sich ein ge­
nügend großes Loch zu graben, hätte sie tagelang ar­
beiten müssen und sie entfloh doch schon, sobald der 
Tag nur ein wenig sich auf hellte, trotzdem arbeitete sie 
wie ein Arbeiter, der sein Ziel kennt. Und sie leistete 
gute Arbeit, es waren zwar unmerkliche Teilchen, die 
unter ihrem Graben aufflogen, aber ohne Ergebnis wurde 
die Kralle wohl niemals angesetzt. Ich sah in der Nacht 
oft lange zu, bis mich die Regelmäßigkeit und Ruhe 
dieses Anblicks einschläferte. Dann hatte ich nicht mehr 
die Kraft, das Wachslichtchen zu löschen, und es leuch­
tete noch ein Weilchen der Ratte bei ihrer Arbeit. 
Einmal in einer warmen Nacht ging ich, als ich wieder 
diese Krallen arbeiten hörte, vorsichtig, ohne ein Licht 
anzuzünden, hinaus, um das Tier selbst zu sehn. Es hatte 
den Kopf mit der spitzen Schnauze tief gesenkt, fast zwi­
schen die Vorderbeine eingeschoben, um nur möglichst 
eng an das Holz heranzukommen und möglichst tief die 
Krallen unter das Holz zu schieben. Man hätte glauben 
können, jemand halte in der Hütte die Krallen fest und 
wolle das ganze Tier hineinziehn, so sehr war alles an­
gespannt. Und doch war auch alles mit einem Tritt be­
endet, durch den ich das Tier totschlug. Ich durfte bei 
völligem Wachsein nicht dulden, daß meine Hütte, 
die mein einziger Besitz war, angegriffen wurde.
Um die Hütte gegen diese Ratten zu sichern, stopfte ich 
alle Lücken mit Stroh und Werg zu und untersuchte 
jeden Morgen den Boden ringsherum. Ich beabsichtigte 
auch, den Boden der Hütte, der bisher nur festgestampfte 
Erde war, mit Brettern zu belegen, was auch für den 
Winter nützlich sein konnte. Ein Bauer aus dem näch­
sten Dorf, namens Jekoz, hatte mir längst versprochen,
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zu diesem Zweck schöne trockene Bretter zu bringen, 
ich hatte ihn auch schon für dieses Versprechen öfters 
bewirtet, er blieb auch niemals längere Zeit aus, sondern 
kam alle vierzehn Tage, hatte auch manchmal Versen­
dungen mit der Bahn auszuführen, aber die Bretter 
brachte er nicht. Er hatte verschiedene Ausreden dafür, 
meistens die, daß er selbst zu alt sei, um eine solche Last 
zu schleppen, und daß sein Sohn, der die Bretter bringen 
würde, gerade mit Feldarbeiten beschäftigt sei. Nun war 
Jekoz nach seiner Angabe, und es schien auch richtig zu 
Sein, weit über siebzig Jahre alt, aber ein großer, noch 
sehr starker Mann. Außerdem änderte er auch seine Aus­
reden und sprach ein anderes Mal von den Schwierig­
keiten der Beschaffung so langer Bretter, wie ich sie 
brauchte. Ich drängte nicht, ich brauchte die Bretter 
nicht notwendig, erst Jekoz selbst hatte mich überhaupt 
auf den Gedanken gebracht, den Boden zu belegen, viel­
leicht war ein solcher Belag gar nicht vorteilhaft, kurz, 
ich konnte ruhig die Lügen des Alten anhören. Mein 
ständiger Gruß war: »Die Bretter, Jekoz!« Sofort be­
gannen in einer halb gelallten Sprache die Entschuldi­
gungen, ich hieß Inspektor oder Hauptmann oder auch 
nur Telegraphist, er versprach mir nicht nur, die Bretter 
nächstens zu bringen, sondern mit Hilfe seines Sohnes 
und einiger Nachbarn meine ganze Hütte abzutragen 
und ein festes Haus statt ihrer aufzubauen. Ich hörte so 
lange zu, bis es mich müde machte und ich ihn hinaus­
schob. Aber noch in der Tür hob er, um Verzeihung zu 
erlangen, die angeblich so schwachen Arme, mit denen 
er in Wirklichkeit einen erwachsenen Mann hätte er­
drücken können. Ich wußte, warum er die Bretter nicht 
brachte, er dachte, wenn der Winter näher käme, würde
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ich die Bretter dringender brauchen und besser bezahlen, 
außerdem hätte er selbst, solange die Bretter nicht ge­
liefert seien, einen größeren W ert für mich. Nun war er 
natürlich nicht dumm und wußte, daß ich seine Hinter­
gedanken kannte, aber darin, daß ich diese Kenntnis 
nicht ausnutzte, sah er seinen Vorteil und den wahrte er. 
Alle Vorbereitungen aber, die ich machte, um die Hütte 
gegen die Tiere zu sichern und mich für den Winter zu 
verwahren, mußten eingestellt werden, als ich -  das 
erste Vierteljahr meines Dienstes näherte sich seinem 
Ende -  ernstlich krank wurde. Ich war bis dahin jahre­
lang von jeder Krankheit, selbst vom leichtesten Un­
wohlsein verschont geblieben, diesmal wurde ich krank. 
Es begann mit einem starken Husten. Etwa zwei Stun­
den landeinwärts von der Station entfernt war ein kleiner 
Bach, aus dem ich in einem Faß auf einem Schubkarren 
meinen Wasservorrat zu holen pflegte. Ich badete dort 
auch öfters und dieser Husten war die Folge davon. Die 
Hustenanfälle waren so stark, daß ich mich beim Husten 
zusammenkrümmen mußte, ich glaubte dem Husten 
nicht widerstehen zu können, wenn ich mich nicht zu­
sammenkrümmte und so alle Kräfte zusammennahm. 
Ich dachte, das Zugspersonal würde über den Husten ent­
setzt sein, aber sie kannten ihn, sie nannten ihn Wolfs­
husten. Seitdem begann ich, das Heulen aus dem Husten 
herauszuhören. Ich saß auf dem Bänkchen vor der Hütte 
und begrüßte heulend den Zug, heulend begleitete ich 
seine Abfahrt. In den Nächten kniete ich auf der Pritsche, 
statt zu liegen, und drückte das Gesicht in die Felle, um 
mir wenigstens das Anhören des Heulens zu ersparen. 
Ich wartete gespannt, bis das Springen irgendeines wich­
tigen Blutgefäßes allem ein Ende machen würde. Es ge­
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schah aber nichts Derartiges und der Husten war sogar 
in wenigen Tagen vergangen. Es gibt einen Tee, der ihn 
heilt, und der eine Lokomotivführer versprach mir, ihn 
zu bringen, erklärte mir aber, daß man ihn erst am ach­
ten Tage nach Begimi des Hustens trinken dürfe, sonst 
helfe er nicht. Am achten Tag brachte er ihn wirklich 
und ich erinnere mich, wie außer dem Zugspersonal auch 
die Passagiere, zwei junge Bauern, in meine Hütte kamen, 
denn das Anhören des ersten Hustens nach dem Tee­
trinken soll eine gute Vorbedeutung haben. Ich trank, 
hustete noch den ersten Schluck den Anwesenden ins 
Gesicht, fühlte dann aber wirklich gleich eine Erleichte­
rung, wenn auch allerdings der Husten in den letzten 
zwei Tagen schon schwächer gewesen war. Aber ein 
Fieber blieb zurück und verlor sich nicht.
Dieses Fieber machte mich sehr müde, ich verlor alle 
Widerstandskraft, es konnte geschehn, daß mir ganz un­
erwartet auf der Stirn Schweiß ausbrach, ich zitterte 
dann am ganzen Leib und mußte mich, wo ich auch war, 
niederlegen und warten, bis sich die Sinne wieder zu­
sammenfanden. Ich merkte sehr genau, daß mir nicht 
besser, sondern schlechter wurde und daß es für mich 
sehr notwendig war, nach Kalda zu fahren und dort ein 
paar Tage zu bleiben, bis sich mein Zustand gebessert.

21. August. Mit solchen Hoffnungen angefangen und 
von allen drei Geschichten zurückgeworfen, heute am 
stärksten. Vielleicht ist es richtig, daß die russische Ge­
schichte nur immer nach dem »Prozeß« gearbeitet werden 
durfte. In dieser lächerlichen Hoffnung, die sich offenbar 
nur auf eine mechanische Phantasie stützt, fange ich wie­
der den «Prozeß« an. -  Ganz nutzlos war es nicht.
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29. August. Schluß eines Kapitels mißlungen, ein anderes 
schön begonnenes Kapitel werde ich kaum, oder viel­
mehr ganz bestimmt nicht so schön weiterführen können, 
während es mir damals in der Nacht sicher gelungen 
wäre. Ich darf mich aber nicht verlassen, ich bin ganz 
allein.

30. August. Kalt und leer. Ich fühle allzusehr die Gren­
zen meiner Fähigkeit, die, wenn ich nicht vollständig 
ergriffen bin, zweifellos nur eng gezogen sind. Und ich 
glaube selbst im Ergriffensein nur in diese engen Gren­
zen gezogen zu werden, die ich dann allerdings nicht 
fühle, da ich gezogen werde. Trotzdem ist in diesen 
Grenzen Raum zum Leben und dafür werde ich sie 
wohl bis zur Verächtlichkeit ausnützen.

Dreiviertel zwei nachts. Gegenüber weint ein Kind. Plötz­
lich spricht ein Mann im gleichen Zimmer, so nah, als wäre 
er vor meinem Fenster. »Ich will lieber aus dem Fenster 
fliegen, als das noch länger anhören.« Er brummt noch 
etwas von Nervosität, die Frau sucht stumm, nur mit 
Zischlauten, das Kind wieder in Schlaf zu bringen.

1. September. In gänzlicher Hilfslosigkeit kaum zwei 
Seiten geschrieben. Ich bin heute sehr stark zurück­
gewichen, trotzdem ich gut geschlafen hatte. Aber ich 
weiß, daß ich nicht nachgeben darf, wenn ich über die 
untersten Leiden des schon durch meine übrige Lebens­
weise niedergehaltenen Schreibens in die größere, auf 
mich vielleicht wartende Freiheit kommen will. Die alte 
Stumpfheit hat mich noch nicht ganz verlassen, wie ich 
merke, und die Herzenskälte wird mich vielleicht nie
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verlassen. Daß ich vor keiner Demütigung zurück­
schrecke, kann ebensogut Hoffnungslosigkeit bedeuten 
als Hoffnung geben.

13. September. Wieder kaum zwei Seiten. Zuerst dachte 
ich, die Traurigkeit über die österreichischen Nieder­
lagen und die Angst vor der Zukunft (eine Angst, die 
mir im Grunde lächerlich und zugleich infam vorkommt) 
werden mich überhaupt am Schreiben hindern. Das war 
es nicht, nur ein Dumpfsein, das immer wieder kommt 
und immer wieder überwunden werden muß. Für die 
Traurigkeit selbst ist außerhalb des Schreibens Zeit ge­
nug. Die Gedankengänge, die sich an den Krieg knüpfen, 
sind in der quälenden Art, mit der sie mich in den ver­
schiedensten Richtungen zerfressen, ähnlich den alten 
Sorgen wegen F. Ich bin unfähig, Sorgen zu tragen, und 
bin vielleicht dazu gemacht, an Sorgen zugrundezugehn. 
Wenn ich genug geschwächt bin -  und das muß nicht 
sehr lange dauern -, wird vielleicht die kleinste Sorge 
genügen, um mich auseinanderzutreiben. In dieser Aus­
sicht kann ich allerdings auch die Möglichkeit finden, 
das Unglück möglichst lange hinauszuschieben. Ich habe 
zwar mit aller Kraftanwendung einer damals verhältnis­
mäßig noch wenig geschwächten Natur wenig gegen die 
Sorgen wegen F. ausgerichtet, aber ich hatte damals nur 
in der Anfangszeit die große Hilfe des Schreibens, die 
ich mir jetzt nicht mehr entreißen lassen will.

7. Oktober. Ich habe mir eine Woche Urlaub genommen, 
um den Roman vorwärtszutreiben. Es ist bis heute -  
heute ist Mittwoch nacht, Montag geht mein Urlaub zu 
Ende -  mißlungen. Ich habe wenig und schwächlich
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geschrieben. Allerdings war ich schon in der vorigen 
Woche im Niedergang; daß es aber so schlimm werden 
würde, konnte ich nicht voraussehn. Erlauben diese drei 
Tage schon Schlüsse darauf, daß ich nicht würdig bin, 
ohne Bureau zu leben?

15. Oktober. Vierzehn Tage gute Arbeit, zum Teil voll­
ständiges Begreifen meiner Lage. -  Heute Donnerstag 
(Montag ist mein Urlaub zu Ende, ich habe noch eine 
weitere Woche Urlaub genommen) Brief von Fräulein Bl. 
Ich weiß nicht, was damit anfangen, ich weiß, daß es so 
bestimmt ist, daß ich allein bleibe (wemi ich überhaupt 
bleibe, was gar nicht bestimmt ist), ich weiß auch nicht, 
ob ich F. Heb habe (ich denke an meinen Widerwillen 
bei ihrem Anblick, als sie tanzte, mit strengem gesenktem 
Blick,oder als sie kurz vor demWeggehn im»Askanischen 
Hof« mit der Hand über die Nase und in die Haare fuhr 
und die unzähligen Augenblicke vollständigster Fremd­
heit), aber trotz allem tritt wieder die unendliche Ver­
lockung ein, ich habe mit dem Brief den ganzen Abend 
über gespielt, die Arbeit stockt, trotzdem ich mich (aller­
dings bei quälenden Kopfschmerzen, die ich schon die 
ganze Woche über habe) zu ihr fähig fühle. Ich schreibe 
noch den Brief aus dem Gedächtnis auf, den ich Fräulein 
Bl. geschrieben habe:
»Es ist ein sonderbares Zusammentreffen, Fräulein Grete, 
daß ich Ihren Brief gerade heute bekam. Ich will 
das, womit er zusammengetroffen ist, nicht nennen, 
es betrifft nur mich und die Gedanken, die ich mir 
machte, als ich mich heute nachts, etwa gegen drei Uhr, 
ins Bett legte. (Selbstmord, Brief an Max mit vielen 
Aufträgen.)
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Ihr Brief überraschte mich sehr. Es überrascht mich nicht, 
daß Sie mir schreiben. Warum sollten Sie mir nicht 
schreiben? Sie schreiben zwar, daß ich Sie hasse, es ist 
aber nicht wahr. Wenn Sie alle hassen sollten, ich hasse 
Sie nicht und nicht nur deshalb, weil ich kein Recht dazu 
habe. Sie sind zwar im »Askanischen Hof« als Richterin 
über mir gesessen, es war abscheulich für Sie, für mich, 
für alle -  aber es sah nur so aus, in Wirklichkeit bin ich 
auf Ihrem Platz gesessen und bin noch bis heute dort.
In F. täuschen Sie sich vollständig. Ich sage das nicht, 
um Einzelheiten herauszulocken. Ich kann mir keine 
Einzelheit denken -  und meine Einbildungskraft hat sich 
in diesen Kreisen schon viel herumgejagt, so daß ich ihr 
vertraue -  ich sage, ich kann mir keine Einzelheit denken, 
die mich davon überzeugen könnte, daß Sie sich nicht 
täuschen. Das, was Sie andeuten, ist vollständig unmög­
lich, es macht mich unglücklich, zu denken, daß F. aus 
irgendeinem unerfindlichen Grunde etwa sich selbst täu­
schen sollte. Aber auch das ist unmöglich.
Ihre Anteilnahme habe ich immer für wahr und gegen 
sich selbst rücksichtslos gehalten. Auch den letzten Brief 
zu schreiben, ist Ihnen nicht leicht geworden. Ich danke 
Ihnen dafür herzlich.«
Was ist damit getan? Der Brief sieht unnachgiebig aus, 
aber nur deshalb, weil ich mich schämte, weil ich es für 
unverantwortlich hielt, weil ich mich fürchtete, nach­
giebig zu sein, nicht etwa, weil ich es nicht wollte. Ich 
wollte sogar nichts anderes. Es wäre für uns alle das beste, 
wenn sie nicht antworten würde, aber sie wird ant­
worten und ich werde auf ihre Antwort warten.
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.........ter Tag des Urlaubs. Halb drei nachts, fast nichts

................. tel gelesen und schlecht gefunden. Zweierlei

......................mißlungen. Vor mir hegt das Bureau und

................... der zugrundegehenden Fabrik. Ich bin aber

................... ohne Fassung. Und mein stärkster Halt ist

....................iger Weise der Gedanke an F., trotzdem ich
im gestrigen Brief jeden Versuch einer Anknüpfung ab­
gewehrt habe. Ich habe jetzt zwei Monate ohne jede tat­
sächliche Verbindung mit F. (außer durch den Brief­
wechsel mit E.) ruhig gelebt, von F. geträumt wie von 
einer Toten, die niemals wieder leben könnte, und jetzt, 
da ich eine Möglichkeit, an sie heranzukommen, dar­
geboten bekomme, ist sie wieder der Mittelpunkt des 
Ganzen. Sie stört wohl auch meine Arbeit. Wie kam sie 
mir doch, als ich in der letzten Zeit manchmal an sie 
dachte, als der fremdeste Mensch vor, mit dem ich jemals 
zusammengekommen war, wobei ich mir allerdings sagte, 
daß diese ganz besondere Fremdheit ihren Grund darin 
hat, daß F. mir näher als irgendein anderer Mensch kam 
oder wenigstens von den andern in diese Nähe zu mir 
gestellt wurde.

DasTagebuch ein wenig durchgeblättert. Eine Art Ahnung 
der Organisation eines solchen Lebens bekommen.

21. Oktober. Seit vier Tagen fast nichts gearbeitet, immer 
nur eine Stunde und nur ein paar Zeilen, aber besser ge­
schlafen, Kopfschmerzen dadurch fast verloren. Keine 
Antwort von Bl., morgen ist die letzte Möglichkeit.

25. Oktober. Fast vollständiges Stocken der Arbeit. Das 
was geschrieben wird, scheint nichts Selbständiges, son-
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dern der Widerschein guter früherer Arbeit. Antwort 
von Bl. ist gekommen, ich wegen der Beantwortung 
vollständig unentschieden. Gedanken so gemein, daß ich 
sie gar nicht aufschreiben kann. Die gestrige Traurigkeit. 
Als Ottla mir bis zur Treppe nachging, von einer An­
sichtskarte erzählte,.........hatte und irgendeine Antwort
von mir haben wollte [konnte ich] nichts sagen. Vor
Traurigkeit vollständig unfähig........ ich nur mit den
Schultern ein Zeichen geben...........der Geschichte des
Pick trotz einzelner Vorzüge, die W .........Gedichte von
Fuchs heute in der Zeitung.

1. November. Gestern nach langer Zeit ein gutes Stück 
vorwärtsgekommen, heute wieder fast nichts, die vier­
zehn Tage seit meinem Urlaub sind fast gänzlich ver­
loren.
Heute teilweise schöner Sonntag. In den Chotekschen 
Anlagen Dostojewskis Verteidigungsschrift gelesen. Die 
Wache im Schloß und beim Corpskommando. Der 
Brunnen im Palais Thun. -  Viel Selbstzufriedenheit 
während des ganzen Tags. Und jetzt vollständiges Ver­
sagen bei der Arbeit. Und es ist nicht einmal Versagen, 
ich sehe die Aufgabe und den Weg zu ihr, ich müßte nur 
irgendwelche dünnen Hindernisse durchstoßen und kann 
es nicht. -  Spielen mit den Gedanken an F.

3. November. Nachmittag Brief an E., eine Geschichte 
»Der blinde Gast« von Pick durchgesehn und Verbesse­
rungen notiert, ein wenig Strindberg gelesen, dann nicht 
geschlafen, um halb neun zu Hause, zehn Uhr zurück, 
aus Angst vor Kopfschmerzen, die schon beginnen, und 
weil ich auch in der Nacht sehr wenig geschlafen hatte,
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'nichts mehr gearbeitet, zum Teil auch deshalb, weil ich 
mich fürchtete, eine gestern geschriebene erträgliche Stelle 
zu verderben. Der vierte Tag seit August, an dem ich gar 
nichts geschrieben habe. Schuld sind die Briefe, ich werde 
versuchen, gar keine oder nur ganz kurze Briefe zu 
schreiben. Wie befangen ich jetzt auch bin und wie es 
mich herumwirft! Gestern abend der überglückliche Zu­
stand, nachdem ich einige Zeilen von Jammes gelesen 
hatte, mit dem ich sonst nichts zu tun habe, dessen Fran­
zösisch aber, es handelte sich um einen Besuch bei einem 
befreundeten Dichter, so stark auf mich wirkte.

4. November. P. zurück. Schreiend, aufgeregt, außer 
Rand und Band. Geschichte vom Maulwurf, der im 
Schützengraben unter ihm bohrte und den er für ein 
göttliches Zeichen ansall, von dort wegzurücken. Kaum 
war er fort, traf ein Schuß einen Soldaten, der ihm nach­
gekrochen war und sich jetzt über dem Maulwurf be­
fand. -  Sein Hauptmann. Man sah deutlich, wie er ge­
fangengenommen wurde. Am nächsten Tag fand man 
ihn aber nackt, von Bajonetten durchbohrt, im Wald. 
Wahrscheinlich hatte er Geld bei sich, man hatte ihn 
durchsuchen und berauben wollen, er aber hatte »wie 
die Offiziere sind« sich nicht freiwillig anrühren lassen. -  
P. hat vor W ut und Aufregung fast geweint, als er auf 
dem Weg von der Bahn seinen Chef (den er früher 
maßlos und lächerlich verehrt hatte) traf, wie er elegant 
angezogen, parfümiert, mit umgehängtem Gucker ins 
Theater ging. Einen Monat später machte er es selbst mit 
einer Karte, die ihm dieser Chef geschenkt hätte. Er ging 
zum »Ungetreuen Eckehart«, einem Lustspiel. -  Ge­
schlafen einmal im Schloß des Fürsten Sapieha, einmal
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knapp vor österreichischen feuernden Batterien, wo er 
in der Reserve lag, einmal in einer Bauernstube, wo in 
den zwei Betten rechts und links an den Wänden je zwei 
Frauen, hinter dem Ofen ein Mädchen, und auf dem Fuß­
boden acht Soldaten schliefen. -  Strafe flir Soldaten. 
Festgebunden an einem Baum stehn bis zum Blauwerden.

12. November. Die Eltern, die Dankbarkeit von ihren 
Kindern erwarten (es gibt sogar solche, die sie fordern), 
sind wie Wucherer, sie riskieren gern das Kapital, wenn 
sie nur die Zinsen bekommen.

24. November. Gestern in der Tuchmachergasse, wo die 
alte Wäsche und Kleidung an die galizischen Flüchtlinge 
verteilt wird. Max, Frau Brod, Herr Chaim Nagel. Der 
Verstand, die Geduld, die Freundlichkeit, der Fleiß, die 
Gesprächigkeit, der Witz, die Vertrauenswürdigkeit des 
Herrn Nagel. Menschen, die ihren Kreis so vollständig 
ausfüllen, daß man meint, ihnen müßte alles im ganzen 
Kreis der Welt gelingen, aber es gehört eben auch zu 
ihrer Vollkommenheit, daß sie über ihren Kreis nicht 
hinaus greifen.
Die kluge lebhafte, stolze und bescheidene Frau Kanne­
gießer aus Tarnow, die nur zwei Decken wollte, aber 
schöne, und die doch nur, trotz Maxens Protektion, 
alte und schmutzige bekommen hat, während die neuen 
guten Decken in einem separaten Zimmer lagen, in dem 
überhaupt alle guten Stücke für die bessern Leute aufbe- 
wahrt werden.Man wollte ihr die guten auch deshalb nicht 
geben, weil sie sie nur flir zwei Tage brauchte, ehe ihre 
Wäsche von Wien kam, und weil man gebrauchte Stücke 
wegen der Choleragefahr nicht zurücknehmen darf.

A U F Z E I C H N U N G E N  AUS D E M  J A H R E  1914
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Frau Lustig mit vielen Kindern aller Größen und einer 
kleinen frechen, selbstsichern beweglichen Schwester. 
Sie sucht ein Kinderkleidchen so lange aus, bis Frau Brod 
sie anschreit: »Jetzt nehmen Sie aber schon endlich dieses 
oder Sie bekommen keines.« Nun antwortet aber Frau 
Lustig mit noch viel größerem Schreien und schließt mit 
einer großen wilden Handbewegung: »Die Mizwe ist 
doch mehr wert als diese ganzen Schmatten (Hadern).«

25. November. Leere Verzweiflung, unmöglich sich auf­
zustellen, erst bei der Zufriedenheit mit dem Leiden 
kann ich haltmachen.

30. November. Ich kann nicht mehr weiterschreiben. Ich 
bin an der endgültigen Grenze, vor der ich vielleicht 
wieder jahrelang sitzen soll, um dann vielleicht wieder 
eine neue, wieder unfertig bleibende Geschichte anzu­
fangen. Diese Bestimmung verfolgt mich. Ich bin auch 
wieder kalt und sinnlos, nur die greisenhafte Liebe für 
die vollständige Ruhe ist gebheben. Und wie irgendein 
gänzlich von Menschen losgetrenntes Tier schaukele ich 
schon wieder den Hals und möchte versuchen, für die 
Zwischenzeit wieder F. zu bekommen. Ich werde es auch 
wirklich versuchen, falls mich die Übelkeit vor mir selbst 
nicht daran hindert.

2. Dezember. Nachmittag bei Werfel mit Max und Pick. 
»In der Strafkolonie« vorgelesen, nicht ganz unzufrieden, 
bis auf die überdeutlichen unverwischbaren Fehler. W  erfel 
[las] Gedichte und zwei Akte aus »Esther, Kaiserin von 
Persien«. Die Akte fortreißend. Ich lasse mich aber leicht 
verwirren. Die Aussetzungen und Vergleiche, die Max,
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der nicht ganz mit dem Stück zufrieden ist, vorbringt, 
stören mich und ich halte das Stück in der Erinnerung 
bei weitem nicht mehr so in der Gesamtheit fest, wie 
während des Zuhörens, als es über mich herfiel. Erinnerung 
an die Jargonschauspieler. W.s schöne Schwestern. Die 
ältere lehnt am Sessel, schaut seitwärts öfters in den 
Spiegel, zeigt, doch schon genügend von meinen Augen 
verschlungen, mit einem Finger leicht auf eine Brosche, 
die mitten auf ihrer Bluse eingesteckt ist. Es ist eine aus­
geschnittene dunkelblaue Bluse, der Blusenausschnitt ist 
mit Tüll gefüllt. Wiederholte Erzählung einer Szene im 
Theater: Offiziere, die während »Kabale und Liebe« 
häufig untereinander laut die Bemerkung machten: 
»Speckbacher macht Figur«, womit sie einen Offizier 
meinten, der an der Wand einer Loge lehnte.

Ergebnis des Tages, schon vor Werfel: Unbedingt Weiter­
arbeiten, traurig, daß es heute nicht möglich ist, denn ich 
bin müde und habe Kopfschmerzen, hatte sie auch andeu­
tungsweise vormittag im Bureau. Unbedingt Weiterarbei­
ten, es muß möglich sein, trotz Schlaflosigkeit und Bureau.

Traum heute nacht. Bei Kaiser Wilhelm. Im Schloß. 
Die schöne Aussicht. Ein Zimmer ähnlich wie im »Tabaks­
kollegium«. Zusammenkunft mit Matilde Serav. Leider 
alles vergessen.

5. Dezember. Ein Brief von E. über die Lage ihrer Fa­
milie. Mein Verhältnis zu der Familie bekommt für mich 
nur dann einen einheitlichen Sinn, wenn ich mich als 
das Verderben der Familie auffasse. Es ist die einzige 
organische, alles Erstaunliche glatt überwindende Er­
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klärung, die es gibt. Es ist auch die einzige tätige Ver­
bindung, die augenblicklich von mir aus mit der Familie 
besteht, denn im übrigen bin ich gefühlsmäßig gänzlich 
von ihr abgetrennt, allerdings nicht durchgreifender als 
vielleicht von der ganzen Welt. (Ein Bild meiner Exi­
stenz in dieser Hinsicht gibt eine nutzlose, mit Schnee 
und Reif überdeckte, schief in den Erdboden leicht ein­
gebohrte Stange auf einem bis in die. Tiefe aufgewühlten 
Feld am Rande einer großen Ebene in einer dunklen 
Winternacht.) Nur das Verderben wirkt. Ich habe F. 
unglücklich gemacht, die Widerstandskraft aller, die sie 
jetzt so benötigen, geschwächt, zum Tode des Vaters 
beigetragen, F. und E. auseinandergebracht und schließ­
lich auchE. unglücklich gemacht, ein Unglück, das aller 
Voraussicht nach noch fortschreiten wird. Ich bin davor 
gespannt und bestimmt, es vorwärtszubringen. Meinen 
letzten Brief an sie, den ich mir abgequält habe, hält sie 
für ruhig; er »atmet so viel Ruhe«, wie sie sich ausdrückt. 
Hiebei ist es allerdings nicht ausgeschlossen, daß sie sich 
aus Zartgefühl, aus Schonung, aus Sorge um mich so 
ausdrückt. Ich bin ja innerhalb des Ganzen genügend 
bestraft, schon meine Stellung zu der Familie ist Strafe 
genug, ich habe auch derartig gelitten, daß ich mich 
davon niemals erholen werde (mein Schlaf, mein Ge­
dächtnis, meine Denkkraft,meine Widerstandskraft gegen 
die winzigsten Sorgen sind unheilbar geschwächt, sonder­
barerweise sind das etwa die gleichen Folgen, wie sie 
lange Gefängnisstrafen nach sich ziehn), aber augenblick­
lich leide ich wenig durch meine Beziehung zu der Fa­
milie, jedenfalls weniger als F. oder E. Etwas Quälendes 
hegt allerdings darin, daß ich jetzt mit E. eine Weih­
nachtsreise machen soll, während F. etwa in Berlin bleibt.
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8. Dezember. Gestern zum erstenmal seit längerer Zeit in 
zweifelloser Fälligkeit zu guter Arbeit. Und doch nur die 
erste Seite des Mutterkapitels geschrieben, da ich schon 
zwei Nächte fast gar nicht geschlafen hatte, da sich 
schon am Morgen Kopfschmerzen gezeigt hatten und da 
ich vor dem nächsten Tag allzugroße Angst hatte. Wieder 
eingesehn, daß alles bruchstückweise und nicht im Laufe 
des größten Teiles der Nacht (oder gar in ihrer Gänze) 
Niedergeschriebene minderwertig ist und daß ich zu 
diesem Minderwertigen durch meine Lebensverhältnisse 
verurteilt bin.

9. Dezember. Mit E. K. aus Chicago beisammen. Er ist 
fast rührend. Beschreibung seines ruhigen Lebens. Von 
acht bis halb sechs im Warenhaus. Durchsicht der Ver­
sendungen in der Wirkwarenabteilung. Fünfzehn Dollars 
wöchentlich. Vierzehn Tage Urlaub, davon eine Woche 
mit Gehalt, nach fünf Jahren die ganzen vierzehn Tage 
Gehalt. Eine Zeitlang, als in der Wirkwarenabteilung 
wenig zu tun war, hat er in der Fahrräderabteilung aus­
geholfen. Dreihundert Räder pro Tag werden verkauft. 
Ein Engrosgeschäft mit zehntausend Angestellten. An­
werbung der Kunden geschieht nur durch Katalog­
versendung. Die Amerikaner wechseln gerne die Posten, 
im Sommer drängen sie sich überhaupt nicht sehr zur 
Arbeit, er aber wechselt nicht gern, er sieht nicht den 
Vorteil dessen ein, man verliert dabei Zeit und Geld. Er 
war bisher in zwei Posten, in jedem fünf Jahre und wird, 
wenn er zurückkommt -er hat unbeschränkten Urlaub -, 
wieder in den gleichen Posten eintreten, man kann ihn im­
mer brauchen, allerdings auch immer entbehren. Abends 
ist er meistens zu Hause, eine Skatpartie mit Bekamiten,
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zur Zerstreuung einmal eine Stunde im Kino, im Sommer 
ein Spaziergang, Sonntag eine Fahrt auf dem See. Vor 
dem Heiraten hütet er sich, trotzdem er schon vierund­
dreißig Jahre alt ist, denn die Amerikanerinnen heiraten 
oft nur, um sich scheiden zu lassen, was für sie sehr ein­
fach, für den Mann aber sehr teuer ist.

13. Dezember. Statt zu arbeiten -  ich habe nur eine Seite 
geschrieben (Exegese der Legende) -  in fertigen Kapiteln 
gelesen und sie zum Teil gut gefunden. Immer im Be­
wußtsein, daß jedes Zufriedenheits- und Glücksgefiihk 
wie ich es zum Beispiel besonders der Legende gegenüber 
habe, bezahlt werden muß, und zwar, um niemals Er­
holung zu gönnen, im Nachhinein bezahlt werden muß.

Letzthin bei Felix. Auf dem Nachhauseweg sagte ich 
Max, daß ich auf dem Sterbebett, vorausgesetzt daß die 
Schmerzen nicht zu groß sind, sehr zufrieden sein werde. 
Ich vergaß hinzuzufügen und habe es später mit Absicht 
unterlassen, daß das Beste, was ich geschrieben habe, in 
dieser Fähigkeit, zufrieden sterben zu können, seinen 
Grund hat. An allen diesen guten und stark überzeugen­
den Stellen handelt es sich immer darum, daß jemand 
stirbt, daß es ihm sehr schwer wird, daß darin für ihn 
ein Unrecht und wenigstens eine Härte Hegt und daß das 
für den Leser, wenigstens meiner Meinung nach, rührend 
wird. Für mich aber, der ich glaube, auf dem Sterbebett 
zufrieden sein zu können, sind solche Schilderungen im 
geheimen ein Spiel, ich freue mich ja in dem Sterbenden 
zu sterben, nütze daher mit Berechnung die auf den Tod 
gesammelte Aufmerksamkeit des Lesers aus, bin bei viel 
klarerem Verstände als er, von dem ich annehme, daß er



auf dem Sterbebett klagen wird, und meine Klage ist 
daher möglichst vollkommen, bricht auch nicht etwa 
plötzlich ab wie wirkliche Klage, sondern verläuft schön 
und rein. Es ist so, wie ich der Mutter gegenüber immer 
über Leiden mich beklagte, die bei weitem nicht so groß 
waren, wie die Klage glauben ließ. Gegenüber der Mutter 
brauchte ich allerdings nicht so viel Kunstaufwand wie 
gegenüber dem Leser.

14. Dezember Jämmerhches Vorwärtskriechen der Arbeit, 
vielleicht an ihrer wichtigsten Stelle, dort wo eine gute 
Nacht so notwendig wäre.

Bei Baum am Nachmittag. Er gibt einem kleinen blei­
chen Mädchen mit Brille Klavierstunde. Der Junge sitzt 
still im Halbdunkel der Küche und spielt nachlässig mit 
irgendeinem unkenntlichen Gegenstand. Eindruck gro­
ßen Behagens. Besonders gegenüber der Hantierung des 
großen Stubenmädchens, das in einem Kübel Geschirr 
wäscht.

Die Niederlagen in Serbien, die sinnlose Führung.

19. Dezember. Gestern den »Dorfschullehrer« fast be­
wußtlos geschrieben, fürchtete mich aber, länger als bis 
dreiviertel zwei zu schreiben, die Furcht war begründet, 
ich schlief fast gar nicht, machte nur etwa drei kurze 
Träume durch und war dann im Bureau in entsprechen­
dem Zustand. Gestern die Vorwürfe des Vaters wegen 
der Fabrik: »Du hast mich hineingetanzt.« Ging dann 
nach Hause und schrieb ruhig drei Stunden, im Bewußt­
sein dessen, daß meine Schuld zweifellos ist, wenn auch
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nicht so groß, wie sie der Vater darstellt. Ging heute, 
Samstag, nicht zum Nachtmahl, teils aus Furcht vor dem 
Vater, teils um die Nacht für die Arbeit ganz auszu­
nützen, ich schrieb aber nur eine und nicht sehr gute 
Seite.

Anfang jeder Novelle zunächst lächerlich. Es scheint 
hoffnungslos, daß dieser neue, noch unfertige, überall 
empfindliche Organismus in der fertigen Organisation 
der Welt sich wird erhalten können, die wie jede fertige 
Organisation danach strebt, sich abzuschließen. Aller­
dings vergißt man hiebei, daß die Novelle, falls sie be­
rechtigt ist, ihre fertige Organisation in sich trägt, auch" 
wenn sie sich noch nicht ganz entfaltet hat; darum ist 
die Verzweiflung in dieser Hinsicht vor dem Anfang 
einer Novelle unberechtigt; ebenso müßten Eltern vor 
dem Säugling verzweifeln, denn dieses elende und be­
sonders lächerliche Wesen hatten sie nicht auf die Welt 
bringen wollen. Allerdings weiß man niemals, ob die 
Verzweiflung, die man fühlt, die berechtigte oder die 
unberechtigte ist. Aber einen gewissen Halt kann diese 
Überlegung geben, das Fehlen dieser Erfahrung hat mir 
schon geschadet.

20. Dezember. Maxens Einwand gegen Dostojewski, daß 
er zuviel geistig Kranke auftreten läßt. Vollständig un­
richtig. Es sind nicht geistig Kranke. Die Krankheits­
bezeichnung ist nichts als ein Charakterisierungsmittel, 
und zwar ein sehr zartes und sehr ergiebiges. Man muß 
zum Beispiel einer Person nur immer mit größter Hart­
näckigkeit nachsagen, daß sie einfältig und idiotisch ist, 
und sie wird, wenn sie Dostojewskischen Kern in sich hat,
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förmlich zu ihren Höchstleistungen aufgestachelt. Seine 
Charakterisierungen haben in dieser Hinsicht etwa die 
Bedeutung wie Schimpfworte unter Freunden. Sagen sie 
einander »du bist ein Dummkopf«, so meinen sie nicht, 
daß der andere ein wirklicher Dummkopf ist und sie sich 
durch diese Freundschaft entwürdigt haben, sondern es 
Hegt darin meistens, wenn es nicht bloß Scherz ist, aber 
selbst dann, eine unendHche Mischung von Absichten. So 
ist zum Beispiel der Karamasowsche Vater durchaus kein 
Narr, sondern ein sehr kluger, fast Iwan ebenbürtiger, 
allerdings böser Mann und viel klüger jedenfalls als bei­
spielsweise sein vom Erzähler unangefochtener Vetter 
oder Neffe, der Gutsbesitzer, der sich ihm gegenüber so 
erhaben fühlt.

23. Dezember. Ein paar Seiten »Londoner Nebel« aus 
[dem Buch von] Herzen gelesen. Wußte gar nicht, um 
was es sich handelt, und doch tritt der ganze unbewußte 
Mensch heraus, entschlossen, selbstquälerisch, sich be­
herrschend und wieder vergehend.

26. Dezember. In Kuttenberg mit Max und Frau. Wie 
habe ich mit den vier freien Tagen gerechnet, wie viel 
Stunden über ihre richtige Verwendung nachgedacht 
und mich jetzt doch vielleicht verrechnet. Heute abend 
fast nichts geschrieben und vielleicht nicht mehr imstande, 
den »Dorfschullehrer« fortzusetzen, an dem ich jetzt eine 
Woche arbeitete und den ich gewiß in drei freien Nächten 
rein und ohne äußerHche Fehler fertiggebracht hätte, 
jetzt hat er, trotzdem er noch fast am Anfang ist, schon 
zwei unheilbare Fehler in sich und ist außerdem ver­
kümmert. -  Neue Tageseinteilung von jetzt ab! Noch
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besser die Zeit ausnützen! Klage ich hier, um hier Er­
lösung zu finden? Aus diesem Heft wird sie nicht kommen, 
sie wird kommen, wenn ich im Bett bin, und wird mich 
auf den Rücken legen, so daß ich schön und leicht und 
bläulichweiß hege, eine andere Erlösung wird nicht 
kommen.

Hotel in Kuttenberg Morawetz, betrunkener Hausknecht, 
kleiner überdeckter Hof mit Oberlicht. Der Soldat, der 
dunkel umschrieben am Geländer im ersten Stock des 
Hofgebäudes lehnt. Das Zimmer, das man mir anbietet, 
das Fenster geht auf einen dunklen fensterlosen Korridor. 
Rotes Kanapee, Kerzenlicht. Jakobskirche, die frommen 
Soldaten, die Mädchenstimme im Chor.

27. Dezember. Ein Kaufmann war vom Unglück sehr 
verfolgt. Er trug es lange, aber schließlich glaubte er es 
nicht mehr ertragen zu können und ging zu einem 
Gesetzeskundigen. Er wollte ihn um Rat bitten und er­
fahren, was er tun solle, um das Unglück abzuwehren 
oder um sich zum Ertragen des Unglücks fähig zu machen. 
Dieser Gesetzeskundige hatte vor sich immer die Schrift 
aufgeschlagen und studierte in ihr. Er hatte die Gewohn­
heit, jeden, der um Rat kam, mit den Worten zu emp­
fangen: »Gerade lese ich von deinem Fall«, hiebei zeigte 
er mit dem Finger auf eine Stelle der vor ihm Hegenden 
Seite. Dem Kaufmann, der auch von dieser Gewohnheit 
gehört hatte, gefiel sie nicht, zwar sprach sich der Ge­
setzeskundige dadurch sofort die Möglichkeit zu, dem 
Bittsteller zu helfen, und nahm diesem die Furcht, von 
einem im Dunkel wirkenden, niemandem mitteilbaren, 
von niemandem mitzufühlenden Leid getroffen zu sein,
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aber die Unglaubwürdigkeit der Behauptung war doch 
zu groß und sie hatte den Kaufmann sogar davon ab­
gehalten, schon früher zu diesem Gesetzeskundigen zu 
gehn. Noch jetzt trat er zögernd bei ihm ein und blieb 
in der offenen Tür stehn.

31. Dezember. Seit August gearbeitet, im allgemeinen 
nicht wenig und nicht schlecht, aber weder in ersterer 
noch in letzterer Hinsicht bis an die Grenzen meiner 
Fähigkeit, wie es hätte sein müssen, besonders, da meine 
Fähigkeit aller Voraussicht nach (Schlaflosigkeit, Kopf­
schmerzen, Herzschwäche) nicht mehr lange andauem 
wird. Geschrieben an Unfertigem: »Der Prozeß«,»Erinne­
rungen an die Kaldabahn«, »Der Dorfschullehrer«, »Der 
Unterstaatsanwalt« und kleinere Anfänge. An Fertigem 
nur: »In der Strafkolonie« und ein Kapitel des »Verscholle­
nen«, beides während des vierzehntägigen Urlaubs. Ich 
weiß nicht, warum ich diese Übersicht mache, es ent­
spricht mir gar nicht!
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4. Januar. Großer Lust, eine neue Geschichte anzufangen, 
nicht nachgegeben. Es ist alles nutzlos. Kann ich die Ge­
schichten nicht durch die Nächte jagen, brechen sie aus 
und verlaufen sich, so auch jetzt »Der Unterstaatsanwalt«. 
Und morgen gehe ich in die Fabrik, werde nach demEin- 
rücken P.s vielleicht jeden Nachmittag hingehn müssen. 
Damit hört alles auf. Die Gedanken an die Fabrik sind 
mein dauernder Versöhnungstag.

6. Januar. »Dorfschullehrer« und »Unterstaatsanwalt« vor­
läufig aufgegeben. Aber auch fast unfähig, den »Prozeß« 
fortzusetzen. Gedanken an die Lembergerin. Verspre­
chungen irgendeines Glückes, ähnlich den Hoffnungen 
auf ein ewiges Leben. Von einer gewissen Entfernung 
aus gesehn, halten sie stand und man wagt sich nicht 
näher.

17. Januar. Gestern zum erstenmal in der Fabrik Briefe 
diktiert. Wertlose Arbeit (eine Stunde), aber nicht ohne 
Befriedigung. Schrecklicher Nachmittag vorher. Kopf­
schmerzen immerfort, so daß ich die Hand ununter­
brochen zur Beruhigung am Kopf halten mußte (Zu­
stand im Cafe Arco), und Herzschmerzen zu Hause auf 
dem Kanapee.

Ottlas Brief an E. gelesen. Ich habe sie wirklich unter­
drückt, und zwar rücksichtslos, aus Nachlässigkeit und 
aus Unfähigkeit. Darin hat F. recht. Glücklicherweise ist
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Ottla so kräftig, daß sie sich allein in einer fremden 
Stadt sofort von mir erholen würde. Wieviele ihrer 
Fähigkeiten zum Verkehr mit Menschen sind durch 
meine Schuld unausgenützt. Sie schreibt, sie habe sich 
in Berlin unglücklich gefühlt. Unwahr!

Eingesehn, daß ich die Zeit seit August durchaus nicht 
genügend ausgenützt habe. Die fortwährenden Versuche, 
durch viel Schlaf am Nachmittag die Fortsetzung der 
Arbeit bis tief in die Nacht zu ermöglichen, waren sinn­
los, denn ich konnte doch schon nach den ersten vierzehn 
Tagen sehn, daß es mir meine Nerven nicht erlauben, 
nach ein Uhr schlafen zu gehn, denn dann schlafe ich 
überhaupt nicht mehr ein, der nächste Tag ist unerträg­
lich und ich zerstöre mich. Ich bin also nachmittags zu 
lange gelegen, habe in der Nacht aber selten über ein 
Uhr gearbeitet, immer aber frühestens gegen elf Uhr 
angefangen. Das war falsch. Ich muß um acht oder neun 
Uhr anfangen, die Nacht ist gewiß die beste Zeit (Ur­
laub!), aber sie ist mir unzugänglich.

Samstag werde ich F. sehn. Wenn sie mich liebt, ver­
diene ich es nicht. Ich glaube heute einzusehn, wie eng 
meine Grenzen sind in allem und infolgedessen auch im 
Schreiben. Wenn man seine Grenzen sehr intensiv er­
kennt, muß man zersprengt werden. Es ist wohl Ottlas 
Brief, der mir das zu Bewußtsein gebracht hat. Ich war 
sehr selbstzufrieden in der letzten Zeit und hatte viele 
Einwände zu meiner Verteidigung und Selbstbehaup­
tung gegen F. Schade, daß ich keine Zeit hatte, sie auf­
zuschreiben, heute könnte ich es nicht.
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Strindberg »Schwarze Fahnen«. Über Einfluß aus der 
Ferne: Du hast sicher gefühlt, wie andere dein Benehmen 
mißbilligthaben,ohne daß sie dieseMißbilligung äußerten. 
Du hast ein stilles Behagen an der Einsamkeit empfunden, 
ohne dir klargemacht zu haben, warum; jemand in der 
Ferne hat gut von dir gedacht, gut über dich gesprochen.

18. Januar. In der Fabrik bis halb sieben in gleicher Weise 
nutzlos gearbeitet, gelesen,diktiert, angehört, geschrieben. 
Gleiche sinnlose Befriedigung danach. Kopfschmerzen, 
schlecht geschlafen. Unfähig zu längerer konzentrierter 
Arbeit. Auch zu wenig im Freien gewesen. Trotzdem 
eine neue Geschichte angefangen, die alten fürchtete 
ich zu verderben. Nun stehen vor mir vier oder fünf 
Geschichten aufgerichtet, wie die Pferde vor dem Zirkus­
direktor Schumann bei Beginn der Produktion.

19. Januar. Ich werde, solange ich in die Fabrik gehen 
muß, nichts schreiben können. Ich glaube, es ist eine be­
sondere Unfähigkeit zu arbeiten, die ichjetzt fühle, ähnlich 
jener, als ich in der »Generali« angestellt war. Die unmittel­
bare Nähe des Erwerbslebens benimmt mir, trotzdem ich 
innerlich so unbeteiligt bin, als es nur möglich ist, jeden 
Überblick, so als wäre ich in einem Hohlweg, in dem 
ich überdies noch den Kopf senke. In der Zeitung steht 
heute zum Beispiel eine Äußerung von zuständiger 
schwedischer Stelle, nach welcher trotz der Drohungen 
des Dreiverbandes die Neutralität unbedingt gewahrt 
werden soll. Zum Schluß heißt es: Die Dreiverbändler 
werden in Stockholm auf Granit beißen. Heute nehme 
ich es fast vollständig so hin, wie es gemeint ist. Vor drei 
Tagen hätte ich bis in den Grund gefühlt, daß hier ein
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Stockholmer Gespenst spricht, daß »Drohungen des Drei­
verbandes«, »Neutralität«, »zuständige schwedische Stelle« 
nur in bestimmte Form zusammengeballte Gebilde aus 
Luft sind, die man nur mit dem Auge genießen, niemals 
aber mit dem Finger ertasten kann.

Ich hatte mit zwei Freunden einen Ausflug für den Sonn­
tag vereinbart, verschlief aber gänzlich unerwarteterweise 
die Stunde der Zusammenkunft. Meine Freunde, die 
meine sonstige Pünktlichkeit kannten, staunten darüber, 
gingen zu dem Haus, in dem ich wohnte, standen auch 
dort noch eine Zeitlang, gingen dann die Treppe hinauf 
und klopften an meiner Tür. Ich erschrak sehr, sprang 
aus dem Bett und achtete auf nichts anderes als darauf, 
mich möglichst rasch bereitzumachen. Als ich dann voll­
ständig angezogen aus der Türe trat, wichen meine 
Freunde, offenbar erschrocken, vor mir zurück. »Was 
hast du hinter dem Kopf?« riefen sie. Ich hatte schon seit 
dem Erwachen irgend etwas gefühlt, das mich hinderte, 
den Kopf zurückzuneigen und tastete nun mit der Hand 
nach diesem Hindernis. Gerade riefen die Freunde, die 
sich schon ein wenig gesammelt hatten: »Sei vorsichtig, 
verletze dich nicht!«, als ich hinter meinem Kopf den 
Griff eines Schwertes erfaßte. Die Freunde kamen näher, 
untersuchten mich, führten mich ins Zimmer vor den 
Schrankspiegel und entkleideten meinen Oberkörper. Ein 
großes altes Ritterschwert mit kreuzartigem Griff steckte 
in meinem Rücken bis zum Heft, aber in der Weise, 
daß sich die Klinge unbegreiflich genau zwischen Haut 
und Fleisch geschoben und keine Verletzung herbei­
geführt hatte. Aber auch an der Stelle des Einstoßes am 
Halse war keine Wunde, die Freunde versicherten, daß
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sich dort völlig blutleer und trocken der für die Klinge 
notwendige Spalt geöffnet habe. Und als jetzt die Freunde 
auf Sessel stiegen und langsam, millimeterweise das 
Schwert hervorzogen, kam kein Blut nach und die offene 
Stelle am Halse schloß sich bis auf einen kaum merklichen 
Spalt. »Hier hast du dein Schwert«, sagten die Freunde 
lachend und reichten es mir. Ich wog es mit beiden Händen, 
es war eine kostbare Waffe, Kreuzfahrer konnten sie 
wohl benützt haben. Wer duldete es, daß sich alte Ritter 
in den Träumen herumtrieben, verantwortungslos mit 
ihren Schwertern fuchtelten, unschuldigen Schläfern sie 
einbohrten und nur deshalb nicht schwere Wunden bei­
brachten, weil ihre Waffen zunächst wahrscheinlich an 
lebenden Körpern abgleiten und weil auch treue Freunde 
hinter der Tür stehn und hilfsbereit klopfen.

20. Januar. Ende des Schreibens. Wann wird es mich 
wieder aufnehmen? In welchem schlechten Zustand 
komme ich mit F. zusammen! Die mit Aufgabe des 
Schreibens sofort eintretende Schwerfälligkeit des Den­
kens, Unfähigkeit, mich für die Zusammenkunft vor­
zubereiten, während ich vorige Woche wichtige Ge­
danken dafür kaum abschüttehi konnte. Möge ich den 
einzig hiebei denkbaren Gewinn genießen: bessern Schlaf.

»Schwarze Fahnen.« Wie schlecht ich auch lese. Und wie 
ich mich bösartig und schwächlich beobachte. Eindringen 
kann ich scheinbar in die Welt nicht, aber ruhig hegen, 
empfangen, das Empfangene in mir ausbreiten und dann 
ruhig vortreten.
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24. Januar. Mit F. in Bodenbach. Ich glaube, es ist un­
möglich, daß wir uns jemals vereinigen, wage es aber 
weder ihr noch im entscheidenden Augenblick mir zu 
sagen. So habe ich sie wieder vertröstet, unsinnigerweise, 
denn jeder Tag macht mich älter und verknöcherter. Es 
kommen die alten Kopfschmerzen zurück, wenn ich es 
zu fassen versuche, daß sie gleichzeitig leidet und gleich­
zeitig ruhig und fröhlich ist. Durch viel Schreiben dür­
fen wir einander nicht wieder quälen, am besten, diese 
Zusammenkunft als etwas Vereinzeltes übergehn; oder 
glaube ich vielleicht daran, daß ich mich hier frei machen, 
vom Schreiben leben, ins Ausland oder sonstwohin fah­
ren und dort mit F. heimlich leben werde? W ir haben 
uns ja auch sonst ganz unverändert gefunden. Jeder sagt 
es sich im stillen, daß der andere unerschütterlich und 
erbarmungslos ist. Ich lasse nichts nach von meiner For­
derung nach einem phantastischen, nur für meine Arbeit 
berechneten Leben, sie will, stumpf gegen alle stummen 
Bitten, das Mittelmaß, die behagliche Wohnung, Inter­
esse für die Fabrik, reichliches Essen, Schlaf von elf Uhr 
abends an, geheiztes Zimmer, stellt meine Uhr, die seit 
einem viertel Jahr um eineinhalb Stunden vorausgeht, 
auf die wirkliche Minute ein. Und sie oehält recht und 
würde weiterhin recht behalten, sie hat recht, wenn 
sie mich zurechtweist, als ich dem Kellner sage: »Bringen 
Sie die Zeitung, bis sie ausgelesen ist« und ich kann nichts 
richtigstellen, als sie von der »persönlichen Note« (es läßt 
sich nicht anders als knarrend aussprechen) der erwünsch­
ten Wohnungseinrichtung spricht. Sie nennt meine zwei 
ältern Schwestern »flach«, nach der jüngsten fragt sie gar 
nicht, für meine Arbeit hat sie fast keine Frage und keinen 
sichtbaren Sinn. Das ist die eine Seite.
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Ich bin unfähig und öde wie immer und sollte eigentlich 
keine Zeit haben, um über etwas anderes nachzudenken 
als über die Frage, wie es kommt, daß jemand auch nur 
Lust hat, mit dem kleinen Finger nach mir zu tasten. Kurz 
hintereinander habe ich dreierlei Menschen mit diesem 
kalten Atem angeblasen. Die Hellerauer, die Familie R. 
in Bodenbach und F.
F. sagte: »Wie brav wir hier beisammen sind.«Ich schwieg, 
als hätte während dieses Ausrufes mein Gehör ausgesetzt. 
Zwei Stunden waren wir allein im Zimmer. Um mich 
herum nur Langeweile und Trostlosigkeit. Wir haben 
miteinander noch keinen einzigen guten Augenblick ge­
habt, während dessen ich frei geatmet hätte. Das Süße 
des Verhältnisses zu einer geliebten Frau, wie in Zuck­
mantel und Riva, hatte ich F. gegenüber außer in Briefen 
nie, nur grenzenlose Bewunderung, Untertänigkeit, Mit­
leid, Verzweiflung und Selbstverachtung. Ich habe ihr 
auch vorgelesen, widerlich gingen die Sätze durchein­
ander, keine Verbindung mit der Zuhörerin, die mit ge­
schlossenen Augen auf dem Kanapee lag und es stumm 
aufnahm. Eine laue Bitte, ein Manuskript mitnehmen 
und abschreiben zu dürfen. Bei der Türhütergeschichte 
größere Aufmerksamkeit und gute Beobachtung. Mir 
ging die Bedeutung der Geschichte erst auf, auch sie er­
faßte sie richtig, dann allerdings fuhren wir mit groben 
Bemerkungen in sie hinein, ich machte den Anfang.
Die für andere Menschen gewiß unglaublichen Schwie­
rigkeiten, die ich beim Reden mit Menschen habe, haben 
darin ihren Grund, daß mein Denken oder besser mein 
Bewußtseinsinhalt ganz nebelhaft ist, daß ich darin, so 
weit es nur auf mich ankommt, ungestört und manchmal 
selbstzufrieden ruhe, daß aber ein menschliches Gespräch
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Zuspitzung, Festigung und dauernden Zusammenhang 
braucht, Dinge, die es in mir nicht gibt. In Nebelwolken 
wird niemand mit mir Hegen wollen, und selbst wenn er 
das wollte,so kann ich denNebel nicht aus der Stirn hervor­
treiben, zwischen zwei Menschen zergeht er und ist nichts. 
F. macht den großen Umweg nach Bodenbach, hat die 
Mühe, sich den Paß zu beschaffen, muß mich nach einer 
durchwachten Nacht erdulden, gar noch eine Vorlesung 
anhören, und alles sinnlos. Ob sie es als solches Leid fühlt 
Wie ich? Gewiß nicht, selbst gleiche Empfindlichkeit vor­
ausgesetzt. Sie hat doch kein Schuldgefühl.
Meine Feststellung war richtig und wurde als richtig an­
erkannt : Jeder Hebt den andern, so wie dieser andere ist. 
Aber so wie er ist, glaubt er mit ihm nicht leben zu 
können.
Diese Gruppe: Dr. W. sucht mich zu überzeugen, daß 
F. hassenswert ist, F. sucht mich zu überzeugen, daß W. 
Kassenswert ist. Ich glaube beiden und Hebe beide oder 
strebe danach.

29. Januar. Wieder zu schreiben versucht, fast nutzlos. 
Letzte zwei Tage bald schlafen gegangen, um zehn Uhr, 
wie schon seit langer Zeit nicht. Freies Gefühl während 
des Tages, halbe Zufriedenheit, erhöhte Brauchbarkeit 
im Bureau, MögHchkeit mit Menschen zu reden. -  Jetzt 
starke Knieschmerzen.

30. Januar. Die alte Unfähigkeit. Kaum zehn Tage lang 
das Schreiben unterbrochen und schon ausgeworfen. 
Wieder stehn die großen Anstrengungen bevor. Es ist 
notwendig, förmheh unterzutauchen und schneller zu 
sinken als das vor einem Versinkende.



7. Februar. Vollständige Stockung. Endlose Quälereien.

Bei einem gewissen Stande der Selbsterkenntnis und bei 
sonstigen für die Beobachtung günstigen Begleitumstän­
den wird es regelmäßig geschehn müssen, daß man sich 
abscheulich findet. Jeder Maßstab des Guten -  mögen 
die Meinungen darüber noch so verschieden sein -  wird 
zu groß erscheinen. Man wird einsehn, daß man nichts 
anderes ist als ein Rattenloch elender Hintergedanken. 
Nicht die geringste Handlung wird von diesen Hinter­
gedanken frei sein. Diese Hintergedanken werden so 
schmutzig sein, daß man sie im Zustand der Selbst­
beobachtung nicht einmal wird durchdenken wollen, 
sondern sich von der Ferne mit ihrem Anblick begnügen 
wird. Es wird sich bei diesen Hintergedanken nicht etwa 
bloß um Eigennützigkeit handeln, Eigennützigkeit wird 
ihnen gegenüber als ein Ideal des Guten und Schönen 
erscheinen. Der Schmutz, den man finden wird, wird 
um seiner selbst willen da sein, man wird erkennen, daß 
man triefend von dieser Belastung auf die Welt gekom­
men ist und durch sie unkenntlich oder allzu gut erkenn­
bar wieder abgehn wird. Dieser Schmutz wird der unterste 
Boden sein, den man finden wird, der unterste Boden 
wird nicht etwa Lava enthalten, sondern Schmutz. Er 
wird das Unterste und das Oberste sein und selbst die 
Zweifel der Selbstbeobachtung werden bald so schwach 
und selbstgefällig werden wie das Schaukehl eines Schwei­
nes in der Jauche.

9. Februar. Gestern uncl heute ein wenig geschrieben. 
Hundegeschichte.

T A G E B Ü C H E R
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Jetzt den Anfang gelesen. Es ist häßlich und verursacht 
Kopfschmerzen. Es ist trotz aller Wahrheit böse, pedan­
tisch, mechanisch, auf einer Sandbank ein noch knapp 
atmender Fisch. Ich schreibe »Bouvard und Pecuchet« 
sehr frühzeitig. Wenn sich die beiden Elemente -  am 
ausgeprägtesten im »Heizer« und in der »Strafkolonie« -  
nicht vereinigen, bin ich am Ende. Ist aber für diese Ver­
einigung Aussicht vorhanden?

Endlich ein Zimmer aufgenommen. Im gleichen Haus 
in der Bilekgasse.

10. Februar. Erster Abend. Der Nachbar unterhält sich 
stundenlang mit der Wirtin. Beide sprechen leise, die 
Wirtin fast unhörbar, desto ärger. Das seit zwei Tagen 
in Gang gekommene Schreiben unterbrochen, wer weiß 
für wie lange Zeit. Reine Verzweiflung. Ist es so in jeder 
Wohnung? Erwartet mich eine solche lächerliche und 
unbedingt tödliche Not bei jeder Vermieterin, in jeder 
Stadt? Die zwei Zimmer meines Klassenvorstandes im 
Kloster. Es ist aber unsinnig, sofort zu verzweifeln, lieber 
Mittel suchen, so sehr -  nein, es ist meinem Charakter 
nicht entgegen, etwas zähes Judentum ist noch in mir, 
nur hilft es meistens auf der Gegenseite.

14. Februar. Die unendliche Anziehungskraft Rußlands. 
Besser als die Troika Gogols erfaßt es das Bild eines gro­
ßen unübersehbaren Stromes mit gelblichem Wasser, das 
überall Wellen, aber nicht allzu hohe Wellen wirft. 
Wüste zerzauste Heide an den Ufern, geknickte Gräser. 
Nichts erfaßt das, verlöscht vielmehr alles.
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Saint Simonismus.

15. Februar. Alles stockt. Schlechte unregelmäßige Zeit­
einteilung. Die Wohnung verdirbt mir alles. Heute wie­
der die Französischstunde der Haustochter angehört.

16. Februar. Finde mich nicht zurecht. Als sei mir alles 
entlaufen, was ich besessen habe, und als würde es mir 
kaum genügen, wenn es zurückkäme.

22. Februar. Unfähigkeit in jeder Hinsicht und voll­
ständig.

25. Februar. Nach tagelangen ununterbrochenen Kopf­
schmerzen endlich ein wenig freier und zuversichtlicher. 
Wäre ich ein Fremder, der mich und den Verlauf meines 
Lebens beobachtet, müßte ich sagen, daß alles in Nutz­
losigkeit enden muß, verbraucht in unaufhörlichem 
Zweifel, schöpferisch nur in Selbstquälerei. Als Beteiligter 
aber hoffe ich.

1. März. Mit großer Mühe nach wochenlanger Vor­
bereitung und Angst gekündigt, nicht ganz mit Grund, 
es ist ja ruhig genug, ich habe bloß noch nicht gut ge­
arbeitet und deshalb weder die Ruhe noch die Unruhe 
genügend ausgeprobt. Gekündigt habe ich vielmehr aus 
eigener Unruhe. Ich will mich quälen, will meinen Zu­
stand immerfort verändern, glaube zu ahnen, daß in der 
Veränderung meine Rettung Hegt, und glaube weiter, 
daß ich durch solche kleine Veränderungen, die andere 
im Halbschlaf, ich aber unter Aufregung aller Verstan­
deskräfte mache, mich auf die große Veränderung, die
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ich wahrscheinlich brauche, vorbereiten kann. Ich tausche 
gewiß eine in vielem schlechtere Wohnung ein. Immer­
hin ist heute der erste (oder zweite) Tag, an dem ich, 
wenn ich nicht sehr starke Kopfschmerzen hätte, recht 
gut hätte arbeiten können. Habe eine Seite rasch hin­
geschrieben.

11. März. Wie die Zeit hingeht, schon wieder zehn Tage 
und ich erreiche nichts. Ich dringe nicht durch. Eine Seite 
gelingt hie und da, aber ich kann mich nicht halten, am 
nächsten Tag bin ich machtlos.

Ost- und Westjuden, ein Abend. Die Verachtung der 
Ostjuden für die hiesigen Juden. Die Berechtigung dieser 
Verachtung. Wie die Ostjuden den Grund dieser Verach­
tung kennen, die Westjuden aber nicht. Zum Beispiel 
die grauenhafte, alle Lächerlichkeit übersteigende Auf­
fassung, mit der die Mutter ihnen beizukommen sucht. 
Selbst Max, das Ungenügende, Schwächliche seiner Rede, 
Rockaufknöpfen, Rockzuknöpfen. Und hier ist doch 
guter und bester Wille. Dagegen ein gewisser W., zu­
geknöpft in ein elendes Röckchen, einen Kragen, der 
nicht mehr schmutziger werden kann, als Festkragen an­
gezogen, schmettert Ja und Nein, Ja und Nein. Ein teuf­
lisches unangenehmes Lächeln um den Mund, Falten im 
jungen Gesicht, Bewegungen der Arme, wild und ver­
legen. Der Beste aber der Kleine, der ganz aus Schulung 
besteht, mit spitzer, keiner Steigerung fähiger Stimme, 
die eine Hand in der Hosentasche, mit der andern gegen 
die Zuhörer bohrend, unaufhörlich fragt und gleich das 
zu Beweisende beweist. Stimme eines Kanarienvogels. 
Füllt mit dem Filigran der Rede bis zur Qual einge­
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brannte labyrinthartige Rinnen aus. Werfen des Kopfes. 
Ich wie aus Holz, ein in die Mitte des Saales geschobener 
Kleiderhalter. Und doch Hoffnung.

13. März. Ein Abend: Um sechs Uhr auf das Kanapee 
gelegt. Etwa bis acht Uhr geschlafen. Unfähig gewesen 
aufzustehn, auf einen Uhrenschlag gewartet und im Dusel 
alles überhört. Um neun Uhr aufgestanden. Nicht mehr 
nach Hause zumNachtmahl gegangen,auch nicht zu Max, 
wo heute ein gemeinsamer Abend war. Gründe: Appetit­
losigkeit, Angst vor der Rückkehr spät am Abend, vor 
allem aber der Gedanke daran, daß ich gestern nichts ge­
schrieben habe, mich immer mehr davon entferne und in 
Gefahr bin, alles im letzten halben Jahr mühselig Erwor­
bene zu verlieren. Den Beweis dafür geliefert, indem ich 
eineinhalb elende Seiten einer neuen und schon endgültig 
verworfenen Geschichte schrieb und dann in einer gewiß 
vom Zustand des lustlosen Magens mitverschuldeten 
Verzweiflung Herzen las, um mich irgendwie von ihm 
weiterführen zu lassen. Glück seines ersten Ehejahres, 
Entsetzen, mich in ein solches Glück gestellt zu sehn, 
das große Leben in seinen Kreisen, Belinski, Bakunin 
tagelang im Pelz auf dem Bett.

Manchmal das Gefühl fast zerreißenden Unglücklich­
seins und gleichzeitig die Überzeugung der Notwendig­
keit dessen und eines durch jedes Anziehen des Unglücks 
erarbeiteten Zieles (jetzt beeinflußt durch die Erinnerung 
an Herzen, geschieht aber auch sonst).

14. März. Ein Vormittag: bis halb zwölf im Bett. Durch­
einander von Gedanken, das sich langsam bildet und in
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unglaubwürdiger Weise festigt. Nachmittag gelesen 
(Gogol, Aufsatz über Lyrik), Abend Spaziergang zum 
Teil mit den haltbaren, aber nicht vertrauenswürdigen 
Gedanken vom Vormittag. In den Chotekanlagen ge­
sessen. Schönster Ort in Prag. Vögel sangen, das Schloß 
mit der Galerie, die alten Bäume mit vorjährigem Laub 
behängt, das Halbdunkel. Später kam Ottla mit D.

17. März. Von Lärm verfolgt. Ein schönes, viel freund­
licheres Zimmer als das in der Bilekgasse. Ich bin von 
der Aussicht so abhängig, die ist hier schön, die Tein­
kirche. Aber großer Lärm der Wagen unten, an den ich 
mich aber schon gewöhne. Unmöglich aber, mich an 
den Lärm am Nachmittag zu gewöhnen. Von Zeit zu 
Zeit ein Krach in der Küche oder am Gang. Über mir 
auf dem Boden gestern ewiges Rollen einer Kugel wie 
beim Kegeln, unverständlicher Zweck, dann unten auch 
Klavier. Abends gestern verhältnismäßige Stille, ein wenig 
aussichtsvoll gearbeitet (»Unterstaatsanwalt«), heute mit 
Lust angefangen, plötzlich nebenan oder unter mir Un­
terhaltung einer Gesellschaft, so laut und wechselnd, als 
umschwebe sie mich. Ein wenig mit dem Lärm gekämpft, 
dann mit förmlich zerrissenen Nerven auf dem Kanapee 
gelegen, nach zehn Uhr Stille, kann aber nicht mehr 
arbeiten.

23. März. Unfähig, eine Zeile zu schreiben. Das Wohl­
behagen, mit dem ich gestern in den Chotekschen An­
lagen und heute auf dem Karlsplatz mit Strindberg »Am 
offenen Meer« gesessen bin. Das Wohlbehagen heute im 
Zimmer. Hohl wie eine Muschel am Strand, bereit, durch 
einen Fußtritt zermalmt zu werden.
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25. März. Gestern Maxens Vortrag »Religion und Na­
tion«. Talmudzitate, Ostjuden. Die Lembergerin. Der 
Westjude, der sich den Chassidim assimiliert hat, der 
Wattestöpsel im Ohr. Steidler, ein Sozialist, langes glän­
zendes, scharf geschnittenes Haar. Die Art, wie die Ost­
jüdinnen parteiisch sich entzücken. Die Gruppe der Ost­
juden beim Ofen. G. im Kaftan, das selbstverständliche 
jüdische Leben. Meine Verwirrung.

9. April. Qualen der Wohnung. Grenzenlos. Ein paar 
Abende gut gearbeitet. Hätte ich in den Nächten arbei­
ten dürfen! Heute durch Lärm am Schlafen, am Arbeiten, 
an allem gehindert.

14. April. Die Homerstunde der galizischen Mädchen. 
Die in der grünen Bluse, scharfes strenges Gesicht; wenn 
sie sich meldet, hebt sie den Arm rechtwinklig; hastige 
Bewegungen beim Anziehn; wenn sie sich meldet und 
nicht aufgerufen wird, schämt sie sich und wendet das 
Gesicht zur Seite. Das grün gekleidete starke junge Mäd­
chen bei der Nähmaschine.

27. April. In Nagy Mihaly mit meiner Schwester. Un­
fähig, mit Menschen zu leben, zu reden. Vollständiges 
Versinken in mich, Denken an mich. Stumpf, gedanken­
los, ängstlich. Ich habe nichts mitzuteilen, niemals, 
niemandem. -  Fahrt nach Wien. Der alles wissende, alles 
beurteilende, im Reisen erfahrene Wiener, lang, blond­
bärtig, Beine übereinandergeschlagen, liest »Az Est«; be­
reitwillig und, wie Elli und ich (in dieser Hinsicht in 
gleicher Weise auf der Lauer) merken, doch auch zurück­
haltend. Ich sage: »Wie erfahren Sie im Reisen sind!« (Er
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weiß alle Eisenbahnverbindungen, die ich brauche, wie 
sich später herausstellt, sind allerdings die Angaben nicht 
ganz richtig, kennt alle elektrische Straßenbahnlinien in 
Wien, gibt mir Ratschläge wegen des Telephonierens in 
Budapest, kennt die Paketbeförderungseinrichtungen, 
weiß, daß man weniger zahlt, wenn man im Taxameter­
automobil das Gepäck mit ins Wageninnere nimmt) -  
darauf antwortet er nichts, sondern sitzt unbeweglich 
mit gesenktem Kopf. Das Mädchen aus Zizkow, weich- 
mütig, redselig, aber selten imstande durchzudringen, 
blutarm, wertloser, unentwickelter und nicht mehr ent­
wicklungsfähiger Körper. Die alte Frau aus Dresden mit 
dem Bismarckgesicht, gibt sich später als Wienerin zu 
erkennen. Die dicke Wienerin, Frau eines Redakteurs 
der »Zeit«, viel Zeitungswissen, klare Rede, vertritt zu 
meinem größten Widerwillen meist meine eigene Mei­
nung. Ich meist stumm, weiß nichts zu sagen, der Krieg 
löst in diesem Kreise nicht die geringste mitteilenswerte 
Meinung bei mir aus.
Wien -  Budapest. Die zwei Polen, der Lieutnant und die 
Dame, steigen bald aus, flüstern beim Fenster, sie bleich, 
nicht ganz jung, fast hohlwangig, oft die Hand an die 
vom Rock gepreßten Hüften, raucht viel. Die zwei un­
garischen Juden, der eine beim Fenster Bergmann ähn­
lich, stützt mit der Schulter den Kopf des schlafenden 
andern. Den ganzen Morgen über etwa von fünf Uhr an 
geschäftliche Gespräche, Rechnungen und Briefe gehn 
von Hand zu Hand, aus einer Handtasche werden Muster 
der verschiedenartigsten Waren hervorgezogen. Mir 
gegenüber ein ungarischer Lieutnant, im Schlaf leeres, 
häßliches Gesicht, offener Mund, komische Nase, früh, 
als er Auskunft über Budapest gibt, erhitzt, mit glänzen­

46 9



T A G E B Ü C H E R

den Augen, lebhafter Stimme, in der sich die ganze Per­
son einsetzt. Nebenan im Coupe die Juden aus Bistritz, 
die nach Hause zurückkehren. Ein Mann führt einige 
Frauen. Sie erfahren, daß eben Körös Mesö für den 
Zivilverkehr gesperrt worden ist. Sie werden zwanzig 
Stunden oder noch mehr im Wagen fahren müssen. Sie 
erzählen von einem Mann, der so lange in Radautz ge­
blieben ist, bis die Russen so nah waren und ihm keine 
andere Möglichkeit der Flucht blieb, als sich auf die letzte 
durchfahrende österreichische Kanone zu setzen. Buda­
pest. Verschiedenartigste Auskünfte über die Verbin­
dung mit Nagy Mihaly, die ungünstigen, denen ich nicht 
glaube, erweisen sich dann als die richtigen. Der Husar 
auf dem Bahnhof in der verschnürten Pelzjacke tanzt 
und setzt die Füße wie ein zur Schau gestelltes Pferd. 
Nimmt Abschied von einer Dame, die wegfährt. Unter­
hält sie leicht und ununterbrochen, wenn nicht durch 
Worte so durch Tanzbewegungen und Hantieren mit 
dem Säbelgriff. Führt sie ein- oder zweimal, aus vorsorg­
licher Befürchtung, der Zug könnte schon wegfahren, 
die Treppe zum Waggon hinauf, die Hand fast unter 
ihrer Achsel. Er ist mittelgroß, starke große gesunde 
Zähne, der Schnitt und die Taillenbetonung der Pelz­
jacke gibt seiner Erscheinung etwas Weibisches. Er lä­
chelt viel nach allen Seiten, ein förmlich unbewußtes 
sinnloses Lächeln, bloßer Beweis der selbstverständlichen, 
fast von der Offiziersehre geforderten vollständigen und 
immerwährenden Harmonie seines Wesens.
Das alte Ehepaar, das unter Tränen Abschied nimmt. 
Sinnlos wiederholte unzählige Küsse, so wie man in der 
Verzweiflung, ohne davon zu wissen, die Zigarette im­
mer wieder vornirrimt. Familienmäßiges Verhalten ohne
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Rücksicht auf die Umgebung. So geht es in allen Schlaf­
zimmern zu. Ihre Gesichtszüge können überhaupt nicht 
gemerkt werden, eine alte unscheinbare Frau, sieht man 
ihr Gesicht genauer an, versucht man, es genauer anzu- 
sehn, löst es sich förmlich auf und nur eine schwache Er­
innerung an irgendeine kleine, gleichfalls unscheinbare 
Häßlichkeit, etwa die rote Nase oder einige Pocken­
narben, bleibt zurück. Er hat einen grauen Schnauzbart, 
große Nase und wirklich Pockennarben. Radmantel und 
Stock. Beherrscht sich gut, trotzdem er sehr ergriffen ist. 
Greift in wehmütigem Schmerz der alten Frau ans Kinn. 
Was für eine Zauberei darin hegt, wenn einer alten Frau 
unter das Kinn gegriffen wird. Schließlich sehen sie ein­
ander weinend ins Gesicht. Sie meinen es nicht so, aber 
man könnte es so deuten: Sogar dieses elende kleine Glück, 
wie es die Verbindung von uns zwei alten Leuten ist, 
wird durch den Krieg gestört.
Der riesige deutsche Offizier marschiert, mit verschie­
denen kleinen Ausrüstungsstücken behängt, zuerst durch 
den Bahnhof, dann durch den Zug. Vor Strammheit und 
Größe ist er steif; daß er sich bewegt, ist fast erstaunlich; 
vor der Festigkeit der Taille, der Breite des Rückens, 
dem schlanken Bau des Ganzen reißt 'man die Augen auf, 
um alles in einem fassen zu können.
Im Coupe zwei ungarische Jüdinnen, Mutter und Toch­
ter. Beide ähnlich und doch die Mutter in anständiger 
Verfassung, die Tochter ein elendes, aber selbstbewußtes 
Überbleibsel. Mutter -  großes, gut ausgearbeitetes Ge­
sicht, wolliger Bart am Kinn. Die Tochter kleiner, spit­
ziges Gesicht, unreine Haut, blaues Kleid, über dem 
kläglichen Busen weißer Bluseneinsatz. 
Rote-Kreuz-Schwester. Sehr sicher und entschlossen.
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Reist, als wäre sie eine ganze Familie, die sich selbst ge­
nügt. Wie der Vater raucht sie Zigaretten und geht im 
Gang auf und ab, wie ein Junge springt sie auf die Bank, 
um etwas aus ihrem Rucksack zu holen, wie eine Mutter 
schneidet sie vorsichtig das Fleisch, das Brot, die Orange, 
wie ein kokettes Mädchen, das sie wirklich ist, zeigt sie 
auf der gegenüberliegenden Bank ihre schönen kleinen 
Füße, die gelben Stiefel und die gelben Strümpfe an den 
festen Beinen. Sie hätte nichts dagegen, angesprochen zu 
werden, beginnt sogar selbst zu fragen, nach den Bergen, 
die man in der Ferne sieht, gibt mir ihren Führer, damit 
ich die Berge auf der Karte suche. Lustlos hege ich in 
meiner Ecke, ein Widerwille, sie so auszufragen, wie sie 
es erwartet, türmt sich in mir auf, trotzdem sie mir gut 
gefällt. Starkes braunes Gesicht von unbestimmtem Alter, 
grobe Haut, gewölbte Unterlippe, Reisekleidung, dar­
unter der Pflegerinnenanzug, weicher Kappenhut, nach 
Beheben über das fest gedrehte Haar gedrückt. Da sie 
nicht gefragt wird, beginnt sie brockenweise vor sich 
hinzuerzählen. Meine Schwester, der sie, wie ich später 
erfahre, gar nicht gefallen hat, unterstützt sie ein wenig. 
Sie fährt nach Satoralja Ujhel, wo sie ihre weitere Be­
stimmung erfahren wird, am liebsten ist sie dort, wo am 
meisten zu tun ist, denn dort vergeht die Zeit am schnell­
sten (meine Schwester schheßt daraus, daß sie unglück­
lich ist, was ich aber für unrichtig halte). Man erlebt 
mancherlei, einer zum Beispiel hat unerträglich im Schlaf 
geschnarcht, man hat ihn geweckt, ihn gebeten, auf die 
andern Patienten Rücksicht zu nehmen, er hat es ver­
sprochen, kaum aber ist er zurückgefallen, war auch 
schon wieder das schreckliche Schnarchen da. Es war 
sehr komisch. Die andern Patienten haben die Pantoffel
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nach ihm geworfen, er lag in der Zimmerecke und war 
deshalb ein nicht zu verfehlendes Ziel. Man muß mit den 
Kranken streng sein, sonst kommt man nicht zum Ziel, 
ja, ja, nein, nein, nur nicht mit sich handeln lassen. Hier 
mache ich eine dumme, aber für mich sehr charakteri­
stische, kriecherische, listige, nebenseitige, unpersönliche, 
teilnahmslose, unwahre, von weit her, aus irgendeiner 
letzten krankhaften Veranlagung geholte, überdies durch 
die Strindbergaufführung vom Abend vorher beeinflußte 
Bemerkung darüber, daß es Frauen wohltun muß, Männer 
so behandeln zu dürfen. Sie überhört die Bemerkung oder 
geht über sie hinweg. Meine Schwester natürlich faßt 
sie ganz in dem Sinn auf, in dem sie gemacht ist, und 
eignet sich sie durch Lachen an. Weitere Erzählungen von 
einem Tetanuskranken, der gar nicht sterben wollte.
Der ungarische Stationsvorstand, der mit seinem kleinen 
Jungen später einsteigt. Die Krankenschwester reicht dem 
Jungen eine Orange. Der Junge nimmt sie. Dann reicht sie 
ihm ein Stück Marzipan, berührt seine Lippen damit, aber 
er zögert. Ich sage: Er kann es nicht glauben. Die Schwe­
ster wiederholt es Wort für Wort. Sehr angenehm.
Vor den Fenstern Theiß und Bodrog mit ihren riesigen 
Frühjahrsausflüssen. Seelandschaften. Wildenten. Berge 
mit Tokayerwein. Bei Budapest plötzlich zwischen ge­
pflügten Feldern eine halbkreisförmige befestigte Stellung. 
Drahthindernisse, sorgfältig ausgepölzte Deckungen mit 
Bänken, modellartig. Für mich rätselhafter Ausdruck: 
»dem Gelände angepaßt«. Zur Erkenntnis des Geländes 
gehört der Instinkt eines Vierfüßlers.
Schmutziges Hotel in Ujhel. Im Zimmer alles abgenützt. 
Auf dem Nachttisch noch die Zigarrenasche der letzten 
Schläfer. Die Betten nur scheinbar rein überzogen. Ver­
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such, im Gruppenkommando, dann im Etappenkom­
mando, Erlaubnis zur Benutzung eines Militärzuges zu 
bekommen. Beide in behaglichen Zimmern, besonders 
das letztere. Gegensatz zwischen Militär und Beamten­
tum. Richtige Bewertung der Schreibarbeit: ein Tisch 
mit Tintenfaß und Feder. Die Balkontür und das Fenster 
offen. Bequemes Kanapee. In einem verhängten Verschlag 
auf dem Hof balkon Geklapper von Geschirr. Die Jause 
wird aufgetragen. Jemand -  es ist, wie sich später zeigt, 
der Oberleutnant -  lüftet den Vorhang, um zu sehn, wer 
hier wartet. Mit den Worten: »Man muß doch den Ge­
halt verdienen« unterbricht er die Jause und kommt zu 
mir. Ich erreiche übrigens nichts, trotzdem ich nochmals 
nach Hause zurückgehen muß, um auch meine zweite 
Legitimation zu holen. Es wird mir nur auf die Legiti­
mation die militärische Bewilligung zur Benutzung des 
Postzuges am nächsten Tag geschrieben, eine ganz über­
flüssige Bewilligung.
Gegend am Bahnhof dörfisch, Ringplatz verwahrlost 
(Kossuthdenkmal, Kaffeehäuser mit Zigeuner musik, Kon­
ditorei, ein elegantes Schuhgeschäft, Ausschreien des »Az 
Est«, ein stolz, mit übertriebenen Bewegungen herum­
spazierender einarmiger Soldat, ein roher Farbdruck, der 
einen deutschen Sieg darstellt, ist, sooft ich im Laufe 
von vierundzwanzig Stunden vorübergehe, umlagert und 
genau untersucht, P. getroffen), eine reinere Vorstadt. 
Abend im Kaffeehaus, lauter Zivilisten, Einwohner von 
Ujhel, einfache und doch fremdartige, zum Teil ver­
dächtige Leute, verdächtig, nicht weil Krieg ist, sondern 
weil sie unverständlich sind. Ein Feldkurat liest allein 
Zeitungen. -  Vormittag der junge schöne deutsche Sol­
dat im Gasthaus. Läßt sich viel auftragen, raucht eine
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dicke Zigarre, schreibt dann. Scharfe strenge, aber jugend­
liche Augen, klares regelmäßiges glattrasiertes Gesicht. 
Zieht dann den Tornister an. Habe ihn später, vor je­
mandem salutierend, noch wiedergesehn, weiß aber 
nicht wo.

3. Mai. Vollständige Gleichgültigkeit und Stumpfheit. 
Ein ausgetrockneter Brunnen, Wasser in unerreichbarer 
Tiefe und dort ungewiß. Nichts, nichts. Verstehe das 
Leben in »Entzweit« von Strindberg nicht; was er schön 
nennt, widert mich, in Beziehung zu mir gesetzt, an. 
Ein Brief an F., falsch, nicht wegschickbar. Was hält mich 
für eine Vergangenheit oder Zukunft? Die Gegenwart 
ist gespenstisch, ich sitze nicht am Tisch, sondern um­
flattere ihn. Nichts, nichts. Öde, Langweile, nein, nicht 
Langweile, nur Öde, Sinnlosigkeit, Schwäche. Gestern 
in Dobrichowitz.

4. Mai. Besserer Zustand, weil ich Strindberg (»Ent­
zweit«) gelesen habe. Ich lese ihn nicht, um ihn zu lesen, 
sondern um an seiner Brust zu Hegen. Er hält mich wie 
ein Kind auf seinem linken Arm. Ich sitze dort wie ein 
Mensch auf einer Statue. Bin zehnmal in Gefahr ab­
zugleiten, beim elften Versuch sitze ich aber fest, habe 
Sicherheit und große Übersicht.

Überlegung des Verhältnisses der andern zu mir. So 
wenig ich sein mag, niemand ist hier, der Verständnis 
für mich im ganzen hat. Einen haben, der dieses Ver­
ständnis hat, etwa eine Frau, das hieße Halt auf allen 
Seiten haben, Gott Jiaben. Ottla versteht manches, sogar 
vieles, Max, Felix manches, manche wie E. verstehn nur
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einzelnes, aber dieses mit abscheulicher Intensität, F. ver­
steht vielleicht gar nichts, das gibt allerdings hier, wo 
unleugbare innere Beziehung ist, eine große Sonder­
stellung. Manchmal glaubte ich, daß sie mich verstehe, 
ohne daß sie es wußte, zum Beispiel als sie mich, damals, 
als ich mich unerträglich nach ihr sehnte, an der Unter­
grundbahnstation erwartete, ich in meiner Sucht, nur 
möglichst rasch zu ihr zu kommen, die ich oben vermutete, 
an ihr vorüberlaufen wollte und sie mich still an der 
Hand ergriff.

5. Mai. Nichts, dumpfer, leicht schmerzender Kopf. Nach- 
mittag Choteksche Anlagen, Strindberg gelesen, der 
mich nährt.

Das langbeinige schwarzäugige gelbhäutige kindliche 
Mädchen, lustig frech und lebhaft. Sieht eine kleine 
Freundin, die den Hut in der Hand trägt. »Hast du zwei 
Köpfe?« Die Freundin versteht gleich den an sich sehr 
matten, aber durch die Stimme und das Einsetzen der 
ganzen kleinen Person lebendigen Scherz. Lachend er­
zählt sie ihn einer zweiten Freundin, die sie ein paar 
Schritte weiter trifft: »Sie hat mich gefragt, ob ich zwei 
Köpfe habe!«

Früh Fräulein R. getroffen. Eigentlich ein Abgrund von 
Häßlichkeit, so verändern kann sich ein Mann nicht. Plum­
per Körper, wie noch vom Schlafe her gelöst; die alte 
Jacke, die ich kenne; was sie unter der Jacke trägt, ist 
ebenso unkenntlich wie verdächtig, vielleicht nur das 
Hemd; es ist ihr offenbar auch unheimlich, in diesem 
Zustand getroffen zu werden, aber sie tut etwas Falsches,
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statt den Ort der Verlegenheit zu verbergen, greift sie 
wie schuldbewußt in den Jackenausschnitt, zieht die Jacke 
zurecht. Starker Bartanflug auf der Oberlippe, aber nur 
an einer Stelle, ausgesucht häßlicher Eindruck. Trotz 
allem gefällt sie mir sehr gut, auch im zweifellos Häß­
lichen, überdies ist die Schönheit ihres Lächelns unver­
ändert, die Schönheit der Augen hat durch die Herab­
minderung des Ganzen gelitten. Im übrigen sind wir 
durch Erdteile getrennt, ich verstehe sie gewiß nicht, sie 
dagegen begnügt sich mit dem etsten oberflächlichsten 
Eindruck, den sie von mir erhalten hat. In aller Unschuld 
bittet sie um eine Brotkarte.

Abend ein Kapitel der »Neuen Christen« gelesen.

Der alte Vater und die ältliche Tochter. Er verständig, 
spitzbärtig, schwach gebeugt, ein Stöckchen am Rücken. 
Sie breitnasig, mit starkem Unterkiefer, rundes, aber zer­
beultes Gesicht, dreht sich schwer in ihren breiten Hüften. 
»Sie sagen, ich sehe schlecht aus. Ich sehe doch nicht 
schlecht aus.«

14. Mai. Aus aller Regelmäßigkeit des Schreibens ge­
kommen. Viel im Freien. Spaziergang mit Fräulein St. 
nach Troja, mit Fräulein R., ihrer Schwester, Felix, Frau 
und Ottla nach Dobrichowitz, Castalice. Wie in einer 
Folter. Heute Gottesdienst in der Teingasse, dann Tuch­
machergasse, dann Volksküche. Heute alte Kapitel aus 
dem »Heizer« gelesen. Scheinbar mir heute unzugängliche 
(schon unzugängliche) Kraft. Fürchte, wegen Herzfehler 
untauglich zu sein.

A U F Z E I C H N U N G E N  AUS D E M  J A H R E  1915

4 7 7



27. Mai. Viel Unglück mit der letzten Eintragung. Gehe 
zugrunde. So sinnlos und unnötig zugrundezugehn.

13. September. Vorabend von Vaters Geburtstag, neues 
Tagebuch. Es ist nicht so notwendig wie sonst, unruhig 
muß ich mich nicht machen, unruhig bin ich genug, aber 
zu welchem Ziel, wann kommt es, wie kann ein Herz, ein 
nicht ganz gesundes Herz so viel Unzufriedenheit und so 
viel ununterbrochen zerrendes Verlangen ertragen.

DieZerstreutheit,dieGedächtnisschwäche,dieDummheit!

14. September. Mit Max und Langer Samstag beim 
Wunderrabbi. Zizkov, Harantova ulice. Viele Kinder 
auf dem Trottoir und den Treppenstufen. Ein Gasthaus. 
Oben vollständig finster, blindlings ein paar Schritte 
mit vorgehaltenen Händen. Ein Zimmer mit bleichem 
Dämmerlicht, weißgraue Wände, einige kleine Frauen 
und Mädchen, weiße Kopftücher, blasse Gesichter, stehn 
herum, kleine Bewegungen. Eindruck des Blutleeren. 
Nächstes Zimmer. Alles schwarz, voll mit Männern und 
jungen Leuten. Lautes Beten. Wir drücken uns in eine 
Ecke. Kaum sehn wir uns ein wenig um, ist das Gebet 
zu Ende, das Zimmer leert sich. Ein Eckzimmer mit 
zwei Fenster wänden mit je zwei Fenstern. Wir werden 
%m einem Tisch gedrängt, rechts vom Rabbi. Wir weh­
ren uns. »Ihr seid doch auch Juden.« Das stärkste väter­
liche Wesen macht den Rabbi. »Alle Rabbi sehen wild 
aus«, sagte Langer. Dieser im Seidenkaftan, darunter schon 
Unterhosen sichtbar. Haare auf dem Nasenrücken. Mit 
Fell eingefaßte Kappe, die er immerfort hin- und her­
rückt. Schmutzig und rein, Eigentümlichkeit intensiv
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denkender Menschen. Kratzt sich am Bartansatz, schneuzt 
durch die Hand auf den Fußboden, greift mit den Fingern 
in die Speisen, -  wenn er aber ein Weilchen die Hand 
auf dem Tisch liegen läßt, sieht man das Weiß der Haut, 
wie man ein ähnliches Weiß nur in Vorstellungen der 
Kindheit gesehn zu haben glaubt. Damals allerdings 
waren auch die Eltern rein.

16. September. Anblick der polnischen Juden, die zum 
Kol Nidre gehn. Der kleine Junge, der, unter beiden 
Armen Gebetmäntel, neben seinem Vater herläuft. Selbst­
mörderisch, nicht in den Tempel zu gehn.

Bibel aufgeschlagen. Von den ungerechten Richtern. 
Finde also meine Meinung, oder wenigstens die Meinung, 
die ich in mir bisher vorgefunden habe. Übrigens hat es 
keine Bedeutung, ich werde in solchen Dingen niemals 
sichtbar gelenkt, vor mir flattern nicht die Blätter der 
Bibel.

Die ergiebigste Stelle zum Hineinstechen scheint zwischen 
Hals und Kinn zu sein. Man hebe das Kinn und steche 
das Messer in die gestrafften Muskeln. Die Stelle ist aber 
wahrscheinlich nur in der Vorstellung ergiebig. Man er­
wartet dort ein großartiges Ausströmen des Blutes zu 
sehn und ein Flechtwerk von Sehnen und Knöchelchen 
zu zerreißen, wie man es ähnlich in den gebratenen 
Schenkeln von Truthähnen findet.

»Förster Fleck in Rußland« gelesen. Napoleons Rück­
kehr auf das Schlachtfeld von Borodino. Das Kloster 
dort. Es wird in die Luft gesprengt.
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28. September. Vollständiges Nichtstun. Memoiren des 
Generals Marcellin de Marbot und Holzhausen »Leiden 
der Deutschen 1812«.

Sinnlosigkeit des Klägern. Als Antwort darauf Stiche 
im Kopf.

Ein kleiner Junge lag in der Badewanne. Es war das erste 
Bad, bei dem, seinem alten Wunsche nach, weder die 
Mutter noch das Dienstmädchen zugegen waren. Er 
hatte sich, um dem Befehl der Mutter, die ihm hie und 
da aus dem Nebenzimmer zurief, zu entsprechen, mit dem 
Schwamm flüchtig bestrichen; dann hatte er sich ausge­
streckt und genoß die Unbeweglichkeit im heißenWasser. 
Die Gasflamme summte gleichmäßig und im Ofen 
knisterte das vergehende Feuer. Im Nebenzimmer war es 
schon lange still, vielleicht hatte sich die Mutter entfernt.

Warum ist das Fragen sinnlos? Klagen heißt: Fragen 
stellen und warten, bis Antwort kommt. Fragen aber, 
die sich nicht selbst im Entstehen beantworten, werden 
niemals beantwortet. Es gibt keineEntfernungen zwischen 
Fragesteller und Antwortgeber. Es sind keine Entfernun­
gen zu überwinden. Daher Fragen und Warten sinnlos.

29. September. Verschiedene nebelhafte Entschlüsse. Die 
gelingen mir. Zufälliges Erblicken eines damit nicht ganz 
unzusammenhängenden Bildes in der Ferdinandstraße. 
Eine schlechte Skizze eines Freskos. Darunter ein tsche­
chischer Spruch, etwa: Verblendeter, du verläßt den 
Becher wegen des Mädchens, bald wirst du belehrt 
zurückkommen.
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Schlechter elender Schlaf, früh marternde Kopfschmerzen, 
aber freierer Tag.

Viele Träume. Auftreteti einer Mischung von Direktor 
Marschner und Diener Pimisker. Rote feste Wangen, 
schwarz gewichster Bart, ebensolches starkes wildes Haar.

Früher dachte ich: Dich wird nichts umbringen, diesen 
harten klaren, geradezu leeren Kopf, niemals wirst du 
unbewußt oder im Schmerz die Augen zusammenziehn, 
die Stirn falten, mit den Händen zucken, wirst es immer 
nur darstellen können.

Wie konnte Fortinbras sagen, Hamlet hätte sich höchst 
königlich bewährt.

Konnte mich nachmittags nicht abhalten, das gestern 
Geschriebene, »den Schmutz des vorigen Tages« zu lesen, 
ohne Schaden übrigens.

30. September. Durchgesetzt, daß Felix nicht Max ge­
stört hat. Dann bei Felix.

Roßmann und K., der Schuldlose und der Schuldige, 
schließlich beide unterschiedslos strafweise umgebracht, 
der Schuldlose mit leichterer Hand, mehr zur Seite ge­
schoben als niedergeschlagen.

1. Oktober. III. Band Memoiren des Generals Marcellin 
de Marbot. Polozk-Beresina-Leipzig-Waterloo.
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6. Oktober. Verschiedene Formen der Nervosität. Ich 
glaube, Lärm kann mich nicht mehr stören. Allerdings 
arbeite ich jetzt nicht. Allerdings, je tiefer man sich seine 
Grube gräbt, desto stiller wird es, je weniger ängstlich 
man wird, desto stiller wird es.

Erzählungen Langers:
Einem Zaddik soll man mehr gehorchen als Gott. Baal- 
schem sagte einmal einem seiner liebsten Schüler, er solle 
sich taufen lassen. Er Heß sich taufen, kam zu Ansehn, 
wurde Bischof. Da Heß ihn Baalschem zu sich kommen 
und erlaubte ihm, zum Judentum zurückzukehren. Er 
folgte wieder und tat wegen seiner Sünde große Buße. 
Baalschem erklärte seinen Befehl damit, daß der Schüler 
wegen seiner ausgezeichneten Eigenschaften vom Bösen 
sehr verfolgt gewesen sei und daß die Taufe den Zweck 
gehabt habe, den Bösen abzulenken. Baalschem warf den 
Schüler selbst mitten ins Böse, der Schüler tat den Schritt 
nicht aus Schuld, sondern auf Befehl und für den Bösen 
schien es hier keine Arbeit mehr zu geben.

Alle hundert Jahre erscheint ein oberster Zaddik, ein Zad­
dik Hador. Er muß gar nicht bekannt sein, kein Wunder­
rabbi sein und ist doch der oberste. Baalschem war nicht 
Zaddik Hador in seiner Zeit, das war vielmehr ein un­
bekannter Kaufmann in Drohobycz. Dieser hörte, daß 
Baalschem, wie dies auch andere Zaddiks taten, Amulette 
schrieb, und hatte den Verdacht, daß er Anhänger des 
Sabbatai Zwi sei und dessen Name auf die Amulette 
schreibe. Deshalb nahm er ihm, ohne ihn persönlich zu 
kennen, von der Ferne aus die Macht, jene Amulette zu 
geben. Baalschem erkannte bald die Machtlosigkeit seiner
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Amulette -  er hatte aber immer nichts anderes auf die 
Amulette geschrieben als seinen eigenen Namen -  und 
erfuhr auch nach einiger Zeit, daß der Drohobyczer die 
Ursache dessen war. Als einmal der Drohobyczer in die 
Stadt Baalschems kam -  es war an einem Montag ließ 
ihn Baalschem, ohne daß er es merkte, einen Tag ver­
schlafen; der Drohobyczer blieb infolgedessen in der 
Zeitrechung immer um einen Tag zurück. Freitag abend 
-  er dachte, es wäre Donnerstag -  wollte er nach Hause 
fahren, um die Feiertage zu Hause zu verbringen. Da 
sieht er die Leute in den Tempel gehn und merkt den 
Irrtum. Er beschließt, liier zu bleiben und läßt sich zu 
Baalschem führen. Dieser hat schon am Nachmittag seiner 
Frau den Auftrag gegeben, ein Mahl für dreißig Per­
sonen herzurichten. Als der Drohobyczer kommt, setzt 
er sich nach den Gebeten gleich zum Essen und ißt in 
kurzer Zeit das für dreißig Personen bestimmte Essen 
auf. Aber er wird nicht satt, sondern verlangt weiteres 
Essen. Baalschem sagt: »Einen Engel ersten Grades habe 
ich erwartet, auf einen Engel zweiten Grades war ich 
aber nicht vorbereitet.« Er ließ nun alles Eßbare bringen, 
was im Hause war, aber auch das genügte nicht.

Baalschem war nicht Zaddik Hador, aber er war noch 
höher. Zeuge dessen ist der Zaddik Hador selbst. Dieser 
kam nämlich einmal abends in den Ort, wo die künftige 
Frau Baalschems als Mädchen wohnte. Er war Gast in 
dem Hause der Eltern des Mädchens. Ehe er auf den 
Dachboden schlafen ging, verlangte er ein Licht, aber 
es war keines im Hause. Er ging also ohne Licht hinauf, 
aber als das Mädchen später vom Hof hinaufsah, war es 
oben hell wie bei einer Illumination. Da erkannte sie,
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daß es ein besonderer Gast war und sie bat ihn, sie zur 
Frau zu nehmen. Sie durfte so bitten, denn ihre höhere 
Bestimmung erwies sich darin, daß sie den Gast erkannt 
hat. Aber der Zaddik Hador sagte: »Du bist für einen 
noch Höheren bestimmt.« Dies beweist, daß Baalschem 
höher war als ein Zaddik Hador.

7. Oktober. Gestern lange mit Fräulein R. im Vestibül 
des Hotels. Schlecht geschlafen, Kopfschmerzen.

Als Hinkender die Gerti geschreckt, das Schreckliche des 
Pferdefußes.

Gestern in der Niklasstraße ein gestürztes Pferd mit blu­
tigem Knie. Ich schaue weg und mache unbeherrscht 
Grimassen am hellen Tag.

Unlösbare Frage: Bin ich gebrochen? Bin ich im Nieder­
gang? Fast alle Anzeichen sprechen dafür (Kälte, Stumpf­
heit, Nervenzustand, Zerstreutheit, Unfähigkeit im Amt, 
Kopfschmerzen, Schlaflosigkeit), fast nur die Hoffnung 
spricht dagegen.

3. November. Viel gesehn in der letzten Zeit, weniger 
Kopfschmerzen. Spaziergänge mit Fräulein R. Mit ihr bei 
»Er und seine Schwester«, von Girardi gespielt. (Haben 
Sie denn Talent? -  Gestatten Sie, daß ich dazwischen­
trete und für Sie antworte: O ja, 6 ja.) In der städtischen 
Lesehalle. Bei ihren Eltern die Fahne angesehn.
Die zwei wunderbaren Schwestern Esther und Tilka wie 
Gegensätze des Leuchtens und Verlöschens. Besonders 
Tilka schön; olivenbraun, gesenkte gewölbte Augen­
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lider, tiefes Asien. Beide Shawls um die Schultern ge­
zogen. Sie sind mittelgroß, eher klein und erscheinen 
aufrecht und hoch wie Göttinnen, die eine auf dem 
Rundpolster des Kanapees, Tilka in einem Winkel auf 
irgendeiner unkenntlichen Sitzgelegenheit, vielleicht auf 
Schachteln. Im Halbschlaf lange Esther gesehn, die sich 
mit der Leidenschaft, die sie meinem Eindruck nach für 
alles Geistige zu haben scheint, in den Knoten eines Seiles 
festgebissen hatte und mächtig hin und her im leeren 
Raum geschwungen wurde wie ein Glockenschlegel (Er­
innerung an ein Kinoplakat).
Die beiden L. Die kleine teuflische Lehrerin, die ich auch 
im Halbschlaf sah, wie sie jagend im Tanz, in einem 
kosakenmäßigen, aber schwebenden Tanz, über einem 
leicht geneigten, dunkelbraun im Dämmerlicht daliegen­
den holprigen Backsteinpflaster hinauf- und hinabflog.

4. November. Erinnerung an den Winkel in Brescia; wo 
ich auf ähnlichem Pflaster, aber am hellen Tag, Kindern 
Soldi verteilte. Erinnerung an eineKirche inVerona, wo ich, 
ganz verlassen, nur unter dem leichten Zwang der Pflicht 
eines Vergnügungsreisenden und unter dem schweren 
Zwang eines in Nutzlosigkeit vergehenden Menschen, 
widerwillig eintrat, einen überlebensgroßen Zwerg sah, 
der sich unter dem Weihbecken krümmte, ein wenig 
umherging, mich niedersetzte und ebenso widerwillig 
hinausging, als sei draußen wieder eine gleiche Kirche 
Tor an Tor angebaut.

Letzthin die Judenabreise auf dem Staatsbahnhof. Die 
zwei Männer, die einen Sack trugen. Der Vater, der seine 
Habseligkeiten seinen vielen Kindern bis zum Kleinsten
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auflädt, um schneller auf den Perron zu kommen. Die 
auf dem Koffer mit einem Säugling sitzende starke 
gesunde schon formlose junge Frau, welche Bekannte in 
lebhaftem Gespräch umstehn.

5. November. Aufregungszustand Nachmittag. Begann 
mit der Überlegung, ob und wieviel Kriegsanleihe ich 
mir kaufen sollte. Ging zweimal zum Geschäft hin, um 
den nötigen Auftrag zu geben und zweimal zurück, ohne 
eingetreten zu sein. Berechnete fieberhaft die Zinsen. Bat 
dann die Mutter, für tausend Kronen Anleihe zu kaufen, 
erhöhte aber den Betrag auf zweitausend Kronen. Es 
zeigte sich dabei, daß ich von einer etwa dreitausend 
Kronen betragenden Einlage, die mir gehörte, gar nichts 
gewußt hatte und daß es mich fast gar nicht berührte, 
als ich davon erfuhr. Nur die Zweifel wegen der Kriegs­
anleihe lagen mir im Kopf und hörten nun etwa eine 
halbe Stuiide lang auf einem Spaziergang durch die be­
lebtesten Gassen nicht auf. Ich fühlte mich unmittelbar 
am Krieg beteiligt, erwog, allerdings meinen Kenntnissen 
entsprechend, ganz allgemein die finanziellen Aussichten, 
steigerte und verringerte die Zinsen, die mir einmal zur 
Verfügung stehen würden usf. Allmählich verwandelte 
sich aber die Aufregung, die Gedanken wurden auf das 
Schreiben hingelenkt, ich fühlte mich dazu fähig, wollte 
nichts anderes als die Möglichkeit des Schreibens haben, 
überlegte, welche Nächte ich in der nächsten Zeit dafür 
bestimmen könnte, lief unter Herzschmerzen über die 
steinerne Brücke, fühlte das schon so oft erfahrene Un­
glück des verzehrenden Feuers, das nicht ausbrechen darf, 
erfand, um mich auszudrücken und zu beruhigen, den 
Spruch »Freundchen, ergieße dich«, sang ihn unaufhör-
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lieh nach einer besonderen Melodie und begleitete den 
Gesang, indem ich ein Taschentuch in der Tasche wie 
einen Dudelsack immer wieder drückte und losließ.

<5. November. Anblick der Ameisenbewegung des Pu­
blikums vor dem Schützengraben und in ihm.

Bei der Mutter von Oskar Pollak. Guter Eindruck seiner 
Schwester. Gibt es übrigens jemanden, vor dem ich mich 
nicht beuge? Was etwa Grünberg betrifft, der meiner 
Meinung nach ein sehr bedeutender Mensch ist und aus 
mir unzugänglichen Gründen fast allgemein unterschätzt 
wird: Stellte man mich etwa vor die Wahl, daß einer 
von uns beiden gleich untergehen müsse (rücksichtlich 
seiner Person ist es sehr wahrscheinlich, denn er soll eine 
weit fortgeschrittene Tuberkulose haben), daß es aber 
von meiner Entscheidung abhänge, wer das sein solle, so 
würde ich bis an den äußersten Rand der theoretischen 
Fragestellung die Frage lächerlich finden, da selbstver­
ständlich der ungleich wertvollere Grünberg erhalten 
werden müsse. Auch Grünberg würde mir zustimmen. 
In den letzten unkontrollierbaren Augenblicken aller­
dings würde ich, wie jeder andere schon viel früher, Be­
weise zu meinen Gunsten erfinden, Beweise, die mich 
sonst infolge ihrer Roheit, Kahlheit, Falschheit zum 
Erbrechen gereizt hätten. Diese letzten Augenblicke er­
eignen sich allerdings auch jetzt, wo mir niemand eine 
Wahl aufdrängt, es sind jene, wo ich mich unter Ab­
haltung aller ablenkenden, äußern Einflüsse zu prüfen 
suche.
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19. November. Nutzlos verbrachte Tage, sich im Warten 
verbrauchende Kräfte und trotz allem Nichtstun die we­
henden und bohrenden Schmerzen im Kopf.

Brief von Werfel. Antwort.

Bei Frau M.-T., Wehrlosigkeit gegenüber allem. Bos­
hafte Besprechung bei Max. Ekel darüber am nächsten 
Morgen.

Mit Fräulein F. R. und Esther.

In der Alt-Neu-Synagoge beim Mischnavortrag. Mit 
Dr. Jeiteles nach Hause. Großes Interesse an einzelnen 
Streitfragen.

Wehleidigkeit gegenüber der Kälte, gegenüber allem. 
Jetzt halb zehn abends schlägt in der Nebenwohnung 
jemand einen Nagel in die gemeinsame Wand.

21. November. Vollständige Nutzlosigkeit. Sonntag. In 
der Nacht besondere Schlaflosigkeit. Bis viertel zwölf 
im Bett bei Sonnenschein. Spaziergang. Mittagessen. 
Zeitung gelesen, in alten Katalogen geblättert. Spazier­
gang Hybernergasse, Stadtpark,Wenzelsplatz, Ferdinand­
straße, dann gegen Podol zu. Mühselig auf zwei Stunden 
ausgedehnt. Hie und da starke, einmal geradezu brennende 
Kopfschmerzen gefühlt. Genachtmahlt. Jetzt zu Hause. 
Wer kann das von oben vom Anfang bis zum Ende mit 
offenen Augen überblicken?
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25. Dezember. Eröffnung des Tagebuches zu dem be­
sonderen Zweck, mir Schlaf zu ermöglichen. Sehe aber 
gerade die zufällige letzte Eintragung und könnte tau­
send Eintragungen gleichen Inhalts aus den letzten drei 
bis vier Jahren mir vorstellen. Ich verbrauche mich sinn­
los, wäre glückselig, schreiben zu dürfen, schreibe nicht. 
Werde die Kopfschmerzen nicht mehr los. Ich habe wirk­
lich mit mir gewüstet.
Gestern offen mit meinem Chef gesprochen, da ich durch 
denEntschluß, zu sprechen, und das Gelübde, nicht zurück­
zuweichen, zwei Stunden allerdings unruhigen Schlafs in 
der vorgestrigen Nacht mir ermöglicht habe. Vier Mög­
lichkeiten meinem Chef vorgelegt: i. alles weiter be­
lassen wie in der letzten allerärgsten Marterwoche und 
mit Nervenfieber, Irrsinn oder sonstwie enden; 2. Urlaub 
nehmen, will ich nicht, aus irgendeinem Pflichtgefühl, es 
würde aber auch nicht helfen; 3. kündigen, kann ich jetzt 
nicht, meiner.Eltern und der Fabrik wegen; 4. bleibt nur 
Militär dienst. Antwort: Eine Woche Urlaub und Häma­
togenkur, die der Chef gemeinsam mit mir machen will. 
Er selbst ist wahrscheinlich schwer krank. Ginge ich auch, 
wäre die Abteilung verwaist.
Erleichterung, offen gesprochen zu haben. Zum ersten 
Male mit dem W ort »Kündigung« fast offiziell die Luft 
in der Anstalt erschüttert.
Trotzdem heute kaum geschlafen.

Immer diese hauptsächliche Angst: Wäre ich 1912 weg­
gefahren, im Vollbesitz aller Kräfte, mit klarem Kopf, 
nicht zernagt von den Anstrengungen, lebendige Kräfte 
zu unterdrücken!
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Mit Langer: Er kann Maxens Buch erst in dreizehn Tagen 
lesen. Weihnachten hätte er es lesen können, da man nach 
einem alten Brauch Weihnachten nicht Thora lesen darf, 
diesmal aber fiel Weihnachten auf Samstag. In dreizehn 
Tagen aber ist russische Weihnacht, da wird er lesen. Mit 
schöner Literatur oder sonstigem weltlichen Wissen soll 
man nach mittelalterlicher Tradition erst vom siebzigsten 
Jahr, nach einer milderen Ansicht erst vom vierzigsten 
Jahr an sich beschäftigen. Medizin war die einzige Wis­
senschaft, mit der man sich beschäftigen durfte. Heute 
auch mit ihr nicht, da sie jetzt zu sehr mit den andern 
Wissenschaften verknüpft ist. -  Auf dem Klosett darf man 
nicht an die Thora denken, daher darf man dort weltliche 
Bücher lesen. Ein sehr frommer Prager, ein gewisser K., 
wußte viel Weltliches, er hat alles auf dem Klosett studiert.
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19. April. Er wollte die Tür zum Gang öffnen, aber sie 
widerstand. Er blickte hinauf, hinunter, das Hindernis 
war nicht zu finden. Auch versperrt war die Tür nicht, 
der Schlüssel steckte innen, hätte man von außen zu­
zusperren versucht, wäre der Schlüssel herausgestoßen 
worden. Und wer hätte denn zusperren sollen? Er stieß 
mit dem Knie gegen die Tür, das Mattglas erklang, aber 
die Tür blieb fest. Sieh nur.
Er ging ins Zimmer zurück, trat auf den Balkon und 
blickte auf die Straße hinab. Er hatte aber das gewöhn­
liche Nachmittagsleben unten noch nicht mit einem Ge­
danken erfaßt, als er wieder zur Tür zurückkehrte und 
nochmals zu öffnen versuchte. Aber nun war es kein 
Versuch, die Tür öffnete sich sogleich, es bedurfte kaum 
eines Druckes, vor dem Luftzug, der vom Balkon her 
strich, flog sie geradezu auf; mühelos wie ein Kind, das 
man zum Scherz die Klinke berühren läßt, während ein 
Größerer sie in Wirklichkeit niederdrückt, erlangte er 
den Eintritt in den Gang.

Ich werde drei Wochen für mich haben. Heißt das grau­
sam behandelt werden?

Vor kurzem geträumt: Wir wohnten auf dem Graben in 
der Nähe des Cafe Continental. Aus der Herrengasse bog 
ein Regiment ein, in die Richtung zum Staatsbahnhof. 
Mein Vater: »So etwas muß man sehn, solange man dazu 
imstande ist« und schwingt sich (im braunen Schlafrock
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des Felix, die ganze Gestalt war eine Vermischung beider) 
auf das Fenster und spreizt sich draußen mit ausgestreck­
ten Armen auf der sehr breiten, stark abfallenden Fenster­
brüstung. Ich packe ihn und halte ihn an den beiden 
Kettchen, durch welche die Schlafrockschnur gezogen 
ist. Aus Bosheit streckt er sich noch weiter hinaus, ich 
spanne meine Kräfte auf das äußerste an, um ihn zu halten. 
Ich denke daran, wie gut es wäre, wenn ich meine Füße 
mit Stricken an irgendetwas Festem anbinden könnte, 
um nicht vom Vater mitgezogen zu werden. Allerdings 
müßte ich, um das zu bewerkstelligen, den Vater wenig­
stens ein Weilchen lang loslassen und das ist unmöglich. 
Diese ganze Spannung erträgt der Schlaf -  und gar mein 
Schlaf -  nicht und ich erwache.

20. April. Auf dem Gang kam ihm die Hauswirtin mit 
einem Brief entgegen. Er prüfte das Gesicht der alten 
Dame, nicht den Brief, und öffnete ihn unterdessen. 
Dann las er: »Sehr geehrter Herr. Seit einigen Tagen 
wohnen Sie mir gegenüber. Eine starke Ähnlichkeit mit 
einem alten guten Bekannten macht Sie mir merkwürdig. 
Bereiten Sie mir das Vergnügen und besuchen Sie mich 
heute nachmittag. Mit Gruß Louise Halka.«
»Gut«, sagte er sowohl zur Hauswirtin, die noch vor ihm 
stand, als auch zum Brief. Es war eine willkommene 
Gelegenheit, eine vielleicht nützliche Bekanntschaft in 
dieser Stadt zu machen, in der er noch ganz fremd war. 
»Sie kennen Frau Halka?« fragte die Wirtin, während er 
nach dem Hut langte.
»Nein«, sagte er fragend.
»Das Mädchen, das den Brief brachte, ist ihre Dienerin«, 
sagte die Wirtin wie zur Entschuldigung.
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»Das mag sein«, sagte er, unwillig über die Teilnahme, 
und beeilte sich, aus der Wohnung zu kommen.
»Sie ist eine Witwe«, hauchte ihm die Wirtin von der 
Schwelle noch nach.

Ein Traum: Zwei Gruppen von Männern kämpften mit­
einander. Die Gruppe, zu der ich gehörte, hatte einen 
Gegner, einen riesigen nackten Mann gefangen. Fünf 
von uns hielten ihn, einer beim Kopf, je zwei bei den 
Armen und Beinen. Leider hatten wir kein Messer, ihn 
zu erstechen, wir fragten in der Runde eihg, ob ein Messer 
da sei, keiner hatte eines. Da aber aus irgendeinem 
Grunde keine Zeit zu verlieren war und in der Nähe 
ein Ofen stand, dessen ungewöhnlich große gußeiserne 
Ofentüre rotglühend war, schleppten wir den Mann hin, 
näherten einen Fuß des Mannes der Ofentüre, bis er 
zu rauchen begann, zogen ihn dann wieder zurück und 
ließen ihn ausdampfen, um ihn bald neuerlich zu nähern. 
So trieben wir es gleichförmig, bis ich nicht nur im Angst­
schweiß, Sondern wirklich zähneklappernd erwachte.

Hans und Amalia, die zwei Kinder des Fleischers, spielten 
mit Kugeln an der Mauer des Magazins, eines großen alten 
festungsartigen Steinbaues, der mit seinen zwei Reihen 
stark vergitterter Fenster sich weithin am Flußufer dehnte. 
Hans zielte vorsichtig, prüfte Kugel, Weg und Grube, 
ehe er den Stoß abgab, Amalia hockte bei der Grube und 
klopfte mit den Fäustchen vor Ungeduld auf den Boden. 
Plötzhch aber ließen beide von den Kugeln ab, standen 
langsam auf und sahen das nächste Magazinfenster an. 
Man hörte ein Geräusch, wie wenn jemand eine der klei­
nen trüben dunklen Scheiben der vielgeteilten Fenster

493



T A G E B Ü C H E R

reinzuwischen suche, es gelang aber nicht und nun wurde 
sie entzweigeschlagen, ein mageres, scheinbar grundlos 
lächelndes Gesicht erschien undeutlich in dem kleinen 
Viereck, es war wohl ein Mann und er sagte: »Kommt 
Kinder, kommt. Habt ihr schon ein Magazin gesehn?« 
Die Kinder schüttelten die Köpfe, Amalia sah erhitzt 
zum Mann auf, Hans blickte nach rückwärts, ob Leute 
in der Nähe wären, aber er sah nur einen Mann, der, 
gleichgültig gegen alles, mit gebeugtem Rücken einen 
schwer beladenen Karren das Quaigeländer entlang schob. 
»Dann werdet ihr aber wirklich staunen«, sagte der Mann, 
sehr eifrig, als müsse er durch Eifer die Ungunst der Ver­
hältnisse überwinden, die ihn mit Mauer, Gitter und 
Fenster von den Kindern trennten. »Jetzt aber kommt. 
Es ist höchste Zeit.« »Wie sollen wir hineinkommen?« 
sagte Amalia. »Ich werde euch die Tür zeigen«, sagte der 
Mann. »Folgt mir nur, ich gehe jetzt nach rechts und 
werde an jedes Fenster klopfen.«
Amalia nickte und lief zum nächsten Fenster, wirklich 
klopfte es dort und so auch bei den folgenden. Aber 
während Amalia dem fremden Mann gehorchte und ihm 
gedankenlos nachlief, wie man etwa einem Holzreifen 
nachläuft, ging Hans nur langsam hinterher. Ihm war 
nicht wohl zumut, das Magazin, das zu besuchen ihm 
bisher niemals eingefallen war, war gewiß sehr sehens­
wert, aber ob es wirklich erlaubt war, hineinzugehn, 
war durch die Einladung eines beliebigen Fremden noch 
durchaus nicht erwiesen. Es war eher unwahrscheinlich, 
denn wenn es erlaubt gewesen wäre, dann hätte ihn doch 
der Vater gewiß schon einmal hingeführt, da er nicht nur 
ganz in der Nähe wohnte, sondern sogar im weiten Um­
kreis alle Leute kannte, von ihnen gegrüßt und mit Ehr­
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erbietung behandelt wurde. Und nun fiel Hans ein, daß 
dies also auch von dem Fremden gelten müsse, er lief, 
um das festzustellen, Amalia nach und erreichte sie, als 
sie und mit ihr der Mann bei einer kleinen, gleich unten 
am Erdboden befindlichen Tür aus Eisenblech haltmach- 
ten. Es war wie eine große Ofentüre. Wieder schlug der 
Mann beim letzten Fenster eine kleine Scheibe ein und 
sagte: »Hier ist die Tür. Wartet einen Augenblick, ich 
werde die Innentüren öffnen.«
»Kennen Sie unsern Vater?« fragte Hans sofort, aber das 
Gesicht war schon verschwunden und Hans mußte mit 
seiner Frage warten. Nun hörte man, wie tatsächlich die 
Innentüren geöffnet wurden. Zuerst kreischte der Schlüs­
sel kaum hörbar, dann lauter und lauter in nähern Türen. 
Das hier durchbrochene dicke Mauerwerk schien durch 
viele eng aneinander Hegende Türen ersetzt zu sein. End­
lich öffnete sich auch die letzte nach innen, die Kinder 
legten sich auf den Boden, um hineinsehn zu können und 
dort war nun auch das Gesicht des Mannes im Halb­
dunkel. »Die Türen sind offen, also kommt! Nur flink, 
nur flink.« Mit einem Arm drückte er die vielen Tür­
platten an die Wand.
Als wäre Amalia durch das Warten vor der Tür ein wenig 
zur Besinnung gekommen, schob sie sich jetzt hinter 
Hans und wollte nicht die erste sein, ihn aber stieß sie 
nach vorn, denn mit ihm wollte sie sehr gerne ins Ma­
gazin. Hans war ganz nahe der Türöffnung, er fühlte den 
kühlen Anhauch, der aus ihr kam, er wollte nicht hinein, 
nicht zu dem Fremden, nicht hinter die vielen Türen, die 
zugesperrt werden konnten, nicht in das kühle alte riesige 
Haus. Nur weil er schon hier vor der Öffnung lag, fragte 
er: »Kennen Sie unsern Vater?«

A U F Z E I C H N U N G E N  AUS DE M  J A H R E  1916
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»Nein«, antwortete der Mann, »aber kommt schon end­
lich, ich darf nicht so lange die Türen offen lassen.«
»Er kennt unsern Vater nicht«, sagte Hans zu Amalia und 
stand auf; er war wie erleichtert, nun würde er gewiß 
nicht hineingehn.
»Ich kenne ihn aber doch«, sagte der Mann und schob 
den Kopf in der Öffnung weiter vor, »natürlich kenne 
ich ihn, der Fleischer, der große Fleischer bei der Brücke, 
ich selbst hole dort manchmal Fleisch, glaubt ihr, ich 
würde euch ins Magazin einlassen, wenn ich nicht eure 
Familie kennen würde?«
»Warum hast du zuerst gesagt, daß du ihn nicht kennst?« 
fragte Hans und hatte sich, die Hände in den Taschen, 
schon ganz vom Magazin abgewendet.
»Weil ich hier in dieser Lage keine langen Gespräche zu 
führen wünsche. Kommt erst herein, dann kann man 
über alles sprechen. Im übrigen mußt du, Kleiner, gar 
nicht hereinkommen, im Gegenteil, mir ist es Heber, 
wenn du mit deinem ungezogenen Benehmen draußen 
bleibst. Deine Schwester aber, die ist vernünftiger, die 
kommt und wird willkommen sein.« Und er streckte 
AmaHa die Hand entgegen.
»Hans«, sagte Amalia, während sie ihre Hand der frem­
den Hand näherte, ohne sie aber noch zu fassen, »warum 
willst du nicht hineingehn?« Hans, der nach der letzten 
Antwort des Mannes auch keine deuthche Ursache für 
seine Abneigung anführen konnte, sagte nur leise zu 
AmaHa: »Er zischt so.« Und tatsächHch zischte der Fremde, 
nicht nur beim Reden, sondern auch wenn er schwieg. 
»Warum zischst du?« fragte AmaHa, die zwischen Hans 
und dem Fremden vermitteln wollte.
»Dir, AmaHa, antworte ich«, sagte der Fremde. »Ich habe
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einen schweren Atem, es kommt von dem ununterbro­
chenen Aufenthalt hier in dem feuchten Magazin, auch 
euch würde ich nicht raten, lange hier zu bleiben, aber 
für ein Weilchen ist es eben außerordentlich interessant.« 
»Ich gehe«, sagte Amalia und lachte, sie war schon ganz 
gewonnen, »aber«, fügte sie dann wieder langsamer hin­
zu, »Hans muß auch mitkommen.«
»Natürlich«, sagte der Fremde, hopste mit dem Ober­
körper hervor, faßte den vollständig überraschten Hans 
bei den Händen, so daß dieser gleich niederfiel und zog 
ihn mit aller Kraft ins Loch hinein. »Hier geht’s hinein, 
mein Heber Hans«, sagte er und schleppte den sich Weh­
renden und laut Schreienden mit sich, ohne Rücksicht 
darauf, daß ein Rockärmel von Hans an den scharfen 
Kanten der Türen in Fetzen ging.
»MaH«, rief plötzhch Hans, -  er war schon mit den Füßen 
im Loch, so rasch ging es trotz allen Widerstandes -  
»MaH, hol den Vater, hol den Vater, ich kann nicht mehr 
zurück, er zieht mich so stark.« Aber MaH, ganz verwirrt 
durch das rohe Eingreifen des Fremden, überdies ein 
wenig schuldbewußt, denn sie hatte ja zu der Untat ge­
wissermaßen aufgefordert, schließhch aber doch auch 
sehr neugierig, wie sie es von allem Anfang an gewesen 
war, lief nicht weg, sondern hielt sich an Hansens Füßen 
an . . . [bricht ab]

Es wurde natürlich bald bekannt, daß der Rabbi an einer 
Tonfigur arbeitete. Sein Haus, das mit allen Türen aller 
Zimmer Tag und Nacht offen stand, enthielt nichts Sicht­
bares, das nicht allen gleich bekannt wurde. Immer wan- 
derten einige Schüler oder Nachbarn oder Fremde die 
Treppe des Hauses auf und ab, bHckten in alle Räume
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und traten, wenn sie nicht gerade den Rabbi selbst ir­
gendwo antrafen, überall ein, wo es ihnen beliebte. Und 
einmal fanden sie in einem Waschtrog einen großen 
Klumpen rötlichen Tons.
So sehr hatte die Freiheit, die der Rabbi allen in seinem 
Haus gab, sie verwöhnt, daß sie sich nicht scheuten, den 
Ton zu betasten. Er war hart, kaum daß sich bei starkem 
Druck die Finger von ihm färbten, sein Geschmack -  
auch mit der Zunge mußten die Neugierigen an ihn 
heran -  war bitter. Wofür der Rabbi ihn hier im Wasch­
trog aufbewahrte, war unverständlich.

Bitter, bitter, das ist das hauptsächlichste Wort. Wie will 
ich eine schwingende Geschichte aus Bruchstücken zu­
sammenlöten?

Leicht flog ein schwacher weißgrauer Rauch ununter­
brochen aus dem Kamin.

Der Rabbi stand mit aufgestülpten Ärmeln wie eine Wä­
scherin vor dem Trog und knetete den Ton, der schon 
in rohen Umrissen die menschliche Gestalt zeigte. Immer 
hielt der Rabbi, selbst wenn er nur an einer kleinen Ein­
zelheit, etwa an einem Fingerglied arbeitete, die ganze 
Gestalt mit den Augen fest. Trotzdem die Figur doch 
sichtlich menschenähnlich zu gelingen schien, benahm 
sich der Rabbi wie ein Wütender, immer wieder fuhr 
sein Unterkiefer vor, ununterbrochen wälzten sich seine 
Lippen aneinander vorüber, und wenn er die Hände in 
dem bereitstehenden Wasserkübel feuchtete, stieß er sie 
so wild hinein, daß das Wasser die Decke des kahlen 
Gewölbes anspritzte.
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11. Mai. Also Brief dem Direktor übergeben. Vorgestern. 
Bat entweder, falls Krieg im Herbst zu Ende ist, um lan­
gen Urlaub für später, und zwar ohne Gehalt, oder, falls 
der Krieg weitergeht, um Aufhebung der Reklamation. 
Das war eine ganze Lüge. Halbe Lüge wäre gewesen, 
wenn ich um sofortigen langen Urlaub gebeten hätte 
und für den Fall der Verweigerung um Entlassung. 
Wahrheit wäre gewesen, wenn ich gekündigt hätte. Bei­
des wagte ich nicht, daher ganze Lüge.
Nutzlose heutige Unterredung. Direktor glaubt, ich wolle 
die drei Wochen des gewöhnlichen Urlaubs, die mir als 
Reklamiertem nicht gebühren, erpressen, bietet sie mir 
daher ohne weiteres an, war dazu angeblich schon vor 
dem Brief entschlossen. Vom Militär spricht er über­
haupt nicht, als stünde es nicht im Brief. Wenn ich davon 
spreche, überhört er es. Langen Urlaub ohne Gehalt 
findet er offenbar komisch, erwähnt es vorsichtig in die­
sem Ton. Drängt mich, den Drei-Wochen-Urlaub sofort 
zu nehmen. Macht Zwischeneinfügungen als laienhafter 
Nervenarzt, wie alle. Ich hätte doch keine Verantwor­
tung zu tragen wie er, seine Stellung, die könnte aller­
dings krank machen. Wie viel habe er auch früher ge­
arbeitet, als er sich zur Advokatursprüfung vorbereitete 
und gleichzeitig in der Anstalt Dienst tat. Neun Monate 
elf Stunden Tagesarbeit. Und dann der Hauptunterschied. 
Hätte ich denn irgendwie und jemals für meine Stellung 
zu fürchten? Er aber hätte diese Furcht gehabt. Er hätte 
Feinde in der Anstalt gehabt, die alles mögliche versucht 
hätten, um ihm sogar in dieser Weise den »Lebensast« zu 
durchschneiden, ihn zum alten Eisen zu werfen.
Von meinem Schreiben spricht er merkwürdigerweise 
nicht.

499



T A G E B Ü C H E R

Ich, schwächlich, trotzdem ich sehe, daß es fast um mein 
Leben geht. Bleibe aber dabei, daß ich zum Militär will 
und daß drei Wochen mir nicht genügen. Darauf ver­
schiebt er die Fortsetzung der Unterredung. Wäre er nur 
nicht so freundlich und teilnehmend!
Ich werde an Folgendem festhalten: Ich will zum Militär, 
diesem zwei Jahre verhaltenen Wunsch nachgeben; aus 
verschiedenen Rücksichten, die nicht meine Person be­
treffen, würde ich, wenn ich einen langen Urlaub be­
käme, diesen vorziehn. Das ist aber wohl aus amtlichen 
wie militärischen Rücksichten unmöglich. Unter langem 
Urlaub verstehe ich -  der Beamte schämt sich, es zu 
sagen, der Kranke nicht -  ein halbes oder ein ganzes 
Jahr. Ich will kein Gehalt, weil es sich nicht um eine 
organische, zweifellos feststellbare Krankheit handelt. 
Das alles ist Fortsetzung der Lüge, kommt aber in der 
Wirkung, wenn ich konsequent bleibe, der Wahrheit 
nahe.

2. Juni. Was für Verirrungen mit Mädchen trotz aller 
Kopfschmerzen, Schlaflosigkeit, Grauhaarigkeit, Ver­
zweiflung. Ich zähle: es sind seit dem Sommer minde­
stens sechs. Ich kann nicht widerstehn, es reißt mir 
förmlich die Zunge aus dem Mund, wenn ich nicht 
nachgebe, eine Bewunderungswürdige zu bewundern 
und bis zur Erschöpfung der Bewunderung zu lieben. 
Gegenüber allen sechs habe ich fast nur innerliche Schuld, 
eine aber ließ mir durch jemanden Vorwürfe machen.

Aus »Das Werden des Gottesglaubens« von N. Söder- 
blom, Erzbischof von Upsala, ganz wissenschaftlich, 
ohne persönliche oder religiöse Teilnahme.
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Urgottheit der Mesai: wie er das erste Vieh vom Him­
mel an einem Lederriemen in den ersten Kraal hinunter­
läßt.
Urgottheit einiger australischer Stämme: er kam als mäch­
tiger Medizinmann vom Westen, machte Menschen, 
Tiere, Bäume, Flüsse, Gebirge, setzte die heiligen Zere­
monien ein und bestimmte, aus welchem Clan ein Mit­
glied eines bestimmten andern Clans sein Weib nehmen 
sollte. Als er fertig war, ging er davon. Die Medizin­
männer können an einem Baum oder Seil zu ihm hinauf­
steigen und Kraft holen.
Bei andern: während ihrer schöpferischen Wanderungen 
führten sie auch hie und da zum erstenmal die heiligen 
Tänze und Riten aus.
Bei andern: die Menschen schufen selbst in der Urzeit 
die Totemtiere durch Ausübung der Zeremonien. Die 
heiligen Riten brachten also selbst den Gegenstand, auf 
den sie gerichtet sind, hervor.
Die Bimbiga nahe der Küste kennen zwei Männer, wel­
che in der Urzeit auf ihren Wanderungen Quellen, Wal­
dungen und Zeremonien schufen.

19. Juni. Alles vergessen. Fenster öffnen. Das Zimmer 
leeren. Der Wind durchbläst es. Man sieht nur die Leere, 
man sucht in allen Ecken und findet sich nicht.

Mit Ottla. Sie von der Englischlehrerin abgeholt. Über 
den Quai, steinerne Brücke, kurzes Stück Kleinseite, 
neue Brücke, nach Hause. Aufregende Heiligenstatuen 
auf der Karlsbrücke. Das merkwürdige Abendlicht der 
Sommerzeit bei nächtlicher Leere der Brücke.
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Freude über Maxens Befreiung. An die Möglichkeit 
glaubte ich, nun sehe ich aber noch die Wirklichkeit. 
Für mich jetzt wieder nicht.

Und sie hörten die Stimme Gottes des Herrn, der im 
Garten ging, da der Tag kühl geworden war.

Ruhe Adams und Evas.

Und Gott der Herr machte Adam und seinem Weibe 
Röcke von Fellen und kleidete sie.

Wüten Gottes gegen die Menschenfamilie.
Die zwei Bäume,
das unbegründete Verbot,
die Bestrafung aller (Schlange, Frau und Mann),
die Bevorzugung Kains, den er durch die Ansprache noch
reizt.
Die Menschen wollen sich durch meinen Geist nicht 
mehr strafen lassen.

Zur selbigen Zeit fing man an zu predigen von des Herrn 
Namen.

Und dieweil er ein göttlich Leben führte, nahm ihn Gott 
hinweg und ward nicht mehr gesehn.

3. Juli. Erster Tag in Marienbad mit F. Tür an Tür, von 
beiden Seiten Schlüssel.

Drei Häuser stießen aneinander und bildeten einen klei­
nen Hof. In diesem Hof waren in Schuppen noch zwei 
Werkstätten unter gebracht, und in einer Ecke stand ein

T A G E B Ü C H E R
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hoher Haufen kleiner Kisten. In einer äußerst stür­
mischen Nacht -  der Wind trieb die Regenmassen über 
das niedrigste der Häuser scharf in den Hof hinein -  hörte 
ein Student, der in einer Dachkammer noch über seinen 
Büchern saß, einen lauten Klageton aus dem Hof. Er fuhr 
auf und horchte, es blieb aber still, dauernd still. »Eine 
Täuschung wohl«, sagte sich der Student und begann 
wieder zu lesen. »Keine Täuschung«, so setzten sich nach 
einem Weilchen die Buchstaben im Buch förmlich zu­
sammen. »Täuschung«, wiederholte er und half den 
unruhig werdenden Zeilen mit seinem Zeigefinger nach, 
den er entlangführte.

4. Juli. Eingesperrt in das Viereck eines Lattenzaunes, der 
nicht mehr Raum Heß als einen Schritt der Länge und 
Breite nach, erwachte ich. Es gibt ähnhche Hürden, in 
die Schafe des Nachts gepfercht werden, aber so eng 
sind sie nicht. Die Sonne schien in geradem Strahl auf 
mich; um den Kopf zu schützen, drückte ich ihn an die 
Brust und hockte mit gekrümmtem Rücken da.

Was bist du? Elend bin ich. Zwei Brettchen gegen die 
Schläfen geschraubt habe ich.

5. Juli. Mühsal des Zusammenlebens. Erzwungen von 
Fremdheit, Mitleid, Wollust, Feigheit, Eitelkeit und 
nur im tiefen Grunde vielleicht ein dünnes Bächlein, 
würdig, Liebe genannt zu werden, unzugänglich dem 
Suchen, auf blitzend einmal im Augenblick eines Augen­
blicks.
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Arme F.
6. Juli. Unglückliche Nacht. Unmöglichkeit, mit F. zu 
leben. Unerträglichkeit des Zusammenlebens mit irgend 
jemandem. Nicht Bedauern dessen; Bedauern der Un­
möglichkeit, nicht allein zu sein. Weiter aber: Unsinnig- 
keit des Bedauerns, Sichfügen und endlich Verstehn. 
Von der Erde aufstehn. Halte dich an das Buch. Aber 
wieder zurück: Schlaflosigkeit, Kopfschmerzen,von dem 
hohen Fenster hinunterspringen, aber auf den vom Regen 
durchweichten Boden, auf dem der Aufschlag nicht töd­
lich sein wird. Endloses Wälzen mit geschlossenen Augen, 
dargeboten irgendeinem offenen Blick.

Nur das Alte Testament sieht -  nichts darüber noch sagen.

Traum von Dr. H., saß hinter seinem Schreibtisch, irgend­
wie gleichzeitig angelehnt und vorgebeugt, wasserhelle 
Augen, führt langsam und genau in seiner Art einen klaren 
Gedankengarig aus, höre selbst im Traume kaum etwas 
von seinen Worten, folge nur dem Methodischen, von 
dem sie getragen werden. War dann auch mit seiner 
Frau beisammen, sie trug viel Gepäck, spielte erstaun­
licherweise mit meinen Fingern, ein Stück aus dem dik- 
ken Filz ihrer Ärmel war herausgerissen, dieser Ärmel, 
dessen kleinsten Teil ihre Arme ausfüllten, war mit 
Erdbeeren gefüllt.

Ausgelacht zu werden kümmerte Karl unbeschreiblich 
wenig. Was waren das für Burschen und was wußten sie. 
Glatte amerikanische Gesichter mit nur zwei, drei Falten, 
diese aber tief und wulstig eingeschnitten in diese Stirn 
oder auf einer Seite der Nase und des Mundes. Geborene
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Amerikaner, deren Art festzustellen förmlich ein Be- 
hämmern ihrer steinernen Stirnen genügte. Was wußten 
sie . . . [bricht ab]

Einer lag schwerkrank im Bett. Der Arzt saß beim Tisch­
chen, das an das Bett geschoben war, und beobachtete den 
Kranken, der wiederum ihn ansah. »Keine Hilfe«, sagte 
der Kranke, nicht als frage, sondern als antworte er. Der 
Arzt öffnete ein wenig ein großes medizinisches Werk, 
das am Rande des Tischchens lag, sah flüchtig aus der 
Entfernung hinein und sagte, das Buch zuklappend: 
»Hilfe kommt aus Bregenz.« Und als der Kranke 
angestrengt die Augen zusammenzog, fügte der Arzt 
hinzu: »Bregenz in Vorarlberg.« »Das ist weit«, sagte der 
Kranke.

Nimm mich auf in deine Arme, das ist die Tiefe, nimm 
mich auf in die Tiefe, weigerst du dich jetzt, dann später.

Nimm mich, nimm mich, Geflecht aus Narrheit und 
Schmerz.

Es fuhren die Neger aus dem Gebüsch. Um den mit 
silberner Kette umzogenen Holzpflock warfen sie sich 
im Tanz. Der Priester saß abseits, ein Stäbchen über dem 
Gong erhoben. Der Himmel war umwölkt, aber regen­
los und still.

Ich war noch niemals, außer in Zuckmantel, mit einer 
Frau vertraut. Dann noch mit der Schweizerin in Riva. 
Die erste war eine Frau, ich unwissend, die zweite ein 
Kind, ich ganz und gar verwirrt.
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13. Juli. Also öffne dich. Der Mensch komme hervor. 
Atme die Luft und die Stille.

Es war eine Kaffeewirtschaft in einem Heilbad. Der 
Nachmittag war regnerisch gewesen, kein Gast war er­
schienen. Erst gegen Abend lichtete sich der Himmel, 
der Regen hörte langsam auf, und die Kellnerinnen be­
gannen die Tische abzutrocknen. Der Wirt stand unter 
dem Torbogen und blickte nach Gästen aus. Tatsächlich 
kam auch schon einer den Waldweg herauf. Er trug 
ein langgefranstes Plaid über der Schulter, hielt den 
Kopf zur Brust geneigt und setzte mit gestreckter Hand 
den Stock bei jedem Schritt weit von sich auf den 
Boden.

14. Juli. Isaak verleugnet seine Frau vor Abimelech, wie 
schon früher Abraham die seine.

Verwirrung mit den Brunnen in Gerar. Wiederholung 
eines Verses.

Die Sünden Jakobs. Prädestination Esaus.

Im trüben Sinn schlägt eine Uhr.
Höre auf sie, wenn du eintrittst ins Haus.

15. Juli. Er suchte Hilfe in den Wäldern, er sprang fast 
durch die Vorberge, er eilte zu den Quellen der ihm 
begegnenden Bäche, er schlug die Luft mit den Händen, 
er schnaufte durch Nase und Mund.
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19. Juli.
Träume und weine, armes Geschlecht, 
findest den Weg nicht, hast ihn verloren.
Wehe! ist dein Gruß am Abend, Wehe! am Morgen.

Ich will nichts, nur mich entreißen 
Händen der Tiefe, die sich strecken, 
mich Ohnmächtigen hinabzunehmen.
Schwer fall ich in die bereiten Hände.

Tönend erklang in der Ferne der Berge 
langsame Rede. Wir horchten.

Ach, sie trugen, Larven der Hölle,
verhüllte Grimassen, eng an sich gedrückt den Leib.

Langer Zug, langer Zug trägt den Unfertigen.

Sonderbarer Gerichtsgebrauch. Der zum Tode Ver­
urteilte wird dort in seinem Zimmer vom Scharfrichter 
ohne Beisein anderer Personen erstochen. Er sitzt an 
seinem Tisch und beendet den Brief, in dem es heißt: 
Ihr Gebebten, Ihr Engel, wo schwebt ihr, unwissend, 
unfaßbar meiner irdischen Hand . . . [bricht ab]

20. Juh. Aus einem Kamin der Nachbarschaft tauchte 
ein kleiner Vogel, hielt sich am Kaminrand fest, sah sich 
in der Gegend um, erhob sich und flog. Kein gewöhn­
licher Vogel, der aus dem Kamin auffliegt. Aus einem 
Fenster des ersten Stockwerks bbckte ein Mädchen zum 
Himmel auf, sah den Vogel hoch sich heben, rief: »Dort 
fliegt er, schnell, dort fliegt er«, und zwei Kinder dräng­
ten sich schon zu ihren Seiten, um den Vogel auch zu sehn.
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Erbarme dich meiner, ich bin sündig bis in alle Winkel 
meines Wesens. Hatte aber nicht ganz verächtliche An­
lagen, kleine gute Fähigkeiten, wüstete mit ihnen, un- 
beratenes Wesen, das ich war, bin jetzt nahe am Ende, 
gerade zu einer Zeit, wo sich äußerlich alles zum Guten 
für mich wenden könnte. Schiebe mich nicht zu den 
Verlorenen. Ich weiß, es ist eine lächerliche, in der Ferne 
und schon sogar in der Nähe lächerliche Eigenhebe, die 
daraus spricht, aber lebe ich einmal, so habe ich auch die 
Eigenhebe des Lebendigen, und ist das Lebendige nicht 
lächerlich, dann auch seine notwendigen Äußerungen 
nicht. -  Arme Dialektik!
Bin ich verurteilt, so bin ich nicht nur verurteilt zum 
Ende, sondern auch verurteilt, mich bis ins Ende hinein 
zu wehren.

An dem Sonntag Vormittag kurz vor meiner Abreise 
schienst du mir beistehn zu wollen. Ich hoffte. Bis heute 
leeres Hoffen.
Und was ich auch klage, ist ohne Überzeugung, selbst 
ohne wirkliches Leid, schwingt wie der Anker eines 
verlorenen Schiffes weit über der Tiefe, die Halt geben 
könnte.
Gib mir nur Ruhe in den Nächten -  kindisches Klagen.

21. Juli. Sie riefen. Es war schön. Wir standen auf, die ver­
schiedensten Leute, versammelten uns vor dem Haus. Die 
Straße war still, wie an jedem frühen Morgen. Ein Bäk- 
kerjunge setzte seinen Korb nieder und sah uns zu. Alle 
kamen dicht hintereinander die Treppe herabgelaufen, 
die Bewohner aller sechs Stockwerke waren durchein­
ander gemischt, ich selbst half dem Kaufmann aus dem
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ersten Stock den Überzieher anziehn, den er bisher hinter 
sich hergeschleift hatte. Dieser Kaufmann führte uns, das 
war richtig, er war am meisten von uns allen in der Welt 
durchgesiebt. Zunächst ordnete er uns zu einem Haufen, 
ermahnte die Unruhigsten zur Ruhe, den Hut des Bank­
beamten, den dieser immerfort schwenkte, nahm er und 
warf ihn auf die andere Straßenseite, jedes Kind wurde 
von einem Erwachsenen an die Hand genommen.

22. Juli. Sonderbarer Gerichtsgebrauch. Der Verurteilte 
wird in seiner Zelle vom Scharfrichter erstochen, ohne 
daß andere Personen zugegen sein dürfen. Er sitzt am 
Tisch und beendet seinen Brief oder seine letzte Mahlzeit. 
Es klopft, es ist der Scharfrichter. »Bist du fertig?« fragt 
er. Seine Fragen und Anordnungen sind ihm dem Inhalt 
und der Reihenfolge nach vorgeschrieben, er kann davon 
nicht abweichen. Der Verurteilte, der zuerst von seinem 
Platz aufgesprungen ist, sitzt wieder, starrt vor sich hin 
oder hat das Gesicht in die Hände gelegt. Da der Scharf­
richter keine Antwort bekommt, öffnet er auf der Prit­
sche seinen Instrumentenkasten, wählt die Dolche aus 
und sucht ihre vielfältigen Schneiden noch stellenweise 
zu vervollkommnen. Es ist schon sehr dunkel, er stellt 
eine kleine Traglaterne auf und entzündet das Licht. Der 
Verurteilte wendet heimlich den Kopf nach dem Scharf­
richter, als er aber seine Arbeit bemerkt, schauert ihn, er 
kehrt sich wieder um und will nichts mehr sehn. »Ich bin 
bereit«, sagt der Scharfrichter nach einem Weilchen. 
»Bereit«, ruft mit schreiender Frage der Verurteilte, springt 
auf und sieht nun doch den Scharfrichter voll an. »Du 
wirst mich nicht töten, wirst mich nicht auf die Pritsche 
legen und erstechen, bist ja doch ein Mensch, kannst hin­
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richten auf dem Podium mit Gehilfen und vor Gerichts­
beamten, aber nicht hier in der Zelle, ein Mensch den 
andern Menschen.« Und da der Scharfrichter gebeugt 
über dem Kasten schweigt, fügt der Verurteilte ruhiger 
hinzu: »Es ist unmöglich.« Und da auch jetzt der Scharf­
richter still bleibt, sagt der Verurteilte noch: »Gerade weil 
es unmöglich ist, ist dieser sonderbare Gerichtsgebrauch 
eingeführt worden. Die Form sollte noch gewahrt, aber 
die Todesstrafe nicht mehr vollzogen werden. Du wirst 
mich in ein anderes Gefängnis bringen, dort werde ich 
wahrscheinlich noch lange bleiben, aber hinrichten wird 
man mich nicht.« Der Scharfrichter lockerte einen neuen 
Dolch in seiner Wattehülle und sagte: »Du denkst wohl 
an die Märchen, in denen ein Diener den Auftrag bekam, 
ein Kind auszusetzen, dies aber nicht zustandebrachte, 
sondern Heber das Kind einem Schuster in die Lehre gab. 
Das ist ein Märchen, hier ist aber kein Märchen.«

21. August. Zur Sammlung. »Alle schönen Worte vom 
Hinauswachsen über die Natur erweisen sich als wir­
kungslos gegenüber den Urmächten des Lebens.« (Auf­
sätze gegen Monogamie.)

27. August. Schlußansicht nach zwei schauerhchen Tagen 
und Nächten: Danke deinem Beamtenlaster der Schwäche, 
Sparsamkeit, Unschlüssigkeit, Berechnungskunst, Vor­
sorge usw., daß du die Karte an F. nicht weggeschickt 
hast. Es ist mögHch, daß du sie nicht widerrufen hättest, 
ich räume ein, es ist mögHch. Was wäre der Erfolg? Eine 
Tat, ein Aufschwung? Nein. Diese Tat hast du schon 
einigemal voHzogen, gebessert hat sich nichts. Suche es 
nicht zu erklären; gewiß kannst du aHe Vergangenheit
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erklären, da du doch nicht einmal eine Zukunft wagen 
willst, ohne sie vorher erklärt zu haben. Was eben un­
möglich ist. Das, was Verantwortungsgefühl ist und als 
solches sehr ehrenwert wäre, ist im letzten Grunde 
Beamtengeist, Knabenhaftigkeit, vom Vater her ge­
brochener Wille. Das bessere, daran arbeite, das liegt 
unmittelbar vor deiner Hand. Das heißt also, schone dich 
nicht (überdies auf Kosten des doch von dir geliebten 
Menschenlebens von F.), denn schonen ist unmöglich, 
das scheinbare Schonen hat dich heute fast zugrunde ge­
richtet. Es ist nicht nur das Schonen, was F., Ehe, Kinder, 
Verantwortung usw. betrifft, es ist auch das Schonen, 
was das Amt betrifft, in dem du hockst, was die schlechte 
Wohnung betrifft, aus der du dich nicht rührst. Alles. 
Also damit höre auf. Man kann sich nicht schonen, nicht 
vorausberechnen. Du weißt nichts von dir in der Hinsicht, 
was besser für dich ist. Heute in der Nacht zum Beispiel 
ist in dir auf Kosten deines Gehirnes und Herzens ein 
Kampf zwischen zwei ganz gleichwertigen gleichstarken 
Motiven durchgeführt worden, auf beiden Seiten Sorgen, 
das heißt Unmöglichkeit der Berechnung. Was bleibt 
übrig? Dich nicht mehr zu solchem Kampfplatz zu ent­
würdigen, wo förmlich ohne Rücksicht auf dich gekämpft 
wird und du nichts fühlst als die Stöße der schrecklichen 
Kämpfer. Dich schwinge also auf. Dich bessere, der 
Beamtenhaftigkeit entlaufe, fange doch an zu sehn, wer 
du bist, statt zu rechnen, was du werden sollst. Die 
nächste Aufgabe ist unbedingt: Soldat werden. Laß auch 
den unsinnigen Irrtum, daß du Vergleiche anstellst, etwa 
mit Flaubert, Kierkegaard, Grillparzer. Das ist durchaus 
Knabenart. Als Glied in der Kette der Berechnungen 
sind die Beispiele gewiß zu brauchen oder vielmehr mit
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den ganzen Berechnungen unbrauchbar, einzeln in Ver­
gleich gesetzt sind sie aber schon von vornherein un­
brauchbar. Flaubert und Kierkegaard wußten ganz genau, 
wie es mit ihnen stand, hatten den geraden Willen, das 
war nicht Berechnung, sondern Tat. Bei dir aber eine 
ewige Folge von Berechnungen, ein ungeheuerlicher 
Wellengang von vier Jahren. Mit Grillparzer stimmt der 
Vergleich vielleicht, aber Grillparzer scheint dir doch 
nicht nachahmenswert, ein unglückseliges Beispiel, dem 
die Künftigen danken sollen, weil er für sie gelitten hat.

8. Oktober. Foerster: Die Behandlung der im Schulleben 
enthaltenen menschlichen Beziehungen zu einem Gegen­
stand des Unterrichts machen.

Die Erziehung als Verschwörung der Großen. Wir ziehen 
die frei Umher tobenden unter Vorspiegelungen, an die 
wir auch, aber nicht in dem vorgegebenen Sinne glauben, 
in unser enges Haus. (Wer möchte nicht gern ein Edel­
mann sein? Türschließen.)
Das Lächerliche in der Erklärung und Bekämpfung von 
Max und Moritz.
Der Wert des Austobens der Laster, der durch nichts zu 
ersetzen ist, besteht darin, daß sie in ihrer ganzen Kraft 
und Größe aufstehn und sichtbar werden, selbst wenn 
man in der Erregung der Mitbeteiligung nur einen 
kleinen Schimmer von ihnen sieht. Man lernt das Matro­
senleben nicht durch Übungen in einer Pfütze, wohl 
aber kann man durch allzu großes Training in der Pfütze 
unfähig zum Matrosen werden.
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16. Oktober. Unter den vier Bedingungen, welche die 
Hussiten den Katholiken als Grundlage einer Vereinigung 
vorlegten, war auch die enthalten, daß alle Todsünden, 
worunter sie »Fressen, Saufen, Unkeuschheit, Lügen, 
Meineid, Wucher, Annahme eines Beicht- und Meß­
pfennigs« zählten, mit dem Tode bestraft werden sollten. 
Eine Partei wollte sogar einem jeden einzelnen das Recht 
eingeräumt wissen, die Todesstrafe zu vollziehn, sobald 
er irgendwen mit einer der genannten Sünden befleckt 
erblicken würde.

Ist es möglich, daß ich die Zukunft zuerst in ihren kalten 
Umrissen mit dem Verstand und dem Wunsch erkenne 
und erst, von ihnen gezogen und gestoßen, allmählich 
in die Wirklichkeit dieser gleichen Zukunft komme?

Wir dürfen den Willen, die Peitsche mit eigener Hand 
über uns schwingen.

18. Oktober. Aus einem Brief:
Es ist nicht so einfach, daß ich das, was du über Mutter, 
Eltern, Blumen, Neujahr und Tischgesellschaft sagst, ein­
fach hinnehmen könnte. Du sagst, daß es auch für dich 
»nicht zu den größten Annehmlichkeiten gehören wird, 
bei dir zu Hause mit deiner ganzen Familie am Tisch zu 
sitzen«. Du sagst damit natürlich nur deine Meinung, 
ganz richtigerweise ohne Rücksicht darauf, ob es mir 
Freude macht oder nicht. Nun, es macht mir nicht Freude. 
Aber es würde mir gewiß noch viel weniger Freude 
machen, wenn du das Gegenteil dessen geschrieben hättest. 
Bitte, sag mir so klar als es möglich ist, worin wird diese 
Unannehmlichkeit für dich bestehn und worin siehst du
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ihre Gründe? Wir haben ja, soweit ich in Frage komme, 
schon oft über die Sache gesprochen, aber es ist schwer, 
hier das Richtige nur ein wenig zu fassen.
In Schlagworten -  und deshalb mit einer der Wahrheit 
nicht ganz entsprechenden Härte -  kann ich meine Stellung 
etwa so umschreiben: Ich, der ich meistens unselbständig 
war, habe ein unendliches Verlangen nach Selbständig­
keit, Unabhängigkeit, Freiheit nach allen Seiten. Lieber 
Scheuklappen anziehn und meinenWeg bis zumAußersten 
gehn, als daß sich das heimatliche Rudel um mich dreht 
und mir den Blick zerstreut. Deshalb wird jedes Wort, 
das ich zu meinen Eltern oder sie zu mir sagen, so leicht 
zu einem Balken, der mir vor die Füße fliegt. Alle Ver­
bindung, die ich mir nicht selbst schaffe oder erkämpfe, 
sei es selbst gegen Teile meines Ich, ist wertlos, hindert 
mich am Gehn, ich hasse sie oder bin nahe daran, sie zu 
hassen. Der Weg ist lang, die Kraft ist klein, es gibt über­
genug Grund zu solchem Haß. Nun stamme ich aber 
aus meinen Eltern, bin mit ihnen und den Schwestern 
im Blut verbunden, fühle das im gewöhnlichen Leben 
und infolge der notwendigen Verranntheit in meine 
besondern Absichten nicht, achte es aber im Grunde 
mehr, als ich weiß. Das eine Mal verfolge ich auch das 
mit meinem Haß, der Anblick des Ehebettes zu Hause, 
der gebrauchten Bettwäsche, der sorgfältig hingelegten 
Hemden kann mich bis zum Erbrechen reizen, kann 
mein Inneres nach außen kehren, es ist, als wäre ich 
nicht endgültig geboren, käme immer wieder aus diesem 
dumpfen Leben in dieser dumpfen Stube zur Welt, müsse 
mir dort immer wieder Bestätigung holen, sei mit diesen 
widerlichen Dingen, wenn nicht ganz und gar, so doch 
zum Teil unlöslich verbunden, noch an meinen laufen­
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wollenden Füßen hängt es wenigstens, sie stecken noch 
im ersten formlosen Brei. Das ist das eine Mal.
Das andere Mal aber weiß ich wieder, daß es doch meine 
Eltern sind, notwendige, immer wieder Kraft gebende 
Bestandteile meines eigenenWesens, nicht nur als Hinder­
nis sondern auch als Wesen zu mir gehörig. Dann will ich 
sie so haben, wie man das Beste haben will: habe ich seit 
jeher, in aller Bosheit, Unart, Eigensucht, Lieblosigkeit, 
doch vor ihnen gezittert und tue es eigentlich auch noch 
heute, denn damit kann man nicht aufhören, und haben 
sie, Vater von der einen Seite, Mutter von der andern, 
meinen Willen wiederum notwendigerweise fast ge­
brochen, da^n will ich sie dessen auch würdig sehn. Ich 
bin von ihnen betrogen und kann doch, ohne verrückt 
zu werden, gegen das Naturgesetz nicht revoltieren, also 
wieder Haß und nichts als Haß (Ottla scheint mir zu­
zeiten so, wie ich eine Mutter von der Ferne wollte: 
rein, wahrhaftig, ehrlich, folgerichtig. Demütigkeit und 
Stolz, Empfänglichkeit und Abgrenzung, Hingabe und 
Selbständigkeit, Scheu und Mut in untrüglichem Gleich­
gewicht. Ich erwähne Ottla, weil doch auch in ihr meine 
Mutter ist, ganz und gar unkenntlich allerdings.) Ich will 
sie also dessen würdig sehn.
Du gehörst zu mir, ich habe dich zu mir genommen, ich 
kann nicht glauben, daß in irgendeinem Märchen um 
irgendeine Frau mehr und verzweifelter gekämpft worden 
ist als um dich in mir, seit dem Anfang und immer von 
neuem und vielleicht für immer. Also du gehörst zu mir, 
deshalb ist mein Verhältnis zu deinen Verwandten ähn­
lich meinem Verhältnis zu den meinen, allerdings natür­
lich im Guten und Bösen unvergleichlich lauer. Sie geben 
eine Verbindung ab, die mich hindert (hindert, selbst
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wenn ich niemals ein Wort mit ihnen reden sollte), und 
sie sind im obigen Sinn nicht würdig. Ich rede zu dir so 
offen wie zu mir, du wirst es nicht übelnehmen und auch 
keinen Hochmut darin suchen, er ist zumindest dort, wo 
du ihn suchen könntest, nicht vorhanden.
Wenn du nun hier bist und an dem Tisch meiner Eltern 
sitzest, ist natürlich die Angriffsfläche, welche das mir 
Feindliche in meinen Eltern mir gegenüber hat, eine viel 
größere geworden. Meine Verbindung mit der Gesamt­
familie scheint ihnen eine viel größere geworden (sie ist 
es aber nicht und darf es nicht sein), ich scheine ihnen 
eingefügt in diese Reihe, deren ein Posten das Schlaf­
zimmer nebenan ist (ich bin aber nicht eingefügt), gegen 
meinen Widerstand glauben sie, in dir eine Mithilfe be­
kommen zu haben (sie haben sie nicht bekommen), und 
ihr Häßliches und Verächtliches steigert sich, da es in 
meinen Augen einem Großem überlegen sein sollte. 
Wenn dem so ist, warum freue ich mich dann über deine 
Bemerkung nicht? Weil ich förmlich vor meiner Familie 
stehe und unaufhörlich die Messer im Kreise schwinge, 
um die Familie immerfort und gleichzeitig zu verwunden 
und zu verteidigen, laß mich darin ganz dich vertreten, 
ohne daß du mich in diesem Sinn deiner Familie gegen­
über vertrittst. Ist dir, Liebste, dieses Opfer nicht zu 
schwer? Es ist ungeheuerlich und wird dir nur dadurch 
erleichtert, daß ich, wenn du es nicht gibst, kraft meiner 
Natur es dir entreißen muß. Gibst du es aber, dann hast 
du viel für mich getan. Ich werde dir absichtlich ein bis 
zwei Tage nicht schreiben, damit du es, von mir un­
gestört, überlegen und beantworten kannst. Als Antwort 
genügt auch -  so groß ist mein Vertrauen zu dir -  ein 
einziges Wort.
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30. Oktober. Zwei Herren sprachen im Sattelraum über 
ein Pferd, dem ein Stallknecht den Hinterleib massierte. 
»Ich habe Atro«, sagte der Altere, Weißhaarige, und nagte, 
ein Auge etwas zugekniffen, leicht an seiner Unterlippe, 
»ich habe Atro seit einer Woche nicht mehr gesehen, das 
Gedächtnis für Pferde bleibt selbst bei größter Übung 
ein unsicheres. Ich vermisse jetzt an Atro manches, was 
es in meiner Vorstellung unbedingt besaß. Ich rede jetzt 
vom Gesamteindruck, dieEinzelheiten mögen ja stimmen, 
wenn mir auch jetzt sogar eine Schlaffheit der Muskeln 
hie und da auffällt. Sehen Sie hier und hier.« Er bewegte 
forschend den geneigten Kopf und tastete mit den 
Händen in der Luft.
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6. April. Im kleinen Hafen, wo außer Fischerbooten nur 
die zwei Passagierdampfer, die den Seeverkehr besorgen, 
zu halten pflegen, lag heute eine fremde Barke. Ein 
schwerer alter Kahn, verhältnismäßig niedrig und sehr 
ausgebaucht, verunreinigt, wie mit Schmutzwasser ganz 
und gar übergossen, noch troff es scheinbar die gelbliche 
Außenwand hinab, die Masten unverständlich hoch, der 
Hauptmast im obern Drittel geknickt, faltige rauhe 
gelbbraune Segeltücher zwischen den Hölzern kreuz und 
quer gezogen, Flickarbeit, keinem Windstoß gewachsen. 
Ich staunte es lange an, wartete, daß irgend jemand sich 
auf Deck zeigen würde, niemand kam. Neben mir setzte 
sich ein Arbeiter auf die Quaimauer. »Wem gehört das 
Schiff?« fragte ich, »ich sehe es heute zum erstenmal.« 
»Es kommt alle zwei, drei Jahre«, sagte der Mann, »und 
gehört dem Jäger Gracchus.«

29. Juli. Hofnarr. Studie über den Hofnarren.
Die großen Zeiten des Hofnarrentums sind wohl vor­
über und kommen nicht wieder. Alles zielt anderswohin, 
das ist nicht zu leugnen. Immerhin habe ich das Hof­
narrentum noch ausgekostet, mag es sich jetzt auch aus 
dem Besitz der Menschheit verlieren.

Ich saß immer tief in der Werkstatt, ganz im Dunkel, 
man mußte dort manchmal erraten, was man in der 
Hand hielt, trotzdem aber bekam man für jeden schlech­
ten Stich einen Hieb des Meisters.
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Unser König machte keinen Aufwand; wer ihn nicht 
von Bildern kannte, hätte ihn nie als König erkannt. 
Sein Anzug war schlecht genäht, nicht in unserer Werk­
statt übrigens, ein dünner Stoff, der Rock immer auf­
geknöpft, fliegend und zerdrückt, der Hut verbeult, grobe 
schwere Stiefel, nachlässige weite Bewegungen der Arme, 
ein starkes Gesicht mit großer grader männlicher Nase, 
ein kurzer Schnurrbart, dunkle, ein wenig zu scharfe 
Augen, kräftiger ebenmäßiger Hals. Einmal blieb er im 
Vor übergehn in der Tür unserer Werkstatt stehn und 
fragte, die Rechte oben am Türbalken: »Ist Franz hier?« 
Er kannte alle Leute bei Namen. Ich drängte mich aus 
meinem dunklen Winkel zwischen den Gesellen durch. 
»Komm mit!« sagte er nach kurzem Blick. »Er über­
siedelt ins Schloß«, sagte er zum Meister.

30. Juli. Fräulein K. Verlockungen, mit denen das 
Wesen nicht mitgeht. Das Auf und Zu, das Dehnen, 
Spitzen, Aufblühn der Lippen, als modellierten dort 
unsichtbar die Finger. Die plötzlich, wohl nervöse, aber 
diszipliniert angewandte, immer überraschende Bewe­
gung, zum Beispiel Ordnen des Rockes auf den Knien, 
Änderung des Sitzes. Die Konversation mit wenig Wor­
ten, wenig Gedanken, ohne jede Unterstützung durch 
die andern, in der Hauptsache durch Kopfwendungen, 
Händespiel, verschiedenartige Pausen, Lebendigkeit 
des Blicks, im Notfall durch Ballen der kleinen Fäuste 
erzeugt.

Er entwand sich ihren Kreisen. Nebel umblies ihn. Eine 
runde Waldlichtung. Der Vogel Phönix im Gebüsch. 
Eine das Kreuz auf unsichtbarem Gesicht immer wieder
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schlagende Hand. Kühler ewiger Regen, ein wandel­
barer Gesang wie aus atmender Brust.

Ein unbrauchbarer Mensch. Ein Freund ? Suche ich mir ge­
genwärtig zu machen, was er besitzt, so bleibt, bei gün­
stigstem Urteil allerdings nur, seine meiner Stimme gegen­
über etwas tiefere Stimme. Rufeich »Gerettet«, ich meine, 
wäre ich Robinson und riefe »Gerettet«, wiederholte er 
es mit seiner tiefem Stimme. Wäre ich Korach und riefe 
»Verloren«, wäre er gleich mit seiner tiefem Stimme dabei, 
es zu wiederholen. Es ermüdet allmählich, immer diesen 
Baßgeiger mit sich zu führen. Dabei ist er selbst gar nicht 
munter bei der Sache, er wiederholt nur, weil er es muß 
und nichts anderes kann. Manchmal während eines Ur­
laubs, wenn ich einmal Zeit habe, diesen persönlichenDin- 
gen mich zuzuwenden, berate ich mit ihm, in der Garten­
laube etwa, wie ich mich von ihm befreien könnte.

31. Juli. In einem Eisenbahnzug sitzen, es vergessen, 
leben wie zu Hause, plötzlich sich erinnern, die fort­
reißende Kraft des Zuges fühlen, Reisender werden, die 
Mütze aus dem Koffer ziehn, den Mitreisenden freier, 
herrlicher, dringender begegnen, dem Ziel ohne Ver­
dienst entgegengetragen werden, kindlich dies fühlen, 
ein Liebling der Frauen werden, unter der fortwährenden 
Anziehungskraft des Fensters stehn, immer zumindest 
eine ausgestreckte Hand am Fensterbrett hegenlassen. 
Schärfer zugeschnittene Situation: Vergessen, daß man 
vergessen hat, mit einem Schlage ein im Blitzzug allein 
reisendes Kind werden, um das sich der vor Eile zitternde 
Waggon, anstaunenswert im Allergeringsten, aufbaut 
wie aus der Hand eines Taschenspielers.

5 2 0



A U F Z E I C H N U N G E N  AUS DE M  J A H R E  1917

1. August. Altprager Geschichten des Dr. O. auf der 
Schwimmhalle. Die wilden Reden gegen die Reichen, 
die Friedrich Adler in seiner Studentenzeit führte und 
über die alle so gelacht haben. Später heiratete er reich 
und wurde still. -  Als kleiner Junge, aus Amschelberg 
nach Prag ans Gymnasium gekommen, wohnte Dr. O. 
bei einem jüdischen Privatgelehrten, dessen Frau Ver­
käuferin in einem Trödlerladen war. Das Essen wurde 
von einem Traiteur geholt. Um halb sechs wurde O. 
jeden Tag zum Gebet geweckt. -  Er sorgte für die 
Erziehung aller seiner jüngeren Geschwister, das machte 
viel Mühe, gab aber Selbstsicherheit und Zufriedenheit. 
Ein Dr. A., der später Finanzrat wurde und längst in 
Pension ist (ein großer Egoist), gab ihm damals einmal 
den Rat, wegzufahren, sich zu verstecken, vor seinen 
Angehörigen einfach wegzulaufen, denn sonst würden 
sie ihn zugrunderichten.

2. August. Meistens wohnt der, den man sucht, nebenan. 
Zu erklären ist dies nicht ohne weiters, man muß es zu­
nächst als Erfahrungstatsache hinnehmen. Sie ist so tief 
begründet, daß man sie nicht verhindern kann, selbst 
wenn man es darauf anlegt. Das kommt daher, daß man 
von diesem gesuchten Nachbar nichts weiß. Man weiß 
nämlich weder, daß man ihn sucht, noch daß er da­
neben wohnt, dann aber wohnt er ganz gewiß daneben. 
Die allgemeine Erfahrungstatsache als solche darf man 
natürlich kennen, diese Kenntnis stört nicht im allermin­
desten, selbst wenn man sie absichtlich sich immer ge­
genwärtig hält. Ich erzähle einen solchen Fall . . . 
[bricht ab]
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Pascal macht vor dem Auftreten Gottes große Ordnung, 
aber es muß eine tiefere ängstlichere Skepsis geben, als 
diese des . . . .  [ein Wort unlesbar] Menschen, der sich 
mit wunderbaren Messern zwar, aber doch mit der 
Ruhe des Selchers zerschneidet. Woher die Ruhe? Die 
Sicherheit der Messerführung? Ist Gott ein theatralischer 
Triumphwagen, den man, alle Mühseligkeit und Ver­
zweiflung der Arbeiter zugestanden, mit Stricken aus 
der Ferne auf die Bühne zieht?

3. August. Noch einmal schrie ich aus voller Brust in die 
Welt hinaus. Dann stieß man mir den Knebel ein, fesselte 
Hände und Füße und band mir ein Tuch vor die Augen. 
Ich wurde mehrmals hin- und hergewälzt, ich wurde 
aufrecht gesetzt und wieder hingelegt, auch dies mehr­
mals, man zog ruckweise an meinen Beinen, daß ich 
mich vor Schmerz bäumte, man Heß mich ein Weilchen 
ruhig hegen, dann aber stach man mich tief mit irgend 
etwas Spitzem, überraschend hier und dort, wo es die 
Laune eingab.

Seit Jahren sitze ich an der großen Straßenkreuzung, aber 
morgen, weil der neue Kaiser einzieht, soll ich meinen 
Platz verlassen. Ich mische mich sowohl grundsätzlich 
als auch aus Abneigung in nichts ein, was um mich vor­
geht. Längst schon habe ich auch aufgehört zu betteln; 
die, welche schon seit langem vor übergehn, beschenken 
mich aus Gewohnheit, aus Treue, aus Bekanntschaft, die 
neuen aber folgen dem Beispiel. Ich habe ein Körbchen 
neben mir stehn und in das wirft jeder so viel, als er für 
gut hält. Eben deshalb aber, weil ich mich um niemanden 
kümmere und in dem Lärm und Unsinn der Straße den
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ruhigen Blick und die ruhige Seele bewahre, verstehe ich 
alles, was mich, meine Stellung, meine berechtigten An­
sprüche betrifft, besser als irgendwer. Über diese Fragen 
kann es keinen Streit geben, hier kann nur meine Meinung 
gelten. Als daher heute morgen ein Polizist, der mich 
natürlich sehr gut kennt, den ich aber ebenso natürlich 
noch niemals bemerkt habe, bei inir stehnblieb und sagte: 
»Morgen ist der Einzug des Kaisers; daß du es nicht 
wagst, morgen herzukommen«, antwortete ich mit der 
Frage: »Wie alt bist du?«

4. August. Literatur, als Vorwurf ausgesprochen, ist eine 
so starke Sprachverkürzung, daß sie -  vielleicht lag von 
allem Anfang an Absicht darin -  allmählich auch eine 
Denkverkürzung mit sich gebracht hat, welche die rich­
tige Perspektive nimmt und den Vorwurf weit vor dem 
Ziele und weit abseits fallen läßt.

Die Lärmtrompeten des Nichts.
I n

A. Ich will dich um Rat bitten.
B. Warum gerade mich?
A. Ich habe Vertrauen zu dir.
B. Warum?
A. Ich habe dich schon öfters in Gesellschaft gesehn. Und 

in unsern Gesellschaften kommt es zuletzt immer auf 
Rat an. Darüber sind wir doch einig. Was für eine Ge­
sellschaft es auch sei, ob man zusammen Theater spielt 
oder Tee trinkt oder Geister zitiert oder den Armen 
helfen will, immer kommt es doch auf Rat an. So viel 
unberatenes Volk! Und mehr noch, als es scheint, denn 
die, welche bei solchen Zusammenkünften Rat geben,
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geben ihn nur mit der Stimme, mit dem Herzen wollen 
sie ihn selbst. Immer haben sie ihren Doppelgänger 
unter den Ratsuchenden und auf ihn haben sie es beson­
ders abgesehn. Aber er vor allem geht unbefriedigt, an­
gewidert weg und zieht den Ratgeber hinter sich her, 
zu andern Zusammenkünften und zu gleichem Spiel.

B. So ist es?
A. Gewiß, du erkennst es doch auch. Es ist auch kein 

Verdienst, die ganze Welt erkennt es und ihre Bitte ist 
um so dringender.

5. August. Nachmittag in Radesowitz mit Oskar .Traurig,
schwach, oft bemüht, die Kernfrage wenigstens zu halten.

6. August.
A. Ich bin mit dir nicht zufrieden.
B. Ich frage nicht warum. Ich weiß es.
A. Und?
B. Ich bin machtlos. Ich kann nichts ändern. Achsel­

zucken und Mundverziehn, mehr kann ich nicht.
A. Ich werde dich zu meinem Herrn führen. Willst du?
B. Ich schäme mich. Wie wird er mich aufnehmen? 

Gleich zum Herrn gehn! Es ist frivol.
A. Laß die Verantwortung mir. Ich führe dich. Komm! 

Sie gehn über einen Gang. A. klopft an eine Tür.
Man hört »Herein« rufen. B. will weglaufen, aber A. faßt 
ihn und so treten sie ein.

C. Wer ist der Herr?
A. Ich dachte Ihm zu Füßen, stürz ihm zu Füßen.

[Im Folgenden: Fragmente zur »Strafkolonie«.]
Der Reisende fühlte sich zu müde, um hier noch etwas
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zu befehlen oder gar zu tun. Nur ein Tuch zog er aus 
der Tasche, machte eine Bewegung, als tauche er es in 
den fernen Kübel, drückte es an die Stirn und legte sich 
neben die Grube. So fanden ihn zwei Herren, die der 
Kommandant ausgeschickt hatte, ihn zu holen. Wie er­
frischt sprang er auf, als sic ihn ansprachen. Die Hand auf 
dem Herzen, sagte er: »Ich will ein Hundsfott sein, wenn 
ich das zulasse.« Aber dann nahm er das wörtlich und 
begann, auf allen Vieren umherzulaufen. Nur manch­
mal sprang er auf, riß sich förmlich los, hängte sich einem 
der Herren an den Hals und rief in Tränen: »Warum mir 
das alles!« und eilte wieder auf seinen Posten.

Als bringe das alles dem Reisenden zu Bewußtsein, das, 
was noch folge, sei lediglich seine und des Toten An­
gelegenheit, schickte er mit einer Handbewegung den 
Soldaten und den Verurteilten fort, sie zögerten, er warf 
einen Stein nach ihnen, noch immer berieten sie, da lief 
er zu ihnen und stieß sie mit den Fäusten.

»Wie?« sagte der Reisende plötzlich. War etwas ver­
gessen? Ein entscheidendes Wort? Ein Griff? Eine Hand­
reichung? Wer kann in das Wirrsal eindringen? Ver­
dammte böse tropische Luft, was machst du aus mir? 
Ich weiß nicht, was geschieht. Meine Urteilskraft ist zu 
Hause im Norden gebheben.

»Bereitet der Schlange den Weg!« schrie es. »Bereitet den 
Weg der großen Madam!« »Wir sind bereit«, schrie es 
zur Antwort, »wir sind bereit!« Und wir Wegbereiter, viel­
gerühmte Steinzerklopfer, marschierten aus dem Busch. 
»Los!« rief unser immer fröhlicher Kommandant, »los,
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ihr Schlangenfraß!« Daraufhin hoben wir unsere Hämmer 
und meilenweit begann das fleißigste Geklopfe. Keine 
Pause wurde gestattet, nur Händewechsel. Schon für 
Abend war die Ankunft unserer Schlange angesagt, bis 
dahin mußte alles zu Staub zerklopft sein, unsere Schlange 
verträgt auch das kleinste Sternchen nicht. W o findet sich 
gleich eine so empfindliche Schlange? Es ist eben auch 
eine einzige Schlange, unvergleichlich verwöhnt ist sie 
durch unsere Arbeit, daher auch bereits unvergleichlich 
geartet. W ir verstehn es nicht, wir bedauern es, daß sie 
sich noch immer Schlange nennt. Zumindest Madam 
sollte sie sich immer nennen, trotzdem sie natürlich auch 
als Madam unvergleichlich ist. Aber das ist nicht unsere 
Sorge, unsere Sache ist es, Staub zu machen.

Hoch die Lampe gehalten, du vorn! Ihr andern leise 
hinter mir! Alle in einer Reihe! Und still! Das war nichts. 
Keine Angst. Ich trage die Verantwortung. Ich führe 
euch hinaus.

9. August. Der Reisende machte eine unbestimmte Hand­
bewegung, Heß von seinen Bemühungen ab, stieß die 
zwei wieder vom Leichnam fort und wies ihnen die 
Kolonie, wohin sie sofort gehen sollten. Mit gurgelndem 
Lachen zeigten sie, daß sie allmählich den Befehl ver­
standen, der Verurteilte drückte sein mehrfach über- 
schmiertes Gesicht auf die Hand des Reisenden, der Sol­
dat klopfte mit der Rechten -  in der Linken schwenkte 
er das Gewehr -  dem Reisenden auf die Schulter, alle 
drei gehörten jetzt zusammen.
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Der Reisende mußte gewaltsam das ihn überkommende 
Gefühl abwehren, daß in diesem Fall eine vollkommene 
Ordnung geschaffen sei. Er wurde müde und gab den 
Plan auf, den Leichnam jetzt zu begraben. Die Hitze, die 
noch immer im Steigen begriffen war -  nur um nicht 
ins Taumeln zu geraten, wollte der Reisende nicht den 
Kopf nach der Sonne heben -, das plötzliche endgültige 
Verstummen des Offiziers, der Anblick der zwei drüben, 
die ihn fremd anstarrten und mit denen er durch den Tod 
des Offiziers jede Verbindung verloren hatte, endlich 
diese glatte maschinenmäßige Widerlegung, welche die 
Meinung des Offiziers hier gefunden hatte -  alles dieses -  
der Reisende konnte nicht länger aufrecht stehn und 
setzte sich auf den Rohrsessel nieder. Hätte sich sein 
Schiff durch diesen weglosen Sand hierher zu ihm ge­
schoben, um ihn aufzunehmen, -  es wäre am schönsten 
gewesen. Er wäre eingestiegen, nur von der Treppe aus 
hätte er noch dem Offizier einen Vorwurf wegen der grau­
samen Hinrichtung des Verurteilten gemacht. »Ich werde 
es zu Hause erzählen«, hätte er noch mit erhobener Stimme 
gesagt, damit es auch der Kapitän und die Matrosen 
hörten, die sich oben neugierig über das Bordgeländer 
beugten. »Hingerichtet?«, hätte daraufhin der Offizier 
mit Recht gefragt. »Hier ist er doch«, hätte er gesagt und 
auf des Reisenden Kofferträger gezeigt. Und tatsächlich 
war dies der Verurteilte, wie sich der Reisende durch 
scharfes Hinschauen und genaues Prüfen der Gesichts­
züge überzeugte. »Meine Anerkennung«, mußte der Rei­
sende sagen und sagte es gerne. »Ein Taschenspieler­
kunststück?« fragte er noch. »Nein«, sagte der Offizier, 
»ein Irrtum Ihrerseits, ich bin hingerichtet, wie Sie es be­
fehlen.« Noch aufmerksamer horchten jetzt Kapitän und
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Matrosen. Und sahen sämtlich, wie jetzt der' Offizier 
über seine Stirn hinstrich und einen krumm aus der 
geborstenen Stirn vorragenden Stachel enthüllte.

Es war schon die Zeit der letzten größeren Kämpfe, wel­
che die amerikanische Regierung mit den Indianern zu 
führen hatte. Das am weitesten in das Indianergebiet vor­
geschobene Fort-es war auch das stärkste -  wurde von 
General Samson befehligt, der sich hier schon vielfach 
ausgezeichnet hatte und das unbeirrbare Vertrauen des 
Volkes und der Soldaten besaß. Der R uf »General Sam­
son!« war gegenüber einem einzelnen Indianer fast so viel 
wert wie eine Büchse.
Eines Morgens wurde von einer Streiftruppe im Wald 
ein junger Mensch aufgegriffen und gemäß dem all­
gemeinen Befehl des Generals, der sich auch um die ge­
ringsten Dinge persönlich kümmerte, ins Hauptquartier 
gebracht. Da der General gerade mit einigen Farmern 
aus dem Grenzgebiet eine Beratung hatte, wurde der 
Fremde zunächst vor den Adjutanten, den Oberstleut­
nant Otway, geführt.

»General Samson!«, rief ich und trat taumelnd einen Schritt 
zurück. Er war es, der hier aus dem hohen Busche trat. 
»Still!« sagte er und wies hinter sich. Ein Gefolge von 
etwa zehn Herren stolperte ihm nach.

»Nein, laß mich! nein, laß mich!« so rief ich unaufhörlich 
die Gassen entlang und immer wieder faßte sie mich an, 
immer wieder schlugen von der Seite oder über meine 
Schultern hinweg die Krallenhände der Sirene in meine 
Brust.
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15. September. Du hast, soweit diese Möglichkeit über­
haupt besteht, die Möglichkeit, einen Anfang zu machen. 
Verschwende sie nicht. Du wirst den Schmutz, der aus dir 
aufschwemmt, nicht vermeiden können, wenn du ein­
dringen willst. Wälze dich aber nicht darin. Ist die Lungen­
wunde nur ein Sinnbild, wie du behauptest, Sinnbild der 
Wunde, deren Entzündung F. und deren Tiefe Recht­
fertigung heißt, ist dies so, dann sind auch die ärztlichen 
Ratschläge (Licht, Luft, Sonne, Ruhe) Sinnbild. Fasse 
dieses Sinnbild an.

O schöne Stunde, meisterhafte Fassung, verwilderter 
Garten. Du biegst aus dem Haus und auf dem Garten­
weg treibt dir entgegen die Göttin des Glücks.

Majestätische Erscheinung, Fürst des Reiches.

Der Dorfplatz, hingegeben der Nacht. Die Weisheit der 
Kleinen. Vorherrschaft der Tiere. Die Frauen. -  Kühe, 
mit äußerster Selbstverständlichkeit über den Platz 
ziehend. Mein Sofa über dem Land.

18. September. Alles zerreißen.

19. September. Statt Telegramm: »Sehr willkommen 
Station Michelob Befinden ausgezeichnet Franz Ottla«, 
welches Marenka zweimal nach Flöhau trug, ohne es 
angeblich aufgeben zu können, weil das Postamt kurz vor 
ihrer Ankunft geschlossen worden war, habe ich einen 
Abschiedsbrief geschrieben und schon wieder stark begin­
nende Qualen mit einem Mal unterdrückt. Abschieds­
brief allerdings mehrdeutig, wie meine Meinung.
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Es ist das Alter der Wunde, mehr als ihre Tiefe und Wu­
cherung, was ihre Schmerzhaftigkeit ausmacht. Immer 
wieder im gleichen Wundkanal aufgerissen werden, die 
zahllos operierte Wunde wieder in Behandlung genom­
men sehn, das ist das Arge.

Das zerbrechliche launische nichtige Wesen -  ein Tele­
gramm wirft’s hin, ein Brief richtet es auf, belebt es, die 
Stille nach dem Brief macht es stumpf.

Das Spiel der Katze mit den Ziegen. Die Ziegen sind 
ähnlich: polnischen Juden, Onkel S., E. W., I.

Verschiedenartige, aber ähnlich strenge Unzugänglich­
keit des Schaffers H. (der heute ohne Nachtmahl und 
Gruß weggegangen ist, die Frage ist, ob er morgen 
kommt), des Fräuleins, der Marenka. Im Grunde ihnen 
gegenüber beengt, wie vor den Tieren im Stall, wenn 
man sie zu etwas auffordert und sie erstaunlicherweise 
folgen. Der Fall ist hier nur deshalb schwieriger, weil sie 
augenblicksweise so oft zugänglich und ganz verständ­
lich scheinen.

Mir immer unbegreiflich, daß es jedem fast, der schrei­
ben kann, möglich ist, im Schmerz den Schmerz zu ob­
jektivieren, so daß ich zum Beispiel im Unglück, vielleicht 
noch mit dem brennenden Unglückskopf mich setzen und 
jemandem schriftlich mitteilen kann: Ich bin unglück­
lich. Ja, ich kann noch darüber hinausgehn und in ver­
schiedenen Schnörkeln je nach Begabung, die mit dem 
Unglück nichts zu tun zu haben scheint, darüber einfach 
oder antithetisch oder mit ganzen Orchestern von
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Assoziationen phantasieren. Und es ist gar nicht Lüge und 
stillt den Schmerz nicht, ist einfach gnadenweiser Über­
schuß der Kräfte in einem Augenblick, in dem der Schmerz 
doch sichtbar alle meine Kräfte bis zum Boden meines 
Wesens, den er auf kr atzt, verbraucht hat. Was für ein 
Überschuß ist es also?

Gestriger Brief an Max. Lügnerisch, eitel, komödian­
tisch. Eine Woche in Zürau.

Im Frieden kommst du nicht vorwärts, im Krieg ver­
blutest du.

Traum von Werfel: Er erzählte, er habe in Niederöster­
reich, wo er sich jetzt auf hält, zufällig auf der Gasse einen 
Mann ein wenig gestoßen, worauf dieser ihn schauerlich 
ausschimpfte. Die einzelnen Worte habe ich vergessen, 
ich weiß nur, daß »Barbare« drin vorkam (vom Welt­
krieg her) und daß es endete mit »Sie proletarischer Turch«. 
Eine interessante Bildung: Turch, Dialektwort für Türke, 
»Türke« Schimpfwort offenbar noch aus der Tradition 
der alten Türkenkriege und Wienbelagerungen und zu 
dem das neue Schimpfwort »proletarisch«. Charakteri­
siert gut dieEinfältigkeit und Rückständigkeit des Schimp­
fers, da heute weder »proletarisch« noch »Türke« eigent­
liche Schimpfwörter sind.

21. September. F. war hier, fährt, um mich zu sehn, drei­
ßig Stunden, ich hätte es verhindern müssen. So wie ich 
es mir vorstelle, trägt sie, wesentlich durch meine Schuld, 
ein Äußerstes an Unglück. Ich selbst weiß mich nicht zu 
fassen, bin gänzlich gefühllos, ebenso hilflos, denke an
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die Störung einiger meiner Bequemlichkeiten und spiele 
als einziges Zugeständnis etwas Komödie. In Kleinig­
keiten hat sie unrecht, unrecht in der Verteidigung ihres 
angeblichen oder auch wirklichen Rechtes, im ganzen 
aber ist sie eine unschuldig zu schwerer Folter Verur­
teilte ; ich habe das Unrecht getan, wegen dessen sie ge­
foltert wird, und bediene außerdem das Folterinstrument. 
-  Mit ihrer Abfahrt (der Wagen mit ihr und Ottla um­
fährt den Teich, ich schneide geradeaus den Weg ab und 
komme ihr noch einmal nahe) und einem Kopfschmerz 
(Erdenrest des Komödianten) endet der Tag.

Traum vom Vater. -  Es ist eine kleine Zuhörerschaft 
(Frau Fanta zur Charakterisierung darunter), vor wel­
cher der Vater eine soziale Reformidee zum erstenmal 
der Öffentlichkeit mitteilt. Es handelt sich ihm darum, 
daß diese ausgewählte, insbesondere seiner Meinung nach 
ausgewählte Zuhörerschaft die Propaganda für die Idee 
übernimmt. Äußerlich drückt er dies viel bescheidener 
aus, indem er von der Gesellschaft nur verlangt, sie möge 
ihm nachher, bis sie alles kennengelernt hat, Adressen 
von Personen mitteilen, die sich für sie interessieren und 
daher zu einer großen öffentlichen Versammlung, die 
nächstens stattfinden soll, eingeladen werden könnten. 
Mein Vater hat mit allen diesen Leuten noch niemals 
etwas zu tun gehabt, infolgedessen nimmt er sie über­
trieben ernst, hat sich auch ein schwarzes Jakettkleid 
angezogen und trägt die Idee äußerst genau, mit allen 
Zeichen des Dilettantismus vor. Die Gesellschaft erkennt, 
trotzdem sie auf einen Vortrag gar nicht vorbereitet war, 
sofort, daß hier nur eine alte verbrauchte, längst durch­
gesprochene Idee mit allem Stolz der Originalität vor­
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gebracht wird. Man läßt es den Vater fühlen. Dieser aber 
hat den Einwand erwartet, doch mit großartiger Über­
zeugung von der Nichtigkeit dieses Einwandes, der ihn 
selbst aber schon öfters versucht zu haben scheint, trägt er 
seine Sache mit einem feinen bittern Lächeln noch nach­
drücklicher vor. Als er geendet hat, hört man aus dem 
allgemeinen verdrießlichen Gemurmel, daß er weder von 
der Originalität noch der Brauchbarkeit seiner Idee über­
zeugt hat. Es werden sich nicht viele dafür interessieren. 
Immerhin findet sich hie und da jemand, der ihm aus Gut­
mütigkeit und vielleicht weil er mit mir bekannt ist,einige 
Adressen angibt. Mein Vater, gänzHch unbeirrt von der all­
gemeinen Stimmung, hat die Vortragspapiere abgeräumt 
und vorbereitete Häufchen weißer Zettel vorgenommen, 
um die wenigen Adressen zu notieren. Ich höre nur den 
Namen eines Hofrates Strizanowski oder ähnlich. -  Später 
sehe ich den Vater in der Art, wie er mit Felix spielt, auf dem 
Boden sitzen und sich ans Kanapee lehnen. Erschrocken 
frage ich ihn, was er macht. Er denkt über seine Idee nach.

22. September. Nichts.

25. September. Weg zum Wald. Zerstört hast du alles, 
ohne es eigentlich besessen zu haben. Wie willst du es 
wieder zusammenfügen? Was für Kräfte bleiben noch 
dem schweifenden Geist zu dieser größten Arbeit?

»Das neue Geschlecht« von Tagger, elend, großmäulig, 
beweglich, erfahren, stellenweise gut geschrieben, mit 
leisen Schauern von Dilettantismus. Was für Recht hat er 
aufzutrumpfen? Ist im Grunde so elend wie ich und alle.
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Nicht durchaus frevelhaft, als Tuberkulöser Kinder zu 
haben. Flauberts Vater tuberkulös. Wahl: Entweder geht 
dem Kinde die Lunge flöten (sehr schöner Ausdruck für 
die Musik, um derentwillen der Arzt das Ohr an die 
Brust legt) oder es wird Flaubert. Zittern des Vaters, 
während im Leeren darüber beraten wird.

Zeitweilige Befriedigung kann ich von Arbeiten wie 
»Landarzt« noch haben, vorausgesetzt, daß mir etwas 
Derartiges noch gelingt (sehr unwahrscheinlich). Glück 
aber nur, falls ich die Welt ins Reine, Wahre, Unver­
änderliche heben kann.

Die Peitschen, mit denen wir einander hauen, haben gut 
Knoten angesetzt in den fünf Jahren.

28. September. Grundriß der Gespräche mit F.
Ich: So weit habe ich es also gebracht.
F.: So weit habe ich es gebracht.
Ich: So weit habe ich dich gebracht.
F.: Das ist wahr.

Dem Tod also würde ich mich anvertrauen. Rest eines 
Glaubens. Rückkehr zum Vater. Großer Versöhnungstag.

Aus einem Brief an F., vielleicht dem letzten (1. Oktober). 
Wenn ich mich auf mein Endziel hin prüfe, so ergibt sich, 
daß ich nicht eigentlich danach strebe, ein guter Mensch 
zu werden und einem höchsten Gericht zu entsprechen, 
sondern, sehr gegensätzlich, die ganze Menschen- und 
Tiergemeinschaft zu überblicken, ihre grundlegenden 
Vorheben, Wünsche, sittlichen Ideale zu erkennen, sie

534



A U F Z E I C H N U N G E N  AUS D E M  J A H R E  1917

auf einfache Vorschriften zurückzuführen und mich in 
ihrer Richtung möglichst bald dahin zu entwickeln, daß 
ich durchaus allen wohlgefällig würde und zwar (hier 
kommt der Sprung) so wohlgefällig, daß ich, ohne die 
allgemeine Liebe zu verlieren, schließlich, als der einzige 
Sünder, der nicht gebraten wird, die mir innewohnen­
den Gemeinheiten offen, vor aller Augen, ausführen 
dürfte. Zusammengefaßt kommt es mir also nur auf 
das Menschengericht an und dieses will ich überdies 
betrügen, allerdings ohne Betrug.

8. Oktober. Inzwischen: Klagebriefe F.s, G. B. droht mit 
einem Brief. Trostloser Zustand (courbature). Füttern 
der Ziegen, von Mäusen durchlochtes Feld, Kartoffel- 
klauben (»Wie der Wind uns in den Arsch bläst«), Hage­
buttenpflücken, Bauer F. (sieben Mädchen, eine klein, 
süßer Blick, weißes Kaninchen über der Achsel), im 
Zimmer Bild »Kaiser Franz Josef in der Kapuzinergruft«, 
Bauer K. (mächtig, überlegene Erzählung der Weltge­
schichte seiner Wirtschaft, aber freundlich und gut). All­
gemeiner Eindruck der Bauern: Edelmänner, die sich in 
die Landwirtschaft gerettet haben, wo sie ihre Arbeit so 
weise und demütig eingerichtet haben, daß sie sich lük- 
kenlos ins Ganze fügt und sie vor jeder Schwankung und 
Seekrankheit bewahrt werden, bis zu ihrem seligen Ster­
ben. Wirkliche Erdenbürger.
Die Burschen, welche am Abend der fliehenden ver­
streuten Rinderherde über die weiten Felder auf der 
Höhe nacheilen und dabei einen jungen gefesselten Stier, 
der sich zu folgen weigert, immer wieder herumreißen 
müssen.
Dickens »Copperfield« (»Der Heizer« glatte Dickens­
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nachahmung, noch mehr der geplante Roman). Koffer­
geschichte, der Beglückende und Bezaubernde, die nied­
rigen Arbeiten, die Geliebte auf dem Landgut, die schmut­
zigen Häuser u. a., vor allem aber die Methode. Meine 
Absicht war, wie ich jetzt sehe, einen Dickens-Roman 
zu schreiben, nur bereichert um die schärferen Lichter, 
die ich der Zeit entnommen, und die mattem, die ich 
aus mir selbst aufgesteckt hätte. Dickens* Reichtum und 
bedenkenloses mächtiges Hinströmen, aber infolgedessen 
Stellen grauenhafter Kraftlosigkeit, wo er müde nur das 
bereits Erreichte durcheinanderrührt. Barbarisch der Ein­
druck des unsinnigen Ganzen, ein Barbarentum, das aller­
dings ich, dank meiner Schwäche und belehrt durch mei/i 
Epigonentum, vermieden habe. Herzlosigkeit hinter der 
von Gefühl überströmenden Manier. Diese Klötze roher 
Charakterisierung, die künstlich bei jedem Menschen 
eingetrieben werden und ohne die Dickens nicht im­
stande wäre, seine Geschichte auch nur einmal flüchtig 
hinaufzuklettern. (Walsers Zusammenhang mit ihm in 
der verschwimmenden * Anwendung von abstrakten 
Metaphern.)

9. Oktober. Beim Bauer Lüftner. Die große Diele. Thea­
tralisch das Ganze. Er nervös mit Hihi und Haha und 
Auf-den-Tisch-Schlagen und Armheben und Achselzuk- 
ken und Bierglasheben wie ein Wallensteiner. Daneben 
die Frau, eine Greisin, die er als ihr Knecht vor zehn 
Jahren geheiratet hat. Ist leidenschaftlicher Jäger, ver­
nachlässigt die Wirtschaft. Riesige zwei Pferde im Stall, 
homerische Gestalten, in einem flüchtigen Sonnenschein, 
der durch das Stallfenster kam.
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14. Oktober. Ein achtzehnjähriger Junge kommt, sich von 
uns zu verabschieden, er rückt morgen ein: »Indem ich 
morgen einrücke, komme ich mich von Ihnen beur­
lauben.«

15. Oktober. Auf der Landstraße gegen Oberklee am 
Abend; ging deshalb, weil in der Küche der Schaffer 
und zwei ungarische Soldaten saßen.

Die Aussicht aus Ottlas Fenster in der Dämmerung, 
drüben ein Haus und hinter ihm schon freies Feld.

K. und Frau, auf ihren Feldern, auf dem Abhang gegen­
über meinem Fenster.

21. Oktober. Schöner Tag, sonnig, warm, windstill.

Die meisten Hunde bellen sinnlos, schon wenn in der 
Ferne jemand herankommt, manche aber, vielleicht nicht 
die besten Wachhunde, aber vernünftige Wesen, nähern 
sich ruhig dem Fremden, beschnuppern ihn und bellen 
erst bei verdächtigem Geruch.

6. November. Glattes Unvermögen.

10. November. Das Entscheidende habe ich bisher nicht 
eingeschrieben, ich fließe noch in zwei Armen. Die war­
tende Arbeit ist ungeheuerlich.

Traum von der Schlacht am Tagliamento: Eine Ebene, 
Fluß eigentlich nicht vorhanden, viele sich drängende 
aufgeregte Zuschauer, bereit, je nach der Lage, vorwärts
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oder zurückzulaufen. Vor uns Hochebene, deren Rand, 
abwechselnd leer und mit hohem Gesträuch bewachsen, 
man sehr deutlich sieht. Oben auf der Hochebene und 
jenseits ihrer kämpfen Österreicher. Man ist in Span­
nung; wie wird es werden? Zwischendurch sieht man, 
offenbar um sich zu erholen, vereinzelte Gebüsche auf 
dunklem Abhang, hinter denen hervor ein oder zwei 
Italiener schießen. Das ist aber bedeutungslos, wir aller­
dings laufen schon ein wenig. Dann wieder die Hoch­
ebene: Österreicher laufen den leeren Rand entlang, 
bleiben mit einem Ruck hinter den Sträuchern stehn, 
laufen wieder. Es geht offenbar schlecht, es wird auch 
unbegreiflich, wie es jemals gut gehen könnte, wie kann 
man, da man doch auch nur ein Mensch ist, Menschen, 
die den Willen haben, sich zu wehren, jemals überwäl­
tigen. Große Verzweiflung, allgemeine Flucht wird nötig 
werden. Da erscheint ein preußischer Major, der übrigens 
die ganze Zeit über mit uns die Schlacht beobachtet hat, 
aber wie er jetzt ruhig in den plötzlich leer gewordenen 
Raum tritt, ist er eine neue Erscheinung. Er steckt zwei 
Finger von jeder Hand in den Mund und pfeift, so wie 
man einem Hund pfeift, aber Hebend. Das Zeichen gilt 
seiner Abteilung, die unweit gewartet hat und jetzt vor­
marschiert. Es ist preußische Garde, junge stille Leute, 
nicht viele, vielleicht nur eine Kompagnie, alle scheinen 
Offiziere zu sein, wenigstens haben sie lange Säbel, die 
Uniformen sind dunkel. Wie sie nun an uns mit kurzen 
Schritten, langsam, gedrängt vorbeimarschieren, hie und 
da uns ansehn, ist die SelbstverständHchkeit dieses Todes­
ganges gleichzeitig rührend, erhebend und siegverbür­
gend. Erlöst durch das Eingreifen dieser Männer er­
wache ich.
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2j. Juni. Neues Tagebuch, eigentlich nur, weil ich im 
alten gelesen habe. Einige Gründe und Absichten, jetzt, 
dreiviertel zwölf, nicht mehr festzustellen.

30. Juni. Im Riegerpark gewesen. An den Jasminbüschen 
mit J. auf- und abgegangen. Lügenhaft und wahr, lügen­
haft im Seufzen, wahr in der Gebundenheit, im Ver­
trauen, im Geborgensein. Unruhiges Herz.

6. Juli. Immerfort der gleiche Gedanke, das Verlangen, 
die Angst. Aber doch ruhiger als sonst, so als ob eine 
große Entwicklung vor sich ginge, deren fernes Zittern 
ich spüre. Zuviel gesagt.

5. Dezember. Wieder durch diesen schrecklichen langen 
engen Spalt gerissen, der eigentlich nur im Traum be­
zwungen werden kann. Aus eigenem Willen ginge es 
allerdings im Wachen niemals.

8. Dezember. Montag Feiertag im Baumgarten, im Re­
staurant, in der Galerie. Leid und Freude, Schuld und 
Unschuld wie zwei unlösbar ineinander verschränkte 
Hände, man müßte sie durchschneiden durch Fleisch, 
Blut und Knochen.

9. Dezember. Viel Eleseus. Aber wohin ich mich wende, 
schlägt mir die schwarze Welle entgegen.
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i i .  Dezember, Donnerstag. Kälte. Schweigend m itj. im 
Riegerpark. Verführung auf dem Graben. Das alles ist 
zu schwer. Ich bin nicht genug vorbereitet. Es ist in einem 
geistigen Sinn so, wie es vor sechsundzwanzig Jahren der 
Lehrer Beck, ohne allerdings den prophetischen Spaß zu 
merken, sagte: »Lassen Sie ihn noch in die fünfte Klasse 
gehn, er ist zu schwach, solche Überhetzung rächt sich 
später.« Tatsächlich bin ich so gewachsen, wie allzu 
schnell hochgetriebene und vergessene Setzlinge, eine 
gewisse künstlerische Zierlichkeit in der ausweichenden 
Bewegung, wenn ein Luftzug kommt; wenn man will, 
sogar etwas Rührendes in dieser Bewegung, das ist alles. 
Wie bei Eleseus und seinen Frühlings-Geschäftsfahrten in 
die Städte. Wobei man ihn gar nicht unterschätzen muß: 
Eleseus hätte auch der Held des Buches werden können, 
wäre es sogar wahrscheinlich in Hamsuns Jugend ge­
worden.
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6. Januar. Alles, was er tut, kommt ihm außerordentlich 
neu vor. Hätte es nicht die Frische des Lebens, so wäre 
es dem Selbstwert nach, das weiß er, unvermeidlich 
etwas aus dem alten Höllensumpf. Aber diese Frische 
täuscht ihn, läßt es ihn vergessen oder leichtnehmen, 
oder zwar durchschauen, aber schmerzlos. Es ist doch 
heute unzweifelhaft dieser, der heutige Tag, an dem der 
Fortschritt sich aufmacht, weiter fortzuschreiten.

9. Januar. Aberglaube und Grundsatz und Ermöglichung 
des Lebens:
Durch den Himmel der Laster wird die Hölle der Tugend 
erworben. So leicht? So schmutzig? So unmöglich? Aber­
glaube ist einfach.

Ein segmentartiges Stück ist ihm aus dem Hinterkopf 
herausgeschnitten. Mit der Sonne schaut die ganze Welt 
hinein. Ihn macht es nervös, es lenkt ihn von der Arbeit 
ab, auch ärgert er sich, daß gerade er von dem Schauspiel 
ausgeschlossen sein soll.

Es ist keine Widerlegung der Vorahnung einer endgül­
tigen Befreiung, wenn am nächsten Tag die Gefangen­
schaft noch unverändert bleibt oder gar sich verschärft 
oder, selbst wenn ausdrücklich erklärt wird, daß sie nie­
mals aufhören soll. Alles das kann vielmehr notwendige 
Voraussetzung der endgültigen Befreiung sein.
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15- Oktober. Alle Tagebücher, vor einer Woche etwa, 
M. gegeben. Ein wenig freier? Nein. Ob ich noch fähig 
bin, eine Art Tagebuch zu fuhren? Es wird jedenfalls 
anders sein, vielmehr es wird sich verkriechen, es wird 
gar nicht sein, über Hardt z. B., der mich doch verhält­
nismäßig sehr beschäftigt hat, wäre ich nur mit größter 
Mühe etwas zu notieren fähig. Es ist so, als hätte ich schon 
alles längst über ihn geschrieben oder, was das gleiche ist, 
als wäre ich nicht mehr am Leben. Über M. könnte ich 
wohl schreiben, aber auch nicht aus freiem Ehtschluß, 
auch wäre es zu sehr gegen mich gerichtet, ich brauche 
mir solche Dinge nicht mehr umständlich bewußt zu 
machen, wie früher einmal, ich bin in dieser Hinsicht 
nicht so vergeßlich wie früher, ich bin ein lebendig ge­
wordenes Gedächtnis, daher auch die Schlaflosigkeit.

16. Oktober. Sonntag. Das Unglückeines fortwährenden 
Anfangs, das Fehlen der Täuschung darüber, daß alles 
nur ein Anfang und nicht einmal ein Anfang ist, die Narr­
heit der andern, die das nicht wissen und zum Beispiel 
Fußball spielen, um endlich einmal »vorwärts zu kom­
men«, die eigene Narrheit in sich selbst vergraben wie in 
einem Sarg, die Narrheit der andern, die hier einen wirk­
lichen Sarg zu sehen glauben, also einen Sarg, den man 
transportieren, aufmachen, zerstören, auswechseln kann.

Zwischen den jungen Frauen oben im Park. Kein Neid. 
Genug Phantasie, um ihr Glück zu teilen, genug Urteils-
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fähigkeit, um zu wissen, daß ich zu schwach bin für die­
ses Glück, genug Narrheit, um zu glauben, daß ich meine 
und ihre Verhältnisse durchschaue. Nicht genug Narr­
heit, eine winzige Lücke ist da, der Wind pfeift durch sie 
und verhindert die volle Resonanz.

Wenn ich den großen Wunsch habe, ein Leichtathlet zu 
sein, so ist das wahrscheinlich so, wie wenn ich wün­
schen würde, in den Himmel zu kommen und dort so 
verzweifelt sein zu dürfen wie hier.

Wenn mein Fundus auch noch so elend sei, »unter glei­
chen Umständen« (besonders mit Berücksichtigung der 
Willensschwäche) sogar der elendeste auf der Erde, so 
muß ich doch, selbst in meinem Sinne, das Beste mit ihm 
zu erreichen suchen, und es ist leere Sophistik zu sagen, 
man könne damit nur eines erreichen und dieses eine sei 
daher auch das Beste und es sei die Verzweiflung.

17. Oktober. Dahinter, daß ich nichts Nützliches gelernt 
habe und mich -  was zusammenhängt -  auch körperlich 
verfallen ließ, kann eine Absicht hegen. Ich wollte unab- 
gelenkt bleiben, unabgelenkt durch die Lebensfreude 
eines nützlichen und gesunden Mannes. Als ob Krankheit 
und Verzweiflung nicht zumindest ebenso ablenken wür­
den!
Ich könnte diesen Gedanken auf verschiedene Weise ab­
runden und damit zu meinen Gunsten zu Ende führen, 
aber ich wage es nicht und glaube -  wenigstens heute und 
so in der Mehrzahl der Tage -  an keine für mich gün­
stige Lösung.
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Ich beneide nicht das einzelne Ehepaar, ich beneide nur 
alle Ehepaare, -  auch wenn ich nur ein Ehepaar beneide, 
beneide ich eigentlich das ganze Eheglück in seiner un­
endlichen Vielgestalt, im Glück einer einzigen Ehe würde 
ich selbst im günstigsten Fall wahrscheinlich verzweifeln.

Ich glaube nicht, daß es Leute gibt, deren innere Lage 
ähnlich der meinen ist, immerhin kann ich mir solche 
Menschen vorstellen, aber daß um ihren Kopf so wie 
um meinen immerfort der heimliche Rabe fliegt, das 
kann ich mir nicht einmal vorstellcn.

Die systematische Zerstörung meiner selbst im Laufe der 
Jahre ist erstaunlich, es war wie ein langsam sich ent­
wickelnder Dammbruch, eine Aktion voll Absicht. Der 
Geist, der das vollbracht hat, muß jetzt Triumphe feiern; 
warum läßt er mich daran nicht teilnehmen? Aber viel­
leicht ist er mit seiner Absicht noch nicht zu Ende und 
kann deshalb an nichts anderes denken.

18. Oktober. Ewige Kinderzeit. Wieder ein R uf des 
Lebens.

Es ist sehr gut denkbar, daß die Herrlichkeit des Lebens 
um jeden und immer in ihrer ganzen Fülle bereitliegt, 
aber verhängt, in der Tiefe, unsichtbar, sehr weit. Aber 
sie liegt dort, nicht feindselig, nicht widerwillig, nicht 
taub. Ruft man sie mit dem richtigen Wort, beim rich­
tigen Namen, dann kommt sie. Das ist das Wesen der 
Zauberei, die nicht schafft, sondern ruft.
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19. Oktober. Das Wesen des Wüstenwegs. Ein Mensch, 
der als Volksführer seines Organismus diesen Weg macht, 
mit einem Rest (mehr ist nicht denkbar) des Bewußtseins 
dessen, was geschieht. Die Witterung für Kanaan hat er 
sein Leben lang; daß er das Land erst vor seinem Tode 
sehen sollte, ist unglaubwürdig. Diese letzte Aussicht 
kann nur den Sinn haben, darzustellen, ein wie unvoll­
kommener Augenblick das menschliche Leben ist, un­
vollkommen, weil diese Art des Lebens endlos dauern 
könnte und doch wieder nichts anderes sich ergeben 
würde als ein Augenblick. Nicht weil sein Leben zu 
kurz war, kommt Moses nicht nach Kanaan, sondern 
weil es ein menschliches Leben war. Dieses Ende der 
fünf Bücher Moses hat eine Ähnlichkeit mit der Schluß­
szene der »fiducation sentimentale«.

Derjenige, der mit dem Leben nicht lebendig fertig 
wird, braucht die eine Hand, um die Verzweiflung über 
sein Schicksal ein wenig abzuwehren -  es geschieht sehr 
unvollkommen -, mit der anderen Hand aber kann er 
eintragen, was er unter den Trümmern sieht, denn er 
sieht anderes und mehr als die anderen, er ist doch tot 
zu Lebzeiten und der eigentlich Überlebende. Wobei 
vorausgesetzt ist, daß er nicht beide Hände und mehr, 
als er hat, zum Kampf mit der Verzweiflung braucht.

20. Oktober. Nachmittag Langer, dann Max, best »Franzi« 
vor.

Ein Traum, kurz, in einem krampfhaften, kurzen Schlaf, 
krampfhaft mich festgehalten, in maßlosem Glück. Ein 
viel verzweigter Traum, enthaltend tausend gleichzeitig
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mit einem Schlag klarwerdende Beziehungen, übrig­
geblieben ist kaum die Erinnerung an das Grundgefühl: 
Mein Bruder hat ein Verbrechen, ich glaube, einen Mord 
begangen, ich und andere sind an dem Verbrechen be­
teiligt, die Strafe, die Auflösung, die Erlösung kommt 
von der Ferne her näher, mächtig wächst sie heran, an 
vielen Anzeichen merkt man ihr unaufhaltsames Näher­
kommen, meine Schwester, glaube ich, kündigt diese 
Zeichen immer an, die ich immer mit verrückten Aus­
rufen begrüße, die Verrückung steigert sich mit dein 
Näherkommen. Meine einzelnen Ausrufe, kurze Sätze, 
glaubte ich wegen ihrer Sinnfälligkeit nie vergessen zu 
können und weiß jetzt keinen einzigen mehr genau. Es 
konnten nur Ausrufe sein, denn das Sprechen machte 
mir große Mühe, ich mußte die Wangen aufblasen und 
dabei den Mund verdrehen, wie unter Zahnschmerzen, 
ehe ich ein W ort hervorbekam. Das Glück bestand darin, 
daß die Strafe kam und ich sie so frei, überzeugt und 
glücklich willkommen hieß, ein Anblick, der die Götter 
rühren mußte, auch diese Rührung der Götter empfand 
ich fast bis zu Tränen.

21. Oktober. Es war ihm unmöglich gewesen, in das 
Haus einzutreten, denn er hatte eine Stimme gehört, 
welche ihm sagte: »Warte, bis ich dich führen werde!« 
Und so lag er noch immer im Staub vor dem Haus, ob­
gleich wohl schon alles aussichtslos war (wie Sara sagen 
würde).
Alles ist Phantasie, die Familie, das Bureau, die Freunde, 
die Straße, alles Phantasie, fernere oder nähere, die Frau; 
die nächste Wahrheit aber ist nur, daß du den Kopf gegen 
die Wänd einer fenster- und türlosen Zelle drückst.
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22. Oktober. Ein Kenner, ein Fachmann, einer, der seinen 
Teil weiß, ein Wissen allerdings, das nicht vermittelt 
werden kann, aber glücklicherweise auch niemandem 
nötig zu sein scheint.

23. Oktober. Nachmittag Palästinafilm.

25. Oktober. Gestern Ehrenstein.

Die Eltern spielten Karten; ich saß allein dabei, gänzlich 
fremd; der Vater sagte, ich solle mitspielen oder wenig­
stens zuschauen; ich redete mich irgendwie aus. Was be­
deutete diese seit der Kinderzeit vielmals wiederholte 
Ablehnung? Das gemeinschaftliche, gewissermaßen das 
öffentliche Leben wurde mir durch die Einladung zu­
gänglich gemacht, die Leistung, die man als Beteiligung 
von mir verlangte, hätte ich nicht gut, aber leidlich zu­
standegebracht, das Spielen hätte mich wahrscheinlich 
nicht einmal allzusehr gelangweilt -  trotzdem lehnte 
ich ab. Ich habe, wenn man es danach beurteilt, unrecht, 
wenn ich mich beklage, daß mich der Lebensstrom nie­
mals ergriffen hat, daß ich von Prag nie loskam, niemals 
auf Sport oder auf ein Handwerk gestoßen wurde und der­
gleichen -  ich hätte das Angebot wahrscheinlich immer 
abgelehnt, ebenso wie die Einladung zum Spiel. Nur das 
Sinnlose bekam Zutritt, dasjusstudium, das Bureau, später 
dann sinnlose Nachträge, wie ein wenig Gartenarbeit, 
Tischlerei und dergleichen, diese Nachträge sind so auf­
zufassen wie die Handlungsweise eines Mannes, der den 
bedürftigen Bettler aus der Tür wirft und dann allein den 
Wohltäter spielt, indem er Almosen aus seiner rechten in 
seine linke Hand gibt.

A U F Z E I C H N U N G E N  AUS D E M  J A H R E  1921
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Ich lehnte aber immer ab, wohl aus allgemeiner und 
besonders aus Willensschwäche, ich habe das verhältnis­
mäßig sehr spät erst begriffen. Ich hielt diese Ablehnung 
früher meist für ein gutes Zeichen (verführt durch die 
allgemeinen großen Hoffnungen, die ich auf mich setzte), 
heute ist nur noch ein Rest dieser freundlichen Auffas­
sung geblieben.

29. Oktober. Einen der nächsten Abende beteiligte ich 
mich dann wirklich, indem ich für die Mutter die Er­
gebnisse notierte. Es ergab sich aber kein Nähersein, und 
wenn auch eine Spur dessen da war, so wurde sie über­
häuft von Müdigkeit, Langweile, Trauer über die ver­
lorene Zeit. So wäre es immer gewesen. Dieses Grenz­
land zwischen Einsamkeit und Gemeinschaft habe ich 
nur äußerst selten überschritten, ich habe mich darin so­
gar mehr angesiedelt als in der Einsamkeit selbst. Was 
für ein lebendiges schönes Land war im Vergleich hiezu 
Robinsons Insel.

30. Oktober. Nachmittag Theater, Pallenberg.

Meine inneren Möglichkeiten für (ich will nicht sagen 
Darstellung oder Dichtung des »Geizigen«, sondern für) 
den Geizigen selbst. Nur ein schneller entschlossener Griff 
wäre nötig, das ganze Orchester schaut fasziniert dorthin, 
wo über dem Kapellmeisterpult der Taktstock sich er­
heben soll.

Das Gefühl der vollständigen Hilflosigkeit.
Was verbindet dich mit diesen festabgegrenzten, spre­
chenden, augenblitzenden Körpern enger als mit irgend­
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einer Sache, etwa dem Federhalter in deiner Hand? Etwa 
daß du von ihrer Art bist? Aber du bist nicht von ihrer 
Art, darum hast du ja diese Frage aufgeworfen.
Die feste Abgegrenztheit der menschlichen Körper ist 
schauerlich.
Die Merkwürdigkeit, die Unenträtselbarkeit des Nicht- 
Untergehens, der schweigenden Führung. Es drängt zu 
der Absurdität: »ich für meinen Teil wäre längst schon 
verloren«. Ich für meinen Teil.

1. November. Werfels »Bocksgesang«.

Die freie Verfügung über eine Welt unter Mißachtung 
ihrer Gesetze. Die Auferlegung des Gesetzes. Glück dieser 
Gesetzestreue.
Es ist aber nicht möglich, der Welt nur das Gesetz aufzu­
erlegen, daß alles sonst beim alten bleibt, der neue Ge­
setzgeber aber frei sein soll. Das wäre kein Gesetz, son­
dern Willkür, Auflehnung, Selbstverurteilung.

2. November. Vage Hoffnung, vages Zutrauen.

Ein endloser trüber Sonntagnachmittag, ganze Jahre auf­
zehrend, ein aus Jahren bestehender Nachmittag. Ab­
wechselnd verzweifelt in den leeren Gassen und beruhigt 
auf dem Kanapee. Manchmal Erstaunen über die fast un­
aufhörlich vorbeiziehenden farblosen, sinnlosen Wolken. 
»Du bist aufgehoben für einen großen Montag!« »Wohl 
gesprochen, aber der Sonntag endet nie.«

3. November. Der Anruf.

A U F Z E I C H N U N G E N  AUS D E M  J A H R E  I 9 2 I
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7. November. Unentrinnbare Verpflichtung zur Selbst­
beobachtung: Werde ich von jemandem andern beob­
achtet, muß ich mich natürlich auch beobachten, werde 
ich von niemandem sonst beobachtet, muß ich mich um 
so genauer beobachten.

Jeder, der sich mit mir verfeindet oder dem ich gleich­
gültig oder lästig werde, ist zu beneiden um die Leichtig­
keit, mit der er mich loswerden kann (vorausgesetzt 
wahrscheinlich, daß es nicht ums Leben geht; als es ein­
mal bei F. ums Leben zu gehen schien, war es nicht 
leicht, mich loszuwerden, allerdings war ich jung und 
bei Kräften, auch meine Wünsche waren bei Kräften).

1. Dezember. M. nach vier Besuchen weggefahren, fährt 
morgen weg. Vier ruhigere Tage innerhalb von gequäl­
ten. Ein langer Weg von da, daß ich über ihre Abreise 
nicht traurig bin, nicht eigentlich traurig bin, bis dorthin, 
daß ich doch wegen ihrer Abreise unendlich traurig bin. 
Freilich: Traurigkeit ist nicht das schlimmste.

2. Dezember. Briefeschreiben im Zimmer der Eltern. 
Die Formen des Niedergangs sind unausdenkbar. -  Letzt­
hin die Vorstellung, daß ich als kleines Kind vom Vater 
besiegt worden bin und nun aus Ehrgeiz den Kampfplatz 
nicht verlassen kann, alle die Jahre hindurch, trotzdem 
ich immer wieder besiegt werde. -  Immer M., oder 
nicht M., aber ein Prinzip, ein Licht in der Finsternis.

6. Dezember. Aus einem Brief: »Ich wärme mich daran 
in diesem traurigen Winter.« Die Metaphern sind eines 
in dem vielen, was mich am Schreiben verzweifeln läßt.
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Die Unselbständigkeit des Schreibens, die Abhängigkeit 
von dem Dienstmädchen, das einheizt, von der Katze, 
die sich am Ofen wärmt, selbst vom armen alten Men­
schen, der sich wärmt. Alles dies sind selbständige, eigen­
gesetzliche Verrichtungen, nur das Schreiben ist hilflos, 
wohnt nicht in sich selbst, ist Spaß und Verzweiflung.

Zwei Kinder, allein in der Wohnung, stiegen in einen 
großen Koffer, der Deckel fiel zu, sie konnten nicht 
öffnen und erstickten.

20. Dezember. Vieles durchgelitten in Gedanken.
Aus tiefem Schlaf wurde ich äufgeschreckt. In der Mitte 
des Zimmers saß an einem kleinen Tischchen bei Kerzen­
licht ein fremder Mann. Er saß im Halbdunkel breit und 
schwer, der aufgeknöpfte Winterrock machte ihn noch 
breiter.

Besser zu durchdenken:
Raabe im Sterben, als ihm seine Frau über die Stirn 
strich: »Das ist schön.«
Der Großvater, der sein Enkelkind mit zahnlosem Mund 
anlacht.

Es ist unleugbar ein gewisses Glück, ruhig hinschreiben 
zu dürfen: »Ersticken ist unausdenkbar fürchterlich.« 
Freilich unausdenkbar, so wäre also doch wieder nichts 
hingeschrieben.

23. Dezember. Wieder über »Na$ Skaurik« gesessen. 
»Iwan Iljitsch«.
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16. Januar. Es war in der letzten Woche wie ein Zusam­
menbruch, so vollständig wie nur etwa in der einen 
Nacht vor zwei Jahren, ein anderes Beispiel habe ich 
nicht erlebt. Alles schien zu Ende und scheint auch heute 
durchaus noch nicht ganz anders zu sein. Man kann es auf 
zweierlei Art auffassen, und es ist auch wohl gleichzeitig 
so aufzufassen.
Erstens: Zusammenbruch, Unmöglichkeit zu schlafen, 
Unmöglichkeit zu wachen, Unmöglichkeit, das Leben, 
genauer die Aufeinanderfolge des Lebens, zu ertragen. 
Die Uhren stimmen nicht überein, die innere jagt in 
einer teuflischen oder dämonischen oder jedenfalls un­
menschlichen Art, die äußere geht stockend ihren ge­
wöhnlichen Gang. Was kann anderes geschehen, als daß 
sich die zwei verschiedenen Welten trennen, und sie 
trennen sich oder reißen zumindest aneinander in einer 
fürchterlichen Art. Die Wildheit des inneren Ganges mag 
verschiedene Gründe haben, der sichtbarste ist die Selbst­
beobachtung, die keine Vorstellung zur Ruhe kom­
men läßt, jede emporjagt, um dann selbst wieder als Vor­
stellung von neuer Selbstbeobachtung weitergejagt zu 
werden.
Zweitens: Dieses Jagen nimmt die Richtung aus der 
Menschheit. Die Einsamkeit, die mir zum größten Teil 
seit jeher aufgezwungen war, zum Teil von mir gesucht 
wurde -  doch was war auch dies anderes als Zwang -, 
wird jetzt ganz unzweideutig und geht auf das Äußerste. 
Wohin führt sie? Sie kann, dies scheint am zwingendsten,
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zum Irrsinn, führen, darüber kann nichts weiter ausge­
sagt werden, die Jagd geht durch mich und zerreißt 
mich. Oder aber ich kann -  ich kann? -, sei es auch nur 
zum winzigsten Teil, mich aufrechterhalten, lasse mich 
also von der Jagd tragen. Wohin komme ich dann? 
»Jagd« ist ja nur ein Bild, ich kann auch sagen »Ansturm 
gegen die letzte irdische Grenze«, und zwar Ansturm von 
unten, von den Menschen her, und kann, da auch dies 
nur ein Bild ist, es ersetzen durch das Bild des Ansturmes 
von oben, zu mir herab.
Diese ganze Literatur ist Ansturm gegen die Grenze, und 
sie hätte sich, wenn nicht der Zionismus dazwischenge­
kommen wäre, leicht zu einer neuen Geheimlehre, einer 
Kabbala, entwickeln können. Ansätze dazu bestehen. 
Allerdings ein wie unbegreifliches Genie wird hier ver­
langt, das neu seine Wurzeln in die alten Jahrhunderte 
treibt oder die alten Jahrhunderte neu erschafft und mit 
all dem sich nicht ausgibt, sondern jetzt erst sich auszu­
geben beginnt.

17. Januar. Kaum anders.

18. Januar. Jenes etwas stiller, dafür kommt G. Erlösung 
oder Verschlimmerung, wie man will.

Ein Augenblick Denken: Gib dich zufrieden, lerne (lerne, 
Vierzigjähriger) im Augenblick zu ruhn (doch, einmal 
konntest du es). Ja, im Augenblick, dem schrecklichen. 
Er ist nicht schrecklich, nur die Furcht vor der Zukunft 
macht ihn schrecklich. Und der Rückblick freilich auch. 
Was hast du mit dem Geschenk des Geschlechtes getan? 
Es ist mißlungen, wird man schließlich sagen, das wird
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alles sein. Aber es hätte leicht gelingen können. Freilich, 
eine Kleinigkeit, und nicht einmal erkennbar, hat es ent­
schieden. Was findest du daran? Bei den größten Schlach­
ten der Weltgeschichte ist es so gewesen. Die Kleinig­
keiten entscheiden über die Kleinigkeiten.
M. hat recht: Die Furcht ist das Unglück, deshalb aber 
ist nicht Mut das Glück, sondern Furchtlosigkeit, nicht 
Mut, der vielleicht mehr will als die Kraft (in meiner 
Klasse waren wohl nur zwei Juden, die Mut hatten, und 
beide haben sich noch während des Gymnasiums oder 
kurz darauf erschossen), also nicht Mut, sondern Furcht­
losigkeit, ruhende, offen blickende, alles ertragende. 
Zwinge dich zu nichts, aber sei nicht unglücklich dar­
über, daß du dich nicht zwingst, oder darüber, daß du, 
wenn du es tun solltest, dich zwingen müßtest. Und wenn 
du dich nicht zwingst, umlaufe nicht immerfort lüstern 
die Möglichkeiten des Zwanges. Freilich, so klar ist es 
niemals, oder doch, so klar ist es immer, zum Beispiel: das 
Geschlecht drängt mich, quält mich Tag und Nacht, ich 
müßte Furcht und Scham und wohl auch Trauer über­
winden, um ihm zu genügen, andererseits ist es aber 
gewiß, -daß ich eine schnell und nah und willig sich dar­
bietende Gelegenheit sofort ohne Furcht und Trauer und 
Scham benützen würde; dann bleibt nach dem obigen 
doch Gesetz, die Furcht usw. nicht zu überwinden (aber 
auch nicht mit dem Gedanken der Überwindung zu 
spielen), wohl aber die Gelegenheit zu benützen (aber 
nicht zu klagen, wenn sie nicht kommt). Freilich, es gibt 
ein Mittelding zwischen der »Tat« und der »Gelegenheit«, 
nämlich das Herbeiführen, Herbeilocken der »Gelegen­
heit«, eine Praxis, die ich nicht nur hier, sondern überall 
leider befolgt habe. Aus dem »Gesetz« ist kaum etwas
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dagegen zu sagen, trotzdem dieses »Herbeilocken«, be­
sonders wenn es mit untauglichen Mitteln geschieht, dem 
»Spielen mit dem Gedanken der Überwindung« bedenk­
lich ähnlich sieht, und von ruhender, offen blickender 
Furchtlosigkeit ist darin keine Spur. Es ist eben trotz 
»wörtlicher« Übereinstimmung mit dem »Gesetz« etwas 
Abscheuliches und unbedingt zu Vermeidendes. Freilich, 
Zwang gehört dazu, es zu vermeiden, und zu einem Ende 
komme ich damit nicht.

19. Januar. Was bedeuten die gestrigen Feststellungen 
heute? Bedeuten das gleiche wie gestern, sind wahr, 
nur daß das Blut in den Rinnen zwischen den großen 
Steinen des Gesetzes versickert.

Das unendliche, tiefe, warme, erlösende Glück, neben 
dem Korb seines Kindes zu sitzen, der Mutter gegen­
über.
Es ist auch etwas darin von dem Gefühl: es kommt nicht 
mehr auf dich an, es sei denn, daß du es willst. Dagegen 
das Gefühl des Kinderlosen: immerfort kommt es auf 
dich an, ob du willst oder nicht, jeden Augenblick bis 
zum Ende, jeden nervenzerrenden Augenblick, immer­
fort kommt es auf dich an und ohne Ergebnis. Sisyphus 
war ein Junggeselle.

Nichts Böses; hast du die Schwelle überschritten, ist alles 
gut. Eine andere Welt, und du mußt nicht reden.

Die zwei Fragen:
Ich hatte aus einigen Kleinigkeiten, die anzuführen ich 
mich schäme, den Eindruck, daß die letzten Besuche
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zwar lieb und stolz wie immer waren, aber doch auch 
etwas müde, etwas gezwungen, wie Krankenbesuche. 
Ist der Eindruck richtig?
Hast du in den Tagebüchern etwas Entscheidendes gegen 
mich gefunden?

20. Januar. Ein wenig stiller. Wie notwendig war es. 
Kaum ist es ein wenig stiller, ist es fast zu still. Als bekäme 
ich das wahre Gefühl meiner selbst nur, wenn ich uner­
träglich unglücklich bin. Das ist wohl auch richtig.

Beim Kragen gepackt, durch die Straßen gezerrt, in die 
Tür hineingestoßen. Schematisch ist es so, in Wirklich­
keit sind Gegenkräfte da, nur um eine Kleinigkeit -  die 
leben- und qualerhaltende Kleinigkeit -  weniger wild 
als jene. Ich der beiden Opfer.

Dieses »zu still«. So als wäre mir -  irgendwie körperlich, 
körperlich als Ergebnis der jahrelangen Qualen (Ver­
trauen! Vertrauen!) -  die Möglichkeit des ruhig schaf­
fenden Lebens verschlossen, also das schaffende Leben 
überhaupt, denn der Zustand der Qual ist für mich ohne 
Rest nichts anderes als in sich verschlossene, gegen alles 
verschlossene Qual, nichts darüber hinaus.

Der Torso: seitlich gesehn, vom obern Rand des Strump­
fes aufwärts, Knie, Oberschenkel und Hüfte, einer dunk­
len Frau gehörig.

Die Sehnsucht nach dem Land? Es ist nicht gewiß. Das 
Land schlägt die Sehnsucht an, die unendliche.
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M. hat hinsichtlich meiner recht: »Alles herrlich, nur 
nicht für mich, und. mit Recht«. Mit Recht, sage ich 
und zeige, daß ich wenigstens dieses Vertrauen habe. 
Oder habe ich nicht einmal das? Denn ich denke nicht 
eigentlich an »Recht«, das Leben hat vor lauter Über­
zeugungskraft keinen Platz in sich für Recht und Un­
recht. So wie du in der verzweifelten Sterbestunde nicht 
über Recht und Unrecht meditieren kannst, so nicht 
im verzweifelten Leben. Es genügt, daß die Pfeile genau 
in die Wunden passen, die sie geschlagen haben. 
Dagegen ist von einem allgemeinen Aburteil über die 
Generation bei mir keine Spur.

21. Januar. Es ist noch nicht zu still. Plötzlich im Theater, 
angesichts des Gefängnisses Florestans, öffnet sich der 
Abgrund. Alles, Sänger, Musik, Publikum, Nachbarn, 
alles ferner als der Abgrund.

So schwer war die Aufgabe niemandes, soviel ich weiß. 
Man könnte sagen: es ist keine Aufgabe, nicht einmal 
eine unmögliche, es ist nicht einmal die Unmöglichkeit 
selbst, es ist nichts, es ist nicht einmal so viel Kind wie 
die Hoffnung einer Unfruchtbaren. Es ist aber doch die 
Luft, in der ich atme, solange ich atmen soll.

Ich schhef nach Mitternacht ein, erwachte um fünf, eine 
außergewöhnliche Leistung, außergewöhnliches Glück, 
außerdem war ich noch schläfrig. Das Glück war aber 
mein Unglück, denn nun kam der nicht abzuwehrende 
Gedanke: so viel Glück verdienst du nicht, alle Götter der 
Rache stürzten auf mich herab, ich sah ihren wütenden 
Obersten die Finger wild spreizen und mir drohen oder
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fürchterlich Zimbel schlagen. Die Aufregung der zwei 
Stunden bis sieben Uhr verzehrte nicht nur den Schlafge­
winn, sondern machte mich den ganzen Tag über zittrig 
und unruhig.

Ohne Vorfahren, ohne Ehe, ohne Nachkommen, mit 
wilder Vorfahrens-, Ehe- und Nachkommenslust. Alle 
reichen mir die Hand: Vorfahren, Ehe und Nachkom­
men, aber zu fern für mich.
Für alles gibt es künstlichen, jämmerlichen Ersatz: für 
Vorfahren, Ehe und Nachkommen. In Krämpfen schafft 
man ihn und geht, wenn man nicht schon an den Krämp­
fen zugrundegegangen ist, an der Trostlosigkeit des Er­
satzes zugrunde.

22. Januar. Nächtlicher Entschluß.
Die Bemerkung hinsich dich der »Junggesellen der Er­

innerung« war hellseherisch, allerdings Hellseherei unter 
sehr günstigen Voraussetzungen. Die Ähnlichkeit mit 
O. R . ist aber noch darüber hinaus verblüffend: beide 
still (ich weniger), beide von den Eltern abhängig (ich 
mehr), mit dem Vater verfeindet, von der Mutter geliebt 
(er noch zu dem schrecklichen Zusammenleben mit dem 
Vater verurteilt, freilich auch der Vater verurteilt), beide 
schüchtern, überbescheiden (er mehr), beide als edle 
gute Menschen, angesehn, wovon bei mir nichts und 
meines Wissens auch bei ihm nicht viel zu finden war 
(Schüchternheit, Bescheidenheit, Ängstlichkeit gilt als 
edel und gut, weil sie den eigenen expansiven Trieben 
wenig Widerstand entgegensetzt), beide zuerst hypo­
chondrisch, dann wirklich krank, beide als Nichtstuer 
von der Welt ziemlich gut erhalten (er, weil er ein klei­
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nerer Nichtstuer war, viel schlechter erhalten, soweit 
man bis jetzt vergleichen kann), beide Beamte (er ein 
besserer), beide allereinförmigst lebend, ohne Entwick­
lung jung bis zum Ende, richtiger als jung ist der Aus­
druck konserviert, beide nahe am Irrsinn, er, fern von 
Juden, mit ungeheurem Mut, mit ungeheurer Sprung­
kraft (an der man die Größe der Irrsinnsgefahr ermessen 
kann), in der Kirche gerettet, bis zum Ende noch, soweit 
man sehen konnte, lose gehalten, er selbst hielt sich wohl 
schon Jahre lang nicht. Ein Unterschied zu seinen Gun­
sten oder Ungunsten war, daß er eine kleinere künstle­
rische Begabung hatte als ich, also in der Jugend einen 
bessern Weg hätte wählen können, nicht so zerrissen war, 
auch durch Ehrgeiz nicht. Ob er um Frauen (mit sich) 
gekämpft hat, weiß ich nicht, eine Geschichte, die ich 
von ihm gelesen habe, deutete darauf hin, auch erzählte 
man, als ich ein Kind war, etwas dergleichen. Ich weiß 
viel zu wenig von ihm, danach zu fragen wage ich nicht. 
Übrigens schrieb ick bis hierher leichtsinnig über ihn 
wie über einen Lebenden. Es ist auch unwahr, daß er 
nicht gut war, ich habe an ihm keine Spur von Geiz, 
Neid, Haß, Gier bemerkt; um selbst helfen zu können, 
war er wahrscheinlich zu gering. Er war unendlich viel 
unschuldiger als ich, hier gibt es keinen Vergleich. Er 
war in Einzelheiten eine Karikatur von mir, im wesent­
lichen aber bin ich seine Karikatur.

23. Januar. Wieder kam Unruhe. Woher? Aus bestimm­
ten Gedanken, die schnell vergessen werden, aber die 
Unruhe unvergeßlich hinterlassen. Eher als die Gedan­
ken, könnte ich den Ort angeben, wo sie kamen, einer 
zum Beispiel auf dem kleinen Rasenweg, der an der
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Alt-Neu-Synagoge vorüberführt. Auch Unruhe aus 
einem gewissen Wohlbehagen, das hie und da, scheu 
und fern genug, sich näherte. Unruhe auch daraus, daß 
der nächtliche Entschluß nur Entschluß bleibt. Unruhe 
daraus, daß mein Leben bisher ein stehendes Marschieren 
war, eine Entwicklung höchstens in dem Sinn, wie sie ein 
hohlwerdender, verfallender Zahn durchmacht. Es war 
nicht die geringste sich irgendwie bewährende Lebens­
führung von meiner Seite da. Es war so, als wäre mir 
wie jedem andern Menschen der Kreismittelpunkt ge­
geben, als hätte ich dann wie jeder andere Mensch den 
entscheidenden Radius zu gehn und dann den schönen 
Kreis zu ziehn. Statt dessen habe ich immerfort einen 
Anlauf zum Radius genommen, aber immer wieder 
gleich ihn abbrechen müssen. (Beispiele: Klavier, Vio­
line, Sprachen, Germanistik, Antizionismus, Zionismus, 
Hebräisch, Gärtnerei, Tischlerei, Literatur, Heiratsver­
suche, eigene Wohnung.) Es starrt im Mittelpunkt des 
imaginären Kreises von beginnenden Radien, es ist kein 
Platz mehr für einen neuen Versuch, kein Platz heißt 
Alter, Nervenschwäche, und kein Versuch mehr bedeu­
tet Ende. Habe ich einmal den Radius ein Stückchen 
weitergeführt als sonst, etwa beim Jusstudium oder bei 
den Verlobungen, war alles eben um dieses Stück ärger 
statt besser.

Habe M. von der Nacht erzählt, ungenügend. Sym­
ptome nimm hin, klage nicht über Symptome, steige in 
das Leiden hinab.

Herzunruhe.
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24. Januar. Das Glück der jungen und alten Ehemänner 
im Bureau. Mir unzugänglich, und wenn es mir zu­
gänglich wäre, mir unerträglich und doch das einzige, 
an dem mich zu sättigen ich Anlage habe.

Das Zögern vor der Geburt. Gibt es eine Seelenwanderung, 
dann bin ich noch nicht auf der untersten Stufe. Mein 
Leben ist das Zögern vor der Geburt.

Standfestigkeit. Ich will mich nicht auf bestimmte Weise 
entwickeln, ich will auf einen andern Platz, das ist in 
Wahrheit jenes »Nach-einem-andern-Stern-Wollen«, es 
würde mir genügen, knapp neben mir zu stehn, es würde 
mir genügen, den Platz, auf dem ich stehe, als einen 
andern erfassen zu können.

Die Entwicklung war einfach. Als ich noch zufrieden 
war, wollte ich unzufrieden sein und stieß mich mit allen 
Mitteln der Zeit und der Tradition, die mir zugänglich 
waren, in die Unzufriedenheit, nun wollte ich zurück­
kehren können. Ich war also immer unzufrieden, auch mit 
meiner Zufriedenheit. Merkwürdig, daß aus Komödie bei 
genügender Systematik Wirklichkeit werden kann. Mein 
geistiger Niedergang begann mit kindischem, allerdings 
kindisch-bewußtem Spiel. Ich ließ zum Beispiel Gesichts­
muskeln künstlich zusammenzucken, ich ging mit hinter 
dem Kopf gekreuzten Armen über den Graben. Kindlich­
widerliches, aber erfolgreiches Spiel. (Ähnlich war es mit 
der Entwicklung des Schreibens, nur daß diese Entwick­
lung leider später stockte.) Wenn es möglich ist, auf diese 
Weise das Unglück herbeizuzwingen, sollte alles herbei- 
zwingbar sein. Ich kann, so sehr mich die Entwicklung
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zu widerlegen scheint und so sehr es überhaupt meinem 
Wesen widerspricht, so zu denken, auf keine Weise zu­
geben, daß die ersten Anfänge meines Unglücks innerlich 
notwendig waren, sie mögen Notwendigkeit gehabt ha­
ben, aber nicht innerliche, sie kamen angeflogen wie Flie­
gen und wären so leicht wie sie zu vertreiben gewesen. 
Das Unglück auf dem andern Ufer wäre ebenso groß, 
wahrscheinlich größer (infolge meiner Schwäche), die 
Erfahrung dessen habe ich doch, der Hebel zittert ge­
wissermaßen noch von der Zeit her, als ich ihn zuletzt 
umgestellt habe, warum vergrößere ich aber dann das 
Unglück, auf diesem Ufer zu sein, durch die Sehnsucht 
nach dem andern.

Traurig mit Grund. Abhängig von diesem. Immer in 
Gefahr. Kein Ausweg. Wie leicht war es das erstemal, 
wie schwer diesmal. Wie hilflos schaut mich der Tyrann 
an: »Dorthin führst du mich?« Trotz allem also doch 
nichtRuhe; am Nachmittag ist die Hoffnung des Morgens 
begraben. Mit einem solchen Leben in Liebe sich ab- 
finden, ist unmöglich, es gab gewiß noch keinen Men­
schen, der das hätte können. Wenn andere Menschen an 
diese Grenze kamen -  und schon hierher gekommen zu 
sein ist erbärmlich -  schwenkten sie ab, ich kann es nicht. 
Mir scheint es auch, als wäre ich gar nicht hierher 
gekommen, sondern schon als kleines Kind hingedrängt 
und dort mit Ketten festgehalten worden, nur das Be­
wußtsein des Unglücks dämmerte allmählich auf, das 
Unglück selbst war fertig, es bedurfte nur eines durch­
dringenden, keines prophetischen Blicks, um es zu sehn.
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Am Morgen dachte ich: »Auf diese Weise kannst du doch 
vielleicht leben, jetzt behüte dieses Leben nur vor Frauen.« 
Behüte es vor Frauen, aber in dem »Auf-diese-Weise« 
stecken sie schon.

Zu sagen, daß du mich verlassen hast, wäre sehr ungerecht, 
aber daß ich verlassen war, und zeitweise schrecklich ver­
lassen, ist wahr.

Auch im Sinne des »Entschlusses« habe ich das Recht, 
über meine Lage grenzenlos verzweifelt zu sein.

27. Januar. Spindlermühle. Notwendigkeit der Unab­
hängigkeit von dem mit Ungeschick gemischten Un­
glück des doppelten Schlittens, des zerbrochenen Koffers, 
des wackelnden Tisches, des schlechten Lichtes, der Un­
möglichkeit, im Hotel nachmittag Ruhe zu haben u. dgl. 
Das ist nicht zu erreichen, indem man es vernachlässigt, 
denn es kann nicht vernachlässigt werden, das ist nur zu 
erreichen durch Heranführung neuer Kräfte. Hier aller­
dings gibt es Überraschungen; das muß der trostloseste 
Mensch zugeben, es kann erfahrungsgemäß aus Nichts 
etwas kommen, aus dem verfallenen Schweinestall der 
Kutscher mit den Pferden kriechen.

Die abbröckelnden Kräfte während der Schlittenfahrt. 
Man kann ein Leben nicht so einrichten wie ein Turner 
den Handstand.

Merkwürdiger, geheimnisvoller, vielleicht gefährlicher, 
vielleicht erlösender Trost des Schreibens: das Hinaus­
springen aus der Totschlägerreihe, Tat-Beobachtung.

A U F Z E I C H N U N G E N  AUS DE M  J A H R E  1922
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Tatbeobachtung, indem eine höhere Art der Beobachtung 
geschaffen wird, eine höhere, keine schärfere, und je 
höher sie ist, je unerreichbarer von der »Reihe« aus, desto 
unabhängiger wird sie, desto mehr eigenen Gesetzen der 
Bewegung folgend, desto unberechenbarer, freudiger, 
steigender ihr Weg.

Trotzdem ich dem Hotel deutlich meinen Namen ge­
schrieben habe, trotzdem auch sie mir zweimal schon 
richtig geschrieben haben, steht doch unten auf der Tafel 
Josef K. Soll ich sie auf klären oder soll ich mich von ihnen 
auf klären lassen?

28. Januar. Ein wenig bewußtlos, miide vom Rodeln, es 
gibt noch Waffen, so selten angewendet, ich dringe so 
schwer zu ihnen vor, weil ich die Freude an ihrem Ge­
brauch nicht kenne, als Kind nicht gelernt habe. Ich habe 
sie nicht nur »aus Vaters Schuld« nicht gelernt, sondern 
auch deshalb, weil ich ja die »Ruhe« zerstören, das 
Gleichgewicht stören wollte, und deshalb nicht drüben 
jemanden neugeboren werden lassen durfte, wenn ich 
ihn hüben zu begraben mich anstrengte. Freilich komme 
ich auch hier zur »Schuld«, denn warum wollte ich aus 
der Welt hinaus? Weil »er« mich in der Welt, in seiner 
Welt nicht leben ließ. So klar darf ich es jetzt allerdings 
nicht beurteilen, denn jetzt bin ich schon Bürger in dieser 
andern Welt, die sich zur gewöhnlichen Welt verhält 
wie die Wüste zum ackerbauenden Land (ich bin vierzig 
Jahre aus Kanaan hinausgewandert), sehe als Ausländer 
zurück, bin freilich auch in jener andern Welt -  das habe 
ich als Vatererbschaft mitgebracht -  der Kleinste und 
Ängstlichste und bin dort nur kraft der besondern dortigen
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Organisation lebensfähig, nach welcher es dort auch für 
die Niedrigsten blitzartige Erhöhungen, allerdings auch 
meerdruckartige tausendjährige Zerschmetterungen gibt. 
Muß ich trotz allem nicht dankbar sein? Hätte ich den 
Weg hierher finden müssen? Hätte ich nicht durch die 
»Verbannung« dort, verbunden mit der Abweisung hier 
an der Grenze erdrückt werden können? Ist nicht durch 
Vaters Macht die Ausweisung so stark gewesen, daß ihr 
(nicht mir) nichts widerstehen konnte? Freilich, es ist wie 
die umgekehrte Wüstenwanderung mit den fortwähren­
den Annäherungen an die Wüste und den kindlichen 
Hoffnungen (besonders hinsichtlich der Frauen): »ich 
bleibe doch vielleicht in Kanaan« und inzwischen bin ich 
schon längst in der Wüste, und es sind nur Visionen der 
Verzweiflung, besonders in jenen Zeiten, in denen ich 
auch dort der Elendeste von allen bin, und Kanaan sich 
als das einzige Hoffnungsland darstellen muß, denn ein 
drittes Land gibt es nicht für die Menschen.

29. Januar. Angriffe auf dem Weg im Schnee am Abend. 
Immer die Vermischung der Vorstellungen, etwa so: In 
dieser Welt wäre die Lage schrecklich, hier allein in 
Spindlermühle, überdies auf einem verlassenen Weg, auf 
dem man im Dunkel, im Schnee fortwährend ausgleitet, 
überdies ein sinnloser Weg ohne irdisches Ziel; (zur 
Brücke? Warum dorthin? Außerdem habe ich sie nicht 
einmal erreicht), überdies auch ich verlassen im Ort (den 
Arzt kann ich nicht als menschlich persönlichen Helfer 
rechnen, ich habe mir ihn nicht verdient, habe im Grunde 
nur die Honorarbeziehung zu ihm), unfähig mit jeman­
dem bekannt zu werden, unfähig eine Bekanntschaft zu 
ertragen, im Grunde voll endlosen Staunens vor einer
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heiteren Gesellschaft (hier im Hotel ist allerdings nicht 
viel Heiteres, ich will nicht so weit gehn, zu sagen, daß 
ich die Ursache dessen bin, etwa als »der Mann mit dem 
allzu großen Schatten«, aber mein Schatten ist in dieser 
Welt tatsächlich allzu groß, und mit neuem Staunen sehe 
ich die Widerstandsfähigkeit mancher Menschen, den­
noch, »trotz allem«, auch in diesem Schatten, gerade in 
ihm leben zu wollen; aber hier kommt doch noch an­
deres hinzu, wovon noch zu reden ist) oder gar vor 
Eltern mit ihren Kindern, überdies nicht nur hier so ver­
lassen, sondern überhaupt, auch in Prag, meiner »Heimat«, 
und zwar nicht von den Menschen verlassen, das wäre 
nicht das schlimmste, ich könnte ihnen nachlaufen, so­
lange ich lebe, sondern von mir in Beziehung auf die 
Menschen, von meiner Kraft in Beziehung auf die Men­
schen, ich habe Liebende gern, aber ich kann nicht lieben, 
ich bin zu weit, bin ausgewiesen, habe, da ich doch 
Mensch bin und die Wurzeln Nahrung wollen, auch 
dort »unten« (oder oben) meine Vertreter, klägliche un­
genügende Komödianten, die mir nur deshalb genügen 
können (freilich, sie genügen mir gar nicht und deshalb 
bin ich so verlassen), weil meine Hauptnahrung von 
andern Wurzeln in anderer Luft kommt, auch diese 
Wurzeln kläglich, aber doch lebensfähiger.
Dieses leitet über zu der Vermischung der Vorstellungen. 
Wäre es nur so, wie es auf dem Weg im Schnee scheinen 
kann, dann wäre es schrecklich, dann wäre ich verloren, 
dies nicht als eine Drohung aufgefaßt, sondern als so­
fortige Hinrichtung. Aber ich bin anderswo, nur die 
Anziehungskraft der Menschenwelt ist ungeheuerlich, in 
einem Augenblick kann sie alles vergessen machen. Aber 
auch die Anziehungskraft meiner Welt ist groß, die­
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jenigen, welche mich heben, heben mich, weil ich »ver­
lassen« bin, und zwar vielleicht doch nicht als Weißsches 
Vakuum, sondern weil sie fühlen, daß ich die Freiheit 
der Bewegung, die mir hier völlig fehlt, auf einer anderen 
Ebene in glücklichen Zeiten habe.

Wenn zum Beispiel M. plötzhch hierher käme, es wäre 
schrecklich. Zwar äußerhch wäre meine Stellung ver­
gleichsweise sofort glänzend. Ich wäre geehrt als ein 
Mensch unter Menschen, ich bekäme mehr als nur förm­
liche Worte, ich säße (freilich weniger aufrecht als jetzt, da 
ich allein sitze, und auch jetzt sitze ich zusammengefallen) 
am Tisch der Schauspielergesellschaft, ich wäre Dr. H. 
sozial äußerhch fast ebenbürtig, -  aber ich wäre ab­
gestürzt in eine Welt, in der ich nicht leben kann. Bleibt 
nur das Rätsel zu lösen, warum ich in Marienbad vier­
zehn Tage glücklich war und warum ich es infolgedessen, 
allerdings nach der schmerzensvollen Grenzdurchbre­
chung, vielleicht auch hier mit M. werden könnte. Aber 
wohl viel schwerer als in Marienbad, die Ideologie ist 
fester, die Erfahrungen größer. Was früher ein trennen­
des Band war, ist jetzt eine Mauer oder ein Gebirge 
oder richtiger: ein Grab.

30. Januar. Warten auf die Lungenentzündung. Furcht, 
nicht so sehr vor der Krankheit als wegen der Mutter 
und vor ihr, vor dem Vater, dem Direktor und weiterhin 
allen. Hier scheint es deutlich zu sein, daß die zwei Welten 
bestehn und daß ich der Krankheit gegenüber so un­
wissend, so beziehungslos, so ängstlich bin wie etwa 
gegenüber dem Oberkellner. Sonst aber scheint mir die 
Teilung allzu bestimmt, in ihrer Bestimmtheit gefährlich,
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traurig und zu herrisch zu sein. Wohne ich denn in der 
andern Welt? Wage ich das zu sagen?

Wenn jemand sagt: »Was liegt mir denn am Leben? Nur 
wegen meiner Familie will ich nicht sterben.« Aber die 
Familie ist ja eben die Repräsentantin des Lebens, also 
will er doch wegen des Lebens am Leben bleiben. Nun, 
das scheint, was die Mutter betrifft, für mich auch zu 
gelten, aber erst in letzter Zeit. Ob es aber nicht die 
Dankbarkeit und Rührung ist, die mich dazu bringt? 
Dankbarkeit und Rührung, weil ich sehe, wie sie mit 
einer für ihr Alter unendlichen K raft sich bemüht, meine 
Beziehungslosigkeit zum Leben auszugleichen. Aber 
Dankbarkeit ist auch Leben.

31. Januar. Das würde heißen, daß ich wegen der Mutter 
am Leben bin. Das kann nicht richtig sein, denn selbst 
wenn ich unendlich viel mehr wäre, als ich bin, wäre ich 
nur ein Abgesandter des Lebens und wenn durch nichts 
anderes, durch diesen Auftrag mit ihm verbunden.

Das Negative allein kann, wenn es noch so stark ist, 
nicht genügen, wie ich in meinen unglücklichsten Zeiten 
glaube. Denn wenn ich nur die kleinste Stufe erstiegen 
habe, in irgendeiner, sei es auch der fragwürdigsten Sicher­
heit bin, strecke ich mich aus und warte, bis das Negative 
-  nicht etwa mir nachsteigt -, sondern die kleine Stufe 
mich hinabreißt. Darum ist es ein Abwehrinstinkt, der 
die Herstellung des kleinsten dauernden Behagens für 
mich nicht duldet und zum Beispiel das Ehebett zer­
schlägt, ehe es noch aufgestellt ist.

T A G E B Ü C H E R

568



A U F Z E I C H N U N G E N  AUS DE M  J A H R E  1922

1. Februar. Nichts, nur müde. Glück des Fuhrmanns, der 
jeden Abend so, wie ich heute meinen, und noch viel 
schöner erlebt. Abend etwa auf dem Ofen. Der Mensch 
reiner als am Morgen, die Zeit vor dem müden Ein­
schlafen ist die eigentliche Zeit der Reinheit von Ge­
spenstern, alle sind vertrieben, erst mit der fortschreitenden 
Nacht kommen sie wieder heran, am Morgen sind sie 
sämtlich, wenn auch noch unkenntlich, da, und nun be­
ginnt wieder beim gesunden Menschen ihre tägliche Ver­
treibung.

Mit primitivem Blick gesehen, ist die eigentliche, un- 
widersprechliche, durch nichts außerhalb (Märtyrer­
tum, Opferung für einen Menschen) gestörte Wahrheit 
nur der körperliche Schmerz. Merkwürdig, daß nicht 
der Gott des Schmerzes der Hauptgott der ersten Reli­
gionen war (sondern vielleicht erst der späteren). Jedem 
Kranken sein Hausgott, dem Lungenkranken der Gott 
des Erstickens. Wie kann man sein Herankommen er­
tragen, wenn man nicht an ihm Anteil hat noch vor der 
schrecklichen Vereinigung ?

2. Februar. Kampf auf dem Weg zum Tannenstein am 
Vormittag, Kampf beim Zuschauen des Ski wettspringens. 
Der kleine fröhliche B. in aller seiner Unschuld irgend­
wie von meinen Gespenstern beschattet, wenigstens für 
meine Augen, besonders das eine vorgestellte Bein in 
dem grauen eingedrehten Strumpf, der zwecklos umher­
streifende Blick, die zwecklosen Worte. Es fällt mir da­
bei ein -  aber das ist schon künstlich -, daß er mich 
gegen Abend nach Hause begleiten wollte.
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Der »Kampf« würde beim Erlernen eines Handwerks 
wahrscheinlich entsetzlich sein.

Die durch den »Kampf« erzielte wahrscheinliche Höchst­
stärke des Negativen macht die Entscheidung zwischen 
Irrsinn oder Sicherung nahe bevorstehend.

Glück, mit Menschen beisammen zu sein.

3. Februar. Schlaflos, fast gänzlich; von Träumen geplagt, 
so wie wenn sie in mich, in ein widerwilliges Material 
eingekratzt würden.

Eine Schwäche, ein Mangel ist deutlich, aber schwer zu 
beschreiben, es ist eine Mischung von Ängstlichkeit, Zu­
rückhaltung, Geschwätzigkeit, Lauheit, ich will damit 
etwas Bestimmtes umschreiben, eine Gruppe von Schwä­
chen, die in einem besonderen Aspekt eine einzige genau 
charakterisierte Schwäche darstellen (die sich nicht mischt 
mit den großen Lastern wie Lügenhaftigkeit, Eitelkeit 
usw). Diese Schwäche hält mich sowohl vom Irrsinn 
wie von jedem Aufstieg ab. Dafür, daß sie mich vom 
Irrsinn abhält, pflege ich sie; aus Angst vor Irrsinn opfere 
ich den Aufstieg und werde dieses Geschäft auf dieser 
Ebene, die keine Geschäfte kennt, gewiß verlieren. Wenn 
nicht die Schläfrigkeit sich einmischt und mit ihrer nächt­
lich-täglichen Arbeit alles niederbricht, was hindert, und 
den Weg freilegt. Dann wird aber wiederum nur der 
Irrsinn mich aufnehmen, da ich den Aufstieg, den man 
nur erreicht, wenn man ihn will, nicht wollte.
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4. Februar. In der verzweifelten Kälte, das veränderte 
Gesicht, die unbegreiflichen anderen.
Was M. sagte, ohne die Wahrheit dessen vollständig ver­
stehen zu können (es gibt auch einen berechtigten trau­
rigen Hochmut), über das Glück des Plauderns mit Men­
schen. Wie kann andere Menschen als mich das Plaudern 
freuen! Zu spät wahrscheinlich und auf eigentümlichem 
Umweg Rückkehr zu den Menschen.

5. Februar. Ihnen entlaufen. Irgendein geschickter Sprung. 
Zu Hause bei der Lampe im stillen Zimmer. Unvor­
sichtig, es zu sagen. Es ruft sie aus den Wäldern, wie 
wenn man die Lampe angezündet hätte, um ihnen auf 
die Spur zu helfen.

6. Februar. Trost im Anhören dessen, daß einer in Paris, 
Brüssel, London, Liverpool auf einem Brasiliendampfer, 
der auf dem Amazonenstrom bis an die Grenze von Peru 
führte, gedient hat, im Krieg die schrecklichen Leiden 
des Winterfeldzuges in den Sieben Gemeinden verhält­
nismäßig leicht ertragen hat, weil er aus der Kindheit an 
Strapazen gewöhnt war. Der Trost liegt nicht nur in der 
demonstrativen Vorführung solcher Möglichkeiten, son­
dern in dem Lustgefühl, daß mit diesen Errungenschaften 
der ersten Ebene gleichzeitig notwendig auch auf der 
zweiten Ebene vieles erkämpft, vieles aus verkrampften 
Fäusten gerissen worden sein muß. Es ist also möglich.

7. Februar. Geschützt und verbraucht von K. und H.

8. Februar. Äußerst mißbraucht von beiden und doch -  
leben könnte ich zwar so nicht und es ist kein Leben, es
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ist ein Seilziehn, bei dem der andere fortwährend arbeitet 
und siegt und doch mich niemals hinüberbekommt, aber 
eine friedliche Betäubung ist es, ähnlich wie damals 
bei W.

9. Februar. Zwei Tage verloren, aber die gleichen zwei 
Tage gebraucht zur Einbürgerung.

10. Februar. Schlaflos, ohne den geringsten Zusammen­
hang mit Menschen, außer dem von ihnen selbst her­
gestellten, der mich für den Augenblick überzeugt, wie 
alles, was sie tun.

Neuer Angriff von G.Es ist klarer als .irgend etwas sonst, 
daß ich, von rechts und links von übermächtigen Feinden 
angegriffen, weder nach rechts noch links ausweichen 
kann, nur vorwärts, hungriges Tier, führt der Weg zur 
eßbaren Nahrung, atembaren Luft, freiem Leben, sei es 
auch hinter dem Leben. Du führst die Massen, großer 
langer Feldherr, führe die Verzweifelten durch die unter 
dem Schnee für niemanden sonst auffindbaren Paßstraßen 
des Gebirges. Und wer gibt dir die Kraft? Wer dir die 
Klarheit des Blickes gibt.

Der Feldherr stand beim Fenster der verfallenen Hütte 
und blickte mit aufgerissenen, unschließbaren Augen in 
die Reihen der draußen in Schnee und trübem Mond­
licht vorbeimarschierenden Truppen. Hie und da schien 
es ihm, als mache ein Soldat außerhalb der Reihen beim 
Fenster halt, drücke das Gesicht an die Scheiben, blicke 
ihn kurz an und gehe dann weiter. Trotzdem es immer 
ein anderer Soldat war, schien es immer der gleiche zu
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sein, ein Gesicht mit starken Knochen, dicken Wangen, 
runden Augen, rauher gelblicher Haut und immer, wäh­
rend er wegging, brachte er das Riemenzeug in Ord­
nung, zuckte mit den Schultern und schwang die Beine, 
um wieder in Taktschritt mit der im Hintergrund un­
verändert marschierenden Masse zu kommen. Der Feld­
herr wollte dieses Spiel nicht länger dulden, lauerte auf 
den nächsten Soldaten, riß vor ihm das Fenster auf und 
packte den Mann an der Brust. »Herein mit dir«, sagte 
er und ließ ihn durch das Fenster einsteigen. Dort trieb 
er ihn vor sich in eine Ecke, stellte sich vor ihn und 
fragte: »Wer bist du?« »Nichts«, sagte ängstlich der Sol­
dat. »Das ließ sich erwarten«, sagte der Feldherr. »Warum 
hast du hereingeschaut?« »Um zu sehn, ob du noch hier 
bist.«

12. Februar. Die abweisende Gestalt, die ich immer traf, 
war nicht die, welche sagt: »Ich hebe dich nicht«, sondern 
welche sagt: »Du kannst mich nicht Heben, so sehr du es 
willst, du liebst unglücklich die Liebe zu mir, die Liebe 
zu mir liebt dich nicht.« Infolgedessen ist es unrichtig zu 
sagen, daß ich das W ort »Ich liebe dich« erfahren habe, 
ich habe nur die wartende Stille erfahren, welche von 
meinem »Ich liebe dich« hätte unterbrochen werden 
sollen, nur das habe ich erfahren, sonst nichts.

Die Angst beim Rodeln, die Ängstlichkeit des Gehens 
auf glattem Schneeboden, eine kleine Geschichte, die ich 
heute gelesen habe, bringt wieder den lange unbeach­
teten, immer naheliegenden Gedanken herauf, ob nicht 
doch nur der irrsinnige Eigennutz, die Angst um mich, 
und zwar nicht die Angst um ein höheres Ich, sondern
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die Angst um mein gemeines Wohlbefinden, die Ursache 
meines Niederganges war, so freilich, daß ich aus mir 
selbst den Rächer geschickt habe (ein besonderes: die- 
rechte-Hand-weiß-nicht-was-die-linke-tut). In meiner 
Kanzlei wird immer noch gerechnet, als finge mein Leben 
erst morgen an, indessen bin ich am Ende.

13. Februar. Die Möglichkeit, aus voller Brust zu dienen.

14. Februar. Die Macht des Behagens über mich, meine 
Ohnmacht ohne das Behagen. Ich kenne niemanden, bei 
dem beide so groß wären. Infolgedessen ist alles, was ich 
baue, luftig, ohne Bestand, das Stubenmädchen, das mir 
früh das warme Wasser zu bringen vergißt, wirft meine 
Welt um. Dabei verfolgt mich das Behagen seit jeher 
und hat mir nicht nur die Kraft genommen, anderes zu 
ertragen, aber auch jene, das Behagen selbst zu schaffen, 
es schafft sich um mich von selbst oder ich erreiche es 
dijrch Bettehi, Weinen, Verzicht auf Wichtigeres.

15. Februar. Ein wenig Gesang unter mir, ein wenig 
Türenschlagen auf dem Gang und alles ist verloren.

16. Februar. Die Geschichte von der Gletscherspalte.

18. Februar. Theaterdirektor, der alles von Grund auf 
selbst schaffen muß, sogar die Schauspieler muß er erst 
zeugen. Ein Besucher wird nicht vorgelassen, der Direk­
tor ist mit wichtigen Theaterarbeiten beschäftigt. Was 
ist es? Er wechselt die Windeln eines künftigen Schau­
spielers.

T A G E B Ü C H E R
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19. Februar. Hoffnungen?

20. Februar. Unmerkliches Leben. Merkliches Mißlingen.

25. Februar. Ein Brief.

26. Februar. Ich gebe es zu -  wem gebe ich es zu? dem 
Brief? daß es in mir Möglichkeiten gibt, nahe Mög­
lichkeiten, die ich noch nicht kenne; aber nur den Weg 
zu ihnen finden und, wenn ich ihn gefunden habe, wagen! 
Dieses bedeutet sehr viel: es gibt Möglichkeiten, es be­
deutet sogar, daß aus einem Schuft ein ehrenhafter Mensch 
werden kann, ein in Ehrenhaftigkeit glücklicher Mensch.

Deine Halbschlafphantasien in letzter Zeit.

27. Februar. Ein schlechter Nachmittagsschlaf, alles ver­
ändert, die Not wieder an den Leib gerückt.

28. Februar. Blick auf den Turm und den blauen Himmel. 
Ruhend.

1. März. »Richard III.« Ohnmacht.

5. März. Drei Tage im Bett. Kleine Gesellschaft vor dem 
Bett. Umschwung. Flucht. Vollständige Niederlage. 
Immer die in Zimmern eingesperrte Weltgeschichte.

6. März. Neuer Ernst und Müdigkeit.

7. März. Gestern der schlimmste Abend, so als sei alles 
zu Ende.
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9. März. Das war aber nur Müdigkeit, heute aber neuer, 
den Schweiß aus der Stirn treibender Angriff. Wie wäre 
es, wenn man an sich selbst erstickte? Wenn durch drän­
gende Selbstbeobachtung die Öffnung, durch die man sich 
in die Welt ergießt, zu klein oder ganz geschlossen würde? 
Weit bin ich zu Zeiten davon nicht. Ein rücklaufender 
Fluß. Das geschieht zum großen Teil schon seit langem.

Das Pferd des Angreifers zum eigenen Ritt benützen. 
Einzige Möglichkeit. Aber was für Kräfte und Geschick­
lichkeiten verlangt das! Und wie spät ist es schon!

Buschleben. Eifersucht auf die glückliche, unerschöpf­
liche und doch sichtbar aus Not (nicht anders als ich) 
arbeitende, aber immer alle Forderungen des Gegners 
erfüllende Natur. Und so leicht, so musikalisch.

Früher, wenn ich einen Schmerz hatte und er verging, 
war ich glücklich, jetzt bin ich nur erleichtert, habe aber 
das bittere Gefühl: »wieder nur gesund, nicht mehr«.

Irgendwo wartet die Hilfe und die Treiber lenken mich 
hin.

13. März. Das reine Gefühl und die Klarheit über seine 
Gründe. Der Anblick der Kinder, besonders eines Mäd­
chens (aufrechter Gang, kurze schwarze Haare) und eines 
anderen (blond, unbestimmte Züge, unbestimmtes Lä­
cheln), die aufmunternde Musik, der Marschschritt. Das 
Gefühl eines, der in Not ist, und es kommt Hilfe, der sich 
aber nicht freut, weil er gerettet wird -  er wird gar nicht 
gerettet -, sondern weil neue junge Menschen kommen,
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zuversichtlich, bereit den Kampf aufzunehmen, zwar un­
wissend hinsichtlich dessen, was bevorsteht, aber in einer 
Unwissenheit, die den Zuschauenden nicht hoffnungslos 
macht, sondern ihn zur Bewunderung, zur Freude, zu 
Tränen bringt. Auch der Haß gegen den, dem der Kampf 
gilt, mischt sich ein (aber wenig jüdisches Gefühl, wie ich 
glaube).

15. März. Einwände genommen aus dem Werk: Popu­
larisierung und zwar mit Lust -  und Zauberei. Wie er 
an den Gefahren vorbeikommt (Blüher).

Sich flüchten in ein erobertes Land und bald es unerträg­
lich finden, denn man kann sich nirgendhin flüchten.

Noch nicht geboren und schon gezwungen zu sein, auf 
den Gassen herumzugehn und mit Menschen zu sprechen.

20. März. Die Abendessensunterhaltung über Mörder 
und Hinrichtung. Unbekannt jede Angst in der ruhig 
atmenden Brust. Unbekannt der Unterschied zwischen 
vollbrachtem und geplantem Mord.

22. März. Nachmittag Traum vom Geschwür an der 
Wange. Die fortwährend zitternde Grenze zwischen dem 
gewöhnlichen Leben und dem scheinbar wirklicheren 
Schrecken.

24. März. Wie es lauert! Auf dem Weg zum Arzt zum 
Beispiel, so häufig dort.

29. März. Im Strom.

A U F Z E I C H N U N G E N  AUS D E M  J A H R E  1922
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4. April. Wie weit ist der Weg von der inneren Not 
etwa zu einer Szene wie der im Hof, und wie kurz ist 
der Rückweg. Und da man nun in der Heimat ist, kann 
man nicht mehr fort.

6. April. Schon seit zwei Tagen geahnt, gestern ein Aus­
bruch, weitere Verfolgung, große Kraft des Feindes. 
Einer der Anlässe: Gespräch mit der Mutter, Scherze 
über die Zukunft. -  Geplanter Brief an Milena.
Die drei Erinyen. Flucht in den Hain. Milena.

7. April. Die zwei Bilder und die zwei Terrakotten in 
der Ausstellung.
Märchenprinzessin (Kubin), nackt auf dem Divan, blickt 
durch das offene Fenster, stark hereindringende Land­
schaft, in ihrer Art freie Luft wie auf dem Bild von 
Schwind.
Nacktes Mädchen (Bruder), deutschböhmisch, in ihrer 
jedem andern unzugänglichen Grazie treu von einem 
Liebenden erfaßt, edel, überzeugend, verführend. 
Pietsch: Sitzendes Bauernmädchen, ein Fuß unten, ge­
nießerisch ruhend, im Knöchel gekrümmt; stehendes 
Mädchen, rechter Arm umschließt über dem Bauch den 
Leib, linke Hand stützt unter dem Kinn den Kopf, platt­
nasiges, einfältig-tiefsinniges, einmaliges Gesicht.
Brief von Storm.

10. April. Die fünf Leitsätze zur Hölle (genetische Auf­
einanderfolge) :
1. »Hinter dem Fenster ist das Schlimmste.« Alles andere 
ist engelhaft, entweder ausdrücklich oder bei Nichtbe­
achtung (der häufigere Fall) schweigend zugegeben.
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2. »Du mußt jedes Mädchen besitzen!« nicht donjuan- 
mäßig, sondern nach dem Teufels wort »sexuelle Eti­
kette«.
3. »Dieses Mädchen darfst du nicht besitzen!« und kannst 
es daher auch nicht. Himmlische Fata Morgana in der 
Hölle.
4. »Alles ist nur Notdurft«; da du sie hast, gib dich zu­
frieden.
5. »Notdurft ist alles.« Wie könntest du alles haben? In­
folgedessen hast du nicht einmal die Notdurft.

Als Junge war ich (und wäre es sehr lange gebheben, 
wenn ich nicht mit Gewalt auf sexuelle Dinge gestoßen 
worden wäre) hinsichtlich sexueller Angelegenheiten so 
unschuldig und uninteressiert wie heute etwa hinsicht­
lich der Relativitätstheorie. Nur Kleinigkeiten (aber auch 
die erst nach genauer Belehrung) fielen mir auf, etwa, 
daß gerade die Frauen, die mir auf der Gasse die schön­
sten und die schönstangezogenen schienen, schlecht sein 
sollten.

Ewige Jugend ist unmöglich; selbst wenn kein anderes 
Hindernis wäre, die Selbstbeobachtung machte sie un­
möglich.

13. April. Maxens Leid. Vormittag in seinem Bureau.

Nachmittag vor der Teinkirche (Ostersonntag).

Junges kleines Mädchen, achtzehn Jahre, Nase, Kopf­
form, blond, im Profil flüchtig gesehn, kam aus der 
Kirche.
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16. April. Maxens Leid. Spaziergang mit ihm. Dienstag 
fährt er fort.

27. April. Gestern Makkabimädchen in der »Selbstwehr«- 
Redaktion, telephoniert: »Pfisla jsem ti pomoct.« Reine 
herzliche Stimme und Sprache.

Kurz darauf M. die Tür geöffnet.

8. Mai. Arbeit mit dem Pflug. Er bohrt sich tief ein und 
fährt doch leicht. Oder er ritzt nur den Boden. Oder er 
fährt leer mit hochgezogener nichtiger Pflugschar, mit 
ihr oder ohne sie, es ist gleichgültig.

Die Arbeit schließt sich, wie sich eine ungeheilte Wunde 
schließen kann.

Heißt es ein Gespräch führen, wenn der andere schweigt, 
und man, um den Schein des Gesprächs aufrechtzuer­
halten, ihn zu ersetzen sucht, also nachahmt, also paro­
diert, also sich selbst parodiert.

M. hier gewesen, kommt nicht mehr, wahrscheinlich 
klug und wahr, und es gibt doch vielleicht eine Möglich­
keit, deren geschlossene Tür wir beide bewachen, daß sie 
sich nicht öffne, oder vielmehr, daß wir sie nicht öffnen, 
denn allein öffnet sie sich nicht.

12. Mai. »Maggid.« Die ununterbrochene Mannigfaltig­
keit und mitten darin einmal der rührende Anblick einer 
augenblicksweise nachlassenden Variationskraft.

T A G E B Ü C H E R
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Aus»Pilger Kamanita«, aus denVeden:» Gleichwie, oTeue- 
rer, ein Mann, den sie aus dem Lande der Gandharer mit 
verbundenen Augen hergeführt und dann in die Einöde 
losgelassen haben, nach Osten oder nach Norden oder 
nach Süden verschlagen wird, weil er mit verbundenen 
Augen hergeführt und mit verbundenen Augen losge­
lassen worden war; aber nachdem ihm jemand die Binde 
abgenommen und zu ihm gesprochen: ,Dort hinaus 
wohnen die Gandharer, dort hinaus gehe', von Dorf zu 
Dorf sich weiterfragend, belehrt und verständig zu den 
Gandharen heimgelangt: also auch ist ein Mann, der hie- 
nieden einen Lehrer gefunden hat, sich bewußt: diesem 
Welttreiben werde ich nur so lange angehören, bis ich 
erlöst sein werde, und dann werde ich heimgehen.« 
Ebendort. »Ein solcher, solange er im Leibe ist, sehen ihn 
die Menschen und Götter, nachdem aber sein Leib im 
Tode zerfallen ist, sehen ihn die Menschen und Götter 
nicht mehr. Und auch die Natur, die alles Erspähende, 
sieht ihn nicht mehr: geblendet hat er das Auge der Na­
tur, entschwunden ist er der Bösen.«

19. Mai. Zu zweit fühlt er sich verlassener als allein. Ist 
er mit jemandem zu zweit, greift dieser zweite nach ihm 
und er ist ihm hilflos ausgeliefert. Ist er allein, greift 
zwar die ganze Menschheit nach ihm, aber die unzäh­
ligen ausgestreckten Arme verfangen sich ineinander und 
niemand erreicht ihn.

20. Mai. Die Freimaurer auf dem Altstädter Ring. Die 
mögliche Wahrheit jeder Rede und Lehre.
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Das kleine, schmutzige, bloßfüßige laufende Mädchen 
im Hemdkleidchen mit wehendem Haar.

23. Mai. Unrichtig, über jemanden zu sagen: er hatte 
es leicht, er hat wenig gelitten; richtiger: er war so, daß 
ihm nichts geschehen konnte; am richtigsten: er hat 
alles durchlitten, aber alles in einem gemeinsamen ein­
zigen Augenblick; wie hätte ihm etwas noch geschehen 
können, da die Variationen des Leides in Wirklichkeit 
oder durch sein Machtwort vollständig erschöpft waren. 
(Zwei alte Engländerinnen bei Taine.)

5. Juni. Begräbnis Myslbecks.

Talent für »Flickarbeit«.

16. Juni. Bei Besprechung des Buches ist man, ganz ab­
gesehen von den nicht zu überwindenden Schwierig­
keiten, welche die denkerische und visionäre Kraft 
Blühers immer bereitet, auch dadurch in einer schwie­
rigen Lage, daß man merkwürdig leicht, bei jeder Be­
merkung fast, in den Verdacht kommt, man wolle die 
Gedanken dieses Buches ironisch ab tun. Man kommt in 
diesen Verdacht, selbst wenn man wie ich angesichts 
dieses Buches von nichts weiter entfernt ist als von Ironie. 
Diese Schwierigkeit der Besprechung hat ein Gegenspiel 
in einer Schwierigkeit, die wiederum Blüher nicht über­
winden kann. Er nennt sich einen Antisemiten ohne Haß, 
sine ira et Studio, und er ist es wirklich, aber er erweckt 
sehr leicht, fast bei jeder Bemerkung, den Verdacht, daß 
er ein Judenfeind ist, sei es in glücklichem Haß, sei es in 
unglücklicher Liebe. Diese Schwierigkeiten stehen wie

5 8 2



Naturgegebenheiten einander gegenüber und es ist not­
wendig, auf sie aufmerksam zu machen, damit man beim 
Durchdenken des Buches nicht an diese Irrtümer stößt 
und sich dadurch von vornherein unfähig macht, weiter 
zu dringen.
Zahlenmäßig induktiv, erfahrungsgemäß, kann man 
nach Blüher das Judentum nicht widerlegen, diese 
Methode des alten Antisemitismus kann gegenüber dem 
Judentum nicht auf kommen, alle andern Völker kann 
man so widerlegen, die Juden, das auserwählte Volk, 
nicht, auf alle Einzelvorwürfe der Antisemiten wird der 
Jude mit Berechtigung einzelweise antworten können. 
Blüher gibt einen allerdings sehr flüchtigen Überblick 
solcher Einzelvorwürfe und ihrer Beantwortung.
Diese Erkenntnis ist, soweit sie die Juden, nicht soweit 
sie die andern Völker betrifft, tief und wahr. Blüher 
zieht aus ihr zwei Folgerungen, eine ganze und eine 
halbe... [bricht ab]

23. Juni. Plana.

27. Juli. Die Angriffe. Gestern Abendspaziergang mit 
dem Hund. Tvrz Sedlec. Die Kirschallee beim Wald­
ausgang, die fast die Heimlichkeit eines Zimmers er­
zeugt. Rückkehr von Mann und Frau vom Feld. Das 
Mädchen in der Stalltür des verfallenen Hofes, ist wie 
im Kampf mit ihren starken Brüsten, unschuldig-auf­
merksamer Tierblick. Der Mann mit Brille, der den 
Karren mit der schweren Futterlast führt, ältlich, ein 
wenig verwachsen, trotzdem infolge der Anspannung 
sehr aufrecht, hohe Stiefel, die Frau mit Sichel, nebenan 
und hinterher.
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26. September. Zwei Monate nichts eingetragen. Mit 
Unterbrechungen gute Zeit, verdanke sie Ottla. Seit ein 
paar Tagen wieder Zusammenbruch. An seinem ersten 
Tag eine Art Entdeckung im Wald gemacht.

14. November. Abend immer 37.6, 37.7. Sitze beim 
Schreibtisch, bringe nichts zuwege, komme kaum auf 
die Gasse. Trotzdem Tartufferie, über die Krankheit zu 
klagen.

18. Dezember. Die ganze Zeit über im Bett. Gestern 
»Entweder-Oder«.
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12. Juni. Die schrecklichen letzten Zeiten, unaufzählbar, 
fast ununterbrochen. Spaziergänge, Nächte, Tage, für 
alles unfähig, außer für Schmerzen.

Und doch. Kein »und doch«, so ängstlich und gespannt 
du mich ansiehst, Krizanowskaja auf der Ansichtskarte 
vor mir.

Immer ängstlicher im Niederschreiben. Es ist begreiflich. 
Jedes Wort, gewendet in der Hand der Geister -  dieser 
Schwung der Hand ist ihre charakteristische Bewegung -, 
wird zum Spieß, gekehrt gegen den Sprecher. Eine 
Bemerkung wie diese ganz besonders. Und so ins Un­
endliche. Der Trost wäre nur: es geschieht, ob du willst 
oder nicht. Und was du willst, hilft nur unmerklich 
wenig. Mehr als Trost ist: Auch du hast Waffen.
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TAGEBUCH EINER REISE NACH 
FRIEDLAND UND REICHENBERG 

Januar, Februar 1911

Ich müßte die Nacht durchschreiben, so viel kommt über 
mich, aber es ist nur Unreines. Was für eine Macht dieses 
über mich bekommen hat, während ich ihm früher, so­
viel ich mich erinnere, mit einer Wendung, einer kleinen 
Wendung, die mich an und für sich noch glücklich 
machte, auszuweichen imstande war!

Reichenberger Jude im Coupe macht sich zuerst durch 
kleine Ausrufe über Schnellzüge, die es nur dem Fahr­
preis nach sind, bemerkbar. Unterdessen ißt ein magerer 
Reisender -  das, was man Windbeutel nennt -  mit 
raschem Schlucken Schinken, Brot und zwei Würste, 
deren Haut er mit einem Messer durchsichtig kratzt, bis 
er schließlich alle Reste und Papiere unter die Bank 
hinter das Heizungsrohr wirft. Während des Essens hat 
er in dieser unnötigen, mir so sympathischen, aber er­
folglos nachgeahmten Hitze und Eile zwei Abendblätter, 
mir zugewendet, ausgelesen. Abstehende Ohren. Nur 
verhältnismäßig breite Nase. Wischt mit den fetten Hän­
den Haare und Gesicht, ohne sich schmutzig zu machen, 
was ich auch nicht darf.

Mir gegenüber dünnstimmiger, schwachhöriger Herr 
mit Spitz- und Schnauzbart, lacht zuerst still, ohne sich 
zu demaskieren, in einer höhnischen Weise den Reichen­
berger Juden aus, wobei ich, immer mit einigem Wider­
willen, aber aus irgendeinem Respekt, nach Verständi­
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gungen durch Blicke mich beteilige. Später stellt sich 
heraus, daß dieser Mann, der das Montagsblatt liest, 
irgend etwas ißt, auf einer Station Wein einkauft und in 
meiner Weise schluckweise trinkt, nicht das geringste 
wert ist.

Dann noch ein junger rotwangiger Bursch, der viel im 
»Interessanten Blatt« liest, das er zwar rücksichtslos mit 
der Handkante aufreißt, um es aber schließlich mit der 
immer von mir bewunderten Sorgfalt unbeschäftigter 
Menschen, als wäre es ein Seidentuch, mit vielfachem 
Zusammendrücken, Eindrücken der Kanten von innen, 
Festmachen von außen, Abklopfen der Flächen, zu­
sammenzulegen und, dick wie es ist, in die Brusttasche 
zu stopfen. Er wird es also noch zu Hause lesen. Ich weiß 
gar nicht, wo er ausgestiegen ist.

Das Hotel in Friedland. Die große Diele. Ich erinnere 
mich an einen Christus am Kreuz, der vielleicht gar nicht 
da war. -  Kein Wasserklosett, der Schneesturm kam von 
unten herauf. Eine Zeitlang war ich der einzige Gast. 
Die meisten Hochzeiten der Umgebung werden im Hotel 
gefeiert. Ganz unsicher erinnere ich mich eines Blickes in 
einen Saal am Morgen nach einer Hochzeitsfeier. Auf der 
Diele und auf dem Gang war überall sehr kalt. Mein 
Zimmer war über der Hauseinfahrt; mir fiel gleich die 
Kälte auf, wie erst als ich den Grund bemerkte. Vor mei­
nem Zimmer war eine Art Nebenzimmer der Diele; auf 
einem Tisch standen dort von einer Hochzeit her zwei 
vergessene Sträuße in Vasen. Verschluß der Fenster nicht 
durch Klinken, sondern durch Haken oben und unten. 
Jetzt fällt mir ein, daß ich einmal Musik hörte, ein Weil­

T A G E B Ü C H E R
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chen lang. In dem Gastzimmer war aber kein Klavier, 
vielleicht in jenem Hochzeitszimmer. Immer wenn ich 
das Fenster schloß, sah ich auf der andern Marktseite ein 
Delikatessengeschäft. Geheizt wurde mit großen Holz- 
Stücken. Stubenmädchen mit großem Mund, einmal trotz 
der Kälte mit freiem Hals und Brustansatz; bald ab­
weisend, bald überraschend anhänglich, ich immer gleich 
respektvoll und verlegen wie meist vor allen freundlichen 
Leuten. Als ich mir für das Arbeiten am Nachmittag und 
Abend eine stärkere Glühlampe hatte einsetzen lassen, 
war sie ganz froh, als sie das beim Einheizen sah. Ja, bei 
dem frühem Licht könne man nicht arbeiten, sagte sie. 
»Bei diesem Licht auch nicht«, sagte ich nach einigen leb­
haften Ausrufen, wie sie mir in der Verlegenheit leider 
immer in den Mund kommen. Und ich wußte nichts 
anderes, als meine schon auswendig gelernte Meinung 
herzusagen, daß das elektrische Licht sowohl zu grell als 
zu schwach sei. Sie heizte daraufhin schweigend weiter 
ein. Erst als ich sagte »übrigens habe ich nur die frühere 
Lampe stärker angezündet«, lachte sie ein wenig und wir 
waren einer Meinung.
Dagegen kann ich solche Dinge: ich habe sie immer als 
Fräulein behandelt und sie hatte sich danach eingerichtet; 
einmal kam ich zu ungewöhnlicher Zeit nach Hause und 
sehe sie in der kalten Diele den Boden waschen. Da machte 
es mir nicht die geringste Mühe, durch Gruß und eine 
Bitte rücksichtlich des Einheizens sie vor jeder Be­
schämung zu bewahren.

Auf der Rückfahrt von Raspenau nach Friedland neben 
mir dieser steife totenähnliche Mensch, dem der Bart 
über den offengehaltenen Mund herabging und der, als
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ich ihn nach einer Station fragte, freundlich zu mir ge­
wendet mir die lebhafteste Auskunft gab.

Das Schloß in Friedland. Die vielen Möglichkeiten, es zu 
sehn: aus der Ebene, von einer Brücke aus, aus dem Park, 
zwischen entlaubten Bäumen, aus dem Wald zwischen 
großen Tannen durch. Das überraschend übereinander 
gebaute Schloß, das sich, wenn man in den Hof tritt, lange 
nicht ordnet, da der dunkle Efeu, die grauschwarze 
Mauer, der weiße Schnee, das schieferfarbene, Abhänge 
überziehende Eis die Mannigfaltigkeit vergrößert. Das 
Schloß ist eben nicht auf einem breiten Gipfel aufgebaut, 
sondern der ziemlich spitze Gipfel ist umbaut. Ich ging 
unter fortwährendem Rutschen einen Fahrweg hinauf) 
während der Kastellan, mit dem ich weiter oben zu­
sammentraf, über zwei Treppen leicht hinaufkam. Über­
all Efeu. Von einem spitz vorspringenden Plätzchen 
großer Ausblick. Eine Treppe an der Mauer hört in halber 
Höhe nutzlos auf. Die Ketten der Zugbrücke hängen ver­
nachlässigt an den Haken herab.

Schöner Park. Weil er terrassenförmig am Abhang, aber 
auch teilweise unten um einen Teich herum mit ver­
schiedenartiger Baumgruppierung liegt, kann man sich 
sein Sommeraussehn gar nicht vorstellen. Im eiskalten 
Teichwasser sitzen zwei Schwäne, einer steckt Hals und 
Kopf ins Wasser. Ich folge zwei Mädchen, die sich immer­
fort unruhig und neugierig auf mich Unruhigen und 
Neugierigen, überdies aber Unentschlossenen umsehn, 
lasse mich von ihnen den Berg entlang über eine Brücke, 
eine Wiese, unter einem Eisenbahndamm durch in eine 
überraschende, vom Waldabhang und Eisenbahndamm

T A G E B Ü C H E R
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gebildete Rotunde weiter hoch hinauf in einen schein­
bar nicht so bald endenden Wald führen. Die Mädchen 
gehn zuerst langsam, als ich mich über die Größe des 
Waldes zu wundern anfange, gehn sie rascher, da sind 
wir auch schon auf einer Hochebene mit starkem Wind 
ein paar Schritte vom Ort.

Kaiserpanorama. Einzige Vergnügung in Friedland. Habe 
keine rechte Bequemlichkeit darin, weil ich mich einer 
solchen schönen Einrichtung, wie ich sie dort antraf, nicht 
versehen hatte, mit schneebehängten Stiefeln eingetreten 
war und nun, vor den Gläsern sitzend, nur mit den Fuß­
spitzen den Teppich berührte. Ich hatte die Einrichtung 
der Panoramas vergessen und fürchtete einen Augenblick 
lang, von einem Sessel zum andern gehen zu müssen. Ein 
alter Mann bei einem beleuchteten Tischchen, der einen 
Band »Illustrierte Welt« liest, führt das Ganze. Läßt nach 
einer Weile für mich ein Ariston spielen. Später kommen 
noch zwei ältere Damen, setzen sich rechts von mir, dann 
noch eine links. Brescia, Cremona, Verona. Menschen 
drin wie Wachspuppen, an den Sohlen im Boden im 
Pflaster befestigt. Grabdenkmäler: eine Dame mit über 
eine niedrige Treppe schleifender Schleppe öffnet ein 
wenig eine Tür und schaut noch zurück dabei. Eine 
Familie, vorn liest ein Junge, eine Hand an der Schläfe, 
ein Knabe rechts spannt einen unbesaiteten Bogen. Denk­
mal des Helden Tito Speri: verwahrlost und begeistert 
wehen ihm die Kleider um den Leib. Bluse, breiter Hut. 
Die Bilder lebendiger als im Kino, weil sie dem Blick die 
Ruhe der Wirklichkeit lassen. Das Kino gibt dem An­
geschauten die Unruhe seiner Bewegung, die Ruhe des 
Blickes scheint wichtiger. Glatter Boden der Kathedralen
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vor unserer Zunge. Warum gibt es keine Vereinigung 
von Kinema und Stereoskop in dieser Weise? Plakate mit 
»Pilsen Wührer«, aus Brescia bekannt. Die Entfernung 
zwischen bloßem Erzählenhören und Panoramasehn ist 
größer als die Entfernung zwischen letzterem und dem 
Sehn der Wirklichkeit. Alteisenmarkt in Cremona. Wollte 
am Schluß dem alten Herrn sagen, wie gut es mir ge­
fallen hatte, wagte es nicht. Bekam da nächste Pro­
gramm. Offen von zehn Uhr bis zehn Uhr.

Ich hatte in der Auslage des Buchladens den »Literarischen 
Ratgeber« des Dürerbundes bemerkt. Beschloß, ihn zu 
kaufen, änderte diesen Beschluß dann wieder, kam noch­
mals darauf zurück, währenddessen ich oftmals zu allen 
Tageszeiten vor dem Schaufenster stehenblieb. So ver­
lassen schien mir der Buchladen, die Bücher so verlassen. 
Den Zusammenhang der Welt mit Friedland fühlte ich 
nur hier, und da war er so dünn. Aber wie jede Verlassen­
heit mir wieder Wärme erzeugt, so fühlte ich rasch auch 
das Glück dieses Buchladens und einmal ging ich hinein, 
schon um das Innere zu sehn. Weil man dort wissenschaft­
liche Werke nicht braucht, sah es in den Regalen fast 
belletristischer aus als in den städtischen Buchläden. Eine 
alte Dame saß unter einer grünüberdachten Glühlampe. 
Vier, fünf eben ausgepackte »Kunstwart«-Hefte erinnerten 
mich daran, daß es Monatsanfang war. Die Frau zog, 
meine Hilfe ablehnend, das Buch, von dessen Dasein sie 
kaum wußte, aus der Auslage heraus, gab es mir in die 
Hand, wunderte sich, daß ich es hinter der vereisten 
Scheibe bemerkt hatte (ich hatte es ja schon früher ge- 
sehn) und fing in den Geschäftsbüchern den Preis zu 
suchen an, denn sie kannte ihn nicht und ihr Mann war
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weg. Ich werde später abends kommen, sagte ich (es war 
fünf Uhr nachmittag), hielt aber mein W ort nicht.

Reichenberg.
Uber die eigentliche Absicht von Personen, die am Abend 
in einer Kleinstadt rasch gehn, ist man ganz im unklaren. 
Wohnen sie außerhalb, dann müssen sie doch die Elek­
trische benützen, weil die Entfernungen zu groß sind. 
Wohnen sie aber im Ort selbst, dann gibt es ja wieder 
keine Entfernungen und keinen Grund zum schnellen 
Gehn. Und doch kreuzen Leute mit gestreckten Beinen 
diesen Ringplatz, der für ein Dorf nicht zu groß wäre 
und dessen Rathaus durch seine unvermittelte Größe ihn 
noch kleiner macht (mit seinem Schatten kann es ihn 
reichlich bedecken), während man von dem kleinen Platze 
aus der Größe des Rathauses nicht recht glauben will 
und den ersten Eindruck seiner Größe mit der Kleinheit 
des Platzes erklären möchte.
Ein Polizeimann weiß die Adresse der Arbeiterkranken­
kassa, ein anderer jene der Anstaltsexpositur nicht, ein 
dritter weiß nicht einmal, wo die Johannesgasse ist. Sie 
erklären es damit, daß sie erst kurze Zeit im Dienst sind. 
Wegen einer Adresse muß ich auf die Wachtstube, wo 
genug Polizeileute auf verschiedene Art sich ausruhn, 
alle in Uniformen, deren Schönheit, Neuheit und Farbig­
keit überrascht, da man sonst überall auf der Gasse nur 
die dunklen Wintermäntel sieht.
In den engen Gassen konnte nur ein einziges Geleise ge­
legt werden. Die Elektrische zum Bahnhof fährt daher 
durch andere Gassen als jene vom Bahnhof. Vom Bahn­
hof durch die Wiener Straße, dort wohnte ich im Hotel 
Eiche, zum Bahnhof durch die Schückerstraße.
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Im Theater dreimal. »Des Meeres und der Liebe Wellen.« 
Ich saß auf dem Balkon, ein allzu guter Schauspieler 
macht mit dem Naukleros zu viel Lärm, ich hatte 
mehrmals Tränen in den Augen, so beim Schluß des 
ersten Aktes, als die Augen Heros und Leanders von 
einander nicht los können. Hero tritt aus der Tempeltür, 
durch die man etwas sieht, was nichts anderes als ein Eis­
kasten sein kann. Im zweiten Akt Wald wie in früheren 
Prachtausgaben, er geht ans Herz, Lianen schlingen sich 
von Baum zu Baum. Alles moosig und dunkelgrün. Die 
Hintergrundmauer des Turmgemaches kehrt an einem 
nächsten Abend in »Miss Dudelsack« wieder. Vom 
dritten Akt ab Niedergang des Stückes, als sei ein Feind 
dahinter her.
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REISE LUGANO-PARIS-ERLENBACH 
August, September 1911

Abfahrt 26. August 1911. Mittag. Die schlechte Idee: 
Gleichzeitig Beschreibung der Reise und der innerlichen 
Stellungnahme zueinander die Reise betreffend. Ihre Un­
möglichkeit durch einen vorüberfahrenden Wagen mit 
Bäuerinnen erwiesen. Die heroische Bäuerin (delphische 
Sibylle). Einer lachenden schläft im Schoß eine, die auf­
wachend winkt. Durch die Beschreibung von Maxens 
Gruß wäre falsche Feindschaft in die Beschreibung ge­
kommen.

Ein Mädchen, die spätere Alice R., steigt in Pilsen ein. 
Der während der Fahrt bestellte Kaffee wird für den 
Restaurateur durch grüne kleine Zettel, die an die Fen­
ster geklebt werden, angezeigt. Man muß ihn aber mit 
Zettel nicht nehmen und bekommt ihn auch ohne. Zu­
erst kann ich sie nicht sehen, weil sie neben mir sitzt. 
Erste gemeinschaftliche Tatsache: Ihr eingepackter Hut 
fliegt auf Max hinunter. So kommen Hüte schwer durch 
die Waggontüren herein und leicht durch die großen 
Fenster wieder hinaus. -  Max zerstört wahrscheinlich die 
Möglichkeit einer späteren Beschreibung, indem er als 
Ehemann, um der Erscheinung die Gefährlichkeit zu 
nehmen, etwas sagen muß, dabei das Wichtigste ausläßt, 
das Lehrhafte hervorhebt und ein wenig verhäßlicht. -  
»Tadellos«, »herausfeuem«, »Null komma fünf Beschleu­
nigung«, »prompt«, Nesthäkchen im Bureau (Verwech­
seln der Hüte im Bureau, Annageln der Kipfel), unser
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Witz mit der Karte, die sie in München schreiben wird, 
die wir von Zürich an ihr Bureau schicken werden und 
in der es heißt: »Das Vorausgesagte ist leider eingetroffen 
. . . falscher Zug . . .  jetzt in Zürich . .  . zwei Tage vom 
Ausflug verloren.« Ihre Freude. Sie erwartet aber von 
uns als Ehrenmännern, daß wir nichts zuschreiben. Auto­
mobil in München. Regen, rasche Fahrt (zwanzig Mi­
nuten), Kellerwohnungsperspektive, Führer ruft die Na­
men der unsichtbaren Sehenswürdigkeiten aus, die Pneu­
matiks rauschen auf dem nassen Asphalt wie der Apparat 
im Kinematographen, das Deutlichste: die unverhängten 
Fenster der »Vier Jahreszeiten«, die Spiegelung der Lam­
pen im Asphalt wie im Fluß.

Waschen der Hände und Gesichter in einer »Kabine« auf 
dem Bahnhof in München.

Koffer im Waggon gelassen. Die Alice in einem Waggon 
untergebracht, wo eine Dame, die mehr zu fürchten war 
als wir, ihr ihren Schutz anbietet, was mit Begeisterung 
angenommen wird. Verdächtig.

Maxens Schlaf im Coupe. Die zwei Franzosen, der eine 
dunkle lacht immerfort, einmal darüber, daß ihn Max 
kaum sitzen läßt (so streckt er sich aus), dann darüber, 
daß er einen Augenblick benützt und Max nicht liegen 
läßt. Max im Baldachin seines Havelocks. Die Zigaretten 
des andern mächtigem Franzosen. Essen in der Nacht. 
Eindringen dreier Schweizer. Einer raucht. Einer, der dann 
auch nach dem Aussteigen der andern zwei zurückbleibt, 
ist zuerst unwesentlich, klärt sich erst gegen Morgen auf. 
Bodensee. Leichtsinnig wie vom Quai aus gesehen. -
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Die Schweiz während der ersten Morgenstunden sich 
selbst überlassen. Ich wecke Max beim Anblick einer 
[Zeichnung einer Brücke] derartigen Brücke und ver­
schaffe mir dadurch den ersten starken Eindruck von der 
Schweiz, trotzdem ich sie schon lange aus innerer in 
äußerer Dämmerung anschaue. -  Der Eindruck auf­
rechter, selbständiger Häuser in St. Gallen ohne Gassen­
bildung. -  Winterthur. -  Mann in der beleuchteten Villa 
in Württemberg, der um zwei Uhr in der Nacht auf der 
Veranda sich über das Geländer beugt. Tür ins Schreib­
zimmer geöffnet. -  Die schon wachen Rinder in der 
schlafenden Schweiz. -  Telegraphenstangen: Querschnitt 
von Kleiderhaken. -Erbleichen der Matten bei steigender 
Sonne. -  Erinnerung an das strafhausähnliche Stations­
gebäude in Cham, dessen Aufschrift in biblischem 
Ernst ausgeführt ist. Fensterschmuck scheint trotz seiner 
Armut gegen Vorschriften zu verstoßen. In zwei weit aus­
einanderliegenden Fenstern des großen Hauses stehen, 
vom Wind bewegt, dort ein großes, hier ein kleines 
Bäumchen.

Lump auf dem Bahnhof in Winterthur mit Stöckchen, 
Gesang und einer Hand in der Hosentasche.

Anfrage im Fenster: Wie wird Zürich, die erste große 
schweizerische Stadt, aus den Einzelhäusern gebildet sein?

Geschäftliche Unternehmungen in Villen.

Viel Gesang in Lindau auf dem Bahnhof in der Nacht.
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Patriotische Statistik: Flächeninhalt einer in der Ebene 
auseinandergezogenen Schweiz.
Fremde Schokoladenfirmen.

Zürich.
Heraufsteigen des Bahnhofs aus einigen ineinander- 
gegangenen Bahnhöfen der letzten Erinnerung -  (Max 
nimmt es für A + x in Besitz).

Historischer Eindruck fremden Militärs. Fehlen dieses 
Eindrucks beim eigenen-Argument des Antimilitarismus.

Schützen in Zürich auf dem Bahnhof. Unsere Furcht vor 
dem Losgehen der Gewehre, wenn sie laufen.

Plan von Zürich wird gekauft.

Auf einer Brücke hin und zurück wegen Unentschlossen­
heit über die zeitliche Aufeinanderfolge von kaltem, war­
mem Baden und Frühstücken.

Limmatrichtung, Uraniastemwarte.

Hauptverkehrsader, leere Elektrische, Pyramiden von 
Röllchen im Vordergrund einer Auslage eines italieni­
schen Herrenmodewarengeschäftes.

Nur Künstlerplakate (Kurhotels, Festspiel »Marignano« 
von Wiegand, Musik von Jermoli).

Erweiterungsbau eines Warenhauses. Beste Reklame. Jah­
relanges Aufpassen der ganzen Bevölkerung. (Dufayel.)
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Briefträger als erste Kuttenträger des herankommenden 
Südens und Westens schauen wie in Nachthemden aus. 
Kästchen vor sich hergetragen, Briefe geordnet wie die 
»Planeten« auf dem Weihnachtsmarkt, hoch gehäuft 
darüber. Seeanblick. Starkes Sonntagsgefühl bei der Ein­
bildung, hier Bewohner zu sein. Luftreservoir des Sees, 
nicht zu bebauen. Reiter. Aufgescheuchtes Pferd. Er­
zieherische Inschrift, vielleicht Relief der Rebekka am 
Brunnen. Die Ruhe der Inschrift und des Reliefs über der 
förmlich stark geblasenenGlasform desfließendenWassers.

Altstadt: Enge steile Gasse, die ein Mann in blauer Bluse 
schwer herunterläuft. Über Stiegen.

Erinnerung an das vom Verkehr bedrohte Klosett vor 
Saint Roche in Paris.

Frühstück im alkoholfreien Restaurant. Butter wie Ei­
dotter. »Zürcher Zeitung.«

Großmünster, alt oder neu? Männer gehören an die 
Seiten. Der Küster weist uns bessere Plätze an. Wir folgen 
ihm, da es in unserer Richtung des Hinausgehens ist. 
Da er, als wir schon beim Ausgang sind, zu glauben 
scheint, wir finden diese Plätze nicht, kommt er quer 
durch die Kirche auf uns los. Wir stoßen einander hinaus. 
Viel Lachen.

Max: Verwirrung der Sprachen als Lösung nationaler 
Schwierigkeiten. Der Chauvinist kennt sich nicht mehr 
aus.
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Bad in Zürich: Nur Männerbad. Einer am andern. 
Schweizerisch: Mit Blei ausgegossenes Deutsch. Zum 
Teil keine Kabinen, republikanische Freiheit des Sich- 
ausziehens vor seinem Kleiderhaken, ebenso Freiheit des 
Schwimmeisters mit einer Löschspritze das volle Sonnen­
bad zu leeren. Dieses Leermachen wird übrigens nicht 
grundloser gewesen sein als die Sprache unverständlich 
ist. Springer: mit auf dem Geländer auseinandergespreiz­
ten Füßen springt er erst aufs Sprungbrett und erhöht 
dadurch den Schwung. -  Einrichtung einer Badeanstalt 
erstbei längerer Benützung zu würdigen. Kein Schwimm­
unterricht. Irgendein Naturheilkundiger mit langem Haar 
benimmt sich einsam. Niedrige Seeufer.

Freikonzert des Offizierverkehrs Vereins. Unter den Zu­
hörern ein Schriftsteller mit Begleiter, der in ein mit 
kleinen Zeilen gefülltes Notizbuch schreibt und nach 
Beendigung einer Programmnummer von seinem Be­
gleiter fortgezogen wird.

Keine Juden. Max: Die Juden haben sich dieses große 
Geschäft entgehen lassen. Anfang: Bersaglieri-Marsch. 
Ende: Pro-Patria-Marsch. Freikonzerte ihrer selbst wegen 
gibt es in Prag nicht (Luxembourgpark), nach Max re­
publikanisch.

Keller-Zimmer versperrt. Verkehrsbureau. Helles Haus 
hinter dunkler Gasse. Terrassenhäuser am rechten Ufer der 
Limmat. Blauweiß geflammte Fensterläden. Langsam ge­
hende Soldaten sind Polizisten. Tonhalle. Polytechnikum 
nicht gesucht und nicht gefunden. Stadthaus. Mittagessen 
im ersten Stock. Meilener Wein. (Sterilisierter Wein
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frischer Trauben.) Eine Kellnerin aus Luzern nennt uns 
die Züge dahin. Erbsensuppe mit Sago, Bohnen mit ge­
rösteten Kartoffeln, Zitronencreme. -  Anständige, kunst­
gewerbliche Häuser. Abfahrt circa drei Uhr nach Luzern 
um den See. Die leeren, dunklen, hügeligen, waldigen Ufer 
des Zuger Sees in vielen Landzungen. Amerikanischer 
Anblick. Widerwillen auf der Reise gegen Vergleiche 
mit noch nicht gesehenen Ländern. Große Panoramen 
im Luzerner Bahnhof. Rechts vom Bahnhof Skating- 
Rink. Wir treten unter die Diener und rufen: »Rebstock«. 
Ist das Hotel unter den Hotels wie die Diener unter den 
Dienern? Brücke (nach Max) teilt wie in Zürich See von 
Fluß. Wo ist die deutsche Bevölkerung, welche die deut­
schen Aufschriften rechtfertigt? Kursaal. Die sichtbaren 
(deutschen) Schweizer in Zürich schienen nicht Hotelier­
talente zu sein, hier, wo sie es sind, verschwinden sie, 
vielleicht sind sogar die Hoteliers Franzosen. Die leere 
Ballonhalle gegenüber. Das Hineingleiten des Luftschiffs 
schwer vorstellbar. Roller-Rink, berlinisches Aussehen. 
Obst. Das Dunkel der Strandpromenade bleibt am Abend 
abgegrenzt unter den Baumwipfeln. Herren mit Töch­
tern oder Dirnen. Schaukeln der bis zur untersten schar­
fen Kante sichtbaren BoQte. Lächerliche Empfangsdame 
im Hotel, lachendes Mädchen führt immerfort weiter 
hinauf ins Zimmer, ernstes, rotwangiges Stubenmädchen. 
Kleines Treppenhaus. Versperrter eingemauerter Kasten 
im Zimmer. Froh, aus dem Zimmer heraus zu sein. Hätte 
gern Obst genachtmahlt. Gotthard-Hotel, Mädchen in 
Schweizer Tracht. Aprikosenkompott, Meilener Wein. 
Zwei ältere Frauen und ein Herr sprechen über das Altern. 
Entdeckung des Spielsaales in Luzern. Ein Franc Entree. 
Zwei lange Tische. Wirkliche Sehenswürdigkeiten sind
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häßlich zu beschreiben, weil es förmlich vor Wartenden 
geschehen muß. An jedem Tisch ein Ausrufer in der 
Mitte, mit zwei Wächtern nach beiden Seiten hin. 
Höchsteinsatz fünf Francs »Die Schweizer werden ge­
beten, den Fremden den Vortritt zu lassen, da das Spiel 
zur Unterhaltung der Gäste bestimmt ist.«
Ein Tisch mit Kugel, einer mit Pferdchen. Croupiers in 
Kaiserrock. »Messieurs, faites votre jeu« -  »marquez le 
jeu« -  »les jeux sont faits« -  »sont marques« -  »rien ne 
va plus.« Croupiers mit vernickelten Rechen an Holz­
stangen. Was sie damit können: Ziehen das Geld auf die 
richtigen Felder, sondern es, ziehen Geld an sich, fangen 
von ihnen auf die Gewinnfelder geworfenes Geld auf. 
Einfluß der verschiedenen Croupiers auf Gewinnchancen 
oder besser: der Croupier, bei dem man gewinnt, gefällt 
einem. Aufregung vor dem gemeinsamen Entschluß zu 
spielen, man fühlt sich im Saal allein. Das Geld (zehn 
Francs) verschwindet auf einer sanft geneigten Ebene. 
Der Verlust von zehn Francs wird als eine zu schwache 
Verlockung zum Weiterspielen empfunden, aber doch 
als Verlockung. W ut über alles. Ausdehnung des Tages 
durch dieses Spiel.

Montag 28. August. Mann in hohen Stiefeln frühstückt 
an der Wand. Dampfer zweiter Klasse. Luzern am 
Morgen. Schlechteres Aussehen der Hotels. Ehepaar liest 
Briefe von zu Hause mit Zeitungsausschnitten über Cho­
lera in Italien. Die schönen Wohnsitze nur sichtbar von 
einer Seefahrt aus, man fährt auch auf ihrem Niveau. 
Wechselnde Gestalt der Berge. Vitznau, Rigibahn. See 
durch Blätter gesehen, südlicher Eindruck. Überraschung 
durch die plötzliche Ebene des Zuger Sees. Heimatliche
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Wälder. Bahn fünfundsiebzig erbaut, nachschauen im 
alten »Uber Land und Meer«. Historischer englischer 
Boden, hier gingen sie noch kariert und mit Favoris. 
Fernrohr. Jungfrau weit, Rotunde des Mönches, schwan­
kende heiße Luft bewegt das Bild. Hingelegte Hand­
fläche des Titlis. Durchschnittener Brotlaib eines Schnee­
feldes. Von oben wie von unten falsche Beurteilung der 
Höhen. Unentschiedener Streit über die schräge oder 
ebene Lage des Bahnhofs von Arth-Goldau. Table d’hote. 
Schwarze Frau, ernst, scharfer Mundanfang, schon unten 
neben dem Waggon gesehen, sitzt in der Halle. Eng­
lisches Mädchen bei der Abfahrt, jeder Zahn ringsherum 
gleich. Kleine Französin steigt in das Nebencoüpe, er­
klärt mit ausgestrecktem Arm unser volles Coupe für 
nicht »complet« und treibt ihren Vater zum Einsteigen 
und ihre unschuldig und dirnenhaft aussehende ältere 
kleine Schwester, die mich mit ihren Ellbogen an den 
Hüften kitzelt. Mehr mit den Zähnen gesprochenes 
Englisch der alten Dame rechts von Max, für das man 
den Namen einer Grafschaft sucht. Fahrt Vitznau-Flüelen, 
Gersau, Beckenried, Brunnen (lauter Hotels), Schiller­
stein, Teilplatte, ausgelassenes Rüth, zwei Loggien in der 
Axenstraße (Max dachte sich hier mehrere, weil man 
auf Photographien immer diese zwei sieht), Urner 
Becken, Flüelen. Hotel Sternen.

Dienstag 29. August. Dieses schöne Zimmer mit Balkon. 
Die Freundlichkeit. Zu sehr eingesperrt von Bergen. Ein 
Mann und zwei Mädchen, in Wettermänteln, hinter­
einander, gehen am Abend durch die Halle, mit Berg­
stöcken; als sie schon alle auf der Treppe sind, werden 
sie durch eine Frage des Zimmermädchens aufgehalten.
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Sie danken, sie wissen schon Bescheid. Auf eine weitere 
Frage über ihre Bergpartie: »Es war auch nicht so leicht, 
das kann ich Ihnen sagen.« In der Halle schienen sie mir 
aus »Miss Dudelsack«, auf der Treppe Max aus Ibsen, 
mir dann auch. Vergessener Gucker. Auf der Bahn er­
fährt man, daß morgen sogar eine alte Dame nach Genua 
fährt. Jungen mit Schweizer Fahne. Seebad im Vier­
waldstätter See. Ehepaar. Rettungsring. Spaziergänger 
auf der Axenstraße. Schönstes Bad, weil man sich selb­
ständig einrichten konnte. Fischerinnen in weißgelbem 
Kleid. Einsteigen in die Gotthardbahn. Reuß. Milch­
gemischtes Wasser unserer Flüsse. Die ungarische Blume. 
Die dicken Lippen. Exotische Linie vom Rücken zum 
Hintern. Der schöne Mann dort bei den Ungarn. Be­
spuckt in Italien den Boden mit Weintraubenschalen, die 
aber dem Süden zu verschwinden. Jesuitengeneral auf 
dem Bahnhof in Göschenen. Plötzliches Italien, hin­
geworfene Tische vor den Osterien, ein junger Mann in 
allen Farben, der sich nicht halten konnte, Handbewe­
gungen der Abschied nehmenden Frauen (Nachahmung 
einer Art Zwickens), schwarze hochgekämmte zur Seite 
eines Bahnhofes, hellrosa Häuser, verwischte Aufschriften. 
Später verschwindet das Italienische oder der Schweizer 
Kern tritt vor. Frauen in dem Bahnwächterhäuschen, 
erinnert an Kampf. Tessinfälle, ruckweise Fälle überall. 
Deutsches Lugano. Lärmende Palästra. Post neu gebaut. 
Hotel Belvedere. Konzert im Kurhaus. Kein Obst.

30. August. Von vier Uhr bis elf Uhr nachts mit Max an 
einem Tisch, zuerst im Garten, dann im Lesezimmer, 
dann in meinem Zimmer. Vormittag war Bad, Post.
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31. August. Uhrzeigerhaftes Auftauchen der Schnee­
berge auf dem Rigi.

Freitag 1. September. Abfahrt zehn Uhr fünf von Place 
Guglielmo Teil. -  Schablonenhafte Analogie des Rück­
sitzes im Wagen und im Schiff. Gerüst für Tuchbespan­
nung auf den Booten wie bei Milch wagen. -  Jede 
Schiffslandung ein Angriff.
Fahrt ohne Gepäck, Hand frei, um den Kopf zu halten. -  
Gandria: ein Haus hinter dem andern aufgesteckt, Log­
gien mit farbigen Tüchern, keine Vogelperspektive, Gas­
sen und keine Gassen. S. Margarita mit Springbrunnen 
auf der Landungsstelle. Villa mit zwölf Zypressen bei 
Oria. Man kann und wagt sich in Oria ein Haus nicht 
vorzustellen, dessen Front eine Terrasse mit griechischen 
Säulen hat -  ausgebrannte Häuser nur im Brand richtig. 
Mamette: mittelalterlicher Zauberhut auf einem Glok- 
kenturm. Esel in dem Laubengang früher, eine Hafen­
platzseite entlang. Osteno. Der Geistliche in Damen­
gesellschaft. Besondere Unverständlichkeit der Ausrufe. 
Bei Sätzen kann das Unverständnis drin herumkriechen. 
Kind im Fenster hinter dem Pissoirtunnel. Kitzelnder An­
blick der Eidechsenbewegung an einer Mauer. Fallendes 
Haar der Psyche. Auf Rädern vorüberfahrende Soldaten 
und als Matrosen verkleidete Diener des Hotels. 
Carlotta-Jlex. Stein-Eiche; abgezogene Haut von kleinen 
Tieren. Passiflora: physikalisches Balancier-Kunststück. 
Bambus. Mit Greisenskalps umwickelte Palmenstämme. 
Bux (Myrte). Aloe (Doppelsägen). Zeder (eine von 
ihren Asten umquirlte Lärche), hängende schlaffe aus­
geläutete Glocken (Fuchsien), Jubäa (Nashornstamm), 
Platane. Kakteen. Magnolien (unzerreißbare Blätter).
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Australische Farren (Palmen). Zarter Lorbeer. Kuppel­
förmiger Rhododendron. Eukalyptus: entblößter Mus­
kelstamm. Zitronen. Papyrus: dreikantiger Schaft, oben 
binsenförmig. Sich selbst umschlingende Glycinie, rie­
sige Platane. Banane.
Kinder auf der Landungsbrücke in Menaggio, Vater, der 
auf ihre Kinder stolze Körper der Frau.
Im Wagen Vorüberfahrende zeigen einander die italie­
nischen Jungen.
Staatsmann mit halboffenem Mund (Villa Carlotta). 
Französin mit der Stimme meiner Tante und Strohsonnen­
schirm mit verfaserter dichter Umrandung schreibt in ein 
kleines Notizbuch über montagne usw. -  Schwarzer 
Mann im Boot in der Umrahmung der Reifen stehend, 
über die Ruder gebeugt. Zollbeamter überschaut und 
durchkramt rasch ein Körbchen, als sei alles ein Geschenk 
für ihn. Italiener im Zug Porlezza-Menaggio. Jedes an 
einen gerichtete italienische W ort dringt in den großen 
Raum der eigenen Unkenntnis und beschäftigt daher, ob 
verstanden oder unverstanden, durch lange Zeit; das 
eigene unsichere Italienisch kann sich gegenüber der 
Sicherheit des Italieners nicht halten und wird, ob ver­
standen oder nicht verstanden, leicht überhört. -  Witz 
des rückfahrenden Zuges vor Menaggio, hübscher Ge­
sprächsstoff. -  Bootshäuser aus Stein mit Terrassen und 
Schmuck jenseits der Straße vor den Villen. Große Ge­
schäfte mit Altertümern. Bootsführer: peu de commerce. 
-  Zollkutter (Erzählung von Kapitän Nemo und »Reise 
durch die Sonnen weit«).

2. September. Samstag. Zittern des Gesichts im kleinen 
Dampfer. Geschürzte Vorhänge (braun mit weißer Rand-

608



REI SE L U G A N O —P A R I S —E R L E N B A C H

Zeichnung) vor den Läden (Cadenabbia). Bienen im Ho­
nig. Einsame verdrießliche Frau mit kurzem Oberleib, 
Sprachlehrerin. Korrekter Herr mit hochgezogenen Ho­
sen. Seine Unterarme schweben über dem Tisch, als um­
faßten die Hände statt Messer und GabelgrifF das Ende 
einer Lehne. Kinder im Anblick der schwachen Raketen: 
encore un -  Zischen -  Armeaufstrecken. Schlechte Fahrt 
im kleinen Dampfer, Mitbeteiligung an der Bewegung 
zu groß. Zu wenig hoch, um die frische Luft zu spüren 
und die Gegend frei zu überblicken, der Lage der Heizer 
angenähert. Bad zwischen Castagnola und Gandria auf 
von uns erbauten Sitzen. Vorbeiziehende Gruppe: Mann, 
Kuh und Frau. Sie erzählt. Schwarzer Turban, loses 
Kleid. -  Herzklopfen der Eidechsen. Aufwand von 
Energie eines Herrn: spätes Servieren im Lesezimmer, 
gleichzeitig Bier, Wein, Fernet Branca, Ansichtskarten, 
leichtes Seufzen. Kleiner Junge des Wirtes streckt mir, 
ohne daß ich früher mit ihm gesprochen hätte, auf Er­
mahnung seiner Mutter den Mund zum Gutenachtkuß 
hin. Hat mir geschmeckt. -  Gandria: statt Gassen Keller­
treppen und Kellerkorridore. Ein Junge wird geschlagen, 
dumpfer Klang geklopfter Betten. Von Efeu überwach­
senes, am Rand mit Efeu bespritztes Haus. In Gandria 
Näherin am Fenster ohne Jalousien, Vorhänge und 
Scheiben. Wir stützen einander auf dem Weg vom Bade­
platz nach Gandria, so müde sind wir. Feierlicher Zug 
von Booten hinter einem kleinen schwarzen Dampfer. 
Junge Herrn in Betrachtung von Bildern, kniend, 
hockend auf dem Landungssteg in Gandria, einer ganz 
weiß, als Mädchenfreund und Lustigmacher uns wohl 
bekannt. -  In Porlezza am Abend auf dem Quai. Ein 
schon vergessener Franzose mit Vollbart bringt beim
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Wilhelm-Tell-Denkmal seine Merkwürdigkeit wieder 
in Erinnerung. Dieses Denkmal mit Ausflußrohr einer 
Küchenwasserleitung, Messing aus Stein.

3. September, Sonntag. Ein Deutscher mit Goldzahn, an 
dem sich sein Beschreiber auch bei sonstiger Unklarheit 
des Eindrucks festhalten kann, bekommt um dreiviertel- 
zwölf noch eine Eintrittskarte in die Schwimmanstalt, 
trotzdem sie um zwölf gesperrt wird, worauf ihn gleich 
im Innern der Schwimmeister in unverständlichem, da­
her etwas strengem Italienisch aufmerksam macht. Durch 
dieses Italienisch auch innerhalb seiner Muttersprache 
verwirrt, fragt der Deutsche stammelnd, warum man 
ihm dann eine Fahrkarte bei der Kassa verkauft habe, 
und beklagt sich, daß man ihm eine Fahrkarte verkauft 
hat, und führt an, man hätte ihm keine Fahrkarte mehr 
verkaufen dürfen. Aus der italienischen Antwort hört 
man durch, daß er ja noch fast eine Viertelstunde zum 
Baden und Anziehen Zeit habe. Tränen geweint. -  Auf 
dem Faß im See gesessen. Hotel Belvedere: »Alle An­
erkennung dem Wirt, aber das Essen miserabel.«

4. September. Cholera-Informationen: Verkehrsbureau, 
»Corriere della Sera« Norddeutscher Lloyd, »Berliner Tage­
blatt«, Stubenmädchen bringt Informationen eines Ber­
liner Arztes, je nach der Gruppierung und dem eigenen 
körperlichen Zustand ändert sich der durchschnittliche 
Charakter dieser Nachrichten, bei der Abfahrt von Lu­
gano nach Porto Ceresio, ein Uhr fünf, ist er ziemlich 
günstig. -  Flüchtige Begeisterung für Paris, im Wind, der 
den vor uns gehaltenen »Excelsior« vom 3. September 
bläht, mit dem wir zu einer Bank laufen. Auf der Brücke
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über den Luganosee sind noch einige Plätze für Reklame­
tafeln zu vermieten . . .
ad Freitag. Die drei Kerle treiben uns von der Schiffs- 
spitze, weil vielleicht der Steuermann freien Ausblick auf 
das Licht vorn haben muß, schieben dann aber eine Bank 
hin und setzen sich selbst. Ich hätte gern gesungen. 
Freitag. Unter den Augen des Italieners, der uns zur Reise 
nach Turin (Ausstellung) rät und dem wir zunicken, 
durch Handschlag bekräftigter gemeinsamer Entschluß, 
um keinen Preis nach Turin zu fahren. Lob der reduzier­
ten Karten. Radfahrer macht Rundfahrten auf der See­
terrasse eines Hauses in Porto Ceresio. Peitsche, die statt 
des Riemens nur ein kleines Schwänzchen aus Roßhaar 
hat. Fahrender Radfahrer hält ein neben ihm trabendes 
Pferd an einem Strick.
Mailand: Führer in einem Geschäft vergessen. Zurück­
gegangen und [ihn] gestohlen. Im Hofe der Mercanti 
Apfelstrudel gegessen. Gesundheitskuchen. Teatro Fos- 
sati. Alle Hüte und Fächer in Bewegung. Lachen eines 
Kindes in der Höhe. Programm verklebt durch einen 
Reklamezettel. Eine ältere Dame im Männerorchester. 
Poltrone. -  Ingresso. -  Orchester in einer Ebene mit 
dem Zuschauerraum. Reklame von Lancia, aufgenom­
men in die Plafonddekoration eines Salons. Alle Fenster 
der Rückwand offen. Großer starker Schauspieler mit 
zart getupften Nasenlöchern, deren Schwarz auffallend 
bestehen bleibt, wenn auch die Ränder des zurückge­
bogenen Gesichtes im Licht verschwimmen. Mädchen 
mit hohem dünnem Hals läuft mit kurzen Schritten und 
steifen Ellenbogen aus dem Zimmer und läßt die zum 
hohen Halse passenden hohen Stöckel ahnen. Über­
schätzung des Lachens, denn vom nicht verstehenden
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Ernstsein zum Lachen ist es weiter als vom eingeweihten 
Ernstsein. Bedeutung jedes Möbelstückes. Fünf Türen in 
beiden Stücken für jeden Fall. Nase und Mund eines 
Mädchens niedergeleuchtet von den gemalten Augen. 
Herr in der Loge öffnet beim Lachen den Mund bis zu 
einem rückwärtigen Goldzahn, der dann den Mund ein 
Weilchen so offen hält. Auf andere Weise nicht zu er­
reichende Einheit zwischen Bühne und Zuschauerraum, 
wie es jene ist, die sich für und gegen den Zuschauer 
bildet, der die Sprache nicht versteht.
Junge Italienerin mit sonst jüdischem Gesicht, das sich im 
Profil ins Unjüdische verschiebt. Wie sie aufstand, die 
Hände zur Brüstung vorstreckte und nur der schmale 
Körper zu sehen war, ohne die Verbreiterung der Arme 
und Schultern, wie sie zu den Fensterpfosten die Arme 
ausbreitete, wie sie sich mit beiden Händen an einem 
Pfosten festhielt, im Zugwind wie an einem Baum. Sie 
las eine Detektivbroschüre, um die sie ihr kleiner Bruder 
lange vergebens gebeten hat. Ihr Vater nebenan mit 
scharf gekrümmter Nase, während ihre an der gleichen 
Stelle eben sanft, darum jüdischer gebogen war. Sie sah 
mich öfters an, aus Neugierde, ob ich mit meinem lästi­
gen Hinsehen nicht doch endlich aufhören möchte. Ihr 
Kleid aus Rohseide. Dicke große duftende Dame neben 
mir, die ihr Parfüm mit dem Fächer in der Luft verteilt. 
Ihr vieles Fleisch hält es im flachen Fuß nicht aus und 
steigt gleich hinter den Zehen in die Höhe. Ich fühle 
mich neben ihr eintrocknen. -  Im Gepäckraum hat der 
Blechschirm der Gasflamme die Form eines flachen 
Mädchenhutes. Unterhaltend verschiedene Gitter in den 
Häusern. Unter den Bogen der Einfahrt zur Scala haben 
wir sie gesucht und waren gegenüber ihrer einfachen
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abgekratzten Fassade über diesen Irrtum auch dann nicht 
erstaunt, als wir auf den Platz hinaustraten.
Wachsende Billigung des sich ins Innere der Stadt hin 
steigernden Verkehrs, bis man auf dem Domplatz nichts 
sieht als langsam das Denkmal Vittorio Emmanuels um­
fahrende Elektrische, sich ab wendet und ein Hotel sucht. 
Freude über die Verbindung zwischen den zwei Zim­
mern, die durch eine Doppeltür hergestellt ist. Jeder kann 
eine Tür öffnen. Max hält dies auch für Ehepaare pas­
send. -  Zuerst einen Gedanken niederschreiben, dann 
vorlesen, nicht vorlesend schreiben, da dann nur der im 
Innern vollzogene Anlauf gelingt, während das weiter 
noch zu Schreibende sich losmacht. -  Gespräch über 
Scheintod und Herzstich an einem Cafehaustischchen auf 
dem Domplatz. Mahler hat auch den Herzstich verlangt. 
Die beabsichtigte Zeit des Aufenthaltes in Mailand 
schrumpft unter diesem Gespräch trotz eines kleinen 
Widerstandes von meiner Seite sehr zusammen. -  Der 
Dom belästigt mit seinen vielen Spitzen. -  Entwicklung 
des Entschlusses nach Paris zu fahren: der Augenblick in 
Lugano über dem Excelsior, Reise nach Mailand infolge 
des nicht ganz freiwilligen Einkaufes der Karten nach 
Mailand über Porto Ceresio, von Mailand nach Paris 
aus Angst vor der Cholera und aus dem Verlangen nach 
Belohnung für diese Angst. Überdies Berechnung der 
finanziellen und zeitlichen Vorteile dieser Reise.
I. Rimini -  Genua -  Nervi (Prag).
II. Oberitalienische Seen, Mailand -  Genua (Prag) 

(Schwanken zwischen Locarno und Lugano).
III. Maggiore auslassen, Lugano, Mailand, Städtereise bis 

Bologna.
IV. Lugano -  Paris.
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V. Lugano -  Mailand (mehrere Tage) -  Maggiore.
VI. in Mailand: direkt nach Paris (evtl. Fontainebleau).
VII. ausgestiegen in Stresa. Damit bekommt die Reise 
zum erstenmal einen guten Rückblick und Vorblick, sie 
ist ausgewachsen und wird deshalb um die Taille gefaßt. 
So klein wie in der Galerie habe ich Menschen noch nie 
gesehen. Max behauptet, die Galerie sei nur so hoch als 
man auch im Freien Häuser sieht, ich leugne es mit einem 
vergessenen Einwand, wie ich mich überhaupt immer für 
diese Galerie einsetzen werde. Sie hat fast keinen über­
flüssigen Schmuck, hält den Blick nicht auf, scheint in­
folgedessen, sowie auch infolge ihrer Höhe kurz, erträgt 
aber auch das. Sie bildet ein Kreuz, durch das die Luft 
frei weht. Vom Dach des Domes aus scheinen die Men­
schen gegenüber der Galerie größer geworden. Ich kann 
mich mit der Galerie vollständig darüber trösten, daß 
ich die alt-römischen Überbleibsel nicht gesehen habe. 
Transparente Überschrift in der Tiefe des Flurs über 
dem Bordell: Al vero Eden. Starker Verkehr mit der 
Gasse meist durch einzelne. Hin und Her in den schma­
len Gassen der Umgebung. Sie sind rein, haben trotz 
ihrer Schmalheit mehrere Bürgersteige, einmal sehen wir 
aus einer schmalen Gasse in einer anderen rechtwinklig 
einbiegenden im letzten Stockwerk eines Hauses eine 
Frau am Fenstergitter lehnen. Ich war damals in allem 
leicht und entschlossen und fühlte, wie immer in solcher 
Laune, meinen Körper schwerer geworden. Die Mäd­
chen sprachen ihr Französisch wie Jungfrauen. Mailänder 
Bier riecht wie Bier, schmeckt wie Wein. Max bedauert 
Geschriebenes nur während des Schreibens, später nie­
mals. Max führt aus Angst eine Katze im Lesezimmer 
spazieren. —
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Das Mädchen, dessen Bauch im Sitzen über und zwischen 
den auseinandergereckten Beinen unter dem durchschei­
nenden Kleid zweifellos unförmlich war, während er, 
als sie aufstand, sich zerzog wie eine Theaterdekoration 
hinter Schleiern und einen schließlich erträglichen Mäd­
chenleib bildete. Die Französin, deren Süßigkeit für den 
abschließenden Blick sich vor allem in den runden und 
doch detaillierten, plauderhaften und anhänglichen Knien 
zeigte. Eine befehlshaberische Denkmalsfigur, die das 
eben verdiente Geld in den Strumpf schiebt. -  Der Greis, 
der auf einem Knie die beiden Hände übereinanderlegt. 
-  Die bei der Tür, deren böses Gesicht spanisch, deren 
Einlegen der Hände in die Hüften spanisch ist und die 
sich in einem miederartigen Kleid aus Präservativseide 
streckt. -  Bei uns entfremden die deutschen Mädchen in 
Bordellen ihre Gäste auf ein Weilchen ihrer Nation, hier 
tun es die französischen. Vielleicht ungenügende Kennt­
nisse dieser heimischen Verhältnisse. -  Gestrafte Leiden­
schaft für Eisgetränke: ein Grenadine, zwei Aranciate im 
Theater, eins in der Bar am Corso Emmanuele, ein Sor­
bet im Kaffeehaus in der Galerie, ein französisches Mineral­
wasser Thierry, das mit einemmal die Wirkungen alles 
Früheren enthüllt. Trauriges Schlafengehen im Anblick 
eines stark italienischen weitgreifenden Prospektes vom 
Bett aus, der durch ein etwas vorspringendes Fenster 
einer Seitenfront erzeugt wird. Trostloses Erwachen mit 
dem trockenen Druck gegen alle Rachenwände. -  Gar 
nicht beamtenmäßige Eleganz der Wachleute, wenn sie 
die ausgezogenen Zwirnhandschuhe in der einen Hand, 
das Stückchen in der andern einen Dienstweg machen.
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5. September. Banca Commerciale auf dem Scalaplatz. 
Briefe von zu Hause. -  Karte an den Chef. -  Staunender 
Eintritt in den Dom zwischen Portieren, braun wie in 
Cadenabbia. -  Verlangen, ein Architekturbild des Doms 
zu liefern, weil der Dom rundherum eine reine Darstel­
lung der Architektur ist, im größten Teil keine Bänke, 
wenige Standbilder an den Säulen, wenige und nur 
dunkle Bilder an den fernen Wänden hat und die ein­
zelnen Besucher auf den Bodenplatten als Maßstäbe 
seiner Größe aufgestellt sind oder als Maßstäbe seiner 
Ausdehnung sich bewegen. -  Erhaben, aber viel zu 
rasch an die Galerie erinnernd. -  Unverantwortlich, 
ohne Notizen zu reisen, selbst zu leben. Das tödliche 
Gefühl des gleichförmigen Vergehens der Tage ist un­
möglich. -  Aufstieg zum Domdach. Ein vorausgehender 
junger Italiener erleichtert uns den Aufstieg, indem er 
eine Melodie summt, den Rock auszuziehen versucht, 
durch Ritzen schaut, durch die nur Sonnenlicht zu sehen 
ist und immer auf die Ziffern tippt, welche die Stufen­
anzahl anzeigen. -  Ausblick von der vorderen Dach­
galerie. Der Mechanismus der Elektrischen unten ist 
etwas verdorben, so schwach rollen sie, nur durch die 
Biegung der Geleise geführt. Ein Schaffner eilt schief und 
niedergedrückt, von unserem Standpunkt aus gesehen, 
zu seiner Elektrischen und springt auf. -  Ein Wasser­
speier in Mannsgestalt, dem Wirbelsäule und Gehirn her­
ausgenommen, damit das Regenwasser einen Weg hat. -  
In jedem der großen farbigen Fenster herrscht die in den 
einzelnen Bildern immer wiederkehrende Farbe eines 
Kleides vor. -  Max: Bahnhof in der Auslage eines Spiel- 
zeuggeschäftes, Schienen, die sich zum Kreis schließen 
und nirgends hinführen, ist und bleibt der stärkste
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Eindruck von Mailand. In der Auslage wäre die Zusam­
menstellung des Bahnhofs mit dem Dom durch das 
Streben, die Mannigfaltigkeit des Lagers zu zeigen, er­
klärlich. -  Von der Hintertür des Doms schaut man 
einer großen Dachuhr gerade ins Gesicht. -  Max: Weg 
zum Kastell durch seinen Anblick erspart. -  Teatro 
Fossati. -  Fahrt nach Stresa. Reliefbewegungen der im 
gefüllten Coupe Schlafenden. Liebespaar. -  Nachmittag 
in Stresa.

Mittwoch 6. September. Böswerden, abends Erfindun­
gen von Hotels.

Donnerstag, 7. September. Bad, Briefe, Abfahrt. -  Schlaf 
in der Öffentlichkeit.

Freitag 8. September. Reise. Italienerpaar, angeblich 
Frau Salus. Geistlicher. Amerikaner. Die zwei kleinen 
Französinnen mit viel Fleisch um den Popo. Montreux. 
Die Beine gehen einem auseinander auf den großen 
Pariser Straßen. -  Fußbad von der Kante des Bett­
pfostens aus. -  Nachtlämpchen der Sommerlokale. -  
Die Anlage der Place de la Concorde, die die Attrak­
tionen in die Ferne schiebt, wo sie der Blick leicht findet, 
aber nur, wenn er sie sucht.

Ecole Florentine (XV.Jahrhundert): Apfelszene. -Tinto- 
retto: Suzanne. -  Simone Martini (1284-1344): Jesus 
Christ marchant au Calvaire. (£cole de Sienne) -  Man- 
tegna: (1431 -1506): La Sagesse victorieuse des Vices 
(£cole Venetienne) -  Tizian (1477-1576): Le Concile de 
Trente. -  Raffael: Apollo und Marsyas. -  Velasquez
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(I 599-Iö6o): Portrait de Philippe IV Roi d’Espagne. -  
Jacob Jordaens (1593-1678): Le concert apres le repas. -  
Rubens: Kermesse.

Confiserie de l’enfant gäte, Rue des Petits Champs. -  
Wäscherinnen im Morgenneglige. -  Rue des Petits 
Champs, so eng, daß sie ganz im Schatten bleibt. Selbst 
wenn die eine Häuserreihe ganz beschienen ist, dieser 
Unterschied in der Beleuchtung sehr nah aneinander- 
gerückter Häuser. -  Le sou du Soldat, societe anonyme. 
Capital 1 mill., Avenue de Y Opera. -  Robert, Samuel. -  
Ambassadeur: Trommelwirbel mit einer im Doppel-S 
sich ankündigenden Blasmusik, vor der im »eur« die 
Trommlerstäbe noch im Schwung sich heben und still 
sind. -  Gare de Lyon. Hosenträgerersatz der Erdarbeiter 
sind Schärpen in vielen Farben um den Leib, was hier, wo 
Schärpen offizielle Bedeutung haben, auch demokra­
tisch wirkt. Ich wußte nicht recht, ob ich verschlafen war, 
und beschäftigte mich im Wagen und den ganzen Vor­
mittag damit. Achtgeben, daß man die Kindermädchen 
nicht für französische Gouvernanten deutscher Kinder 
hält. -  Prise de Salins 17 mai 1668, par Mr. La Farge. 
Im Fond ein Rotgekleideter auf weißem, ein Dunkler 
auf dunklem Pferd, erholen sich von der Belagerung 
einer Stadt im Hintergründe, auf einem Ausritt bei her­
anziehendem Gewitter. -  Voyage de Louis XVI a Cher­
bourg, 23 juin 1786. Das Boot mit Ludwig wird, wäh­
rend er mit der gegen Cherbourg ausgestreckten Hand 
eine Bemerkung zu den hinter ihm stehenden Höflingen 
macht, vor allem zu einem, der die Hand auf die Brust 
legt, von den Bootsleuten, je drei Reihen auf jeder Seite, 
auf den zusammengebundenen Rudern ans Land ge­
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tragen. Frauen, leicht gekleidet, schwingen sich vom 
Land entgegen, ein Mann schaut durch ein Teleskop. 
Der Wagen wartet. Aus andern Booten wird man auf 
Stegen aussteigen müssen, einer wird gerade hier vor­
gezogen. -  Bivouak de Napoleon sur le champ de ba- 
taille de Wagram, nuit du 5 au 6 juillet 1809. Na­
poleon sitzt allein, das eine Bein auf einen niedrigen 
Tisch gelegt. Hinter ihm ein rauchendes Lagerfeuer. Die 
Schatten seines rechten Beines und der Tisch- und Sessel­
beine liegen vorn strahlenförmig um ihn. Stiller Mond. 
Die Generäle im entfernten Halbkreis schauen ins Feuer 
und auf ihn. -

Die charakteristische Flächenlage: Hemden, Wäsche über­
haupt, Servietten im Restaurant, Zucker, große Räder 
der meist zweirädrigen Wagen, Pferde einzeln hinter­
einandergespannt, flächige Dampfer auf der Seine, die 
Baikone teilen die Häuser in die Quere und verbreitern 
diese flächigen Querschnitte der Häuser, die flachge­
drückten breiten Kamine, die zusammengelegten Zei­
tungen. -

Das gestrichelte Paris: die aus den flachen Kaminen her­
auswachsenden hohen dünnen Kamine mit den vielen 
kleinen blumentopfartigen -  die äußerst stummen alten 
Gaskandelaber -  die Querstriche der Jalousien, denen 
sich in den Vorstädten die gestrichelten Schmutzabdrücke 
auf der Hauswand anfügen -  die dünnen Leisten auf den 
Dächern, die wir in der Rue Rivoli sahen- das gestrichelte 
Glasdach des Grand Palais des Arts -  die strichweise ge­
teilten Fenster der Geschäftsräume -  die Gitter der Bal- 
kone -  der aus Strichen sich bildende Eiffelturm -  die
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größere Strichwirkung der Seiten- und Mittelleisten der 
Balkontüren gegenüber unseren Fenstern -  die Sessel- 
chen im Freien und die Cafehaustischchen, deren Beine 
Striche sind -  die goldspitzigen Gitter der öffentlichen 
Gärten.

Wie leicht Grenadine mit Selter beim Lachen durch die 
Nase geht (Bar vor der Opera Comique).

Perronkarte, dieser rohe Eingriff ins Familienleben ist 
unbekannt.

Allein im Lesezimmer mit einer schwerhörigen Dame, 
der ich mich, als sie anderswohin schaute, nutzlos vor­
gestellt habe und die den von mir angezeigten Regen 
draußen für noch weiter andauernde Schwüle hält. Sie 
legt Karten nach einem seitwärts liegenden Buch, in das 
sie angestrengt schaut, den Kopf auf die zur Faust ge­
schlossenen Hand gestützt, in der wohl hundert noch 
unverbrauchte kleine beiderseitig bedruckte Miniatur­
karten Hegen. Neben mir, den Rücken mir zugewendet, 
best ein alter schwarzgekleideter Herr die »Münchner 
Neuesten Nachrichten«. -Ein starker dickflüssiger Regen. 
-  Gefahren mit einem jüdischen Goldarbeiter. Er ist aus 
Krakau, etwas über zwanzig Jahre alt, war zweieinhalb 
Jahre in Amerika, hat jetzt in Paris zwei Monate gelebt und 
nur vierzehn Tage Arbeit gehabt. Schlecht gezahlt (nur 
zehn Francs täglich), schlechter Geschäftsboden. Wenn 
einer neu in eine Stadt kommt, weiß er nicht, was seine 
Arbeit wert ist. Schönes Leben in Amsterdam. Lauter 
Krakauer. Man weiß jeden Tag, was in Krakau Neues 
ist, denn immer fährt einer hin oder kommt einer von

T A G E B Ü C H E R
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dort. Gassenlang wird nur polnisch gesprochen. Großer 
Verdienst in New York, denn dort verdienen alle Mäd­
chen viel und können sich putzen. Damit kann sich 
Paris nicht vergleichen, der erste Schritt auf die Boule­
vards zeigt das. Aus New York weggefahren, weil seine 
Leute doch hier sind und weil sie ihm geschrieben haben: 
wir leben in Krakau und verdienen auch, wie lange wirst 
du eigentlich noch in Amerika bleiben? Ganz richtig. 
Begeisterung für das Leben der Schweizer. Das müssen 
ja riesenstarke Leute werden, wenn sie so auf dem Land 
leben und Viehwirtschaft treiben. Und die Flüsse! Die 
Hauptsache ist doch, daß man nach dem Aufstehn in 
fließendes Wasser kommt. -  Er hat langes, geringeltes, 
nur gelegentlich von den Fingern durcharbeitetes Haar, 
starken Glanz in den Augen, langsam gekrümmte Nase, 
Höhlungen unten in den Wangen, amerikanisch ge­
schnittenen Anzug, zerfranstes Hemd, überhängende 
Socken. Sein Koffer ist klein, er trägt ihn aber beim Aus­
steigen wie eine Last. Sein Deutsch unruhig gemacht 
von englischen Betonungen und Wendungen, der Jar­
gon kann sich ausruhn, so stark ist das Englische. Leb­
haftigkeit nach der durchfahrenen Nacht. »Sie sind ein 
Österreicher? Ja. Sie haben auch so einen Regenkragen. 
Das haben alle Österreicher.« Ich beweise durch Vor­
zeigen der Ärmel, daß es kein Kragen, sondern ein Mantel 
ist. Er bleibt weiter dabei, daß alle Österreicher Kragen 
haben. Sie werfen ihn so über. Er wendet sich dabei zu 
einem Dritten und zeigt ihm, wie sie das machen. Er tut 
so, als befestige er etwas hinten am Hemdkragen, nickt 
mit dem Körper, um zu sehn, ob es hält, zieht darin dieses 
Etwas zuerst über den rechten, dann über den linken 
Arm und hüllt sich schließlich ganz ein, bis ihm, wie man
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erkennt, gerade angenehm warm wird. Bewegungen der 
Beine zeigen, trotzdem er sitzt, wie leicht und geradezu 
sorgenlos ein Österreicher in so einem Kragen gehen 
kann. Es ist fast gar kein Spott dabei, es wird vielmehr vor­
gebracht wie von einem, der Reisen gemacht und daher 
einiges gesehen hat. Etwas Kindlichkeit mischt sich zu. 
Mein Spaziergang im dunklen Gärtchen vor dem Sana­
torium.
Morgenturnen mit Absingen eines »Wunderhorn«-Liedes, 
das einer auf dem Piston vorbläst.
Der Sekretär, der jeden Winter Fußreisen macht, nach 
Budapest, Südfrankreich, Italien. Bloßfüßig, nährt sich 
dann nur von Rohkost (Schrotbrot, Feigen, Datteln), 
wohnte mit zwei andern vierzehn Tage lang in der Ge­
gend um Nizza, meist nackt in einem verlassenen Hause. 
Dickes kleines Mädel, das sich häufig in der Nase bohrt, 
gescheit, aber nicht besonders hübsch ist, eine Nase ohne 
Zukunft hat, Waltraute heißt und von der ein Fräulein 
sagt, daß sie etwas Strahlendes habe.
Die Säulen im Speisesaal, über die ich im Prospekt nach 
der Abbildung (hoch, glänzend, Marmor durch und 
durch) erschrak, derentwegen ich mich während der 
Überfahrt auf dem kleinen Dampfer verwünschte und 
die schließlich sehr bürgerlich aus Ziegeln gebaut waren, 
schlechte Marmorzeichnung tragen und auffallend nied­
rig sind.
Lustiges Gespräch eines Mannes im Birnbaum meinem 
Fenster gegenüber mit einem mir nicht sichtbaren Mäd­
chen im Erdgeschoß.
Angenehmes Gefühl, als der Arzt wieder und wieder 
mein Herz abhorchte, den Körper immer wieder anders 
gelegt haben wollte und nicht ins reine kommen konnte.
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Besonders lange betastete er die Herzgegend, es dauerte 
so lang, daß es fast gedankenlos schien.
Streit der Frauen nachts im Coupe, dessen Lampe sie 
verhängt haben. Wie die liegende Französin aus dem 
Dunkel schrie und die von ihren Füßen an die Wand 
gedrückte, schlecht französisch sprechende ältere Frau 
sich nicht zu helfen wußte. Nach der Meinung der Fran­
zösin sollte sie von diesem Platz weggehn, ihr vieles 
Gepäck auf die andere Seite, den Rücksitz, transportieren 
und sie dort ausstrecken lassen. Der griechische Arzt aus 
meinem Coupe gab ihr in schlechtem, klarem, scheinbar 
auf der deutschen Sprache basiertem Französisch aus­
drücklich Unrecht. Ich holte den Schaffner, der sie aus­
einandersetzte.

Schon wieder mit jener Dame beisammen, die übrigens 
auch eine Schreibnärrin ist. Sie trägt eine Schreibmappe 
bei sich, mit viel Briefpapier, Karten, Federn und Blei­
stiften, was im ganzen sehr anfeuemd ist.

Jetzt ist es hier wie in einer Familie. Draußen regnet es, 
die Mutter legt Karten und der Sohn schreibt. Sonst ist 
niemand im Zimmer. Da sie schwerhörig ist, könnte ich 
ihr auch Mutter sagen.
Trotz meines äußersten Widerwillens gegen das W ort 
»Typus« halte ich es doch für wahr, daß durch die Natur­
heilkunde und was damit zusammenhängt ein neuer Typus 
entsteht, den zum Beispiel Herr Fellenberg, den ich aller­
dings nur oberflächlich kenne, repräsentiert. Leute mit 
dünner Haut, ziemlich kleinem Kopf, übertrieben reinlich 
aussehend, mit ein, zwei kleinen, nicht zu ihnen gehörigen 
Einzelheiten (bei Hr. F. fehlende Zähne, Bauchansatz),
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größere Magerkeit, als sie zur Anlage ihres Körpers pas­
send scheint, das heißt unterdrücktes Fett, Behandlung 
ihrer Gesundheit, als wenn cs eine Krankheit wäre oder 
zumindest ein Verdienst (womit ich nicht tadle), mit 
allen sonstigen Folgen eines so forcierten Gesundheits­
gefühls.

In der Opera Comique auf der Galerie. In der ersten 
Reihe ein Herr im Gehrock und Zylinder, in einer der 
letzten ein Mann im Hemd (das er vorn noch eingelegt 
hat, um die Brust frei zu bekommen), bereit ins Bett zu 
steigen.

Der Trompetenbläser, den ich für einen lustigen glück­
lichen Menschen gehalten hätte (denn er ist beweglich, 
hat scharfe Einfälle, sein Gesicht ist von blondem Bart 
niedrig umwachsen und endet in einem Spitzbart, er hat 
gerötete Wangen, blaue Augen, ist praktisch angezogen), 
hat mich heute im Gespräch über seine Verdauungs­
beschwerden mit einem Blick angesehn, der auffallend 
mit gleicher Stärke aus beiden Augen kam, die Augen 
förmlich spannte, mich traf und schief in die Erde ging.

Nationale Streitigkeiten in der Schweiz. Biel, eine vor 
ein paar Jahren ganz deutsche Stadt, ist durch Einwan­
derung vieler französischer Uhrmacher in Gefahr, fran­
zösiert zu werden. Der Tessiner Kanton, der einzige 
italienische, will von der Schweiz los. Es gibt eine Irre- 
denta. Die Italiener haben nämlich im siebengliedrigen 
Bundesrat keine Vertretung, sie käme ihnen bei ihrer 
kleinen Zahl (vielleicht 180000) nur in einem neun- 
gliedrigen zu. Man will aber die Zahl nicht ändern. Die
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Gotthardbahn war deutsches Privatunternehmer)., hatte 
deutsche Beamte, die gründeten eine deutsche Schule in 
Bellinzona, jetzt, da sie staatlich ist, wollen die Italiener 
italienische Beamte und Aufhebung der deutschen Schule. 
Und über das Schulwesen hat tatsächlich nur die Kan­
tonalregierung zu entscheiden. Gesamtbevölkerung: zwei 
Drittel Deutsche, ein Drittel Franzosen und Italiener.

Der kranke griechische Arzt, der mich mit seinem Husten 
mitten in der Nacht aus dem Coupe vertrieb, kann, wie 
er behauptet, nur Hammelfleisch vertragen. Da er in 
Wien übernachten muß, bat er mich, ihm den deutschen 
Ausdruck aufzuschreiben.

Trotzdem es regnete, ich später ganz allein war, mein 
Unglück mir immer gegenwärtig ist, im Speisesaal Ge­
sellschaftsspiele gespielt wurden, an denen ich mich wegen 
Unfähigkeit nicht beteiligte, ja trotzdem ich endlich nur 
Schlechtes schrieb, fühlte ich doch weder das Häßliche 
noch das Entehrende, weder das Traurige noch das 
Schmerzliche dieses übrigens organischen Alleinseins, -  
wie wenn ich nur aus Knochen bestünde. Wobei es mir 
Freude machte, daß ich oben auf dem Block meiner ver­
stopften Därme ein bißchen Appetit zu spüren glaubte. 
Die Dame, die sich in einem Zinngeschirr Milch holte, 
kam zurück und fragte mich, ehe sie sich in ihre Karten 
wieder einarbeitete: »Was schreiben Sie eigentlich? Be­
obachtungen? Tagebuch?« und da sie wußte, daß sie 
meine Antwort nicht verstehen würde, fragte sie gleich 
weiter: »Sind Sie Student?« Ich antwortete, ohne an ihre 
Schwerhörigkeit zu denken: »Nein, aber ich habe stu­
diert«, während sie schon wieder Karten legte, ich mit
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diesem Satz allein blieb und, durch sein Gewicht ge­
zwungen, sie noch eine Weile ansah.

Wir sind zwei Männer an einem Tisch mit sechs oder 
sieben Schweizer Frauen. Wie sich da die entferntesten 
Schüsseln, wenn ich nur halbwegs den Teller leer habe 
oder aus Langeweile im Saal herumschaue, erheben, in 
den Händen der Frauen (ich rede sie Frau und Fräulein 
durcheinander an) sich rasch nähern, und wenn ich danke 
und nichts mehr will, auf dem gleichen Weg langsam 
zurückgehn.

»Le si£ge de Paris« par Francisque Sarcey: 19. Juli 1870 
Kriegserklärung. Die fallenden Berühmtheiten einiger 
Tage. -  Wechselnder Charakter des Buches selbst, 
während es den wechselnden Charakter von Paris be­
schreibt. -  Lob und Tadel gleicher Dinge. Die Ruhe 
von Paris nach Niederlagen ist einmal der französische 
Leichtsinn, einmal die französische Widerstandsfähigkeit. 
-  4. September nach Sedan Republik -  Arbeiter und 
Nationalgarden schlagen auf Leitern mit Hämmern das 
N von den öffentlichen Gebäuden -  noch acht Tage 
nach Proklamierung der Republik war die Begeisterung 
so groß, daß man für die Befestigungsarbeiten keine 
Leute bekommen konnte. -  Die Deutschen sind im An­
marsch. -  Pariser Witze: Mac-Mahon war bei Sedan 
gefangen, Bazaine hatte Metz übergeben, endlich haben 
die zwei Armeen ihre Vereinigung vollzogen. -  Die be­
fohlene Zerstörung der Vorstädte -  drei Monate keine 
Nachrichten. -  Niemals hatte Paris einen solchen Appetit 
wie am Anfang der Belagerung. Gambetta organisierte 
die Erhebung der Provinz. Einmal glückte es, einen Brief
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von ihm zu bekommen. Statt aber genaue Daten mit­
zuteilen, nach denen alles brannte, schrieb er nur, que 
la resistance de Paris faisait Tadmiration de l’univers. -  
Thiers bereist die Höfe. -  Verrückte Klubversammlungen. 
Eine Frauenversammlung imGymnase Triat. »Wie sollen 
die Frauen ihre Ehre gegenüber den Feinden schützen?« 
Mit dem doigt de Dieu oder besser le doigt prussique. 
Il consiste en une sorte de de en caoutchouc que les 
femmes se mettent au doigt. Au bout de ce de est un 
petit tube contenant de l’acide prussique. Kommt ein 
deutscher Soldat, wird ihm die Hand gereicht, er wird 
gestochen und angespritzt. -  Das Institut schickt mit 
Luftballon einen Gelehrten aus zur Untersuchung der 
Sonnenfinsternis in Algier. -  Man aß Kastanien vom 
vorigen Jahr, die Tiere des Jardin des Plantes. -  Es gab 
ein paar Restaurants, wo man bis zum letzten Tag alles 
bekommen konnte. -  Dieser Sergeant Hoff, der wegen 
seiner Preußenmorde als Rächer seines Vaters so be­
rühmt geworden war, der verschwand und für einen 
Spion gehalten wurde. -  Zustand der Armee: Einzelne 
Vorposten trinken Brüderschaft mit den Deutschen. -  
Louis Blanc vergleicht die Deutschen mit Mohikanern, 
die Technik studiert haben. -  Am 5. Januar beginnt das 
Bombardement. Macht nicht viel. Es war befohlen, 
wenn man Granaten schießen hört, sich niederzuwerfen. 
Straßenjungen, auch Erwachsene stellten sich zu Pfützen 
und riefen von Zeit zu Zeit »Gare l’obus«.- Eine Zeit­
lang war General Chauzy in Paris die Hoffnung, er ver­
lor wie alle andern, man wußte auch schon damals keinen 
Grund für seine Berühmtheit, trotzdem war die Be­
geisterung in Paris so stark, daß Sarcey, noch als er sein 
Buch schreibt, eine vage grundlose Bewunderung für
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Chauzy in sich fühlt. -  Ein Tag aus dem damaligen 
Paris: Auf den Boulevards war es sonnig und schön, 
ruhige Spaziergänger, gegen Hotel de Ville verändert 
es sich, dort ist eine Revolte der Kommunarden mit 
vielen Toten, Truppen, Exzessen. Am linken Ufer zischen 
die preußischen Granaten. Quai und Brücken sind still. 
Zurück zum Theätre Fransais. Das Publikum kommt 
aus einer Vorstellung der »Mariage de Figaro«. Die Abend­
blätter erscheinen gerade, dieses Publikum sammelt sich 
in Gruppen um die Kioske, in den ChampsElysees spielen 
Kinder, Sonntagsspaziergänger sehen neugierig einer Ka­
vallerie-Eskadron zu, welche mit Trompeten vorüber­
reitet. -  Aus einem deutschen Brief an die Mutter: »Tu 
n’imagines pas comme ce Paris est immense, mais les Pari- 
siens sont de droles de gens; ils trompettent toute la jour- 
nee.« -  Vierzehn Tage war kein warmes Wasser in Paris. -  
EndeJännerEnde der viereinhalbmonatlichenBelagerung.

Kameradschaftlicher Verkehr alter Frauen im Coupe. 
Erzählungen von alten Frauen, die von Automobilen 
überfahren wurden, ihre Mittel auf der Reise: niemals 
Sauce essen, das Fleisch herausnehmen, die Augen wäh­
rend der Fahrt geschlossen halten, aber dabei.........zum
Obstboden essen, kein hartes Kalbfleisch, Herren bitten, 
einen über die Gasse hinüberzuführen, Kirschen sind das 
schwerste Obst, die Rettung der alten Frau.

Siamesencoupe im Mailänder Bahnhof.

Junges italienisches Ehepaar im Zug nach Stresa mischt 
sich mit einem andern im Zug nach Paris. Ein Ehemann 
ließ sich nur küssen und gab beim Hinausschaun aus dem
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Fenster nur seine Schulter für ihre Wange her. Als er in 
der Hitze den Rock auszog und die Augen schloß, schien 
sie ihn genauer anzusehn. Hübsch war sie nicht, sie hatte 
nur dünnes Lockenhaar um das Gesicht. Die andere aber 
mit dem Schleier, von dessen blauen Tupfen einer öfters 
ein Auge verdeckte, deren Nase zu bald abgeschnitten 
schien, deren Falten um den Mund jugendliche Falten 
waren, für die Zwecke ihrer jugendlichen Lebhaftigkeit. 
Ihre Augen fuhren, wenn sie das Gesicht senkte, hin und 
her, wie ich es bei uns nur bei Leuten mit Augengläsern 
gesehn habe.

Bemühungen aller Franzosen, mit denen man in Berüh­
rung kommt, schlechtes Französisch wenigstens für den 
Augenblick zu verbessern.

Junger, schlecht rasierter Geistlicher mit dem Ansichts­
kartenreisenden, der zu Dutzenden gepackte Karten vor­
zeigt, die der Geistliche bespricht. Ich schaue ihn, auch 
ein wenig durch die Hitze beeinflußt, so aufmerksam an, 
daß ich ihm schließlich mit dem ganzen Stiefelabsatz in 
die Kutte trete. »Niente«, sagt er und spricht weiter, 
immer mit starkem, durch italienische »Ah!« angezeig­
tem Atemzusetzen.

Mit den unsicheren Entschlüssen bezüglich des Hotels im 
Innern unseres Wagens sitzend, scheinen wir auch den 
Wagen unsicher zu kutschieren, einmal in eine Neben­
gasse zu führen, dann ihn wieder in die Hauptrichtung 
zurückzuziehn; und das im Vormittags verkehr der Rue 
de Rivoli in der Nähe der Hallen.
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Erstes Heraus treten auf meinen Balkon und Umblick, 
wie wenn ich jetzt in diesem Zimmer erwacht wäre, 
während ich doch von der Nachtfahrt so müde bin, daß 
ich nicht weiß, ob ich imstande sein werde, für den ganzen 
Tag in diese Gassen hinauszulaufen, besonders wie ich 
sie jetzt von oben aus, noch ohne mich, sehe.

Anfang der Pariser Mißverständnisse. Max kommt in 
mein Hotelzimmer herauf und ist darüber aufgeregt, daß 
ich noch nicht fertig bin und mir das Gesicht wasche, 
während ich früher doch gesagt hätte, daß wir uns nur 
ein wenig waschen und gleich weggehn sollen. Da ich 
mit Wenigwaschen nur das Waschen des ganzen Körpers 
ausgeschlossen, dagegen gerade das Waschen des Ge­
sichtes gemeint habe und damit eben noch nicht fertig 
bin, verstehe ich seine Vorwürfe nicht und wasche das 
Gesicht weiter, wenn auch nicht so genau wie früher, 
während sich Max mit dem ganzen Schmutz der Nacht­
fahrt in seinen Kleidern auf mein Bett setzt, um zu warten. 
Er hat die Gewohnheit und führt sie auch jetzt vor, beim 
Vorwürfemachen den Mund, aber auch das ganze Ge­
sicht süßlich zusammenzuziehn, als suche er dadurch 
einerseits das Verständnis seiner Vorwürfe zu befördern 
und als wolle er andererseits zeigen, daß nur dieses süß­
liche Gesicht, das er gerade hat, ihn davon abhalte, mir 
eine Ohrfeige zu geben. Darin, daß ich ihn zu diesem 
Heuchlerischen gegen seine Natur zwinge, liegt noch ein 
eigener Vorwurf, den er mir dann zu machen scheint, 
wenn er verstummt und sein Gesicht, um sich von dem 
Süßlichen zu erholen, in der entgegengesetzten Richtung, 
also vom Mund weg, sich auseinanderspannt, was natür­
lich viel stärker wirkt als das erste Gesicht* Ich dagegen
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verstehe es (so war es auch in Paris), so vor Müdigkeit 
in mich zurückgefallen zu sein, daß mich der Einfluß 
solcher Gesichter überhaupt nicht erreicht, weshalb ich 
dann in meinem Jammer so mächtig sein kann, gerade­
wegs aus der vollkommensten Gleichgültigkeit und ohne 
jedes Schuldgefühl mich ihm gegenüber entschuldigen 
zu können. Das beruhigte ihn damals in Paris, wenig­
stens scheinbar, so daß er mit mir auf den Balkon trat 
und die Aussicht besprach, vor allem, wie pariserisch sie 
sei. Ich sah eigentlich nur, wie frisch Max war, wie er 
sicher zu irgendeinem Paris paßte, das ich gar nicht be­
merkte, wie er jetzt aus seinem dunklen Hinterzimmer 
kommend zum erstenmal seit einem Jahr in der Sonne 
auf einen Pariser Balkon trat und sich dessen würdig 
bewußt war, während ich leider deutlich müder war als 
bei meinem ersten Hinaustreten auf den Balkon ein Weil­
chen vor Maxens Kommen. Und meine Müdigkeit in 
Paris kann nicht durch Ausschlafen, sondern nur durch 
Wegfahren beseitigt werden. Manchmal halte ich das 
sogar für eine Eigentümlichkeit von Paris.
Ich habe das eigentlich ohne Widerwillen geschrieben, 
auf den Fersen war er mir aber bei jedem Wort.

Ich bin zuerst gegen die Cafes Biard, weil ich glaube, daß 
man dort nur schwarzen Kaffee bekommt. Es zeigt sich, 
daß auch Milch zu haben ist, wenn auch nur mit schlech­
tem schwammigem Gebäck. Es ist fast die einzige Ver­
besserung, die mir für Paris eingefallen ist, daß man 
besseres Gebäck in diesen Cafes anschaffen soll. Später 
komme ich darauf, vor dem Frühstück, während Max 
schon sitzt, in den Seitengassen herumzulaufen und Obst 
zu suchen. Auf dem Weg zum Cafe esse ich immer ein
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bißchen weg, damit Max nicht zu sehr staunt. Als wir 
in einem guten Cafehaus bei der Station der Versailler 
Dampf bahn den gelungenen Versuch machen, Apfel­
strudel und Mandelgebäck aus einer Bäckerei unter den 
Augen eines über uns in der Tür lehnenden Kellners auf­
zuessen, führen wir das auch im Cafe Biard ein und 
finden, daß man dadurch, abgesehen vom Genuß des 
feinen Gebäcks, zum deutlicheren Genuß des eigent­
lichen Vorteils dieser Cafes kommt, nämlich des voll­
ständigen Unbeachtetseins bei ziemlich leerem Lokal, 
guter Bedienung, nahe allen Menschen hinter dem Pult 
und vor der immer geöffneten Ladentür. Nur muß man 
sich damit abfinden, daß der Boden gekehrt wird, was 
wegen des unmittelbar von der Gasse hereinkommenden, 
an dem Pult sich hin- und herschiebenden Besuches häu­
fig geschieht und wobei auch von der Gewohnheit nicht 
abgesehen wird, die Gäste nicht zu beachten.

Beim Anblick der kleinen Bars auf der Versailler Dampf­
bahnstrecke scheint es für ein junges Ehepaar leicht, eine 
solche Bar zu eröffnen und dabei ein ausgezeichnetes, 
interessantes, risikoloses, nur zu bestimmten Tageszeiten 
anstrengendes Leben zu führen. Sogar auf den Boule­
vards werden zwischen zwei Seitengassen an der Spitze 
eines keilförmigen Häuserblocks solche billige Bars im 
Seitendunkel herangeschoben.

Die Gäste in kalkbespritzten Hemden um die Tischchen 
der Vorstadt-Gasthäuser.

Das Rufen einer Frau mit einem kleinen Bücherhand­
wagen am Abend auf dem Boulevard Poissoniere. Blättert,
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blättert meine Herren,sucht euch aus,alles was dahegt, wird 
verkauft. Ohne zumEinkaufen zu drängen, ohne auch auf­
dringlich hinzusehen, nennt sie innerhalb ihres Rufens 
gleich den Preis des Buches, das einer der Umstehenden 
in die Hand nimmt. Sie scheint nur zu verlangen, daß 
rascher geblättert wird, rascher die Bücher in den Händen 
wechseln, was man verstehen kann, wenn man zusieht, wie 
hie und da einer, zum Beispiel ich, langsam ein Buch auf­
hebt, langsam und wenig darin blättert, langsam es hin­
legt und endlich langsam weggeht. Das ernste Nennen der 
Preise von Büchern, deren Unanständigkeit so lächerlich 
ist, daß man sich einen Kaufabschluß unter den Augen 
des ganzen Publikums zuerst nicht vorstellen kann.

Um wieviel mehr Entschlußkraft das Kaufen eines Buches 
vor dem Laden als drinnen verlangt, weil dieses Aus­
suchen eigentlich nur ein freies Überlegen ist bei zu­
fälliger Gegenwart der ausliegenden Bücher.

Sitzen auf den zwei einander zugewendeten Sesselchen 
in den Champs Elysees. Viel zu lang auf bleibende Kinder 
spielen noch im Halbdunkel, in dem sie die von ihnen 
in den Sand gezogenen Striche nicht mehr gut sehen.

Die geschlossene Badeanstalt mit einer in der Erinnerung 
türkisch wirkenden Außenbemalung. Sie ist eisengrau 
beleuchtet mitten am Nachmittag, weil Sonnenlicht nur 
durch die Lücken der oben ausgespamiten Tücher in 
einer Ecke mit einzelnen Strahlen kommt und unten das 
Flußwasser verdunkeln hilft. Großer Raum. In einer 
Ecke eine Bar. Die Schwimmeister jagen hier und drüben 
das Bassin entlanglaufend einander die Kundschaften
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ab. Sie treten an den Besucher vor seiner Kabine von der 
Seite drohend heran und verlangen mit unverständlichen 
oder beharrlichen Reden ein Spcrrgcld. Ein Verlangen 
in unverständlicher Sprache scheint mir diskret vor­
gebracht. Grands bains du Pont Royal. In den Ecken 
stehen auf den Stufen Leute, die sich gründlich mit Seife 
ab waschen. Das Seifenwasser um sie herum rührt sich 
nicht. Man sieht durch die Lücken zum Fluß zu etwas 
sich vorbeibewegen, es sind Dampfer. Die Ärmlichkeit 
dieses Schwimmvergnügens zeigt sich, als zwei mit einem 
alten Seelentränker sich unterhalten, der von einer Wand 
weggeschoben, schon an die gegenüberliegende stößt. 
Kellergeruch. Schöne grüne Gartenbänke. Viel Deutsch. 
In einer Schwimmschule hängt über Wasser ein Knoten­
strick zum beliebigen Turnen herunter. Wir fragen nach 
Musee Balzac,ein hübscher junge mit von der Nässe aufge­
bauschter Frisur erklärt uns, daß wir das Musee Grevin 
(ein Panoptikum) meinen. Dienstbereit läßt er sich seine 
Kabine aufmachen, bringt einen kleinen Führer (viel­
leicht Neujahrsgeschenk eines Etablissements) und findet 
auch dort das Musee Balzac nicht. Wir haben uns schon 
innerlich fortwährend bedankt, da wir das voraussahen, 
und auch dringend abgeraten, es zu suchen. Es steht ja 
auch im Bottin nicht.

Eine dicke Placeuse in der Komischen Oper nimmt uns 
ziemlich von oben herab etwas Trinkgeld ab. Ich dachte, 
es liege daran, daß wir mit unseren Theaterkarten in der 
Hand etwas zu sehr Schritt für Schritt hintereinander 
heraufgekommen waren, und nahm mir vor, am näch­
sten Abend in der Comödie der Placeuse in ihre Augen 
hinein das Trinkgeld zu verweigern, während ich jetzt,
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vor ihr und. mir mich schämend, gar als alle andern ohne 
Trinkgeld hineinkamen, ein großes Trinkgeld gab. Ich 
brachte in der Comödie auch meinen Satz heraus, in dem 
ich das Trinkgeld etwas meiner Meinung nach »nicht Un­
umgängliches« nannte, mußte aber doch wieder zahlen, als 
die diesmal magere Placeuse klagte, sie sei von der Verwal­
tung nicht entlohnt, und das Gesicht zur Schulter neigte.

Stiefelputzszene am Anfang. Wie die Kinder, die die 
Wache begleiten, im gleichen Schritt die Treppe hin­
untergehen. Eindruck der obenhin gespielten Ouvertüre, 
so daß die zu spät Kommenden einen leichten Eintritt 
haben. So pflegte man sonst nur Operetten herzu­
nehmen. Richtige Einfalt der Inszenierung. Schläfrige 
Statisten, wie bei allen Vorstellungen, die ich in Paris 
gesehen, während sie bei uns oft schlecht zurückgehaltene 
Lebendigkeit haben. Der Esel fiir den ersten Akt» Carmen« 
vor dem Theatereingang in der engen Gasse von Theater­
leuten und etwas Straßenpublikum umgeben, wartet, bis 
die kleine Eingangstür frei wird. Ich kaufe auf der Frei­
treppe fast mit Bewußtsein eines jener falschen Pro­
gramme, wie sie vor allen Theatern verkauft werden. 
Eine Ballerine tanzt für Carmen in der Schmuggler­
kneipe. Wie ihr stummer Körper beim Gesang Carmens 
arbeitet. Später Tanz Carmens, der aber doch wegen 
ihrer Verdienste in der bisherigen Vorstellung eigentlich 
viel schöner ist. Es sieht aus, als hätte sie vor der Vor­
stellung einige eilige Lektionen bei der Hauptballerine 
genommen. Das Rampenlicht macht ihre Sohlen weiß, 
wenn sie am Tisch lehnt, jemandem zuhört und die 
Füße unter dem grünen Rock gegeneinander spielen läßt.
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Ein Mensch, der kein Tagebuch hat, ist einem Tagebuch 
gegenüber in einer falschen Position. Wenn dieser zum 
Beispiel in GoethesTagebuch best, daß dieser am 11 .Januar 
1797 den ganzen Tag zu Hause »mit verschiedenen An­
ordnungen beschäftigt« war, so scheint es diesem Men­
schen, daß er selbst noch niemals so wenig gemacht hat.

Für den letzten Akt sind wir schon zu müde (ich war es 
schon für den vorletzten) und gehen weg und setzen uns 
in eine Bar gegenüber der Opera Comique, wo Max in 
seiner Müdigkeit mich mit Sodawasser ganz bespritzt 
und ich in meiner Müdigkeit vor Lachen mich nicht 
halten kann und mir die Grenadine durch die Nase jage. 
Inzwischen fängt wohl der letzte Akt an, wir wandern 
nach Hause. Auf diesem Platz wurde mir wohl nach der 
Hitze im Theater, wo ich die heiße Luft durch das offene 
Hemd an meine Brust gefächelt hatte; die Nachduft, 
das Sitzen im Freien, das Ausstrecken der Beine auf einen 
städtischen Platz hinaus, obwohl die erleuchtete große 
Theaterfassade mit den Seitenlichtern der Kaffeehäuser 
ausreichte, den kleinen Platz, besonders seinen Boden, 
bis unter die Tischchen hin wie ein Zimmer zu be­
leuchten.

Herr im Foyer, der zwei Damen unterhält, in einem 
Frackanzug, der etwas lose hängt und der, wenn er nicht 
neu wäre, nicht hier getragen würde und besser paßte, 
historisch sein könnte. Monokel fallen gelassen und wie­
der aufgenommen. Klopft, wenn das Gespräch stockt, 
unsicher mit seinem Stock auf. Steht immer mit Arm­
zuckungen, wie wenn er jeden Augenblick die Absicht 
hätte, mit ausgestrecktem Arm seine Damen mitten durch
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die Menge zu führen. Ausgesogene, abgenützte Gesichts­
haut.

Eigenschaft der deutschen Sprache, im Munde von Aus­
ländem, die sie nicht beherrschen und meist auch nicht 
beherrschen wollen, schön zu werden. Soweit wir Fran­
zosen beobachtet haben, konnten wir niemals sehen, daß 
sie sich über unsere Fehler im Französischen freuten oder 
auch nur diese Fehler hörenswert fanden und selbst wir, 
deren Französisch nur wenig französisches Sprachgefühl 
hervorbringen kann... [hier abgebrochen]

Die von mir aus glücklichen Köche und Kellner, die 
nach dem allgemeinen Essen Salat, Bohnen und Erd­
äpfel essen, Mischungen davon in großen Schüsseln 
machen, von jeder Speise nur wenig nehmen, obwohl 
ihnen viel gereicht wird, und von der Ferne so aussehen 
wie Köche und Kellner bei uns. -  Kellner, dessen Mund 
und Bärtchen elegant zusammengezogen ist und der 
mich an einem Tag meiner Meinung nach nur deshalb 
bedient, weil ich müde, ungeschickt, gedankenlos und 
unsympathisch bin und daher selbst mir kein Essen ver­
schaffen könnte, während er es mir bringt, fast ohne es 
zu merken.

Bei Duval am Boulevard Sebastopol in der Abenddäm­
merung. Drei Gäste im Lokal verstreut. Die Kellnerinnen 
leise miteinander redend. Die Kassa noch leer. Ich be­
stelle einen Joghurt, dann noch einen. Die Kellnerin 
bringt es still, das Halbdunkel des Lokals trägt zu der 
Stille auch bei, sie nimmt auch still die Bestecke weg, 
die für das Abendessen auf meinem Platz vorbereitet
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waren und mich beim Trinken hindern kömiten. Es war 
mir sehr angenehm, Duldung und Verständnis für meine 
Leiden bei einer Frau ahnen zu können, die so still war.

Lächerliches Restaurant in der Rue Richelieu. Gedrängt 
voll. Häßlicher Anblick des Rauches vor Spiegelscheiben. 
Regelmäßig verteilte, mit Hüten vollgehängte Kleider­
rechen wie Bäume. Sitte der Geländer zwischen Tischen. 
Gleich nachdem die Täuschung des ungeschickten Aus­
länders, wo ein geländerartiger Rahmen sei, müsse auch 
eine Glasscheibe stecken, dadurch aufgeklärt wird, daß 
man frech in die Scheibe schaut, in der man das Spiegel­
bild entfernter Gäste zu sehen meint und durch den 
Gegenblick einsieht, daß man es mit wirklichen Ge­
sichtern zu tun hat, -  fühlt man, wie solche Geländer 
zwischen aneinandergestellten Tischen gerade viel für die 
Annäherung tun.

Im Louvre von einer Bank zur andern. Schmerz, wenn 
eine ausgelassen wird. -  Gedränge im Salon Carre, er­
regte Stimmung, gruppenweises Stehn, wie wenn die 
Mona Lisa gerade gestohlen worden wäre. -  Annehm­
lichkeit der Querstangen vor den Bildern, an denen man 
lehnen kann, besonders im Saal der Primitiven. -  Dieser 
Zwang, mit Max seine Lieblingsbilder anzusehen, da ich 
zu müde bin, selbst hinzuschauen. -  Bewundernder Auf­
blick. -  Die Kraft einer großen jungen Engländerin, die 
mit ihrem Begleiter im längsten Saal von einem Ende 
zum andern geht.

Anblick Maxens, wie er vor Aristide unter einer Straßen­
laterne »Phädra« liest und sich bei dem kleinen Druck die
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Augen verdirbt. Warum folgt er mir niemals? -  Ich 
profitiere leider noch davon, da er mir auf dem Weg 
zum Theater alles erzählt, was er auf der Gasse, während 
ich genachtmahlt habe, aus seiner »Phädra« herausgelesen 
hat. Kurzer Weg, Anstrengung Maxens, mir alles, alles 
zu erzählen, auch Anstrengung meinerseits. Militärisches 
Schauspiel im Foyer. Soldaten regeln nach militärischen 
Grundsätzen das Vortreten des einige Meter von der 
Kassa zurückgedrängten Publikums.
Vermeintliche Claqueurin in unserer Reihe. Ihr Applaus 
scheint dem Stockaufschlagen des über uns im letzten 
Rang beschäftigten Oberclaqueurs zu folgen. Sie klatscht 
mit so weit vorgebeugtem abwesendem Gesicht, daß sie, 
wenn der Applaus zu Ende ist, erstaunt besorgt die Innen­
fläche ihrer durchbrochenen Handschuhe anschaut. Fängt 
aber gleich wieder an, wenn es nötig wird. Klatscht 
aber schließlich auch selbständig und ist gar keine 
Claqueurin.
Das Gefühl der Ebenbürtigkeit gegenüber dem Stück, 
das die Theaterbesucher haben müssen, um gegen Ende 
des ersten Aktes anzukommen und reihenlang Leute 
zum Aufstehen zu bringen. -  Eine Dekoration, die fünf 
Akte durch stehenbleibt, trägt viel zum Ernst bei und 
ist, selbst wenn sie nur aus Papier besteht, solider als 
eine wechselnde aus Holz und Stein.
Eine gegen das Meer und die blaue Luft gehaltene Säulen­
gruppe, in der Höhe von Schlingpflanzen überwachsen. 
Unmittelbarer Einfluß des Gastmahles von Veronese, 
auch Claude Lorrains.
Der, ob geschlossen, sich öffnend oder offen, gleich ruhig 
geschwungene Mund Hippolyts.
Oenone, leicht in dauernde Stellungen geratend, einmal
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aufgerichtet, die Beine eng vom Tuch umbunden, den 
Arm gehoben, mit ruhiger Faust, trägt sie einen Vers 
vor. Viele langsame Verhüllungen der Gesichter mit den 
Händen. Graue Farbe der Berater der Hauptpersonen. 
Unzufriedenheit mit der Darstellerin der Phädra in der 
Erinnerung an die Befriedigung, die ich über die Rachel 
als Mitglied der Comedie Fran9aise hatte, wann immer 
ich von ihr gelesen habe.
Bei so überraschendem Anblick, wie es die erste Szene 
ist, wo Hippolyt den unbewegten manneslangen Bogen 
neben sich hält, mit der Absicht, sich dem Pädagogen 
anzuvertrauen, und den ruhigen stolzen Blick ins Publi­
kum gerichtet seine Verse wie ein Festgedicht aufsagt, 
hatte ich, wie oft schon früher, den allerdings sehr schwa­
chen Eindruck, daß es zum erstenmal geschieht, und in 
meine übrige Bewunderung mischte sich die Bewunde­
rung des gleich erstmaligen Gelingens.

Rationell eingerichtete Bordelle. Die reinen Jalousien 
der großen Fenster des ganzen Hauses herabgelassen. In 
der Portierloge statt eines Mannes ehrbar angezogene 
Frau, die überall zu Hause sein könnte. Schon in Prag 
habe ich immer den amazonenmäßigen Charakter der 
Bordelle flüchtig bemerkt. Hier ist es noch deutlicher. 
Der weibliche Portier, der sein elektrisches Läutewerk 
in Bewegung setzt, der uns in seiner Loge zurückhält, 
weil ihm gemeldet wird, daß gerade Gäste die Treppe 
herabkommen, die zwei ehrbaren Frauen oben (warum 
zwei?) die uns empfangen, das Aufdrehen des elektrischen 
Lichtes im Nebenzimmer, in dem die unbeschäftigten 
Mädchen im Dunkel oder Halbdunkel saßen, der Drei­
viertel-Kreis (wir ergänzen ihn zum Kreis), in dem sie
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um uns in aufrechten, auf ihren Vorteil bedachten Stel­
lungen stehen, der große Schritt, mit dem die Erwählte 
vortritt, der Griff der Madame, mit dem sie mich auf­
fordert, während ich mich zum Ausgang gezogen fühle. 
Unmöglich mir vorzustellen, wie ich auf die Gasse kam, 
so rasch war es. Schwer ist es, die Mädchen dort genauer 
anzusehen, weil sie zu viele sind, mit den Augen blinzeln, 
vor allem zu nahe stehen. Man müßte die Augen auf­
reißen und dazu gehört Übung. In der Erinnerung habe 
ich eigendich nur die, welche gerade vor mir stand. Sie 
hatte lückenhafte Zähne, streckte sich in die .Höhe, hielt 
mit der über der Scham geballten Faust ihr Kleid zu­
sammen und öffnete und schloß gleich und schnell die 
großen Augen und den großen Mund. Ihr blondes Haar 
war zerrauft. Sie war mager. Angst davor, nicht zu ver­
gessen, den Hut nicht abzunehmen. Man muß sich die 
Hand von der Krempe reißen. Einsamer, langer, sinn­
loser Nachhauseweg.

Ansammlung der Besucher vor dem Öffnen des Louvre. 
Die Mädchen sitzen zwischen den hohen Säulen, lesen 
im Baedeker, schreiben Ansichtskarten.

Venus von Milo, deren Anblick bei dem langsamsten 
Umgehen schnell und überraschend wechselt. Leider eine 
erzwungene (über Taille und Hülle), aber einige wahre 
Bemerkungen gemacht, zu deren Erinnerung ich eine 
plastische Reproduktion nötig hätte, besonders darüber, 
wie das gebogene linke Knie den Anblick von allen Sei­
ten mitbestimmt, manchmal aber nur sehr schwach. Die 
erzwungene Bemerkung: Man erwartet, daß über der 
auf hör enden Hülle der Leib sich gleich verjüngt, er wird
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aber zunächst noch breiter. Das fallende, vom Knie ge­
haltene Kleid.

Der Borghesische Fechter, dessen Vorderanblick nicht 
der Hauptanblick ist, denn er bringt den Beschauer zum 
Zurückweichen und ist verstreuter. Von hinten aber 
gesehen, dort wo der Fuß zuerst auf dem Boden an­
setzt, wird der überraschte Blick das fest gezogene Bein 
entlang gelockt und fliegt geschützt über den unaufhalt­
samen Rücken zu dem nach vorn gehobenen Arm und 
Schwert.

Die Metro schien mir damals sehr leer, besonders wenn 
ich es mit jener Fahrt vergleiche, als ich krank und allein 
zum Rennen gefahren bin. Das Aussehen der Metro 
unterhegt auch abgesehen vom Besuch dem Einfluß des 
Sonntags. Die dunkle Stahlfarbe der Wände überwog. 
Die Arbeit der die Waggontüren auf- und zuschiebenden 
und dazwischen sich hinein- und herausschwingenden 
Schaffner stellte sich als eine Sonntagnachmittagsarbeit 
heraus. Die langen Wege zur Correspondance wurden 
langsam gegangen. Die unnatürliche Gleichgültigkeit der 
Passagiere, mit der sie die Fahrt in der Metro hinnehmen, 
wurde deutlicher. Das Sich-gegen-die-Glastüre-Wenden, 
das Aussteigen einzelner an unbekannten Stationen weit 
von der Oper wird als launenhaft empfunden. Sicher ist 
in den Stationen trotz der elektrischen Beleuchtung das 
wechselnde Tageslicht zu bemerken, besonders wenn 
man gerade heruntergestiegen ist, merkt man es, beson­
ders dieses Nachmittagslicht, knapp vor der Verdunke­
lung. Die Einfahrt in die leere Endstation der Porte Dau­
phine, Menge von sichtbar werdenden Röhren, Einblick
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in die Schleife, wo die Züge die einzige Kurve machen 
dürfen nach so langer geradliniger Fahrt. Tunnelfahrten 
in der Eisenbahn sind viel ärger, [hier] keine Spur von 
der Bedrückung, die der Passagier unter dem wenn auch 
zurückgehaltenen Druck der Bergmassen fühlt. Man ist 
auch nicht weit von den Menschen, sondern eine städ­
tische Einrichtung, wie zum Beispiel das Wasser in den 
Leitungen. Das Zurückspringen beim Aussteigen, mit 
dem dann folgenden verstärkten Vorgehen. Dieses A n ­
steigen auf ein gleiches Niveau. Meist verlassene kleine 
Schreibzimmer mit Telephon und Läutewerk dirigieren 
den Betrieb. Max schaut gern hinein. Schrecklich war 
der Lärm der Metro, als ich mit ihr zum erstenmal im 
Leben vom Montmartre auf die großen Boulevards ge­
fahren bin. Sonst ist er nicht arg, verstärkt sogar das 
angenehme ruhige Gefühl der Schnelligkeit. Die Re­
klame von Dubonnet ist sehr geeignet, von traurigen 
und unbeschäftigten Passagieren gelesen, erwartet und 
beobachtet zu werden. Ausschaltung der Sprache aus 
dem Verkehr, da man weder beim Zahlen, noch beim 
Ein- und Aussteigen zu reden hat. Die Metro ist wegen 
ihrer leichten Verständlichkeit für einen erwartungs­
vollen und schwächlichen Fremden die beste Gelegen­
heit, sich den Glauben zu verschaffen, richtig und rasch 
im ersten Anlauf in das Wesen von Paris eingedrungen 
zu sein.

Die Fremden erkennt man daran, daß sie oben, schon 
auf dem letzten Absatz der Metrotreppe sich nicht mehr 
auskennen, sie verlieren sich nicht wie die Pariser aus der 
Metro übergangslos in das Straßenleben. Auch stimmt 
beim Herauskommen die Wirklichkeit erst langsam mit
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der Karte überein, da wir auf diesen Platz, wo wir jetzt 
nach dem Heraufkommen hingestellt sind, niemals zu 
Fuß oder zu Wagen gekommen wären, ohne Führung 
der Karte.
Die Erinnerung an Spaziergänge in Anlagen ist immer 
schön, Freude daran, daß es noch so hell ist, aufpassen, 
daß es nicht rasch dunkel wird, davon und von der 
Müdigkeit ist Gangart und Herumschauen beherrscht. 
Die straffe Fahrt der Automobile auf der großen glatten 
Straße. Das rotgekleidete Orchester, das im Lärm der 
Automobile im kleinen Gartenrestaurant unhörbar nur 
zum Genuß der nächsten Umgebung auf den Instru­
menten arbeitet. Nie gesehene Pariser führen einander 
an der Hand. Verbranntes erdfarbenes Gras. Männer in 
Hemdärmeln mit ihren Familien im Halbdunkel der 
Bäume in Beeten, zu denen der Zutritt schon vorher 
verboten war. Hier war das Fehlen der Juden am auf­
fallendsten. Der Rückblick zur kleinen Dampfbahn, die 
sich aus einem Karussell abgewickelt und weggefahren 
zu sein scheint. Der Weg zum See. Meine stärkste Er­
innerung vom ersten Anblick dieses Sees ist der gebeugte 
Rücken des Mannes, der, zu uns ins Boot, unter das 
gespannte Tuchdach geneigt, uns die Fahrkarten reichte. 
Wahrscheinlich infolge meiner Sorge um die Karte und 
meiner Unfähigkeit, den Mann zu einer Erklärung zu 
zwingen, ob das Boot den See umfahre oder zur Insel 
übersetze und ob es Haltestellen habe. Deshalb habe ich 
mich so in ihn verschaut, daß ich ihn manchmal allein 
über den See gerade so stark, aber ohne Boot gebeugt 
sehe. Viele Leute in Sommerkleidern auf der Landungs­
stelle. Boote mit ungeschickten Ruderern. Niedriges See­
ufer ohne Geländer. Langsame Fahrt, erinnert mich an
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Spaziergänge, die ich vor einigen Jahren jeden Sonntag 
allein gemacht habe. Herausziehen der Füße aus dem 
Wasser auf dem Bootsgrund. Beim Anhören unseres 
Tschechisch Erstaunen der Passagiere, sich mit derartig 
Fremden in ein Boot gesetzt zu haben. Viele Menschen 
auf den Abhängen des Westufers, eingepflanzte Stöcke, 
ausgebreitete Zeitungen, Mann mit seinen Töchtern flach 
im Gras, wenig Lachen, niedriges Ostufer, bei uns schon 
seit langem abgeschaffte Wegbegrenzung aus kleinen, an­
einandergefügten gebogenen Hölzchen, geeignet, Schoß­
hündchen vom Rasen abzuhalten, ein wilder Hund läuft 
über die Wiesen, ernst arbeitende Ruderer mit einem 
Mädchen in ihrem schweren Boot. Ich lasse Max beson­
ders einsam bei einer Grenadine im Dunkel am Rande 
eines halb leeren Cafegartens, wo nahe eine Straße vor­
übergeht, die wieder von einer andern imbekannten förm­
lich flüchtig gekreuzt wird. Automobile und Wagen 
fahren von dieser dunklen Kreuzungsstelle in noch wü­
stere Gegenden. Ein großes eisernes Gitter gehört viel­
leicht zum Verzehrungssteueramt, ist aber geöffnet und 
läßt jeden durch. In der Nähe sieht man das grelle Licht, 
des Lunaparks, das die Unordnung dieses Halbdunkels 
vergrößert. So viel Licht und so leer. Auf dem Weg 
zum Lunapark und zu Max zurück stolpere ich vielleicht 
fünfmal.

Montag i i . September. Auf dem Asphaltpflaster sind die 
Automobile leichter zu dirigieren, aber auch schwerer 
einzuhalten. Besonders wenn ein einzelner Privatmann 
am Steuer sitzt, der die Größe der Straßen, den schönen 
Tag, sein leichtes Automobil, seine Chauffeurkenntnisse 
für eine kleine Geschäftsfahrt ausnützt und dabei an
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Kreuzungsstellen sich mit dem Wagen so winden soll 
wie die Fußgänger auf dem Trottoir. Darum fährt ein 
solches Automobil knapp vor der Einfahrt in eine kleine 
Gasse, noch auf dem großen Platz in ein Tricycle hin­
ein, hält aber elegant, tut ihm nicht viel, tritt ihm förm­
lich nur auf den Fuß, aber während ein Fußgänger mit 
einem solchen Fußtritt desto rascher weitereilt, bleibt 
das Tricycle stehen und hat das Vorderrad verkrümmt. 
Der Bäckergehilfe, der auf diesem der Firma gehörigen 
Wagen bisher vollständig sorglos mit jenem den Drei­
rädern eigentümlichen schwerfälligen Schwanken dahin­
gefahren ist, steigt ab, trifft den Automobilisten, der 
ebenfalls absteigt, und macht ihm Vorwürfe, die durch 
den Respekt vor einem Automobilbesitzer gedämpft und 
durch die Furcht vor seinem Chef angefeuert werden. Es 
handelt sich nun zuerst darum zu erklären, wie es zu dem 
Unfall gekommen. Der Automobilbesitzer stellt mit 
seinen erhobenen Handflächen das heranfahrende Auto­
mobil dar, da sieht er das Tricycle, das ihm in die Quere 
kommt, die rechte Hand löst sich ab und warnt durch 
Hin- und Herfuchteln das Tricycle, das Gesicht ist be­
sorgt, denn welches Automobil kann auf diese Ent­
fernung bremsen. Wird es das Tricycle einsehen und 
dem Automobil den Vortritt lassen? Nein, es ist zu spät, 
die Linke läßt vom Warnen ab, beide Hände vereinigen 
sich zum Unglücksstoß, die Knie knicken ein, um den 
letzten Augenblick zu beobachten. Es ist geschehen und 
das still dastehende verkrümmte Tricycle kann schon bei 
der weiteren Beschreibung mithelfen. Dagegen kann der 
Bäckergehilfe nicht gut auf kommen. Erstens ist der Auto­
mobilist ein gebildeter lebhafter Mann, zweitens ist er 
bis jetzt im Automobil gesessen, hat sich ausgeruht, kann
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sich bald wieder hineinsetzen und weiter ausruhn und 
drittens hat er von der Höhe des Automobils den Vor­
gang wirklich besser gesehn. Einige Leute haben sich 
inzwischen angesammelt und stehen, wie es die Darstel­
lung des Automobilisten verdient, nicht eigentlich im 
Kreise um ihn, sondern mehr vor ihm. Der Verkehr muß 
sich inzwischen ohne den Platz behelfen, den diese Ge­
sellschaft einnimmt, die überdies nach den Einfällen des 
Automobilisten hin und her rückt. So ziehen zum Bei­
spiel einmal alle zum Tricycle, um den Schaden, von 
dem so viel gesprochen worden ist, einmal genauer an­
zusehen. Der Automobilist hält ihn nicht für arg (einige 
halten in mäßig lauten Unterredungen zu ihm), trotz­
dem er sich nicht mit dem bloßen Hinschauen begnügt, 
sondern rund herum geht, oben hinein und unten durch 
schaut. Einer, der schreien will, setzt sich, da der Auto­
mobilist Schreien nicht braucht, für das Tricycle ein; er 
bekommt aber sehr gute und sehr laute Antworten von 
einem neu auftretenden fremden Mann, der, wenn man 
sich nicht beirren läßt, der Begleiter des Automobilisten 
gewesen ist. Einige Male müssen einige Zuhörer zusam­
men lachen, beruhigen sich aber immer mit neuen sach­
lichen Einfällen. Nun besteht eigentlich keine große 
Meinungsverschiedenheit zwischen Automobilisten und 
Bäckerjungen, der Automobilist sieht sich von einer 
kleinen freundlichen Menschenmenge umgeben, die er 
überzeugt hat, der Bäckerjunge läßt von seinem ein­
förmigen Armeausstrecken und Vorwürfemachen lang­
sam ab, der Automobilist leugnet ja nicht, daß er einen 
kleinen Schaden angerichtet hat, gibt auch durchaus dem 
Bäckerjungen nicht alle Schuld, beide haben Schuld, also 
keiner, solche Dinge kommen eben vor usw. Kurz, die
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Angelegenheit würde schließlich in Verlegenheit ab­
laufen, die Stimmen der Zuschauer, die schon über den 
Preis der Reparatur beraten, müßten abverlangt wer­
den, wenn man sich nicht daran erinnern würde, daß 
man einen Polizeimann holen könnte. Der Bäckerjunge, 
der in eine immer untergeordnetere Stellung zum Auto­
mobilisten geraten ist, wird von ihm einfach um einen 
Polizisten geschickt und vertraut sein Tricycle dem 
Schutz des Automobilisten an. Nicht mit böser Absicht, 
denn er hat es nicht nötig, eine Partei für sich zu bilden, 
hört er auch in Abwesenheit des Gegners mit seinen Be­
schreibungen nicht auf. Weil man rauchend besser er­
zählt, dreht er sich eine Zigarette. In seiner Tasche hat 
er ein Tabaklager. Neu Ankommende, Uninformierte, 
und wenn es auch nur Geschäftsdiener sind, werden 
systematisch zuerst zum Automobil, dann zum Tricycle 
geführt und erst dann über die Details unterrichtet. Hört 
er aus der Menge von einem weiter hinten Stehenden 
einen Einwand, beantwortet er ihn auf den Fußspitzen, 
um dem ins Gesicht sehen zu können. Es zeigt sich, daß 
es zu umständlich ist, die Leute zwischen Automobil und 
Tricycle hin- und herzuführen, deshalb wird das Auto­
mobil mehr zum Trottoir in die Gasse hineingefahren. 
Ein ganzes Tricycle hält und der Fahrer sieht sich die 
Sache an. Wie zur Belehrung über die Schwierigkeiten 
des Automobilfahrens ist ein großer Motoromnibus mit­
ten auf dem Platz stehengeblieben. Man arbeitet vorn 
am Motor. Die ersten, die sich um den Wagen nieder­
beugen, sind seine ausgestiegenen Passagiere im richtigen 
Gefühl ihrer näheren Beziehung. Inzwischen hat der 
Automobilist ein wenig Ordnung gemacht und auch 
das Tricycle mehr zum Trottoir geschoben. Die Sache
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verliert ihr öffentliches Interesse. Neu Ankommende 
müssen schon erraten, was eigentlich geschehen ist. Der 
Automobilist hat sich mit einigen alten Zuschauern, die 
als Zeugen Wert haben, förmlich zurückgezogen und 
spricht mit ihnen leise. Wo wandert aber inzwischen der 
arme Junge herum? Endlich sieht man ihn in der Ferne, 
wie er mit dem Polizisten den Platz zu durchqueren an­
fängt. Man war nicht ungeduldig, aber das Interesse 
zeigt sich sogleich aufgefrischt. Viele neue Zuschauer 
treten auf, die auf billige Weise den äußersten Genuß 
der Protokollaufnahme haben werden. Der Automobi­
list löst sich von seiner Gruppe und geht dem Polizisten 
entgegen, der die Angelegenheit sofort mit der gleichen 
Ruhe aufnimmt, welche die Beteiligten erst durch halb­
stündiges Warten sich verschafft haben. Die Protokoll­
aufnahme beginnt ohne lange Untersuchung. Der Poli­
zist zieht aus seinem Notizbuch mit der Schnelligkeit 
eines Bauarbeiters einen alten schmutzigen, aber leeren 
Bogen Papier, notiert die Namen der Beteiligten, schreibt 
die Bäckerfirma auf und geht, um dies genau zu machen, 
schreibend um das Tricycle herum. Die unbewußte un­
verständige Hoffnung der Anwesenden auf eine sofortige 
sachliche Beendigung der ganzen Angelegenheit durch 
den Polizisten geht in eine Freude an den Einzelheiten 
der Protokollaufnahme über. Diese Protokollaufnahme 
stockt bisweilen. Der Polizist hat sein Protokoll etwas in 
Unordnung gebracht und in der Anstrengung, es wieder 
herzustellen, hört und sieht er weilchenweise nichts an­
deres. Er hat nämlich den Bogen an einer Stelle zu be­
schreiben angefangen, wo er aus irgendeinem Grunde 
nicht hätte anfangen dürfen. Nun ist es aber doch ge­
schehen und sein Staunen darüber erneuert sich öfters.

649



T A G E B Ü C H E R

Er muß den Bogen immerfort wieder umdrehen, um 
den schlechten Protokollanfang zu glauben. Da er aber 
von diesem schlechten Anfang bald abgelassen und auch 
anderswo zu schreiben angefangen hat, kann er, wenn 
eine Spalte zu Ende ist, ohne großes Auseinanderfalten 
und Untersuchen unmöglich wissen, wo er richtiger­
weise fortzusetzen hat. Die Ruhe, die dadurch die An­
gelegenheit gewinnt, läßt sich mit jener früheren, durch 
die Beteiligten allein erreichten, gar nicht vergleichen.



REISE  W E IM A R -JU N G B O R N  
vom  28.Juni bis 29.Juli 1912

Freitag, 28. Juni. Abfahrt Staatsbahnhof. Gut beisammen. 
Sokoln verzögern die Zugabfahrt. Ausgezogen, in gan­
zer Länge auf der Bank gelegen. Elbeufer. Schöne Lage 
der Orte und Villen, ähnlich den Seeufern. Dresden. 
Mengen der frischen Waren überall. Reinliche korrekte 
Bedienung. Ruhig gesetzte Worte. Massives Aussehn der 
Bauten infolge der Betontechnik, die doch zum Beispiel 
in Amerika nicht so wirkt. Das sonst ruhige, von Wirbel­
ringen marmorierte Elbewasser.
Leipzig. Gespräch mit unserem Dienstmann. Opels Hotel. 
Der halbe neue Bahnhof. Schöne Ruine des alten. Gemein­
sames Zimmer. Von vier Uhr ab lebendig begraben, weil 
Max wegen des Lärms die Fenster zumachen muß. Gro­
ßer Lärm. Dem Gehör nach zieht ein Wagen den andern 
hinter sich. Die Pferde wegen des Asphalts wie laufende 
Reitpferde anzuhören. Das sich entfernende, durch seine 
Unterbrechungen Gassen und Plätze andeutende Läuten 
der Elektrischen. Abend in Leipzig. Maxens topogra­
phischer Instinkt, mein Verlorensein. Dagegen stelle ich, 
später vom Führer bestätigt, einen schönen Erker am 
Fürstenhaus fest. Nachtarbeit auf einem Bauplatz, wahr­
scheinlich auf der Stelle von Auerbachs Keller. Nicht zu 
beseitigende Unzufriedenheit mit Leipzig. Lockendes 
Cafe Oriental. »Taubenschlag«, Bierstube. Der schwer 
bewegliche langbärtige Biervater. Seine Frau schenkt ein. 
Zwei große starke Töchter bedienen. Fächer in den 
Tischen. Lichtenhainer in Holzkrügen. Schandgeruch, 
wenn man den Deckel öffnet. Ein schwächlicher Stamm­
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gast, rötliche magere Wangen, faltige Nase, sitzt mit 
großer Gesellschaft, bleibt dann allein zurück, das Mäd­
chen setzt sich mit ihrem Bierglas zu ihm. Das Bild des 
vor zwölf Jahren verstorbenen Stammgastes, der vier­
zehn Jahre lang hergegangen ist. Er hebt das Glas, hinter 
ihm ein Gerippe. Viele stark verbundene Studenten in 
Leipzig. Viel Monokel.

Samstag 29. Juni. Frühstück. Der Herr, der Samstag die 
Quittung einer Geldsendung nicht unterschreibt. Spazier­
gang. Max zu Rowohlt. Buchgewerbemuseum. Kann 
mich vor den vielen Büchern nicht halten. Die alter­
tümlichen Straßen dieses Verlagsviertels, trotz gerader 
Straßen und neuerer, allerdings schmuckloser Häuser. 
Öffentliche Lesehalle. Mittagessen in »Manna«. Schlecht. 
Wilhelms Weinstube, dämmeriges Lokal in einem Hof. 
Rowohlt. Jung, rotwangig, stillstehender Schweiß zwi­
schen Nase und Wangen, erst von den Hüften an beweg­
lich. Graf Bassewitz, Verfasser von »Judas«, groß, nervös, 
trockenes Gesicht. Spiel in der Taille, gut behandelter 
starker Körper. Hasenclever, viel Schatten und Helligkeit 
im kleinen Gesicht, auch bläuliche Farben. Alle drei 
schwenken Stöcke und Arme. Eigentümliches tägliches 
Mittagessen in der Weinstube. Große breite Weinbecher 
mit Zitronenscheiben. Pinthus, Korrespondent des »Ber­
liner Tageblatts«, dick, flacheres Gesicht, korrigiert dann 
im Cafe Fran^ais die Schreibmaschinenniederschrift einer 
Kritik der »Johanna von Neapel« (Uraufführung am 
Abend vorher). Cafe Fran^ais. Rowohlt will ziemlich 
ernsthaft ein Buch von mir. Persönliche Verpflichtungen 
der Verleger und ihr Einfluß auf den Tagesdurchschnitt 
der deutschen Literatur. Im Verlag.
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Abfahrt nach Weimar fünf Uhr. Das ältere Fräulein im 
Coupe. Dunkle Haut. Schöne Rundungen an Kinn und 
Wangen. Wie sich die Nähte der Strümpfe um ihre 
Beine drehten, sie hatte das Gesicht mit der Zeitung ver­
deckt und wir sahen die Beine an. Weimar. Auch sie 
steigt dort aus, nachdem sie einen großen alten Hut an­
gezogen hatte. Ich sah sie später einmal, als ich vom 
Marktplatz aus das Goethehaus beobachtete. Langer 
Weg zum Hotel Chemnitius. Fast den Mut verloren. 
Suchen der Badeanstalten. Dreiteilige Appartements, die 
man uns anweist. Max soll in einem Loch mit einer Luke 
schlafen. Freibad am Kirschberg. Schwanensee. Gang in 
der Nacht zum Goethehaus. Sofortiges Erkennen. Gelb­
braune Farbe des Ganzen. Fühlbare Beteiligung unseres 
ganzen Vorlebens an dem augenblicklichen Eindruck. 
Das Dunkel der Fenster der unbewohnten Zimmer. Die 
helle Junobüste. Anrühren der Mauer. Ein wenig herab­
gelassene weiße Rouleaux in allen Zimmern. Vierzehn 
Gassenfenster. Die vorgehängte Kette. Kein Bild gibt das 
Ganze wieder. Der unebene Platz, der Brunnen, die dem 
ansteigenden Platz folgende gebrochene Baulinie des 
Hauses. Die dunklen, etwas länglichen Fenster in das 
Braungelbe eingelegt. Das auch an und für sich auf­
fallendste bürgerliche Wohnhaus in Weimar.

Sonntag 30. Vormittag. Schillerhaus. Verwachsene Frau, 
die vortritt und mit ein paar Worten, hauptsächlich durch 
die Tonart, das Vorhandensein dieser Andenken entschul­
digt. Auf der Treppe Klio als Tagebuchführerin. Bild der 
hundertjährigen Geburtstagsfeier 10. November 1859, 
das ausgeschmückte, verbreiterte Haus. Italienische An­
sichten, Bellagio, Geschenke Goethes. Nicht mehr
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menschliche Haarlocken, gelb und trocken wie Grannen. 
Maria Pawlowna, zarter Hals, Gesicht nicht breiter, große 
Augen. Die verschiedensten Schillerköpfe. Gute Anlage 
einer Schriftstellerwohnung. Wartezimmer, Empfangs­
zimmer, Schreibzimmer, Schlafalkoven. Fraujunot, seine 
Tochter, ihm ähnlich. »Baumzucht im Großen nach Er­
fahrungen im Kleinen«, Buch seines Vaters.
Goethehaus. Repräsentationsräume. Flüchtiger Anblick 
des Schreib- und Schlafzimmers. Trauriger, an tote Groß­
väter erinnernder Anblick. Dieser seit Goethes Tod fort­
während wachsende Garten. Die sein Arbeitszimmer ver­
dunkelnde Buche.
Schon als wir im Treppenhaus unten saßen, lief sie mit 
ihrer kleinen Schwester an uns vorüber. Der Gipsabguß 
eines Windspiels, der unten im Treppenhaus steht, ge­
hört in meiner Erinnerung mit zu diesem Laufen. Dann 
sahn wir sie wieder im Junozimmer, dann beim Anblick 
aus dem Gartenzimmer. Ihre Schritte und ihre Stimme 
glaubte ich noch öfters zu hören. Zwei Nelken durch das 
Balkongeländer gereicht. Zu später Eintritt in den Gar­
ten. Man sieht sie oben auf einem Balkon. Sie kommt 
herunter, später erst, mit einem jungen Mann. Ich danke 
im Vorübergehn dafür, daß sie uns auf den Garten auf­
merksam gemacht hat. Wir gehn aber noch nicht weg. 
Die Mutter kommt, es entsteht Verkehr im Garten. Sie 
steht bei einem Rosenstrauch. Ich gehe, von Max ge­
stoßen, hin, erfahre von dem Ausflug nach Tiefurt. Ich 
werde auch hingehn. Sie geht mit ihren Eltern. Sie nennt 
ein Gasthaus, von dem aus man die Tür des Goethe­
hauses beobachten kann. Gasthaus zum Schwan. Wir 
sitzen zwischen Efeugcstellen. Sie tritt aus der Haus­
tür. Ich laufe hin, stelle mich allen vor, bekomme die
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Erlaubnis mitzugehn, und laufe wieder zurück. Spä­
ter kommt die Familie ohne Vater. Ich will mich an­
schließen, nein, sie gehn erst zum Kaffee, ich soll mit dem 
Vater nachkommen. Sie sagt, ich soll um vier ins Haus 
hineingehn. Ich hole den Vater, nach Abschied von 
Max. Gespräch mit dem Kutscher vor dem Tor. Weg 
mit dem Vater. Gespräch über Schlesien, Großherzog, 
Goethe, Nationalmuseum, Photographieren und Zeich­
nen und das nervöse Zeitalter. Halt vor dem Haus, wo 
sie Kaffee trinken. Er läuft hinauf, um alle zum Erker­
fenster zu rufen, weil er photographieren wird. Aus Ner­
vosität mit einem kleinen Mädchen Ball gespielt. Weg 
mit den Männern, vor uns die zwei Frauen, vor ihnen 
die drei Mädchen. Ein kleiner Hund läuft zwischen uns 
hin und her. Schloß in Tiefurt. Besichtigung mit den 
drei Mädchen. Sie hat vieles von den Sachen auch im 
Goethehaus und besser. Erklärungen vor den Werther- 
bildern. Zimmer des Fräulein von Göchhausen. Die zu­
gemauerte Tür. Der nachgemachte Pudel. Dann Auf­
bruch mit den Eltern. Zweimaliges Photographieren im 
Park. Eines auf einer Brücke, das nicht gelingen will. 
Endlich auf dem Rückweg endgültiger Anschluß ohne 
rechte Beziehung. Regen. Die Erzählungen von Bres­
lauer Karnevalsscherzen beim Archiv. Abschied vor dem 
Haus. Mein Her umstehn in der Seifengasse. Max hat 
inzwischen geschlafen. Abend dreimaliges unverständ­
liches Treffen. Sie mit ihrer Freundin. Zum ersten Mal be­
gleiten wir sie. Ich kann abends nach sechs immer in den 
Garten kommen. Jetzt muß sie nach Hause. Dann wieder 
Zusammentreffen auf dem für ein Duell vorbereiteten 
Rundplatz. Sie sprechen mit einem jungen Mann mehr 
feindlich als freundlich. Warum sind sie aber nicht
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schon zu Hause geblieben, da wir sie doch bis auf den 
Goetheplatz begleitet hatten? Sie hatten doch eiligst 
nach Hause müssen. Warum rannten sie aber jetzt, offen­
bar ohne überhaupt zu Hause gewesen zu sein, von dem 
jungen Mann verfolgt oder um ihm zu begegnen, aus der 
Schillerstraße heraus, die kleine Treppe hinab, auf den 
abseits gelegenen Platz? Warum drehten sie sich dort, 
nachdem sie auf zehn Schritte Entfernung mit dem jun­
gen Mann ein paar Worte gesprochen und scheinbar 
seine Begleitung abgelehnt hatten, wieder um und Hefen 
allein zurück? Hatten wir sie gestört, die wir nur mit 
einfachem Gruß vorübergegangen waren? Später gingen 
wir langsam zurück; als wir auf den Goetheplatz kamen, 
Hefen sie uns schon wieder aus einer andern Gasse, offen­
bar sehr erschreckt, fast in die Hände. Wir drehten uns 
aus Schonung um. Aber sie hatten also schon wieder 
einen Umweg gemacht.

Montag i. JuH. Gartenhaus am Stern. Im Gras davor 
gezeichnet. Den Vers auf dem Ruhesitz auswendig ge­
lernt. Kofferbett. Schlaf. Papagei im Hof, der »Grete« 
ruft. Nutzlos in die Erfurter Allee gegangen, wo sie nähen 
lernt. Baden.

Dienstag 2. JuH. Goethehaus. Mansarden. Beim Haus­
meister die Photographien angesehn. Herumstehende 
Kinder. Photogtaphiegespräche. Fortwährendes Aufpas­
sen auf eine Gelegenheit, mit ihr zu sprechen. Sie geht ins 
Nähen mit einer Freundin. Wir bleiben zurück. 
Nachmittag Liszthaus. Virtuosenhaft. Die alte PauHne. 
Liszt von fünf bis acht gearbeitet, dann Kirche, dann 
zweiter Schlaf, von elf an Besuche. Max im Bad, ich
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hole die Photographien, treffe sie vorher, komme mit 
ihr vors Tor. Der Vater zeigt mir die Bilder, ich bringe 
Photographieständer, endlich muß ich doch gehn. Sie 
lächelt mir sinnlos nutzlos hinter dem Rücken des Vaters 
zu. Traurig. Einfall, die Photographien vergrößern zu 
lassen. In die Drogerie. Wieder zurück ins Goethehaus 
wegen des Negativs. Sie sieht mich vom Fenster aus und 
öffnet. -  Vielfaches Treffen der Grete. Beim Erdbeer­
essen, vor Wer.thers Garten, wo ein Konzert ist. Ihre 
Beweglichkeit des Körpers im losen Kleid. Die großen 
Offiziere, die aus dem »Russischen Hof« kommen. Vieler­
lei Uniformen. Die Schlanken, Starken in den dunklen 
Kleidern. -  Die Rauferei in der entlegenen Gasse. »Du 
mußt schon der schönste Dreckorsch sein!« Die Leute an 
den Fenstern. Die abgehende Familie, ein Betrunkener, 
eine alte Frau mit Rückenkorb und zwei Burschen als 
Anhängsel.
Daß ich bald wegfahren muß, drückt mich in der Kehle. 
Entdeckung von »Tivoli«. Tische an der Wand heißen 
»Seitenbalkon«. Die alte Schlangendame, ihr Mann, der 
als Zauberer dient. Die weiblichen Deutschmeister.

Mittwoch 3. Juli. Goethehaus. Es soll im Garten photo­
graphiert werden. Sie ist nicht zu sehn, ich darf sie dann 
holen. Sie ist immer ganz zittrig von Bewegung, bewegt 
sich aber erst, wenn man zu ihr spricht. Es wird photo­
graphiert. Wir zwei auf der Bank. Max zeigt dem Mann, 
wie es zu machen ist. Sie gibt mir ein Rendezvous für den 
nächsten Tag. Öttingen schaut durchs Fenster und ver­
bietet Max und mir, die wir gerade allein beim Apparat 
stehn, das Photographieren. Wir photographieren doch 
nicht! Damals war die Mutter noch freundlich.
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Abgesehen von den Schulen und den Nichtzahlenden 
kommen dreißigtausend Menschen im Jahr. -  Bad. 
Ernste ruhige Ringkämpfe der Kinder.
Großherzogliche Bibliothek am Nachmittag. Trippel- 
Büste. Das Lob des Führers. Der immer zu erkennende 
Großherzog. Massives Kinn und starke Lippen. Hand im 
zugeknöpften Rock. Goethebüste von David [d’Angers] 
mit nach hinten gesträubtem Haar und großem gespann­
tem Gesicht.Die durch Goethe vorgenommene Umwand­
lung eines Palais in eine Bibliothek. Büsten von Passow 
(hübscher kraushaariger Junge), Zacharias Werner, 
schmales, prüfendes, vor dringendes Gesicht. Gluck. Ab­
gegossen vom Leben. Die Löcher im Mund von den 
Röhren,durch die er geatmet hat. Goethes Arbeitszimmer. 
Durch eine Tür tritt man gleich in den Garten der Frau 
von Stein. Die von einem Sträfling aus einer Rieseneiche 
ohne einen einzigen Nagel gearbeitete Treppe. 
Spaziergang im Park mit dem Zimmermannssohn Fritz 
Wenski. Seine ernsten Reden. Er schlägt dabei mit einem 
Zweig in die Büsche. Er wird auch Zimmermann wer­
den und wandern. Jetzt wandert man nicht mehr so wie 
zu seines Vaters Zeiten, die Eisenbahn verwöhnt. Um 
Fremdenführer zu werden, müßte man Sprachen kennen, 
also entweder sie in der Schule lernen oder solche Bücher 
kaufen. Was er vom Park weiß, hat er entweder in der 
Schule gelernt oder von den Führern gehört. Auffallende 
Führerbemerkungen, die zu dem sonstigen nicht passen, 
zum Beispiel über das römische Haus nichts als: Die Tür 
war für die Lieferanten bestimmt.
Borkenhäuschen. Shakespeare-Denkmal. Kinder um 
mich auf dem Karlsplatz. Gespräche über die Marine. Der 
Emst der Kinder. Besprechung von Schiffsuntergängen.
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Überlegenheit der Kinder. Versprechen eines Balles. Ver­
teilung der Kekse. Gartenkonzert »Carmen«. Ganz durch­
drungen davon.

Donnerstag 4. Juli. Goethehaus. Bestätigung des ver­
sprochenen Rendezvous mit lautem Ja. Sie sah aus dem 
Tor. Falsche Erklärung dessen, denn auch während un­
serer Anwesenheit sah sie hinaus. Ich fragte noch einmal: 
»Auch bei Regen?« »Ja.«
Max fährt; nach Jena zu Diederichs. Ich Fürstengruft. Mit 
den Offizieren. Über Goethes Sarg goldner Lorbeerkranz, 
gestiftet von den deutschen Frauen Prags 1882. Alle auf 
dem Friedhof wiedergefunden. Grab der Goetheschen 
Familie. Walter von Goethe geb. Weimar 9. April 1818, 
gest. Leipzig 15. April 1885, »mit ihm erlosch Goethes 
Geschlecht, dessen Name alle Zeiten überdauert«, Grab­
inschrift der Frau Kar ohne Falk: »Während Gott ihr 
sieben der eigenen Kinder nahm, wurde sie fremden 
Kindern eine Mutter. Gott wird ab wischen alle Tränen 
von ihren Augen.« Charlotte von Stein: 1742-1827. 
Bad. Nachmittag nicht geschlafen, um das unsichere 
Wetter nicht aus den Augen zu lassen. Sie kam nicht 
zum Rendezvous.
Treffe Max angekleidet imBett. Beide unglücklich.Wenn 
man das Leid aus dem Fenster schütten könnte.
Abend Hiller mit seiner Mutter. -  Ich laufe vom Tisch 
weg, weil ich sie zu sehen glaubte. Täuschung. Dann alle 
vors Goethehaus. Sie gegrüßt.

Freitag 5. Juli. Vergeblicher Gang zum Goethehaus. -  
Goethe-Schiller-Archiv. Briefe von Lenz. Brief der Frank­
furter Bürger an Goethe, 28. August 1830:
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»Einige Bürger der alten Maynstadt, seit langem hier 
gewöhnt, den 28. August mit dem Becher in der Faust 
zu begrüßen, würden die Gunst des Himmels preisen, 
könnten sie den seltenen Frankfurter, den dieser Tag 
gebracht, im Weichbild der Freistadt selbst willkommen 
heißem
Weil es aber von Jahr zu Jahr bei Hoffen und Harren 
und'Wünschen bleibt, so reichen sie einstweilen über 
Wälder und Fluren, Marken und Mauten den schim­
mernden Pokal nach der glücklichen Ilmstadt hinüber 
und bitten ihren verehrten Landsmann um die Gunst, in 
Gedanken mit ihm anstoßen und singen zu dürfen:

Willst du Absolution 
Deinen Treuen geben,
Wollen wir nach deinem Wink 
Unabläßlich streben,
Uns vom Halben zu entwöhnen 
und im Ganzen Guten Schönen 
resolut zu leben.«

1757 »Ethabene Großmama!...«
Jerusalem an Kestner: »Dürfte ich Ew. Wohlgeboren 
wohl zu einer vorhabenden Reise um Ihre Pistolen ge- 
horsamst ersuchen?«
Lied der Mignon, ohne einen Strich. -  
Photographien geholt. Hingebracht. Nutzlos herum­
gestanden, nur drei Photographien von den sechs ab­
gegeben. Und gerade die schlechtem, in der Hoffnung, 
daß der Hausmeister, um sich zu rechtfertigen, von 
neuem photographieren wird. Keine Spur.
Bad. Direkt von dort in dip Erfurter Straße. Max zum 
Mittagmahl. Sie kommt mit zwei Freundinnen. Ich greife
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sie heraus. Ja, sie mußte gestern zehn Minuten früher 
weggehn, hat erst jetzt von ihren Freundinnen von mei­
nem gestrigen Warten erfahren. Sie hatte auch Ärger 
wegen der Tanzstunden. Sie Hebt mich sicher nicht, 
einigen Respekt aber hat sie. Ich gebe ihr die mit dem 
Herzchen und der Kette umwundene Schokoladen­
schachtel und begleite sie ein Stück. Ein paar Worte hin 
und her über ein Rendezvous. Morgen um elf vor dem 
Goethehaus. Das kann nur eine Ausrede sein, sie muß 
ja kochen und dann: vor dem Goethehaus! aber ich nehme 
es doch an. Traurige Annahme. Gehe ins Hotel, sitze ein 
Weilchen bei Max, der im Bett liegt.
Nachmittag Ausflug nach Belvedere. Hiller und Mutter. 
Schöne Fahrt im Wagen durch eine einzige Allee. Über­
raschende Anordnung des Schlosses, das aus einem Haupt­
teil und vier seitlich angeordneten Häuschen besteht, alles 
niedrig und zart gefärbt. Ein niedriger Springbrunnen 
in der Mitte. Blick vorwärts nach Weimar. Der Groß­
herzog war schon seit einigen Jahren nicht hier. Er ist 
Jäger und hier ist keine Jagd. Der ruhige entgegenkom­
mende Bediente mit glattrasiertem eckigemGesicht.Trau­
rig wie vielleicht alles Volk, das sich unter Herrschaften 
bewegt. Trauer der Haustiere. Maria Pawlowna, Schwie­
gertochter des Großherzogs Karl August, Tochter der 
Maria Fedorowna und des Kaisers Paul, der erdrosselt 
wurde. Viel Russisches. Cloisone, Kupfergefäße mit auf­
gehämmerten Drähten, zwischen die das Email gegossen 
wird. Die Schlafzimmer mit Himmelskuppel. Photo­
graphien in den noch bewohnbaren Zimmern die einzige 
Modernisierung. Wie sie sich unbeobachtet auch einord- 
nen werden! Zimmer Goethes, ein unteres Eckzimmer. 
Einige Deckenbilder Oesers, bis zur Unkenntlichkeit
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aufgefrischt. Viel Chinesisches. Das »dunkle Kammer- 
frauenzimmer«.DasNaturtheater mit den zwei Zuschauer­
reihen. Der aus mit den Lehnen aneinandergestellten 
Bänken bestehende Wagen, dos a dos, in dem die Damen 
saßen, während die begleitenden Kavaliere neben ihnen 
ritten. Der schwere Wagen, in dem Maria Pawlowna mit 
ihrem Mann in sechsundzwanzig Tagen dreispännig von 
Petersburg nach Weimar auf der Hochzeitsreise fuhr. 
Naturtheater und Park von Goethe eingerichtet.
Abend zu Paul Ernst. Auf der Gasse zwei Mädchen nach 
der Wohnung des Schriftstellers Paul Ernst gefragt. Sie 
schauen uns zuerst nachdenklich an, dann stößt eine die 
andere, als wolle sie sie an einen Namen erinnern, der ihr 
gerade nicht einfällt. Meinen Sie Wildenbruch? fragt uns 
dann die andere. -  Paul Ernst. Über den Mund gehender 
Schnurrbart und Spitzbart. Hält sich am Sessel fest oder 
an den Knien, obwohl er auch bei Erregung (wegen 
seiner Kritiker) nicht losgeht. Wohnt am Horn. Eine 
Villa, scheinbar ganz mit seiner Familie angefüllt. Eine 
Schüssel stark riechender Fische, welche die Treppe hin­
aufgetragen werden sollte, wird bei unserem Anblick 
wieder in die Küche zurückgebracht. -Eintritt des Paters 
Expeditus Schmitt, mit dem ich schon einmal auf der 
Hoteltreppe zusammengestoßen bin. Arbeitet im Archiv 
an einer Otto Ludwig-Ausgabe. Will Nargileh ins Ar­
chiv einführen. Schimpft eine Zeitung »fromme Gift­
kröte«, weil sie die von ihm herausgegebenen »Heiligen­
legenden« angegriffen hat.

Samstag 6. Juli. -  Zu Johannes Schlaf. Alte, ihm ähnliche 
Schwester empfängt uns. Er ist nicht zu Hause. Wir 
kommen abends wieder.

6 6 2



REI SE W E I M A R - J U N G B O R N

Einstiindiger Spaziergang mit Grete. Sie kommt schein­
bar im Einverständnis mit ihrer Mutter, mit der sie noch 
vbn der Gasse aus durchs Fenster spricht. Rosa Kleid, 
mein Herzchen. Unruhe wegen des großen Balles am 
Abend. Ohne jede Beziehung zu ihr gewesen. Abge­
rissenes, immer wieder angefangenes Gespräch. Einmal 
besonders rasches, dann wieder besonders langsames 
Gehen. Anstrengung, um keinen Preis deutlich werden 
zu lassen, wie wir mit keinem Fädchen Zusammenhängen. 
Was treibt uns gemeinsam durch den Park? Nur mein 
Trotz?
Gegen Abend bei Schlaf. Vorher Besuch bei Grete. Sie 
steht vor der ein wenig geöffneten Küchentür in dem 
lange vorher gepriesenen Ballkleid, das gar nicht so schön 
ist wie ihr gewöhnliches. Schwer verweinte Augen, offen­
bar wegen ihres Haupttänzers, der ihr schon überhaupt 
viel Sorgen gemacht hat. Ich verabschiede mich für immer. 
Sie weiß es nicht, und wenn sie es wüßte, läge ihr auch 
nichts daran. Ein Weib, das Rosen bringt, stört noch den 
kleinen Abschied. Auf den Gassen von allen Seiten Tanz­
stundenherren und -damen.
Schlaf. Wohnt nicht gerade in einer Dachstube, wie es 
Ernst, der mit ihm zerfallen ist, uns einreden wollte. Leb­
hafter Mann, den starken Oberkörper von einem fest 
zugeknöpften Rock umspannt. Nur die Augen zucken 
nervös und krank. Spricht hauptsächlich von Astronomie 
und seinem geozentrischen System. Alles andere, Lite­
ratur, Kritik, Malerei, hängt nur noch so an ihm, weil 
er es nicht ab wir ft. Weihnachten wird sich übrigens alles 
entscheiden. Er zweifelt an seinem Sieg nicht im ge­
ringsten. Max sagt, seine Lage gegenüber den Astro­
nomen sei der Lage Goethes gegenüber den Optikern
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ähnlich. »Ähnlich«, antwortet er, immer mit Handgriffen 
auf dem Tisch, »aber viel günstiger, denn ich habe un­
bestreitbare Tatsachen für mich.« Sein kleines Fernrohr 
für vierhundert Mark. Zu seiner Entdeckung braucht er 
es gar nicht, auch Mathematik nicht. Er lebt in vollem 
Glück. Sein Arbeitsgebiet ist endlos, da seine Entdeckung, 
einmal anerkannt, ungeheure Folgen in allen Gebieten 
(Religion, Ethik, Ästhetik usw.) haben wird und er na­
türlich zuerst zu ihrer Bearbeitung berufen ist Als wir 
kamen, hat er gerade Besprechungen, die anläßlich seines 
fünfzigsten Geburtstages erschienen waren, in ein großes 
Buch geklebt. »Bei solchen Gelegenheiten machen sie es 
milde.«
Vorher Spaziergang mit Paul Ernst im Webicht. Seine 
Verachtung unserer Zeit, Hauptmanns, Wassermanns, 
Thomas Manns. Ohne Rücksicht auf unsere mögliche 
Meinung wird Hauptmann in einem kleinen Nebensatz, 
den man erst lange nachdem er ausgesprochen ist, auf­
faßt, ein Schmierer genannt. Sonst vage Äußerungen 
über Juden, Zionismus, Rassen usw., in allem nur be­
merkenswert, daß es ein Mann ist, der seine ganze Zeit 
mit allen Kräften gut angewendet hat. -  Trockenes, auto­
matisches »Ja, ja« in kleinen Zwischenräumen, wenn der 
andere spricht. Einmal ging es so weit, daß ich es nicht 
mehr glaubte. -

7. Juli. Siebenundzwanzig, Nummer des Packträgers in 
Halle. -Jetzt halb sieben in der Nähe des Gleimdenkmals 
auf die schon lange gesuchte Bank niedergefallen. Wäre 
ich ein Kind, so müßte ich mich abtransportieren lassen, 
so schmerzen mir die Beine. -  Nach dem Abschied von 
dir, mich noch lange nicht allein gefühlt. Und dann wie­
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der so dumpf geworden, daß es noch kein Alleinsein war. 
-  Halle, kleines Leipzig. Diese Kirchturmpaare hier und 
in Halle, die durch kleine Holzbrücke oben am Himmel 
verbunden sind. -  Schon das Gefühl, daß du diese Sachen 
nicht gleich, sondern erst später lesen wirst, macht mich 
so imsicher. -D er Radfahrerklub, der sich auf dem Markt 
in Halle zu einem Ausflug versammelt. Die Schwierigkeit, 
allein eine Stadt oder auch nur eine Gasse anzusehn. 
Gutes vegetarisches Mittagessen. Zum Unterschied von 
den sonstigen Gastwirten schlägt gerade den vegetari­
schen Wirten das Vegetarische nicht gut an. Ängstliche 
Leute, die von der Seite an einen herankommen.
Fahrt von Halle mit vier Prager Juden: zwei angenehmen 
lustigen, älteren starken Männern, einer dem Dr. K. ähn­
lich, einer meinem Vater, nur viel kleiner, dann ein 
schwacher, von der Hitze hingeschlagener junger Ehe­
mann und seine abscheuliche, gutgebaute junge Frau, 
deren Gesicht irgendwie aus der Familie X herkommt. 
Sie liest einen Drei-Mark-Ullsteinroman von Ida Boy- 
Ed, mit dem ausgezeichneten, wahrscheinlich von Ull­
stein erfundenen Titel »Ein Augenblick im Paradies«. Ihr 
Mann fragt sie, wie es ihr gefällt. Sie hat aber erst an­
gefangen. »Bis dato kann man nichts sagen.« Ein guter 
Deutscher mit trockener Haut und schön über Wangen 
und Kinn verteiltem weißlichblondem Bart nimmt an 
allem, was bei den vieren vor geht, einen merkwürdig 
freundlichen Anteil.
Eisenbahnhotel, Zimmer unten an der Straße, mit einem 
Gärtchen davor. Weg in die Stadt. Eine ganz und gar 
alte Stadt. Fachwerkbau scheint die für die größte Dauer 
berechnete Bauart zu sein. Die Balken verbiegen sich 
überall, die Füllung sinkt ein oder baucht sich aus, das
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Ganze bleibt und fällt höchstens mit der Zeit ein wenig 
zusammen und wird dadurch noch fester. So schön habe 
ich Menschen in den Fenstern noch nicht lehnen sehn. 
Meist sind auch die Mittelleisten der Fenster festgemacht. 
Man legt die Schultern an sie, Kinder drehn sich um sie. 
In einem tiefen Flur sitzen auf den ersten Stufen starke 
Mädcheninihren Sonntagskleidern ausgebreitet. Drachen­
weg. Katzenplan. Im Park mit kleinen Mädchen auf einer 
Bank, die wir als Mädchenbank gegenjungen verteidigen. 
Polnische Juden. Die Kinder rufen ihnen Itzig zu und wol­
len sich nach ihnen nicht gleich auf die Bank setzen. 
Jüdische Gastwirtschaft N. N. mit hebräischer Aufschrift. 
Es ist ein verwahrlostes, schloßartiges Gebäude mit gro­
ßem Treppenaufbau, das aus engen Gassen frei hervor­
tritt. Ich gehe hinter einem Juden, der aus der Wirtschaft 
kommt, und spreche ihn an. Nach neun. Ich will etwas 
über die Gemeinde wissen. Erfahre nichts. Bin ihm zu 
verdächtig. Immerfort schaut er auf meine Füße. Aber 
ich bin doch auch Jude. Dann kann ich bei N. N. lo­
gieren. -  Nein, ich habe schon eine Wohnung. -  So. -  
Plötzlich geht er nahe an mich heran. Ob ich nicht vor 
einer Woche in Schöppenstedt gewesen bin. Vor seinem 
Haustor verabschieden wir uns; er ist glücklich, daß er 
mich losgeworden ist; ohne daß ich danach frage, sagt 
er mir noch, wie man zur Synagoge geht.
Leute im Schlafrock auf der Türstufe. Alte, sinnlose 
Inschriften. Die Möglichkeiten durchdacht, auf diesen 
Gassen, Plätzen, Gartenbänken, Bachufern aus dem Vollen 
unglücklich zu sein. Wer weinen kann, soll am Sonntag 
herkommen. Abend nach fünfstündigem Herumgehn in 
meinem Hotel auf der Terrasse vor einem kleinen Gärt­
chen. Am Tisch nebenan die Wirtsleute mit einer jungen,
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witwenhaft aussehenden, lebhaften Frau. Wangen un­
nötig mager. Frisur geteilt und aufgebauscht.

8. Juli. Mein Haus heißt »Ruth«. Praktisch eingerichtet. 
Vier Luken, vier Fenster, eine Tür. Ziemlich still. Nur 
in der Ferne spielen sie Fußball, die Vögel singen stark, 
einige Nackte liegen still vor meiner Tür. Alles, bis auf 
mich, ohne Schwimmhosen. Schöne Freiheit. Im Park, 
Lesezimmer usw. bekommt man hübsche, fette Füßchen 
zu sehn.

9. Juli. Gut geschlafen in der nach drei Seiten freien 
Hütte. Ich kann an meiner Türe lehnen wie ein Haus­
besitzer. In den verschiedensten Zeiten in der Nacht 
aufgekommen und immer Ratten oder Vögel gehört, die 
um die Hütte herum im Gras kollerten oder flatterten. 
Der leopardartig gefleckte Herr. Gestern abend Vortrag 
über Kleidung. Den Chinesinnen werden die Füße ver­
krüppelt, damit sie einen großen Hintern bekommen. 
Der Arzt, früherer Offizier, geziertes, irrsinnig, weiner­
lich, burschikos aussehendes Lachen. Geht schwunghaft. 
Anhänger von Mazdaznan. Ein für den Ernst geschaffenes 
Gesicht. Glatt rasiert, Lippen zum Aneinanderpressen. 
Er tritt aus seinem Ordinationszimmer, man geht an ihm 
vorüber hinein. »Bitte einzutreten!« lacht er einem nach. 
Verbietet mir das Obstessen mit dem Vorbehalt, daß ich 
ihm nicht folgen muß. Ich bin ein gebildeter Mann, soll 
seine Vorträge anhören, die auch gedruckt sind, soll die 
Sache studieren, mir meine Meinung bilden und mich 
dann darnach verhalten.
Aus seinem gestrigen Vortrag: »Wenn man selbst voll­
ständig verkrüppelte Zehen hat, an einer solchen Zehe
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aber zieht und dabei tief atmet, so kann man sie mit der 
Zeit gerade machen.« Nach einer bestimmten Übung 
wachsen die Geschlechtsteile. Aus den Verhaltungsmaß­
regeln: »Luftbäder in der Nacht sind sehr zu empfehlen 
(ich gleite einfach, wenn es mir paßt, aus meinem Bett 
und trete in die Wiese vor meiner Hütte), nur soll man 
sich dem Mondlicht nicht zu sehr aussetzen, das ist schäd­
lich.« Unsere gegenwärtigen Kleider kann man gar nicht 
waschen!
Heute früh: Waschen, Müllern, gemeinsames Turnen 
(ich heiße der Mann mit den Schwimmhosen), Singen 
einiger Choräle, Ballspiel im großen Kreis. Zwei schöne 
schwedische Jungen mit langen Beinen. Konzert einer 
Militärkapelle aus Goslar. Nachmittag Heu gewendet. 
Abend mir den Magen so verdorben, daß ich vor Ver­
druß keinen Schritt machen will. Ein alter Schwede spielt 
mit einigen kleinen Mädchen Fangen und ist so am Spiel 
beteiligt, daß er einmal im Laufen ausruft: »Wartet, ich 
werde euch diese Dardanellen sperren. «Meint denDurch- 
gang zwischen zwei Gebüschen. Als ein altes, nicht hüb­
sches Kindermädchen vorüberging: »Es ist doch etwas, an 
das man anklopfen könnte« (der Rücken im schwarzen, 
weißpunktierten Kleid). Das immerwährende, grund­
lose Bedürfnis* sich anzuvertrauen. Jeden Menschen dar­
aufhin ansehn, ob es bei ihm möglich ist und ob er für 
sich eine Gelegenheit hat.

io. Juli. Fuß verstaucht. Schmerzen. Grünfutter auf­
geladen. Nachmittag Spaziergang nach Ilsenburg mit 
einem ganz jungen Gymnasialprofessor aus Nauheim; 
kommt, nächstes Jahr vielleicht nach Wickersdorf. Ko­
edukation, Naturheilkunde, Cohen, Freud. Geschichte
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von dem von ihm geführten Ausflug der Mädchen und 
Knaben. Gewitter, alle durchnäßt, müssen sich in der 
nächsten Herberge in einem Zimmer vollständig aus- 
ziehn.
In der NachtFieber vom geschwollenen Fuß her.DerLärm, 
den die vorüberlaufenden Kaninchen machen. Als ich in 
der Nacht aufstehe, sitzen auf der Wiese vor meiner Tür 
drei solche Kaninchen. Ich träume, daß ich Goethe dekla­
mieren höre, mit einer unendlichen Freiheit und Willkür.

i i . Juli. Gespräch mit einem Dr. Friedrich Sch., Magi­
stratsbeamter, Breslau, der lange in Paris gewesen ist, um 
die städtischen Einrichtungen zu studieren. Gewohnt in 
einem Hotel mit der Aussicht in den Hof des Palais 
Royal. Früher in einem Hotel beim Observatoire. Eines 
Nachts war im Nebenzimmer ein Liebespaar. Das Mäd­
chen schrie vor Glück in unverschämter Weise. Erst als 
er sich durch die Wand anbot, einen Arzt zu holen, 
wurde sie still und er konnte schlafen.
Meine beiden Freunde stören mich, ihr Weg geht an 
meiner Hütte vorüber, und da bleiben sie immer ein 
Weilchen an meiner Tür stehn zu einer kleinen Unter­
haltung oder Einladung zu einem Spaziergang. Ich bin 
ihnen aber auch dankbar dafür.
In der »Evangelischen Missionszeitung«, Juli 1912, über 
Missionen in Java: »Soviel sich auch gegen die dilettan­
tische ärztliche Tätigkeit der Missionäre, die sie in größ­
tem Umfange ausüben, mit Recht einwenden läßt, so 
ist sie doch wiederum das Haupthilfsmittel ihrer Missions­
tätigkeit und nicht zu entbehren.«
Hie und da bekomme ich leichte, oberflächliche Übel­
keiten, wenn ich, meistens allerdings in einiger Entfer­
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nung, diese gänzlich Nackten langsam zwischen den 
Bäumen sich vorbeibewegen sehe. Ihr Laufen macht es 
nicht besser. Jetzt ist an meiner Tür ein ganz fremder 
Nackter stehengeblieben und hat mich langsam und 
freundlich gefragt, ob ich hier in meinem Hause wohne, 
woran doch kein Zweifel ist. Sie kommen auch so un­
hörbar heran. Plötzlich steht einer da, man weiß nicht, 
woher er gekommen ist. Auch alte Herren, die nackt 
über Heuhaufen springen, gefallen mir nicht.
Abend Spaziergang nach Stapelburg. Mit den zweien, 
die ich einander vorgestellt und empfohlen habe. Ruine. 
Rückkehr zehn Uhr. Zwischen den Heuhaufen auf der 
Wiese vor meiner Hütte einige schleichende Nackte, die 
in der Ferne vergehn. In der Nacht, als ich durch die 
Wiese nach dem Klosett wandere, schlafen drei im Gras.

12. Juli. Erzählungen des Dr. Sch. Ein Jahr auf Reisen. 
Dann lange Debatte im Gras über das Christentum. Der 
alte blauäugige Adolf Just, der alles mit Lehm heilt und 
mich vor dem Arzt warnt, der mir Obst verboten hat. 
Die Verteidigung Gottes und der Bibel durch ein Mit­
glied der »Christlichen Gemeinschaft«; best als Beweis, 
der gerade gebraucht wird, einen Psalm vor. Mein Dr. 
Sch. blamiert sich mit seinem Atheismus. Die Fremd­
wörter Illusion, Autosuggestion helfen ihm nichts. Ein 
Unbekannter fragt, warum es den Amerikanern so gut 
geht, obwohl sie bei jedem zweiten W ort fluchen. Bei 
den meisten ist es nicht möglich, ihre wirkliche Meinung 
festzustellen, obwohl sie sich lebhaft beteiligen. Der, wel­
cher so überstürzt vom Blumentag sprach und wie sich 
gerade die Methodisten zurückhielten. Der aus der »Christ­
lichen Gemeinde«, der mit seinem schönen kleinenjungen
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aus einer kleinen Tüte Kirschen und trockenes Brot mit­
tagmahlt und sonst den ganzen Tag im Gras hegt, drei 
Bibeln vor sich aufgeschlagen hat und Notizen macht. 
Er ist erst seit drei Jahren auf dem rechten Weg. Die Öl­
skizzen des Dr. Sch. aus Holland. Pont neuf.
Heu aufgeladen. -  An den Eckarplätzen.
Zwei Schwestern, kleine Mädchen. Eine mit schmalem 
Gesicht, nachlässiger Haltung, übereinander beweglichen 
Lippen, zart in eine Spitze verlaufender Nase, nicht ganz 
offenen, klaren Augen. Aus dem Gesicht leuchtet eine 
Gescheitheit, daß ich sie schon minutenlang aufgeregt 
angeschaut habe. Es weht mich etwas an, wenn ich sie 
anschaue. Ihre weiblichere kleine Schwester fängt meine 
Blicke ab. -  Ein neu angekommenes steifes Fräulein mit 
bläulichem Schein. Die Blonde mit kurzem zerrauftem 
Haar. Biegsam und mager wie ein Lederriemen. Rock, 
Bluse und Hemd, sonst nichts. Der Schritt!
Mit Dr. Sch. (dreiund vierzig Jahre) abends auf der Wiese. 
Spazierengehen, sich strecken, reiben, schlagen und krat­
zen. Ganz nackt. Schamlos. -  Der Duft, als ich abends 
aus dem Schreibzimmer trat.

13. Juli. Kirschen gepflückt. Lutz best mir Kinkel, »Die 
Seele«, vor. Nach dem Essen lese ich immer ein Kapitel 
aus der Bibel, die hier in jedem Zimmer liegt. Abend, 
die Kinder beim Spiel. Die kleine Susanne von Putt­
kammer, neun Jahre, in rosa Höschen.

14. Juli. Kirschen gepflückt auf der Leiter mit Körbchen. 
Hoch im Baum oben gewesen. Vormittag Gottesdienst 
an den Eckarplätzen. Der Ambrosianische Lobgesang. 
Nachmittag die zwei Freunde nach Ilsenburg geschickt.
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Ich liege im Gras, da geht der aus der »Christlichen Ge­
meinschaft« (lang, schöner Körper, braungebrannt, spit­
zer Bart, glückliches Aussehn) von seinem Studierplatz 
in die Ankleidehütte, ich folge ihm nichtsahnend mit den 
Augen, er kommt aber, statt auf seinen Platz zurückzu­
kehren, auf mich zu, ich schließe die Augen, er stellt sich 
aber schon vor: H., Landvermesser, und gibt mir vier 
Schriftchen als Sonntagslektüre. Im Weggehn spricht er 
noch von »Perlen« und »vorwerfen«, womit er andeuten 
will, daß ich die Schriften dem Dr. Sch. nicht zeigen soll. 
Es sind: »Der verlorene Sohn«, »Erkauft, oder Nicht 
mehr mein (für ungläubige Gläubige)« mit kleinen Ge­
schichten, »Warum kann der Gebildete nicht der Bibel 
glauben?« und »Hoch die Freiheit! aber: Was ist wahre 
Freiheit?«. Ich lese ein wenig und gehe dann zu ihm zu­
rück und versuche, unsicher durch den Respekt, den ich 
vor ihm habe, ihm klarzumachen, warum gegenwärtig 
keine Aussicht auf Gnade für mich besteht. Darauf redet 
er eineinhalb Stunden zu mir (gegen Schluß gesellt sich 
ein alter weißhaariger, magerer, rotnasiger Herr im Lein­
tuch mit einigen undeutlichen Bemerkungen zu uns), 
mit schöner, nur aus Wahrhaftigkeit möglicher Beherr­
schung jedes Wortes. Der unglückliche Goethe, der so 
viel Existenzen unglücklich gemacht hat. Viele Gescliich- 
ten. Wie er, H., dem Vater das W ort verbot, als er in 
seinem Hause Gott lästerte. »Mögest du, Vater, darüber 
entsetzt sein und vor Schrecken nicht weiterreden, mir 
ist es recht.« Wie der Vater Gottes Stimme auf dem 
Sterbebette hörte. Er sieht mir an, daß ich nahe an der 
Gnade bin. -  Wie ich selbst alle seine Beweise abbreche 
und ihn an die innere Stimme verweise. Gute Wirkung.-
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15. Juli. Kühnemann »Schiller« gelesen. -  Der Herr, der 
immer eine Karte an seine Frau in der Tasche trägt, für 
den Fall eines Unglücks. -  Buch Ruth. -  Ich lese Schiller. 
Unweit liegt ein nackter alter Herr im Gras, einen Regen­
schirm über dem Kopf ausgespannt.
Das braune und das blaue Kleid des zuerst weißgekleide­
ten steifen Fräuleins, und wie sich ihre Gesichtshaut unter 
dem Einfluß dieser Farben so deutlich, schulmäßig förm­
lich, verwandelt.

Plato »Der Staat«. -  Modell gestanden für Dr. Sch. -  Die 
Seite in Flaubert über die Prostitution. -  Die große Be­
teiligung des nackten Körpers am Gesamteindruck des 
einzelnen.
Ein Traum: Die Luftbadgesellschaft vernichtet sich mit­
tels einer Rauferei. Nachdem die in zwei Gruppen ge­
teilte Gesellschaft miteinander gespaßt hat, tritt aus der 
einen Gruppe einer vor und ruft der andern zu: »Lustron 
und Kastron!« Die andern: »Wie? Lustron und Kastron?« 
Der eine: »Allerdings.« Beginn der Rauferei.

16. Juli. Kühnemann. -  Herr Guido von Gillshausen, 
Hauptmann a. D., dichtet und komponiert »An mein 
Schwert« u. ä. Schöner Mann. Wage aus Respekt vor 
seinem Adel nicht, zu ihm aufzuschauen, habe Schweiß­
ausbruch (wir sind nackt) und rede zu leise. Sein Siegel­
ring. -  Die Verbeugungen der schwedischen Jungen. Das 
durch Angewöhnung schweratmige Sprechen des Ältem, 
Rothaarigen. -  Rede im Park, angezogen mit einem An­
gezogenen. Versäumter Massenausflug nach Harzburg.-  
Abend. Schützenfest in Stapelburg. Mit Dr. Sch. und 
einem Berliner Friseurmeister. Die große, sanft zum
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Stapelburger Burgberg aufstcigeude, von alten Linden 
geführte, von einem Bahndamm falsch durchschnittene 
Ebene. Das Schützenhäuschen, aus dem geschossen wird. 
Alte Bauern machen die Eintragung ins Schützenbuch. 
Die drei Pfeifer mit Frauenkopftüchern, die ihnen vom 
Rücken herabhängen. Alter, unerklärlicher Brauch. Einige 
in alten, einfachen blauen, ererbten Kitteln, die aus fein­
stem Leinen sind und fünfzehn Mark kosten. Fast jeder 
hat seine Büchse. Ein Vorderlader. Man hat den Ein­
druck, daß alle von der Feldarbeit irgendwie krumm 
sind, besonders als sie sich in zwei Reihen aufstellen. 
Einige alte Anführer in Zylinderhut mit umgeschnalltem 
Säbel. Roßschweife und noch einige alte Symbole wer­
den herbeigetragen, Aufregung, dann Spiel der Musik­
kapelle, größere Aufregung, dann Stille und Trommeln 
und Pfeifen, noch größere Aufregung, endlich werden 
ins letzte Trommeln und Pfeifen drei Fahnen herausge­
bracht, letzte Aufregung. Kommando und Abmarsch. 
Der Alte in schwarzem Anzug, schwarzer Mütze, etwas 
gedrücktem Gesicht und nicht zu langem, rings um das 
Gesicht gehendem, dichtem, seidigem, unübertrefflich 
weißem Bart. Der vorige Schützenkönig, auch mit Zy­
linder, mit einer portiersähnlichen Schärpe um den Leib, 
die mit lauter kleinen Metallschildchen benäht ist, auf 
deren jedem der Schützenkönig eines Jahres eingraviert 
ist, mit dem entsprechenden Handwerkszeichen. (Der 
Bäckermeister hat dort ein Laib Brot usf.) Der Abmarsch 
mit Musik im Staub und der wechselnden Beleuchtung 
des stark bewölkten Himmels. Puppenhaftes Aussehen 
eines mitmarschierenden Soldaten (ein Schütze, der ge­
rade dient) und sein hüpfender Schritt. Volksheere und 
Bauernkriege. Wir folgen ihnen durch die Gassen. Sie
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sind bald näher, bald ferner, da sie bei den einzelnen 
Schützenmeistern haltmachen, Vorspielen und ein wenig 
bewirtet werden. Gegen das Ende des Zuges löst sich 
der Staub gleichmäßig auf. Das letzte Paar ist das klarste. 
Zeitweilig verlieren wir sie ganz aus den Augen. Der 
lange Bauer mit etwas eingesunkener Brust, endgültigem 
Gesicht, Stulpenstiefeln, Kleidern wie aus Leder, wie um­
ständlich er sich vom Pfosten des Tores ablöste. Die drei 
Frauen, die vor ihm standen, eine vor der andern. Die 
mittlere dunkel und schön. Die zwei Frauen am Tor 
des gegenüberliegenden Bauernhofes. Die zwei riesigen 
Bäume in beiden Höfen, die sich über der breiten Straße 
vereinigten. Die großen Scheiben an den Häusern frü-* 
herer Schützenkönige.
Der Tanzboden, zweigeteilt, in der Mitte abgeteilt, in 
einem zweireihigen Verschlag die Musikkapelle. Vor­
läufig leer, kleine Mädchen lassen sich über die glatten 
Bretter gleiten. (Ausruhende, redende Schachspieler stö­
ren mich im Schreiben.) Ich biete ihnen meine »Brause« 
an, sie trinken, die Älteste zuerst. Mangel einer wahren 
Verkehrssprache. Ich frage, ob sie schon genachtmahlt 
haben, vollständiges Unverständnis, Dr. Sch. fragt, ob 
sie schon Abendbrot gegessen haben, beginnende Ah­
nung (er spricht nicht deutlich, atmet zuviel), erst als der 
Friseur fragt, ob sie gefuttert haben, können sie antwor­
ten. Eine zweite Brause, die ich für sie bestelle, wollen sie 
nicht mehr, aber Karussellfahren wollen sie, ich mit den 
sechs Mädchen (von sechs bis dreizehn Jahren) um mich, 
fliege zum Karussell. Am Weg rühmt sich die eine, die 
zum Karussellfahren geraten hat, daß das Karussell ihren 
Eltern gehört. Wir setzen uns und drehn uns in einer 
Kutsche. Die Freundinnen um mich, eine auf meinen
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Knien. Sich hinzudrängende Mädchen, welche mein 
Geld mitgenießen wollen, werden gegen meinen Willen 
von den Meinigen weggestoßen. Die Besitzerstochter 
kontrolliert die Rechnung, damit ich nicht fiir die 
Fremden zahle. Ich bin bereit, wenn man Lust hat, 
noch einmal zu fahren, die Besitzerstochter selbst sagt 
aber, daß es genug ist, jedoch will sie ins Zuckerzeug- 
Zelt. Ich in meiner Dummheit und Neugierde führe sie 
zum Glücksrad. Sie gehn, so weit es möglich ist, sehr 
bescheiden mit meinem Geld um. Dann zum Zucker­
zeug. Ein Zelt mit einem großen Vorrat, der so rein 
und geordnet ist wie in der Hauptstraße einer Stadt. 
Dabei sind es billige Waren, wie auf unsern Märkten 
auch. Dann gehn wir zum Tanzboden zurück. Ich fühlte 
das Erlebnis der Mädchen stärker als mein Schenken. Jetzt 
trinken sie auch wieder die Brause und danken schön, die 
Älteste fiir alle und jede für sich. Zu Beginn des Tanzes 
müssen wir weg, es ist schon dreiviertel zehn.
Der unaufhörlich redende Friseur. Dreißig Jahre alt, mit 
eckigem Bart und ausgezogenem Schnurrbart. Hinter 
Mädchen her, Hebt aber seine Frau, die zu Hause das 
Geschäft führt und nicht verreisen kann, weil sie dick 
ist und das Fahren nicht verträgt. Selbst wenn sie einmal 
nach Rixdorf fahren, muß sie zweimal aus der Elektri­
schen steigen, um ein wenig zu Fuß zu gehn und sich 
zu erholen. Sie braucht keine Ferien, sie ist schon zu­
frieden, wenn sie ein paarmal länger schlafen kann. Er 
ist ihr treu, hat bei ihr alles, was er braucht. Versuchun­
gen, denen ein Friseur ausgesetzt ist. Die junge Restau­
rateursfrau. Die Schwedin, die alles teurer bezahlen 
muß. Haare kauft er von einem böhmischen Juden, 
namens Puderbeutel. Als eine sozialdemokratische Ab-
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Ordnung zu ihm kam und verlangte, daß auch der »Vor­
wärts« aufgelegt werde, sagte er: »Wenn Sie das ver­
langen, dann habe ich Sie nicht gerufen.« Gab aber 
schließlich nach. Als »Junger Mann« (Gehilfe) war er in 
Görlitz. Er ist organisierter Kegler. War vor einer Woche 
auf dem großen Keglertag in Braunschweig. Es gibt an 
zwanzigtausend organisierte deutsche Kegler. Auf vier 
Ehrenbahnen wurde drei Tage lang bis tief in die Nacht 
geschoben. Man kann aber nicht sagen, daß jemand der 
beste deutsche Kegler ist.
Als ich abends in meine Hütte kam, fand ich die Zünd­
hölzchen nicht, borgte mir sie in der Nachbarhütte aus 
und leuchtete unter den Tisch, ob sie nicht vielleicht hin­
untergefallen wären. Dort waren sie nicht, dagegen stand 
dort das Wasserglas. Allmählich zeigte sich, daß die San­
dalen hinter dem Wandspiegel, die Zündhölzchen auf 
einem Fensterbrett waren, der Handspiegel an einer vor­
springenden Ecke hing. Der Nachttopf stand auf dem 
Schrank, die »£ducation sentimentale« war im Kopf­
kissen, ein Kleiderhaken unter dem Leintuch, mein Reise­
tintenfaß und ein naßgemachter Waschlappen im Bett 
usw. Alles zur Strafe, weil ich nicht nach Harzburg ge­
gangen war.

19. Juli. Regentag. Man liegt im Bett, und das laute 
Klopfen des Regens auf das Dach der Hütte ist so, als 
ginge es gegen die eigene Brust. Auf der Kante des vor­
springenden Daches erscheinen die Tropfen mechanisch 
wie Lichter, die eine Straßenzeile entlang angezündet 
werden. Dann fallen sie. Wie ein wildes Tier jagt plötz­
lich ein Greis über die Wiese und nimmt ein Regenbad. 
Das Anschlägen der Tropfen in der Nacht. Man sitzt
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wie in einem Violinkasten. Am Morgen das Laufen, die 
weiche Erde unter sich.

20. Juli. Vormittag mit Dr. Sch. im Wald. Der rote 
Boden und das von ihm aus sich verbreitende Licht. Das 
Sichaufschwingen der Stämme. Die schwebenden brei­
ten, flachbelaubten Äste der Buchen.
Nachmittag Ankunft einer Maskerade aus Stapelburg. 
Der Riese mit dem tanzenden, als Bären verkleideten 
Mann. Das Schwingen seiner Schenkel und des Rückens. 
Das Marschieren durch den Garten hinter der Musik. Das 
Laufen der Zuschauer über die Rasen, durch die Ge­
büsche. Der kleine Hans Eppe, wie er sie erblickt. Wal­
ter Eppe auf dem Briefkasten. Die mit Gardinen ganz 
verschleierten, als Frauen verkleideten Männer. Der un­
anständige Anblick, wenn sie mit den Küchenmädchen 
tanzen und diese dem scheinbar unbekannten Verkleideten 
sich hingeben.
Vormittag Dr. Sch. das erste Kapitel der »Education« vor­
gelesen. Nachmittag Spaziergang mit ihm. Erzählungen 
von seiner Freundin. Er ist ein Freund von Morgenstern, 
Baluschek, Brandenburg, Poppenberg. Sein schreckliches 
Jammern abends in der Hütte in Kleidern auf dem Bett. 
Erstes Gespräch mit Fräulein Pollinger, sie weiß aber 
schon alles Wissenswerte über mich. Prag kennt sie aus 
den »Zwölf aus der Steiermark«. Weißblond, zweiund- 
zwanzigjährig, Aussehen einer Siebzehnjährigen, immer 
in Sorge um ihre schwerhörige Mutter; verlobt und 
kokett.
Mittags Abreise jener lederriemenartigen schwedischen 
Witwe, Frau von W. Über ihrer gewöhnlichen Kleidung 
nur ein graues Jäckchen, ein graues Hütchen mit klei­
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nein Schleier. In dieser Umrahmung wird ihr braunes 
Gesicht sehr zart, über den Eindruck regelmäßiger Ge­
sichter entscheidet nur Entfernung und Einhüllung. Ihr 
Gepäck ist ein kleiner Rucksack, viel mehr als ein Nacht­
hemd ist nicht drin. So reist sie unaufhörlich, kam aus 
Ägypten, geht nach München.
Heute nachmittag als ich im Bett war, machten mir die 
Menschen hier heiß, so interessieren mich manche. -  Ein 
Lied des Herrn von Gillhausen heißt: »Weißt du, Mama­
lein, du bist so lieb«.
Abend Tanz in Stapelburg. Das Fest dauert vier Tage, 
es wird kaum gearbeitet. Wir sehn den neuen Schützen­
könig und lesen auf seinem Rücken die Namen der 
Schützenkönige aus dem Anfang des neunzehnten Jahr­
hunderts ab. Beide Tanzböden voll. Rund um den Saal 
steht Paar hinter Paar. Jedes kommt nur alle Viertelstun­
den zu einem kurzen Tanz. Die meisten sind stumm, nicht 
aus Verlegenheit oder sonst einem besondern Grund, son­
dern einfach stumm. Ein Betrunkener steht am Rand, 
kennt alle Mädchen, greift sie an oder streckt wenigstens 
den Arm zur Umarmung aus. Die betreffenden Tänzer 
rühren sich nicht. Lärm ist genug durch die Musik und 
das Schreien der unten bei den Tischen Sitzenden und 
der beim Ausschank Stehenden. Wir gehn lange nutzlos 
herum (ich und Dr. Sch.). Ich bin es, der ein Mädchen 
anspricht. Sie ist mir schon draußen aufgefallen, als sie 
und zwei Freundinnen Halberstädtcr Würstchen mit Senf 
gegessen haben. Sie hat eine weiße Bluse mit blumen- 
geschinückter Einlage, die über Arme und Schultern 
geht. Das Gesicht hat sie lieb und trübsinnig geneigt, wo­
durch sie den Oberkörper ein wenig gedrückt und die 
Bluse aufgebauscht hat. Die kleine aufgestülpte Nase ver­
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mehrt bei dieser geneigten Haltung die Trauer. Wahlloses 
Rotbraun über das ganze Gesicht hin. Ich spreche sie ge­
rade an, als sie die zwei Stufen vom Tanzboden herunter­
steigt. Wie wir Brust an Brust stehn und sie umkehrt. Wir 
tanzen. Sie heiß t Auguste A., ist aus Wolfenbüttel und ist in 
der W ir tschaft eines gewissen Klaude in Appenr oda seit ein- 
einhalbJahrenbeschäftigt.MeineEigentümlichkeit,Eigen­
namen selbst bei mehrfachem Vorsagen nicht zu verstehn 
und dann auch nicht zu behalten. Sie ist Waise und wird 
am i. Oktober in ein Kloster eintreten. Ihren Freundin­
nen hat sie es noch nicht gesagt. Sie wollte schon im 
April, aber ihre Herrschaft wollte sie nicht lassen. Sie geht 
ins Kloster wegen der schlechten Erfahrungen, die sie 
gemacht hat. Erzählen kann sie sie nicht. Wir gehn vor 
dem Tanzsaal im Mondschein auf und ab, meine kleinen 
Freundinnen von letzthin verfolgen mich und meine 
»Braut«. Trotz ihrer Trauer tanzt sie aber sehr gern, wie 
sich besonders zeigt, als ich sie später dem Dr. Sch. borge. 
Sie ist Feldarbeiterin. Um zehn Uhr mußte sie nach 
Hause fahren.

22. Juli. Fräulein G., Lehrerin, eulenähnliches junges, 
frisches Gesicht, voll lebhafter, gespannter Züge. Der 
Körper ist nachlässiger. Herr Eppe, Privatschulleiter aus 
Braunschweig. Ein Mensch, dem ich unterhege. Beherr­
schendes, wenn notwendig feuriges, durchdachtes, musi­
kalisches, auch zum Schein schwankendes Sprechen. 
Zartes Gesicht, zarter, aber das ganze Gesicht überwach­
sender Backen- und Spitzbart. Zimperlicher Gang. Ich saß 
ihm schräg gegenüber, als er gleichzeitig mit mir zum 
erstenmal sich zum gemeinsamen Tische setzte. Eine still 
kauende Gesellschaft. Er warf Worte hin und her. Blieb
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es doch still, so blieb es eben still. Sagte aber ein Entfern­
ter ein Wort, so hielt er ihn schon, aber nicht mit Über­
anstrengung, sondern er sprach zu sich, als sei er angeredet 
und werde angehört, und schaute dabei auf die Tomate, 
die er schälte. Alle wurden aufmerksam, außer jenen, die 
sich gedemütigt fühlten und trotzten wie ich. Niemanden 
lachte er aus, sondern ließ jedes Meinung auf seinen W or­
ten schaukeln. Rührte sich nichts, so sang er leise beim 
Nüsseknacken oder den vielen Handreichungen, die bei 
Rohkost nötig sind. (Der Tisch ist voll von Schüsseln 
und man mischt nach Beheben.) Schließlich beteiligte er 
alle an seinen Angelegenheiten, indem er vorgab, alle 
Speisen notieren und das Verzeichnis seiner Frau schicken 
zu müssen. Nachdem er einige Tage uns mit seiner Frau 
entzückt hatte, fingen neue Geschichten von ihr an. Sie sei 
gemütskrank, müsse in ein Sanatorium in Goslar, werde 
nur aufgenommen, wenn sie sich für acht Wochen ver­
pflichte, eine Wärterin mitbringe usw., das ganze werde, 
wie er ausgerechnet hat und wie er wiederum bei Tisch 
vorrechnet, über eintausendachthundert Mark kosten. 
Aber keine Ahnung einer Absicht, Mitleid zu erregen. 
Aber immerhin will eine so teure Sache überlegt werden, 
alle überlegen. Ein paar Tage später hören wir, daß die 
Frau kommen wird, vielleicht genügt ihr dieses Sanato­
rium. Während desEssens bekommt er die Nachricht, daß 
die Frau mit ihren zwei Jungen eben angekommen ist 
und ihn erwartet. Er freut sich, ißt aber ruhig bis zu Ende, 
obwohl es bei diesem Essen ein Ende nicht gibt, da alle 
Speisen gleichzeitig auf dem Tisch stehn. Die Frau ist 
jung, dick, mit nur in der Kleidung angedeuteter Taille, 
klugen blauen Augen, hochfrisiertem blondem Haar, 
versteht das Kochen, die Marktverhältnisse usw. ganz
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genau. Beim Frühstück -  seine Familie war noch nicht 
bei Tisch -  erzählt er während des Nüsseknackens 
Fräulein G. und mir: Seine Frau ist gemütskrank, hat 
die Nieren angegriffen, ihre Verdauung ist schlecht, sie 
leidet an Platzangst, schläft erst gegen fünf Uhr in der 
Nacht ein, wird sie dann früh um acht geweckt, »ärgert 
sie sich natürlich wüst« und wird »fuchswild«. Ihr Herz 
ist in größter Unordnung, sie hat ein schweres Asthma. 
Ihr Vater ist im Irrenhaus gestorben.



VARIANTEN





V A R I A N T E N

Z u  S e i t e  1 4 , Z e i l e  15 b i s  S e i t e  1 6 , Z e i l e  2 g

Oft überlege ich es und lasse den Gedanken ihren Lauf, 
ohne mich einzumischen, und immer, wie ich es auch 
wende, komme ich zum Schluß, daß mir in manchem 
meine Erziehung schrecklich geschadet hat. In dieser Er­
kenntnis steckt ein Vorwurf, der gegen eine Menge 
Leute geht. Da sind die Eltern mit den Verwandten, 
eine ganz bestimmte Köchin, die Lehrer, einige Schrift­
steller -  die Liebe, mit der sie mir geschadet haben, 
macht ihre Schuld noch größer, denn wie sehr hätten sie 
mir mit Liebe . . . ,  einige der Familie befreundete Fami­
lien, ein Schwimmeister, Eingeborene der Sommer­
frischen, einige Damen im Stadtpark, denen man es gar 
nicht ansehn würde, ein Friseur, eine Bettlerin, ein 
Steuermann, der Hausarzt und noch viele andere, und es 
wären noch mehr, wenn ich sie alle mit Namen bezeich­
nen wollte und könnte, kurz, es sind so viele, daß man 
achtgeben muß, damit man nicht im Haufen einen zwei­
mal nennt. Nun könnte man meinen, schon durch diese 
große Anzahl verliere ein Vorwurf an Festigkeit und 
müsse einfach an Festigkeit verlieren, denn ein Vorwurf 
sei kein Feldherr, er gehe nur geradeaus und wisse sich 
nicht zu verteilen. Gar in diesem Falle, wenn er sich 
gegen vergangene Personen richtet. Die Personen mögen 
mit einer vergessenen Energie in der Erinnerung festge­
halten werden, einen Fußboden werden sie kaum mehr 
unter sich haben und selbst ihre Beine werden schon 
Rauch sein. Und Leuten in solchem Zustand soll man 
nun mit irgendeinem Nutzen Fehler vorwerfen, die sie 
in früheren Zeiten einmal bei der Erziehung eines Jungen 
gemacht haben, der ihnen jetzt so unbegreiflich ist wie
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sie uns. Aber man bringt sie ja nicht einmal dazu, sich an 
jene Zeiten zu erinnern, kein Mensch kann sie dazu zwin­
gen, aber offenbar kann man gar nicht von Zwingen 
reden, sie können sich an nichts erinnern, und dringt man 
auf sie ein, schieben sie einen stumm beiseite, denn 
höchstwahrscheinlich hören sie gar nicht die Worte. Wie 
müde Hunde stehn sie da, weil sie alle ihre Kraft dazu 
verbrauchen, um in der Erinnerung aufrecht zu bleiben. 
Wenn man sie aber wirklich dazu brächte, zu hören und 
zu reden, dann würde es einem von Gegenvorwürfen 
nur so in den Ohren sausen, denn die Menschen nehmen 
die Überzeugung von der Ehrwürdigkeit der Toten ins 
Jenseits mit und vertreten sie von dort aus zehnfach. Und 
wenn diese Meinung vielleicht nicht richtig wäre und die 
Toten eine besonders große Ehrfurcht vor den Lebenden 
hätten, dann werden sie sich erst recht ihrer lebendigen 
Vergangenheit annehmen, die ihnen doch am nächsten 
steht, und wieder würden uns die Ohren sausen. Und 
wenn auch diese Meinung nicht richtig wäre und die 
Toten gerade sehr unparteiisch wären, so könnten sie es 
auch dann niemals billigen, daß man mit unbeweisbaren 
Vorwürfen sie stört. Denn solche Vorwürfe sind schon 
von Mensch zu Mensch unbeweisbar. Das Dasein von 
vergangenen Fehlern in der Erziehung ist [nicht] zu be­
weisen, wie erst die Urheberschaft. Und nun zeige man 
den Vorwurf, der sich in solcher Lage nicht in einen 
Seufzer verwandelte.
Das ist der Vorwurf, den ich zu erheben habe. Er hat ein 
gesundes Innere, die Theorie erhält ihn. Das, was an mir 
wirklich verdorben worden ist, aber vergesse ich vorerst 
oder verzeihe es und mache noch keinen Lärm damit. 
Dagegen kann ich jeden Augenblick beweisen, daß meine
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Erziehung einen anderen Menschen aus mir machen 
wollte als den, der ich geworden bin. Den Schaden also, 
den mir meine Erzieher nach ihrer Absicht hätten zu­
fügen können, den mache ich ihnen zum Vorwurf, ver­
lange aus ihren Händen den Menschen, der ich jetzt bin, 
und da sie mir ihn nicht geben können, mache ich ihnen 
aus Vorwurf und Lachen ein Trommelschlagen bis in die 
jenseitige Welt hinein. Doch dient das alles nur einem 
andern Zweck. Der Vorwurf darüber, daß sie mir doch 
ein Stück von mir verdorben haben -  ein gutes schönes 
Stück verdorben haben -  im Traum erscheint es mir 
manchmal wie andern die tote Braut -, dieser Vorwurf, 
der immer auf dem Sprung ist, ein Seufzer zu werden, 
er soll vor allem unbeschädigt hinüberkommen, als ein 
ehrlicher Vorwurf, der er auch ist. So geschieht es, der 
große Vorwurf, dem nichts geschehen kann, nimmt den 
kleinen bei der Hand, geht der große, hüpft der kleine, 
ist aber der kleine einmal drüben, zeichnet er sich noch 
aus, wir haben es immer erwartet, und bläst zur Trom­
mel die Trompete.

Oft überlege ich es und lasse den Gedanken ihren Lauf, 
ohne mich einzumischen, aber immer komme ich zu dem 
Schluß, daß mich meine Erziehung mehr verdorben hat, 
als ich es verstehen kann. In meinem Äußern bin ich ein 
Mensch wie andere, denn meine körperliche Erziehung 
hielt sich ebenso an das Gewöhnliche, wie auch mein 
Körper gewöhnlich war, und wenn ich auch ziemlich 
klein und etwas dick bin, gefalle ich doch vielen, auch 
Mädchen. Darüber ist nichts zu sagen. Noch letzthin 
sagte eine etwas sehr Vernünftiges: »Ach, könnte ich Sie 
doch einmal nackt sehn, da müssen Sie erst hübsch und
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zum Küssen sein.« Wenn mir aber hier die Oberlippe, 
dort die Ohrmuschel, hier eine Rippe, dort ein Finger 
fehlte, wenn ich auf dem Kopfhaarlose Flecke und Pok- 
kennarben im Gesichte hätte, es wäre noch kein genügen­
des Gegenstück meiner innem Unvollkommenheit. 
Diese Unvollkommenheit ist nicht angeboren und dar­
um desto schmerzlicher zu tragen. Denn wie jeder habe 
auch ich von Geburt aus meinen Schwerpunkt in mir, 
den auch die närrischeste Erziehung nicht verrücken 
konnte. Diesen guten Schwerpunkt habe ich noch, aber 
gewissermaßen nicht mehr den zugehörigen Körper. 
Und ein Schwerpunkt, der nichts zu arbeiten hat, wird 
zu Blei und steckt im Leib wie eine Flintenkugel. Jene 
Unvollkommenheit ist aber auch nicht verdient, ich 
habe ihr Entstehn ohne mein Verschulden erlitten. Dar­
um kann ich in mir auch nirgends Reue finden, soviel 
ich sie auch suche. Denn Reue wäre für mich gut, sie 
weint sich ja in sich selbst aus, sie nimmt den Schmerz 
beiseite und erledigt jede Sache allein wie einen Ehren­
handel; wir bleiben aufrecht, indem sie uns erleichtert. 
Meine Unvollkommenheit ist, wie ich sagte, nicht an­
geboren, nicht verdient, trotzdem ertrage ich sie besser, 
als andere unter großer Arbeit der Einbildung mit ausge­
suchten Hilfsmitteln viel kleineres Unglück ertragen, eine 
abscheuliche Ehefrau zum Beispiel, ärmliche Verhältnisse, 
elende Berufe, und bin dabei keineswegs schwarz vor 
Verzweiflung im Gesicht, sondern weiß und rot.
Ich wäre es nicht, wenn meine Erziehung so weit in mich 
gedrungen wäre, wie sie wollte. Vielleicht war meine Ju­
gend zu kurz dazu, dann lobe ich ihre Kürze noch jetzt in 
meinen Vierzigerjahren aus voller Brust. Nur dadurch 
war es möglich, daß mir noch Kräfte bleiben, um mir der
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Verluste meiner Jugend bewußt zu werden, weiter, um 
diese Verluste zu verschmerzen, weiter, um Vorwürfe 
gegen die Vergangenheit nach allen Seiten zu erheben 
und endlich ein Rest von Kraft für mich selbst. Aber alle 
diese Kräfte sind wieder nur ein Rest jener, die ich als 
Kind besaß und die mich mehr als andere den Verderbern 
derjugend ausgesetzt haben, ja ein guter Rennwagen wird 
vor allen von Staub und Wind verfolgt und überholt, und 
seine Räder fliegen über die Hindernisse, daß man fast an 
Liebe glauben sollte.
Was ich jetzt noch bin, wird mir am deutlichsten in der 
Kraft, mit der die Vorwürfe aus mir heraus wollen. Es gab 
Zeiten, wo ich in mir nichts anderes als von W ut getrie­
bene Vorwürfe hatte, daß ich bei körperlichem Wohl­
befinden mich auf der Gasse an fremden Leuten festhielt, 
weil sich die Vorwürfe in mir von einer Seite auf die an­
dere warfen, wie Wasser in einem Becken, das man rasch 
trägt.
Jene Zeiten sind vorüber. Die Vorwürfe liegen in mir 
herum wie fremde Werkzeuge, die zu fassen und zu heben 
ich kaum den Mut mehr habe. Dabei scheint die Ver­
derbnis meiner alten Erziehung mehr und mehr in mir 
von neuem zu wirken, die Sucht, sich zu erinnern, viel­
leicht eine allgemeine Eigenschaft der Junggesellen meines 
Alters, öffnet wieder mein Herz jenen Menschen, welche 
meine Vorwürfe schlagen sollten, und ein Ereignis wie 
das gestrige, früher so häufig wie das Essen* ist jetzt so 
selten, daß ich es notiere.
Aber darüber hinaus noch bin ich selbst, ich, der jetzt die 
Feder weggelegt hat, um das Fenster zu öffnen, vielleicht 
die beste Hilfskraft meiner Angreifer. Ich unterschätze 
mich nämlich und das bedeutet schon ein Überschätzen
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der andern, aber ich überschätze sie noch außerdem. Und 
abgesehen davon, schade ich mir noch geradeaus. Über­
kommt mich Lust zu Vorwürfen, schaue ich aus dem 
Fenster. Wer leugnet es, daß dort in ihren Booten die Ang­
ler sitzen, wie Schüler, die man aus der Schule auf den Fluß 
getragen hat; gut, ihr Stillehalten ist oft unverständlich, 
wie jenes der Fliegen auf den Fensterscheiben. Und über 
die Brücke fahren die Elektrischen, natürlich wie immer 
mit vergröbertem Windesrauschen und läuten wie ver­
dorbene Uhren, kein Zweifel, daß der Polizeimann, 
schwarz von unten bis hinauf, mit dem gelben Licht 
der Medaille auf der Brust, an nichts anderes als an die 
Hölle erinnert und nun mit Gedanken, ähnlich den meinen, 
einen Angler betrachtet, der sich plötzlich -  weint er, hat 
er eine Erscheinung oder zuckt der Kork? -  zum Boots­
rand bückt. Das alles ist richtig, aber zu seiner Zeit, jetzt 
sind nur die Vorwürfe richtig.
Sie gehn gegen eine MengeLeute, das kann ja erschrecken, 
und nicht nur ich aus dem offenen Fenster, auch jeder an­
dere würde lieber den Fluß ansehn. Da sind die Eltern 
und die Verwandten. Daß sie mir aus Liebe geschadet 
haben, macht ihre Schuld noch größer, denn wie sehr 
hätten sie mir aus Liebe nützen können; dann befreun­
dete Familien mit bösem Blick, aus Schuldbewußtsein 
machen sie sich schwer und wollen nicht in die Erinne­
rung hinauf; dann die Haufen der Kindermädchen, der 
Lehrer und der Schriftsteller und eine ganz bestimmte 
Köchin mitten unter ihnen, dann, zur Strafe ineinander 
übergehend, ein Hausarzt, ein Friseur, ein Steuermann, 
eine Bettlerin, ein Papierverkäufer, ein Parkwächter, ein 
Schwimmeister, dann fremde Damen aus dem Stadtpark, 
denen man es gar nicht ansehn würde, Eingeborene der
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Sommerfrischen als Verhöhnung der unschuldigen Natur 
und viele andere; aber es wären noch mehr, wenn ich sie 
alle mit Namen nennen wollte und könnte, kurz, es sind 
so viele, daß man achtgeben muß, daß man nicht einen 
zweimal nennt.
Ich überlege es oft und lasse den Gedanken ihren Lauf, 
ohne mich einzumischen, aber immer komme ich zu dem 
gleichen Schluß, daß die Erziehung mich mehr verdorben 
hat als alle Leute, die ich kenne, und mehr als ich begreife. 
Doch kann ich das nur einmal von Zeit zu Zeit ausspre­
chen, denn fragt man mich danach: »Wirklich? Ist das 
möglich? Soll man das glauben? schon suche ich es aus 
nervösem Schrecken einzuschränken.
Außen schaue ich wie jeder andere aus; habe Beine, Rumpf 
und Kopf, Hosen, Rock und Hut; man hat mich ordent­
lich turnen lassen, und wenn ich dennoch ziemlich klein 
und schwach gebheben bin, so war das eben nicht zu ver­
meiden. Im übrigen gefalle ich vielen, selbst jungen Mäd­
chen, und denen ich nicht gefalle, die finden mich doch 
erträglich.

Z u  S e i t e  17, Z e i l e  11  b i s  S e i t e  2 4 ,  Z e i l e  8

»Du«, sagte ich und gab ihm einen kleinen Stoß mit dem 
Knie (beim plötzlichen Reden flog mir etwas Speichel 
als schlechtes Vorzeichen aus dem Mund), »du schläfst ja 
ein.«
»Ich habe dich nicht vergessen«, sagte er und schüttelte den 
Kopf schon während des Augenaufschlagens.
»Ich habe es auch nicht befürchtet«, sagte ich. Sein Lächeln 
übersah ich und schaute auf das Pflaster. »Ich wollte dir 
nur sagen, daß ich jetzt auf jeden Fall hinaufgehn werde.
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Denn wie du weißt, bin ich oben eingeladen, es ist schon 
spät und die Gesellschaft wartet auf mich. Vielleicht wer­
den einzelneV eranstaltungenaufgeschoben,bis ichkomme. 
Ich will es nicht behaupten, aber möglich ist es immerhin. 
Du wirst mich jetzt fragen, ob ich nicht vielleicht über­
haupt auf die Gesellschaft verzichten könnte.«
»Das werde ich nicht fragen, denn erstens brennst du ja 
darauf, es mir zu sagen, und zweitens kümmert es mich 
nicht, denn mir ist hier unten und dort oben ganz gleich. 
Ob ich hier unten in der Abflußrinne hege und das Regen­
wasser staue oder oben mit den gleichen Lippen Cham­
pagner trinke, mir macht das keinen Unterschied, nicht 
einmal im Geschmack,was ich übrigens leicht verschmerze, 
denn mir ist weder das eine noch das andere erlaubt, und 
deshalb ist es nicht recht, wenn ich mich mit dir ver­
gleiche. Denn du! Wie lange bist du eigentlich in der 
Stadt? Wie lange du in der Stadt bist, frag ich.«
»Fünf Monate. Aber ich kenne sie auch schon genau. Du, 
ich habe mir keine Ruhe gegeben. Wenn ich so zurück­
schaue, weiß ich gar nicht, ob Nächte vorgekommen 
sind, es kommt mir alles, kannst du es dir denken, wie ein 
Tag vor und da gab es keine Tageszeiten, nicht einmal 
Lichtunterschiede.«
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Z u  S e i t e  p, Z e i l e  1 2

Die vier Eintragungen, die der ersten folgen, scheinen als 
Ansätze zu einer Erzählung zusammenzugehören, sind 
aber von Kafka durch Querlinien voneinander getrennt.

Z u  S e i t e  p, Z e i l e  1 3

Eduardowa. Bezieht sich auf das Gastspiel des »Russischen 
Balletts« im Prager Deutschen Theater.

Z u  S e i t e  1 1 , Z e i l e  2 1

... dich verstecken. Im Manuskript folgen hier Federzeich­
nungen. Auch im weiteren Manuskript finden sie sich des 
öfteren.

Z u  S e i t e  i i >  Z e i l e  2 3

Die Weißnäherinnen. Auf diese Bemerkung bezieht sich 
die Eintragung vom 16. Dezember 1910 über Hauptmanns 
»Die Jungfern vom Bischofsberg«.

Z u  S e i t e  1 7, Z e i l e  1 0

... wenig aufgeblasen. Hier folgt, ohne Titel, die Erzählung 
»Unglücklichsein« aus der »Betrachtung« (vgl. Erzählun­
gen und Kleine Prosa). Diese Niederschrift bricht einige 
Zeilen vor dem Schluß ab. Es folgt auf einer neuen Seite 
ein bloßer Titel »Der kleine Ruinenbewohner«, der offen­
bar mit den vorangehenden Fragmenten einer Erziehungs­
kritik in Zusammenhang steht. Die anschließenden Frag­
mente bilden ein schwer zu ordnendes Mosaik, in dem
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viele Bruchstücke mehrmals wiederholt sind. Die Erzäh­
lung beginnt immer wieder mit den gleichen Worten und 
schlägt noch 19 n  einzelne Wellen. -Das Ganze hat viele 
Berührungspunkte mit einigen Kapiteln der Erzählung 
»Beschreibung eines Kampfes«, vgl. besonders das »Ge­
spräch mit dem Beter«; ferner auch mit der von Kafka 
veröffentlichten Studie »Entlarvung eines Bauernfängers«.

Z u  S e i t e  2 4 , Z e i l e  23

Claudel. Der Dichter Paul Claudel war damals französi­
scher Konsul in Prag. Kafka lernte ihn niemals persönlich 
kennen.

Z u  S e i t e  2 5 , Z e i l e  1 2

Wiegier. Paul Wiegier, der Übersetzer der »Moralites le- 
gendaires« von Jules Laforgue. Diese Übersetzung, später 
auch das Original, wurde für Kafka und mich zu einem 
großen Erlebnis. Der starke Einfluß der Verse Laforgues 
ist auch in einigen Gedichten Werfels fühlbar. -  Paul 
Wiegier schrieb später »Französisches Theater der Ver­
gangenheit«, ferner eine sehr umfangreiche und gelehrte 
»Geschichte der deutschen Literatur« u. a. Er war Redak­
teur in Berlin, in Prag, dann wieder in Berlin (bei Ull­
stein). Er starb 1949.

Z u  S e i t e  2 p f Z e i l e  4

»Die Jungfern vom Bischofsberg«, Lustspiel von Gerhart 
Hauptmann.

Z u  S e i t e  Z e i l e  6

. . . zu Besuch. Kafka hinterließ drei Schwestern und deren 
Familien. Alle drei Schwestern, auch Kafkas Lieblings-
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Schwester Ottla, starben in Vernichtungslagern, ebenso 
zwei Schwäger, ein Neffe und eine Nichte, sowie viele 
der in den Tagebüchern erwähnten Menschen, die Kafka 
nahestanden.

Z u  S e i t e  3 2 ,  Z e i l e  1 4

Baum. Der blinde Dichter Oskar Baum, einer der näch­
sten Freunde Kafkas und des Herausgebers. Er starb in dem 
von den Deutschen besetzten Prag (1940), seine Frau im 
Ghetto Theresienstadt. Sein wichtigstes Werk ist der Cha- 
zaren-Roman »Das Volk des harten Schlafs«.

Z u  S e i t e  4 2 , Z e i l e  2 1

... Gesellschaft. Der letzte Absatz ist von Kafka gestrichen. 

Z u  S e i t e  4 3 , Z e i l e  8

Promenoir. Eine Erinnerung an die Pariser Reise im Vor­
jahre (1910).

Z u  S e i t e  5 3 , Z e i l e  1

»Jüdinnen«. Mein im Jahre 1911 erschienener Roman. Es 
finden sich drei einander ähnliche Entwürfe dieser Kritik.

Z u  S e i t e  5 4 ,  Z e i l e  1 3

Dr. Steiner. »Wie erlangt man Erkenntnisse der höheren 
Welten?« ist der Titel eines Buches von Rudolf Steiner.

Z u  S e i t e  5p, Z e i l e  24  bis  S e i t e  6o ,  Z e i l e  2

...Ich ahnte. Dieser Text gehört zu der auf Seite 17 be­
gonnenen Erzählung.
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Z u  S e i t e  6 1 ,  Z e i l e  2 4

Es war schon eine Gewohnheit. Zwischen dieser und der 
vorangehenden Eintragung liegt das Reisetagebuch Lu­
gano-Paris-Erlenbach. Die Eintragung selbst hat einen 
Zusammenhang mit dem auf dieser Reise entstandenen 
Romanplan »Richard und Samuel« (vgl. Erzählungen 
und Kleine Prosa).

Z u  S e i t e  6 8 ,  Z e i l e  2 6

Longen schrieb später eine Biographie Jaroslav Haseks, 
des Verfassers des Buches »Der brave Soldat Schwejk«. -  
Der in derselben Notiz erwähnte Grünbaum ist der be­
kannte Komiker.

Z u  S e i t e  7 1 ,  Z e i l e  2 1

Kol Nidre. Einleitungsgebet am Vorabend des Versöh­
nungstages.

Z u  S e i t e  79, Z e i l e  2 5

Cafe Savoy. Es handelt sich um eine Wandertruppe ost­
jüdischer Schauspieler, die von da an für Kafkas Leben 
und Entwicklung bedeutsam wird. Die Truppe benutzte 
ein kleines, wenig angesehenes Cafe als Theatersaal. Wir 
beide hatten schon 1910 (im Mai) ähnliche Aufführungen 
einer andern Truppe in demselben Cafe gesehen.

Z u  S e i t e  8 0 ,  v o r l e t z t e  Z e i l e

»Meschumed«. »DerGetaufte« (wörtlich »Der Vernichtete«). 
-  Man wird wohl nicht mit Unrecht in den beiden hier 
geschilderten Figuren, die eine Art Chorus bilden, die erste 
Skizze der beiden »Gehilfen« im Roman »Das Schloß« er­
blicken.
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Z u  S e i t e  8 1 , Z e i l e  2 1  

Schlapak. Tschechischer Volkstanz.

Z u  S e i t e  8 7 , l e t z t e  Z e i l e

Mesusa. Wörtlich »Türpfosten«. An der Wohnungstüre 
j edes orthödoxenjudenist eine Hülse mit einer Pergament­
rolle darin angebracht, die bestimmte biblische Stücke ent­
hält.

Z u  S e i t e  93, Z e i l e  2 4

Pariser Tagebuch. Vorarbeiten zu der gemeinsamen Ar­
beit »Richard und Samuel« (vgl.Erzählungen und Kleine 
Prosa). -  R. ist die im ersten Kapitel unter dem Namen 
»Dora Lippert« geschilderte Dame.

Z u  S e i t e  1 0 2 ,  Z e i l e  2 5

Pawlatsche. Das tschechische W ort pavlac bedeutet »Bal­
kon« und ist ins Prager, auch ins Wiener Deutsch als Be­
zeichnung für die charakteristischen, an der Hofseite eines 
Hauses in ganzer Stockwerklänge verlaufenden offenen 
oder verglasten Flurgänge übergegangen.

Z u  S e i t e  1 0 7 , Z e i l e  2 6

.. .sechzehnjährig. Kafkas wirkliches Alter war damals acht­
undzwanzig Jahre.

Z u  S e i t e  i o 8 t Z e i l e  2 6

»Dubrovnickd trilogie«. »Trilogie aus Ragusa«, von Ivo 
Vojnovic.

Z u  S e i t e  1 2 6 , Z e i l e  1 9

Otto. Mein Bruder und Freund, der Dichter Otto Brod.
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Zudritt machten wir 1909 die Reise nach Riva undBrescia. 

Z u  S e i t e  1 2 g , Z e i l e  2 2

Novelle des Fräulein T. Ich schrieb damals gemeinsam mit 
dem Mädchen, das ich später heiratete, die Novelle »Wei- 
berwirtschaft«. -  Im Folgenden ist »Richard und Samuel« 
gemeint.

Z u  S e i t e  1 3 0 , Z e i l e  1 7

»Mißgeschicktem. »Die Mißgeschickten«, Roman von Wil­
helm Schäfer. Kafka hatte große Verehrung für diesen 
Autor, der leider später mit dem Nationalsozialismus sym­
pathisierte.

Z u  S e i t e  1 3 2 , Z e i l e  1

Valli. Eine der drei Schwestern Kafkas, dem Alter nach 
die mittlere.

Z u  S e i t e  1 3 2 , Z e i l e  1 2

»meschuggenen Ritoch«. Dieser Jargonausdruck wäre etwa 
mit »verrückter Brausekopf« zu übersetzen.

Z u  S e i t e  1 5 1 ,  Z e i l e  1 7

Parnusse. Jiddische Form des hebräischen Wortes parnas- 
sah; das zum Lebensunterhalt Notwendige.

Z u  S e i t e  1 6 0 ,  Z e i l e  11  bis Seite  1 6 1 ,  Z e i l e  8

Dieser Text findet sich mit einigen Änderungen und Kür­
zungen in Kafkas erstem Buch »Betrachtung«.

Z u  S e i t e  1 6 2 , Z e i l e  2 1 - 2 4

Aus einem alten Notizbuch. Bezieht sich auf das Studium
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vor den juristischen Staatsprüfungen und Rigorosen. 

Z u  S e i t e  1 6 4 , Z e i l e  5

Utitz. Der Philosoph Emil Utitz, später Universitätspro­
fessor, war im Gymnasium ein Mitschüler Kafkas.

Z u  S e i t e  1 6 5 , Z e i l e  1

Kisch. Es ist die Familie von Egon Erwin Kisch, dem 
»rasenden Reporter«. Sein Bruder Paul Kisch studierte 
Germanistik.

Z u  S e i t e  i 6 8 >  Z e i l e  2 5

Lebensrad. Das »Lebensrad« war ein Spielzeug; durch einen 
Schlitz sah man auf einem sich drehenden Kreisband die 
aufeinanderfolgenden Positionen einer Figur. Es entstand 
die Illusion einer Bewegung.

Z u  S e i t e  1 7 8 ,  Z e i l e  2

Amhorez. Ein ungebildeter Mann. -  Diese und alle ähn­
lichen Notizen machte sich Kafka auf Grund seiner langen 
Gespräche mit dem Schauspieler Löwy.

Z u  S e i t e  2 0 2 , Z e i l e  2 2

Weltsch. Es ist der Philosoph Felix Weltsch, unser gemein­
samer Freund. Er schrieb u. a. »Gnade und Freiheit«, »Das 
Wagnis der Mitte«.

Z u  S e i t e  2 0 4 , Z e i l e  27

Monte. Richtig »mohel«, Beschneider.

Z u  S e i t e  222, Z e i l e  1 6

Bergmann. Hugo Bergmann wirkt heute als Professor der
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Philosophie an der Hebräischen Universität in Jerusalem. 

Z u  S e i t e  2 2 8 , Z e i l e  2

»Der nackte Mann«. Roman von Emil Strauß. Für den 
Autor und Kafkas Beziehung zu seinem Werk gilt das 
über Wilhelm Schäfer Bemerkte.

V o n  S e i t e  2 3 2 ,  Z e i l e  1 1  b i s  S e i t e  235, Z e i l e  1 7

Siehe »Der plötzliche Spaziergang« (Erzählungen und 
Kleine Prosa).

Z u  S e i t e  2 4 3 ,  l e t z t e  Z e i l e

Die nächsten siebeneinhalb Seiten des Tagebuchs enthalten 
einen Auszug aus dem Buch von Pines.

Z u  S e i t e  2 4 6 , Z e i l e  1 3

Ehrenfels. Christian von Ehrenfels, Philosoph, Begründer 
der Gestalt-Theorie.

Z u  S e i t e  2 4 6 , l e t z t e  Z e i l e

Die im Manuskript folgende Aufzeichnung kehrt mit 
einigen Stilvarianten in der »Betrachtung« wieder (vgl. 
»Entschlüsse« in Erzählungen und Kleine Prosa).

Z u  S e i t e  2 3 1 , Z e i l e  2

Pick. Der Kritiker Otto Pick, später Redakteur der offi­
ziösen »Prager Presse«.

Z u  S e i t e  2 Ö 8 % l e t z t e  Z e i l t

Die nächsten sechseinhalb Seiten des Tagebuches ent­
halten Auszüge aus Biedermann »Gespräche mit Goethe«. 
Zuletzt findet sich die Notiz: »Bücher: Stilling, Goethe-
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Jahrbuch, Briefwechsel zwischen Rahel und D. Veit«.

Z u  S e i t e  2 7 1 , Z e i l e  9

»Aus dem Leben eines Schlachtenmalers«. Der Titel lautet 
richtig: »Erinnerungen eines Schlachtenbummlers im 
Feldzug 1870-71«. Der Verfasser ist der Schlachtenmaler 
Heinrich Lang.

Z u  S e i t e  2 7 1 , Z e i l e  1 6

Stoeßl. Otto Stoeßl (1875-1936), der österreichische Er­
zähler und Essayist, den Kafka sehr schätzte.

Z u  S e i t e  2 7 2 , Z e i l e  7

»Mam zelle Nitouche«. Posse mit Musik von H. Meilhac 
und A. Millaud.

Z u  S e i t e  2 7 5 , Z e i l e  1 7

Haas. Willy Haas, später Herausgeber der »Literarischen 
Welt«, der außerordentlich wissensreich geleiteten Zeit­
schrift, bedeutender Essayist. Zur Zeit der Niederschrift 
von Kafkas Tagebuchnotiz redigierte er in Prag die »Her­
derblätter«, veröffentlichte dort u. a. das erste Kapitel 
von »Richard und Samuel«, ferner Jugend werke Werfels.

Z u  S e i t e  2 7 7 , Z e i l e  9

»Arnold Beer«ist ein Roman des Herausgebers.

Z u  S e i t e  2 7 7 , Z e i l e  11

...an meinem Roman. Kafka arbeitete damals an seinem 
Roman» Der Verschollene «(endgültigerTitel »Amerika«).
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Z u  S e i t e  277, Z e i l e  2 1

»Traum eines Frühlingsmorgens«. Drama von d’Annunzio. 

Z u  S e i t e  2 8 0 , Z e i l e  1 4

6. Juli. In die Zeit vor diese Eintragung fällt der Beginn 
der Ferienreise nach Weimar und in den Harz (28. Juni bis
29. Juli).

Z u  S e i t e  2 8 1 , Z e i l e  2 6

...das Buch. Es handelt sich um Kafkas erstes Buch »Be­
trachtung«, zu dessen Fertigstellung, vielmehr Zusammen­
stellung aus größtenteils bereits fertigen Prosastücken, ich 
ihn sehr drängte. Mitte August übergab er mir endlich 
das Manuskript, das ich an den Verlag Rowohlt (Kurt 
Wolff) expedierte. Das Buch erschien Anfang 1913.

Z u  S e i t e  2 8 3 , Z e i l e  2 4

F. B. Kafka hatte Fräulein F. B. aus Berlin, die in seinem 
Leben von so zentraler Bedeutung wurde, zwei Tage zu­
vor kennengelernt.

Z u  S e i t e  2 8 3 , Z e i l e  2 3

»Polnische Wirtschaft«. Titel einer Operette von Jean Gil­
bert (Pseudonym für Max Winterfeld).

Z u  S e i t e  2 9 3 , Z e i l e  11

Es folgt die vollständige Niederschrift der Erzählung 
»Das Urteil«.

Z u  S e i t e  2 9 3 , l e t z t e  Z e i l e

Es folgt die Reinschrift der Erzählung »Der Heizer«, ohne 
Titel. Siehe »Amerika«, 1. Kapitel.
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Z u  S e i t e  3 0 4 ,  Z e i l e  6

...Berlinfahre. Es handelt sich um einen Besuch bei F. B. 

Z u  S e i t e  3 0 4 , Z e i l e  1 2

Die B. Eine Gouvernante, die in Kafkas Kinderjahren für 
ihn von Bedeutung war.

Z u  S e i t e  3 0 6 , Z e i l e  2 3

Weiß. Der hochbegabte Erzähler und Dramatiker Ernst 
Weiß, der Kafka später recht nahestand. Sein erster Ro­
man »Die Galeere« erschien 1913. Spätere Werke u. a. 
»Tiere in Ketten«, »Mensch gegen Mensch«, »Nahar«, 
»Stern der Dämonen«, »Männer in der Nacht«. Er floh 
1933 nach Frankreich, tötete sich selbst, als die Deutschen 
Paris besetzten.

Z u  S e i t e  3 2 0 ,  Z e i l e  1 8

Zwischen diese und die folgende Notiz fällt Kafkas Reise 
nach Riva, Sanatorium Hartungen.

Z u  S e i t e  3 2 3 , Z e i l e  1 0

Krapotkin. Krapotkins Memoiren waren eines der Lieb­
lingsbücher Kafkas, ebenso die später im Tagebuch er­
wähnten Memoiren von Alexander Herzen.

Z u  S e i t e  3 2 5 , Z e i l e  4

Schwarzkäfer. »Die Verwandlung«.-Inder nächsten Notiz 
ist wohl die Urzelle der Erzählung vom Jäger Gracchus 
zu sehen, die ja als Lokalität Riva angibt.

Z u  S e i t e  3 4 2 , Z e i l e  11

»Dnes to bylo docela hezky.« »Heute war es ganz hübsch.«
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Diese Kritik seiner mißglückten Kleistvorlesung (vgl. No­
tiz vom i i . Dezember) hat Kafka öfters mit so viel Hu­
mor erzählt, daß unter uns Freunden die Worte des klei­
nen Jungen sprichwörtlich wurden. Kafka erzählte, der 
Junge habe mit altkluger Miene noch hinzugesetzt: »Very 
well.« Wenn einer, der keine Ahnung hatte, von oben 
herab, gönnerhaft und kennerhaft etwas lobte, so zitier­
ten wir gern: »Very well« und wußten sofort, was ge­
meint war. Die ganze kleine Vorlesungs-Episode machte 
in der Wirklichkeit einen weit weniger melancholischen 
Eindruck als das Tagebuch ihn vermittelt. Selbstverständ­
lich hatte Kafka wundervoll gelesen, das habe ich als Zu­
hörer noch gut inErinnerung. Er hatte nur ein viel zu lan­
ges Stück ausgewählt und mußte zuletzt im Lesen kürzen. 
Dazu kam der skurrile Gegensatz zwischen dieser großen 
Literatur und den wenig interessierten, armen Zuhörern, 
die in ihrer Majorität nur der gratis kredenzten Tasse 
Tee wegen zu solchen Wohlfahrtsveranstaltungen kamen.

Z u  S e i t e  3 4 3 ,  Z e i l e  3

... Weiß zu bitten. Ernst Weiß lebte in Berlin, ebenda F. 

Z u  S e i t e  3 4 3 ,  Z e i l e  17

Beermann. Der bekannte Journalist Arnold Höllriegel, 
Reiseschriftsteller großen Stils.

Z u  S e i t e  3 3 0 , Z e i l e  8

L. Die im Nachfolgenden erwähnte Liesl war die Braut 
von A.

Z u  S e i t e  3 5 0 , Z e i l e  1 0

»Goldhaupt«. Drama vonPaul Claudel. Auch Fand gehörte
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zum Hellerauer Kreis wie Dalcroze, Paul Adler, Jakob 
Hegner u. a.

Z u  S e i t e  3 3 1 , Z e i l e  1 7

Tellheim. Zitiert aus Dilthey »Das Erlebnis und die Dich­
tung«.

Z u  S e i t e  355 , Z e i l e  1 0

Elli. Kafkas älteste Schwester. Das genannte Buch ist ein 
Roman von Oskar Baum.

Z u  S e i t e  3 6 1 , Z e i l e  2 7

Khol. Tschechischer Schriftsteller, Historiker. Gab u. a. 
(gemeinsam mit Otto Pick) den Briefwechsel Casanovas 
mit J. F. Opitz aus dem Manuskript des böhmischen 
Landesmuseums heraus.

Z u  S e i t e  3 6 2 , Z e i l e  11

...Wort nehme. Hier endet das siebente Heft der Tage­
bücher, das mit der Eintragung vom 2. Mai 1903 begann.

Z u  S e i t e  3 6 2 , v o r l e t z t e  Z e i l e

Musil. Der Dichter Robert Musil lud Kafka zur Mitarbeit 
an einer literarischen Zeitschrift ein. Details, auch über 
die hier erwähnte Reise, sind mir nicht erinnerlich. Die 
Reise ging vermudich nach Berlin.

Z u  S e i t e  3 8 7 , Z e i l e  8

Der Magistratsbeamte Bruder. Diese und die nachfolgende 
Eintragung wirken wie Vorahnungen. Fast zwei Monate 
vor Ausbruch des Krieges geschrieben, geben diese Ein­
tragungen Szenen wieder, wie wir sie bald nachher in sehr
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ähnlicher Weise erlebten, als die Russen einen Teil Öster­
reichs eroberten.

Z u  S e i t e  3 8 g ,  Z e i l e  1

Verlockung im Dorf, Diese Notiz vom 11. Juni 1914 ist eine 
Vorstudie zu dem erst einige Jahre später geschriebenen 
Schloß-Roman.

Z u  S e i t e  4 0 2 , Z e i l e  2 6

. . . wie Bayros haben. Die Ironie liegt darin, daß P. 
ahnungslos den bedeutenden Zeichner Alfred Kubin mit 
dem Illustrator pornographischer Bücher vergleicht, der 
damals unter dem Namen »Marquis Bayros« eine Zeit­
lang in Mode war.

Z u  S e i t e  4 0 4 , Z e i l e  5

Pistekovo divadlo. Name eines Theaters in einer Vorstadt 
Prags.

Z u  S e i t e  4 0 4 , Z e i l e  1 0

Grab der Eltern. Auch hierin könnte man eine merkwür­
dige Vorahnung sehen, da Kafka im gemeinsamen Grabe 
mit seinen Eltern beerdigt wurde.

Z u  S e i t e  4 0 7 , Z e i l e  2 1

Fräulein Bl. Bl. ist die Freundin von F.; die etwas früher 
erwähnte E., die dann auch später noch einigemal vor­
kommt, ist die Schwester von F.

Z u  S e i t e  4 1 0 ,  Z e i l e  2 4

Dr. W. Diese kurze Reise nach der Entlobung machte 
Kafka mit Ernst Weiß und dessen Freundin.
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Z u  S e i t e  4 1 3 , Z e i l e  2 3

»Kampf«. Vermutlich »Franziska«, Roman vonErnst Weiß. 

Z u  S e i t e  4 1 8 , Z e i l e  11

...keine Zeit. Die letzten Tagebucheintragungen, die hier 
abgedruckt sind (ab 16. Februar 1914), sind zwei 
Quartheften entnommen, in die Kafka seine Notizen 
alternierend, ohne pedantische Ordnung einschrieb. Der 
Herausgeber hat die Reihenfolge nach den Angaben des 
Datums bestimmt, unter denen die einzelnen Absätze 
eingetragen sind. Dabei mußte er öfters aus dem einen 
Quartheft ins andere übergehen. Nun schließt sich aber die 
Eintragung vom 31. Juli, die mit den Worten beginnt: 
»Ich habe keine Zeit«, in dem einen der beiden Hefte un­
mittelbar an die Eintragung vom 29. Juli an, die mit den 
Worten schließt: »...habe ich Zeit.« Dem Datum (und 
auch der noch vergleichsweise ruhigen Stimmung) gemäß 
mußten die Eintragungen vom 30. Juli aus dem anderen 
Heft hier zwischengeschoben werden, -  daher sei hier 
anmerkungsweise auf den Zusammenhang der Notizen 
vom 29. und 31. Juli hingewiesen.

Z u  S e i t e  4 1 g , Z e i l e  2 1  

Nazdar. Tschechisch: Hochrufe.

Z u  S e i t e  4 2 1 , Z e i l e  2 5

»Vojtisku«. Tschechische Diminutivform für Adalbert. 

Z u  S e i t e  4 2 2 , Z e i l e  11

Ich schreibe. Kafka begann damals den Prozeß-Roman. 
Zwei Jahre zuvor hatte er »Das Urteil«, Teile von »Ame­
rika«, »Die Verwandlung« geschrieben.
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Ein Teil des Blattes ist abgerissen, daher diese und die 
spätere Lücke im Text, da die Eintragung vom 25. Ok­
tober auf der Rückseite dieses Blattes steht.

Z u  S e i t e  4 4 2 , Z e i l e  1 2

P. zurück. Ein Schwager, der als Urlauber von der Front 
heimkehrt.

Z u  S e i t e  4 4 3 , Z e i l e  1 3

Frau Brod. Meine Mutter, die sich sofort in den Dienst 
der Flüchtlingsfürsorge stellte und da viel Gutes tat, auch 
mit sehr viel Ausdauer, freilich allzu energisch und kurz­
angebunden, wie es ihre Art war.

Z u  S e i t e  4 4 4 , Z e i l e  7

Mizwe. Gute Tat. (Wörtlich: Erfüllung eines Gebotes.) 

Z u  S e i t e  4 4 7 , Z e i l e  3

Mutterkapitel. Im Anhang zum »Prozeß« als Fragment 
»Fahrt zur Mutter« veröffentlicht.

Z u  S e i t e  4 4 g , Z e i l e  2 0

»Dorfschullehrer«. Ediert unter dem Titel »Der Riesen­
maulwurf«. Die Anmerkung zur ersten Ausgabe (»nicht 
mehr genau datierbar«) wäre danach zu berichtigen.

Z u  S e i t e  4 3 4 , Z e i l e  8

Versöhnungstag. An dem man nach jüdischer Lehre seiner 
Sünden gedenkt. Im W ort und Begriff »Versöhnungstag« 
(Jom ha-Kippurim) liegt allerdings mehr: die Verzeihung.

Z u  S e i t e  4 4 0 , Z e i l e  1
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Lembergerin. In der Schule für jüdische Flüchtlingskinder 
aus Galizien, die Prof. Alfred Engel gegründet hatte und 
leitete, unterrichtete ich »Weltliteratur«. Kafka nahm als 
einziger Gast an meinen Stunden teil, kam sehr oft (vgl. 
die spätere Notiz vom 14. April über die »Homer-Stun­
de«). Hier lernte er einige meiner Schülerinnen und deren 
Angehörige kennen, darunter das von hier ab öfters er­
wähnte Fräulein aus Lemberg, Fräulein F. R. (vgl. zum 
Beispiel 14. Mai).

Z u  S e i t e  4 5 6 , Z e i l e  1 9

»Generali«. Die Versicherungsgesellschaft Assicurazioni 
Generali, in der Kafka unter besonderen Mühen und An­
strengungen arbeitete. Sein erster Posten.

Z u  S e i t e  4 6 5 , Z e i l e  11

Ost- und Westjuden. Die Zionisten benutzten die Tatsache 
der Anwesenheit ostjüdischer Kriegsflüchtlinge in Prag, 
um durch Debattenabende die gegenseitigen Beziehungen 
zwischen Ost und West zu klären. Selbstverständlich gab 
es zunächst viele Mißverständnisse, späterhin aber doch 
fruchtbare Zusammenarbeit und gegenseitige Beeinflus­
sung.

Z u  S e i t e  4 6 8 , Z e i l e  2 0

... mit meiner Schwester. Kafka begleitete seine älteste 
Sch wester Elh, die in der Nähe der Front ihren als Reserve­
offizier eingerückten Mann besuchte.

Z u  S e i t e  4 7 5 ,  Z e i l e  1 6

Dobrichowitz. Ausflugsort in der Nähe von Prag.

Z u  S e i t e  4 5 4 , Z e i l e  11
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Fräulein R. Unsere Zufallsbekanntschaft auf der Fahrt 
nach Zürich 1911.

Z u  S e i t e  4 7 7 , Z e i l e  15

»Neue Christen«. Unvollendeter Roman von mir.

Z u  S e i t e  4 7 8 , Z e i l e  1 0 - 1 1

Langer. Georg Mordechai Langer aus Prag, der jahrelang 
im Osten das Leben eines »Chassid« zu leben versuchte, 
später in tschechischer,deutscher,hebräischer Sprache über 
Kabbala und verwandte Themen schrieb. Es erschienen 
u. a. zwei Bändchen hebräischer Gedichte von ihm. -D er 
hier genannte Wunderrabbi oder Zaddik, ein Verwand­
ter des »Beizer Rabbi«, war vor den Russen aus Grodek 
nach Prag gefluchtet, seine Anhänger mit ihm. -  »ulice«: 
Gasse. Zizkov, ein Vorort Prags.

Z u  S e i t e  4 8 1 , Z e i l e  1 8

Roßmann und K. Roßmann im Roman »Amerika«, K. im 
Roman »Der Prozeß«.

Z u  S e i t e  4 8 1 , l e t z t e  Z e i l e

Die nächsten acht Seiten des Manuskripts enthalten Aus­
züge aus dem genannten Werk. -  Es folgt ein etwa zwei 
Seiten umfassender Auszug aus dem Buch von Paul Holz­
hausen »Die Deutschen in Rußland 1812«.

Z u  S e i t e  4 8 4 , Z e i l e  9

Gerd. Kafkas Nichte, damals ein Kind.

Z u  S e i t e  4 7 6 , Z e i l e  2 3
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Schützengraben. Modell eines Schützengrabens, ein dem 
Publikum zugunsten des Roten Kreuzes zugängliches 
Schauobjekt in der Nähe von Prag.

Z u  S e i t e  4 8 7 , Z e i l e  6

Oskar Pollak. Jugendfreund Kafkas.

Z u  S e i t e  4 8 7 , Z e i l e  8

Grünberg. Abraham Grünberg aus Warschau, ein junger 
Kriegsflüchtling von bedeutenden Geistesgaben, mit dem 
wir damals viel verkehrten. Er starb noch während des 
Krieges an Tuberkulose.

Z u  S e i t e  4 8 8 , Z e i l e  5

Frau M.-T. Kafka gab einen humoristischen Bericht über 
seinen Besuch bei Frau M.-T. Nachher bereute er den 
harmlosen Spott.

Z u  S e i t e  4 8 8 , Z e i l e  1 0

Dr. Jeiteles. Talmudgelehrter aus der frommen Familie 
Lieben in Prag. Nur zwei aus dieser weitverzweigten Fa­
milie haben die Herrschaft des Nationalsozialismus über­
lebt, der hier genannte Gelehrte und einjüngling in einem 
Kibbuz in Israel.

Z u  S e i t e  $ o 6 >  Z e i l e  2 0

Hier und an vereinzelten anderen Stellen des Tagebuches 
finden sich Zeichnungen. Hier ist die Opferung Isaaks 
durch Abraham angedeutet.

Z u  S e i t e  4 8 7 , Z e i l e  5
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Z u  S e i t e  $ 1 3 , Z e i l e  1 7  

Brief. An F.

Z u  S e i t e  3 1 8 , Z e i l e  1

In die Lücke zwischen dem 30. Oktober 1916 und dem
6. April 1917 fallen einige Eintragungen in den Oktav­
heften, die aber einen anderen, mehr »objektiven« Cha­
rakter tragen als das Tagebuch der dreizehn Quardiefte. 
Sie enthalten ausschließlich Novellen, Erzählungsfrag­
mente (Anfänge) und Meditationen (Aphorismen), da­
gegen fast nichts auf die Ereignisse des Tages Bezügliches.

Z u  S e i t e  3 2 1 , Z e i l e  3

Friedrich Adler. Prager Dichter, der (mit Hugo Salus) für 
die uns vorangegangene Generation maßgebend war. Be­
kannt wurde sein dem Spanischen nachgedichtetes Vers­
drama »Don Gil mit den grünen Hosen«.

Z u  S e i t e  3 2 g , Z e i l e  1

Zwischen diese Notiz und die vorangehende fällt die erste 
ärztliche Konstatierung von Kafkas Tuberkulose, seinEnt- 
schluß, die Verlobung mit F. zu lösen, sein Amtsurlaub 
und seine Übersiedlung auf das Land zu seiner Schwester 
Ottla (nach Zürau, Post Flöhau, etwa fünfzig Kilometer 
östlich von Karlsbad). Diese Reise fand am 12. Septem­
ber 1917 statt.

Z u  S e i t e  533 , Z e i l e  1 7  

Felix. Neffe Franz Kafkas.

Z u  S e i t e  3 3 g , Z e i l e  3

...mit J. Kafkas zweite Verlobte, Fräulein J. W. -  Diese

T A G E B Ü C H E R
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Beziehung dauerte nur etwa ein halbes Jahr.

Z u  S e i t e  3 3 9 ,  l e t z t e  Z e i l e

Eleseus. Kafka las damals den Roman »Segen der Erde« 
von Knut Hamsun; diesen Dichter liebte und bewunderte 
er ganz besonders.

Z u  S e i t e  5 4 1 , l e t z t e  Z e i l e

Das zwölfte Heft der Tagebücher, das hier schließt, be­
steht nur aus einigen lose im Umschlag liegenden Blät­
tern. Hier ist vom Autor viel herausgerissen und ver­
nichtet worden.

Z u  S e i t e  3 4 2 ,  Z e i l e  2

M. Anfang 1920 hat Kafka Frau Milena Jesenska kennen­
gelernt. Eine kluge, ja weise, tapfere, freiheitlich gesinnte 
Tschechin, ausgezeichnete Schriftstellerin. Zwischen ihr 
und Kafka entstand eine sehr innige Freundschaft, anfangs 
voll Hoffnung und Glück, später sich ins Trostlose wen­
dend. Die Beziehung dauerte etwa über zwei Jahre. -  
1939 wurde Fraujesenskä in Prag ins Gefängnis geworfen 
und in einem Konzentrationslager ermordet.

Z u  S e i t e  3 5 1 ,  Z e i l e  2 3

»Näs Skautik«. Zeitschrift der tschechischen Skout-Bewe- 
gung. Alle Erziehungsprobleme interessierten Kafka.

Z u  S e i t e  3 3 1 , l e t z t e  Z e i l e

»Iwan Iljitsch «. Die bekannte Erzählung Tolstois, die neben 
den »Volkserzählungen« (vor allem »Die drei Greise«) von 
Kafka sehr geliebt wurde.
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Z u  S e i t e  555 , Z e i l e  2 6

...zwei Fragen. An Milenajesenska.

Z u  S e i t e  55S, Z e i l e  15

»Junggesellen der Erinnerung«. Diese Bemerkung steht in 
Kafkas erstem Buch »Betrachtung«. Siehe die Studie »Das 
Unglück des Junggesellen« (Erzählungen und Kleine 
Prosa).

Z u  S e i t e  55$ , Z e i l e  1 8

O. R . Onkel Rudolf, ein Bruder von Kafkas Mutter.

Z u  S e i t e  Z e i l e  2 1

...Kutscher mit den Pferden. Zitat aus dem 1919 veröffent­
lichten »Ein Landarzt«.

Z u  S e i t e  5 6 4 , Z e i l e  1 0

Josef K. Josef K. ist der Held von Kafkas Roman »Der 
Prozeß«, der 1914,1915 geschrieben wurde und zu Kafkas 
Lebzeiten unveröffentlicht blieb.

Z u  S e i t e  577 , Z e i l e  9

Blüher. Beginn der Polemik mit Hans Blühers Buch »Se- 
cessio Judaica«. -  Hier wirft Kafka Blüher gerade jene 
Fehler vor, die Blüher an jüdischen Büchern zu finden 
behauptet.

Z u  S e i t e  5 7 8 ,  Z e i l e  1 6

Bruder. Bruder ist hier der Name eines der ausstellenden 
Maler.
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Makkabimädchen. Makkabi, hier der Name zionistischer 
Sportvereine. »Selbstwehr« hieß das Prager zionistische 
Wochenblatt. Der tschechische Satz bedeutet: »Ich kam, 
um dir zu helfen.«

Z u  S e i t e  3 8 0 , Z e i l e  2 2

Maggid. »Der große Maggid« (Prediger), Titel eines Bu­
ches von Martin Buber über den chassidischen Rabbi 
Dow Bär von Mesritsch, einen Jünger desBaalschem. Auf 
dieses Buch bezieht sich auch die erste Eintragung vom
12. Mai.

Z u  S e i t e  3 8 1 , Z e i l e  1

»Pilger Kamanita«, Das Zitat stammt aus dem Legenden­
roman »Der Pilger Kamanita« von Karl Gjellerup.

Z u  S e i t e  3 8 2 , Z e i l e  1 1

Myslbeck war ein bedeutender tschechischer Bildhauer. 

Z u  S e i t e  3 8 3 , Z e i l e  1 9  u n d  2 1

Pland. In Plana an der Luznice war Kafka wieder bei seiner 
Schwester Ottla zur Erholung. -  »Tvrz« in der nächsten 
Eintragung bedeutet Festung. -  Die Luschnitz ist ein 
Nebenfluß der Moldau in Südostböhmen.

Z u  S e i t e  3 8 4 , Z e i l e  1 0  

»Entweder-Oder«. Von Kierkegaard.

Z u  S e i t e  3  8 9 j f .

Reise nach Friedland und Reichenberg. Aus einer der letzten 
Eintragungen dieses Reisetagebuches geht hervor, daß

Z u  S e i t e  3 8 0 , Z e i l e  3
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Kafka diese Reise amtlich, im Dienste der Arbeiter-Un­
fallversicherung, deren Beamter er war, unternommen 
hat. -  Der Eindruck des Schlosses Friedland hat vielleicht 
später im Vorstellungskreis des Romans »Das Schloß« 
nach gewirkt.

Z u  S e i t e  5 9 4 ,  Z e i l e  3

.. .aus Brescia. Erinnerung an die Reise nach Riva, Brescia
1909.

Z u  S e i t e  6 0 0 ,  Z e i l e  7

A +  x. Anspielung auf die Theorie des »Verschwomme­
nen«, die den Ausgangspunkt des Buches »Anschauung 
und Begriff« von Felix Weltsch und mir bildet. Das Ver­
schwommene wird dort mit dem graphischen Symbol 
A +  x bezeichnet.

Z u  S e i t e  6 0 1 , Z e i l e  4

Planeten. Aus dem Tschechischen genommener Ausdruck 
für die kleinen Kuverts, aus deren Menge ein abgerich­
teter Papagei das »Schicksalslos« hervorzieht.

Z u  S e i t e  6 0 2 , Z e i l e  2 4  

Keller-Zimmer. Gottfried Keller.

Z u  S e i t e  6 0 6 , Z e i l e  4

»Miß Dudelsack«, eine Operette von Fritz Grünbaum und 
Heinz Reichert.

Z u  S e i t e  6 o 6 t Z e i l e  2 8

...mit Max. Mit Niederschreiben unserer Tagebuchnoti­
zen beschäftigt.

T A G E B Ü C H E R
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Kapitän Nemo -.ist die Hauptfigur in Jules Vernes 1869 
veröffentlichtem Roman »Vingt mille lieues sous les 
mers«. -  »Die Reise durch die Sonnenwelt« ist der stark 
abgekürzte deutsche Titel für Jules Vernes 1877 erschie­
nenen Roman »Hector Servadac. Voyages et aventures 
ä travers le monde solaire«.

Z u  S e i t e  6 1 4 , Z e i l e  7

Galerie. Gemeint ist (im Rückblick) die Galleria Vittorio 
Emmanuele in Mailand.

Z u  S e i t e  6 1 7 , Z e i l e  2 3  b i s  S e i t e  6 i 8 t Z e i l e  3  

Ecole Florentine. Bilder im Louvre.

Z u  S e i t e  6 i 8 t Z e i l e  2 1  b i s  S e i t e  6 1 g , Z e i l e  1 2  

Prise de Salins. Bilder im Schloß von Versailles.

Z u  S e i t e  Ö 2 o t Z e i l e  1 0

Allein. Von hier an sind die Eintragungen im Sanatorium 
Erlenbach (Schweiz) gemacht, wohin Franz allein reiste, 
während ich heimfuhr. Sein Urlaub dauerte etwas länger 
als der meine. -  In den Eintragungen aber wendet sich 
der Autor bald wieder den eben aufgenommenen Pariser 
Eindrücken zu.

Z u  S e i t e  6 4 4 , Z e i l e  2 0  

...zum See. Bois de Boulogne.

Z u  S e i t e  6 5 1  f f .

Reise Weimar-Jungborn.- Ferienreise 1912, gemeinsam mit 
mir. Das am 29.Juni genannte Buch ist Kafkas erste Pu­

Z u  S e i t e  6 o 8 t Z e i l e  2 8
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blikation »Betrachtung«. -Grete, die j unge hübscheT ochter 
des Hauswarts im Goethehaus. Hierüber Näheres in mei­
ner Kafka-Biographie. -  Die weitere Reise (über Wei­
mar hinaus) machte Kafka allein. Daher am 7. Juli »Nach 
dem Abschied von dir« usf. Mein Urlaub war kürzer und 
bereits zu Ende. Die Notiz vom 8. Juli bezieht sich schon 
auf die Naturheilanstalt Jungbom im Harz. Zu Kafkas 
Interessengebieten gehörte immer die Naturheilkunde mit 
all ihren Unterarten wie Rohkost, Vegetarianismus, Maz- 
daznan, Nacktkultur, Gymnastik, Impfgegnerschaft. Die 
seltsame Mischung von Respekt und Ironie, mit der er 
diesen Bewegungen gegenüberstand und sich auch jahre­
lang in einzelne von ihnen einzuordnen bemühte, ist kei­
ner Analyse zugänglich. Das hier veröffentlichte Tagebuch 
gibt Kafkas Einstellung getreu wieder.

Z u  S e i t e  6 6 2 ,  Z e i l e  1 0

Paul Ernst. Neuklassizistischer Dichter (1866-1933), Ver­
fasser von Dramen (»Canossa«, »Brunhild«), Novellen 
und Essays.

Z u  S e i t e  6 6 2 , Z e i l e  2 3

Pater Expeditus Schmitt. »Die schönsten Heiligenlegenden 
in W ort und Bild«, herausgegeben von Dr. P. Expeditus 
Schmitt, O. F. M. (mit Bildern von Franz Pocci), Verlag 
Hans von Weber, München 1912.

Z u  S e i t e  6 6 2 ,  Z e i l e  2 g

Johannes Schlaf (1862-1941) gehört mit Arno Holz zu den 
Schrittmachern der modernen realistischen Literatur in 
Deutschland, zu den Vorläufern Gerhart Hauptmanns. In 
den Jahren vor unserem Besuch machte er wieder von
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sich reden, indem er eine antikopemikanische Theorie 
aufstellte und heftig verfocht, der zufolge die Sonne sich 
um die Erde bewegt.

M .B.

Die Abbildungen auf Seite 8 und Seite 588 sind Wieder­
gaben von Manuskriptseiten der Tagebücher Kafkas.



N A C H W O R T

DER HERAUSGEBER der Tagebücher stand diesmal 
vor einer anderen Aufgabe als im Jahre 1937, in dem er 
zum erstenmal eine Auswahl aus diesen Aufzeichnungen 
herausgab. Denn diesmal handelt es sich eben nicht mehr 
um eine Auswahl, sondern um die nach Tunlichkeit voll­
ständige Herausgabe des ganzen Nachlasses von Franz 
Kafka. Für eine solche stand damals weder der Raum 
zur Verfügung, noch war infolge der geringen Distanz 
vom Ableben des Dichters die Möglichkeit gegeben, alle 
seine Aufzeichnungen mit jener Objektivität entgegen­
zunehmen, die heute, nach Ablauf von mehr als einem 
Vierteljahrhundert seit jenem traurigen Ereignis, immer­
hin annäherungsweise möglich erscheint.
Einige wenige Kürzungen waren aber auch jetzt not­
wendig.
Weggelassen wurde einzelnes, was bedeutungslos, weil 
allzu fragmentarisch erschien. Hier handelt es sich meist 
nur um ein paar Worte. Ferner habe ich manches nicht 
aufgenommen, was sich mit kleinen Varianten wieder­
holt. Vielleicht wird man finden, daß ich mit der Auf­
nahme von Varianten in den Text eher zu weit gegangen 
bin. Eine Grenze ist da eben schwer zu ziehen. In einigen 
(seltenen) Fällen wurde allzu Intimes nicht aufgenommen, 
auch allzu verletzende Kritik gegen den und jenen, die im 
Sinne Kafkas gewiß nicht für die Öffentlichkeit bestimmt 
war. Die Namen lebender Personen wurden meist nur 
durch Anfangsbuchstaben oder unbestimmte Buchstaben, 
zum Beispiel N., wiedergegeben,-soweit es sich nicht um
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Künstler oder Politiker handelt, die infolge ihrer öffent­
lichen Wirksamkeit stets auf Kritik gefaßt sein müssen. 
Während ich bei Polemiken mit anderen noch lebenden 
Personen Striche vornahm, habe ich eine solche Zensur bei 
dem wenigen nicht für nötig gehalten, was Kafka gegen 
mich selbst vorbringt (teils im übermütig spielerischen 
Spott, teils ernsthaft). Die dadurch natürlicherweise ent­
stehende falsche Perspektive, als sei ich der einzige, gegen 
den Kafka etwas auf dem Herzen hatte, wird der Leser 
selbst richtigstellen. -  In diesem Punkt wie in manchen 
andern Beziehungen habe ich mich an das Beispiel W. 
Tschertkows bei Herausgabe der Tagebücher Tolstois 
gehalten (vgl. Tschertkows Vorwort zu dieser Ausgabe).

Die falsche Perspektive, die jedes Tagebuch unwillkür­
lich mit sich bringt, muß überhaupt beachtet werden. 
Man schreibt, wenn man ein Tagebuch führt, meist nur 
das auf, was einen bedrückt oder irritiert. Durch solches 
Schreiben befreit man sich von schmerzlichen negativen 
Eindrücken. Positive Eindrücke brauchen meist nicht 
wegreagiert zu werden, man notiert sie, wie manch einer 
aus Erfahrung wissen dürfte, nur in Ausnahmefällen oder 
wenn man (wie bei einem Reisetagebuch) denVorsatzdazu 
gefaßt hat. -  Meist aber gleichen Tagebücher einer lücken­
haften Barometerkurve, die nur die »Tief«, die Stunden 
stärksten Druckes, nicht die »Hoch« registrieren würde. 
Dieses Gesetz macht sich auch in den dreizehn Quart­
heften Kafkas geltend, die sein eigentliches Tagebuch 
darstellen. In den Reisetagebüchem derselben Periode 
herrscht oft eine vergleichsweise hellere Stimmung. Noch 
deutlicher wird sein Humor in den Briefen. Erst im Ver­
lauf der Krankheit verdüstern sich auch sie, dann aller­
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dings bis ins tiefste Schwarz der Verzweiflung hinein. 
Im allgemeinen aber kann man folgende Helligkeits­
skala in den persönlichen Äußerungen Kafkas feststellen 
(das dichterische Werk nimmt natürlich an sämtlichen 
Nuancen dieser Skala teil): das dunkelste Band des 
Spektrums liefern die Quarthefte, eine kleine Auf­
lichtung zeigt sich in den Reisenotizen, viele Briefe 
(bis etwa zur Zürauer Periode und noch in diese hinein) 
bieten eine noch weitergehende Helligkeit, in den Ge­
sprächen und im täglichen Umgang gab es oft, in frühen 
Lebensabschnitten sogar vorherrschend, eine heitere Un­
befangenheit, die man dem Verfasser des Tagebuchs 
kaum Zutrauen würde.

Die Hauptmasse der Tagebücher hegt in dreizehn Heften 
in Quartformat vor.
Fünf von diesen sind von Kafka selbst mit römischen 
Ordnungszahlen (I-V) bezeichnet, wobei aber gleich das 
zweite Heft ohne Ordnungszahl erscheint. Es zeigt sich 
auch eine durchlaufende Paginierung, die allerdings durch 
eine zweite, gleichfalls vom Autor herrührende, beirrt 
wird. Die Orientierung wird auch dadurch erschwert, 
daß Kafka in einigen der Hefte auch von der letzten Seite 
her zu schreiben begonnen hat, so daß die Eintragungen 
gegen die Mitte hin Zusammentreffen. -  Trotz allem 
konnte die richtige Ordnung genau festgestellt werden. 
Das erste Heft beginnt mit einigen undatierten Eintra­
gungen. Das erste auftauchende Datum ist der 17./18. Mai 
1910. Nach wenigen Seiten folgen Eintragungen vom 
19. Februar 1911 bis 24. November 1911. Für die Lücke 
ist Heft II heranzuziehen, das vom 6. November 1910 
bis Mai 19 n  reicht, woran sich ein Teil des Kapitels
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»Der Heizer« anschließt. Heft III bringt Eintragungen 
vom 26. Oktober 1911 bis 24. November 1911. Heft I, 
II und III greifen also ineinander, ein Verhältnis, das sich 
in Heft VIII und IX wiederholt. Heft IV schließt an, vom 
28. November 1911 bis Ende 1911, ebenso Heft V vom 
4. Januar 1912 bis 8. April 1912 (wobei einige offensicht­
lich irrige Datierungen Kafkas richtiggestellt werden 
mußten). Heft VI behandelt die Zeit vom 6. Mai 1912 
bis September 1912; in diesem Heft steht das »Urteil« 
und der zweite Teil des »Heizer«. Nach einer Lücke 
wird das Tagebuch im VII. Heft vom 2. Mai 1913 bis 
zum 14. Februar 1914, im VIII. Heft vom 16. Februar 
1914 bis zum 15. August 1914 fortgesetzt. Doch stehen 
im VIII. Heft (von der letzten Seite her) auch Eintra­
gungen vom Februar 1913 und das IX. Heft ist in die 
Zeitperiode eingeschoben, die das VIII. Heft behandelt. 
Im IX. und X. Heft sind viele Blätter herausgerissen. 
Letzteres Heft reicht vom 21. August 1914 (also im An­
schluß an Heft VIII) bis zum 27. Mai 1915. Heft XI 
bringt Notizen vom 13. November 1915 bis 30. Oktober 
1916, ferner einiges vom April bis August 1917. Heft 
XII, aus dem der Autor wiederum viele Blätter heraus­
gerissen hat, beginnt in Zürau am 15. September 1917, 
reicht bis zum 10. November 1917, dann nimmt es nach 
einer großen Lücke die Eintragungen am 27. Juni 1919 
auf, die bis 10. Januar 1920 fortgeführt erscheinen. Das 
letzte Heft umfaßt die Zeit vom 15. Oktober 1921 bis 
zum November 1922 und bringt noch einige Notizen 
vom 12. Juni 1923. Ein Teil der unvollendeten »For­
schungen eines Hundes« (nicht der Anfang) ist hier mit 
winzigen Schriftzügen aufgezeichnet. Die Schrift Kafkas 
in den ersten Heften (etwas über das achte hinaus) ist
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groß und kalligraphisch schwungvoll, wird später allmäh­
lich klein und spitzig.
Diese dreizehn Hefte bilden stilistisch eine Einheit, die 
ich zu erhalten bestrebt war. Der Autor schreibt dichte­
rische Einfälle auf, Anfänge von Erzählungen oder Be­
trachtungen, die ihm durch den Kopf gehen. Die Gründe, 
die ihn leiten, die Art, in der er in diesen seinen Bemü­
hungen ein Gegengewicht gegen die unfreundliche Um­
welt, den verhaßten, anstrengenden, ja ihn erschöpfen­
den Brotberuf sucht und findet: das alles ist in den 
Aufzeichnungen selbst wiederholt näher dargelegt. Außer 
den Eingebungen seiner Phantasie notiert Kafka auch 
das, was er in der Welt des Tages erlebt, ferner Träume, 
-  streckenweise überwiegen diese vergleichsweise reali­
stischen Eintragungen, oft werden sie zu Ansatzpunkten 
dichterischer Gestaltung. In besonders günstigen Fällen 
entstehen allseits ausgebildete kleinere oder größere Dich­
tungen, aus denen Kafka dann später einige zur Veröf­
fentlichung ausgewählt hat. Die von Kafka selbst publi­
zierten Stücke findet man jetzt im Band »Erzählungen und 
Kleine Prosa« der Gesamtausgabe; alles andere, was im, 
Kontext der Tagebücher steht, habe ich an seinem Ort 
belassen und im Zusammenhang veröffentlicht, der sehr 
oft den Inhalt in ein unerwartetes Licht stellt. -  Man sieht 
also jetzt manches, was an sich auch als selbständiges 
Fragment hätte publiziert werden können, hier im Zu­
sammenhang der täglichen Aufzeichnungen, die für den 
Dichter gleichsam zum Sprungbrett der dichterischen 
Gestaltung werden. Man hat die halbfertige Gestalt zu­
gleich mit dem unbehauenen Marmor vor Augen.
So ist die Struktur dieser dreizehn Quarthefte eine andere 
als die der »blauen Oktavhefte«, die fast nur dichterische
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Einfälle, Fragmente, Aphorismen (ohne Hinweis auf die 
tägliche Umgebung) enthalten. Diese Oktavhefte wer­
den also erst einem anderen Band der Gesamtausgabe 
zugrundegelegt, -  ein tagebuchartiger Hinweis, ein Da­
tum findet sich in ihnen nur ganz ausnahmsweise. Die 
Reisetagebücher dagegen, von denen drei vorliegen und 
hier veröffentlicht sind, haben wiederum einen ganz an­
deren Stil: Ereignisse, Erlebnisse in pragmatischer Auf­
zeichnung des Tatsächlichen, ohne sichtbare Ansatz­
punkte für spätere Arbeiten -  so wie eben ein Tourist 
Aufzeichnungen macht. Freilich ist dieser Tourist Franz 
Kafka, und daher erscheint seine Betrachtungsweise der 
gegebenen Fakten zwar durchaus natürlich, dennoch auf 
geheimnisvolle Art von allem Hergebrachten abwei­
chend und symbolhaft.
Beide Elemente, das des Faktischen und das der erstenVor- 
stadien zum gestalteten Werk (Vorstadien, die in Glücks­
fällen zumWerk selbst hinüberleiten), sind in den dreizehn 
Quartheften auf einzigartige Weise ineinander verzahnt.

Das Zeichen [ ] bedeutet, daß die zwischen den Klammern 
stehenden Worte vom Herausgeber hinzugefügt sind. 
Das Zeichen . . .  am Schluß oder im Kontext einer Be­
merkung bedeutet, daß der betreffende Satz von Kafka 
unvollendet gelassen wurde, beziehungsweise eine Lücke 
oder eine unleserliche Stelle hat.
In Hinblick auf Orthographie, offenkundige Versehen, 
Interpunktion etc. wurde dasselbe Verfahren angewendet 
wie in den Bänden »Der Prozeß« und »Das Schloß«.
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L E B E N  U N D  WEPJC K A F K A S  
in Übersicht

1883 3. Juli, geboren in Prag.
1901 Beginn des Hochschulstudiums, Prag, vorüber­

gehend München.
1902 Beginn des Briefwechsels mit Oskar Pollak. Im 

Sommer Liboch (Schelesen).
1905 und 1906: Im Sommer in Zuckmantel.
1906 Doktor juris.

Im Sommer in Triesch beim Onkel Landarzt 
(Dr. Siegfried Löwy).
Im Oktober Antritt des Postens in der »Assicura- 
zioni Generali«.

vor 1907 »Beschreibung eines Kampfes« und »Hochzeits­
vorbereitungen auf dem Lande« geschrieben. An­
dere Jugendwerke (in Verlust geraten).

1908 Eintritt in die Arbeiter-Unfall Versicherungs­
anstalt.

1909 Zwei Stücke aus »Beschreibung eines Kampfes« 
im »Hyperion« gedruckt.
Im September Riva, Brescia mit Max und Otto 
Brod.

1910 Beginn der Quarthefte (Tagebücher). Die ost­
jüdische Schauspieltruppe. Im Oktober in Paris 
(mit Max und Otto Brod).

1911 Januar, Februar in Friedland, Reichenberg. Im 
Sommer Zürich, Lugano, Mailand, Paris mit 
Max Brod. DannErlenbach bei Zürich (allein). -  
Reisetagebücher.
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L E B E N  U N D  W E R K  K A F K A S

1912 Roman »Der Verschollene« (»Amerika«) be­
gonnen. Im Sommer Weimar (mit Max Brod), 
dann allein Jungborn im Harz. Lernt am 13. Au­
gust F. B. kennen. Am 14. August Manuskript 
der »Betrachtung« an Verlag Rowohlt abge­
schickt. »Das Urteil.« »Die Verwandlung.«

1913 »Betrachtung« erschienen (Januar), Verlag Ro­
wohlt. Im Mai erschien »Der Heizer«. 
Gartenarbeit in Troja bei Prag. Allein in Wien, 
Venedig, Riva. Die Schweizerin.

1914 Ende Mai Berlin Verlobung. Vorstudie zum 
»Schloß« (Tagebuch 11. Juni). In Hellerau, Lü­
beck, Marienlyst (ein Teil der Reise mit Ernst 
Weiß), Kriegsausbruch. Zusätzliche Sorgen mit 
der Fabrik des Schwagers. Entlobung.
Arbeit am »Prozeß«. »Strafkolonie.«

1915 Wiederbegegnung mit F. B. -  Eigenes Zimmer 
in Prag (erst Bilkovä, dann Dlouhd trida). Ar­
beit am »Prozeß«.
Fahrt nach Ungarn, mit der Schwester Elli, 
Fontanepreis.

1916 Im Juli mit F. in Marienbad. Einige Landarzt- 
Novellen geschrieben. Vorlesung in München. 
(November)

1917 Wohnung in der Alchemistengasse, dann im 
Palais Schönbom. Weiterarbeit an den Landarzt- 
Novellen. ZweiteVerlobungimJuli. 4. September 
Konstatierung der Tuberkulose. Wohnung in 
Zürau. 12. September Büro-Urlaub. Kierkegaard- 
Studium. Aphorismen (Oktavhefte). Zweite Ent­
lobung im Dezember, Prag.
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L E B E N  U N D  W E R K  K A F K A S

1918 Zürau. Prag. Turnau. Schelesen. »Beim Bau der 
Chinesischen Mauer« geschrieben.

1919 »Ein Landarzt« erschienen. Verlag Kurt Wolff. 
Fräulein J. W. (Schelesen). Prag.
»Brief an den Vater«. In Schelesen mit Max 
Brod. »In der Strafkolonie« erschienen.

1920 Meran.
Frau Milena Jesenska.
Nochmals Büro in Prag.
Ende des Jahres in der Tatra. Robert Klopstock.

1921 Tatra. Prag. Frau Milena.
1922 Spindlermühle. Im Februar wieder in Prag.

15. März aus dem »Schloß« vorgelesen.
Ab Ende Juni Plana an der Luschnitz, mit seiner 
Schwester Ottla. Prag.

1923 Juli in Müritz. Dora Dymant. Berlin.
Schelesen.
Ende September: Berlin-Steglitz. Zehlendorf. 
»Der Bau«, »Josefine«, vielleicht »Forschungen 
eines Hundes.« -  Die vier Novellen des »Hun­
gerkünstler« in Druck gegeben (Verlag Die 
Schmiede).

1924 Berlin bis 17. März. -  Prag. -  Am 10. April ins 
Sanatorium Wiener Wald abgereist. -  Klinik 
Prof. Hajek in Wien. -  Dann Sanatorium Kier- 
ling bei Wien, mit Dora und Robert Klopstock. 
Tod am 3. Juni. In Prag bestattet.
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