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Наталия ГАЙДАМАКА
ЗЕЛЕНОЕ НА ЧЕРНОМ

Какой был дождь!
Щедрый, теплый, он хлынул так, что ничего не стало 

видно сквозь трепетную серебристую завесу. Но скоро 
солнце нашло просвет в тучах — и косые струи дождя 
вспыхнули в его лучах осколками радуги.

Посреди умытого дождем сада в густой зелени пря­
тался домик под красной черепичной крышей. На крылеч­
ке стояли четверо.

— Вот это дождь! — радовался Рэм.— Правильно го­
ворят: слепой. Идет и не видит, что солнце светит. Смот­
рите, радуга! Это к счастью...

— Дождик, дождик,— грустно усмехнулась Марта.— 
И вправду ты слепой. Мог бы видеть, пролился бы только 
на наш островок. Зачем поливать пустыню?

— Неизвестно, что еще принес этот ваш дождик,— 
буркнул старик.

—- Мне кажется,— тихо сказала Лина,— что это пер­
вый дождь в моей жизни...

Марта вошла в комнату и остановилась у порога.
— Что тебе? — поднял голову от потрепанной книж­

ки Рэм.
— Да нет, ничего... ничего особенного. Просто я хоте­

ла тебе сказать...— Ее серые глаза остро блеснули и 
уставились в пол. Она была сосредоточенно-хмурой, 
словно решала в уме какую-то сложную задачу.

— Что случилось? Чего ты сегодня такая кислая?
Все еще глядя вниз, Марта тихо произнесла:
— Больше так нельзя... Этому надо положить ко­

нец...— Она запнулась, словно ей не хватало дыхания.
— О чем ты?
Марта отвернулась к стене, зажмурилась, а когда ла­

дони Рэма легли на ее плечи, строптиво дернулась, осво­
бождаясь. Небрежно собранные на затылке волосы рас­
сыпались по плечам. Казалось, все ее силы ушли на это 
простое движение. Уже не сдерживаясь, она зарыдала — 
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такая обиженная, такая маленькая и беззащитная... Рэм 
утешал ее как дитя: гладил мягкие темные волосы, мок­
рые щеки, шептал смешные и ласковые слова... Постепен­
но Марта затихла и уже не сопротивлялась, когда он 
взял ее голову в ладони и повернул к свету. Белая про­
зрачная кожа Марты покрылась розовыми пятнами, веки 
опухли и покраснели, но такая — заплаканная — она бы­
ла ему еще ближе и роднее.

— Видно, не кончился еще сегодняшний дождик,— 
коснулся губами одного глаза, потом другого.

Марта невольно улыбнулась, отерла глаза уголком 
цветастого фартучка и заговорила так, будто ничто и не 
прерывало их беседы:

— Так вот, я советовалась с отцом. Не может она 
больше здесь оставаться.

— Ничего не понимаю. Кто — «она»?
— Ну... эта девочка...
— Лина?!
Марта молча кивнула.

Был обычный июльский день. По крайней мере, таким 
он был с утра.

Марта убирала в доме. Закончила мыть полы, взяла 
таз с грязной водой, чтобы вынести во двор, ногой рас­
пахнула дверь — и остолбенела. Небо прямо на глазах 
темнело и наливалось багрянцем, и густые клубы, что пе­
нились и набухали там, вверху, почему-то напомнили ей 
кипящую поверхность вишневого варенья, которое она 
вчера готовила.

Таз грохнул о порог, вода разлилась, окатив ноги 
Марты. Она испуганно схватилась за косяки и вскрик­
нула:

— Папа!
Ее крик эхом разнесся среди внезапной тишины, кото­

рая упала вокруг. Странные тучи быстро заполнили небо, 
они катились так низко, что хотелось пригнуться; солнце 
исчезло, воцарился непроглядный огненный мрак. Марта 
оцепенела. Безумный ужас сковал тело. Тьма была жи­
вой, она дышала, и дыхание ее опаляло лицо...

Едва передвигая ноги, Марта заставила себя пойти за 
угол дома, туда, где остался отец. В липком кровавом ту­
мане невозможно было разглядеть хоть что-то. Хотя 
Марта знала, наверное, любую травинку в своем дворе, 
но сразу утратила ориентацию и вряд ли разыскала бы 
старика, если б небо не вспыхнуло дважды слепящим 
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ярко-алым заревом. Зарницы выхватывали из мрака фи­
гуру отца — он сидел ни низкой скамеечке, прислонив­
шись к стволу яблони.

Крепкая, сильная Марта едва дотащила его неболь­
шое сухое тело до дома. Ей повезло: она сразу нащупала 
дверь, заползла внутрь и обессиленно вытянулась на по­
лу, тяжело дыша и обливаясь потом. В голове гудело, 
легкие словно набиты колючим мелким снегом, в груди 
переливался хрип. Марта никак не могла вспомнить, за­
крыла ли за собой двери. Кажется, нет... Нужно было 
встать и запереться, но сил не хватало. Она прислуши­
валась к тяжелому дыханию отца и думала о том, что 
все-таки необходимо встать и запереть дверь. Как будто 
это могло защитить от багрового мрака, в котором пото­
нул весь мир. Она вздрогнула — ветер хлопнул створкой 
дверей. Створка со скрипом отошла снова, ударилась 
о стену, потом грохнула, будто рука великана подтолкну­
ла ее. Кажется, закрылась. Нет, опять распахнута. Ветер 
крепчал, басовито воя, и стены дома тряслись под мощ­
ными порывами. Дверь металась туда-сюда, стуча о сте­
ну. Душная волна обрушилась на Марту и накрыла ее 
с головой...

Очнувшись, Марта ощутила на своем лице жесткую 
горячую ладонь. Открыла глаза. В окна пробивался сла­
бый свет. Она взяла руку отца в свою и крепко стисну­
ла — старческие пальцы вяло шевельнулись.

Марта поднялась на ноги. Ее шатало, но, держась за 
стены, за мебель, она упорно тащилась за комнаты в 
комнату. Сколько времени прошло? Часы остановились. 
Как узнать, который час? Покрутила ручку приемника — 
молчание, включила свет на кухне — нет тока. Ну что ж, 
такое бывало и раньше. Потом все выяснится... Странное 
безразличие охватило ее, не хотелось ни о чем думать.

Услышала, как в комнате со стоном зашевелился 
отец, вернулась к нему, помогла ему встать и добраться 
до кухни. Достала холодное мясо, хлеб, простоквашу, 
и они молча поели.

Потом осмелилась выглянуть во двор. По траве змеи­
лись седые пряди обычного, не кровавого тумана, и она 
облегченно вздохнула. Медленно обошла подворье. Жи­
вотные и птицы были живы, но какие-то вялые, словно 
сонные. Только пес, как всегда, радостно заскулил и ки­
нулся к ней, жарко дыша и стараясь облизать лицо. 
Марта села на землю возле собачьей будки, лес вертелся 
ВОКруГ.
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В висках стучали злые молоточки. Ноги не слушались. 
Словно обоженная, горела кожа, особенно на руках и 
шее. Но хозяйство не бросишь... И она поднялась, побре­
ла дальше.

Будничный труд вернул Марте покой и уверенность. 
Когда старик появился во дворе и принялся, по обыкно­
вению, ворчать, она даже обрадовалась. Все привычно, 
все как всегда: собака лает, куры кудахчут, папенька 
ругается...

Старик между тем поминал по матушке все подряд: 
собаку, которая при его появлении смылась в будку, буд­
ку, которую сикось-накось изладил нелюбимый зять; зя­
тя, что поперся за каким-то чертом в лес по ягоды, да 
еще внучка с собой прихватил — будто дома есть нечего! 
холодильник аж ломится! — далее крыл и холодильник, 
сейчас не работающий, и идиота, отключившего электри­
чество, и, в конце концов, всех тех ученых дармоедов, 
которые напридумывали всякие-разные токи, атомы и 
пропасть других глупостей, без каких можно прекрасно 
обойтись... Марта не слушала эту привычную воркотню.

— И куда лезут, умники? — гневался дедок.— Чего 
им еще надо? Вот и доигрались, чтоб им пусто было! Все 
через них! А теперь чего ж? Конец света!

— Да помолчи ты хоть немного! — не выдержала на­
конец Марта.— Чего расшумелся? Еще ж ничего не из­
вестно...

— Дурища! Ох и дурища же ты! — завопил старик, 
размахивая руками у нее перед носом — откуда и силы 
взялись.— Неизвестно! Как же придут к тебе, известят! 
Все расскажут! Как ребенок! Сама погляди, если не сле­
пая.— И он ткнул пальцем в горизонт.

— Ребенок! — У Марты в груди что-то с болью обо­
рвалось.— Ребенок?..

До сих пор она глядела лишь под ноги, видела только 
свое подворье. А теперь выпрямилась, подняла голову, 
осмотрелась — и увидела черные, как смолою облитые, 
холмы, которые будто стали выше и закрыли полнеба. 
Где-то там, среди этих мертвых хмурых громад, затерял­
ся ее сын — крохотное, родное, теплое существо... Марта 
простерла руки к безответному небу и закричала — прон­
зительно, дико.

— Ты думай, что говоришь! — вспыхнул Рэм.— Куда 
же ей деваться?

— Куда деваться... Мы уцелели, значит, еще кто-то 
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мог спастись. Разве это невозможно? Ты же сам говорил!
— Говорил. Но эти люди, может, за тысячи километ­

ров отсюда, может, и совсем в другом полушарии. Если 
они вообще есть. Да я сейчас муравья на нашем дворе 
раздавить боюсь, Марта, а ты из каприза бросаешься 
человеческой жизнью!

— Это вовсе не каприз. Выслушай меня, тогда пой­
мешь, что у нас нет другого выхода.

— Да чем тебе Лина помешала?
— А почему это ты ее так защищаешь? Кто она тебе? 

Нам всем она одинаково чужая.
— Чужая или родная, она прежде всего ребенок. Жи­

вая душа, наконец. Беззащитная и слабая...
— Ребенок... Разве ей три года?
— Пусть не три — тринадцать. Девочка совсем...
— Когда мне было тринадцать, никто не называл 

меня слабою и беззащитною. Я умела постоять за 
себя. О, мне всему пришлось научиться. Ты же знаешь, 
мать ушла от нас, с тех пор дом держался на мне, 
а ведь была ненамного старше Лины. Все тут сделано 
моими руками...

— Поставь себя на ее место. Чтобы делала ты в этом 
стеклянном аду? Выжила бы?

— Не хочу я ставить себя на чье-то место. Я — это я, 
а она — это она. Мы с ней совсем разные, понимаешь?

— Конечно, разные. Я знаю, ты не любишь ее, она 
тебя раздражает. И тем, что молчалива, думает все вре­
мя что-то свое, и тем, что такая вялая, невнимательная, 
все у нее из рук валится...

— А что, не так? Помощи от нее — кот наплакал, а я 
должна разрываться...

— Я знаю, Марта, тебе нелегко, ты устаешь. Но я по­
могаю, чем могу. Не трогай только Лину, дай девчонке 
опомниться, душу отогреть. Мы ведь не знаем, какая она 
была раньше, до этой беды. Легко ли пережить такое? 
Сейчас весь мир для нее — мы. Разве можно вот так 
взять и выгнать?

— А разве я в своем^ собственном доме не вправе 
делать что захочу? Отец ей мной согласен.

— Так я и знал, это он надоумил тебя выгнать Лину!
— Нет, я сама!
— Неправда Марта! Ты бы до такого не скатилась. 

Да вспомни, как мы нашли ее, принесли сюда, отпаивали 
теплым молоком, учили заново ходить... И ты все это за­
была?
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— Ты говоришь: вспомни, как мы нашли ее. А ты 
сам — ты забыл, как я нашла тебя?

Рэм растерялся лишь на миг — на неизмеримо малое 
мгновение, когда дорога, круто свернув налево, вывела 
его из леса, и он увидел багровые клубы туч, закрывшие 
небо. Но этого мгновения хватило, чтобы автомобиль, по­
теряв управление, вильнул в сторону и влип в могучий 
ствол старого дерева. Машину тряхнуло, раздался про­
тивный скрежет металла, звон разбитого стекла. Темная 
тяжесть обрушилась на Рэма, кровь залила глаза, и он 
уже не мог понять, наяву ли привиделся ему багровый 
мрак за окнами помятой кабины, или это было химерой, 
порожденной подступающим беспамятством.

Когда Рэм наконец пришел в себя, то странный пей­
заж, его окружавший, показался продолжением бреда. 
Перед ним расстилались черные холмы, покрытые мглис­
той дымкой. Несмелые лучи солнца скользили по блестя­
щей темной пленке, укрывавшей все вокруг. Мелькнула 
безумная мысль: на другой планете оказался, что ли? 
Но небо над головой было земным, обычным; обычным 
было и солнце. Рэм огляделся. Увидел вокруг обыкновен­
ные деревья. Он долго и напряженно всматривался в них, 
словно хотел убедиться, что они не расстают в воздухе. 
Но деревья не исчезали, и ветер чуть шевелил верхушки 
крон. Рэм снова обернулся лицом к черной пустыне.

Метрах в пяти впереди пролегла неровная волнистая, 
словно покрытая пленкой, борозда, отделяющая зеленую 
траву от мертвой темной поверхности. Рэм осторожно вы­
лез из машины, медленно подошел к борозде, присел и, 
преодолевая отвращение, коснулся пленки рукой. На 
ощупь она оказалась гладкой и холодной. Он в мыслях 
определил ее как «черное стекло».

Когда выпрямлялся, неожиданно потемнело в глазах. 
Но он устоял на ногах. Видимо, ушибся все-таки сильно... 
Кожа, покрытая засохшей кровью, неприятно зудела. Он 
вернулся к машине и погляделся в треснутое зеркальце 
заднего вида. Ну и хорош... Увидит кто — перепугается. 
Бровь рассечена, потому и крови столько. Наверное, по­
пало осколком стекла. Хорошо, хоть не в глаз. Ничего, 
заживет.

Он полез в кабину, достал фляжку с водой, намочил 
платок и, глядя в зеркало, начал оттирать кровь. Вынул 
из аптечки йод и пластырь. Смазал рану йодом, стараясь 
не угодить в глаз, потом заклеил — неловко, криво, да 
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бог с ним... Снова заглянул в зеркальце. Ну вот, теперь 
лучше.

Дороги дальше не было, она исчезла под грудой чер­
ного стекла, только очертания угадывались. Придется 
возвращаться. Перед поворотом в лесополосу Рэм видел 
какое-то село. Он пойдет туда, отыщет людей, должен же 
хоть кто-то знать, что произошло! Добираться надо пеш­
ком — один он с машиной ничего не сделает. Нужно ид­
ти, хотя кружится голова и ноет все тело. Другого выхо­
да нет. Не может он сидеть тут и ждать...

Рэм шел не по дороге, а обочиной, часто останавли­
ваясь, держась за стволы деревьев. Наконец выбрался 
на вершину холма и замер.

Туман совсем пропал, и все было видно как на ладо­
ни: зеленый, овальных очертаний островок светлел среди 
застывшего стеклянного моря. Каким чудом он уцелел? 
Черное стекло расстилалось, насколько хватало глаз. 
Лишь в одном месте деревья заслоняли горизонт, но Рэм 
пришел с той стороны и знал, что и там то же самое...

Он впился глазами в полоску пшеницы, которая пере­
секла его путь. За ней поднимали головы жаркие подсол­
нухи, в лощине блестел пруд, а возле него среди зелени 
сада алела черепичная крыша. Там жилье, люди!

Спускаться с холма было легче, но Рэму изменяли си­
лы. Он принялся считать шаги — сначала по пятьдесят, 
потом по сорок, тридцать, а потом просто садился в пу­
шистую дорожную пыль. Двадцать пять шагов — меньше 
нельзя. Он должен проходить по двадцать пять шагов...

Рэм увеличивал паузы между переходами. Но когда 
падал на землю, избавляясь от необходимости тщательно 
считать непосильные шаги, тревожные мысли набрасыва­
лись голодной стаей. Что за черное стекло? Откуда оно 
взялось? Что произошло? Как далеко тянется пустыня? 
Вчера вечером он поехал в гости к матери. Жена и дочь 
остались в городе, отделенном теперь черными холмами. 
Что если проклятое стекло добралось и туда? Жена не 
захотела поехать с ним — дескать, дома столько дел на­
копилось. Не пустила и дочку: а она так просила... Сей­
час они, по крайней мере, были бы вместе, и он знал бы, 
что с ними все в порядке. Почему он не настоял. А мама? 
Что с нею? Ему ничего не известно! И поэтому он должен 
встать, должен идти вперед, найти людей, выяснить, ка­
кая же беда настигла их, почему вот этот живой остро­
вок окружила черная пустыня...

Узенькая тропка, петляя меж подсолнухов, вела через 
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огород. Он пошел по ней, надеясь сократить путь. Уже 
близко, еще несколько минут... Но все сильнее дрожали 
ноги, кружилась голова, и только злость подхлестыва­
ла — он ненавидел собственную слабость. Стыдно про­
сить помощи, пока еще способен двигаться. Вот уже бе­
леет стена домика. Он видит синие окна и горшки с ге­
ранью на подоконниках. Дошел...

Рэм оперся рукой о стену и закрыл глаза. Бы­
ло тихо. Неужели нет никого? Нет, невозможно, неве­
роятно, чтобы все его усилия оказались напрасными. 
И вдруг во дворе загомонили утки и послышался женский 
голос.

То, что увидел он, выйдя из-за угла дома, поразило 
своей обыденностью. Будто ничего не случилось, не легла 
вокруг черная пустыня — женщина во дворе кормила 
уток, собака, лязгнув цепью, залаяла на него. Здоровен­
ный рыжий пес исправно нес службу, словно мир вокруг 
был прежним...

Женщина оглянулась. Ее глаза глянули на Рэма ис­
пуганно. Она выдохнула: «О-ох>, и медленно двинулась 
к нему, вытирая руки о цветастый фартук. Цепляясь за 
стену, Рэм начал оседать.

— Ты забыл, как попал в этот дом? Забыл, какой ты 
приполз? Как я выхаживала тебя? Ночами возле тебя си­
дела... Это я тебя выходила, я тебя спасла! А ты... ты...

Марта снова зарыдала, и до Рэма долетело нечто не­
вразумительное:

— Думаешь, легко... а где ж мои... никто не скажет... 
а ты...

Рэм смотрел в окно. Он уже не пытался успокоить 
Марту и заговорил лишь тогда, когда она затихла в изне­
можении.

— У нас горе общее, Марта. Мы не просто потеряли 
близких — такое ведь и раньше, в обычной жизни, случа­
лось. Мы потеряли весь мир, в котором жили. То, что мы 
спаслись,— случайность. Мы не должны были уцелеть. 
Можно лишь гадать, почему так случилось. Мертвые не 
воскреснут, Марта. Надо думать о живых. Только теперь, 
после этого ужаса, начинаешь понимать, как мало нуж­
но, чтобы уничтожить все живое...

— Это все так,— вздохнула Марта.— Ясно, нам про­
сто повезло. И не только в этом, что мы остались жить. 
Нам есть чем жить, понимаешь? Вспомни, как ты сказал: 
мы перешли к натуральному хозяйству, как наши далекие 
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предки, еще и посмеивался — мол, я плохо учила исто­
рию и забыла, что это такое.

— Кажется, я так говорил.
— Так вот, нам есть где жить, чем питаться. Пока 

что есть. Но надо смотреть вперед. Никто не знает, что 
будет потом. Сможем ли мы прокормить себя? Запасы не 
бесконечны, и только глупец не поймет, что на трех чело­
век расход пищи меньше, чем на четырех...

— Хочешь сказать, что девочка тебя объедает? Вот 
отчего «Лина за столом так мало кладет на свою тарелку. 
Клюет, как птичка... Вы смотрите на нее, как на воровку 
и она это чувствует!

— Ну и хорошо, если чувствует. Так не может про­
должаться! Она уже набралась сил...

— И поэтому надо указать ей на дверь? Марта, ты 
же мать!

— Была! — отрезала Марта.
— А ты представь себе, что это твоего сына выгоняют 

в мертвую пустыню...
— Моего сына больше нет. Мы не вернем своих род­

ных тем, что будем хлопотать о чужом дитятке! Пусть 
ищет себе другого приюта.

— А если наш островок — последний приют в мире? 
Мы обошли все окрестности, Марта, поднимались на все 
холмы! Сплошь только это черное стекло и никакого про­
света. Радио молчит, света нет и не будет. Мы одни, 
Марта! Нам не на кого надеяться.

— Ты же говорил, что где-то могут быть еще люди?
— Это только допущение, как ты не понимаешь! 

А черная пустыня — реальность, вон она — всюду, куда 
ни глянь.

— Зачем же мы тогда ходили в эту пустыню, чего ис­
кали? Зачем ты повел меня туда? Мы бы никогда не уви­
дели Лину, не притащили бы ее сюда, домой, не морочи­
лись бы с ней! Почему она не осталась там? Она же хоте­
ла добраться до города, вот пусть бы и добиралась! Мы 
бы ничего не знали о ней! И зачем мы пошли в ту сторо­
ну, зачем только нашли ее...— Марта снова захлебнулась 
криком и слезами.

Рэм лежал навзничь и смотрел в небо. Впервые за все 
дни оно было таким чистым и голубым. Он наслаждался 
теплом и покоем, старался ни о чем не думать. Мозг от­
казывался принимать страшную реальность, защищался 
от нее, словно оберегая тело, давая ему возможность 
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окрепнуть. Силы прибывали с каждым днем, но вместе 
с выздоровлением приходила и тревога.

— Возьми у меня корзину,— услышал он голос Мар­
ты. Она сидела на дереве и собирала вишни. Когда Рэм 
подошел, протянула ему горсть ягод.— Попробуй! Вкус- 
нота.

Рэм успел поставить корзину на землю и подхватить 
под руки Марту, которая прыгнула с дерева. Юбка ее за­
дралась, открыв круглые колени, и Марта, оказавшись на 
земле, принялась ее поправлять и отряхивать.

— Вижу, ты совсем выздоровел,— неожиданно под­
мигнула она, и Рэм понял, что впервые видит ее улыбку.

— Вообще-то я болеть не люблю и не умею,— словно 
извиняясь, сказал он.— А тут на тебе — свалился как 
сноп, наделал тебе забот... Ну теперь все прошло. Чем 
помочь тебе? Ты скажи только...

— Не торопись, работа всегда найдется. Успеешь 
еще.

— Спешить и впрямь некуда. Придется, видно, при­
выкать к размеренному ритму жизни наших предков. 
А чтоб совсем было похоже, отпущу бороду. Лезвий ма­
ло, а электробритва теперь ни к чему.

— Хорошо, хоть не в пещере будем жить. Что бы мы 
ели сейчас, если бы не все это...— Марта обвела рукой 
подворье.— Сад... огород... а еще пруд. Ты умеешь ло­
вить рыбу?

— Если б даже и не умел, пришлось бы научиться. 
А там, возле леса, уцелел кусок пшеничного поля. Ты 
умеешь печь хлеб?

— Если б не умела, пришлось бы научиться...— Мар­
та снова улыбнулась, потом вздохнула, помолчала и как- 
то нерешительно спросила: — А ты... ты уже... здоров?

— Вроде, да. А что?
— Я думаю... можно было бы сходить... посмотреть... 

Как там, в селе...— Она запнулась, опустила глаза и на­
чала сосредоточенно отдирать потрескавшуюся кору со 
ствола вишни. Но Рэм хорошо понял все, чего она не до­
сказала. Была еще надежда, слабенькая, призрачная, но 
все-таки надежда, что кто-то спасся. Нужно было все вы­
яснить.

То, что осталось от села, нельзя было назвать руина­
ми, нет, все сохранилось, но оказалось закутанным в чер­
ную блестящую пелену, под которой угадывались очерта­
ния домов, машин, опор электросети, деревьев, напоми­
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навших гигантские надгробные памятники и жуткие обе­
лиски.

Рэм и Марта застыли в молчании перед этим небыва­
лым кладбищем. Они догадывались, что именно увидят, 
но зрелище мертвого села ошеломило обоих. Марта куса­
ла губы, не решаясь нарушить зловещую тишину, но от­
чаяние ее пробивалось глухими стонами. Рэм не мог себе 
позволить предаться горю — стоящая за его спиной жен­
щина могла надеяться только на него. Он был обязан 
хоть немного облегчить тяжкую ношу, упавшую на хруп­
кие женские плечи.

Он обернулся, и Марта кинулась к нему, обхватила 
его шею руками. В глазах ее дрожали слезы.

— Уйдем отсюда,— хрипло прошептала она.— Нечего 
нам здесь делать...

— Да... Я провожу тебя. Возвращайся домой, а я 
еще поднимусь на тот холм. Ты говорила, с него видно 
город? Не хочу откладывать на завтра.

— Нет, я с тобой,— Марта крепко вцепилась в его 
руку.

Долго шли молча.
— Смотри, до горизонта все черно,— наконец произ­

несла Марта.— Как на пепелище...
— Вселенское пожарище,— нехотя откликнулся 

Рэм.— Повсюду это черное стекло.
— Как ты сказал? — встрепенулась Марта.— Черное 

стекло?
— Ну да. А ты как называешь это?
— Смолою...
— Вероятно, так точнее. И вправду напоминает за­

стывшую смолу.
— А как ты считаешь, что это могло быть?
— Не знаю, Марта. Ничего не знаю. Лезут в голову 

всякие бредовые предположения...
— Вот и рассказал бы...
— Есть два варианта. Первый — стихийное бедствие, 

какое-то неизвестное нам явление природы, возможно — 
космическая катастрофа.

— А второй?
— Второй... новое страшное оружие. Наверное, хими­

ческое. Я никогда не слыхал ни о чем подобном. А может, 
и не оружие. Может, неудачный эксперимент или авария. 
В городе было немало химических заводов. Впрочем, 
вряд ли это распространилось бы на такие большие рас­
стояния...
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— Непонятно еще одно: почему сохранился наш ост­
ровок?

— Ты рассказывала, что надвинулся красный туман, 
а потом налетел сильный ветер. Может, как раз антицик­
лон нагрянул. В центре его создается область повышен­
ного давления и воздух движется от середины к краям, 
понимаешь?

Марта кивнула.
— Похоже, что этот туман, вернее, конденсированный 

газ при взаимодействии с органикой разрушает ее и соз­
дает эту пленку. Ты заметила, какими деревья стали? 
Только стволы и самые толстые ветви, как после пожа­
ра... Антициклон, наверное, перемещался с небольшой 
скоростью, а потому успел захватить только наш остро­
вок. В других же местах ничто не помешало реакции, и 
все исчезло под черным стеклом. Если мы встретим еще 
кого-нибудь, может, и узнаем, что произошло. Пока что 
это все лишь мои предположения...

— Вот мы и пришли,— сказала Марта.— Напрасно 
только ноги били. Везде одно и то же.

Там, где раньше был город, виднелись темные грома­
ды. Слезы у Марты высохли, лоб прорезали морщины. 
Внезапно она дернула Рэма за руку.

— Смотри-ка...— указала движением головы.— Что 
это там?

На склоне одного из холмов виднелось неясное свет­
лое пятно.

— Похоже, человек лежит,— Рэм заторопился.— Мо­
жет, живой еще. Идем туда!

— Хватит, Марта. Криком ты от меня ничего не до­
бьешься. Давай говорить спокойно. Ты считаешь, что 
вчетвером нам тесно. Если уж на то пошло, почему бы 
тебе не выгнать, например, меня? Я тоже чужой в этом 
доме. К тому же, у меня больше шансов дойти до людей, 
если они где-то еще есть, чем у Лины.

— Что за глупости! — фыркнула Марта.— Ты тут не 
чужой, и ты это хорошо знаешь.

— А почему я перестал быть чужим, ты не задумыва­
лась?

— Ну и вопросик...— Марта искоса взглянула на Рэ­
ма.— Понравился ты мне, дурачок.

Голос ее звучал спокойно, уверенно, даже весело.
— Разве это надо объяснять? Я думала, ты и сам до­

гадался.

18



— Догадался... Хорошо еще, что ты родного папеньку 
не надумала выгнать. Вот уж без кого можно обойтись! 
Он же никому жизни не дает. Удивительно, как в таком 
хилом теле помещается столько брюзжания и злобы на 
весь мир.

— Вот его ты не трогай! Какой ни есть, отец все-таки. 
Не обращай внимания на его ворчание. Между прочим, 
как ты думаешь, откуда у нас столько хороших и нужных 
вещей? Мы с ним расстарались! Помнишь дом на грани­
це черного и зеленого? Мы проходили мимо в тот день, 
когда нашли Лину. Дом был покрыт смолой только напо­
ловину, и многое внутри оказалось неиспорченным. И для 
тебя кое-что нашлось, и для твоей драгоценной Лины. 
Что бы мы делали без этой одежды, которая как на тебя 
пошита? Все эти сорочки, куртки — ты думал, это от мое­
го мужа осталось? Нет, миленький, муж мой был худой 
как щепка и на голову ниже тебя. А ты у нас ничего па­
рень,— она уже совсем миролюбиво взъерошила ему во­
лосы.— Я ведь тебе добра хочу. Надо думать о буду­
щем... Вот мы и взяли оттуда все, что могло пригодиться.

— И когда же это вы успели там пошарить?
— Успели. Хватило времени. Пока ты няньчился с 

Линой...
— О, теперь я догадался, откуда в буфете взялось 

столько хрусталя. Это тоже необходимо? Просто-таки по­
зарез? И тоже для будущего? Не на нашу ли свадьбу?

— Не психуй. Правильно я тебе ничего сразу не ска­
зала. Чуяло мое сердце — не дождешься от тебя благо­
дарности. Ну все равно — не тащить же назад!

— А тебе не кажется, что этот — обыкновеннейшее 
мародерство? Вы готовы тянуть в дом всякое барахло, 
потому что вам это нужно. А вот Лина — живой чело­
век — вас не интересует, она вам не нужна! Меня же вы 
не вышвырнули с вашего острова только потому, что я — 
полезная вещь. Ну да, без меня вам было бы труднее, не 
так ли? Свой хлеб я всегда отработаю. Ну, там, дровец 
нарубить, огород вскопать, воды принести, дверь почи­
нить... А в награду можно меня и приласкать — чтоб 
сильнее старался!

У Марты задрожали губы.
— Ты... ты... знаешь, кто ты такой?
— К сожалению, знаю. Во-первых, ваша рабочая си­

ла. Во-вторых, муж для тебя, продолжатель вашего рода. 
Я просто прекрасно вписываюсь в вашу жизненную схе­
му, так сказать, островную модель. А вот Лина — нет, 
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не вписывается. Ей нет здесь места. Поэтому вы и объ­
явили ей войну...

Домой вернулись в сумерки. Рэм нес на руках тонень­
кое, почти невесомое тело. Коротко остриженные льняные 
волосы, красное в клеточку платье... Голова девочки за­
прокинулась, и видно было, как в ямке между ключиц 
пульсирует голубая жилка. Жива...

Марта не видела ее тут раньше. Наверное, в гости на 
лето приехала. Из города. Неужели она хотела добраться 
домой? И покинула по своей воле тот зеленый островок, 
на котором застала ее беда?

— Кого это вы притащили? — буркнул старик, остро 
поглядывая исподлобья.

— Не видишь, что ли? — устало ответила Марта.
Рэм не отходил от девочки. Она все время молчала, 

иногда раскрывала глаза и, моргая длинными ресницами, 
обводила комнату взглядом, в котором застыло грустное 
удивление. Губы ее слабо шевелились, словно хотели что- 
то произнести.

— Как зовут тебя, доченька? — спросил Рэм, осто­
рожно кладя ладонь на ее прохладный лоб.

— Ли-на,— долетел едва слышный шепот.
— Помоги мне,— прозвучал у него за спиной голос 

Марты.— Я согрела воду, хочу ее вымыть. Сегодня ей 
нельзя давать ничего, кроме молока. Неизвестно, когда 
она ела в последний раз. Я скажу отцу, он посидит 
с нею.

Рэма страшно изумило то, что всегда молчаливый и 
хмурый старик начал причитать над Линой, называть ее 
крошечкой и голубонькой. Когда они с Мартой внесли 
ведра, полные горячей и холодной воды, старик торопли­
во вышел, словно испугался, что его застанут растроган­
ным. Со двора опять понеслось его ворчание, все громче 
и громче. Видимо, после долгого молчания старику труд­
но было сдержаться.

Лину выкупали и напоили теплым молоком, после че­
го она задремала. Рэм на цыпочках вышел из комнаты. 
Дверь за ним закрылась беззвучно, но он уловил какой- 
то неясный шорох и еще раз заглянул в комнату.

— Где... я? — донеслось из комнаты.— Кто... вы?
— Тебе нельзя сейчас разговаривать,— Рэм избегал 

прямого ответа.— Ты долго болела, теперь тебе нужно 
набраться сил. Вот окрепнешь немножко — и тогда спра­
шивай сколько хочешь, ладно?
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— Так я... болела? — В ее голосе Рэму почудился 
скрытый укор.— А мама знает... где я?

— Мы найдем ее,— только и смог ответить Рэм и по­
торопился выйти на шепот Марты:

— Не трогай ты ее, пусть спит. Идем ужинать.
— Спокойной ночи, Лина.
Девочка не ответила, да он и не ждал ответа. Марта 

появилась очень кстати. Что мог он сказать этому ре­
бенку?

Стол был накрыт на двоих. Марта пристроила свечку 
на подоконнике.

— А где же отец? — спросил Рэм.
— Он нас не дождался, поел уже. Кажется, разыс- 

кал-таки бутылочку, как я ни прятала... Теперь завелся, 
нескоро остановится.

— Хоть услышу, наконец, какой у него голос,— попы­
тался шутить Рэм.

— Ой, надоест еще,— Марта пренебрежительно под­
жала пухлые губы.— Это он так долго из-за тебя молчал. 
А теперь освободился...

— Да в нем Цицерон погиб,— засмеялся Рэм, стара­
ясь развеселить Марту.— Вот декламирует!

Она не приняла шутливого тона и как-то обреченно 
вздохнула:

— Начинается...
Голос за окном звучал то вдохновенно, то гневно, пол­

нился иронией и трагизмом, сплетал в один клубок 
страшные проклятия и нежные слова, ласковые имена и 
грязную брань. Отец Марты оплакивал гибель мира, 
крыл свою бывшую супругу, мужа Марты и его родичей. 
Муж Марты повинен был в том, что оказался никудыш­
ным хозяином, мать Марты тем провинилась, что дочь у 
нее удалась такая же безголовая: зачем отпустила ма­
ленького в лес с этим болваном? Даже сочувствие к Ли­
не, так поразившее Рэма, сменилось злобой: почему она 
спаслась, чужая девчонка, а не его внук?

Рэм еще не сталкивался с такими уродливыми прояв­
лениями горя, ему было одновременно и жаль старика, 
и гадко. Наконец он не выдержал и сделал шаг к двери, 
но Марта преградила ему дорогу.

— Не трогай его! — умоляюще зашептала она.— А то 
он начнет бранить нас с тобой, а я... я так устала... я не 
выдержу...

Ладонь Марты легла ему на плечо, и он замер, не ре­
шаясь шевельнуться, чувствуя, как тепло ее руки перели­
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вается в его тело. Свечка замерцала, догорая, пугливые 
тени запрыгали по стене.

Выкрики старика долетали уже не так отчетливо, на­
верное, он отошел дальше от окна. Но еще можно было 
разобрать, как он клеймит ученых — от них все беды! 
Громкие выпады против науки все чаще прерывались по­
лусонным бормотанием. Потом звякнула кружка о ведро, 
стоявшее на скамейке,— после приступа красноречия де­
ду захотелось пить. Скрипнула дверь, послышались тяже­
лые шаги: старик побрел в свою комнату. Щелкнул за­
мок. Марта осторожно убрала руку с плеча Рэма.

— Он всегда был такой? — шепотом спросил Рэм, 
чтобы не молчать.

— Еще хуже. Сейчас постарел, хоть рукам воли не 
дает, знает, что теперь-то со мной не справиться. А рань­
ше... всем доставалось. Поэтому и мама ушла. Не выдер­
жала...

— А ты?
— А что я? Куда мне было деваться? Сестры разъ­

ехались, с мужниной родней не сошлась... Надо ж было 
где-то жить. А тут все-таки дом, хозяйство.

Она оглянулась на темное окно.
— Ночь уже...
— Я пойду, Марта. Добрых снов...
— Не уходи,— голос Марты дрогнул.— Мне страш­

но...
Легкие пальцы коснулись щеки Рэма. Он порывисто 

обнял ее и спрятал лицо в темных’волосах.
Будто большая ночная птица раскинула сильные 

крылья и вылетела в раскрытое окно, унося с собою все 
печали. И сразу стало легче дышать. Со двора потекла 
в комнату ночная прохлада и аромат матоллы. Марта 
прерывисто вздохнула и тряхнула головой, отгоняя по­
следние призраки. Волосы ее пахли дождем, позабытым 
вольным ливнем.

— Что ты несешь? Причем тут война? На войне уби­
вают. А я не собираюсь никого убивать. Я и оружия-то 
в руках сроду не держала.

— Оружие разное бывает. Твое — равнодушие. Оно 
тоже убивает. Равнодушие к чужой боли, чужому горю, 
нетерпимость ко всему, что не укладывается в твои пред­
ставления о жизни, к тому, кто чужой, не такой, как ты 
и твой отец... Лина чужая, потому что не такая.— Рэм 
старался говорить ровно, спокойно, словно объясняя оче­
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видное.— Ты уничтожаешь не только Лину. Ты убиваешь 
и будущих ее детей. Ведь девочка, если мы выживем в 
этом аду, вырастет и сможет родить детей. Может быть, 
им предстоит заселять нашу планету снова...

— А где ж ты, миленький, собираешься искать ей же­
ниха? — Глаза Марты сделались колючими.— Может, 
сам ждешь-не дождешься, пока она подрастет? Рыцарь- 
избавитель... Ну да, девочки быстро растут, я это знаю. 
Еще год, другой, и тогда... Ты просто меня не любишь! — 
Она снова сорвалась на крик.

— Неправда, Марта. Мне больше некого любить в 
этом соженном мире. Именно поэтому я хотел уберечь 
тебя от страшной ошибки, ведь ты...

— Ошибка — это оставить ее здесь! Пусть убирается 
вон! Немедленно!

— Пока я здесь, ты не посмеешь.
— Пока ты здесь? — с нажимом сказала Марта.— 

Пока ты здесь? А куда же ты денешься?

«За что, ну за что же?
За что они меня невзлюбили?
За что ненавидят?
Когда же это началось? Когда я рассказала Марте, 

почему оказалась недалеко от их дома? Она тогда погля­
дела на меня, как на ненормальную: «Лилии? Какие ли­
лии? Там давно одна тина да жабы квакают». Наверное, 
девчонки меня и вправду разыгрывали, а я, как малень­
кая, побежала в лес искать это озерцо... Я никогда не ви­
дела водяных лилий... Даже тете ничего не сказала — 
убежала. Мама расстраивалась, что я такая доверчивая. 
Она мне говорила: «Учись отличать ложь от правды, доб­
ро от зла, доченька, ты уже большая». Теперь никто не 
скажет мне: доченька. Рэм однажды так сказал — и все. 
Не хочет сердить Марту. А Марта меня даже по имени 
не называет, будто его у меня нет... Она к собаке и то 
добрее.

Я их боюсь. У меня руки и ноги деревянными стано­
вятся, когда Марта на меня смотрит. Глаза у нее такие 
недобрые. Что ж она меня сперва по головке-то гладила? 
Зачем? А старик меня просто обходит, как пустое место. 
Чужая... Всем я тут чужая. Так Марта сказала.

Зачем только они нашли меня!.. Я их не просила... 
Да я и не помню даже, как к ним попала!

В селе все дома сделались одинаково черные, без 
окон, без дверей. Я не смогла узнать наш дом. Только 
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об одном и думала — добраться до города. Там мама... 
И я шла, шла... Пока не упала. А потом я была уже тут, 
у них.

Они так на меня смотрят, будто это я во всем винова­
та. Я чувствую их злость. Она меня давит и душит... ху­
же, чем красный туман. Рэм говорил — яд, химическое 
оружие. А мне иногда кажется, что это их ненависть та­
кая черная и скользкая, как черная смола. Это она взо­
рвалась и все вокруг уничтожила... Может, потому их и 
не задело?

Никого, никого они не любят. Не зря же поселились 
подальше от всех. Только для себя стараются, только 
чтобы им было хорошо. Марта хитрая. Она вроде жалу­
ется на отца, а вроде и хвалится им: вот он у меня какой, 
никому спуску не даст! А Рэм... Он добрый, он заступал­
ся за меня, я слышала. Только они все равно по-своему 
сделают. Они уговорят его, а не уговорят, так заставят. 
Марта сумеет. Она красивая. Я же видела, как он смот­
рит на нее...

Что ж делать? Что мне теперь делать? Просить, пла­
кать, не выгоняйте меня, оставьте, я для вас все сделаю? 
Не оставят. А мама говорила: «Никогда не унижай дру­
гих и сама не унижайся». Нет, не буду я унижаться. Не 
стану их просить. И ждать не стану, пока в спину вытол­
кают. Я сама уйду. Главное — идти и не оглядываться. 
А то станет страшно: позади все зеленое, а впереди — 
черное...

Я пойду в город. Я должна дойти! Я уже поправилась, 
я теперь смогу... А если и вправду там есть кто живой? 
Что если и мама жива? Я найду ее. Я буду идти, пока не 
встречу людей...

Почему они не могут мне простить, что я живая? Что 
по их земле хожу, хлеб их ем? Черная смола убивает 
быстро, а они... Если во всем мире сейчас только они 
остались... Как мне тогда жить? Лучше уйти от них на­
всегда... в черную пустыню...

За что, ну за что?
Вот и граница. Теперь надо ступить на черную смолу 

и идти, идти, идти... Только бы не оглянуться! Не огля­
нуться!

Хорошо, что они не видят, как я плачу...»

Скрипнули двери на пороге стоял старик.
— Да хватит вам ругаться,— сказал чуть ли не доб­

родушно.— Нет ее уже. Было бы о чем говорить.
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— Как — нет? — вздрогнул Рэм.
— А так, нет — и все. Вы тут такой шум подняли — 

мертвый проснется. Она слушала, слушала, да и ушла. 
Видно, сама поняла...

— Ушла...— с облегчением выдохнула Марта.
— И что ты думаешь, такая упрямая, слова даже не 

сказала. Зыркнула на меня волчонком, подхватилась и 
побежала. Ну, оно и лучше.— Старик уставился холод­
ными водянистыми глазами на Рэма: — Ты, парень, не 
вздумай догонять. Тут ей все одно не жить, пока я в доме 
хозяин. В случае чего, у меня и винтовка есть. Охот­
ничья. Старенькая, но в порядке. Так что не горячись. 
У тебя ж голова на плечах варит, я понял. Мы с тобой 
поладим. Ты и сообразительный, и руки откуда надо рас­
тут.— Глаза старика потеплели.— Мне жить немного ос­
талось, на тебя оставлю и дочку, и хозяйство...

— Спасибо за честь. Только не по мне она.— Рэм изо 
всех сил дернул дверь, которую старик предусмотритель­
но запер на крючок. Петля вылетела, и дверь распахну­
лась.

— Ты чего? Ты куда? — взвилась Марта.— Неужто 
за . этой девчонкой побежишь? Безумный, ты ж пропа­
дешь!

— Я тут пропадаю. Ежедневно, ежеминутно!
Марта беспомощно оглянулась, ища поддержки, но 

старик куда-то исчез.
— Не пущу! — заголосила, вцепившись в руки Рэма.
В ответ он засмеялся тихим, странным смехом. Марта 

залилась краской и отпустила его:
— Ты еще и смеешься надо мною? Ну так иди, дер­

жать не буду. Сам назад прибежишь, проситься станешь, 
чтоб пустили! — с яростью крикнула она, повернулась на 
каблуках и хлопнула за собой дверью.

Когда она снова выскочила на крыльцо, Рэм был уже 
за пределами зеленого островка. Сквозь слезы Марта ви­
дела, как он догнал девочку, положил руку ей на плечо, 
наклонился, что-то говоря,— и дальше они пошли вместе.

Марта побежала за ними. Она не знала, как вернуть 
его, просто бежала, бежала... Почти возле самой грани­
цы споткнулась о толстый корень и упала. Вытирая гряз­
ной ладонью слезы, заливавшие лицо, медленно подня­
лась с земли. Взгляд ее скользнул по черной пленке. Она 
присмотрелась повнимательнее — и не поверила глазам: 
в смоле появились просветы, граница черноты отодвину­
лась на пять, это было хорошо видно по серой полоске 

2^



песчаного грунта меж пленкой и зеленой травой. Сомне­
ний не было: утренний дождь размыл пленку там, где она 
была потоньше! Но Марта даже не обрадовалась своему 
открытию. Машинально отряхивая пыль, она смотрела 
вслед двум удаляющимся фигурам. Красное платьишко 
Лины, белая рубаха Рэма еще долго виднелись на чер­
ном фоне. Прибежал запыхавшийся отец с ненужной 
винтовкой в руках...

Снова просыпался дождь.



Владимир ГУСЕВ
ПОСЛЕДНИЙ ИЗ МАРСИАН

Поднявшись до середины холма, старик остановился 
и взглянул на врач-браслет. «Гиппократ» уже дважды 
протитикал грозное предупреждение, а он все шел, шел, 
шел... Безрассудство, конечно. Когда-то он поднимался 
на холм вообще без остановок, потом — с двухминутным 
отдыхом на террасе, а последний год — с пятнадцатими­
нутным... А теперь, видимо, придется устраивать второй 
привал. Или лучше, уменьшив нагрузку, одновременно 
увеличить длительность? Надо бы пройти всестороннее 
обследование и откорректировать тактику выживания. 
С каждым годом на это приходится тратить все больше 
и больше времени. Неужели скоро все сведется к одному- 
единственному: выжить?

Какая-то мысль вертелась в подсознании, пытаясь 
принять форму адекватных слов. Мысль была неприят­
ная, и старик перекрыл все ходы и выходы, а потом за­
гнал ее в темные, мрачные глубины, чтобы она сгинула 
там навеки, раздавленная неосуществленными желания­
ми и тайными страстями.

Ожидая, пока пульс придет в норму, старик присел на 
плоский широкий камень, согнав с него большую зеленую 
ящерицу. Проскользнув между редкими стебельками тра­
вы, она недовольно ударила из стороны в сторону хвос­
том и замерла, пытаясь стать невидимой.

— Не сердись, маленький дракон,— сказал старик и 
оглянулся. Метрах в трех от него, на таком же плоском 
камне, лежала, греясь на солнце, небольшая-змейка. 
Ее новая кожа глянцево отсвечивала. Узор на "ней был 
строг и изыскан. Старик стянул с головы широкополую 
шляпу и несколько раз обмахнулся ею. Ящерка юркнула 
в траву.

— Молодая ты еще глупая,— назидательно сказал ей 
вслед старик.— Меня даже зайцы перестанут скоро бо­
яться. Полоз, смотри-ка, даже не пошевелится!
- Прикрывшись шляпой от солнца, он повернул голову 

налево, туда, откуда пришел. Ржавого цвета барханы 
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с редкими кустами, марево поднимающегося вверх горя­
чего воздуха. Пустыня... Когда-нибудь он опишет ее в од­
ном из рассказов. Когда-нибудь. А может быть, уже по­
ра? Только начать он собирался с другого эпизода.

Старик достал из нагрудного кармана просторной лег­
кой куртки мнемофон и, подождав, пока успокоится дыха­
ние, начал диктовать.

Высоко в небе, на фоне огромного белого облака по­
казалась наконец крохотная черная точка. И сразу же 
начала падать, падать, падать, на глазах увеличиваясь 
и приобретая форму. Жюль ухватился за прутья ограды, 
сжал их так, что побелели пальцы. Удачной вам посадки, 
подумал он. Удачной посадки на зеленые холмы Земли. 
Когда прилетел первый отряд марсиан, телегазеты вопи­
ли: «Блудные сыны возвращаются в отчий дом!» Потом 
сообщения ушли на вторые и третьи страницы, через 
год — в бесконечные полосы «хроники»... А теперь их да­
же не встречает никто. Только он, Жюль, с маленьким 
букетом незабудок. Он решил, что эти крохотные осколки 
неба будут сегодня гораздо уместнее кричаще-ярких са­
довых цветов.

Точка превратилась в перевернутую запятую, потом 
в кляксу... И вот уже видны куцые тонкие крылья и вы­
сокий киль. Жюль с трудом разжал онемевшие руки. За­
чем он здесь? Кто он им, этим многое испытавшим лю­
дям, приникшим сейчас к иллюминаторам там, в заходя­
щем на посадку челноке? Никто. Хотя некоторые, воз­
можно, и читали в юности его книги. Вряд ли сейчас они 
об этом помнят... А марсиане? Кто они ему, единственно­
му встречающему? Или по-другому: первому встречному. 
Вот и ответ. Тот же самый: никто.

Жюль задумался. Такой ответ его не устраивал. 
Слишком травиален, а это всегда наводит на подозрения. 
Так — кто же?

И тогда в его голове впервые прозвучало это слово: 
дети. Он вдруг понял, что любит всех этих усталых, поте­
рявших смысл жизни людей, как своих детей. Да, любит. 
Вне всякого сомнения. Любит, потому что прощает. 
А простить предательство можно — только детям.

Челнок выпустил шасси и снижался уже не так стре­
мительно. Еще несколько минут... Жюль снял с уступа 
ограды букетик, медленно пошел к зданию космовокзала. 
Ему почему-то расхотелось смотреть, как выдыхают, кос­
нувшись бетонки, крохотные облачка сизого дыма колеса 
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боковых шасси, как еще долго челнок катится по полосе 
с нелепо задранным хвостом... Как выскакивают, подобно 
чертикам из табакерки, разноцветные тормозные пара­
шюты. Сколько раз все это уже было. Гремели литавры, 
сверкали трубы духовых оркестров. Тысячи встречающих 
заполняли огромную привокзальную площадь. Но челно­
ки между орбитальными станциями и Землей сновали все 
реже, реже... Вначале обитаемые были законсервированы 
на «Копернике», потом — на «Бруно»... Теперь они дей­
ствуют только на «Гагарине». Да и то... Еще два-три рей­
са — и все...

Шаги гулко ударяли в купол огромного зала прибы­
тия. Я иду словно по сцене огромного театра, подумал 
Жюль. Разыгрывается величайшая трагедия человече­
ства. Но в зрительном зале — ни души. Никто не пришел. 
Никто.

Двери распахнулись, и он вышел на площадку для 
родственников, огороженную низкой витой оградой с кос­
мической символикой. Воланчик первого спутника, коль­
ца Сатурна, силуэт «мельницы»... Челнок стоял на бли­
жайшей площадке — один из двух на всем огромном по­
ле. Второй — с ярко-оранжевыми крыльями — дежурный 
службы КОСПАС. Да, только два челнока. А когда-то 
воздушно-космические самолеты стартовали каждые два 
часа. И каждые два часа прибывали — межконтинен­
тальные гипераэробусы, юркие шаттлы, степенные лунни­
ки... Там, наверху сновали межорбитальные буксиры, 
плыли огромные обитаемые станции, ввинчивались в про­
странство межпланетные «мельницы»... Ракетное лето. 
Давным-давно предсказанное короткое лето, на смену ко­
торому так быстро пришла космическая зима...

От челнока отвалил электробус, бесшумно покатил 
к залу прибытия. Тишина над космодромом... Что может 
быть неестественнее? Ни гула прогреваемых двигателей, 
ни гомона возбужденных разлуками и встречами людей, 
ни покрывающих все шумы объявлений диктора...

Электробус, четко следуя вдоль скрытого под пласто­
бетонными плитами провода, подъехал почти к самой 
ограде, плавно остановился. Все четыре двери распахну­
лись, и первые марсиане сошли на Землю. Именно так, 
с большой буквы. Для них земля еще долго будет Зем­
лей — непривычной, гнетущей тяготением, ослепляющей 
буйством красок...

Жюль пристально вглядывался в лица прилетевших. 
Загорелые, обветренные, иссеченные мелкими морщина­
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ми... Подхватывают свои дорожные сумки, проходят, 
бросая удивленные взгляды, мимо... Что-то необычное 
было в этом шествии. Шорох шагов, шелест комби­
незонов... Вот оно что! Они молчат... Не шутят, не 
подначивают друг друга, даже не улыбаются. И гла­
за их^ голубые, серые, черные — не светятся радостью. 
Только усталость в них, только усталость. И почти 
у всех — складки у губ. Упрямые, сильные и... горькие. 
Ахейцы, не взявшие Трою. Аргонавты, вернувшиеся 
без золотого руна.

Среди прибывших была одна женщина. Только одна, 
с грустью отметил Жюль, преграждая ей путь.

— Добро пожаловать на Землю,— склонил он голову 
и протянул букетик.

Брови марсианки взлетели. Когда-то она была краси­
вой, очень красивой. Да и сейчас... Морщинки у глаз ни­
сколько не старили ее.

— Это — мне? — растерянно оглянулась женщина на 
своих спутников.

— Вам. Всем вам, прибывшим на благословенную 
Землю. Космическая родина приветствует вас и желает 
счастья!

Лица марсиан оживились. Жюля окружили, протяги­
вали ему руки, и он с удовольствием пожимал их — креп­
кие, надежные руки людей, отважившихся много лет на­
зад поменять просторы земли на тесноту марсианских 
станций. Станций, так и не ставших городами. Но — не 
по их вине. Обвинение в предательстве, пожалуй, неспра­
ведливо. Уж они-то сделали все, что могли. Просто так 
получилось...

— А вы... вы кто? — спросил высокий седой мужчина 
с твердыми серыми глазами.— Представитель Управле­
ния или...

Жюль назвался. Марсиане переглянулись: это имя им 
ни о чем не говорило.

— Я... я просто землянин. Всю жизнь мечтал побы­
вать на Марсе, или в системе Юпитера, или на Титане... 
Ничего у меня не получилось. Вначале из-за плохого здо­
ровья, потом, когда медицина устранила эти проблемы, 
появились другие. Семья, маленькие дети. Жена была 
категорически против. Как говорится, врос в Землю кор­
нями. А теперь... Возраст уже не тот. Кто-нибудь из вас 
читал «Ионские хроники»?

- я...
— И я...
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— Мы все в юности читали. А почему вы вдруг спро­
сили?

Жюль улыбнулся. И тут же почувствовал, как у губ 
прорезается горькая складка — совсем как у них, у мар­
сиан.

— Жаль, что все так кончилось.
— Не огорчайтесь,— ласково взяла его за рукав жен­

щина,— ничего особенного там нет.— Она на мгновение 
вскинула глаза вверх.— И нет на свете ничего прекрас­
нее нашей Земли.

— Скажите, вы не жалеете? Нисколько не жалеете 
о том, что... вернулись?

Жюль хотел спросить совсем о другом. Ему хотелось 
знать, не жалко ли им станций, брошенных на произвол 
марсианских песков, не жалко ли ослепительно розовых 
восходов и закатов, которые скоро не будет наблюдать 
ни одно живое существо, не жалко ли им, наконец, свире­
пых красных бурь, оставленных там, на далекой холодной 
планете, в бесполезности и одиночестве?

— Нет,— покачал головою высокий, и глаза его стали 
добрее.— Мы не жалеем ни о том, что покинули Землю, 
ни о том, что вернулись. Всему свое время. Космический 
сезон кончился, пришла пора собирать жатву. Мы не жа­
леем,— подытожил он, забрасывая сумку на плечо.

На прощание женщина улыбнулась, и вот уже послед­
ний марсианин исчез за стеклянными дверьми зала при­
бытия.

Сколько их осталось еще на далекой красной планете? 
Сорок? Восемьдесят? Один-два рейса межпланетной 
«мельницы» — и космическая одиссея человечества за­
кончена...

Старик спрятал мнемофон в карман и медленно по­
брел к вершине холма. Две тени неотступно сопровожда­
ли его. Та, что слева, всегда слева,— потемнее, другая, 
преследующая по пятам — едва различима. Два солнца 
стынут — о Господи, пощади! Одно на небе, другое... 
Из-под ног старика метнулся зайчонок, рванулся влево, 
вправо и исчез в кустах. Проводив его взглядом, старик 
остановился. Который уже раз он поднялся по этой тро­
пинке? Сосчитать нетрудно. Каждый день, начиная с са­
мого первого... И с каждым годом прогулка занимает все 
больше времени. Вначале он тратил на нее час, потом 
полтора — это если без купания. А еще расчистка поло­
сы, контроль работы пастухов и садовников, проверка 
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системы жизнеобеспечения, подготовка еженедельного от­
чета... Времени остро не хватало, и тогда он догадался 
брать с собою мнемофон. Теперь он мог устраивать до­
вольно длительные привалы, не боясь, что не успеет 
дописать последний роман. Время шло, он успевал и, 
поразмыслив, начинал следующий. Это уж точно, думал 
он, последний. Все сроки вышли. Но, дописав... Впрочем, 
на сей раз придется ограничиться рассказом. Небольшим, 
листа на полтора. На чем он там остановился?

Вынув из кармашка мнемофон, старик прослушал 
последние фразы. А может быть, назвать героя как-то по- 
другому? Тем более что уже промелькнуло слово «хрони­
ки». Не зря же оно выплыло из подсознания?

Электробус уехал. Вслед за ним в сторону ангаров ука­
тил пузатый заправщик, приняв в свое чрево остатки топ­
лива из баков челнока. По нему теперь ползали черные 
паучки кибер-техников, проверяя состояние теплозащит­
ной пленки и напыляя, где необходимо, новые слои. Вы­
сокое белое облако потяжелело, расплылось на полнеба 
и одарило землю мелким дождем. Рэй стоял, облокотив­
шись на низкую ажурную ограду, и не замечал, как мед­
ленно темнеют голубые пластобетонные плиты. Ему не 
хотелось уходить. Ему не хотелось оставлять пустынный 
и угрюмый космовокзал. Не хотелось, чтобы так незамет­
но и неотвратимо заканчивалась космическая одиссея 
землян, чтобы пески засыпали так и не выросшие мар­
сианские города.

Я чувствую себя так, подумал Рэй, как будто умира­
ют мои дети. Да-да, умирают мои дети. Но это несправед­
ливо! Я не хочу! Дети не должны умирать раньше, чем их 
родители!

Он сжал кулаки и бросил взгляд, полный ненависти, 
в равнодушное сырое небо. Несколько капель дождя упа­
ли ему на лицо и покатились, как слезы, к подбородку. 
Что он мог сделать? Видно, такая уж у него судьба. Вна­
чале похоронить жену, потом сына, смертельно поссо­
риться с дочерью... А теперь вот присутствовать при кон­
чине дела, которому посвятил жизнь. Хотя какое, соб­
ственного говоря, он имеет право называть заселение 
Системы — своим делом? Ведь и в космосе-то ни разу не 
был, всю жизнь провел на Земле, как водомерка — на по­
верхности пруда. И челноки не проектировал, не строил. 
Никакого прямого участия... Отчего же ему так больно 
сейчас?
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Рэй вошел через услужливо распахнувшиеся двери 
в зал прибытия, медленно побрел к выходу. Умирает 
моя мечта, вот в чем дело, подумал он. Последнее, 
что у него еще оставалось,— способность мечтать. Обыч­
но люди расстаются с этой странной особенностью 
психики еще в молодости. Расстаются добровольно и 
даже с радостью. Им не терпится испытать себя во 
взрослой жизни, увидеть плоды трудов своих. А меч­
ты — что же? Бесплодные и быстро надоедающие фанто­
мы, и только. Но он... Нет! Он не устал! Его мечты 
были настолько зримы, настолько реальны, что иногда 
ему казалось, что это и не фантазии вовсе, не грезы 
наяву, а — будущее. Само Будущее, в которое ему ка­
ким-то чудом удавалось заглянуть. Один критик даже 
назвал его провидцем. И правда, кое-что ему удалось 
угадать. Астронавты брали на борт его книги, и дважды 
его приглашали — в качестве почетного гостя — на за- 
оед^ния Комитета планирования NASA. Да, дважды. 
Но грандиозные планы эти не были выполнены. Кос­
мическая эйфория угасла так же стремительно, как и 
началась,— за какие-нибудь двадцать лет. Он даже не 
успел состариться толком. Пятьдесят семь — разве это 
возраст?

Рэй вышел на привокзальную площадь, подошел к 
стоянке такси, нажал на панели две кнопки. Последней — 
зеленую. Вызов несрочный, он может подождать попут­
ную машину. Присел на скамейку, вытянул усталые ноги, 
прочел потрепанный четырехцветный плакат: «Для тебя 
есть работа на небе — побывай на Марсе!»

Зачем он приехал сюда? Посмотреть на живых марси­
ан? Несколько минут подышать одним с ними воздухом? 
Хоть на мгновение почувствовать себя одним из них — 
молодым, сильным, уверенным в себе? Именно так он 
представлял себе первопоселенцев. Именно такими изоб­
ражал в своих романах. Когда-то действительно было 
так. Улетали именно такие — красивые и сильные — лю­
ди. Но теперь... Они вернулись забытыми, усталыми и... 
опоздавшими. Да-да, вот оно, ключевое слово: опоздав­
шие. Самое главное происходило здесь, на Земле, а не в 
безжизненных огромных пространствах Системы. Остав­
шиеся не теряли времени даром. Они замесили тесто и 
испекли замечательный, никогда и никем не виданный пи­
рог счастья. Испекли и разделили между всеми — поров­
ну и справедливо. Никто не ушел обиженным. Никто из 
тех, кто никогда не летал в космос. А те, кто летали...

33



Романтики и мечтатели, непоседы и странники... Им до­
стались только крошки.

С чуть слышным шорохом подкатило такси, откину­
лась дверца. В машине было двое: молодой мужчина с 
крутым подбородком и светловолосая девушка.

— Разрешите? Мне до города.
— Да, конечно,— приветливо кивнул мужчина.
— Вместе веселее будет ехать,— тряхнула кудряшка­

ми девушка. Улыбка у нее была замечательная: открытая 
и беззащитная, как только что распустившийся цветок. 
Хотелось заслонить ее плечом — от всего, от всего, что 
могло бы ей помешать так доверчиво улыбаться.

Рэй сел на переднее сиденье, набрал на пульте адрес. 
На несколько секунд ускорение вдавило его в спинку 
кресла. Совсем как на стартующем челноке, подумал он.

— Вы... кого-то встречали? — спросил мужчина. 
Спохватившись, представился: — Натаниел Йорк, инже- 
нер-межпланетчик. Бывший, конечно,— засмеялся оич— 
Прохожу переподготовку, собираюсь стать гиперсистем­
щиком. ?

— А я — Илла,— улыбнулась девушка. ,*
Рэй вздрогнул. Да-да, конечно, Илла. ИмеЦно такой 

он ее себе и представлял. Илла... Она должна жить в до­
ме с хрустальными колоннами на берегу высохшего моря, 
рвать золотые плоды, растущие из хрустальных стен, уха­
живать за винными деревьями, растущими во дворе... 
И с упреком смотреть на молодого мужа, который по ве­
черам читает металлическую книгу, перебирая пальцами 
выпуклые иероглифы, точно струны арфы...

Да, Илла. Так она назвала себя. И улыбнулсь — до­
верчиво и беззащитно.

Старик выключил мнемофон и начал спускаться. По 
другую сторону кряжа расстилалась саванна, вдали си­
нело море. Метрах в трех впереди через тропинку пере­
махнула косуля, вспугнула еще одну. И вот уже малень­
кое стадо, подняв пыльное облачко, исчезает за редкими 
деревьями. Не бойтесь, я вас не трону, подумал старик. 
Как сказано в последнем отчете, численность популяции 
в пределах нормы, больные особи отсутствуют. Для бес­
покойства нет причин — ни у вас, ни у меня. А где же 
мои пичуги?

Он сунул руку в боковой карман куртки, достал 
горсть пшеничных зерен. Тотчас две перепархивавшие 
вслед за ним с куста на куст крохотные птички слетели 
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на ладонь, начали клевать, щекоча пальцы. Еще две 
пташки, возбужденно попискивая, примостились у него на 
плече. Маленькие живые комочки... Как они называются? 
Старик не знал. Три с половиной тысячи видов растений, 
птиц и прочих живых тварей, разве всех упомнишь!

Подождав, пока последнее зернышко исчезнет с ладо­
ни, старик пошел дальше — к морю. Скоро стал слышен 
плеск волн. Тропинка повернула направо и пропала на 
песчаном пляже. Сбросив одежду, старик оставил ее на 
скамейке, разноцветным многоугольником опоясавшей 
ножку одинокого «грибка». Двадцать семь градусов — 
достаточно прохладно, когда кровь уже не греет и не бу­
доражит каждую клеточку стареющего тела. Долго пла­
вал, плескаясь и меняя стили. На круиз к противополож­
ному берегу моря не отважился. С тех пор, как в воде 
ему однажды стало плохо, на подобные авантюры он уже 
не решался. Глубина моря — до двадцати метров, а уто­
нуть можно и в миске воды...

«Ти-ти-ти-тааа»,— воспроизвел браслет вступление к 
Пятой симфонии. Пора на берег. Тщательно растерев­
шись мохнатым полотенцем, старик повесил его сушиться 
на растяжку «грибка». Балансируя на полупогруженном 
в воду камне, надел трусы и брюки.-Вернувшись, присел 
на красный сектор скамейки и достал из куртки мнемо­
фон. А может быть... Старик усмехнулся. Может быть, 
назвать героя рассказа своим именем? Преступить непи- 
санный закон, почти не нарушаемый писателями вот уже 
сколько тысяч лет? Даже когда они ведут разговор от 
первого лица, имя у героя — чужое... Или, еще проще, 
оставить его вообще без имени? Просто — старик? Сим­
вол одиночества, старости и близкой смерти. И еще — 
поражения... Сокрушительного, по всем пунктам, ничем 
не компенсированного. Впрочем, нет. Эта возможность от 
него никуда не уйдет. А что если...

Иван представился в ответ. Просто имя и фамилия, 
без профессии. Не очень-то вежливо, но молодые люди 
его простят. Он редко называл свое основное занятие. 
Вначале, когда его еще не печатали,— чтобы избежать 
сочувственно-насмешливых взглядов. Потом, много лет 
спустя — чтобы не мешать собеседникам оставаться са­
мими собой. Чисто .профессиональная уловка. Он хотел 
наблюдать людей, поведение которых не искажено при­
сутствием рядом со знаменитостью.

Он развернулся так, чтобы быть лицом к собеседникам.
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Некоторые в его возрасте уже не любят ездить «задом 
наперед», У него, тьфу-тьфу-тьфу, никаких неприятностей 
с вестибулярной пока нет.

— Кажется, сегодня прибыла последняя партия пере­
селенцев, возвращающихся с Марса. Вот я и подумал, 
может, у вас там сын или... или друг,— оправдал свое 
любопытство Натаниел. Он явно хотел сказать «внук»', но 
в последний момент передумал.

— Нет, не последняя. Арьергардные группы еще не 
прилетели. «Мельница» за ними отчалит только через три 
месяца. Пока туда, пока обратно... «Селену», последнюю 
лунную, закроют раньше. А вы... не интересуетесь этим? 
Как бывший межпланетчик?

— Вернее, несостоявшийся. К счастью. Из нашего 
выпуска только одному пришлось участвовать в спаса­
тельных работах на Ганимеде. На него теперь жалко 
смотреть. И на моего отца тоже. Он некоторое время ра­
ботал на «Селене». А двое его друзей, вернее, семейная 
пара,— на «Тирре». Вернулись три года назад. И до сих 
пор даже не адаптировались. А уж о геосинхронизации 
и говорить нечего. Врачи, как ни бьются, ничего не могут 
сделать. Все биоритмы вразнобой, совсем как в прошлом 
веке, до Великой синхронизации. Ну, и старятся они со­
ответственно. Даже до сотни вряд ли дотянут. А самое 
страшное, что с детьми их... не все в порядке. Им-то за 
какие грехи? Поэтому космическим бродяжничеством — 
не интересуюсь!

— Да, дети — это серьезно,— вздохнул Иван.— 
А все-таки жаль, что человек никогда не побывает.ни на 
спутниках Урана, ни на Плутоне, ни тем более где-ни­
будь... в Сердце Змеи.

Натаниел усмехнулся.
— А зачем? — удивилась Илла.— Разведчики-истел- 

лекты уже добрались, кажется, до Нептуна. Есть даже та­
кой аттракцион: надеваешь шлем и чувствуешь все то, что 
испытал побывавший там искусственный интеллект. Все 
пять чувств, без обмана. Даже с тяготением они чего-то 
там делают.

— Конечно, после создания истеллектов полеты лю­
дей потеряли всякий смысл,— снисходительно объяснил 
Натаниел Йорк.— Их возможности неизмеримо шире че­
ловеческих. Все пять органов чувств — но в три — пять 
раз более широких диапазонах. При этом нет нужды ни в 
кислороде, ни в еде-питье, ни даже в искусственной гра­
витации. Соответствующие датчики просто отключаются 
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на время полета — и никаких хлопот. Потому обитаемые 
станции и закрываются одна за другой. «Тирр», кажется, 
последняя?

— Нет. Ее закрыли в прошлом году. Остался только 
Байстаун. Который уже никогда не станет городом.

— На Марсе нам вообще нечего делать. Там даже 
полезных ископаемых раз, два — и обчелся. И песок на 
зубах скрипит...— передернул плечами Натаниел.

За окном мелькали деревья. За машиной тянулась 
бесконечная белая полоса. Как за реактивным самоле­
том, подумал Иван.

— А я бы все равно полетел туда. Если бы был помо­
ложе и чуть поздоровее,— сказал он вдруг.

— На Марс?! — Илла сделала круглые глаза и даже 
на мгновенье привстала с кресла.— Но ведь это, как ста­
ло теперь известно, почти самоубийство? Никто из вер­
нувшихся... марсиан... не проживет дольше ста с неболь­
шим. У них же совсем чуждые поля и ритмы! Для челове­
ка... Недаром в сказках называли: Мать сыра-земля. 
Древние чувствовали, что люди — сыновья и дочери Зем­
ли, на которой только и могут быть по-настоящему счаст­
ливы.

— Сейчас ожидаемая средняя продолжительность 
жизни растет на год с небольшим в год. Не знаю, как 
будет дальше, говорят, есть какие-то фундаментальные 
пределы. Но пока... Это означает, что люди становятся 
практически бессмертными. Те, конечно, кто не успел по­
бывать в космосе,— развел руками Натаниел.

— А как же проблема перенаселения? Если, не дай 
Бог, человек действительно станет бессмертным, не за­
платив за это возможностью иметь детей...

— Ничего страшного. При существующем уровне 
рождаемости... Мы с Иллой решили, что нам вполне хва­
тит одного ребенка. А многие вообще не хотят иметь де­
тей. И вовсе не считают себя... заплатившими. При суще­
ствующем уровне технологии, как показывают исследова­
ния Римского клуба, население Земли безболезненно мо­
жет быть увеличено на порядок. Это — пятьсот лет бес­
проблемной жизни. А если начать строить океанские го­
рода и осваивать пустыни... Нам нечСГ0 бояться!

— А вы... полетели бы? — спросила и беспеч­
ная улыбка слетела с ее губ, как испуганная птица- 
Взгляд девушки стал серьезным и строгим.

А она вовсе не так легкомысленна, как мне показа­
лось вначале, подумал Иван:
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— Да. Если бы мог.
Он сам удивился простоте и убедительности своих 

слов. И поверил в них всего лишь мгновением позже, чем 
угасли звуки. И всего лишь мгновением раньше, чем по­
верила в них Илла.

— Но зачем? — раздраженно спросил Натаниел.— 
Лет пятьдесят назад, в разгар космического бума,— это 
было бы понятно. Теперь же, когда все возвращаются...

— Именно поэтому и нужно лететь теперь. Именно 
поэтому.

— Чтобы прослыть оригинальным? — возмутился 
Йорк.

— Чтобы человечество не выродилось, чтобы его не 
несло потоком энтропии, всегда должен быть кто-то, иду­
щий против ветра, плывущий против течения. В этом, на­
верное, и состоит тайный смысл оригинальничания.

Лента дороги дважды изогнулась в транспортной раз­
вязке и снова выпрямилась. Деревья выстреливались с 
обеих сторон и зелеными облачками улетали к горизон­
ту — сначала быстро, потом все медленнее, медленнее...

— Как интересно...— протяжно сказала Илла.— 
Жить в марсианском городе... Совсем одному. Слушать, 
как завывает ветер во время песчаных бурь...

— В чем? — поинтересовался Натаниел.
— Ну... В чем-то он должен завывать! И по вечерам 

отыскивать на небе, голубую звездочку Земли.
— Все это, извините, треп. Все мы оригинальны на 

словах, а как дойдет до дела...— раздраженно сказал 
Йорк.— Променять сто пятьдесят земных лет на семьде­
сят марсианских — кто же на это согласится? Потому 
станции и закрылись одна за другой. Что же вы раньше 
не улетали, вместе с остальными энтузиастами?

— Не прошел медкомиссию. Конкурс был очень боль­
шим, брали только идеально здоровых. А у меня... есть 
некоторые отклонения. Может быть, потому, что мой 
отец... участвовал в четырнадцатой марсианской.

— А вы сейчас попробуйте,— засмеялся Натаниел.— 
Конкурс — ноль человек на место. Перегрузки и грудные 
дети выдержат... Будете нам открытки к новому году при­
сылать. И подписываться: «С марсианским приветом...»

— Натаниел. Ье смей! Зачем ты так? — возмутилась 
Илла.

— Нет-нет, я не обиделся,— успокаивающе покачал 
ла.донью Иван.— Вы правы,— повернулся он к Йорку.— 
Прежде чем разглагольствовать на эту тему, я должен 
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был... хотя бы попытаться... Мне как-то не приходило в 
голову. Действительно, все изменилось. Меня теперь ни­
что не привязывает к Земле, и конкурс — ноль. Почему 
бы не попробовать? — улыбнулся он.

Натаниел тоже засмеялся. Зубы у него были белые и 
ровные, как брусочки рафинада.

— Хотел бы я, дожив до ваших лет, сохранить чув­
ство юмора! Извините, сам не пойму, что на меня на­
шло...

Илла пристально смотрела на Ивана. Пристально и 
строго.

— Если у вас получится... В самом деле, пришлите 
нам открытку. Радиограмму какую-нибудь...— сказала 
вдруг она и, открыв сумочку, протянула голубую пласти­
ковую карточку.— Вот мой личный номер Всепланетной 
сети.

Солнце неподвижно висело в одной и той же точ­
ке идеально голубого неба. Жар его постепенно сти­
хал — дело шло к вечеру. Старик шел вдоль берега. 
Впереди темнели мангровые заросли. Дойдя до Акуль­
его зуба — без малого двухметрового пирамидообразно­
го камня молочно-белого цвета — старик круто свернул 
к морю. Прямо на гальке, вне досягаемости волн, 
лежал длинный плоский чемоданчик. Недовольно чмок­
нула крышка. Старик разложил спиннинг, проверил 
ход катушки, блесну. Подошел к самой воде, сильно 
размахнулся... Поклевка последовала на третьем брос­
ке. Он чувствовал, как бьется на крючке рыба. «Я 
должен увидеть ее голубую спинку и отливающие зо­
лотом бока еще до того, как подтяну ее к самому 
берегу,» - подумал старик. Веса в ней килограмма три, 
не меньше.

Старик достал из бокового кармана куртки пластико­
вый мешочек, положил в него еще трепещущую рыбу, за­
кинул на плечо.

Путь его по-прежнему лежал на восток. Справа — го­
ры и гаснущее солнце над ними, слева — мангровые за­
росли и, чуть дальше, болотце. Между скалистым высту­
пом и затянутой ряской жижей — узкий проход. Он сам 
проторил его, срубив часть выступа. А когда-то, в первые 
годы, ему приходилось взбираться на отрог, потом спус­
каться... Может быть, зря он перестал делать это, умень­
шил нагрузку?

Нет, не зря. «Гиппократ» вопил без умолку, когда он 
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карабкался на скалу. А теперь только изредка напомина­
ет о своем существовании.

Среагировав на отмеченное боковым зрением неясное 
движение, старик повернул голову. Слева, за болотцем, 
по переброшенному через ручей ажурному мостику, про­
бежал кибер-садовник. Сверкнули металлические ножки, 
над крабьим панцирем угрожающе качнулись клешни 
секаторов. Старик взглянул на браслет. Шесть часов по­
полудни. Значит, спешит на подзарядку.

Отрог остался позади. Тропинка петляла между де­
ревьями. Шоколадные и кофейные, папайи и бананы... 
Над ветвями трепещут разноцветные пушинки колибри, 
порхают агути и попугаи. Старик снял куртку, до пояса 
расстегнул рубашку и ускорил шаг. Тропики он не лю­
бил. Выйдя на берег ручья, спустился к воде, ополоснул 
лицо и шею. Дышать стало легче.

Над конденсационной башней зрело большое облако. 
Сегодня здесь пойдет дождь. По расписанию — через 
полчаса. А до тамбура ему — десять минут ходьбы. Мож­
но не спешить. Поправив куртку и пакет с рыбой, старик 
вышел на тропу. Странный у меня получается рассказ, 
думал он. Таких еще никогда не было. То ли это старость 
вдруг выплеснулась на страницы, то ли... Безысходность 
какая-то. И он, начав диктовать, впервые не знает, каким 
будет финал. Да и вообще, сюжет практически не разра­
ботан. Пока это только эмоции, намертво переплетенные, 
как лианы: одиночество, старость, смерть. Может быть, 
рано он включил мнемофон?

Легкий ветерок коснулся его щеки, становясь с каж­
дой минутой все сильнее. Старик остановился, тщательно 
застегнул рубашку и надел куртку. Еще несколько ша­
гов — и между деревьями стала видна увитая лианами 
стена, поднимающаяся до самого неба. Смотреть на ее 
гребень, а тем более — на затянутое паутиной небо ста­
рик не любил. В горловину туннеля, забранную мелкой 
решеткой, с шумом устремлялся поток влажного теплого 
воздуха. Надо бы проверить фильтры, подумал старик, 
сворачивая направо, к тамбуру. Кажется, их пора ме­
нять. Новые уже выращены. Процедура предстоит, конеч­
но, не из приятных.

Старик прошел через тамбур. С этой стороны стена 
была увита плющом. Над устьем туннеля клубился ту­
ман. Чуть слышно гудели мощные вентиляторы. Дул про­
хладный ветер. Ускорив шаг, старик вошел в небольшой 
лесок и присел на деревянную лавочку, прилаженную 
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между двумя березами. Дыхание туннеля здесь почти не 
ощущалось. А может быть, назвать моего героя Джона­
тан Уильямс, подумал он. Или лучше— Генри?

Представитель Управления Космофлота нервно тере­
бил значок с аббревиатурой ИИИ на лацкане своего 
пиджака. Он никак не мог понять, чего хочет от него этот 
странный человек. Наконец отблеск понимания осветил 
его озадаченное лицо. Чиновник пробежался холеными 
пальцами с длинными розовыми ногтями по клавиатуре 
терминала.

— Слушай, ыы...— замялся он на мгновение, затрав­
лено взглянув на Генри.— У меня тут посетитель. У него 
очень оригинальное предложение. В высшей степени. Те­
бя должно заинтересовать. Подскочишь на минутку?.. Да 
нет, можно без бригады,— добавил он, бросив на Генри 
короткий, теперь уже оценивающий, взгляд.

Генри открыл бумажник, молча положил на деку тер­
минала кроваво-красный кристаллик.

— А это что? — недовольно спросил чиновник.
— Моя медицинская карта. Из нее, в частности, следу­

ет, что психически я совершенно здоров. Рекомендую вам 
еще раз связаться со своим... ыыы... приятелем и отме­
нить визит.

Цвет лица чиновника резко изменился, почти вплот­
ную приблизившись к цвету кристалла.

— Звоните, звоните, не стесняйтесь,— как можно 
доброжелательнее сказал Генри.— И если вы сами не мо­
жете решить мой вопрос, то подскажите, кто может. Про­
консультируйтесь с кем-нибудь, наконец. Но только не с... 
ыы... В своем ведомстве!

— Извините,— выдавил, наконец, чиновник, нажимая 
на клавишу повторного вызова.

— Ты еще не выехал? Чудненько. И не надо. Здесь 
все в порядке. Потом расскажу. Ты вечером будешь? Я 
сам позвоню.— Отключившись, спросил у Генри неприяз­
ненно: —Давайте еще раз. Чего вы все-таки хотите?

— Жить на Марсе. На станции Байстаун. Последняя 
«мельница* отчаливает туда через три месяца. Я вполне 
успею подготовиться.

Чиновник привстал со своего кресла.
— Но я же вам уже объяснил: последняя! Чтобы вы­

везти оттуда последний персонал! Станция консервирует­
ся, вы понимаете? Закрывается за ненадобностью. На не­
определенно долгое время. То есть — навсегда!
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— Ну и чудненько! Значит, я там никому не по­
мешаю.

— Но Земля не в состоянии будет обеспечивать вашу 
безопасность! Станции потому и закрываются, что обхо­
дятся слишком дорого. На порядок дороже, чем исполь­
зование истеллектов. Да и пользы от них... Я имею в ви­
ду, конечно, станции,— уточнил он.

— Насколько я знаю, никто не собирается выво­
зить обратно на Землю имеющиеся на Марсе запасы, 
а также флору и фауну. Слишком дорого... И если 
мне удастся сохранить там экологическое равновесие — 
а в этом нет никаких сомнения,— то моей безопас­
ности ничто не будет угрожать как минимум пару ты­
сяч лет. Главное, чтобы марсиане не заглушили реак­
тор. Мне одному будет трудно запустить его. А про­
филактику-то я уж как-нибудь сделаю. Тем более, 
что андроидов и прочей кибернетической нечисти в из­
бытке.

— Я все-таки хотел бы понять, зачем...— неожиданно 
тихо сказал чиновник.

— Вот-вот. Я тоже задавал себе этот вопрос. Однаж­
ды утром я проснулся и подумал: «Зачем ты живешь 
здесь убогой и бестолковой жизнью, когда перед тобою 
открыты великолепные возможности? Те же звезды сия­
ют и над другими полями. Но как уйти от своей жизни, 
как переселиться туда?» А недавно один молодой человек 
дал мне прекрасную идею. И вот я здесь...

— Нет, это немыслимо! — снова разволновался пред­
ставитель управления.— Да на каком, собственно, осно­
вании?

— На основании пункта один статьи тринадцать Все­
общей декларации прав человека, третья редакция. Вот 
выписка,— протянул Генри чиновнику голубой кристал­
лик.— Разве я плохой гражданин? Так в чем дело, поче­
му мне нельзя лететь на Марс?

— Да знаю я этот пункт! Наизусть! — отмахнулся чи­
новник.— Да, каждый человек имеет право свободно пе­
редвигаться и выбирать себе местожительство в пределах 
каждой планеты Солнечной системы, где созданы для 
этого приемлемые условия, включая астероиды и орби­
тальные космические города. Но не в одиночестве же! 
Все это похоже — знаете, на что?

— Знаю. На суицидную попытку. Потому вы и при­
зывали на помощь своего приятеля. Но это не так. 
Попытка самоубийства, растянутая нй десятилетия, по­
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пытка, успех которой определяется только ресурсами ор­
ганизма,— знаете, как называется?

— Догадываюсь,— впервые за всю беседу улыбнулся 
чиновник.— Жизнь.

— А я собираюсь прожить еще долго. Не столько, ко­
нечно, как на Земле. Но, по прогнозу моего терапевта, лет 
тридцать минимум. И я не хочу терять даром ни од­
ного дня.

— Вы придумали очень оригинальный способ просла­
виться,— снова улыбнулся чиновник.— Я вас очень хоро­
шо понимаю. Книгам вашим лучшей рекламы и не при­
думаешь. Марсианский отшельник... Пожалуй, к вам еще 
и паломничество начнется! Как ни жаль мне вас огорчать, 
я все-таки вынужден сказать — нет!

— Разве я нарушаю закон? Кто и когда запретил от­
шельничество?

— Дело не в этом. Случись там что с вами — Земля 
не успеет прийти на помощь. Значит, кроме вас, там дол­
жен быть еще и врач. И дежурная «вертушка» с полным 
экипажем — на случай срочной эвакуации. Улавливаете 
разницу? У любого из земных отшельников на левой ру­
ке — врач-браслет «Гиппократ», гарантирующий немед­
ленную первую помощь, а также госпитализацию в тече­
ние двух часов. А на Марсе? С вашим-то здоровьем?

— Противопоказаний нет. Я прошел спецмедосмотр.
— Его еще делают? — удивился чиновник.— Все рав­

но. Никто не захочет брать на себя ответственность, не­
ужели вы не понимаете? Что за чудачество...

— Тридцать девять лет...
— Что — тридцать девять?
— Тридцать девять лет назад я вышел из того воз­

раста, когда за меня приходилось кому-то отвечать. Кто 
дал вам право ущемлять мои права?

— Что вы, что вы! Напротив! — замахал руками чи­
новник.— Мы хотим сохранить в неприкосновенности ва­
ше главное право — жить!

— Вы лишаете меня гораздо более важного — права 
на риск! Я человек, а не...

— Значит, все те, кто не хочет подвергать свою 
жизнь ничем, абсолютно ничем не оправданной опаснос­
ти,— они, по-вашему...?

— Я хочу реализовать самую человеческую из всех 
особенностей человека: право выбора. Вы, которые остае­
тесь, так же как те, вернувшиеся, свой выбор сделали. 
Я же не препятствовал никому.
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— Еще бы! У вас, однако, замашки... извините, дик­
татора.

— У вас тоже. Диктатура общества над личностью 
так же отвратительна, как и противоположная. Если, ко­
нечно, индивид не грозит своим собратьям опасностью. 
А я — ни в малейшей степени. Вы можете оставаться на 
Земле, если хотите. А я готов отдать свою правую руку, 
сердце, голову, только бы улететь на Марс!

— А если я все-таки скажу — нет?
— Я обращусь в соответствующий комитет при ООН.
— Полагаю, остальные десять его членов поддержат 

меня.
— Вы состоите в Комитете по защите прав человека?
— Нет, я имел в виду...
— А еще в газеты и на телевидение. Последний слу­

чай нарушения Декларации был, если не ошибаюсь, лет 
двадцать назад? Вы должны помнить. Все газеты трезво­
нили об этом. Некоторые репортеры именно тогда сдела­
ли себе карьеру. И адвокаты тоже. Полагаю, новое поко­
ление журналистов и законников будет радо возможнос­
ти проявить себя.

— Хорошо. Оставьте свое заявление. Я... Мы поду­
маем.

— Если я не успею... по.какой-либо причине... на пос­
леднюю «мельницу» или, как вы говорите, «вертушку»,— 
будет то же самое. Газеты, телевидение, адвокаты... Я 
успокоюсь только там, на Марсе.

— Ну зачем вы так...
— Извините. Но вы должны были это знать. Когда 

прийти за ответом?
— Через три дня. Но медкомиссию вам придется про­

ходить заново!
— С удовольствием!..

Старик поднялся со скамейки. Нужно будет добавить 
еще несколько фраз, подумал он. Чтобы читатель мог 
увидеть обстановку, в которой происходил этот диалог. 
Двумя-тремя словами описать просторный светлый каби­
нет, обитые велюром старинные кресла с высокими спин­
ками и тут же — ультрасовременный терминал, широкое 
окно с чудесной панорамой... Ну и самого чиновника, ко­
нечно,— молодого самоуверенного человека в безукориз­
ненном темно-синем форменном кителе со значком 
«НИИ». И его недоуменно вскинутые брови, так и остав­
шиеся в верхнем положении на протяжении всей беседы...
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Тропинка вывела старика к жилым многоэтажкам. 
В центре — башня связи и управления, утыканная, как 
дикобраз, всевозможными антеннами и датчиками. Дет­
ская площадка с забавными аттракционами, теннисные 
корты, уютная беседка, увитая плющом... Не стучат мя­
чи, не звенят детские голоса, пуста беседка... Старик 
поспешно отвел глаза. Подошел к своему дому, присел на 
ступеньки у входа. Что-то затянулась сегодняшняя про­
гулка, подумал он. И рассказ какой-то странный получа­
ется... Наверное, потому, что он до сих пор не знает, чем 
все кончится. А ведь от этого зависит тональность и, зна­
чит, слова, которые он должен выбрать. И тем более 
имя героя. Может быть — Константин?

Громко цокали тяжелые ботинки. Оранжевый комби­
незон — прихоть чиновников из Управления — чуть 
слышно шуршал при каждом шаге. Константин глубоко 
вздохнул. Ну что же, вот он и на пороге своей мечты. 
И на пороге Земли — тоже. Еще несколько цоканий, до­
смотр, короткое путешествие на электробусике...

Какая-то посторонняя мелодия вплелась в нехитрый 
марш его шагов, аранжированный шуршанием комбине­
зона. Как будто стальной шарик запрыгал по кафельным 
плиткам — все чаще, чаще, чаще... Константин оглянул­
ся. Девушка — тонкая, хрупкая. Золотистая юбка пле­
щется вокруг острых коленок. Правой рукой придержива­
ет свисающую с плеча сумочку, в левой — букет цветов. 
Незабудки. Через мгновение он узнал ее: Илла. Улыб­
нулся.

— Как вы узнали?
— Мне очень хотелось вас проводить. Я боялась, 

что — никто... Еле выпытала у этих, из Управления. По­
чему они скрывают?

— Подозревают, что я таким образом делаю себе 
паблисити, пытаюсь вернуть популярность своим рома­
нам. Уверены, что, убедившись в полном отсутствии рек­
ламы, я вернусь вместе с последней партией марсиан. 
И оформили все это как творческую командировку от 
пенклуба.

Илла открыла сумочку и вынула миниатюрную сте­
реовидеокамеру.

— Я — корреспондент телегазеты «Солнечный круг». 
Вы позволите — короткое интервью? Ну, пожалуйста! — 
умоляюще прижала она к рукоятке камеры вторую ла­
донь, по едва заметному движению рук Константина 
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безошибочно определив его отношение к подобному пово­
роту событий.— Вы — последний из землян, улетающий 
на другую планету. Последний,— обреченно повторила 
она.— Наша телегазета закрывается. Или должна будет 
изменить свое название, что, в общем-то, одно и то же. 
Это ведь как имя у человека, измени его — и человек не­
избежно становится другим.

— К сожалению, ничем не смогу вам помочь. Я дал 
слово чиновникам из Управления, что не буду привлекать 
к себе внимания. По-моему, они очень сожалеют о своем 
решении и готовы воспользоваться малейшим поводом 
для его отмены.

— Но почему?
— Наверное, все-таки сомневаются в моем психиче­

ском здоровье. Резон есть: по сути, любая неординар­
ность в мыслях и поведении — это болезнь. Но настолько 
редкая, что встречается у одного-единственного человека. 
Каждый из нас неизлечимо болен индивидуальностью.

Илла на секунду задумалась.
— Хорошо... А если мы передадим интервью уже пос­

ле того, как вы останетесь на Марсе? Даже после воз­
вращения «мельницы» на земную орбиту?

— С моей стороны возражений не будет. И если вы 
получите согласие мистера...— он похлопал по карманам 
в поисках записной книжки,— про себя я называю его 
мистером ИИИ...

Илла включила камеру. Из рукоятки выползли усики 
микрофонов.

— Надеюсь, Управление космофлота в конце-концов 
даст разрешение. Почему вы летите на Марс?

— Потому что считаю отказ Земли от заселения Сол­
нечной системы ошибкой.

— Вы надеетесь ее исправить?
— Это не в моих силах. Но я не хочу усугублять ее, 

оставаясь вместе со всеми в колыбели.
— Вы считаете, что десять миллиардов землян за­

блуждаются, а вы, один-единственный, правы?
— Я не один. Со мною Циолковский, Королев, Гага­

рин, Армстронг и еще тысячи людей, проложивших доро­
гу в космос. Вернее, я — с ними. Заурядный ученик ге­
ниальных учителей.

— Чем вы будете заниматься на Марсе?
— Тем же, чем занимался почти всю жизнь,— писать 

фантастические романы.
— О заселении Солнечной системы?
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— Нет. Об этом я сказал уже достаточно. На очере­
ди — планеты ближайших звезд.

— Вы полагаете, что на Марсе вас посетит вдохно­
вение?

— Цели детей редко соответствуют замыслам родите­
лей. Надеюсь, наших внуков когда-нибудь посетит косми­
ческое вдохновение, и тогда мои книги снова понадо­
бятся.

— Вы не боитесь одиночества?
— Нет. В кристаллотеке Байстауна — пять миллио­

нов отборных записей. Книги, фильмы, музыка. Достоев­
ский и Джойс, Бах и Чайковский, Кант и Соловьев. 
Изысканное общество, не правда ли?

— И все-таки... Что послужило поводом для столь 
странного решения?

— Я не принимал участия в строительстве внеземных 
станций. Но я столько мечтал и думал о космических го­
родах, что они стали для меня... как дети, понимаете? 
И вот теперь они умирают. И я подумал: до тех пор, пока 
на Марсе будет жить хоть один человек, будет жить и 
мечта. И если этим человеком буду я, то последний кос­
мический форпост погибнет... во всяком случае позже, 
чем я. И мне не будет так горько и одиноко, как было бы 
здесь, на Земле.

— Продолжается посадка на рейс сто семьдесят де­
вять «Земля — Гагарин». Пассажиров просим пройти в 
сектор четыре,— объявил диспетчер.

— Что же, желаю успеха. В добрый путь! И, как го­
ворится, до встречи на Земле? — Голос Иллы задрожал, 
и Константин испугался, что она сейчас заплачет.

— До встречи на Марсе,— улыбнулся он.— Я буду 
ждать вас, землян.

Илла опустила камеру. Послышались шаги, женский 
смех, детский щебет. Константин оглянулся. Мужчины 
в темно-синей форме, нарядно одетые женщины, рой ре­
бятишек.

— Это — экипаж вашей «мельницы»,— догадалась 
Илла.— До «Гагарина» они полетят пассажирами, вмес­
те с вами.

— Я знаю.
Среднего роста крепыш отделился от толпы.
— Насколько я понимаю, именно вас мы должны до­

ставить на Марс? — Он протянул руку.— Капитан Уайл­
дер.

Илла отпрыгнула, как испуганная кошка, и уже вовсю 
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работала камерой. «Кто ты? — думал Константин, пожи­
мая сильную руку капитана.— Может быть, просто опыт­
ный репортер, делающий карьеру на экзотических собы­
тиях? Отлет последнего космического пассажира не ме­
нее занимателен, чем старт Гагарина. Но мало кто пони­
мает это. Эпохи начинаются под гром салютов, а уходят 
тихо и незаметно, как осенние дожди... А может быть, 
Илла его единомышленница? Единственная на всей зем­
ле...»

Старик прервал запись. Он вдруг понял, почему этот 
рассказ получается таким странным. Да потому, что он не 
фантастический! Фактически — автобиография. Ни ори­
гинальной гипотезы, ни динамичного сюжета... И глав­
ное — нет неожиданной развязки. Он задумчиво повертел 
в руках пластину мнемофона. Может быть, не стоит про­
должать? И не надо себя обманывать. Развязка — мрач­
ная и тривиальная — может наступить в любую минуту...

Упрямо сжав губы, старик включил мнемофон.

— Только что получена радиограмма с Земли,— ска­
зал, старательно пряча глаза, Хетэуэй.— Мне поручено 
забрать вас с собою. Во что бы то ни стало. Реактор за­
глушить, станцию законсервировать. Вылет предписыва­
ется отложить на неделю.

— Я ждал этого. Иначе бы они меня не отпустили с 
Земли. И как вы собираетесь выполнять указание? Свя­
зать меня, усыпить или...

— Мне бы не хотелось... насильно,— сказал Хетэуэй 
и посмотрел в глаза Константину твердо и прямо.

— То, что я сейчас скажу, может быть воспринято 
как угроза... даже шантаж... но вы должны знать: это бу­
дет не просто насилие, но — убийство. Живым до Земли 
вы меня не довезете:

Комендант станции вскочил с кресла.
— Ну почему, почему решение должен принимать я? 

Откуда вы свалились на мою голову?
— С Земли.
Константин тоже встал с низкого кресла, подошел к 

окну. Внизу двое марсиан укладывали на платформу 
электрокара багаж.

— Зачем вы прилетели сюда? Кто вас звал?
— Чтобы сменить вас. Чтобы Марс оставался обитае­

мым. Чтобы не умирало космическое будущее человече­
ства.
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— Оно не умрет. Истеллекты-андроиды забираются 
все дальше и дальше. Чтобы потом любой, да-да, любой 
землянин, надев шлем и включив запись психофильма, 
мог прогуляться по раскаленной поверхности Меркурия 
или по ледяным полям Плутона. Уже готовится Первая 
межзвездная... Чего же еще?

— Род человеческий должен заселить все планеты 
всех звезд.

— Но вдали от Матери-Земли люди не могут быть 
счастливы! Только благодаря синхронизации с ее живо­
творным полем коренные земляне и живут теперь так 
долго! На прекрасной и ласковой планете, наслаждаясь 
любовью и радуясь каждому новому дню!

— Это замечательно. Но задача человечества — засе­
лить Космос.

— Дети переселенцев не поймут и простят своих ро­
дителей. Они будут чувствовать себя неполноценными, 
изгоями, неизлечимо больными...

— Мне нечего возразить на это. Кроме одного: без 
космической экспансии человечество рано или поздно по­
гибнет. И значит, кому-то нужно ее продолжать. Хотя бы 
одному.

— Вы сумасшедший.
— Только потому, что вас — десять миллиардов, 

а я — один.
— Вы ничего не добьетесь этим.
— Зато мне не в чем будет раскаиваться.
Снизу донеслись три длинных гудка. Марсиане закон­

чили погрузку и стояли рядом с каром, задрав головы. 
Хетэуэй подошел к окну, помахал им рукой.

— Мне пора.
— Что вы решили со мною сделать?
— Обнять на прощание и поцеловать.
Константин почувствовал, что глаза его становятся 

влажными.
— Надеюсь, наказание будет не очень суровым. А от­

быв его... Я не позволю Земле забыть, что один из ее сы­
нов... звездными ночами... любуется ею... и ждет. Не по­
зволю.

— Спасибо.
Они обнялись.
— Я не хочу, чтобы кто-то делил со мною ответ­

ственность за это решение. Поэтому... Не нужно нас 
провожать.

— Я подниму перископ.
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Старик выключил мнемофон и впервые за весь день 
взглянул в темнеющее небо, от горизонта до горизонта 
затянутое паутиной несущих конструкций. Искусственное 
солнце, неподвижно застывшее над скалами в центре 
станции, угасало синхронно с естественным. Два солнца 
стынут... Ему вдруг до дрожи в коленях захотелось уви­
деть чистое небо, не перечеркнутое тонкими черными ли­
ниями, увидеть закат солнца — крохотного, негреющего, 
но зато настоящего. Он вскочил, сунул мнемофон в кар­
ман и, оставив на скамейке мешочек с рыбой, почти по­
бежал к главному шлюзу. «Ти-ти-ти-тааа»,— всполошил­
ся врач-браслет, и старику пришлось умерить шаг. Время 
развязки еще не наступило, подумал он. Вот допишу рас­
сказ, тогда...

Тускло-желтый холодный диск солнца уже касался 
краем горизонта. Фобос, продолговатый, как мяч для иг­
ры в регби, мчался прочь от светила так быстро, что это 
можно было заметить безо всяких приборов. Из-за гори­
зонта сломанным великаньим зубом выпирала громада 
Олимпа, увенчанная ослепительно белой снежной коро­
ной. Впрочем, если зуб, то — коронкой, поправил себя 
старик. Он вышел из трюма песчаного корабля и осто­
рожно ступил на ржаво-оранжевый грунт. На пустыню 
падали сумерки. Небо, розовое еще десять минут назад, 
быстро становилось фиолетовым, и старику казалось, что 
его корабль — крохотное шестиколесное насекомое, за­
бравшееся в чащу гигантской фиалки. Он стоял на осы­
пающемся берегу древней реки Ниргал. Миллиарды лет 
назад опустело и высохло ее русло, но морщина, проре­
занная на лике планеты, не исчезнет вплоть до ее гибели. 
А творение рук человеческих... Старик оглянулся. Дале­
ко, у подножия большого холма, светились четыре ги­
гантские полусферы-станции Байстаун. Эмбрион так и не 
родившегося города. Не пройдет и тысячи лет, как 
страшные марсианские бури занесут купола ржаво-ры­
жим песком. Опоры в конце концов не выдержат... Но 
еще раньше погаснет неистовый огонь в термоядерном 
реакторе — отсюда хорошо видны его разновеликие куби­
ки, поставленные один на другой, по ту сторону холма,— 
и все живое на станции замерзнет в одну из ночей, так 
и не успев проснуться...

Старик прошел несколько десятков шагов вдоль русла 
и остановился. Какая-то мысль промелькнула в его голо­
ве. Старик замер. Не из боязни спугнуть ее. Наоборот, 
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чтобы ее бледная тень, не заметив его, летела дальше, 
к подножию фантастической горы Олимп. Старик узнал 
ее. Это та самая утренняя мысль, от которой на этот раз 
ему не удалось спрятаться. Словно хищник, заметивший 
добычу, она вернулась и вонзила в мозг страшные когти 
одного-единственного слова: «Зачем?» Зачем поддержи­
вать порядок на станции, тщательно следить за реакто­
ром, еженедельно выгонять порядком изношенные меха­
низмы на очистку взлетно-посадочной полосы? Зачем 
отыскивать в небе не нуждающуюся в его существовании 
яркую голубую звезду? Зачем, вопреки очевидному, еже­
недельно отправлять на Землю короткий отчет с резуль­
татами наблюдений, в конце которого — несколько сен­
тенций или коротенькое эссе? И раз в два года — очеред­
ной фантастический роман... Зачем? Никого не интересу­
ют космические полеты и внеземные поселения. Никто не 
читает его романов. На Земле их воспринимают в лучшем 
случае — как чудачество человека не от мира сего. От 
мира марсианского...

С трудом наклонившись — в суставах скафандра что- 
то тяжело проскрипело,— старик поднял камешек и, не­
уклюже размахнувшись, бросил его в реку. Через не­
сколько секунд послышался всплеск. Старик знал: это 
иллюзия. Каменистая осыпь там, внизу, недолговечный 
звуковой канал, образующийся в этом месте при смене 
дня и ночи, да неисправный усилитель скафандра — 
и вот уже русло Ниргала заполнено до краев, совсем как 
в одном из его старых романов. «Лгите, писатели, мы 
сделаем из лжи быль! Чудеса и диковины... Передай 
дальше»... Когда-то эта эстафета представлялась беско­
нечной, принимать в ней участие почиталось за великое 
счастье. А теперь некому передать палочку. Хоть бросай 
ее в Ниргал... Старик швырнул еще один камешек. Засе­
лить Необитаемое, одолеть Время, пожирающее челове­
чество, не дать Пустыне поглотить Город — вот зачем он 
прилетел на Марс. Ничего у него не получилось, ровным 
счетом ничего. Игра проиграна. Ему плохо удалась суи­
цидная попытка, называемая — жизнь.

Солнце давно упало за горизонт, оставив на черном 
бархате неба драгоценные камни звезд. Бриллианты, ру­
бины, сапфиры... Алмазная пыль Млечного пути... Дале­
кие, прекрасные звезды! Люди отказались от вас, уступив 
право первородства истеллектам. Отказались все, кроме 
него, старика. Он теперь — единственный и последний 
владелец этого богатства. Последний из марсиан...
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Мышцы шеи затекли, и старик опустил голову. Пора. 
Включив нашлемный фонарь, он подошел к песчаному 
кораблю. Тысячи зайчиков запрыгали по блестящим спи­
цам больших, выше человеческого роста, колес. Подняв­
шись по крутой лесенке в трюм, старик велел кораблю 
возвращаться. День был чудесный и долгий, подумал он. 
А теперь мне пора спать. Старая кровать с латунными 
шарами ждет меня...

На другое утро старик поднялся позже обычного. Та­
кого не случалось с ним уже много лет. Что-то произо­
шло на станции, подумал он, тщательно выскабливая 
подбородок. Или вот-вот произойдет. Марсотрясение? 
Извержение вулкана? Наводнение? Старик усмехнулся. 
Лучший способ проверить правильность мысли — довес­
ти ее до абсурда. Вода здесь — только в кристалличе­
ском состоянии. Если бы что-нибудь грозило станции, 
Арес уже давно бы сообщил об этом. Щупальца его тер­
мо-сейсмо-био и еще бог знает каких датчиков тянутся 
на многие километры во все стороны от Байстауна, и по­
явись хотя малейшая угроза, все андроиды и киберы дав­
но бы уже были на ногах.

Выгнав уборщиков и ремонтников на полосу космо­
дрома, старик поднялся в рубку — небольшое помещение 
с тремя терминалами и десятком разнокалиберных экра­
нов.

— Арес, как дела?
— Готовность к передаче через семнадцать минут,— 

тотчас отозвался истеллект станции. На боковом дисплее 
высветились и начали меняться колонки цифр: Арес про­
верял передающую аппаратуру. Над Первым куполом 
станции в это время поворачивалась остронаправленная 
антенна, отыскивая спутник межпланетной связи.

— Арес, дай мне, пожалуйста, последнее наше сооб­
щение, вернее, добавление к нему.

— Продиктовать или на дисплей?
— Лучше... пожалуй, почитай.
Последнее время у него стали быстро уставать глаза. 

К счастью, истеллект быстро научился читать именно 
с теми интонациями, которые были свойственны его един­
ственному собеседнику, и безошибочно подобрал тембр 
голоса. И теперь старику казалось, что звучит его соб­
ственная речь, записанная на мнемофон.

«...Мы любим воображать блаженные места в каком- 
нибудь дальнем небесном уголке Вселенной, |Где-то в со­
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звездии Кассиопеи, вдали от шума и суеты. Оказалось, 
что мое жилье находилось именно в таком укромном, не­
тронутом уголке космоса. Если стоит селиться в подоб­
ных местах — вблизи Плеяд или Гиад, Альдебарана или 
Альтаира,— то мне это вполне удалось; я настолько же 
удалился от прежней моей жизни и стал для своего бли­
жайшего соседа столь же крохотной звездочкой, видимой 
ему только в безлунные ночи...»

Старик нахмурился. Кажется, передавая этот отры­
вок, он забыл указать автора. Но вряд ли его уличат в 
плагиате. Никто не читает старинных книг. Никто и не 
заподозрит, что эти фразы были написаны в девятнадца­
том веке. Ему было жалко этих слов, навсегда уснувших 
на пыльных кристаллах памяти земных библиотек. И не­
делю назад он решил: пусть они, сорвавшись с антенн 
спутника-ретранслятора, умчатся к далекой голубой Зем­
ле, где их, может быть, прочтет дежурный оператор. 
Пусть они, миновав земную орбиту, летят десятки лет в 
безжизненных и вечных просторах космоса, постепенно 
исчезая в его шумах, где их не прочтет никто и никогда. 
Пусть...

— Получено срочное радиосообщение,— сказал вдруг 
Арес.

Предчувствие не обмануло меня, подумал старик. Вот 
оно случилось. По расписанию время приема — через со­
рок восемь часов. И еще ни разу за все почти тридцать 
минувших лет распорядок не был нарушен.

— Разрешите зачитать?
Старик колебался. Три года назад Земля сначала 

мягко, потом настойчиво и, наконец, в ультимативной 
форме предложила ему вернуться. Он спросил, чем вы­
звано такое требование, но вразумительного ответа не 
получил. Сославшись на Всеобщую декларацию, он отка­
зался. Земля пригрозила прекратить сеансы связи. Ста­
рик, после недельного раздумья, ответил, что если дело 
только в экономических трудностях, от готов отказаться 
от информационных сообщений. И добавил: «Для меня 
большая часть так называемых новостей — не что иное 
как сплетни, а те, кто с жадностью ждет их,— старые ку­
мушки за чашкой чая. Сообразительный человек может 
заготовить такие новости на двенадцать лет вперед и не 
ошибиться». Сослаться на источник он в тот раз не за­
был... После этого диалог с ЗёмЛС? разбился на два мо­
нолога: приемные антенны по-прежнему улавливали еже“ 
недельный блок новостей, который Арес упр£Тывал в 
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своей необъятной памяти, а старик, как ни в чем не бы­
вало, добавлял к массиву обязательной информации, 
собираемой и обрабатываемой истеллектом, несколько 
страничек своих наблюдений и размышлений. Но знако­
миться с блоком земных новостей не перестал.

— Так что, зачитать?
— Пожалуй, нет.
— Внимание! — официальным голосом объявил 

Apec.— Над посадочной полосой — марсианский челнок! 
Включаю навигационные огни и маяки. Роботы-ремонт­
ники закончили работу и возвращаются в ангар.

Называется — гром среди ясного неба, подумал ста­
рик. А я-то думал, что на Марсе не бывает гроз...

— Прошу повторить.
— Пробный заход на посадку совершил челнок 

«Тирр». Командир экспедиции Уильям Томас хочет гово­
рить с вами.

— Нет. Пока нет.
Они решили забрать меня отсюда, понял старик. Ви­

димо, я стал мешать землянам наслаждаться их так на­
зываемым счастьем. Стал бельмом на глазу, костью попе­
рек горла. И никакие ссылки на Всеобщую декларацию... 
Они изменили ее! Ну конечно! Абсолютным большин­
ством голосов...

Через мгновение он уже знал, что должен делать.
— Сеанс передачи отменяется. Apec, готовься к прие­

му гостей. А я... я выйду им навстречу.
Старик бросился было к лифту, потом повернул к 

лестнице. Спокойнее, спокойнее. Не хватало только за­
стрять между этажами. Один раз такое уже было.

Выскочив из башни управления и связи, он на мгно­
вение остановился. До ближайшего шлюза — парадных 
ворот Байстауна — с полкилометра, но он выходит как 
раз в сторону полосы. До второго — втрое дальше. Ага, 
есть же велосипед. Он редко пользовался им, предпочи­
тая ходить пешком, но в данный момент...

При каждом движении педали поскрипывали, как ко­
леса у несмазанной телеги. Что такое телега? Ти-ти-ти- 
тааа... На мгновение отпустив руль, старик содрал с руки 
браслет и отшвырнул его прочь. Яблоневая аллея кончи­
лась, по обеим сторонам дорожки потянулись заросли 
смородины и крыжовника. Быстрее, быстрее... А вот и 
Стена. Абсолютно прозрачен и чудовищно прочная. 
Редкие ребра каркас и геометрически правильная гра­
ница, отделяющая кажущуюся неестественно зеленой 
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траву от ржаво-оранжевого каменистого плато, без­
ошибочно указывают ее местонахождение. Шлюз сти­
лизован под небольшой двухэтажный флигель. Резко 
затормозив, старик бросил велосипед у крыльца, рыв­
ком открыл дверь. Скафандры — в нише слева, шесть 
абсолютно одинаковых манекенов. Не забыть запас­
ные кислородные баллоны и аккумуляторы. И глав­
ное...

— Apec, я готовлю землянам сюрприз. Пожалуйста, 
не говори им, что я покинул пределы станции.

— Но я не понимаю...
— Потом поймешь.

Песчаный корабль резво катил по каменистому плато. 
Купола Байстауна давно скрылись за горизонтом. Когда 
подвеска не успевала отрабатывать рельеф, кабину слег­
ка покачивало. Старика клонило в сон. Он еще раз пере­
считал оставшиеся баллоны и аккумуляторы. Кислород 
кончится раньше, через четырнадцать часов. Дописать 
свой рассказ он уже не успеет. Развязка наступила рань­
ше, чем он рассчитывал, и довольно неожиданная. Какой 
и должна быть у хорошего рассказа! Они прилетели, что­
бы забрать его. Кажется, теперь он понимает, почему. Он 
стал мешать им. Невольно сыграл роль плачущего ребен­
ка, омрачившего и сделавшего невозможным счастье це­
лой цивилизации. Они долго ждали, пока он умрет, а по­
том спохватились, что мертбый — значит, вечный. Его 
уже нельзя будет заставить быть таким, как все. И они 
решили силой вернуть его на Землю, чтобы там, вместе 
с ними, он забыл о погибших марсианских станциях, 
о бесславно угасшей космической судьбе человечества. 
Не выйдет!

Впервые за много лет старик рассмеялся. Все-таки он 
умрет раньше, чем последний марсианский город. Смер- 
тию смерть поправ... Это значит — опередив.

— Алло, алло, вы слышите меня? — раздался вдруг 
звонкий высокий голос. Старик вздрогнул и оглянулся. 
По следам его корабля, проворно перебирая лапами, бе­
жал устрашающего вида паукообразный механизм. Ста­
рик взглянул на лаг. Скорость предельная, не уйти. Возь­
мут в кольцо, и он окажется в ловушке. Окружат со всех 
сторон, и станут сходиться... Теперь-то он точно знает, 
как следовало назвать героя рассказа. Спендлер. Ну ко­
нечно, Спендлер! Последний марсианин. Что же, оно и 
к лучшему. Не придется выбирать между двумя разно-
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видностями удушья — быстрым и медленным. Рывком 
поднять забрало шлема — и все...

На спине паука подпрыгивала и размахивала руками 
маленькая серебристая фигурка. Девушка. К тому же 
одна... Странно.

Песчаный корабль замер на краю темно-оранжевой 
насыпи. Через несколько секунд рядом остановился паук. 
Из-под лап брызнули мелкие камушки.

— Мы вас ищем, ищем! Весь город уже облазили. 
А я как увидела велосипед перед флигелем, так сразу и 
догадалась! Что же вы не встречаете гостей?

Девушка легко спрыгнула на грунт, и длинные волосы 
чуть не выплеснулись из большой прозрачной полусферы, 
почти невидимой над горловиной легкого скафандра. Ка­
кая-то новая конструкция. Мой по сравнению с ним — 
как черепаший панцирь, думал старик, аккуратно (и не­
уклюже, должно быть!) спускаясь по трапу.

— А вы совсем, ну совсем не изменились! Точно та­
кой же, как на фотографии, которая висит над маминым 
терминалом. Вы помните мою маму? — спросила девуш­
ка, и в глазах ее промелькнула тревога.— Почему вы 
молчите?

— Помню,— хрипло сказал старик, с трудом разле­
пив губы.— Если ее имя Илла, то очень хорошо помню.

— А кто еще прилетел с нами... Угадайте!
— Зачем? — невпопад спросил старик.— Зачем вы 

прилетели? Чтобы увезти меня отсюда?
Девушка рассмеялась. Экая она смешливая, неприяз­

ненно подумал старик и вдруг почувствовал, что тоже 
улыбается.

— Мы прилетели на Марс, чтобы жить здесь! И по­
строить города, и развести сады, только не под куполом, 
как сейчас, а под открытым небом. Для начала — пять 
тысяч деревьев! Вы живете здесь и ничего не знаете! 
А вся Земля сейчас бурлит, как во времена Великого пе­
реселения народов. И уже готовятся десанты на Титан 
и на Европу! В полном соответствии с вашими романами. 
Их сейчас издали — миллионными тиражами...

— Но здесь холодно... И почти нет кислорода...
— Зато много так нужного деревьям углекислого га­

за! А тепло нам дадут зеркала. Они такие огромные, что 
даже в сложенном виде больше самой длиннокрылой 
«мельницы». И для них строят специальные межпланет­
ные буксиры. Они доставят зеркала на стационарную 
марсианскую орбиту, развернут, сориентируют... Ой,
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да что же я объясняю! Вы же лучше меня знаете!
— А вода?
— Пригоним ледяные глыбы из пояса астероидов. 

А какую-то часть добудем на месте. Для того и прилете­
ли так рано. Хотя не только для этого. Еще — чтобы под­
держать вас...

— Мне вполне хватало и Ареса. А как же... Как же 
долгая счастливая жизнь на Матери-Земле? Вы... по­
жертвовали ею?

— Нет,— снова засмеялась девушка,— напротив! На­
ши биоритмы — всех тех, что прилетел сегодня, и тех, 
которые будут прилетать сюда через месяцы и через го­
ды — почему-то не захотели синхронизироваться с зем­
ными. И никакие лекарства и экстрасенсорные воздей­
ствия не помогали — разве что ненадолго перестроят 
ритмы, а потом назад. Земля была нам мачехой. И все 
долго горевали, пока кто-то не заметил, что у некоторых 
из нас, пасынков, ритмы точно такие же, как и у вас... 
Это назвали «марсианским синдромом» и вначале не зна­
ли, что с ним делать. Пока не разыскали в архивах ваши 
предполетные медицинские карты и не высчитали, что 
с таким ритмом на Земле вы давно бы уже... умерли,— 
виновато улыбнулась девушка,— а вы... вы стали геро­
ем... Благодаря вам выяснилось, что мы — дети Марса, и 
только здесь сможем жить долго и счастливо.

— Но я... Я все-таки не понимаю, почему? Как такое 
могло случиться?

— Ваш отец, кажется, побывал на Марсе?
— Да, но...
— А моя бабушка участвовала в Седьмой междуна­

родной. У многих из тех, кто прилетели, долгое время 
жили здесь родители... Мы — второе и третье поколение 
марсиан, некоторые — даже четвертое. Но узнали об 
этом только три года назад. Перестройка ритмов идет че­
рез генотип, понимаете?

— Нет, не понимаю. Это противоречит существующей 
парадигме.

— И никто не понимает. Пока,— засмеялась девуш­
ка.— Тем не менее, уже выявлены пасынки, родившиеся 
под знаком Юпитера и Сатурна,— они тоже готовятся. 
Космическая одиссея только начинается. Род человече­
ский должен заселить все планеты всех звезд... Ой, что 
же мы все стоим! — схватилась она за полусферу над 
своей головой двумя руками и вздрогнула.— Нас же 
ждут в городе! Ваша правнучка так плакала, когда вы 
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потерялись! Поедемте на «Косиножке» — он быстрее бе­
гает. А песчаный корабль пусть катится следом, хорошо?

— Хорошо, Аэлита, хорошо!
Девушка замерла на нижней ступеньке трапа и удив­

ленно обернулась.
— Откуда вы знаете, как меня зовут? Я так обрадо­

валась, когда вас нашла, что даже не сказала...
— А где сейчас Лось?
— Ой! Вы и это знаете? — расстерялась Аэлита.— 

Вообще-то его фамилия Лосев. Он прилетит через год, 
разворачивать зеркала. Но он... Он коренной землянин. 
Ему нельзя... Вначале я не хотела улетать, но он насто­
ял... Из-за меня... И вот, целый год... А вдруг он переду­
мает? Я и хочу этого, и боюсь... Нет, ну откуда вы это 
знаете?

Ты и не представляешь, прекрасная марсианка, как 
много я знаю, думал старик, наблюдая за движением 
длинных паучьих лап и отвечая что-то невпопад. Я знаю, 
что никакие космические катастрофы теперь не страшны 
людям. С каждым годом все дальше и дальше будут ухо­
дить они в холодные просторы Галактики, наполняя их 
своим теплом и дыханием. Но в кубке, до краев напол­
ненном счастьем, всегда есть капелька грусти. Голос 
Аэлиты, любви, вечности, голос тоски будет летёть по 
всей Вселенной, зовя, призывая, клича,— где тщ, где ты, 
любовь?.. Вот этой фразой и нужно будет закончить рас­
сказ. А начинать его следовало совсем иначе. Скажем, 
так: «Поднявшись до середины холма, старик остано­
вился...»



Евгений ДРОЗД
В РАЮ МЫ ЖИЛИ НА СУШЕ

Карл тяжело пробудился. Поднялся, кряхтя и поста­
нывая — все тело ныло после сна на импровизированном 
ложе,— и вышел из спасательного модуля. Островок был 
пуст, детей нигде не видно, поэтому он не стал утруждать 
себя переходом к кособокой будке на удаленном мысе.

Оправив рубашку, постоял в нерешительности, при­
слушиваясь к себе. Нет, спать уже не хотелось.

Тяжело ступая по сыпучему песку, побрел к воде. 
Ровный сильный ветер трепал полы рубахи, развевал его 
седые волосы, путался в бороде. Идти стало легче лишь 
на узкой темной полоске, где песок был влажным и плот­
ным и где слабо колышущаяся соленая влага лизала 
берег.

Осторожно нащупывая дно, он забрел по колено в во­
ду к ближайшему садку, извлек несколько раковин, при­
вычно раздавил их в шершавых ладонях и позавтракал 
скользкой, отдающей йодом мякотью.

Вышел на берег, бросил пустую скорлупу в солидную 
уже кучу, накопившуюся за многие годы. «Пирамида,— 
подумал он с глухой иронией,— след человека...» Бросать 
пустые раковины в воду он давно отучился, после того, 
как несколько раз резал себе ступни об их острые края.

Как всегда после моллюсков захотелось пить, и он 
двинулся к самой высокой точке острова, бывшей в то же 
время и высшей точкой планеты. Целых пять метров над 
уровнем океана. Может, даже шесть.

Сооружение, воздвигнутое человеком на вершине ост­
рова, этот рекорд природы превышало раза в три. Воткну­
тая в песок раздвижная решетчатая ферма, опирающаяся 
на невысокий шкаф приемо-передатчика и увенчанная 
зонтиком солнечной батареи, экзотическим подсолнухом 
тянулась к белому диску местного светила. Батарея пита­
ла приемник и опреснитель морской воды.

Старик тяжело опустился на песок у опреснителя, от­
крыл краник и терпеливо дождался, пока тонкая слабая 
струйка не наполнила пластиковый стаканчик в нише.
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Надо бы взять ведро и залить в бак свежей воды, но 
Карл решил оставить это на потом. Медленно осушил 
стакан маленькими глотками. Оставил его, оглянулся. 
У передней панели передатчика была тень от зонтика 
солнечной батареи. Карл поднялся, едва не потерял рав­
новесия под порывом ветра, чтобы удержаться на ногах 
сделал несколько быстрых шагов. Под ступней что-то 
хрустнуло. Он пристально осмотрел песок и, чем больше 
вглядывался, тем сильнее хмурился. На песке, перед ли­
цевой панелью передатчика, большую часть которой за­
нимала огромная рельефная маска из серого с искрой 
металлита, выложены были изощренные узоры из рако­
вин и пустых панцирей местной морской фауны.

Багряные, пурпурные и бурые панцири крабообраз­
ных мужественно топорщили крепкие клешни, грозные 
шипы и отростки. Ритмическому порядку смены цвета 
подчинялись хрупкие экзоскелеты морских звезд — бе­
лых, кремово-розовых, как бы светящихся изнутри, и осо­
бенно красивых ярко-шафранных с траурной, черной кай­
мой. Двустворчатые раковины тоже чередовались — од­
ни, с затейливыми спиральными рисунками на боках, 
будто стыдливые девственницы, держали створки плотно 
прикрытыми, другие же были раскрыты, словно шкату­
лочки, демонстрируя на своем перламутре матовые шари­
ки жемчужин: крупные — в одиночку, мелкие — горсточ­
ками. Среди них тяжелые спиральные раковины смотре­
лись дородными матронами, умело и зазывно раскрыва­
ющими свое розовое нутро. Ветер тихо гудел в их креп­
ких стенках и закатывал внутрь песчинки.

«Опять за свое»,— подумал Карл. И мрачно сказал 
вслух:

— Мне это не нравится.
Он поглядел на металлитовую маску, на ее нарочито 

огрубленные черты, огромные закрытые глаза, скорбно 
опущенные уголки чувственного рта — как у героев ан­
тичных трагедий,— и повторил:

— Мне это не нравится...
Перед тем как усесться в тень, он еще раз оглядел мо­

ре от горизонта до горизонта. Детей видно не было. 
В последнее время они завели привычку уплывать на не­
сколько дней, и ничего с этим нельзя было поделать.

«Адаптировались,— думал Карл,— хорошо адаптиро­
вались... А ведь поначалу мы думали, что вообще никто 
не выживет...»

Он вспомнил тошнотворный визг сирен и мигающий 
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красный свет в доке спасательных модулей корабля. Он, 
ломая ногти, активировал автоматику модуля, а Татьяна 
загнала в модуль стайку перепуганных, ревущих малы­
шей и бросилась за следующей партией... А потом... по­
том он потерял сознание и уже никогда не узнает, как 
там все было, он пришел в чувство, когда автоматика 
благополучно посадила модуль на единственный на всей 
планете островок — вершину огромной океанской отмели, 
простирающейся на сотни, если не тысячи километров во 
все стороны...

Татьяна погибла. А с ней сотни других —экипаж и 
пассажиры, взрослые и дети... Мертвые останки корабля 
кружат вокруг планеты, и только в нескольких отсеках 
еще теплится жизнь, и Теофил год за годом пытается 
связаться с каким-нибудь кораблем или обитаемым ми­
ром, чтобы вызвать помощь, и единственное, что скраши­
вает его одиночество — это сеансы связи с Карлом, когда 
они могут поболтать и отвести душу, обсуждая новости 
из перехваченных Теофилом отрывков галактического ве­
щания. Новости в последнее время были какими-то сов­
сем убогими и плоскими, так что Карл начал подумывать, 
уж не изобретает ли их Теофил для его утешения,— а по­
мощи все не было и не было. Конечно, трудно надеяться, 
что их разыщут немедленно. Они и сами не знали, в ка­
кую часть Галактики забросило их странствие по «крото­
вой норе». Погибли пилоты и штурманы, и некого спро­
сить — как они ухитрились в эту самую нору провалить­
ся, совершая заурядный рейс в хорошо обитаемых про­
странствах...

Карл покосился на застывшую в скорбном молчании 
маску. Когда очередной сеанс? Он дернулся было посмот­
реть на солнце, но оборвал жест с ощущением почти фи­
зической боли от его бессмысленности. Здешнее солнце 
не двигалось. Оно было намертво впаяно в небосвод. 
В единственных часах Карла давьым-давно села бата­
рейка, и время в этом мире стояло. Карл старился, дети 
росли, дул ветер, но время стояло, и над островом нави­
сал вечный полдень.

Карл неподвижно сидел в центре почти круглой, четко 
очерченной тени солнечной батареи, спиной к передатчи­
ку, лицом к морю. Над его головой ветер развевал длин­
ные пряди сухих разноцветных водорослей, привязанных 
к ферме (явно работа Мервина, как и узоры из раковин 
и панцирей), гудела под ветром туго натянутая на зон­
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тичный каркас ткань солнечной батареи, море оставалось 
пустым, и ничего не происходило.

«Да, хорошо адаптировались,— думал Карл,— кто бы 
мог подумать... особенно когда закончились запасы пищи 
и пришлось приучаться к местной живности...»

То были кошмарные дни. Карл с содроганием вспоми­
нал все эти болезни, которые неизвестно как и чем надо 
было лечить, расстройства желудков и поносы, плач де­
тей — и полное свое бессилие и отчаяние.

«Теперь я им не нужен — сами управляются... и в мо­
ре — как на заказ: температура воды 36°С, можно сут­
ками из него не выползать без опасности переохладиться 
или перегреться... хорошо, но отмели, вроде, особо опас­
ных тварей нет, но рано или поздно они доплывут до глу­
боких мест, и кто им там может встретиться?., черт! рано 
или поздно... о чем я думаю... ведь отыщут же нас когда- 
нибудь... или я и сам уже не верю?., они уже почти взрос­
лые... у Владимира и Клода волосы подмышками и на 
лобке появились... Мервин отстает в развитии, но смыш­
лен, хитроват, на лету все схватывает... у Владимира ум 
другой — глубокий, основательный... прирожденный ли­
дер... Клод, пожалуй, сильнее его, но во всем подчиняет­
ся, туповат... и девочки растут... скоро надо будет им про 
месячные объяснять, чтобы не пугались... что за комис­
сия, создатель! если помощь еще на несколько лет задер­
жится — придется и роды принимать... интересно — сами 
догадаются, что у них для чего, или рассказывать пона­
добится?..»

Громкий трубный звук с моря заставил его напрячься. 
Что-то неуловимо изменилось во всем мире. Воздух стал 
как плавящееся стекло. Резкие звуки каких-то варвар­
ских труб доносились уже со всех сторон, а Карл сидел 
придавленный темным страхом, и не было у него сил рас­
прямиться, посмотреть, что происходит на море.

Наконец смог он поднять тяжелую голову, чтобы уви­
деть, как они выходят на берег. Сотни, тысячи, неровны­
ми рядами, повторяющими очертания береговой линии, 
ступали они на песок, и вода стекала по их нагим телам, 
капала с мокрых бород мужчин и длинных распущенных 
волос женщин. А за их спинами, он ясно видел, все море 
до горизонта было усеяно человеческими головами, плы­
вущими к острову. Тысячи рук сверкали на солнце, взды­
маясь и опускаясь для очередного гребка, блестела кожа 
резвящихся между людьми дельфинов. Многие из вышед­
ших на берег мужчин были вооружены короткими креп-
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кими шипами или зазубренными длинными костяными 
мечами меч-рыбы. На женщинах были ожерелья из мел­
ких пурпурных ракушек, затмевающих яркостью вздра­
гивающие соски, многие носили переброшенные через 
плечо пучки мягких водорослей, в протянутых вперед ла­
донях они несли горстки жемчуга, яркие веточки редких 
кораллов, причудливые раковины. Те, что уже были на 
берегу, пели какой-то гимн, и звуки его все крепли и на­
растали по мере того как к поющим присоединялись вы­
ходящие из моря. Высокие женские голоса выпевали 
длинную мелодичную фразу, слов которой Карл не мог 
разобрать, а когда фраза, уходя в звенящую высоту, рез­
ко обрывалась, мужские голоса как бы ставили на ней 
точку, выдыхая низкое грозное А-УУ-МММ, после чего 
раздавался варварский трубный рев длинных, закручен­
ных винтом раковин...

Они приближались к Карлу, но, казалось, его не заме­
чали. Их взгляды были устремлены на металлитовую 
маску на панели передатчика. Впереди всех двигалась 
невысокая худощавая фигурка. Карл с трудом узнал 
Мервина. В растянутые мочки ушей мальчика были 
вставлены веточки черного коралла, грудь закрыта ряда­
ми ожерелий и панцирем громадного краба. В правой 
руке — посох или жезл из длинной извилистой ветви того 
же твердого тяжелого коралла.

Мервин поднял руку, и первые шеренги остановились, 
сдерживая напор идущих сзади рядов. Мальчик подошел 
ближе к передатчику, не отводя глаз от неподвижной 
маски, медленно опустился на колени. Положил черный 
посох на белый песок, протянул вперед руки и обратился 
к маске распевным речитативом. И снова Карл не мог по­
нять слов. Маска оставалась застывшей, рот ее был 
искривлен в издевательской ухмылке, глаза закрыты. 
Мервин повторил свой призыв. Он как будто ждал чего- 
то и не получал ответа. Глаза его скользнули вниз, и он 
увидел раздавленную Карлом раковину. Лицо мальчика 
исказилось гневом, и он впервые посмотрел прямо на 
Карла. Его глаза горели жутким огнем.

«Святотатство!» — воскликнул Мервин тонким голо­
сом, и заледеневший от страха Карл услышал грозный 
рев толпы: «Святотатство!»

Ужас не давал Карлу пошевелиться, он знал, что при­
шел его конец, но не мог даже кричать, и ему ничего не 
оставалось, как прибегнуть к единственному способу спа­
сения. Он проснулся.
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Он вскочил на ноги, все еще трясясь от пережитого, 
и дико озирался вокруг.

Солнце и ветер. Белый песок и пустое море.
Гулко гудит солнечный зонт.
Он пришел в себя. Сердце перестало колотиться в 

груди, дыхание выровнялось. Он отметил, что решетчатая 
ферма опять сдвинулась к самому краю шкафа. Это была 
вечная его забота — не дать ей упасть. Зонт солнечной 
батареи сильно парусил под ветром и постоянно норовил 
спихнуть ферму с передатчика. Закрепить ее было нечем. 
Карл хотел толкнуть мачту назад, на середину, но чув­
ствовал себя слишком слабым.

<Ладно, подержимся еще. Дети вернутся — передви­
нем*.

Веки серой маски на панели передатчика дрогнули и 
раскрылись. Зрачки-объективы обшарили горизонт, сфо­
кусировались на Карле. Губы маски зашевелились.

— Привет, Карл,— сказала маска приятным, низким, 
но явно искусственным голосом.

Карл с ненавистью посмотрел на нее.
«Убить мало идиота, который додумался снабжать во­

кодеры лицом, да еще и с мимикой,— подумал он,— 
наверное, воображал, что это ужас как забавно и остро­
умно...*

— Что с тобой, Карл? Ты скверно выглядишь, стари­
на,— сказала маска.— Что-то случилось?

Карл подумал, что он давным-давно забыл, как зву­
чит настоящий голос Теофила, да и лицо, если честно, 
тоже. Теофил для него был теперь этим лицом и этим го­
лосом.

— Посмотри вниз, перед собой,— сказал Карл на­
конец.

Мимика маски выразила удивление, глаза опустились 
и пробежались по ракушечно-панцирным узорам.

— Ну что — красиво...
— Мервина затея?
— Они все этим занимались, но в общем-то да, его. 

А что?
— Так они, значит, тут были, пока я спал? И меня не 

разбудили...
— А зачем? Они ненадолго, а потом снова ушли в 

море.
Карл мрачно смотрел в песок. Он проспал возвраще­

ние детей и сеанс связи. То и другое — главные составля­
ющие его жизни на острове. И вот он проспал, и его не 
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удосужились разбудить. Со связью вообще было дело 
темное. Карл никак не мог уловить закономерности, ког­
да передатчик начинал работу. Теофил что-то объяснял 
про необходимые условия, про необходимые слои в ионо­
сфере, про особенности орбиты мертвого корабля... В дан­
ном случае, значит, связь была несколько часов назад. 
А бывало, что между сеансами проходило несколько 
стандартных суток, по крайней мере, по внутреннему рит­
му организма Карла.

— Мне это не нравится,— мрачно сказал Карл.
— Что?
— Вот эти узоры.
— А по-моему, очень мило.
— Узоры хороши, но мне не нравится то, что за ними 

стоит.
— Что же?
— Культ, вот что! Все это сильно смахивает на риту­

альное жертвоприношение. И у меня ощущение, что ты 
это поощряешь.

— Ты опять за свое, Карл!
— У меня есть убеждения, и я от них никогда не от­

ступлюсь.
— Но ведь это игра, Карл.
— Это опасная игра. И я тебе уже говорил, к чему 

она может привести.
— Слушай, Карл, мы с тобой уже не раз спорили об 

этом, я не хочу попусту сотрясать воздух. Пойми, ты вою­
ешь с ветряными мельницами. Если нас в скором времени 
разыщут, то все — проблема решается сама собой. Если 
же нет — ты ничем не сможешь помешать им в создании 
своей мифологии и религии...

— Я этого не допущу!
— Да поймы же ты, папа Карло, тебе это не под си­

лу. Законы социальной психологии так же незыблемы, 
как законы физики. Вспомни древнюю историю. Не было 
на Земле народа без мифологии и религии...

— А здесь будет!
— Упрям ты, Карл... Хорошо, представим, что нас ни­

когда не разыщут. Детишки уже неплохо приспособи­
лись; начнут плодиться и размножаться... Жить им, ко­
нечно, придется в море, на острове места не хватит... Ну 
да они уже и так в воде большую часть времени прово­
дят... Эволюционируют в каких-нибудь дельфинов или 
тюленей. И может статься, что вообще перестанут быть 
разумными — если слишком хорошо приспособятся к сре­
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де. Много ли ума надо, чтобы за рыбами гоняться да 
моллюсков собирать? Для этого и инстинктов хватит...

— Вот потому я и хочу дать им знания, и как можно 
больше, чтобы они не забыли, кто они и откуда.

— Знания? Какие знания? Надеюсь, ты согласишься, 
что в плане добывания пищи ты их ничему научить не 
можешь. Ничего практически полезного из твоих речей 
они не извлекут. Ты можешь только рассказывать им 
сказки про огромные города, летающие корабли и людей, 
умеющих делать чудесные вещи.

— Но мы-то знаем, что это не сказки!
— Мы знаем, а им остается верить только твоему 

честному слову, что это правда. Пифагорейский аргу­
мент— Учитель сказал! Давай, насаждай авторитарный 
стиль мышления.

— Я обучу их принципам научного мышления.
— Да на кой черт они им нужны? Все это будет чис­

тейшей абстракцией. А что конкретного ты можешь пока­
зать? Два основных принципа научного метода позна­
ния — это повторяемость изучаемого явления и воспроиз­
водимость этого явления в эксперименте. Ты можешь 
объяснить им устройство этого передатчика и создать 
еще один такой же? Или хотя бы второй стаканчик для 
опреснителя?

Поскольку Карл не отвечал, Теофйл продолжил:
— У нас тут все уникально. Один-единствен^ый на 

всю планету остров, на нем один старик с длинной седой 
бородой и при нем одно говорящее лицо и один упавший 
с неба ковчег. Уникальность и неповторимость — это уже 
атрибуты чуда и сфера интересов религии. Плюс твои 
россказни про летающих среди звезд людей и о том, что 
мы сами пришли сюда с неба. Кстати, о звездах, ты уже 
пытался им объяснить, что это такое? Ведь увидеть их 
они смогут, лишь доплыв до обратной стороны планеты...

Карл и на этот раз ничего не ответил.
— Словом, тут у нас есть все компоненты для вполне 

приличной религии, которая и должна иметь дело с уни­
кальными феноменами — со всем миром в целом и с уни­
кальным и неповторимым «я» каждого из нас... Знаешь, 
у большинства примитивных народов прошлого описание 
рая, куда отправляются души умерших, совпадало с опи­
санием местности, откуда некогда пришли их дольние 
предки. В нашем случае любящие родители будут объ­
яснять своим детишкам, что их предки жили в раю, 
на небесах (и это, заметь, будет чистой правдой?), 
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в странном месте, где бцло больдце суши, чем воды...
Карл все так же угрюмо молчал, и,.маска на панели 

передатчика после паузы заговорила с /мечтательной ин­
тонацией:

— А ведь, ей-богу, неплохая религия получится! Они 
будут совершать паломничества к,святой земле, которой 
для них станет наш островок... Думаю, это лучше всех 
твоих наставлений поможет им сохранить память о своем 
происхождении и знание того, что жизнь — нечто боль­
шее, чем просто добывание пищи. В каком-нибудь поко­
лении у них отыщется гений, который сможет изложить 
систему этой веры в возвышенной и поэтической форме... 
Чувствую, это будет великолепная эпическая поэзия, что- 
нибудь на уровне Бхагавад-гиты... А я у них буду чем-то 
вроде оракула...

— Ты так говоришь, как будто наверняка знаешь, что 
меня переживешь,— угрюмо проговорил Карл, пристально 
глядя на маску.

Теофил очевидно смутился:
— Э-э... не обращай внимания, это я так — фантази­

рую.
Карл яростно ткнул пальцем в маску:
— Я твои фантазии насквозь вижу! Так вот, запом­

ни — не бывать тебе у них богом! , »
— Ты что, Карл! Я разве претендую?! Я только хочу, 

чтобы они верили в небесного бога, а еще лучше — во 
многих небесных богов и ни в коем случае не сотворили 
бы бога^на земле... то есть, тьфу, в воде, чтобы не было 
у них культа кого-либо из своих — история показывает, 
сколько крови тогда проливается...

— Не собираюсь с тобой препираться, Теофил, ты ко­
го хочешь уболтаешь. Но запомни одно — я не допущу 
никаких богов и религий. Я не допущу, чтобы реальность 
они подменяли иллюзиями. Знаниями, и только ими, они 
будут руководствоваться в своей жизни, знаниями, а не 
верой. Ты понял? Знаниями, а не верой!..

— Понял, Карл, понял, да ты не волнуйся, успокойся, 
пожалуйста...

Маска вдруг приняла совсем другое выражение, гла­
за-объективы нацелились куда-то за спину Карла.

— А-а! — закричал Теофил радостно.— Вот и дети... 
Боже, что это они тащат?..

Карл обернулся. Все пятеро были уже на берегу, вода 
стекала ручьями по их смуглой коже, покрытой белой со­
ляной коркой. Владимир и Клод тяжело дыша тащили 
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над собой и чуть впереди себя громадную, жуткого вида 
рыбину, насаженную на два костяных меча. Как будто 
хоругвь несли. Мервин опасливо держался в стороне, Ли­
ла и Хельга что-то радостно визжали, приплясывали и 
хлопали в ладоши.

Рыба казалась окончательно смирившейся со своей 
участью, но когда ребята свалили ее на песок у ног Кар­
ла, вдруг забилась и задергалась. Карл осторожно отсту­
пил от нее. Судя по грозному виду, по костяному шипас­
тому воротнику у жаберных щелей, по всем топорщащим­
ся отросткам, шишкам и буграм на панцирных пласти­
нах, создание было безобидным, не хищником, однако на 
шипах мог оказаться яд.

Владимир и Клод исполняли вокруг твари дикарский 
танец, размахивая в воздухе костяными мечами; бессвяз­
но и бестолково, перебивая друг друга, выкрикивали ис­
торию своего подвига.

Карл только переводил глаза с одного на другого, пы­
таясь хоть что-то уразуметь.

— ...она за рифом, а я как нырнул...
— ...а я ее сбоку, а она...
— ...она как рванется...
— ...а я ее бац! А гарпун соскочил...
— ...а тут я...
— ...врешь, я!..
— ...сам врешь! Я ее точно под жабры, а он..,.
— ...это ты врешь! Дядя Карл! Он все врет! Я пер­

вый... /
Они уже не плясали, а стояли друг против друга, об­

мениваясь злобными взглядами. А в руках костяные 
мечи.

— Ребята,— сказал Карл,— успокойтесь, вы что?..
— Это я вру?! — кричал Владимир, наступая на Кло­

да.— Ты, слизняк, повтори, что ты сказал!..
— Дядя Карл, скажите ему...
— Так ты еще и ябедничать!..
Владимир толкнул Клода в грудь, тот отлетел назад, 

затылком ударился о ферму солнечной батареи и сшиб 
ее со шкафа передатчика. Ферма упала на грунт с глухим 
звуком, спицы зонтика солнечной батареи погнулись. Клод 
лежал навзничь, вытаращив глаза, на лице его застыло 
глупо-изумленное выражение. Карл с ужасом увидел, что 
из-под его затылка на белый песок вытекает струйка 
крови.

Карл впал в бешенство, в голове у него помути­
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лось. Он шагнул к Владимиру и, трясясь от ярости, за­
орал:

— Ты... ты, ублюдок! Вон с глаз моих!..
Владимир выронил костяной меч и метнулся прочь. 

Девочки испуганно жались друг к дружке и всхлипыва­
ли. Бледный Мервин медленно пятился в сторону модуля.

«Успокойся, болван,— приказал себе Карл,— ведь это 
дети... они еще дети...»

Он обернулся и наклонился над Клодом. Его все еще 
трясло. Клод уже подымался все с тем же глуповатым 
выражением на лице. Карл засунул руку в его густую ше­
велюру, поднял волосы на затылке, осмотрел рану. Ниче­
го страшного — просто рассек кожу.

— Иди в модуль,— хмуро приказал ему Карл,— там 
есть еще пластырь в аптечке, пусть Мервин или девочки 
заклеят...

Клод поплелся к модулю, на каждом шагу оглядыва­
ясь.

Карл тяжело опустился на песок, держась за сердце. 
Прямо перед ним была тупая, страшная морда рыбы. Гу­
бы ее/шевелились.

До ушей Карла донесся шепот:
— ...Карл, скорее... я умру... поторопись, Карл... 
Карл замер, глядя на рыбу, вытаращив глаза.
Только через пару секунд до него дошло, что шепот 

доносится со стороны передатчика.
Серая маска на панели трагически искривившись 

шептала:
— Карл, скорее... скорее поставь назад ферму... энер­

гия иссякает... я умру...
Карл с трудом разлепил обезвоженные губы:
— Что ты несешь, Тео? Отчего это ты умрешь? По­

ставим мы сейчас ферму, но надо же сначала зонт вы­
править... Ну, разрядится аккумулятор... пропустим пару 
сеансов связи...

— Дурак!.. Я же здесь... здесь...
Карлу стало страшно.
— Ничего не понимаю. Что значит — здесь? В пере­

датчике?
— Боже мой, да неужели ты ничего за эти годы не 

заподозрил? Неужели не понял, что все эти новости я сам 
выдумывал?! Я думал, ты давно догадался, только под­
держиваешь игру... Нету никакого корабля там, наверху, 
он испарился при взрыве... нету никакой связи... То, что 
перед тобой,— это не только передатчик, это еще и бор­
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товой когитор. Моя личность записана в его памяти. 
Я только здесь и больше нигде...

— Ты лжешь! Это невозможно!
— Перед самой катастрофой я работал с большим ко­

рабельным когитором. На мне был шлем Дойлида, то 
есть я находился в прямом контакте с процессором. Че­
рез психополе. Мое тело погибло сразу же, после первого 
взрыва. А я остался там... в памяти большого когитора. 
А за секунду до гибели корабля он перекачал информа­
цию с записью моей психики, то есть меня самого, в па­
мять бортового когитора спасательного модуля... Я здесь, 
а там, на орбите, ничего нет... Скорее, Карл, поставьте 
ферму...

Карлу показалось, что небо стало тяжелым и низким, 
оно обрушилось на него и прихлопнуло к маленькому ост­
ровку, на котором ему предстояло умереть. Корабля не 
было, надежды не было, над головой пустота, мир стал 
плоским, его вертикальное измерение никуда не вело, не­
бо замкнулось.

Карл снова ощутил, как красная пелена застилает 
ему глаза, кровь гулко стучала в черепе, он не видел мас­
ки, но знал, что ее глаза-объективы умоляюще глядят на 
него.

— Ты лжешь, Теофил! — Слова вырывались из глот­
ки с каким-то клекотом.— Ты лжешь! Я сейчас поставлю 
ферму, но только если ты признаешь, что все это — оче­
редная твоя дурацкая шутка! Слышишь, Теофил, шутка, 
выдумка, ложь!.. Скажи, что это ложь, иначе я не буду 
ставить ферму...

Тихий, еле слышный шепот:
— Да, Карл, ложь. Прости меня — это дурацкая 

шутка...
Тишина...
Карл нашел в себе силы встать, подозвал Владимира 

и Мервина. Они быстро расправили зонтичные спицы и 
водрузили мачту на место.

Только после этого он посмотрел на неподвижную 
маску. Ему не нравилось ее выражение, гримаса от­
чаянья, искривленный в сардонической ухмылке рот.

— Дурак,— сказал вслух Карл.— Нашел время шу­
тить. Выскажу я все, что о тебе думаю, во время следую­
щего сеанса...

Он уже успокоился, пришел в себя. День выдался бес­
покойный, но все ценности его маленького мира снова 
выстроились в гармоническое целое. Над головой летал 

70



корабль, и Теофил, этот черный юморист, рано или позд­
но свяжется с каким-нибудь миром или кораблем и вызо­
вет помощь... Все в порядке. А то, что маска молчит, оз­
начает лишь, что корабль зашел в область радиотени... 

Вечный полдень над островом.
Надо только тщательно следить, чтобы мачта снова не 

свалилась.
Ему показалось, что в стороне, противоположной 

солнцу, он видит яркую светящуюся точку. Несомненно, 
это корабль. Раньше ему никогда не удавалось его уви­
деть. Точка быстро прорезала небосклон и ушла за го­
ризонт.



Евгений ЛЕНСКИЙ
РАЙ-НА-ЗАДВОРКАХ

(Дорога)
Часть I

Дорога. 2204 год откровения. 11 год Свершения. 
РЕАНДА

Высоко, под необъятным куполом храма, слабо и тре­
вожно мерцали оранжевые звездочки ламп. В их невер­
ном свете можно было только угадать тысячи спин рас­
простертых на полу неофитов. Но кон Аман не разглядел 
бы их лиц и в лучах полуденного светила. Он уже не при­
надлежал ни к Реанде, «вечерней столице» Грассы, ни ко 
всей заблудшей на Дороге планете. Только голос его, 
многократно отраженный и усиленный таинственным ис­
кусством древних строителей, как обвал падал на лежа­
щих ниц на холодном камне. Полузакрыв глаза, плавно 
раскачиваясь, кон Аман нараспев выговаривал древние 
тексты, чувствуя, как вера его впитывается неофитами, 
неимоверно усиливается ими и мощной волной взметыва­
ется к подножию алтаря, подхватывая его, недостойного 
Учителя, обволакивая, растворяя, унося вверх, в завтра, 
к Свершению...

...И ничего не добившись от Ура святого,
С сердцем смятенным, от жажды и холода плача, 
С гор он спускался, ветрам и снегам подставляя 
Тело свое, не прикрытое даже дерюгой...

— А-а-о-ой,— согласным хором выдохнули неофиты.
Здесь, на уступе, над пропастью черной, смертельной, 
Змея он встретил, сподвижника мрачного Рука, 
В страшной агонии змей подыхал на уступе, 
Тщетно цепляясь хвостом за окрестные скалы... 
Громко стонал он, в разверстую бездну сползая, 
Пастью кровавой грозя равнодушному миру, 
Снова вздымался и с грохотом бился о камни 
Телом, пробитым стрелой светоносного Ура...
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— А-а-а-ой!..
Зрелище смерти — проклятье для жителя Грассы, 
Помни о Даре Бессмертья, живущий недолго, 
Смерти беги, отвращая лицо от кошмара, 
Нам завещали, что Дар вновь вернется,— надейся!

— А-а-о-ой!..
Но преступил тот завет мудрый Болл-провозвестник,
К змею сошел и, страданья его облегчая, 
Страшную тайну, сокрытую Руком, изведал. 
Есть благодарность — и даже у проклятых небом! 
Ведал ли Рук о раскаяньи змея-убийцы? 
Скалы ли пали от вопля предсмертного змея? 
Тайна ушла в достояние неба и камня, 
Павшего с гор и погребшего мудрого Болла...

На последних словах голос кона Амана зазвучал ры­
дающим воплем и, казалось, купол храма приподнялся от­
ветным плачущим стоном молящихся: «А-а-о-ой!..» Кон 
Аман продолжал, понижая тональность и наращивая 
мощь:

Тайна ушла в достояние неба и камня, 
Значит ли это конец ожиданья Свершенья? 
Верить ли дальше, искать ли забытой Дороги, 
Рваться ли в небо, стучаться ли грудью о камни? 
Звезды погаснут, светила изменят свеченье, 
Камень рассыплется — вечным останется слово. 
Тайна сокрыта — но тайна осталась на Грассе, 
В это мы верим, и с верою ждем мы Свершенья!

— А-а-о-ой! —ликующе отозвался хор.
Кон Аман подождал, пока затихнет последний отзвук 

заплутавшего где-то под куполом эха, и взметнул вверх 
сложенные в ладонях руки — жест благословения и одно­
временно призыв к молчанию. Тысячи грассиан, затаив 
дыхание, ждали его слов, а кон Аман не начинал. Он не 
случайно выбрал именно этот текст Откровения, поло­
живший начало Вере, и уже давно готовился сказать то, 
для чего собрал этих фанатиков. Но вот миг настал, а он 
не мог решиться.

— Стрелой Ура заклинаю, начинайте же, кон! — ус­
лышал Аман свистящий шепот за спиной. Жаркая волна 
ненависти охватила его. Ненависти к обладателю этого 
голоса, генеральному смотрителю Дороги кону Морту, 
ненависти к безмозглым технократам из правительства 
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и даже к этим, распростертым внизу. Как сладостно 
иногда бывает это чувство!

— Слушайте же, братья! — воскликнул Аман, обре­
тая голос.— Слушайте, жаждущие Свершения... Слушай­
те, живущие кратко! Что каждый из нас на этой земле? 
Звезды гаснут, горы рассыпаются в прах, воды морей 
подтачивают скалы и те, падая, заваливают им путь. Что 
каждый из нас в извечной схватке Ура с Руком? Песчин­
ка в буре, муравей в потоке, стебелек цветка на пути ла­
вины..,

— А-а-о-ой!..
— Призрачно быстро детство, коротка юность, пе­

чальна зрелость, отравленная мыслью о смерти, трагична 
старость — ее канун. Для этого ликует солнце над про­
сторами Грассы? Для этого блестят глаза женщины при 
взгляде на любимого? Для этого в колыбели лепечет 
дитя? Горек и короток твой путь, Идущий...

— А-а-о-ой!..
— Что же осталось нам в утешенье? В чем смысл веч­

ной смены поколений? Где сила продолжения жизни? 
В дороге! Не бесконечна схватка Ура и Рука, не навечно 
сокрыта тайна утраченного нами Дара, еще далек путь, 
но уже виден конец! Слушайте, братья! Многие столетья 
пронеслись над Грассой, многие поколения пришли и уш­
ли, всегда разные, но единые в одном...

Кон Аман почувствовал, что у него опять перехваты­
вает голос. Он был 326 Учителем на Дороге, но ни один 
из них не осмелился сделать то, на что замахнулся он.

— Ну же, кон! — Аман физически чувствовал, с ка­
ким наслаждением кон Морт столкнул бы его с этого ал­
таря и встал сам над затаившей дыхание толпой. И от 
сознания, что, как бы Морт этого ни хотел, он все же не 
посмеет, Аман вновь обрел силу.

— Да, братья, в одном! Поколение за поколением 
жители Грассы шли к Свершению, и гремела над их голо­
вами вечная схватка Ура и Рука. Ложились костями ря­
ды Идущих, и вставали новые, и тоже умирали не дойдя. 
Хитер и безжалостен Рук, неисчислима его сила, непре­
одолимо коварство. И вот уже не стройные ряды идут по 
Дороге, но толпы, и многие уже помогают Руку, вольно 
или невольно мешая Идущим. И встают по обочинам До­
роги миражи, и манят уставших и отчаявшихся. Нас все 
меньше, Идущие, видите ли вы это?

— Да-а,— слитно и тихо выдохнул зал.
— Требуем ли мы чего-нибудь страшного? Хотим 
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ли несбыточного? Мешаем ли кому-нибудь своей верой?
— Не-е-ет!
— А помогли ли мы кому?
Кон Аман рассчитал точно. Зал потрясенно молчал. 
Вера в Свершение, в давно утраченное жителями 

Грассы долголетие, почти бессмертие, была единственной 
религией планеты. Религией практически без обрядов и 
канонов, внутренней верой каждого в течение двух тыся­
челетий, постепенно теперь уходящей. Когда тщательно 
отобранные неофиты впервые собрались вместе, у Амана 
даже закружилась голова. То, о чем мечталось, станови­
лось реальностью.

— Надеюсь, что каждый из нас — искренен.— Теперь 
голос Амана звучал ликующе. Ему даже приходилось 
умерять его, приберегая силу для конца речи.— Верю, 
что добро в каждом из вас сильнее зла, знаю, что каж­
дый из нас поможет слабому и поднимет упавшего. Каж­
дый! А все мы вместе, воодушевленные, сплоченные дол­
гой Дорогой? Где сила, которая нас остановит, где об­
ман, который сможет сбить нас с пути, где дело, которо­
му мы можем служить? Братья! Время настало. Ур сла­
беет, на Грассе побеждает Рук. Два столетия мы покорно 
шли и ждали, но — слышите! — Ур зовет своих сыновей. 
Поможем Уру, братья! Вот дело для нашей веры, вот 
цель для нашей силы, вот средство приблизить Свер­
шение!

— Веди! — выдохнул зал и взорвался исступленным 
воплем: — Веди! Поможем Уру, умрем на Дороге! Веди!

Сверху, с алтарного возвышения, это походило на 
вечное движение маленьких костов-хранителей • лесов, 
строящих свои башни на опушках. Кон Аман вниматель­
но следил за шевелением внизу и, почувствовав, что на­
кал начинает угасать, раздавил его одним мощным вы­
криком:

— Нет! Не умрем! Убьем!
Воцарилась тишина. Неофиты затаили дыхание. Ама­

ну показалось, что он оглох или зал опустел. Уже много 
столетий на Грассе никто не поднимал руку на себе по­
добного. Насильственная смерть запретна на Доро­
ге...

— Стрелой Ура клянусь,— прошелестел из ниши 
Морт.— Неужели все пропало?

«Нет,— подумал Аман.— Не этому заменить меня, не 
этому!» — И ласково, задушевно, как умел только он, 
326 Учитель на Дороге, кон Аман заговорил о том, что 
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вынашивал в себе весь этот длинный, пролетевший как 
мгновение год.

Рай-на-задворках. 2276 год по земному летоисчислению. 
ДОЛИНА ЭДЕМ

Вторые сутки исследовательский космолет «Алена» 
прочно стоял на шести лапах-стойках в чудесном уголке 
планеты на огромном пестром лугу, а Станислав Кома­
ров, его капитан, болтался по переходам без дела. Эта 
ситуация имела свою предисторию, а точнее, даже две. 
Первая уходила своими корнями в дальний 2220 год, ког­
да человечество, ошеломленное количеством планет, бо­
лее или менее пригодных для человека, и отсутствием на 
них разумной жизни, приостановило деятельность корпу­
са косморазведки.

— Эпоха великих географических открытий на Земле 
заняла не менее столетия,— заявил по информсети пред­
седатель Совета Звездоплавания Р. Столби,— а ведь это 
было практически дома. Исходя из такого же срока, не­
обходимого для серьезного изучения каждой из открытых 
планет, мы обеспечили человечество работой на ближай­
шие полмиллиона лет!

Это потрясло планету до основания. Станислав, инте­
ресовавшийся историей космонавтики, живо представлял 
себе перипетии обсуждения, для большинства же его со­
курсников по Академии Звездоплавания все заключалось 
в заявлении Совета, вошедшем в учебник истории: «Не­
ограниченное возрастание возможностей человечества 
требует неограниченного прироста ресурсов. Реальный 
прирост ресурсов предполагает освоение и вовлечение в 
эксплуатацию ресурсов уже открытых планет. С целью 
концентрации усилий человечества в этом направлении 
временно приостанавливается деятельность корпуса кос­
моразведки. При этом имеется в виду, что колонизация 
планет подготовит условия для возобновления деятель­
ности корпуса на новом уровне». Следующие за этим 
годы были заполнены титанической работой, в результа­
те которой 180 космических разведчиков типа «Пионер» 
пошли на слом, а вместо них с Земли ушло в космическое 
пространство 60 исследовательских судов, но уже не с 
«сорви-головами», одиночками, а с целыми институтами 
биологов, химиков, геологов, физиков, метеорологов и 
т. д., и т. п. Теперь только в Академии Звездоплавания 
мечтали о романтике первооткрывательства.
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Второй предисторией стало решение Совета звездо­
плавания № 164 от 2240 года. Оно не было оригиналь­
ным. Еще на заре космической эры существовало разде­
ление на космонавтов-пилотов и космонавтов-исследова­
телей. Подготовка командиров для современных звездо­
летов занимала восемь лет, и никакой другой специаль­
ности у них не было. В результате на планетах команди­
ры превращались в ненужные, даже мешающие фигуры, 
пока корабль не стартовал обратно. Выдерживали это не 
все. Тогда и появилось решение № 164, соответственно с 
постановлением Академии Наук № 128 и распоряжением 
Мирового Контрольного Совета. Капитан корабля при 
разворачивании исследований на планете получал права 
главного координатора с предоставлением ему чрезвы­
чайно широких и потому практически не применяемых 
полномочий.

Станислав бродил из лаборатории в лабораторию, 
стараясь не очень мешать, и мечтал о ситуации, когда он 
смог бы проявить власть. Но эта планета таких ситуаций 
представлять, похоже, не собиралась. Предварительные 
данные, изученные еще на Земле, говорили, что Стани­
славу не повезло. Планета была чуть ли не единственная, 
сохранившая следы разумной и притом высокоразвитой 
жизни. К сожалению, только следы! Но эти следы потря­
сали... На планете были города, не поврежденные ничем, 
кроме времени; на планете были «оазисы» — группы по­
строек под силовыми колпаками, практически не затрону­
тые временем (какой-то шутник назвал их «курортами»). 
И если бы не масса скелетов, отлично сохранившихся в 
сухом климате планеты, можно было бы предположить, 
что все население ее, все без остатка, улетело в космос.

Но больше всего потрясло другое. На планете не было 
болезнетворных микробов и, больше того, никаких при­
знаков оружия. Это делало планету, вероятно, самой 
важной из всех находок косморазведчиков. И в первые 
два дня, по вечерам за общим ужином, Светлане Стен и 
возглавляемой ею группе психологов приходилось отби­
ваться от подавляющих по численности оппонентов. При­
чиной спора стало давнее правило «свободного поиска», 
сданное в архив вместе с роспуском корпуса космораз­
ведчиков. Правило появилось после того, как «Пио- 
нер»-30, уже в пределах солнечной системы, выйдя на 
связь с диспетчером космодрома Луна-2 и получив коор­
динаты захода, вдруг прервал разговор и направился к 
Солнцу. Потрясенные наблюдатели по меньшей мере двух 
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десятков внеземных станций видели вспышку —все, что 
осталось Земле от косморазведчика Белова. Потом было 
тяжелое психическое расстройство пилота «Пионера»-98, 
Клауса Ора, и еще целый ряд случаев подобного рода. 
Совет Звездоплавания потребовал разработки новой кон­
струкции «Пионера», рассчитанной на коллектив, Но за­
протестовали сами разведчики. Ничего удивительного в 
этом не было, корпус с самого начала формировался из 
мало коммуникабельных людей. Тогда-то психологи и 
предложили право «свободного поиска». Это право фор­
мулировалось как «разрешение разведчику отклоняться 
от утвержденного маршрута и не вносить результаты от­
клонения в обязательный послерейсовый отчет». Правда, 
он должен был внести эти сведения в «мемуар» — ар­
хаичное письменное сообщение, составляемое, как прави­
ло, в конце пребывания пилота в корпусе. Психологи 
утверждали, что это дает разведчику ощущение внутрен­
ней свободы и даже элемент игры, необходимой человеку 
взрослому, работающему в условиях длительного стрес­
са, куда больше, чем ребенку. Было предусмотрено еще 
множество мер, и они сработали — корпус косморазвед­
чиков просуществовал благополучно до самого роспуска.

Эту планету в 2152 году открыл Петр Арно. По неиз­
вестной причине он отклонился в пустынную область кос­
моса, не вызывавшую на Земле особого интереса. Здесь, 
вдали от звездных скоплений, Арно и наткнулся на пла­
нету, не без юмора названную им «Рай-на-задворках». 
В гордом одиночестве она вертелась вокруг небольшой 
звезды, даже не имевшей имени на картах. Арно не сооб­
щил об этом открытии в отчете, а только внес в «мему­
ар». Как сказал Станиславу перед отлетом вице-предсе­
датель Совета Торбазов:

— Я вижу единственное объяснение — Арно имел на 
это право. Но это объяснение ничего не объясняет.

После роспуска корпуса Петр Арно бросил космос, 
работал оператором высокогорной станции наведения, 
бродил в одиночестве по скалам и очень неохотно встре­
чался с людьми. А после шестидесяти неожиданно же­
нился, и его портрет украшал теперь каюту члена экипа­
жа «Алены» Сержа Арно, механика, сына косморазвед­
чика.

«Мемуару» Петра Арно не повезло — он попал в ар­
хив корпуса в момент роспуска самого корпуса и в не­
разберихе особого интереса не вызвал, тем более, что 
сообщение о планете было сделано мельком, буквально 
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в двух-трех строчках, а о безжизненном Нептуносе или 
холодной аммиачной Фрозе рассказывалось длинно и 
красиво. Так или иначе, когда на сообщение о Рае-на- 
задворках было обращено внимание, Петр Арно уже 
умер, а все имевшиеся у Земли корабли-исследователи 
ушли к планетам, казавшимся более интересными. Про­
шло еще несколько лет, пока «Алена» отправилась в кос­
мос.

Станислав сунул нос во все лаборатории, лично про­
инструктировал поисковую группу и вернулся в свою 
каюту. Все шло по строгому графику, и это, как он отчет­
ливо понимал, делало его действия абсолютно ненужными. 
Сработанная раз и навсегда инструкция предусматрива­
ла все — и развернутые вокруг корабля, с лазерами в 
стадии один, боевые машины; и выход только разведыва­
тельных групп, со сменой через четыре часа. И самого 
его, главного координатора, уныло сующего нос в двери 
лабораторий, где люди занимались делом. До того мо­
мента, когда люки смогут распахнуться, у Станислава 
оставалось только одно, правда, важное дело. Он должен 
дать «добро» на свободный выход. До этого «добра» мно­
гочисленные завлабораториями изнывали около шлюзов, 
ожидая возвращения разведчиков. Разведчики не всегда 
успевали принести заказанный образец или собрать нуж­
ную информацию, и тогда страдавшие лаборатории 
дружно презирали координатора.

Эта планета казалась абсолютно безопасной, и, будь 
его воля, Станислав давно дал бы команду к открытию 
люков. Но даже здесь замшелые деды из Совета Космо­
навтики сумели-таки его ограничить. Для того, чтобы 
снять защиту, должно было сойтись два «да»: главного 
координатора и БКМ — Большого корабельного мозга, 
прозванного «Быком» на всех без исключения исследова­
тельских кораблях. В этом сыграло свою роль не столько 
созвучие названий, сколько феноменальное упорство ма­
шины. Из-за нехватки незначительного фактика «Бык» 
мог задержать открытие люков на неделю.

Станислав был почти уверен, что на этот раз у «Бы­
ка» не было никаких оснований упрямиться. Но машину 
настораживало именно это полное отсутствие оснований. 
На планете не было болезнетворных бактерий, микробов, 
вирусов. На планете был идеальный состав воздуха, иде­
альные влажность, гравитация и радиационный фон. На 
планете отсутствовали резкие перепады температуры и, 
судя по всему, стихийные .бедствия — землетрясения, на­
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воднения, пожары. На планете не было хищников, ядови­
тых змей, даже комаров! Зато в изобилии были цветы, 
плоды, бабочки, птицы, много-много зелени растений, го­
лубизны неба, бархатного тепла ночей. Эта информация 
стекалась не только к «Быку» и Комарову, все были в 
курсе и активно обменивались ей в Зеленом зале.

— Если бы я должен был создать огромный санато­
рий,— высказался руководитель биологов Чандр и подер­
гал свою лохматую бороду,— я бы создал его именно та­
ким. Но после долгих расчетов. А путем эволюции — 
извините!

И только одна мрачная загадка все же была — ги­
бель жителей планеты. Этой загадкой занимались биоло­
ги. Чандр в последние дни даже перестал ходить на обе­
ды и ужины,— что приятного, когда на тебя все так вы­
жидательно смотрят? Да и остальные его сотрудники не 
рассиживались за столом, все чувствовали себя неловко. 
Только самая юная из них, лаборантка Аня, гордо таска­
ла через весь зал еду своему шефу.

Станислав каждые несколько часов запрашивал у 
биологов информацию, а каждый вечер изучал выжимки 
из дневных исследований. Ему очень хотелось первому 
сказать «да». Среди капитанов бытовало поверье, что 
если «да» первым скажет человек, это гарантирует успех 
экспедиции. Но пока из всех материалов вытекало, что 
причины массовой гибели жителей — необъяснимы. Ме­
дики последовательно исключили заболевания, вызван­
ные патогенными факторами (отсутствуют), социологи 
исключили насильственную смерть от какого-либо ору­
жия (отсутствует), биологи исключили все прочие есте­
ственные виды смерти. Единственно, что приходило в 
голову,— какое-либо смертоносное космическое облако. 
В эту гипотезу, подсказанную Комарову одним древним 
романом, укладывалось все, кроме того, что за время 
Космической эры никто никогда не видел ни такого обла­
ка, ни даже следов его существования.

Были еще странности, например, отсутствие оружия. 
Слава богу, Земля не знала войн уже более трех столе­
тий, однако вон они, боевые машины, стоят, ждут...

Размышления Станислава прервал настойчивый вы­
зов. Он сразу узнал голос Чандра и ринулся к пульту, 
сшибив по пути вазочку с оранжевыми оранжерейными 
гвоздиками.

— Интереснейшее дело, капитан,— услышал он не­
разборчивое гудение (у Чандра звуки застревают в боро­
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де, говорили биологи).— Мы тут сидим, думаем — зайди­
те, а?

В первый момент Станислав расстроился,— он уже 
предвкушал, как скажет «да» первым, а тут просто «ин­
тересное дело». Но потом сообразил, что для обычного 
«интересного дела» хватило бы и вечернего отчета.

Рай-на-задворках. 2276 год по земному летоисчислению. 
Из дневника Сержа Арно

(катушка II, реконструкция)

...Ступил своей ногой. Почему «проклятая»? Почему 
отец так ненавидел этот в полном смысле слова райн? 
Почему он требовал, чтобы я помешал полету сюда? Да 
и как вообще он мог такое требовать? Вопросы, вопросы, 
вопросы — ответы на которые где-то здесь, в этих зеле­
ных ласковых полях, прозрачных ручейках, ярких и неж­
ных рощах. Где? На всей «Алене», может быть, только 
я до конца ощущаю непонятность поведения отца. Он 
был странный человек, герой-косморазведчик Петр Арно! 
Я испытываю какую-то болезненную потребность снова и 
снова вспомнить самые мельчайшие детали нашего не­
частого общения. Только никак не могу понять: в них ли 
кроется ответ на загадки планеты, или наоборот — здесь 
разгадка поведения отца? Во всяком случае, связь не­
сомненна.

Мне всегда не хватало методичности. Это особенно 
заметно, когда я вплотную подошел к тайне. Итак, по по­
рядку.

Я — Серж Петрович Арно, главный механик исследо­
вательского космолета «Алена», командир боевых машин 
по планетному расписанию. Хотя кому на такой планете 
нужны боевые машины, чудовища с лазерами и деструкто­
рами, с прочей тысячью и одной смертью? За всю историю 
исследования планет их всего два раза пускали в ход.

Мой отец — Петр Арно, косморазведчик, оператор 
высокогорной станции наведения. Моя мать — Анна Ар­
но. Она рассказывала мне, что полюбила отца во время 
его послеполетного отдыха в санатории «Сахара», где 
она была наблюдающим врачом. Отец отличался от всех 
отдыхающих ростом, спокойствием и подчеркнутым без­
различием к женщинам. («Что-то не очень это свойствен­
но косморазведчикам после полета...» Ах, мама, мама!).

Врачи не нашли ничего необычного в том, что Петр 
Арно добровольно запер себя на безлюдной высокогорной 
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станции. После роспуска корпуса косморазведчиков быв­
шие «космические бродяги» выкидывали и не такие номе­
ра. Мало кто из них пошел в исследовательский космо­
флот. И когда Петр Арно в шестой раз отказался сме­
ниться, мама настояла на посылке ее на станцию врачом- 
наблюдателем — на месяц, обернувшийся жизнью.

Я очень любил отца. Любил тем больше, чем меньше 
он обращал на меня внимания. Хотя неправильно — 
«не обращал внимания». Обращал. Помню, он ставил ме­
ня перед собой и долго смотрел, словно сравнивал с ка­
ким-то образцом. В детстве я боялся этого, боялся от­
чуждения в глазах отца, какой-то отстраненности. А по­
том я уходил, так и не дождавшись ласки. Вся положен­
ная ребенку ласка доставалась мне от мамы. Но даже у 
нее иногда, если заставал врасплох, я замечал такое же 
изучающее внимание. Окончательно пропало оно только 
после моего поступления в школу космомехаников. Это 
был самый решительный шаг в моей жизни, начисто сло­
мавший наши семейные отношения. Когдя я объявил о 
своем решении, отец впервые меня ударил. Ударил не­
ожиданно, и в глазах его горела такая ярость, что я 
ужаснулся. I

— Не смей! — закричала мама.— Не смей! — до сих 
пор не знаю, мне или ему.

Я выбежал из домика и вскочил в вертоплан с твер­
дым намерением никогда больше здесь не появляться. 
Скользя в воздушных потоках вдоль горных склонов, я 
весь корчился не от отцовского удара, а все от того же 
отчуждения, явственно мелькнувшего в глазах мамы. Ко­
нечно, долгая жизнь в отрыве от людей, снег и скалы, 
скалы и снег должны были сказаться на их психике, но...

Потом мама часто приезжала ко мне в школу. Мы не 
вспоминали этот случай и почти не говорили об отце. 
Я все больше хвастался успехами в учебе и спорте, а она 
показывала картины. Там, в горах, она много писала и, 
по-моему, ее пейзажи были очень хороши, хотя и стран­
ны. Вроде как на Земле, и в то же время как-то не так. 
Между прочим, рисовали они вдвоем — сначала отец, 
примитивно, какие-то наброски, намеки. А потом мама де­
лала из них картины, и они всегда считались ее работа­
ми. Почему мама показывала их только мне? И почему 
она всегда пристально следила за моей реакцией? Следи­
ла настороженно и с надеждой. Она даже радовалась, 
когда картины не вызывали у меня интереса.

Отца я увидел еще только раз — в день его смерти.
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Декан факультета вызвал меня по информеру прямо из 
бассейна, и через час я уже летел на станцию. Старик 
знал только, что мама настоятельно.: просила прислать 
меня немедленно. Домой меня не вызывали никогда, зна­
чит, что-то случилось.

Когда снег, взметенный посадкой, опал, я сразу уви­
дел маму у крыльца, в заиндевевшем от долгого стояния 
комбинезоне. Отец лежал в своем кабинете на низкой 
широкой тахте, и на его бледном, осунувшемся лице были 
страдание и страх. Не знаю как, но я сразу понял, что 
это вызвано моим появлением. Я что-то бормотал насчет 
того, почему меня не вызвали сразу, или почему вызвали 
меня, а не перевезли отца вниз, в больницу. Там не толь­
ко любую болезнь вылечат, а вообще нового человека мо­
гут сделать из его собственного старого кусочка. Но мое 
бормотание заглохло само собой. Как мне было жалко 
его, такого внезапно постаревшего и слабого! Хотя «вне­
запно» это было только для меня, ведь я не видел его 
уже несколько лет.

Выросший без отцовской ласки, я был не сентимен­
тальным и считал себя неспособным на бурные эмоции. 
Но как сейчас помню нежность, заполнившую меня. Я 
увидел, как страх в его взгляде медленно исчезает. Он 
всматривался в меня — и словно открывал что-то успо­
каивающее, что-то чрезвычайно важное.

— Папа! —закричал я и впервые бросился его обни­
мать. Каким легким было его высохшее тело! Кажется, 
я носил отца на руках, шептал ему на ухо что-то ласко­
вое, и он тоже что-то шептал и гладил меня по голове.

Всего не помню, зато навсегда запомнил слова, ска­
занные, когда я уложил его обратно на тахту. Он говорил 
медленно, но в голосе звучала прежняя властность. Я 
тогда не очень-то вслушивался в слова, скорее, бездумно 
запоминал их, как эта катушка запоминает мои. Какое 
мне было дело до какой-то неизвестной планеты, когда 
передо мной лежал обретенный на двадцать первом году 
жизни, такой больной и родной отец! И до сего момента 
я как запись прокручиваю эти слова — и не могу понять 
их до конца.

— Проклятый Рай-на-задворках,— говорил отец.— 
Я назвал ее Рай-на-задворках, может быть, ее не вспом­
нят, не найдут. Или найдут когда-нибудь потом, уже бо­
лее мудрые, более сильные. Мне надо было умолчать, но 
я не смог, я вписал ее в «Мемуар». Это был мой долг... 
или долг был в том, чтобы скрыть?.. Но ведь я ничего не 
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знаю наверняка. Доказательств нет. Я думал, я всю 
жизнь боялся, я ошибся, и это огромная радость. Но 
только ты, один ты. А другие?..

Он словно говорил сам с собой, и я не мог прервать 
его. Да и не собирался, я просто смотрел на него и чуть 
не плакал. Мне очень хотелось заплакать и от жалости, 
что он такой больной и слабый, и от радости обретения 
его, и от боли за потерянные двадцать лет! Но отец по­
вернул ко мне голову, и в его голосе зазвучал металл:

— Теперь уже ничего не проверишь. Я не могу испу­
гать все человечество зря, а ты ничего не доказал. Очень 
хорошо, что не доказал. И все же обещай мне, очень про­
шу — обещай! Если все-таки соберутся туда лететь — по­
мешай. Бей тревогу, кричи, сломай что-нибудь... Взорви, 
наконец, корабль, но помешай!

Я ничего не понимал:
— Папа! Куда лететь? Кому помешать?
Но он, наверное, меня не слышал, он только решил, 

что я отказываюсь.
— Обещай! — вдруг крикнул он с такой силой, что я 

испугался.
— Обещаю, обещаю!
После этой вспышки ему стало хуже, голос его слабел 

и прерывался:
— Мы с мамой... Я не мог восстановить эти карти­

ны,— говорил он, и паузы между обрывками слов стано­
вились все длинней. Я не вслушивался, я только чувство­
вал, что он уходит. Одна мысль билась во мне:

«Я обрел его, через столько лет обрел — и вот...»
До сих пор не могу думать об этом спокойно. Люди 

уходят из жизни — это закон природы, но не в тот же мо­
мент, когда... Не могу, не буду. Все. После того, как мы 
похоронили его на площадке станции, мама переселилась 
на равнину и пошла работать в школу наблюдающим 
врачом. У меня начался выпускной курс, потом практика, 
и мы встречались не чаще, чем до смерти отца. Через не­
сколько месяцев, когда пережитое вспоминалось не так 
остро, я пытался выяснить у нее, о чем говорил тогда 
отец, но она ушла от ответа.

— Он бредил, он просто бредил...— и заговорила о 
картинах.

Кажется, это было после большого осмотра. Перед 
тем, как дать «добро» на практику в пределах солнечной 
системы, нас неделю истязала медкомиссия, тогда я еще 
пошутил, что признан идеальным образцом землянина.
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Да... Мама опять показывала свои картины, а я подумал, 
что из них что-то ушло. Они стали неживыми. Может 
быть, это отец придавал им жизнь?

Затем был долгий полет на Ланку-П и, вернувшись, я 
застал маму чуть постаревшей, но веселой, окруженной 
десятками ребячьих мордашек. Они даже играть сбега­
лись в ее зеленый дворик.

А потом было полетное задание и три дня на сборы. 
Я прилетел к маме с тяжелым чувством — ведь планета, 
на которую уходила «Алена», называлась Рай-на-задвор- 
ках... Услышав название планеты, мама охнула, но я не 
дал ей заговорить. Наверно, я даже преувеличивал жела­
ние повидать планету — желание, жившее во мне после 
тех, последних, слов отца. Но чем горячее я говорил, тем 
сильнее она сникала.

— Вот оно...— повторила мама несколько раз.
Я перевел разговор на другое, постепенно растормо­

шил ее, и вроде все позабылось. А на Луне-Ш, в конце 
предполетной подготовки, я узнал, что мама полетела в 
горы на могилу отца и там погибла, сорвавшись в про­
пасть. Погибла там, где она наощупь знала каждый ка­
мешек, каждую тропинку!..

И вот я здесь, на ласковой, безопасной, безвредной 
планете. Истинный рай! И что самое невероятное — до 
мелочей знакомый по десяткам маминых картин...

Дорога. 2191 год Откровения. За 11 лет до Свершения. 
ОРТА

Кон Мал последние ночи почти не спал. Чем ближе 
его лаборатория подходила к концу работы, тем чаще он 
проводил ночи, терзаемый видениями наяву. Сомнения 
точили его, словно червяк — благоухающий плод, лишая 
покоя. Днем сомнения отступали, особенно когда Фиер, 
помощник Мала, потрясая расчетами, кричал:

— Клянусь посохом Болла, кон, это же конец Дороги, 
о котором грезит вся Грасса. Дорога — ненаучный тер­
мин, но иначе вас не пронять, кон. Вы понимаете, что это 
значит?

Измученный ночными бдениями Мал снова и снова 
заставлял перепроверять расчеты и загонял всех сотруд­
ников бесчисленными опытами с животными.

— Но этим же нельзя ничего подтвердить,— бесно­
вался Фиер.— Мы должны решиться сами.

Мал проявлял твердость и категорически запрещал 
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опыты на грассианах. Он понимал, что эксперименты с 
животными еще ничего не доказывают; но сейчас именно 
это его и устраивало.

А в эту ночь кон Мал, руководитель центра Бессмер­
тия, не ложился вовсе. Фиер — самый талантливый из 
его сотрудников, еще не ставший коном, но уже руково­
дивший темой, худой, нескладный, вызывавший у Мала 
родительские чувства,— решился: он тайно произвел 
опыт на себе и юной Мине, своей жене. Более того, он за­
явил об этом сразу, как вошел в кабинет Мала, где со­
брались все руководители тем. Заявил прямо с порога, 
без обычного: «Ровной Дороги!» — и даже без кивка!

Кон Мал уныло бродил по дому и слушал ночную ти­
шину. Ему полагался особняк вблизи города, но он пред­
почел этот, расположенный в живописном лесу, где рас­
кинулся третий научный центр Грассы, один из семи 
центров планеты. Их, желающих прийти к Свершению 
силой разума, становилось все больше. Еще сто лет на­
зад Ведущий Дороги Арк сконцентрировал все научные 
силы в красивейших уголках Грассы и этим положил на­
чало разделению Планеты. Все последующие Ведущие 
подтверждали существование Центров и щедро выделяли 
средства на их работу. И еще никогда наука не подходи­
ла так близко к цели!

К получи Мал понял, что его так угнетало. Когда-то, 
получив этот дом, Мал установил поворотные, в рост че­
ловека, зеркала в углах комнаты. Они помогали думать, 
он словно советовался со своими двойниками по углам. 
Сейчас зеркала отражали низенького, полного человечка 
с наивным венчиком волос на макушке. Эта мечущаяся, 
помятая фигурка ничего не могла ему подсказать. Зато 
он сам, наконец, понял, чего он боялся эти два долгие 
года, с того дня, когда его — о великий Ур! — осенила 
эта идея... Мал еще не знал, что ему делать, но понимал, 
что все, что он может предпринять, натолкнется на со­
противление Фиера. Сделав еще несколько кругов по 
комнате, Мал повернул зеркала к стене и подсел к внут­
реннему коммутатору Центра. Фиер будет у него через 
десять минут. В конце концов, он, Мал уже давно, еще до 
последнего опыта, знал, как надо поступить. И этот пред­
стоящий разговор был нужен не для того, чтобы что-то 
изменить.

Ропур ткнул пальцем кнопку. Нежно прозвенели ко­
локольчики первых аккордов. Их звук, словно пропадаю­
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щий вдалеке, навевал на Ропура жалость ко всему окру­
жающему миру. Вот звон уже дальше, дальше, и только 
отзвук, тень звука еще долетает издалека, из неизвест­
ности... Тело Ропура напряглось в ожидании. Издалека 
наплывали, нет, наползали слитные, мерные шаги мил­
лионов ног. Грозная и бессильная поступь бесчисленных 
поколений Грассы. Шаги звучали так равнодушно, что 
стонущий вопль певца отозвался в теле Ропура электри­
ческим разрядом. Эту вещь, «Плач потерявшегося», кон 
Ропур включал часто и знал наизусть. И, раскачиваясь 
в кресле посередине теплой, устланной коврами комнаты, 
он чувствовал себя там, на Дороге, среди идущих — оту­
пело, безнадежно идущих. Кон Ропур даже не замечал, 
что поет во весь голос, пытаясь вместе с певцом заглу­
шить неотступный звук шагов:

А-о-й, я отстал, потерялся, 
А-о-й, потерялся в толпе. 
И мимо проходят чужие, 
И нету мне места средь них.

На последнюю, еще звенящую ноту, тяжело и устало 
отозвался хор:

Но было завещано У ром,
Но было обещано миру, 
И стало нетленною верой 
И с верою этой идем!

Снова с воплем отчаяния вступил певец:
Пустите, возьмите, я с вами,
О, дайте мне с вами идти! 
Чужие, бездушные лица, 
И мерная поступь шеренг!

И опять хор тяжело и равнодушно раздавил отчаяние 
певца:

Печален отставший в Дороге, 
Бессилен один, без шеренги. 
Запретно в Дороге убийство — 
Но смерть неизбежна. Умри!

Кон Ропур сжался в кресле, чувствуя, как мимо него 
проходят плотно сомкнутые ряды, и во весь голос просто­
нал им вслед:

Но было завещано Уром,
Но было обещано миру,
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И стало нетленною верой, 
И с верою этой иду!

Замерли последние шаги, но Ропур еще сидел обхва­
тив голову руками. В последнее время он слушал «Плач» 
после каждого заседания Совета Дороги и каждый раз 
чувствовал себя словно омытым, сбросившим груз про­
житого. И хотелось сделать что-то доброе, принести ко­
му-нибудь радость: в Орте знали, что после заседаний Со­
вета младший Ведущий Дороги принимает и выслушива­
ет любого. В комнату проскользнул старый Лим.

— Сколько там? — спросил Ропур. Вопрос прозвучал 
резко, и Ропур устыдился. Лим служил еще его отцу и 
уже близился к уходу с Дороги.

— Ровной Дороги, Лим. Что нового у тебя в семье? — 
запоздало поинтересовался он.

— Ровной Дороги, Ведущий! — откликнулся Лим, и 
его изрезанное морщинами лицо осветилось улыбкой.— 
У меня все хорошо. А к вам проситель, но не говорит, 
кто он.

Кону Ропуру вдруг показалось, что эта встреча переме­
нит его жизнь. Подобное предчувствие уже было, когда 
один из тысяч конов, никому не известный инженер Ро­
пур, головокружительно быстро вознесся до второго лица 
Грассы. Оставалась только одна ступень до вершины, но 
Ропуру совсем не хотелось становиться главным Веду­
щим. А предчувствие становилось все явственней. На 
мгновение Ропур заколебался, не отменить ли прием? Ве­
дущие всех рангов устанавливают свои обязанности са­
ми. Лим словно понял колебания Ропура.

— Он очень волнуется, этот кон. И с ним Несущая 
жизнь.

Слова Лима разом окончили сомнения. Женщина, го­
товящаяся даровать миру нового грассианина,— свята 
на Дороге.

— Проведи.
Дожидаясь просителей, Ропур пытался собрать разбе­

гающиеся мысли. Надвигалось что-то огромное, а он не 
мог разобрать — темное или светлое? Лим не стал гром­
ко докладывать, а шепнул ему на ухо:

— Кон Фиер и конна Мина.
Первое, что бросалось в глаза в вошедшем,— худоба. 

Кон Фиер, казалось, состоял только из скелета, на кото­
ром неправдоподобно широко сидела и без того простор­
ная парадная темно-фиолетовая мантия кона-ученого. 
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Когда взгляды Ропура и вошедшего встретились, Ропур 
содрогнулся. Глаза Фиера не были глазами просителя: 
в тех всегда читалась надежда, ожидание. Эти же были 
глазами фанатика, они горели огнем сжигающей Фиера 
веры. Страшная энергия таилась в этом взгляде... Ропуру 
понадобилось физическое усилие, чтобы перевести взгляд 
на конну Мину, полускрытую высокой фигурой спутника. 
Маленького роста, с уже явно выдающимся животом, она 
тоже смотрела не так, как обычные просители. В ее гла­
зах Ропур увидел спокойную гордость, сознание своей 
значительности.

— Я слушаю вас,— сказал Ропур, избегая взгляда 
ученого. Часто он еще до того, как пришедший заговорит, 
знал, о чем его будут просить, и сейчас чувствовал что-то 
необычное.

— Мне надо увидеться с Главным Ведущим Доро­
ги! —требовательно проговорил Фиер. Голос у него был 
высокий, горловой, и Ропуру почудились в нем трагиче­
ские нотки певца из «Плача».

— Ровной Дороги! — ответил Ропур доброжела­
тельно.

— Ровной Дороги! — отозвалась Мина и покраснела. 
Она быстрее мужа почувствовала упрек.

— Ровной Дороги! — сказал ей вслед, как отмахнул­
ся Фиер.— Мне необходимо увидеться с Главным Веду­
щим!

Странная пара очень заинтересовала кона Ропура. Он 
пригласил гостей присесть, нажал клавишу внутренней 
связи и заказал три бокала тонизирующего напитка из 
орры — древний знак того, что гость тебе интересен.

Пришедший кон не ожидал такого приема. Усадив 
Мину, он в третий раз повтори свою просьбу, на этот раз 
именно тоном просьбы.

— Но если вам нужен Главный Ведущий, уважаемый 
кон, то не проще ли обратиться к нему? Вы же знаете, 
что любой грассианин может...

— Знаю,— перебил Фиер.— Но тогда нужно письмен­
но изложить причины, и потом ждать, сочтут ли их доста­
точно важными. А я...

— Абсолютно правильно, уважаемый! — Кон Ропур 
намеренно не дал Фиеру договорить. Высокий пост, зани­
маемый Ропуром, требовал уважения.— У Главного Ве­
дущего слишком много дел, и он не в состоянии выслу­
шивать всех без разбора. Но, между прочим, таков поря­
док обращения и ко мне, кон!
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— Но вы принимаете и просто так. Об этом говорят 
в Орте на каждом углу,— еще сбавил тон Фиер.

Звякнул колокольчик. Кон Ропур прошел в угол, рас­
пахнул дверцу и достал оттуда три чуть подогретых бока­
ла напитка. Первый он с легким поклоном вручил Ми­
не — это не было показным уважением к «несущей 
жизнь»: сам кон Ропур пока не подарил Дороге нового 
Идущего. С бокалом в руке Фиер окончательно утратил 
напор и растерянно посмотрел на Мину. Ропур пришел 
ему на помощь:

— Вас смущает срок рассмотрения прошения?
— И это тоже. Но главное, что прошение будут чи­

тать многие.
— Не более пяти.
— И этого много. Мое сообщение перевернет Грассу.
Кон Ропур почувствовал раздражение. Два раза он 

уже поддержал подобные проекты. Но в первом случае 
Медицинский центр отверг «Элексир долголетия» после 
испытаний, приведших к массовой гибели кротких пушис­
тых монтов, на которых в Грассе издревле практикова­
лись медики. У самого Ропура дома тоже жил ручной 
монт, и Ропур любил, держа его на коленях, погружать 
пальцы в голубоватую, теплую шерсть. А во втором слу­
чае Ропура спас только положительный отзыв экспертов 
Инженерного центра. Ужас «Росского взрыва» до сих 
пор заставлял его кричать по ночам. Цветущая, зеленая 
Росса превратилась в развалины, вызвав массовый при­
ток неофитов в храмы Учения,— многие и так косились 
на научные центры. И хотя уроки пошли впрок, кон Ро­
пур все равно выслушал бы Фиера, ради умоляющих 
глаз Мины.

— Вы работаете в каком-то центре?
— Да, я работаю в третьем научном центре у кона 

Мала.
Это была весомая рекомендация.
Среди ученых не установилось единого мнения о при­

чинах исчезновения Дара. Кое-кто, правда, тайно, даже 
подвергал сомнению само его существование. Ропур, как 
и большинство Ведущих, считал, что причины надо ис­
кать не во внешних условиях и уж, конечно, не в проис­
ках легендарного Рука, а в самих грассианах. Третий 
научный центр занимался вопросами физиологии и на­
следственности.

— Кон Мал, кон Мал...— Ропур попытался вспомнить 
это имя, но оно ему ничего не говорило. В Совете Ропур 
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руководил устройством социальной сферы и нечасто 
встречался с миром ученых.

— А почему ко мне приходите вы, а не руководитель? 
Согласитесь, за работу центра несет ответственность он.

— Мы с ним разошлись,— через силу заговорил Фи- 
ер.— Он считает, что это преждевременно и недостаточно 
проверено.

Фиер мямлил и избегал прямого взгляда. Ропуру по­
казалось, что он не уверен в своем открытии. Но, посмот­
рел на Мину, Ропур понял: ученый просто разочарован, 
что натолкнулся не на заинтересованность и особое вни­
мание, а на то, на что, очевидно, наталкивался не раз. 
На лице напряженно слушавшей Мины это отражалось 
ясно. Ропуру стало не по себе, у него и в мыслях не было 
подвергать сомнению право Фиера на обращение к нему.

— Оставим это, кон. Так в чем же ваше открытие?
Фиер сделал жест рукой в сторону Мины.
— Вот,— сказал он торжественно.— Вот конец До­

роги!
Мина приподнялась из уютного кресла, и мягкий бо­

ковой свет рельефно обрисовал ее вздернутый живот. Ро­
пур молчал. Ему много раз приходилось видеть «несущих 
жизнь», но в голосе Фиера звучала ликующая убежден­
ность.

— Через сезон это станет ясно многим в нашем цент­
ре, через несколько сезонов всей Грассе.

— Что станет ясно? — Ропур был уже почти убежден, 
но не словами, а гордостью, преобразившей лицо Мины.

— А вот это пока должно быть тайной для всех, кро­
ме вас и Главного Ведущего Дороги!

Через час мощная машина Ропура бесшумной мол­
нией пронеслась сквозь засыпающую Орту ко Дворцу 
Совета.

Дорога. 2191 год Откровения. За 11 лет до Свершения. 
РЕАНДА

Кон Мал подъехал к храму, когда светило уже пред­
вещало свое появление отблеском сияния на вершинах 
гор. Горы словно загорались изнутри, и фонари уютно 
раскинувшейся в долине Реанды потускнели. Громада 
храма, видная с любой дороги, подходящей к городу, по­
давляла. Кон Мал убеждал себя, что поступает хотя и не 
как ученый, зато как Идущий, но так и не убедил. 
И, стоя у огромных резных дверей с изображением «По­
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соха Болла», Мал никак не мог заставить себя перешаг­
нуть порог.

Давно, в детстве, родители водили его в храм Учения, 
и он хорошо запомнил символ — суковатую дорожную 
палку легендарного отшельника на дверях и мантиях 
Учителей. Мал тогда не все понимал из торжественного 
чтения «Завета Идущим», но навсегда проникся его ду­
хом, духом веры в конец Дороги, единства всех жителей 
Грассы. Эта вера помогала ему в научной работе, и он 
мечтал, что именно он, маленький, со смешными, уже 
тогда торчащими в разные стороны прядями волос, кон 
Мал будет тем, кто возвестит конец Дороги. Мал верил 
в науку. И чем больше наука противопоставляла себя 
Учению, тем сильнее хотелось Малу их примирить. Мал до 
дрожи ощущал величие и благородство Учения, объеди­
нившего в едином движении многие поколения грассиан.

Когда группе исследователей в центре Минувшего, 
изучавшей древние захоронения, удалось вроде бы дока­
зать существование Дара тысячи лет назад, Мал радо­
вался как никто. Но это не привело к объединению Уче­
ния и науки — наоборот, разделило их еще больше. И то, 
что сейчас собирался совершить Мал, походило на изме­
ну делу науки. Вряд ли друзья из центра одобрят его [по­
ступок!

Светило, наконец, выглянуло между пиков, и купол 
главной башни храма вспыхнул ослепительным светом. 
Тяжелые двери со скрипом открылись. Мал отпрянул от 
входа и зашагал вдоль стены.

Когда ему предложили возглавить лабораторию на­
следственности, он согласился без колебаний. Он верил, 
что именно в наследственности сокрыты причины утраты 
Дара’ Именно в ней, как полагал Мал, скрывался конец 
Дороги. Он и сотрудников подбирал таких же — сохра­
нивших детский восторг перед чеканными строфами «За­
ветов». Десять лет работы, работы дружной, поглотив­
шей их всех без остатка! И вот теперь, перед самым ее 
завершением, кон Мал утратил веру в то, что это дей­
ствительно конец Дороги, а не начало новой. Новой, ко­
торая может взорвать, похоронить все, столь милое ему 
на этой чудесной планете. И хуже всего, что против него 
Фиер — самый любимый, самый талантливый ученик! Но 
все же Мал никогда не пришел бы сюда, если бы он по­
говорил с Фиером прошлой ночью, если бы не узнал об 
отъезде Фиера и Мины. Кон Мал знал, к кому обратятся 
они в Орте. Они не ученые, они Ведущие. Многие ли ра­
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ботающие в центрах поддержат его, Мала, когда Веду­
щие обратятся к ним за советом?

Ночью он долго колебался, пока не понял, что выбора 
у него нет. Все аргументы в спорах с Фиером и его сто­
ронниками отточились, кон Мал знал, кто обратит внима­
ние на его доводы. Утром он победил неуверенность и вы­
летел в Реанду.

У ворот храма решимость его иссякла. Юный неофит, 
вышедший из дверей, с интересом наблюдал за странным 
человеком, то приближающимся к храму, то удаляющим­
ся,— не часто ученые посещали храм! Ученый бросал на 
неофита отчаянные взгляды. Тот, уже прошедший первую 
степень посвящения, понял, что пришедший нуждается в 
толчке, могущем облегчить принятие решения.

— Войдите, кон,— пригласил он.— Войдите и посмот­
рите. Это самый древний храм Трассы. У нас хранится 
посох Болла, кон.

Неофит угадал. Кон-ученый облегченно забормотал:
— Да, да, конечно... Надо посмотреть, обязательно 

надо посмотреть. Это очень интересно...— При этом он 
так часто кивал, что его и без того растрепанные пряди, 
обрамлявшие лысину, казалось, разошлись по волоску и 
каждый торчал отдельно.

Неловко обойдя стоящего в дверях неофита, словно 
боясь его зацепить, ученый вошел внутрь — и замер на 
пороге. Внутри храм подавлял еще больше — огромное, 
почти пустое пространство с теряющимся впереди и ввер­
ху алтарным возвышением, казалось, стиснуто стенами и 
обрушивается вниз. Единственное, что сдерживало его 
напор,— это взметнувшаяся в центре колонна из про­
зрачного горного минерала с заключенным внутри посо­
хом Болла. Осторожно, стараясь не разбудить эха, кон 
Мал медленно пошел к колонне и вдруг замер от ужа­
са — так неожиданно и громогласно обрушились на него 
сверху слова:

— Что привело к нам брата, Идущего по обочине?
Ошеломленный кон Мал не посмел обернуться. Он 

смотрел на колонну, как на спасение:
— Я пришел встретиться с коном Аманом, Учителем.
В наступившей тишине послышались шаги. Эхо воз­

вращало их со всех сторон, шаги метались в воздухе, 
слышались сверху, снизу, одинаковые, но разные по силе 
звучания. Внутри у Мала что-то сжалось, противно за­
дрожали ноги. Ему почудилось, что на него со всех сто­
рон надвигаются толпы плотно сомкнутых, слепых в сво­
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ем стремлении людей, безжалостных, бесчувственных, 
одинаковых... Одинаковых!.. Поймав себя на этой мысли, 
кон Мал обрел уверенность. Пусть они идут, пусть сом­
нут, затопчут, но они не должны быть такими!

— Я кон Аман, 326 Учитель на Дороге,— услышал он 
ласковый голос и обернулся:

— Я принес вам тайну, Учитель!

Рай-на-задворках. 2276 год по земному летоисчислению. 
Из дневника Сержа Арно 

(катушка II, реконструкция)

Сегодняшний день стоит отметить особо, за что глубо­
кая благодарность группе разведки. По расписанию 
командиру боевых машин не положено удаляться от ко­
рабля. Но я не просто механик, я сын Петра Арно. Вче­
рашнее сообщение Чандра многих обеспокоило. Абсолют­
но идентичные скелеты нескольких поколений? По зем­
ным аналогам — мать, дочь, внучка или, скажем, отец, 
сын, правнук... Еще одна загадка? Она не объясняет 
гибели населения, однако Чандр сказал, что у него возни­
кает ощущение опасности, грозящей именно землянам. 
Ощущение было до того четкое, что в очередной поиск 
иду и я, конечно, не как сын Петра Арно, а как коман­
дир-водитель БМ «Тигр* — самой мощной из наших ма­
шин. Координатор долго мялся, пока разрешил мне этот 
выход. Смешно гонять такую силищу против опасности, 
которой никто себе не представляет. Ведь скелеты лежа­
ли здесь до нашего прибытия, лежат все время, пока мы 
здесь,— и ничего!.. Комаров и придумал повод — мой 
грозный механизм уничтожения буксирует грузовой при­
цеп! Мы должны привезти как можно больше... образ­
цов?.. свидетельств?.. Как тут скажешь? Конечно, это 
только прах, но ведь они были так похожи на нас...

Вышли мы почти по-боевому. Впереди я с прицепом, 
за мной легкие вездеходы разведчиков. Сюжет для перво­
курсников Космической Академии — герой-разведчик в 
приборном отсеке боевой машины. Разрядники лопаются 
от энергии, лазеры, локаторы, сонары, анализоторы в ре­
жиме широкого поиска — и волевой взгляд вдаль. А сза­
ди огромная грузовая платформа на воздушной подуш­
ке — ни дать ни взять сарай. Цирк, да и только!

Ближайший к нам город всего в получасе езды. Я на­
меренно медленно веду колонну и представляю, как руга­
ют меня разведчики. Но, во-первых, так положено; во-
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вторых, курсовая машина ведет «Тигр» без моего учас­
тия, и я могу заняться моим излюбленным здесь, будь 
оно неладно, делом: анализом собственных ощущений. 
Все чаще я вспоминаю слова отца. И не только слова, но 
интонацию, выражение глаз, даже нервное, безостановоч­
ное движение пальцев его руки. Почему это место назва­
но им проклятым?.. Я рассказал об этом Комарову и 
Чандру. Комаров долго меня расспрашивал, оно и по­
нятно — что ему еще делать, но ни к каким выводам не 
пришел. Чандр с истинно восточной вежливостью пробор­
мотал несколько слов о том, что бывшие косморазведчи­
ки под старость... б-м-м, г-м-м... Это гудение означало, 
что Чандр боится вломиться не туда, куда следует. 
В древности говорили: «Слон в посудной лавке», но сло­
ны ведь и водились главным образом в Индии? А сегодня 
утром Чандр остановил меня в коридоре и долго рас­
сматривал. Я намекнул ему, что хочу есть, а завтрак в 
горло не полез — взгляд Чандра напомнил, как смотрел 
на меня отец.

По боевому расписанию «Тигр» защищен кристалло- 
броней и силовым полем. Утверждают, что машина уце­
леет, даже если на башне разорвется ядерная бомба 
предков. Вот только что будет с экипажем — еще не яс­
но. И на этой планете, похоже, яснее не станет. Мы про­
шли половину пути, на всех экранах — безмятежный зе­
леный свет. А ведь они объявят тревогу даже при появле­
нии атакующей десятки комаров! У меня сегодня уже 
есть одно нарушение — я покинул боевой пост (правда, 
с согласия координатора), значит, можно совершить и 
еще одно — открыть люки. Сейчас звякнет сигнальчик, 
и непроницаемые пластины провалятся внутрь корпуса.

Какое здесь яркое солнце! «Тигр» плавно перемещает­
ся над идеально гладкой дорогой, а кругом — зеленые 
луга, кружевные рощи, неправдоподобное обилие цветов 
всех оттенков и форм. Только впереди зеленый цвет сме­
няется ослепительно белым — горизонт замыкают горы. 
Уж чего-чего, а горы я знаю! Но здесь они иные, очень 
ровные, словно искусственные.

Вот справа появился аэродром. Именно аэродром, а 
не космодром, хотя любая из этих красно-белых чечеви­
цеобразных громад способна к движению в ближнем кос­
мосе. В ближнем космосе здесь пусто, но ведь от ближ­
него до дальнего всего один шаг — и не принципиальный, 
а только эволюционный. Почему они его не сделали? Ин­
женерная группа ручается, что корабли предназначались 
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только для надстратосферного перелета из одной точки 
планеты в другую. Это все равно, как использовать бое­
вой лазер «Тигра» для борьбы с мухами.

Большой город... Скорее всего, ничего нового по срав­
нению с десятками стереофильмов, просмотренных в «Зе: 
леном зале», я не увижу. Но все же ожидаю какого-то 
объяснения.

Внимание! Увлекшись пейзажем, я прозевал появле­
ние города. Точнее, не города, а высокого, горящего на 
солнце шпиля, единогласно окрещенного «собором». Го­
род зеленый, невысокий, только в самом центре стоит 
громадное здание, абсолютно пустое. Интересно, для чего 
оно могло служить? Предполагают культовое сооруже­
ние, но где же предметы культа? Кроме суковатого посо­
ха на дверях и следов постамента — небольшого такого 
постаментика -г- в центре зала нет ничего.

Еще больше снижаю скорость и замечаю, что не 
включил связью Вот это действительно нарушение. Быстро 
включаюсь, и на меня лавиной обрушиваются эмоции 
разведчиков, раздраженных темпами передвижения и 
долгим молчанием. Чтобы успокоить их, резко добавляю 
скорость. Город невелик, и одна улица похожа на дру­
гую, отличаясь в основном цветом тротуаров. Покрытие 
кое-где взломала трава, и краски повыцвели, но еще вид­
ны. Как, наверно, хорошо прогуляться теплым вечерком 
по нежно-голубому тротуару, под воздушной тенью де­
ревьев, напоминающих березы, но усыпанных небольши­
ми оранжевыми плодами...

Конец маршрута — площадь перед собором. Здесь, 
как паук в центре паутины, я буду стоять, пока поиско­
вые группы обшаривают город, готовый в любой момент 
ринуться им на помощь.

Площадь окружена нарядными разноцветными доми­
ками, спрятанными в заросших, но по-прежнему прекрас­
ных садах. Какая же сила увела отсюда жителей, создав­
ших эту красоту и уют?

Площадь абсолютна пуста, если не считать двух ори­
ентиров — собора и статуи. Но я же знаю эту статую! 
Я видел ее на картинах матери. Картин с нею было три, 
и на всех статуя изображалась в багровых тонах, тонах 
злобы и горя. И небо было тревожно-багровым, и блики 
от него на землю падали цвета крови. Мама не любила 
эти картины, прятала в глубине шкафа, но я вытаскивал 
их и рассматривал. Статуя не такая большая, и цвет у нее 
не багровый, а зеленоватый, мирный такой цвет. Самое 
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удивительное, что статуя повернута спиной к собору. На 
картинах собора не было, но, по всему, стояла она не так. 
Там, в багровом тумане, вырисовывались силуэты домов, 
вот они, я их узнаю, и, несомненно, они были у статуи за 
спиной. Впрочем мама рисовала с набросков отца и через 
много лет после его полета. Могло что-то забыться. Ко­
пии картин мама собрала в альбом и переслала мне на 
Луну, а вот тех, со статуей, среди них нет. Почему?

Каждые три минуты включается связь и очередная 
группа разведчиков сообщает, что все в порядке. Дома 
пусты, если не считать скелетов. Никаких следов насиль­
ственной смерти, никаких объяснений естественной... Но 
у разведчиков есть дело, они ходят из дома в дом, соби­
рают предметы быта, укладывают в контейнеры останки 
их владельцев. А я, видимо, проторчу здесь до конца дня. 
Все-таки это очень грустное место — пустые ряды окон, 
распахнутые никому двери, трава, пробивающаяся сквозь 
плиты тротуаров, громада собора за спиной. В его двери 
без труда въехал бы мой «Тигр», а ветер открывает и за­
крывает их без всякого усилия. Если долго смотреть на 
шпиль, кажется, что все сооружение кренится и вот-вот 
рухнет. Для «Тигра» это пустяк, но по коже все равно 
пробегают мурашки. Но почему здесь так пусто? Стой!..

Ну вот! Не успел взвизгнуть сигнал тревоги, пальцы 
легли на кнопки, ноги — на педали. Еще чуть-чуть — 
грохнул бы я по этой зверюшке, и вякнуть бы не успела. 
Кстати, они действительно вякают — нежно и мелодично. 
Когда биологи притащили первый экземпляр, сбежался 
весь корабль. Женщины умилялись громко, мужчины — 
про себя. Зверек сидел под колпаком силовой и биологи­
ческой защиты, дружелюбно глядя на нас. И сам он — 
помесь зайца и голубого медвежонка — вызывал огром­
ное желание взять его на руки и запустить пальцы в 
длинную шерсть. Именно запустить пальцы, а не погла­
дить, как земную кошку. Этих животных здесь видимо- 
невидимо. Думаю, как только биологи завершат исследо­
вания, в каждой каюте будет повякивать по такому 
зверьку. Если, конечно, не он причина гибели всей циви­
лизации.

Но вот что интересно — по дороге они шастали де­
сятками, а тревоги не было. Я же ввел в машину голо­
грамму зверька как нейтрального фактора: близко не 
подпускать — и только. Этот бежал вон где — почему же 
тревога?

Медленно и внимательно осматриваю площадь. Зда­
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ния пустые: ни звука, ни какого-либо излучения — ров­
ный зеленый свет. Площадь — пустее не бывает — только 
статуя торчит неуместно и несимметрично, нарушая весь 
ансамбль. Выскокая, невероятно худая, с копной волос. 
На картинах ее глаза, казалось, выплескивали какую-то 
жестокую энергию и складки фиолетовой мантии злове­
ще змеились за спиной. А здесь ничего похожего — ман­
тия просто отброшена ветром, профиль унылый, кончик 
носа, грустно закорюченный, тянется к острому подбо­
родку. Стой!.. Идиот! Дубина! Какой профиль? Ведь ста­
туя стояла ко мне спиной! Я же удивлялся, почему она 
спиной к храму?..

Снова заныл сигнал тревоги. Солнце зашло за шпиль 
«собора», багровая тень упала на статую, сразу изменив 
ее облик. Страх, как в детстве, поднимался откуда-то из- 
под ног. Статуя медленно поворачивалась ко мне, грозно 
поднимая руку. Как маленькие лазеры, плеснули светом 
ее глаза. Не сводя с них взгляда, я ткнул пальцев в кноп­
ку. Раздалось короткое «п-ш-ш», через всю площадь 
сверкнула длинная молния, на мгновение затмив солнце 
и пронзив багровую тень. Вспыхнул и тут же погас осле­
пительный шар.

Ни фигуры, ни постамента... А там, где они были, рас­
пахнулся вход, точнее, спуск в подземелье: светящаяся 
белая лестница, косо уходящая куда-то вниз, под дома!

Рай-на-задворках. 2276 год по земному летоисчислению. 
ДОЛИНА ЭДЕМ

К вечеру Станислав Комаров готовился с утра. 
А к сегодняшнему вечеру еще со вчерашнего. Каждый 
день, в семь часов по корабельному времени, собирались 
руководители групп и лабораторий, обсуждали прошед­
ший день и планы на новый. Именно так, не по информе­
ру, а лицом к лицу, уверяли психологи, легче договари­
ваться. Для Комарова же это было мучением. На вечер­
них встречах он сидел как необходимая часть интерьера, 
как живой параграф внутрикорабельного устава. Поло­
жено, например, переходя из отсека в отсек, закрывать 
герметичные двери до зеленого сигнала, даже если ко­
рабль на кислородной планете. Или положено, бреясь, хо­
тя бы и вакуум-бритвой, включать вытяжную вентиля­
цию, или положено на Совете присутствовать Координа­
тору — все едино. Станислав начинал активно вмеши­
ваться, задавал вопросы и каждый раз убеждался, что 
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все расскажут без него и договорятся без него — и, глав­
ное, без него все это будет быстрей. Сегодняшний вечер 
ожидался более приятным. По настоянию Чандра, Ста­
нислав объявил «мозговой штурм», старинный метод кол­
лективного мышления, широко используемый на исследо­
вательских космолетах. И хотя его часто называли 
«Синедрионом дилетантов», польза была несомненна. 
Кто-то из древних говорил, что открытия чаще всего де­
лает человек, незнакомый с основными законами науки, 
запрещающими это открытие в принципе. В этом пре­
увеличении была доля истины. Если один дурак способен 
задать столько вопросов, что на них не ответят сто муд­
рецов, среди этих вопросов обязательно будут разумные. 
«Бык» тщательно собирал все версии и дальше действо­
вал по «штурмовой программе»: устанавливал, при нару­
шении каких законов природы возможно то или иное 
предположение. Специалистам оставалось проверить, так 
ли это на самом деле. И открытия случались поразитель­
ные. Например: троякодышащие пеуны на Лане-П, пере­
ползающие магнитные полюса на Орне или пульсирую­
щая гравитация области Семи звезд. А главное, метод 
давал десятикратную экономию времени.

Когда все собрались в конференц-зале, Станислав за­
нял место за председательским столом и с волнением 
оглядел собравшихся. Все с одобрением смотрели на не­
го. И почему ему казалось, что он только мешает? Весь 
переполненный энергией, Комаров предоставил слово 
Чандру. Ради такого случая тот появился не в обычном 
обвислом комбинезоне, а в строгом белом костюме и та­
кой же белой шапочке, неуместной на его огромной голо­
ве. «Синедрион» собирался по просьбе биологов, потому 
и заседание открывал он.

Дорога. 2191 год Откровения. За 11 лет до Свершения. 
ОРТА

Главный Ведущий Дороги, кон Мук, был стар. Чем 
ближе становился уход с Дороги, тем чаще Мука посе­
щала горькая мысль: двадцать долгих лет он вел Грассу 
к Свершению, но стало ли оно ближе? Мук уже не пом­
нил, был ли он искренне верующим, вступая на порог 
Дворца, а ему все чаще требовалось знать это точно. 
Разглядывая в зеркале лысый череп, морщинистое вытя­
нутое лицо или костистые, заметно дрожащие руки, он 
испытывал острый приступ неверия — и не в пророчество 
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Болла, а в само существование Дара. Высоко в горах на 
биологической станции, под тщательным присмотром, 
еще трудился упрямый Кин, исписывая безупречными 
расчетами лист за листом. Как величайшая тайна, они 
доставлялись в Орту и исчезали в личном сейфе Ведуще­
го. Он читал их, понимая только главное — смысл. На­
верное, Ведущий мог понять все до конца. Но, проверив 
сам или, хуже того, дав проверить другим, кон Мук погу­
бил бы то, чем жила Грасса, что делало грассиан Идущи­
ми — плечом к плечу, от мальчика до старца, от Ведуще­
го до Идущего последней шеренги. Кон Мук мог еще ре­
шиться на такой шаг, если бы знал иную цель, если бы 
мог предложить ее планете — столь же ясную, как веко­
вой культ Дара. Мук изо всех сил искал спасения Доро­
ги. Искал там же, откуда исходила угроза для нее,— 
в науке. Росли дотации научным центрам, все больше 
привилегий получали ученые. И когда до него доходили 
сведения о расколе на верующих Идущих и ученых, он 
только закрывал глаза и мысленно взывал к Уру. Если 
бы впереди появился хоть какой-нибудь отблеск Сверше­
ния! Тогда Грасса снова станет единым обществом и, как 
неофиты — посох Болла, обожествит колбу лаборатории 
и фиолетовую мантию ученого. Еще не поздно, говорил 
он себе пятнадцать лет назад, десять... пять... Сегодня 
кон Мук устал.

С утра принесли сводку — ничего нового. Потом нагро­
мождение дел, Совет, и уже вечером на стол легла пос­
ледняя проповедь Амана. Накопившаяся за день, умело 
подавляемая усталость обрушилась на кона Мука, как 
лавина на Болла. Случайно ли они с Учителем в один год 
взошли на Дорогу, росли в одном городке и вместе ходи­
ли в школу? Он, кон Мук, уже не выступает публично, он 
разучился убеждать сразу многих. А кон Аман все чаще 
потрясает основы, все сильнее и метче его удары по цент­
рам, по всей политике Совета. Неужели правда, что Учи­
теля могут ненадолго возрождать в себе Дар? Откуда 
иначе силы? Не дочитав проповедь до конца, Мук ковы­
ляющей, старческой походкой прошел в спальню. На сто­
лике у кровати стоял бокал орры. С детства Мук ненави­
дел этот традиционный напиток и это традиционное дере­
во. С того дня, как под рухнувшим стволом орры -погиб 
его отец. Но не мог же Главный Ведущий Дороги отка­
зываться от подносимого в дань обычаям напитка? 
А подносили везде — в центрах и на улицах, когда Мук 
останавливал машину; на заводах и в больницах, кото­
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рые посещал. Врачи настаивали, что орра поддержит его 
силы, и Мук принимал напиток как лекарство. А когда 
приезжал Ропур, он, увлекшись разговором, заодно вы­
пивал и бокал хозяина, чему Мук по-детски радовался. 
Без такой игры с самим собой, кто выдержит тяжесть 
власти в его возрасте?

Переодевшись в просторную ночную одежду, кон Мук 
устало сел на кровать. Каждый день уносил частицу 
прежнего деятельно и властного Ведущего. Только Свер­
шение, одно только Свершение могло всколыхнуть гасну­
щие силы, и Мук принимал напиток. Но все ближе под­
ступал час ухода с Дороги. Кто заменит его на высоком 
посту? Для себя он уже давно решил этот вопрос. Если 
бы уйти прямо сейчас? Кто посмеет противиться его воле! 
Нет Ведущего равного Ропуру. Но кон Мук не мог заста­
вить себя уйти и знал, что не сделает этого до конца. Как 
все-таки сильна в грассианах вера в Свершение!

Мук уже лежал, когда мягко звякнул колокольчик вы­
зова. Вырванный из дремоты, он не поверил своим ушам. 
За все время жизни во Дворце его будили только раз — 
после катастрофы в Россе. Тогда он лично руководил 
спасательными работами. Это было давно, а сейчас, что 
может старик, которому так хочется спать?

— Пусть это мне снится,— пожелал Мук и плотнее 
вжался в подушку. Хитрость не удалась — колокольчик 
зазвенел. Мук не выдержал и нажал кнопку. В комнату 
ворвался звучный и такой еще молодой голос Ропура:

— Ведущий, я прошу немедленно меня принять!
— Но я уже сплю. Неужели нельзя подождать до 

утра?
— Ведущий, я немедленно прошу принять меня и еще 

одного кона с конной.
Если кого и любил Мук, так это Ведущего Ропура.
— Какой прием? — спросил Мук с надеждой. Ему не 

хотелось облачаться в парадную мантию и тащиться в 
пустой Зал.

— Без записи.
Ответ обрадовал Ведущего. Как заботлив к старому 

человеку Ропур! Не подобострастен, как многие, а по-сы- 
новнему заботлив!

Одеваясь, кон Мук вспомнил, что он как-никак Глав­
ный Ведущий. Чему он обрадовался? Или действительно 
впадает в детство? Он недовольным голосом приказал 
допустить пришедших.

Кон ученый сразу понравился Муку. Сам маленького 
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роста, он питал уважение к высоким людям. Даже под­
нятое над всеми остальными кресло Ведущего во главе 
стола Совета не избавляло его от этого чувства. Но окон­
чательно примирила Мука с ночным визитом конна Ми­
на. Она смотрела на него с детским обожанием, и Веду­
щий менялся на глазах. В голосе его зазвучал металл. 
Это не помешало ему невзначай подвинуть бокал не­
навистной орры поближе к Ропуру. Ропур, сев, немедлен­
но ухватился за него. Села и Мина, но увидев, что Фиер 
остался стоять, вскочила и спряталась за его спиной.

— Что привело кона-ученого ко мне в столь поздний 
час?

Фиер открыл рот, собираясь разразиться речью, но, 
спохватившись, поздоровался.

— Ровной Дороги,— доброжелательно ответил Мук.
— Дело в том, Ведущий,— тихо начал Фиер,— дело 

в том, что Дара не существует!

Дорога. 2191 год Откровения. За 11 лет до Свершения. 
РЕАНДА

— Дело в том, Учитель, что Дара не существует.— 
Кон Мал долго собирался с духом прежде, чем выгово­
рил эти слова. Чем благожелательней смотрел на него 
кон Аман, тем неуверенней чувствовал себя Мал. Когда 
слова были произнесены, он сжался в кресле, ожидая че­
го угодно — грома, молний из-под свода, проклятий и 
гнева Учителя и даже страшных подземелий храма, о ко­
торых шепотом поговаривали. Там, в вечной тьме, сырости 
и безмолвии, стеная, проходили Дорогу неведомые узни­
ки — насильственная смерть запрещена «Заветами». 
И Учителя и Совет опровергали эти слухи, но они не сти­
хали.

Кон Аман молчал. Когда Мал, ободренный тишиной, 
поднял глаза, перед ним сидел другой, старый человек. 
И голос его звучал словно издалека.

— Теперь многие не верят, брат. И кому, как не мне, 
Учителю, это знать. Но не для этого же сообщения вы 
пришли ко мне, брат?

— Многие не верят, а я знаю.
— Что можем мы знать? Век проходит за веком — 

знаем. История поколений, записанная в книгах,—тоже 
знаем. И более древняя — в преданиях и легендах. А что 
было до того, кто знает? И что будет после — кто? Вы 
читали «Заветы», брат?
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— Я преклоняюсь перед ними, Учитель.
— Вы зовете меня «Учитель», потому что это мой 

официальный титул. Но для многих миллионов я действи­
тельно Учитель. Утешитель несчастного народа Грассы.

— Несчастного?
— Да. Из века в век, из поколения в поколение грас- 

сиане ждут Свершения. Если бы не это... Вы можете 
представить нашу планету без Дара?

Мал содрогнулся, представив миллионы верующих, 
лишенных веры.

— Я приехал сюда не как ученый, но как Идущий. 
Есть Дар или нет, это в конце концов не так уж важно. 
Вера давно стала сводом жизненных правил, сделавших 
нас такими, какие мы есть.

Кон Аман предостерегающе поднял руку, но кон Мал 
продолжал:

— Не будем спорить о вере, Учитель. Или, если хоти­
те, поспорим потом. Существует опасность страшнее от­
рицания Дара, и эту опасность породил я сам.

Голос кона Амана стал еще более мягким, а взгляд — 
проникновенным.

— С нами милость Ура, брат. Не мне, 326 Учителю, 
сомневаться в возвращении Дара, но если даже предпо­
ложить... Многие ли поймут ваши доказательства, многие 
ли отдадут надежду? Змей Рука живет в каждом из нас. 
Только надежда смиряет его ко благу Грассы...

— Да, кон Учитель, только надежда. Вы правы, Иду­
щие не отдадут его просто так, даже если им доказать. 
Но можно подарить другую надежду.

— Заменив веру знанием? До сих пор знание проти­
воречило вере.

— Наука не противоречила «Заветам», пока они со­
прикасались в одной-единственной, непринципиальной 
частности.

Кон Аман удивился своему долготерпению. Он неод­
нократно вел диспуты с учеными на глазах неофитов — 
это укрепляло веру. Но выслушивать подобные кощун­
ства наедине! Ради чего? Частность, которой тысячеле­
тиями живет и дышит планета!

— Да, Учитель, простите, частности. Мы превратили 
планету в цветущий сад. Мы почти победили болезни. 
Что по сравнению с этим продолжительность жизни? Ка­
кое значение имеет Дар?

— Утрата Дара тем трагичнее, чем легче жить!
— Согласен. И наука делает все, чтобы вернуть
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Дар. Наши цели не расходятся, различны лишь методы.
— У нас нет методов. У нас есть вера.
— У нас тоже! — воскликнул Мал.— Но только у нас 

вера в силу науки, а у вас — в силу ожидания.
— Вера есть вера, во что бы ни верили. А вот в то, 

что вы сможете вернуть Дар, я, например, не верю. 
И большинство Грассы не верит, к вашему счастью.

— К счастью? — изумился кон Мал.
— Кончено.— Кон Аман говорил все так же мягко. 

Контрастом прозвучал за стеной раскат грома — начина­
лась благодетельная гроза сезона цветения.— Вы слышите 
голос? Я знаю, это атмосферное явление, но и голос Ру­
ка. Не знаю, почему подобные мысли уживаются в голове 
Идущего, не понимаю, почему они уживаются во мне. 
Может быть, потому, что нужно твердо знать виновника 
исчезновения Дара. А представьте, кон, что будет, если 
голос Рука останется только громом?

— Ничего. Для меня это всегда атмосферное явление.
— И все же. Дар был?
— Это не противоречит научным данным.
— Но если не Рук повинен в исчезновении Дара, то 

кто же? Тысячелетия живет Грасса верой в возвращение 
Дара. Рук — легенда, но что мы знаем о древних? Мо­
жет, был какой-нибудь Рук, и, может быть, он сделал 
что-нибудь такое, отчего пропал Дар. А вот если Рука не 
было, а Дар все же существовал, тогда любой спросит — 
кто же в этом виноват? И тогда я, 326 Учитель на Доро­
ге, ему отвечу!

На последних словах кон Аман разительно переменил­
ся. Он встал, голос его загремел. Малу показалось, что 
Учитель вырос по меньшей мере вдвое и нависал над 
ним, как стена храма.

— Кто же виноват? — прошептал он, глубже уходя 
в кресло.— Кто?

— Вы, ученые!
— Вы так ответите?
- Да.
В комнате повисла зыбкая, пропитанная страхом ти­

шина. Аман сам содрогнулся, представив себе неуправ­
ляемую ярость миллионов грассиан. С высоты своего ве­
личия он глянул на съежившегося в кресле ученого и 
устыдился. Велика ли победа?

— Простите, кон-ученый, я не хотел вас пугать.
— Я испугался не вас, Учитель. Я испугался слепой 

силы, которая за вами.
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Аман хотел возразить, что сила слепа без руковод­
ства, но промолчал. До сих пор грассиане шли за ним, но 
когда-нибудь...

— И все же, зачем вы пришли, брат? Какие еще за­
падни роет наука Идущим? Где готовится новая Росса?

Кон Мал молчал, ему было обидно. Он долго решался 
на эту поездку, а его пугают! Пусть он маленький, пусть 
у него вечно торчат волосы, но он тоже может напугать. 
Мал начал издалека:

— Что такое смерть, Учитель?
Кон Аман удивился. Смотри ты! Только что по­

трясенный и раздавленный, он уже вопросы задает! 
Прямо не кон, а надувной монтик из детства — чем 
сильнее стукнешь об землю, тем выше подскочит.

— Ну... Отсутствие жизни, небытие, прекращение 
жизненных процессов.

— Да, конечно. И еще козни Рука!..— Кон-ученый 
наглел на глазах.— Но если у вас отрезало ногу, вы еще 
живы?
- Да.
— А две ноги, а руки? А внутренние органы, кое-что 

мы уже можем заменять.
— Да, да, я все еще живой.
— А голову, Учитель?
Аман принял игру всерьез:
— Теперь я умер.
— Почему же?
— Я перестал ощущать мир. Чувствовать, думать.— 

Аман отвечал медленно, наощупь.
— Тогда кто же вы? Тело, комплекс ощущений, со­

знание?
— Все вместе, кон-ученый.
— Нет. Или — или. Ведь может быть «или-или»?
Кон Аман вдруг вспомнил. 324 Учитель приехал 

в школу неофитов и посередине проповеди упал. Пе­
ред тем, как увезти, каталку доставили в зал, и все 
они, ошеломленные, плачущие, проходили перед его 
взором. Он, Аман, остановился и долго вглядывал­
ся в невозможно неподвижное лицо Учителя. Его тол­
кали, пытались сдвинуть с места, потом обходили. 
А он все стоял, ощущая дыхание смерти, стоял до 
тех пор, пока не встретился с Учителем глазами. 
О, сколько в них было энергии! Они жили, и не про­
сто жили, а словно вобрали всю ушедшую из тела 
жизненную силу.
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— Сознание,— твердо ответил Аман.— Без всякого 
«или» — сознание.

— Тогда допустим, что Дара не существует.— Теперь 
уже Мал предостерегающе поднял руку.— А наука в со­
стоянии сохранить или тело или сознание. Что?

— Сознание. Тело — это не главное «я». Сознание.
— А если не сохранить, а воспроизвести? Вы живой 

и рядом он — живой. Точно как вы: внешность, привыч­
ки, взгляды, вкусы — копия.

— А я?
— А вы сойдете с Дороги в свое время. Останется 

он — вы, останется ваше сознание.
— Поделенное на двоих?
— Нет, умноженное. Одиножды один — один!
Аман представил свою точную копию. Но ведь ему до­

рого именно это сознание, заключенное в это тело! А ко­
пия? Она думает так же, знает то же, чувствует, как он. 
Как же он может уйти и остаться? Значит, я, кон Аман I 
сойду с Дороги, а он, кон Аман II, что тогда?.. Тогда он 
до конца осознает себя мной. Значит?..

— Это не совсем Дар. Но...
— Это совсем не тот Дар! И главное, он отменит ве­

ру, Учитель!
— А вы действительно это можете? — Кон Аман 

сбрасывал оцепенение...
— Да, к сожалению, кон Учитель.
— И много могущих?
— Главных двое. Я и мой ученик. Я — у вас. Уче­

ник — у Ведущих.
Теперь кон Аман окончательно пришел в себя. Ма­

ленький ученый взывал к «заветам», но Учитель не был 
бы Учителем, опираясь только на них. Как ни прочны 
сейфы Ведущего, кон Аман читал Кина и еще кое-что. То, 
что вырисовывалось, было страшнее угроз вере. Кон 
Аман знал, что вера не боится угроз.

— Спасибо, брат. Да будет тебе посохом Болла со­
знание своей правоты,— заговорил кон Аман мягко и 
проникновенно.— Не надо беспокоиться. Ты передал дело 
надежным рукам, миллионам рук! Жди и верь. Когда-ни­
будь мы заключим в колонну в центре Храма и эту ман­
тию, спасающую Дорогу.

Кон Аман преклонил колено и как святыню поце­
ловал тяжелую, отливающую фиолетовым ткань. Потря­
сенный и восхищенный Мал попятился, потом повернул­
ся и бросился бежать. Кон Аман не стал его задер­
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живать. Он сел и погрузился в раздумье — у него уже 
был план.

Дорога. 2192 год Откровения. За 11 лет до Свершения. 
ОРТА (окончание)

Фиер закончил. В комнате повисло молчание, взгляды 
двух ведущих скрестились на Мине. Словно поднятая 
этими взглядами, она выпрямилась, встала, придерживая 
живот.

Кон Мук облизнул губы.
— Там Он? — спросил хрипло.
— Там я,— звонко ответил Фиер.
— А если девочка?
— Тогда Мина.
Ропур уже справился с первым впечатлением и мыс­

ленно разработал начальный план. Все остальное — по­
том. Но если дойдет до дела, у него уже есть план.

Этим Ропур и брал в Совете. Кто знает, не был ли он 
по сути Главным? Однако, ни сам Ропур, ни кто-либо из 
Ведущих близкой истории не стоял перед решением такой 
значимости. Да и в далекой истории тоже. Разве что 
Болл! Ропуру стало жарко, он исподлобья бросил взгляд 
на остальных. «Провозвестник Ропур», а?

Но тут он, словно впервые, увидел Мука. Еще задавая 
свой первый вопрос, Ведущий Мук встал и прохаживался 
по комнате, меняясь на глазах. Ропур привык к старому, 
очень старому, быстро устающему, скорому на обиды по 
пустякам, по-детски подсовывающему ему свою орру че­
ловеку. Но такого Главного Ведущего Ропур еще не знал. 
О Главном Ведущем ходили легенды, Ропур иногда верил 
им, чаще — нет. И вот перед ним истинный Ведущий, 
вождь! Не дрожь, а нервная чуткость была в его руках, 
не лысина, а огромный череп бросался в глаза. Как Ро­
пур мог не заметить пламени, полыхающего во всевидя­
щих зрачках? Когда Мук заговорил, Ропур невольно 
склонил голову.

— Кон Ведущий! Завтра утром, нет, уже сегодня, 
вы представите мне первый план Свершения. Кон Фи­
ер, вы останетесь при мне. До конца. Конна Мина, 
вам отводится левое крыло Дворца. Вы теперь сокрови­
ще Грассы!

Фиер дернулся было, но главный Ведущий бросил 
такой взгляд, что ученого словно вбило в пол. Взгляд 
Мука смягчился, и он ласково полуобнял Фиера. Ропур 
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заметил, что Ведущему для этого не пришлось привстать 
на цыпочки.

— Так надо, кон,— сказал Мук,— и благодарная 
Грасса воздвигнет вам памятники. А самый большой я 
лично открою перед Храмом в Реанде.

Кона Ропура буквально несло по коридорам Дворца. 
Он приспособил к быстрому шагу строки из «Плача»:

Но было завещано У ром, 
Но было обещано миру 
И стало нетленною верой,

И «Плач» приобрел характер танца. Бездумно повто­
ряемые строчки заглушали сомнения...

Рай-на-задворках. 2276 год по земному летоисчислению.
ГОРОД 

Из дневника Сержа Арно 
(катушка III, реконструкция)

А мы так и не дали ему названия. Другие горо­
да получили имена. Этот останется «городом», потому 
что он первый, если его не назовут «Арно» — посмерт­
но. Хороший юмор? А что еще делать? Покинул бое­
вой пост — раз, уехал без ведома Координатора — два, 
уехал в одиночку — три. Это не считая мелочей — угона 
«Тигра», похищения скафандра особой защиты и бло­
кировки остаточной памяти выходного шлюза. Достаточ­
но, чтобы не выпускать меня до конца рейса, а в 
первом же порту солнечной системы списать к черту 
с космофлота, без права ступать на борт любого кос­
мического объекта, будь то хоть околоземный дом от­
дыха. И я не знаю, зачем мне понадобилась эта поезд­
ка? Кто бы гЛянул: в мирном краю, среди цветов и 
плодов, медленно, как бы ощупью идет «Тигр» — черная 
бесшумная полусфера ни на что здесь непохожая, ни для 
чего ненужная.

Когда на площади открылся люк в подземелье, меня 
охватил страх. Люди уже забыли это чувство. Я падал на 
вертоплане в ущелье Джок-Суу, падал долго и только у 
самой земли успел запустить винт. Было страшновато, но 
по-настоящему бояться было некогда, хватало хлопот с 
двигателем. И на Лане-П, во время неожиданного извер­
жения грязевого вулкана, тоже больше заботило, успеет 
или не успеет спасательный бот. Но когда я увидел ярко 
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освещенную белую лестницу, достаточно широкую, чтобы 
проехал мой «Тигр»...

Там, внизу, таилось неведомое, грозное, опасность, 
перед которой может быть бессильна даже боевая маши­
на. Единственное объяснение тому, что я не сообщил 
о находке,— уверенность, что только сам должен спус­
титься по этой лестнице и там, внизу, что-то узнать. 
Что?.. Последние полчаса перед выездом прошли просто 
чертовски скверно. Отлично сознаю, я был обязан доло­
жить обо всем или хотя бы посоветоваться со Стен. 
Именно со Стен!.. Если молодой и здоровый космомеха­
ник, чемпион Академии по подводным гонкам, выдержав­
ший все психотесты по категории I, пугается белой лест­
ницы,— это дело психолога. В первые дни старта Стен 
часто расспрашивала меня о самочувствии, просто бесе­
довала о том, о сем. Но сейчас я уверен в праве самому 
разобраться в этой чертовщине!

А что если здесь остались живые? Может быть, в 
ином качестве, в виде электромагнитных полей или пси­
хополя, недавно открытого на Земле? А что если они 
вступили со мной в контакт и управляют мной как маши­
ной? Много я тогда смогу сделать своим «Тигром»... Нет, 
я командир боевых машин исследовательского космолета 
«Алена», я выполняю свой долг.

Анализаторы успокаивающе помаргивают зеленым. 
Сегодня Город еще пустыннее. В эфире шорох атмосфер­
ных помех: волна «Алены» заблокирована, там уже на­
верняка меня ищут. Комаров бесится, Чандр мычит в бо­
роду... Ничего, я принесу результат, а потом пусть нака­
зывают. ^Главное — уйти в подземелье до того, как они 
запустят зонд. Иначе через час здесь будет половина 
экипажа во главе с координатором. Я обязан проникнуть 
сюда первым.

«Тигр» соскальзывает на один пролет вниз и замира­
ет. Ширину лестницы я переоценил. Машина только-толь­
ко не цепляется силовыми колпаками за стены, и мне 
приходится покидать ее через нижний люк.

Если что-нибудь случится, я постараюсь успеть надик­
товать свое завещание конструкторам Луандского завода 
поисковой техники — хотя бы раз в год вытаскивать по­
левой генератор через нижний люк. А надзор за этим 
поручу отделу разведки Совета космонавтики. Особенно 
авторам 35-го пункта Полевого устава: «В машине, нахо­
дящейся под силовым колпаком, полевой генератор выни­
мается через нижний люк». Вынимается!..
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К счастью, на «Алене* собрались сплошь оптимисты, 
не верящие в плохое. Анализатор засек поисковый луч 
зонда, когда «Тигр» опустился еще на три пролета. 
Включаю генератор. Счастливо, ребята, ждите меня у со­
бора!

Рай-на-задворках. 
ДОЛИНА ЭДЕМ

Именно для таких неслыханных на космофлоте ситуа­
ций и придумана должность главного координатора. 
Мрачная морщина на лбу Стаса Комарова не разглади­
лась, а стала еще глубже. Комарова терзало упущенное 
время — у Арно оказался час форы, и все по его, Стани­
слава, вине. Вечером Комаров несколько раз заходил в 
каюту Арно, но хозяина не застал, а разыскивать меха­
ника по кораблю — дело бесполезное. Только механик 
знает все закутки и закоулки машинной части, все само­
управляющиеся двери, люки и переборки. Среди космо­
летчиков ходила байка о исчезнувшем младщем механи­
ке-стажере в рейсе то ли на Коулдер, то ли на Ворму. 
После долгих поисков его сочли провалившимся в шахту 
главного двигателя и символически похоронили по воз­
вращении. А через год, невероятно худой, обросший и 
оборванный, он появился из кухонного люка для отходов, 
до смерти перепугав судовых поваров. Говорят, главный 
повар запустил в высунувшуюся из люка голову кастрю­
лей и ворвался к капитану с воплем: «Я всегда говорил, 
что готовить на корабле должны машины!» Оказалось, 
стажера захлопнуло в крохотном отсеке, примыкавшем 
к трубе, по которой остатки с кухни поступали в устрой­
ство, готовящее компост для оранжереи. Стажер сумел 
пряжкой ремня отковырять лючок и сносно питаться, по­
ка ему не удалось проделать той же пряжкой в толстом 
специальном пластике дыру и пролезть по трубе более 
пятидесяти метров.

Попав на космолет, Станислав не поленился отыскать 
этот отсек — он действительно существовал.

Но механик — не стажер, и утром, обнаружив, что 
Арно нет, Комаров поднял тревогу. Через десять минут 
ему доложили об отсутствии «Тигра» и об исчезновении 
скафандра особой защиты. Станислав распалил себя до 
такой степени, что уже всерьез подумывал приспособить 
куда-нибудь решетки и сделать тюремную камеру: но тут 
появились Чандр и Варнис. В отличие от Чандра, индий­
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ца по происхождению и северянина по характеру, Варнис 
имел внешность прибалта и вулканический южный темпе­
рамент. Он не говорил, а тараторил, не двигался, а ме­
тался. Шутили, что первую ученую степень он получил, 
потому что оппоненты не успевали понять его ответов на 
их вопросы, а вторую — загипнотизировав ученый совет 
стремительными перемещениями перед демонстрационной 
доской. Варнис был среднего роста и телосложения, но 
через несколько минут разговора начинало казаться, что 
руки и ноги у него вдвое длиннее положенного. Комаров 
только удивлялся, как Варнис мог себя смирять и садить­
ся за стол,— сто публикаций, среди которых учебник кос­
мической психологии.

Варнис и Чандр не вошли, а ворвались, причем Чандр 
на полшага впереди. С первых же их слов Комаров по­
нял: ему остается только добровольно сложить с себя 
полномочия координатора и капитана, а в первом же 
земном порту попроситься в операторы уличных убороч­
ных машин, причем по возможности туда, где не встреча­
ются пешеходы. Ведь Арно с ним первым поделился вос­
поминаниями об отце! Наслушавшись баек о бывших 
ассах-косморазведчиках, он не придал' значения словам 
механика. А ведь должен был!

В изложении Варниса версия выглядела так. Планета 
не была такой безопасной, какой казалась. На ней суще­
ствовали некие факторы, вызывающие психические рас­
стройства. Факторы сохранялись в организме длительное 
время и передавались по наследству, хотя, в полной мере 
действовали только на родной планете. Это объясняет 
странности Арно-отца. У него, как у косморазведчика, 
было сильно чутье на опасность. Именно поэтому он не 
хотел детей, именно это объясняет его отношения с сы­
ном. И не зря Петр Арно боялся! Что-то, дремлющее на 
Земле, пробудилось в его сыне здесь. Даже больше. Он, 
Варнис, подозревает, что именно этот неизвестный фак­
тор повинен в массовой гибели жителей планеты! Во вся­
ком случае, связь между попыткой замолчать открытие 
«Рая», жизнью Арно-старшего на Земле, его нежеланием, 
чтобы сын летел сюда, и поступком Сержа вырисовыва­
лась определенно. Через психотесты авантюристу в кос­
мос не прорваться, а он, Варнис, действительный член 
Академии Космоса, лично принимал участие в отборе 
экипажа! При этом Варнис горделиво выпятил грудь и на 
секунду замолк, дав возможность высказаться и Чандру.

До этого биолог только вздергивал брови и терзал 
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бороду так, словно хотел ее оторвать. Из промежутка 
между носом и грудью, скрытой под буйной раститель­
ностью, вылетало какое-то бурчание, но все покрывалось 
скороговоркой Варниса.

Чандр был несогласен с Варнисом по многим пунк­
там. Поведение Сержа Арно до этого случая не со­
держало особых отклонений от нормы. Если неизвестно, 
откуда ожидать опасность, нужно подмечать все не­
обычное, не так ли? Он, Чандр, категорически отвер­
гает мысли о вирусах, микробах и тому подобном, 
опираясь на тщательное исследование планеты в целом 
и учитывая меры защиты в частности. Вместе с тем, 
он и группа биологов, им возглавляемых, пришли к 
выводам о серьезных нарушениях генетических струк­
тур местных жителей, происшедших за несколько по­
колений до гибели населения планеты. Хотя им не 
удалось установить, каким фактором или факторами это 
вызвано, в качестве рабочей гипотезы можно принять 
отсутствие этого фактора сейчас, но возможное его на­
личие во время прилета Петра Арно, не имевшего 
таких мер защиты, которые возможны сейчас. Лично 
он, Чандр, и руководимая им группа биологов считают 
вероятным генетическое поражение организма Сержа 
Арно, поскольку именно генетические поражения могут 
проявляться на определенных стадиях жизни и совершен­
но не выявляться ранее.

Все это Станислав понимал с пятого на десятое, по­
скольку Чандр, кроме нечеткой дикции и загадочных тер­
минов, употреблял то латынь, то хинди. Варнис на удив­
ление кротко выслушал тираду биолога, но на последних 
словах с воплем: «Чушь!» выскочил из комнаты. Вернул­
ся он с портретом Петра Арно и набросился на Чандра с 
такой экспрессией, словно хотел стукнуть им Чандра по 
голове.

Все это чушь, кричал он. Причем чушь собачья. 
Внешне генетические поражения, отмеченные уважаемым 
Чандром и его уважаемой бандой, выражаются в необыч­
ном сходстве нескольких поколений родственников. Если 
Петр Арно подцепил эту болезнь, то Петр Арно должен 
быть похож на Сержа, или, скорее, Серж на него. Но до­
статочно посмотреть на стереопортрет этого длиннолице­
го, длинноносого и черноволосого человека и сравнить с 
румяным блондином — механиком, как сразу станет яс­
но, что механик удался, как говорится «ни в мать, ни в 
отца, а в пролетного молодца!», что Варнис подтвержда­
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ет, поскольку хорошо знал мать механика. Методы же 
психотестов безупречны.

Чандр с удовольствием подставлял лицо струям воз­
духа от портрета, которым все это время размахивал 
Варнис, и бурчал, что сходство может оказаться и необя­
зательным фактором. Станислав воспользовался совпав­
шим у обоих ученых вздохом и прервал дискуссию:

— Зонд сообщил, что следы «Тигра» обрываются на 
площади у собора, но «Тигра» там нет.

— Что значит «нет»? — перестал размахивать порт­
ретом Варнис.— Улетел в космос?

— Скорее, провалился под землю. Посередине пло­
щади образовался провал, ранее не отмеченный.

— Это какой же должен быть провал, чтобы «Тигр» 
не смог вылезти или хотя бы дать знать о себе? — усом­
нился Варнис.— На испытаниях он по стенке выходил из 
Большого Каньона и связывался со спутником со дна 
Мариинской впадины.

— Все возможно,— заметил Чандр,— если того захо­
чет водитель.

Три боевые машины под главенством Комарова вы­
скочили на площадь. Лестница мирно сияла белым све­
том, но вход оказался перекрыт силовым полем. За его 
невидимой стеной мирно поблескивал стандартный по­
левой генератор. Теоретически батарей хватало на сорок 
суток. Оставив у входа две машины, Станислав помчался 
обратно. На этот раз «мозговой штурм» объявил он.

Дорога. 2191 год Откровения. За 11 лет до Свершения. 
ОРТА

Совет, созванный Муком, закончился необычно быст­
ро. Ведущие покорно выслушали лаконичные и непрере­
каемые приказы. Следствием этого была целая цепь дей­
ствий. В частности, остановка и спешное переоборудова­
ние шести заводов в разных частях Трассы, начавшееся 
одновременно во всех городах строительство зданий неиз­
вестного назначения и ряд других мероприятий.

Дорога. 2191 год Откровения. За 11 лет до Свершения. 
РЕАНДА

День прошел как обычно. Правда, кон Аман не пока­
зался неофитам, но это бывало и прежде. Вечером Учи­
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тель долго совещался с генеральным Смотрителем Доро­
ги коном Мортом, а на утро во все концы Грассы отпра­
вились служители храма. И в тот же день и далее каж­
дый день во всех храмах Учения, от крупных городов до 
крохотных поселений, Учителя начали отбор самых пре­
данных и самых фанатичных Идущих.

Часть II

Дорога. 2204 год Откровения. 1 год Свершения. 
ОРТА

Торжественная мелодия «Плача» с утра гремела над 
площадью у Дворца Совета. Со всех концов Города сюда 
стягивались жители столицы. На площади уже скопились 
десятки тысяч грассиан, но все новые и новые толпы вы­
ходили из прилегающих улиц и переулков. Многие стояли 
на площади с рассвета. По старой полузабытой традиции 
наиболее важные решения Совета объявлялись с балкона 
Дворца. Во всех домах Грассы стояли информеры, и Ве­
дущий мог обратиться непосредственно к каждому, но 
было в этой отживающей традиции что-то, что не позво­
ляло ей уйти совсем.

Кон Ропур наблюдал за толпой в щелку портьеры, и 
по спине его пробегал озноб. Главный Ведущий все же 
решился! В этом была немалая заслуга, Ропура, его бе­
сила осторожность кона Мука, подготавливавшего пере­
ход методично, медленно и осторожно. В Совете царили 
разброд и шатания. Кон Аман с гвардией Идущих вы­
растал в серьезную опасность. Он усиленно вовлекал в 
свои ряды новых и новых фанатиков. Чем дольше молчал 
Совет, тем больше грассиане прислушивались к Учителю. 
Все чаще и сильнее обрушивался он на науку. Стройные 
ряды неофитов с «посохами Болла» и знаком Дороги— 
двумя параллельными прямыми на рукавах — марширо­
вали из города в город. Мрачным ужасом веяло от вида 
одинаковых рядов с неразличимыми лицами, глухо гудя­
щих «Песнь неофита»:

Ни страшному черному Руку, 
Ни страшному черному змею 
Не спрятать навеки Свершенья, 
Не спрятать, не спрятать навек! 
И если вдруг сдвинутся скалы, 
И если не станет Дороги,
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Мы снова Дорогу проложим 
По нашим, по нашим телам!

Кон Мук один не чувствовал угрозы. Он был неуто­
мим. По всей Грассе вырастали научные центры, во гла­
ве которых вставали сотрудники из бывшей группы Ма­
ла. Среди народа ползли слухи один страшнее другого, и 
новые сотни вливались в ряды неофитов. Кон Ропур 
упорно твердил о необходимости объявить, наконец, 
Грассе близкое Свершение, но Ведущие были напуганы. 
Многие столетия Грасса жила Дорогой, многие столетия 
Свершение мыслилось далекой мечтой... Только он, кон 
Ропур, и главный Ведущий бестрепетно смотрели в гря­
дущее, но и они разошлись в понимании очередности не­
отложных задач. Воля и энергия кона Мука полностью 
подавили Совет. Главный Ведущий объявил, что откроет 
грассианам все, только когда планета будет готова к 
Свершению, и Совет безропотно принял это, оставив Ро- 
пура в одиночестве. А ведь именно на его, Ропура, плечи 
упало строительство. И если бы не случай в IV центре...

Колонна неофитов, движущаяся мимо него, была 
остановлена двумя юными учеными. Один из них начал 
рассказывать о могуществе науки и близком Свершении. 
Утомленные долгим путем и монотонно распеваемой пес­
ней, неофиты слушали, пока один из них вдруг не закри­
чал: «Змей, черный змей Рука!» Все произошло настоль­
ко быстро, что второй ученый не успел ничего понять. 
Взметнулись посохи, и колонна прошла по говорившему. 
Впервые за многие столетия на Дорогу пришла насиль­
ственная смерть. Ужаснувшись, неофиты разбежались — 
самое удивительное, что ни одного из них не удалось 
найти! Весть об убийстве повергла было кона Мука в 
глубокую растерянность, но она быстро прошла. Мук 
приказал объявить о своем выступлении перед народом 
и исчез из Дворца. Как наутро узнал Ропур, Главный 
Ведущий вернулся с группой ученых и разместил их в 
правом крыле Дворца. Утром же в правое крыло стали 
поступать ящики с оборудованием. Сам кон Мук прика­
зал вызвать кона Амана, заперся в личных апартамен­
тах, запретил себя беспокоить и отключил связь.

Кон Ропур волновался. Площадь заполнилась до от­
каза и пора было начинать, но никто не осмеливался по­
тревожить Главного. Наконец, двери распахнулись, и по 
длинному коридору к балкону пошел Мук.

Кон Ропур замер. По коридору шел не старец, хотя и 
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обретший последнее время энергию,— по коридору тор­
жественно шествовал одетый в парадную мантию, рассы­
пающий золотые блики живой Болл! Кон Ропур услышал, 
как приветственным тысячеголосым воплем взорвалась 
площадь, а потом застыла и перестала дышать. С этого 
мига кон Ропур ничего не видел вокруг, только слышал 
звучный, глубокий голос Ведущего:

— Ровной Дороги, братья! Ровной Дороги, говорю я 
вам! Ровной Дороги тебе, юный Идущий, вступающий на 
тысячелетний путь грассиан! Ровной Дороги тебе, конна, 
бережно несущая жизнь среди скал и ущелий Рука! Ров­
ной Дороги и тебе, сходящий с пути, так и не увидевший 
Свершения! Ровной, ровной Дороги вам всем! Изо дня в 
день, из века в век спокойного, верного движения к дале­
кой цели — Ровной Дороги!

Но что видим мы, братья, оглянувшись? Кости. 
Страшные груды костей — вот наш единственный след, 
вот наш прощальный Дар Дороге, начало которой зате­
рялось в легендах, а конец все так же далек. Посохом 
Болла клянусь, говорим мы,— посохом мудрого Болла, 
узнавшего тайну Свершенья. И там, где земли он коснул­
ся, стало начало Дороги. Но где этот след? В вечном 
смятении и в вечном ожидании конца — это ли твой путь, 
грассианин? Не ведаем мы причины утраты Дара, не ве­
даем, только верим. Верим и уходим. Это ли путь твой, 
грассианин? Да, братья, да. Это наш путь, и каждый из 
живущих до нас прошел его, и каждого будущего ждет 
он, и нет нам иного.

Верьте, говорят нам Учителя,— и многие верят. Верь­
те, говорят ученые,— и верят те, кто не верят Учителям. 
Ибо нет грассианина, не верящего в возвращение Дара.

Помни о Даре Бессмертья, живущий недолго, 
Смерти беги, отвращая лицо от кошмара. 
Нам возвещали, что Дар вновь вернется — надейся!..

— А-о-ой,— ритуальным воплем откликнулась пло­
щадь, но неуверенно и смятенно. Голос кона Мука упал 
почти до шепота требующего и умоляющего:

— Да, вечная жизнь! Завещанная и предсказанная. 
Вечная жизнь, говорите вы? Вечная смерть — вот она, 
вечная жизнь!

Кон Ропур услышал тысячеустый вздох и наступив­
шую тишину. Эта тишина грозила взрывом, способным 
разнести не только Дворец и даже не только Орту. Эта 
тишина могла разнести всю Грассу.
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Кон Ропур сделал шаг вперед, но Ведущий возвысил 
голос:

— Да! Ты, юная конна, не уступишь места своему ре­
бенку, а он своему. Через сколько поколений на Грассе 
не хватит места твоим потомкам? Ты, добрый кон, встре­
чающий людей напитком орры, через сколько поколений 
вырубят орру, потому что ей негде будет расти? Не будет 
полей, не будет лесов, не будет морей. Только мы, бес­
смертные и несчастные, задыхаясь и проклиная детей, 
собственных детей, будем толкать их локтями на вытоп­
танной, страшной земле! Это ли Дар, братья?

Потрясенный Ропур услышал, как на площади разда­
лись истерические вскрики. Какая-то конна с воплем упа­
ла на ступеньки Дворца. Ему самому захотелось упасть 
и заплакать. Мук заговорил еще громче:

— Нет, конечно же, нет! Не мог светоносный Ур по­
желать такой судьбы своему народу. Нам, только нам 
завещан Дар, мы, только мы будем жить вечно, на вечно 
юной Грассе. И зелень ее лесов — для нас, и синь ее мо­
рей — для нас, и ясность неба, и чернота ночи, и ласко­
вое дыхание ветра —для нас, для нас, для нас! Этого мы 
хотим?

— Да, да, хотим,— прокатилось по площади.
— Это завещал Болл-провозвестник?
— Да, да, верим! — бесновалась толпа.
Кон Мук попятился и выставил вперед руки, словно 

прикрываясь ими от толпы.
— Убийцы! — закричал он.— Убийцы все вы! Убийцы 

всех еще не рожденных, убийцы всех еще не зачатых. Это 
ли Дар твой, о Ур светоносный? Страшной ценою, убий­
ством других поколений, можно ль платить за бес­
смертье?

На площади творилось нечто невообразимое. Нет на 
Грассе веры, сильнее веры в Дар, и нет проклятья, силь­
нее проклятия «убийца!». Кон Ропур закрыл глаза.

«Зачем,, зачем он так? — вертелось в голове вместе с 
обрывками каких-то древних текстов.— Зачем?»

А Ведущий молчал, словно нагнетая отчаяние.
— Что же нам делать, братья? — наконец заговорил 

он просто, будто размышляя вслух. И, наверное, не было 
на Грассе человека, ни здесь, на площади, ни у экранов 
информеров, не потянувшегося к нему, спокойному, знаю­
щему, что делать.

— Отвергнуть ли Дар, как наследье коварного Рука? 
Нет. Потому, что единым мы живы. Значит, принять по 
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завету учения Болла? Нет, потому что бессмертие — ги­
бель планеты. Только скажите, бессмертна ли наша при­
рода? День умирает, но завтра приходит с рассветом. 
Дождь высыхает и вновь собирается в тучах, лист опада­
ет, чтоб вырос такой же. Природа бессмерта! Вот в чем 
разгадка учения Болла. Вспомните, братья, что дети не 
просто потомки. В них мы частицей идем по Дороге вто­
рично. Тайна же Дара в подобья. И пусть невозможно 
бессмертье без смерти. Вновь возродиться — как день, 
как листва, как вода. Снова и снова, и так бесконечно 
рождая не просто подобье, а возрождаясь и вновь повто­
ряя себя!

Оттого, что ритм речи Ведущего был ритмом сказа­
ний, слова воспринимались легко, и Ропур чувствовал, 
как растерянность и тоска заменяются уверенностью. 
В голосе Мука нарастало ликование:

— Болл завещал, и наука раскрыла завесу. Здравст­
вуй, Свершенье, пришедшее ныне на Грассу. Вечна Доро­
га и вечно на ней возрожденье. Дар возвратился, прими­
те его, грассиане! Ровной Дороги, бессмертные ныне...

Кон Ропур попятился по коридору. Он знал, что те­
перь начнется главное, а центры еще не в силах пере­
строить каждого. Но ликование площади было таким бур­
ным, что он пятился, смешно подпрыгивая, готовый за­
петь во все горло и обнять любого.

Дорога. 2204 год Откровения. 1 год Свершения. 
РЕАНДА

Уход был замыслен давно. И не его, кона Амана, 
в том вина. Это Морт, Смотритель Морт подсказал идею 
отбора неофитов, марширующих ныне по дорогам Грас- 
сы. Он, Аман, посохом Болла может поклясться, что 
только черные козни Рука виной происходящему. Веду­
щие первыми свернули с Дороги! Все больше людей вы­
страивается в очереди у центров. Черная печать ложится 
на их лица! Но целые колонны неофитов двигались к 
центрам, плечом к плечу, и уже не могли остановиться, 
если кто-нибудь вставал на пути. Кон Аман поднял глаза 
к куполу храма. Слабым светом сияла колонна с посохом 
Болла. Разве он, Учитель, первым сказал: «Убьем!»? На­
сильственная смерть запретна, но ведь Ур убил змея! 
А эти очереди у центров .разве не туловище змея, а рас­
пахнутые ворота — не его пасть? Как, как это могло слу­
читься? Но не ему, кону Аману, приводить в мир смерть.
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Он должен уйти и увести верных с собой.. Увести и тем 
остановить движение колонн.

Кон Аман почувствовал облегчение. С каждым новым 
известием о чьей-то гибели он все сильнее ощущал вину 
и все активней подгонял тысячи строящих убежища Иду­
щих. Уже немного оставалось до дня, когда они сольются 
в единую по всей Грассе сеть.

Нет, не во тьму уведет он верных, не в холод подзем­
ных тупиков. Тьма и холод придут на Грассу из прокля­
тых центров, ибо ложен их путь. Кон Аман снова вспом­
нил последнюю встречу с Му ком.

Его машина не могла пробиться ко Дворцу. Ведущий 
уже ушел с балкона, а жаждущие хотя бы из вторых 
уст услышать его речь продолжали стекаться к площади. 
Зловещим предзнаменованием показалось Аману останов­
ленная толпой колонна Идущих. Остановленная не соб­
ственной волей, а волей толпы! Давно уже пути Учителя 
и Ведущего не пересекались. Вся Грасса была Идущей — 
им нечего было делить. И только здесь, у площади, Аман 
понял, насколько велик раскол. Ему рассказывали о сла­
бости Ведущего, его постепенном отходе от дел, и кон 
Аман с удовольствием ощущал свое сильное и полное 
энергии тело. Но то, что он увидел, поразило Учителя 
больше ликующей на улицах Орты толпы. Не сгорблен­
ного старца увидел он, а энергичного, властного Веду­
щего.

— Ровной Дороги тебе, Учитель!
Нет, он, кон Аман, не собирался сдаваться. Долг Учи­

теля повелевал Аманом.
— Какой Дороги, Ведущий? Отныне их две! Дороги 

Ура или Дороги Рука желаешь ты мне?
Не ответить на приветствие — оскорбить. Аману ли 

этого не знать?
— Не забывайтесь, кон! Дело Учителя — учить, дело 

Ведущего — вести Грассу!
— Но туда, куда учат вести.— За Аманом невидимо 

стояли колонны Идущих.— А чему должно учить идущих 
не туда?

К удивлению кона Амана, Мук жестом посадил его в 
низкое кресло и протянул несколько листов бумаги. Кон 
Аман с первого взгляда узнал текст.

— Он не сделал открытия, этот Кин,— промолвил 
Аман и с удовольствием увидел, как поползли вверх бро­
ви Мука.— Среди сказаний есть и об этом...

— Я не знаю такого сказания.
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— Есть, но не для всех.
— Вы знаете, что физическое бессмертие — гибель? 
Аман кивнул.
— Знаете, и возводите храмы? Знаете — и отправля­

ете колонны неофитов? Знаете — и поете «Плач»?
На каждый вопрос Ведущего Аман кивал. Предшест­

венник, как величайшую тайну Учения, передал ему 
«Сказание Змея». Кон Аман не раз мысленно спорил 
с мрачными строфами, гласящими, что именно Рук спас 
Грассу, похитив Дар.

— Но зачем?
— А любите ли вы Грассу? Такую, какая она есть,— 

прекрасную, ласковую? А любите ли вы грассиан — еди­
ных и доброжелательных? И что стало бы со всем этим 
без веры в Дорогу? Едины идущие к общей цели и 
разбредутся просто живущие. Разве вы хотите принести 
на Грассу вражду? Вера только выражает себя в обря­
дах, только формирует себя в сказаниях. Суть веры в 
ином. Веками народ вырабатывал правила совместной 
жизни, и за спокойствием наших домов, тишиной наших 
улиц нет ничего, кроме общего движения к общей цели. 
Общего и равного. Уберите это единственное, кон, и вы 
увидите, как рухнет порядок.

В глазах Мука появилось изумление:
— Клянусь посохом Болла, Учитель. Да верите ли вы 

в Свершение?
Кону Аману не хотелось отвечать. Он и сам задавал 

себе этот вопрос. Он верил, как верят родители, что их 
дети, а скорее, даже внуки, будут жить лучше. Но кон 
Аман не сомневался, что лично ему Свершения не уви­
деть.

— Вы Учитель, за вами идут эти несчастные. Куда вы 
их ведете?

— Я, конечно, верю в Свершение...
— Нет, кон Аман, вы не верите! Это я верю, хотя 

должны были бы вы! Ученых все больше, а, значит, все 
больше сомнений. До каких пор вы надеетесь поддержи­
вать порядок обманом? И кто, наконец, вам сказал, что 
грассиане откажутся от правил совместного бытия? По­
чему вы так не верите своему народу? Потому, что Свер­
шение пришло помимо Учения?

— Не помимо. Вопреки.
— Но разве не вековую мечту я осуществляю? Где в 

Учении сказано, что бессмертным становится именно этот 
организм? В каком возрасте? Стареет ли бессмертный?
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И до каких пор? Нет ответа, а значит, не в этом дело. 
Разве вечное возрождение — не бессмертие?

Кон Аман чувствовал, как в нем нарастает желание 
увидеть себя — второго, молодого, полного сил. Увидеть 
и испугаться. Собственно, он уже испугался.

— Суть движения в движении! То, что вы делаете — 
остановка. Остановка, а потом застой. Застой, а потом — 
умирание. Это вы понимаете? — И радостно вздрогнул, 
увидев, как сразу постарело лицо Ведущего.

— Да,— медленно сказал Мук,— я думал об этом. 
Опасность велика, но только опасность. И я не могу ли­
шить народ Грассы исполнения вековой мечты. Не могу 
сам и не позволю никому.

Последнюю фразу Мук уже отчеканил. Аман понял, 
что разговор окончен, и, медленно встав, направился к 
двери.

— Остановите колонны, Учитель, иначе это сделаю 
я,— лязгнуло ему в спину.

У порога кон Аман обернулся.
— Я не остановлю колонны, Ведущий. Я уведу их за 

собой.

Рай-на-задворках. 2276 год по земному летоисчислению. 
ПОДЗЕМЕЛЬЕ

Из дневника Сержа Арно 
(катушка III)

У предков существовал обычай закапывать умерших 
в землю. Это место называлось «кладбище». Я не видел 
его снаружи на Земле, здесь увидел изнутри. Они были 
так похожи на нас! Туннелю нет конца, вправо и влево 
уходят ответвления и везде скелеты, скелеты, скелеты. 
Похоже, здесь размещался целый город: масса комнат и 
залов — жилых и мастерских. Не тут ли сокрыта тайна 
гибели жителей? Почему они ушли в подземелья? Стран­
ная уверенность в том, что какое-то открытие здесь могу 
сделать только я, не покидает меня. Остатки занавеса 
чуть шевелятся — дует ветер. Интересно — это работает 
вентиляция или подземелье имеет второй выход? Что 
еще? Скелеты, скелеты... Страшна эта бесконечная доро­
га и груды костей. Прямо мороз по коже. В скафандре 
особой защиты я неуязвим, даже оживи они все разом. 
Я могу взорвать этот туннель со всем содержимым,— 
а все же мороз по коже. Что могло уничтожить тысячи 
жизней?
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Комнаты отходят от тоннеля во все стороны. Жилые 
помещения отделяются от него занавесями, обрывки их 
еще висят. Комнаты обставлены мебелью, покрытой пу­
шистой зеленой плесенью. Вот здесь, очевидно, жила 
семья — два больших скелета и два маленьких. Нет, это 
не семья. Семью я видел наверху, на этой планете дети 
неразличимо походили на родителей. А здесь даже без 
реконструкции останков видно, что маленькие черепа 
иной формы. А почему так перемешаны кости? Так пере­
мешаны...

Есть же в конце концов предел!.. Это не инопла­
нетные чудовища и не стихия. Это не следствия си­
лового удара, перемешавшего кости. Это мать упала 
и накрыла собой детей! Что же здесь было? Пусто. 
Если бы не ощущение, что я иду правильно, хоть 
поворачивай назад. Должен же быть конец у этого 
туннеля? Там что-то наверняка узнается. Включаю дви­
гатель, назад не оглядываюсь, только представляю, как 
реактивная струя с ревом разметает в стороны кости. 
Простите, мне необходимо вперед. Неожиданно туннель 
раздваивается. Я едва успеваю погасить скорость и 
на мгновение слепну: плотным облаком повисает пыль. 
Сонар четко обрисовывает впереди стену, направо и на­
лево — проходы. Пыль медленно садится, открывая стену 
с уже знакомым знаком — двумя параллельными пря­
мыми. Они здесь повсюду. Наконец открываются оба 
прохода. Они абсолютно одинаковые, однако идти надо 
в правый.

Откуда я знаю, что идти надо в правый? Я при­
шел сюда по своей воле, двигаюсь по своей воле и 
вполне могу туда не идти. Почему бы не свернуть 
налево? Но надо идти вправо. И я иду направо. Лам­
пы в проходе тускло освещают потолок. Включаю го­
ловной прожектор. В его свете туннель становится еще 
более жутким. Он уже центрального, но так же уходит 
вдаль. На полу толстым слоем лежит пыль. На пыли... 
не может быть!

Я спокоен, спокоен, спокоен... Я защищен, за моей 
спиной мощь космолета. «Тигр» на связи и будет че­
рез несколько минут. Я не сделал зла этой планете. 
Я спокоен. Чему удивляться? Обычная цепочка сле­
дов, цепочка с характерным узором подошвы скафанд­
ра. Пыль лежит плотно, края следов оплыли давно. 
Много лет назад на планете был только один землянин. 
Отец?..
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Рай-на-задворках. 2276 год по земному летоисчислению. 
ДОЛИНА ЭДЕМ

Все-таки великое дело, когда есть координатор! Через 
полчаса универсальная спасательная машина неслась к 
Городу. Собрав людей и объявив уже готовое решение, 
Стас обрадованно вздохнул: не поступило ни одного воз­
ражения. Он перестал улыбаться, когда дело дошло до 
записи добровольцев. По мнению Комарова, с этой зада­
чей справились бы и разведчики, но Стас поддался на 
уговоры Светланы Стен. Стройная зеленоглазая руково­
дительница психологов действовала на него особенно 
сильно. Станислав объяснял это ее зелеными глазами: в 
древности они считались признаком ведьмы. А ведьмы 
были прирожденными психологами. Глаза Светланы на 
пол-лица, в сочетании с копной рыжих волос, действова­
ли неотразимо. Она быстро доказала ему, что экипаж 
уже звереет от сидения на корабле и участие в спасатель­
ной экспедиции не только даст возможность обойти за­
прет «Быка», но и сплотит коллектив. Вызвались все, и 
Станиславу пришлось выслушать столько уговоров и са­
мовосхвалений, что он поневоле вспомнил такую функ­
цию ведьм, как внесение раздора. В порядке мести он от­
клонил кандидатуру Светланы.

В Городе дело пошло не так быстро. Универсальная 
машина долго топталась вокруг провала, производя глу­
бинную съемку. Перекрытия частично поглощали импуль­
сы, и снимки выходили мутными. Наконец установили, 
что силовая пробка занимает все пространство туннеля 
вплоть до первых зданий на поверхности. Это означало, 
что придется снести по крайней мере один дом, а повреж­
дать искусственные объекты категорически запрещалось 
инструкцией. Будь точно известно, что Арно под угрозой, 
Комаров не сомневался бы. Однако этого известно не бы­
ло, провал мирно сиял огнями. И Серж, очевидно, не 
ждал опасности, поскольку покинул «Тигр». Но с другой 
стороны — ждал, поскольку взял скафандр особой защи­
ты. Силовая пробка свидетельствовала... О чем? То, что 
до сих пор на планете не отмечено ни одного опасного 
фактора, говорило само за себя, и поэтому закрытый 
вход не давал Комарову покоя. Если будет разрушено 
здание, а механик выйдет как ни в чем не бывало, при­
дется отвечать. Ну а если нет? Опасная штука — гипноз 
безопасности. Да если есть хоть один процент, что Сержу 
угрожает опасность, о чем можно думать? Стас отдал 
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команду, и все дружно ринулись в первый от провала 
дом: вынести все, что можно, а остальное зафотографи- 
ровать. Сам координатор взгромоздился на купол боевой 
машины и отсюда наблюдал за поднявшейся суетой. Оде­
тые в легкие скафандры члены спасательной экспедиции 
двигались быстро, и скоро к машине вереницей потяну­
лись самоходные тележки.

Вывозить пришлось недолго. Это оказался странный 
дом, состоящий их крохотных комнаток-пеналов с одно­
образной обстановкой. Кресло, маленький столик грибо­
образной формы — вот и все. На столе или на полу валя­
лись серые кубики из пористого, мягкого материала. 
Даже скелетов почти не было.

Станислав проводил взглядом последнюю тележку и 
приготовился дать команду на излучатель, но в наушники 
ударил крик — у штабеля столов и кресел медленно па­
дала фигура в скафандре. Комарову бросился в глаза да­
же не человек, а выпадающий из его руки серый кубик. 
Станислав кубарем скатился с машины и побежал на 
площадь. На полпути его догнала ослепительная вспыш­
ка. Оператор самостоятельно дал залп. Гигантский смерч 
светф вспыхнул на месте здания, резко высветил лежав­
шего, застывших вокруг и откатившийся кубик.

Зеленый шеврон на левой стороне скафандра упавше­
го светился — жив. Пока Станислав радовался, постра­
давшего уже понесли. По дороге кто-то задел ногой ва­
ляющийся серый кубик и ничего не произошло. Тем не 
менее все кубики манипуляторами перенесли в отдельный 
транспортник. Один из врачей, сопровождавших группу, 
тихо развернул вездеход с кубиками, и они унеслись к 
«Алене». После пережитого страха Комаров заспешил: 
планета, наконец, показала когти.

Универсальная машина издали походила на гибрид 
слона и жирафа. Она закинула назад длинную решетча­
тую ферму, из прямоугольной башни показалась кишка 
гидравлической лопаты. Изгибаясь, она быстро гребла 
оплавленную землю и резко дергалась, отбрасывая ее. 
Через двадцать минут в глубоком котловане заблестело 
дно — покрытие туннеля. Машина еще потопталась во­
круг, расширяя площадку, и втянула гидравлику. Дрог­
нула земля — короткими ударами лазера машина проби­
вала отверстия в перекрытии по периметру котлована. 
Пробив последнее, она затихла. В одно из отверстий 
спустили световод: под этим местом не было ни Сержа, 
ни каких-либо предметов. Бур снова вытянул гидравли­
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ческую лапу и нанес удар по перекрытию. Свод обломил­
ся и кусок, площадью метров в десять, рухнул внутрь. 
К отверстию ринулись все. Станиславу пришлось при­
крикнуть. Наконец первая поисковая группа скрылась в 
проходе, операторы разошлись по своим местам, осталь­
ные расселись вокруг котлована. Станислав снова взгро­
моздился на купол машины, хотя понимал, что скорее 
получит информацию по связи, чем что-либо увидит. Он 
не сводил глаз с котлована и потому не сразу заметил 
одиноко идущую через площадь фигуру в скафандре осо­
бой защиты. А заметив — не узнал. Его только возмути­
ло, что кто-то прогуливается. Комаров уже собирался 
рявкнуть на подходящего, но тот опередил:

— Привет, координатор. Вы не меня случайно ищете?

Дорога. 31 год Свершения.
ОРТА

Главный Ведущий кон Ропур никак не мог заснуть. 
Сегодняшний день выдался тяжелым. С утра ему при­
шлось лететь в Реанду на открытие памятника Фиеру. 
Не там, ох, не там они его поставили! Если бы не конна 
Мина, он бы никогда не разрешил установку памятника 
на месте проклятого входа. Такие уж времена, что Трас­
сой правят не Ведущие, а конна Мина, «Шагнувшая пер­
вой», чуть ли прямой потомок Болла. Да и ее власть 
только днем. А по ночам— неофиты Амана. Как все-таки 
несправедливо! Ведущий Мук, сын Болла, первым раз­
глядевший возвращенный Дар, сошел с Дороги, так и не 
оставив себя-второго, а этот дряхлый старик, Аман, еще 
сидит где-то под Реандой и властвует. Впрочем, слава 
Уру. Было бы хуже, возглавь неофитов Морт. Этот не ог­
раничился бы ночными бродягами. Радостно ли Уру ви­
деть планету расколотой на дневных и ночных грассиан? 
О Болл-провозвестник, что тебя ждет, Грасса? Нет, се­
годня кону Ропуру уже не заснуть.

Он нажал кнопку и заказал двойную орру. Змей с 
ним, с Аманом и его слепцами. Есть вещи поважнее. 
Когда-то, на заре Свершения, Мук привез во Дворец 
группу ученых и с тех пор никто из Ведущих,, кроме 
Главного, не переступал порога отведенных им помеще­
ний. Когда Совет единогласно избрал его, Ропура, новым 
Главным, первым шагом было объявление Мука сыном 
Болла, а потом он пошел к этим ученым. Вечная Дорога, 
все Ропур мог предположить, только не это! Есть же свя­
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тые запреты. Веками сохранялась неприкосновенность 
жизни, а эти выдумывали смерть! Ропур слушал объясне­
ния, и у него подкашивались ноги. Если бы не вера в Му­
ка! И все же Ропур запретил создание способного при­
нести смерть, распустил конов-ученых и почувствовал 
облегчение. Только одно из придуманного ими он прика­
зал оставить. Вот этот серый кубик. К счастью, он не 
предназначен обрывать жизнь, он дает только сон. Так 
убеждал себя Ропур, хотя знал, что из этого сна человек 
не выйдет без другого кубика — белого и постепенно 
умрет от истощения. Вот он, чуть поблескивает на столи­
ке в изголовье, но все же это не орудие убийства! Долгие 
годы, до гибели Фиера, Ропур собирался выкинуть и ку­
бик и самую память о нем. Какой страшный миг пережи­
ла Грасса!

Все произошло в Реанде, напротив Храма. Фиера уз­
навали, где бы он ни появился, и всегда сбегалась толпа. 
Ведущий Мук, опасаясь, что неофиты могут его оскор­
бить, запрещал ему это, но Фиер и простым ученым не 
любил подчиняться, а уж теперь! Он снова и снова 
разъяснял грассианам сущность Дара. А зачем он стал 
спиной ко входу в подземелье?

Жители Реанды особенно восторженно встречали ко­
на Фиера. Может быть, потому, что Город слыл центром 
Учения? Кон Ропур в тот раз сопровождал Фиера и ви­
дел все. Колонна неофитов вошла в толпу, как нож в 
созревшую мякоть орры. Плотно сомкнувшись плечами, 
тесно прижавшись задние к передним, они шли как одно 
огромное неторопливое тело. Тело кого? Уж не Змея ли? 
И толпа расступалась, пропуская их. Но Фиер не захотел 
уступить. Верил ли он, что сила его правды способна пре­
возмочь слепой фанатизм? Ему, кону Ропуру, и в голову 
не пришло мешать колонне. По негласному договору Му­
ка с Аманом, власти не препятствовали неофитам, ведь 
они просто шли, и все...

Фиер вытянул руки:
— Стойте! Во имя Дороги, стойте!
И тогда из первой шеренги выскочил тот — вертля­

вый, маленький, сгорбленный. Кону Ропуру долго сни­
лось его лицо с выкаченными глазами и разинутым в 
крике ртом:

— Нам ли бояться рождения Змея?
— Посохом Болла исчадие Рука! — четко откликну­

лись неофиты.
— Ляжем на скалы, над пропастью ляжем!
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— Будет Дорога, где нету дорог! — ответила колон­
на, качнувшись вперед. Ее громовой голос заглушили 
слова Фиера, и Ропур видел, как Фиер пятился ко входу 
и кричал, вскидывая руки. Еще он видел, как, сделав оче­
редной шаг назад, Фиер сорвался и покатился вниз по 
лестнице, странно и неестественно размахивая руками и 
ногами, ударяясь ими и головой о крутые ступеньки. Вни­
зу Фиер замер, невероятно вывернутый, поломанный, как 
выброшенная кукла. Колонна спустилась по лестнице, 
неразборчиво и грозно гудя «Песнь неофита».

Когда Ропур сообщил эту страшную новость Муку, 
у главного Ведущего был очередной приступ. В такие ми­
нуты кон Мук словно уходил с Дороги. Он неподвижно 
смотрел вперед, не реагируй ни на что. Но когда приступ 
проходил, оказывалось, что он все слышал и с прежней 
энергией принимался за дело.

— Фиер убит,— закричал Ропур с порога. Старик, 
неподвижно, как статуя, сидевший в кресле, задвигался. 
Его лицо перекосилось, руки задергались, изо рта выры­
вались невнятные звуки. Ропур наблюдал за этой борь­
бой Ведущего и болезни, Неспособный двинуться с места. 
Мук победил.

— Где убит, кем, когда?
Ропур рассказал до того места, когда Фиер стал па­

дать вниз по лестнице. Мук, не дослушав, выбежал из 
кабинета, Ропур бросился за ним. Они пронеслись по 
длинной анфиладе залов и оказались перед запертой 
дверью левого крыла. Здесь Мук остановился, постоял, 
словно на что-то решаясь, бросился назад. По дороге он 
приказал приготовить свой стратолет.

За время полета главный Ведущий остыл и ко входу 
в подземелье они прибыли с подобающей торжествен­
ностью. Им пришлось ждать, пока дежуривший у входа 
неофит вызывал Амана. Подземная жизнь почти не ска­
залась на Учителе, разве что он был несколько бледнее 
обычного, но от этого только сильнее светились его. глаза.

— Я слушаю тебя, Ведущий,— Аман поднялся до по­
ловины лестницы и стал там, глядя снизу вверх.

— Что с Фиером?
— Кон Фиер сошел с Дороги.
— Кон Фиер убит неофитами!
— Справедливая кара Ура постигла обманывающего 

Грассу.
— Что может оправдать насильственную смерть, 

Аман? И что говорят «Заветы»?
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Ответ дался Аману нелегко:
— Ур поразил Змея... Змей угрожал Дару.
До сих пор Ропур не видел Мука в таком бешенстве.
— А кто еще угрожает Дару, Аман? Ведущие? Вы 

осмеливаетесь грозить?
Кон Аман промолчал. Он склонил голову, и Ропур не 

мог видеть его глаз. Ропур до сих пор спрашивал себя, 
что же было в его глазах? Голос Мука звенел:

— Я, Главный Ведущий, взял под свою ответствен­
ность путь Грассы! И никому не позволю мешать на этом 
пути. Отныне и навсегда я прерываю отношения Грассы 
с подземельями. Все входы будут блокированы. Продук­
ты будут доставляться. Выход неофитов — запрещаю!

Вот теперь Аман поднял голову. Ропур содрогнулся — 
такая ярость и торжество горели в глазах Учителя.

— Неофиты больше не выйдут, Ведущий! Они сдела­
ли свое дело. Теперь колонны уйдут. Мы сами блокируем 
входы, пусть смерть останется наверху. Нет больше До­
роги под солнцем. А мы подождем.

Он сдержал слово. Баррикады у входов в подземелья 
не были особо прочны, но неофиты не выходили. Раз в 
десять дней ко входам доставляли продукты, Идущие за­
носили их, и все замирало. А потом умер Мук, Ропура 
избрали Главным. Планета процветала, и все реже Ропур 
думал о сидящем в подземелье мрачном старике, ожи­
дающем гибели Вечных.

Дорога. 2234 год Откровения.
РЕАНДА

Кон Морт мрачно шагал по комнате из угла в угол, 
делая резкие повороты. Гладкое покрытие пола слабо 
взвизгивало, что доставляло ему мимолетное удоволь­
ствие. Весь остальной путь он ненавидел. Ненавидел эту 
комнату с высокими, не в пример другим помещениям, 
потолками и ее искусственный свет, ненавидел самый воз­
дух подземелья. Постоянно вентилируемые коридоры все 
равно отдавали сыростью и затхлостью. Он ночами про­
сыпался от этого запаха! Иногда Морт выходил на по­
верхность, но в кольце баррикад чувствовал себя по- 
прежнему под землей. Если бы не этот выживший из ума 
старик! Ему уже давно полагалось сойти с Дороги, а он 
все плелся, загораживая путь другим. Вид неохраняемых 
баррикад вызывал у Морта ярость до галлюцинаций. Как 
наяву, он видел разорванные, разбросанные валы и ухо­
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дящие вдаль колонны неофитов. Но что мог Генеральный 
Смотритель Дороги противопоставить вдохновенному 
слову Учителя? А разве Аман построил эти подземелья? 
Осветил, обогрел? Разве Аман провел транспорт, пустил 
заводы? Уже дают плоды подземные плантации орры, 
даже курорты на огромном подземном море уже прини­
мают Идущих, даже кроткие монты бегают по перехо­
дам... И все он, Морт, не спавший, не евший, не пивший... 
Но Смотрителя только приветствуют: «Ровной Дороги!», 
а перед Учителем склоняются до земли. Может, оттого, 
что Морт говорит о деле, а Аман — о мечте? Если бы не 
слова Амана, неофиты давно бы вышли из подземелий. 
И выйдут, вольются в ряды Вечных — это если без Ама­
на. Или вернут Грассу на Дорогу — с Мортом. И так бу­
дет, будет, будет!

Вчера Аману стало плохо, несмотря на все уси­
лия конов-ученых. Мало этих конов в подземельях, да 
и неофиты настроены к ним недружелюбно. Но он, 
кон Морт, знает, что делает. У него тоже есть не­
многочисленные, но удобные центры. Пока для ученых 
не так уж много работы, но она будет, клянусь посохом 
Болла, будет!

Морт остановился. Тихо. У Рука были молнии, Морт 
видел, как молния разломала скалу. Ученые создадут 
Морту молнии. Подобно гневу Ура выйдут на поверх­
ность неофиты, как только Аман сойдет с Дороги. Но ког­
да же он сойдет?

Погруженный в размышления, Морт не сразу заметил 
вошедшего, а заметив — отвернулся: вдруг неофит по­
нял, о чем он думал?

— Кон Морт, тебя зовет Учитель!
Сердце Морта сбилось и пропустило такт — раз зовет, 

значит, жив.
Аман лежал один. Его комната ничем не отличалась 

от тысяч других в туннелях по всей Грассе.
Морт привык к этой комнате, но сейчас заново пора­

зился. Вот Учитель, за которым идут сотни тысяч. Вот он, 
«голос Ура», повергающий толпу в трепет, вызывающий 
слезы горя и восторга. Вот он лежит в полутьме подзе­
мелья, которое создал сам. На простом ложе, среди си­
ротской простоты лежит один.

Увидев Морта, Аман с усилием приподнялся, но голос 
его был все тот же, прежний:

— Смотритель Морт, я призвал вас, чтобы поведать 
последнюю волю.
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«Если последнюю, значит, уже не волю»,— подумал 
Морт, но почтительно склонил голову.

— Когда с Дороги сходит Идущий, он думает, что до 
Свершенья остался один шаг. Это горькая мысль. Но ког­
да с Дороги сходит Учитель, он думает о другом. Учитель 
думает, правильно ли он учил? Справедливо ли, кон 
Морт, что я ухожу с Дороги, так и не увидев Дара? 
Справедливо ли, что Идущие продолжат путь, открытый 
мной, без меня?

— Не вы первый, Учитель, не вы последний.
— Если бы! Не заблуждайся. Я не 326 Учитель, я 

первый на новой Дороге. Я расколол Грассу и увел Иду­
щих в подземелье! Разве можно придти к Дару в темноте 
подземелья, Смотритель?

— Дар найдет верных и во тьме!
— Нет, не будет благословения Ура в этих стенах,— 

голос Амана слабел. Он уже не приказывал, а жаловался 
и просил:

— Неужели я ошибся, кон? Неужели я увел Идущих 
в царство Рука? Разве нельзя было остаться наверху?

— Мало бы тогда нашлось верных, Учитель. Велика 
сила центров.

— Сильнее веры? А может, мы проглядели Дар?
Аман упорно ловил взгляд Морта. Смотритель отво­

дил глаза, но все же не выдержал, их взгляды встрети­
лись, и Аман понял все. И опять Морт поразился проис­
шедшей с Учителем перемене. В голосе Амана зазвучала 
сила:

— Генеральный Смотритель, кон Морт! Пригласите 
конов-ученых и Учителей. Я хочу обратиться к Идущим 
с последним словом.

Морту понадобилось страшное усилие, чтобы не бро­
ситься выполнять. Он остался на месте и покачал го­
ловой.

— Как вы смеете, кон? — Аман приподнялся на крова­
ти, почти встал и вдруг, вскрикнув, повалился навзничь. 
Его сухие пальцы царапнули стену. Кон Морт подо­
ждал еще несколько минут, отдал телу Учителя ритуаль­
ный поклон и повернулся к выходу. С зеркальной стены 
на него глянул высокий, с длинными руками и ногами, 
пожилой человек с глубоко сидящими глазами, острым 
подбородком и тонкими губами.

— 327 Учитель, кон Морт,— сказал он себе и покло­
нился отражению.— Нет, первый Учитель Морт, который 
вернет Грассу на Дорогу!
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Сейчас на него обрушится лавина дел, и он знает, что 
за чем последует. Главное и первое — кон Мал. Мал вы­
пустил на Грассу лже-дар, и его долг перед Дорогой ве­
лик. Именно от этого маленького и невзрачного Идущего, 
возможно, зависит, когда выйдут из подземелий неофиты. 
Уже не с посохами Болла, а с молниями Ура! Ура... или 
Рука?

— Неважно,— решил кон Морт, шагнув через порог.

Рай-на-задворках. 
ДОЛИНА ЭДЕМ

Переводы машина закончила к уЖину. Каждый жела­
ющий мог получить любой из полутора тысяч переведен­
ных текстов.

«Мертвые заговорили!» — думал Стас. Чем больше он 
вчитывался в мерные строки сказаний и скороговорку 
чего-то вроде древних земных газет, тем труднее ему ста­
новилось. Местные жители были чрезвычайно, непозволи­
тельно похожи на землян! Они так же любили и ссори­
лись, мечтали и работали, как предки Станислава, как он 
сам. Точно так же они боялись смерти и мечтали о дол­
гой жизни. Но в текстах не было главного — причин 
таинственной гибели населения. Подстегиваемый надеж­
дой обнаружить хотя бы намек, Стас просматривал один 
кадр за другим. Увлеченный, он забыл и запертого в каю­
те Арно, и серый кубик, и даже новый план исследований, 
которым с утра огорошила его Светлана Стен.

Комаров перещелкивал кадры, и чем дальше, вместе 
со всей Грассой, уходил по Дороге, тем явственней пони­
мал, что разгадку уже проглядел. Поздним вечером, со­
вершенно обалдевший, он накойец выключил экран и 
уныло пропел на мотив старинного земного похоронного 
марша: «А-о-ой, я отстал, потерялся...» Запрашивать ин­
формацию по кубику или что-нибудь решать с Сержем бы­
ло уже поздно.

«Утро вечера мудренее»,— подумалось ему. Но не тут- 
то было. В каюту ввалились Варнис, Чандр, Стен и 
Белов.

Когда все удобно расселись и были готовы к обмену 
мнениями, Комаров обнаружил, что ему сесть некуда. 
В креслах у стола расположились Варнис и Чандр. Стен 
сидела прямо на столе, а Белов занял Стасово место за 
столом. Самому же Комарову как гостеприимному хозяи­
ну пришлось просто прислониться к стене.
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«Алена», новейший исследовательский космолет, в 
смысле быта ничем не отличался от предыдущих се­
рий. Конструкторы совершили невозможное. Почти не 
увеличивая объема корабля, они вдвое подняли даль­
ность полета и на треть расширили лаборатории, сде­
лав это единственно возможным путем — за счет жилых 
помещений. Была, правда, попытка уменьшить спор­
тивный зал, сад и бассейн, но психологи с биолога­
ми подняли такой крик, что руководитель конструкто­
ров добровольно возглавил отдел беспилотных грузо­
возов.

Неожиданно, как для Комарова, так. и для себя, 
первым заговорил Белов. Разведчик был краток: коман­
да разведчиков полностью поддерживает Светлану Стен. 
После этого исчерпывающего заявления гигант умолк, 
глядя в спину психолога такими кроткими глазами, 
что Стас возмутился. А заметив, какой, хотя и мимо­
летной, улыбкой одарила Белова Светлана, возмутился 
еще больше и представил слово не ей, а Варнису. От­
части это был вынужденный акт. Мало кому удавалось 
не дать слово Варнису, если тот хотел его взять. По мере 
того, как он говорил, все бесконечные Руки, Уры, змеи, 
Боллы вкупе с кубиками и Дорогой четко выстраива­
лись в логичную и стройную систему. Информацию Вар- 
нис разделил на две группы, определив первую, как: 
«Что мы знаем?»

Оказалось, знали они немало.
— Итак,— говорил Варнис,— планета была населена 

человекочрезвычайноподобными (Светлана облизнулась, 
словно попробовала новое слово на вкус). Второе. Они 
вымерли в невероятно короткий срок, исключающий 
естественные причины. Третье — вымерли от чего-то, дей­
ствующего только на человекочрезвычайноподобных, ибо 
в остальном биосфера процветает, включая млекопитаю­
щих, некоторые представители которых уже бесконтроль­
но бегают по кораблю. Примет вторжения извне нет, если 
не считать следов единичной посадки. Очевидно, это сле­
ды косморазведчика Петра Арно.

При этом Варнис с яростью посмотрел в бороду Чанд­
ра, а тот успокаивающе ею подвигал.

— Итак, очевидно, причина гибели населения нахо­
дится на самой планете. Но болезнетворных вирусов, 
микробов, бацилл в активном или латентном состоянии 
не обнаружено, как и оружия, не считая лазера, обро­
ненного одним разведчиком и подобранного другим. 
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(Варнис метнул молнию взгляда в Белова, и хотя она 
завязла где-то в районе солнечного сплетения Стен, при­
крывающей Белова, Стас почувствовал себя отомщен­
ным: Белов густо покраснел).

Правда, продолжал Варнис, еще неясно, можно ли 
считать оружием серый кубик, с которым так неосторож­
но поступил один из подчиненных уважаемого товарища 
Белова. Очевидно, требует предварительного уточнения 
вопрос, что именно считать оружием. Ибо, при опреде­
ленных условиях, как оружие годится стол, стул или да­
же взгляд товарища Стен, которую он, Варнис, глубоко 
уважает.

При этом выпаде Чандр зашевелился и прогудел что- 
то запутавшееся в бороде, но понятое Варнисом.

— Конечно, если усыпленного с помощью кубика 
нельзя своевременно пробудить и он умрет, то, с этой 
точки зрения, кубик, несомненно, оружие. С другой 
стороны, цивилизация, достигшая такого уровня, в со­
стоянии изобрести и что-то более эффективное — доста­
точно вспомнить Землю. Что не позволило грассианам 
обзавестись оружием? Религия. Один из главных ее 
принципов — насильственная смерть запретна. Вместе 
с тем подобная смерть произошла, причем глобально. 
Далее — известны еще два факта. Первый — несколько 
поколений назад грассиане перешли на новый способ 
размножения.

Светлана фыркнула.
— Что вы имеете в виду? — спросил Станислав офи­

циальным тоном, но тут же раскаялся. Варнис дотошно 
объяснил, что способ размножения грассиан не отличал­
ся от земного и приводил к таким же результатам. Но 
с некоторых пор результаты изменились, что дает право 
предполагать изменение и самого способа. Пока он это 
говорил, Белов краснел, а Стен улыбалась. Варнис сер­
дито взглянул на Светлану, но вдруг, поперхнувшись, 
умолк. Психолог была одета в короткую яркую тунику и 
расположилась на столе так, что ее загорелые колени ока­
зались почти на уровне лица почтенного члена Мирового 
контрольного Совета. Неожиданно Варнис закричал, что 
здесь нет мужчин и женщин, а просто люди собрались 
обсудить несколько проблем... хотя никто его в этом не 
разубеждал. Потом наступила пауза, в которую вклинил­
ся Чандр.

Он, Чандр, не будет утомлять коллег рассказом о том, 
каким именно путем они пришли к своим выводам,— по­
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следовал полупоклон присутствующим. Важно следую­
щее. Часть населения планеты, а именно, те, которые 
жили на поверхности, каким-то, еще не вполне понят­
ным образом, перестроили свою генетическую структуру. 
В результате дети стали отличаться от родителей не 
более, чем однояйцевые близнецы друг от друга, созда­
вая непрерывную линию идентичных особей — клоны. 
Так продолжалось три-четыре поколения и завершилось 
вымиранием всего населения. Наиболее вероятным фак­
тором, вызвавшим массовую гибель, является источник 
какого-то шокового излучения, срабатывающий от про­
стого нажима,— пресловутый «серый кубик». Далее 
Чандр обстоятельно объяснил, что вывести из подобно­
го шокового состояния сравнительно несложно, если есть 
кому это делать. Лично он, Чандр, видит в этой гипотезе 
недостаток — ненахождение излучателей типа «серый ку­
бик», способных одновременно воздействовать на большие 
массы жителей планеты. Пока Чандр обстоятельно про­
говаривал свои периоды, психолог ерзала по столу и, 
наконец, улучив паузу, ворвалась в нее с напором бое­
вой машины.

— Поиски больших излучателей,— заявила она,— де­
ло второстепенное. Гораздо важнее характеристики из­
лучения, которыми занимается профессор Дженсон. Но 
что бы он ни открыл, это не будет иметь никакого 
значения.

После этих слов взгляд Белова стал восхищенным, а 
Варнис и Чандр возмутились. Светлана спокойно продол­
жала. Она кратко воздала должное усилиям всех групп, 
отметив, что пока это — здание без фундамента. Глав­
ное — понять причины следующего. Первое — разделение 
Грассы на под- и надземных жителей; второе — что заста­
вило грассиан изменить основному принципу религии; 
третье — почему, как показывает расположение останков 
всех подземных и части надземных жителей, смерть заста­
ла врасплох? И, наконец, последнее. Поведение Сержа 
Арно.

— Как психолог я утверждаю, что он абсолютно нор­
мален. Никаких отклонений. Но его поступки выходят да­
леко за рамки естественных. Причины этого Арно не может 
или не хочет объяснить. Если не может, то его дальнейшее 
поведение непредсказуемо. Возможно, существует некий 
фактор, воздействующий только на него одного. С точки 
зрения психологии это может быть вероятным, а подроб­
ный ответ — дело биологов. Во всяком случае, я прошу 
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оставить Сержа под моим наблюдением и настаиваю на 
безусловном запрете ему выходить на поверхность. Я лич­
но не вижу принципиальной разницы между угоном боевой 
машины и угоном всего космолета, поэтому еще раз на­
стаиваю на тщательном наблюдении за ним и изоляции 
механика от экипажа.

— То есть как — изоляции? — поразился Стас, забыв, 
что сам приказал Арно не выходить из каюты.

— Изолировать,— подтвердила Стен.— Засадить, за­
конопатить. И пускать к нему только биологов и психоло­
гов. Пока мы не знаем причин, заставляющих его странно 
действовать,— лишить его такой возможности вообще. 
Если Арно начнет странно действовать в машинном отде­
лении — можете представить эффект!

Комарову предложение главы психологов понравилось. 
У Стаса тоже не укладывалось в голове, как, из каких по­
буждений Серж Арно мог такое вытворить?

Чандр неожиданно четко заявил, что биологи пол­
ностью согласны с уважаемой Стен. Лично он, Чандр, 
тоже склоняется к мысли о влиянии планеты на организм 
Арно. До сих пор это влияние проявлялось негативно, но не 
исключено дальнейшее его усиление. Он не берется судить 
насколько оно может отразиться на вверенных попечению 
Арно механизмах, оно может негативно отразиться на нем 
самом.

— Очевидно, мы единодушны? — подытожил Стас.
— Нет,— сказал Варнис.— Я против.
— Вы отрицаете возможность потенциальной опас­

ности?
— Нет.
— Тогда,— сказал Стас,— мы принимаем предложе­

ние Светланы Стен.— Напоминаю, что по инструкции член 
Совета на корабле подчиняется...

— Нет,— сказал Варнис и полез в нагрудный кар­
ман.— Нет!

Пораженный Стас увидел жетон «Высших полномо­
чий». На занятиях по космическому праву им говорили о 
существовании этого жетона, делающего человека полным 
хозяином экспедиции, могущим отменить любые правила и 
инструкции. Но чтобы Совет выдал такой жетон, требова­
лись обстоятельства поистине экстраординарные. Все как 
зачарованные уставились на мерно качающийся на це­
почке жетон.

— Нет,— сказал Варнис.— Серж Арно будет жить, 
как жил, и работать, как работал.
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Рай-на-задворках.
Из дневника Сержа Арно (катушка Ш, реконструкция)

...и для чего. Комаров со мной почти не говорил, просто 
приказал сидеть в каюте. Понятно, космоса мне больше не 
видать. Но меня это как-то не волнует. Есть вещи посерьез­
ней. Что же я все-таки отвечу Комарову, Варнису, Стен?..

Просчитал алгоритм действий при аварии с первого по 
шестой блок, не заглядывая в справочник,— сходится. 
Профессионально я по-прежнему главный механик. Вспом­
нил тропинки около дома, лица друзей по школе, картины 
матери. Я тот же Серж Арно. А если я — Серж Арно, то 
обязательно должен понять, зачем меня туда понесло, по­
чему именно меня и что я выяснил. Особенно — это. Я сде­
лал нечто важное, чего-то добился, что-то узнал. Теперь бы 
знать, что именно. Тогда я перестану бояться встречи с 
экипажем.

Следы в туннеле вели прямо. Стоило преодолевать не­
обозримые расстояния^ чтобы идти по следам отца. Я всю 
дорогу до самой двери ярче всего вспоминал его глаза, ког­
да он узнал о моем поступлении в школу космонавтов.

За каждой занавесью, в каждом переходе наверняка 
таились загадки. Загадки и ответы. А я шел вперед, значит, 
ждал чего-то более важного? Хотел понять отца? Узнать 
что-то о себе? Скорее так — понять и себя, и отца. Была 
подспудная уверенность, что, именно идя по следам отца, 
я узнаю что-то важное о себе.

...Итак, дверь. Длительное время туннель медленно, но 
неуклонно вел вверх и окончился дверью. Перед нею — 
площадка. Много следов — отец искал запор. Я тоже его 
искал, стараясь не наступать на следы. Провозился до­
вольно долго, но нашел. Открыл, переступил высокий по­
рог и оказался в пещере. Пещера, скорее, зал в скале — 
высокий, значительно выше туннелей. Слабый свет из до­
вольно широкой щели напротив двери — очевидно, выход 
на поверхность. Абсолютная пустота, только пыль. Я рас­
пахнул дверь до упора и увидел картины! Почти все стены 
покрыты росписью. Роспись старая, с трещинами, кое-где 
выпали кусочки. Я это уже видел на картинах мамы — 
тревожные краски, тщательная отделка деталей — рук, 
например, а вся фигура как бы в дымке. Картины тянутся 
лентой по периметру пещеры, переходя одна в другую. Да 
это же пиктография! Несомненно. Обхожу зал с крепнущей 
уверенностью, что нашел то, что искал, хотя еще не знаю, 
что. Наконец соображаю, что надо все это зафиксировать 
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и разобраться на корабле. Мешает пыль. Я толкаю по­
шире дверь, но она вдруг с грохотом захлопывается... 
От сотрясения?.. Хотя какое сотрясение в скале? Роспись 
покрывается сеткой трещин и медленно, потом быстрее, 
оползает вниз. Под ней серая, монотонная поверхность 
скалы.

Я бросаюсь к стене и вижу: по всему периметру у стен 
лежит ровный валик пыли. Не обломков, не крошек — пы­
ли. Ошеломленный, я добираюсь до щели, вглядываюсь и... 
замираю. Какой отсюда открывается удивительный вид на 
Город с высоты птичьего полета! Он такой зеленый и ра­
достный, что на минуту забываю и о погибших картинах, 
и о том, что Город мертв. Видны мельчайшие детали, 
вплоть до шевеления людей на площади у собора. Сразу 
вспоминаю про Комарова и мой «Тигр», протискиваюсь в 
щель, иду по еле видной тропинке вниз и все думаю — по­
чему я не испытываю угрызений совести? Я доволен, я уви­
дел то, зачем шел.

А, собственно, что я успел запомнить на пропавших 
картинах?.. Первое — длинная колонна на горной дороге. 
Дорога теряется в пространстве. Над колонной — лицо. 
Взор отрешенный, лицо аскета, худое, смуглое. Дальше — 
расходящиеся колонны: одна по-прежнему на дороге, дру­
гая куда-то в скалы. Там что-то таилось, вроде динозавра, 
но очень размытое, скорее, общие очертания. А потом чет­
ко — здание под колпаком (по-видимому, силовым) — 
удивительная прорисовка деталей, множество входящих и 
выходящих фигурок. Входящие — разные, выходящие — 
одинаковые. Над ними нависает серый куб, скорее, даже 
падает. Именно падает — ощущение колоссальной тяжес­
ти, которая все раздавит. Еще... Одна из последних картин. 
Группа зданий, перечеркнутых жирным косым крестом. 
Входящие не похожи на прежних — они разнятся в росте, 
толщине, даже конечностей у них разное количество. 
Хотя почему конечностей? Рук и ног?.. В общем, это 
несомненно люди, хотя и странные, кое-кто даже с ро­
гами. У всех в руках геометрические фигуры из тонких 
палочек с утолщениями-звездочками, похожие на оже­
релья или четки. Это входящие. А выходящие? Выхо­
дящие, несомненно, жители планеты. Одинаковые, только 
сгорбленные и какие-то вялые. А здания энергично пе­
речеркнуты. Все. Больше ничего не запомнил и ничего 
не понял. Чему же я, как дурак, радовался? Почему, 
черт побери, я так уверен, что узнал что-то важное о себе 
или об отце?..
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Часть 111

Дорога. 32 год Свершения.
ОРТА

Называли ее по-разному: «Дочерью Болла», «Провоз­
вестницей», «Шагнувшей вперед». Сама же она думала о 
себе даже не «конна Мина», а просто «Мина»: Минни, как 
когда-то называл ее Фиер. Он был великим грассианином, 
истинным сыном Болла. Он привел грассиан к Свершению. 
А что она? Верная подруга, слабая женщина. Слава Уру, 
благословенный взор Фиера упал на нее. И пусть всюду ее 
встречают с восторженным поклонением, это чтут только 
его, пламенного Фиера. Он, зримо и незримо, присутствует 
в этой пустой и неуютной части Дворца, где поселил их не­
когда Ведущий Мук.

Конна Мина отодвинулась от зеркала и снова оглядела 
себя. Время неумолимо, как стрела Ура, хотя и не близок 
еще уход с Дороги... Но вчера народ восторженно встречал 
Мину-11, и как одержимый работает в главном научном 
центре первенец Свершения — ее сын Фиер. А сегодня Ми­
ну ждет радость — внук, Фиер-III. Конна Мина еще раз 
оглядела себя в зеркале, вздохнула и поняла, что не хочет 
сегодня видеть сына.

Великий Фиер был стократ прав. Фиер-П не копия отца, 
он и есть сам Фиер — до мелочи, до волоса. Уж кому, как 
не ей, это знать. Но да простит ей светоносный Ур, как хо­
чется, чтобы в чем-нибудь, хотя бы в чем-нибудь сын отли­
чался от отца! Иногда совсем не материнские чувства вы­
зывал у нее Фиер-П. Да и как, целуя родинку сына на пра­
вом плече, не вспомнить точно такую же, на точно таком же 
плече? Как она целовала ее, давно, в юности! И чем даль­
ше, тем сильнее хотелось снова, в последний раз, прижать­
ся всем телом, до хруста, до стона к мужу... Сыну?.. 
О Болл-провозвестник, что за мысли? Но она всегда была 
только слабой женщиной, ей не по силам этот груз! Ста­
раясь поменьше видеться с Фиером-П, конна Мина обере­
гала себя. А избегая дочери?.. Вот он ответ, в зеркале. Ра­
достно ли юности видеть себя в старости? Разглядывать 
седые пряди, гладить морщинистые руки, с недобрым лю­
бопытством запоминая, с брезгливым ужасом предвкушая, 
как станешь такой же. Мина-П уже жаловалась, что после 
визитов к матери Фиер-П становится холоднее с ней. У не­
го всегда было хорошее воображение... то есть у них, у сы­
на и мужа. Увидь она сорок лет назад Фиера старым, 
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заговори, ощути на своем юном лице дыхание беззубого 
старческого рта... Что за мысли, конна! Полным сил и здо­
ровья сошел с Дороги и навеки остался на ней великий 
Фиер! А Фиер-П?.. С каким жадным любопытством снача­
ла матери, потом матери и жены смотрела она на сына, 
ревниво замечая, как все ярче проявляются в нем черты 
мужа. И вот теперь внук...

А тогда еще никто не знал, что будет в третьем поколе­
нии. И Учение, и Наука запрещали браки братьев и сестер. 
Только Фиер, да еще Ведущий Мук верили и не ошиблись. 
Самые тщательные исследования показали, что в Фие- 
ре П-ом нет ничего от нее, Мины, а в Мине II — от Фиера. 
Словно и не было упоительных ночей любви, словно не но­
сила конна Мина сына под сердцем, а вырастила его в кол­
бе из клетки отца, ничего не взяв от себя. С любопытством 
и радостью, да чего уж скрывать, с ревностью смотрела 
она, как зарождается чувство у вторых Фиера и Мины. 
Вот так же пошла за мужем и она, «Дочь Болла», «Шаг­
нувшая первой». Ей незачем жаловаться. Ровной Дороги, 
дети. Пусть всегда идут по ней, взявшись за руки и слыша 
дыхание друг друга, Фиер и Мина. А она? Пять лет 
разницы было у них с Фиером, а Фиеру-Ш уже четыре. 
Все повторяется по слову и делу великого ее мужа. И скоро 
Мина-П снова станет «Несущей жизнь». Ей, старой Мине, 
еще предстоит радоваться первому лепету девочки, первым 
ее шагам.

О Болл-провозвестник! И все чаще ловить на себе 
брезгливый взгляд дочери и потом такой же — внучки! Мо­
гут ли дети быть счастливы, когда перед глазами постоян­
ное напоминание? Не о смерти, нет, смерть — лишь толчок 
к повторению. Хуже — об увядании, о распаде, когда чело­
век еще живет, но уже мешает жить детям, самому себе. 
Происки Рука такой Дар!

— Прости Фиер, прости, великий, я только слабая кон­
на, прости!

Погруженная в нерадостные мысли, конна Мина не 
сразу заметила, как осветился экран информера. Ох, не 
материнские чувства вспыхнули в ней при звуке родного 
голоса! Мина взяла себя в руки. И тот ее был тоном мате­
ри— строгим, слегка снисходительным:

— Доброй Дороги, Фиер. Почему вы еще не приехали? 
Фиер-П помолчал, вглядываясь в мать. От этого взгля­

да у конны Мины по всему телу побежали мурашки.
— Ты же знаешь, мама, я очень занят. Просто некогда, 

вот и все.
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О, это конна Мина знала. Ее Фиер мог сутками не отры­
ваться от своих приборов, и она покорно ждала. Но сын 
говорил не так, как отец. Он мямлил и отводил глаза. Мина 
уже поняла, что крылось за этой неуверенностью. Наконец 
Фиер решился.

— Знаешь, мама, мы, наверное, долго не сможем при­
ехать. Очень жаль, но сейчас столько работы... А за Фиера 
ты не беспокойся, он здоров и...

— Это Мина?— прервала конна, из последних сил ста­
раясь говорить спокойно.

— Нет, причем здесь Мина! Просто я попросил ее по­
мочь мне.

«Жалкое и постыдное зрелище»,— думала конна Мина, 
глядя в глаза сына. Что же, она была подругой великого 
грассианина и останется достойной его.

— Конечно, сынок,— сказала конна Мина,— я пони­
маю. Но помните о старой матери, приезжайте, как только 
сможете.

— Ну конечно,—отозвался Фиер-П, и из его голоса 
пропала фальшь.

Он еще поговорил о Фиере-Ш и, пожелав «Ровной До­
роги», исчез с экрана. Конна Мина заплакала. И пока она 
плакала, в ней крепло решение. Вот с кем бы она посовето­
валась — с коном Аманом. Но не ей, «Шагнувшей первой», 
спускаться в подземелье! Всхлипывая, она прошла в тща­
тельно охраняемую комнату Фиера и достала спрятанный 
там ключ. Нельзя мешать самой себе. Она была просто 
конной, волею Ура ставшей великой, но истинно великое 
совершит только сейчас. Это ее второй дар Грассе. Фиер 
одобрил бы ее решение, в это конна Мина верила твердо.

Кону Ропуру сообщили о ее смерти рано утром. С ощу­
щением чего-то большего, чем простая смерть, шел Ропур 
по коридору. Да и какая смерть, когда рядом, такой знако­
мой плавной походкой, шла Мина-П. Ропур понял, что и 
ему предстоит навечно вписать свое имя в историю Грассы, 
рядом с коном Муком. И, видит Болл, не все и не сразу 
поймут, что он был так же велик и, более того, так же 
добр.

Дорога. 2236 год Откровения.
РЕАНДА

Кон Морт, 327 Учитель на Дороге, совершил кощун­
ство. Когда, в бешеной вспышке, он одним махом сломал 
о косяк драгоценную реликвию — посох Болла, присут­
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ствующие, уже лежащие ниц, еще плотнее прижались к по­
лу. Кон Морт чуть было сам не рухнул с ритуальным воп­
лем «Ао-о-ой» и лишь в последний момент сдержался. Ни­
чего не произошло — не обвалился свод, не разверзся под 
ногами камень — Уру был угоден его гнев. Морт понял это 
и сразу успокоился. Точнее, пришел в состояние холодного, 
спокойного бешенства. Привставшие было с пола уткну­
лись в него вновь. Два года, два нескончаемо долгих года 
этот ублюдок, эта чешуйка с хвоста Змея, осмеливается 
водить его за нос! Два года томятся в безделии неофиты, 
стареют, слабеют, теряют решимость. Что посох Болла, да 
будет вечно его имя! Творилось поистине всеобъемлющее 
кощунство — сошедшая с Дороги Грасса! А этот... этот... 
еще жив, еще ест и пьет и даже осмеливается лгать. Пер­
вое побуждение вызвать кона Мала Морт преодолел, ина­
че бы он сломал посох не о косяк. Но подобного кощунства 
Ур уже бы не вынес! И эта материализация дыхания Рука 
до сих пор считалась Идущим! Мал добровольно последо­
вал в подземелье и работал на самых тяжелых и грязных 
работах, пока Морт не простил его от имени Ура. Вот она, 
благодарность!

Наконец кон Морт овладел собой, коротко отдал приказ 
и повернулся к лежащим спиной, чтобы не видеть, как они 
встают. Морт любил глядеть на лежащих у его ног, процес­
са же вставания он не переносил. Было в нем что-то тре­
вожное, переход от покорности к неизвестности. И хотя 
власть 327 Учителя непререкаема, сердце кона Морта сжи­
малось, когда кто-нибудь поднимался перед ним. Так, спи­
ной к выходу, он стоял, обводя взглядом помещение. Кон 
Морт жил в других комнатах и, только готовясь принять 
особо, важное решение, приходил сюда, На этом ложе со­
шел с Дороги кон Аман, и комната стала чем-то вроде 
святилища. Хотел бы он знать, какую последнюю волю со­
бирался объявить кон Аман? И все же это место его триум­
фа. Первого. А второй зависел от кона Мала. О Болл-про­
возвестник, мыслимо ли, что он, надежда Ура, зависит от 
плюгавенького, толстенького, трусливого кона Мала!

Среди ушедших в подземелья были и коны-ученые. Не­
много, но были. Морт отбирал тех, кто занимался геоло­
гией, медициной, инженерным обеспечением. Но никто из 
них не мог заняться оружием. Или не хотел?.. Морт не 
знал, правду они говорят или скрывают свои возможности. 
И только Мал, измученный сознанием вины, сокрушенный, 
плачущий, согласился. Согласился — и тянул! На кого же 
опереться в борьбе? На неофитов? Разве можно опираться 
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на тех, кто идет за тобой без раздумья? Старость, прокля­
тая старость все ближе! Аман, прежде чем сойти с Дороги, 
совершил свое, а деяние Морта еще далеко впереди. И чем 
чаще кон Морт вставал с ломотой в костях, тем чаще он по­
сылал в лабораторию кона Мала. И злился, слыша: «Еще 
нет». А сегодня... сегодня он услышал просто: «Нет». Морт 
трижды (!) переспросил неофита, и когда тот поднял голо­
ву, то увидел Учителя в гневе. В священном, праведном 
гневе!

Кон Мал вошел бесшумно. Он всегда ходил бесшумно, 
чем несказанно раздражал Морта. Кон Морт медленно по­
вернулся. От такого взгляда неофиты валились рядами. 
Кон Мал согнулся закрывая лицо руками.

— Повтори, что ты сказал моему посланцу!
— Я сказал «нет», Учитель.
— Это ты вызвал к жизни Змея,— заговорил Морт 

лязгающим голосом.— Ты увел Грассу с пути. Как ты иску­
пишь вину, раб?

— Я буду ниже низкого, я проведу остаток жизни на 
самой грязной работе, Учитель. Но я не могу принести в 
мир еще и смерть!

— Дар скрыт, и, пока он скрыт, смерть неизбежна, 
червяк!

— Это естественная смерть, о Учитель. А насильствен­
ная запретна, и я не могу, не могу!

Кон Морт смотрел на пресмыкающегося у его ног Мала. 
Что ж, он внушал ужас и не таким. Здесь, под бесконечны­
ми сводами, люди податливей и слабей. Кон Морт знал, что 
в нем внушает такой ужас Идущим. Он, единственный, мог 
выпустить в мир запретное. Ему, 327 Учителю, Ур разре­
шил переступить. Отблеск святости лежал на его лице.

— Ты трижды заслуживаешь смерти, презренный.
— Убей меня, Учитель! Это будет справедливо, но я не 

могу сделать то, о чем ты просишь.
— Я прошу? Я приказываю именем Ура!
— Я сам дам ему ответ, о Учитель!
Морт почувствовал усталость. О всемогущий Ур, за что 

ты отверг верного? Кто еще сможет совершить ЭТО? 
Неужели на Грассе победил Рук? А может быть... Ур? Нет, 
нет, нет. Это только слабость. Волею Ура, заветами Болла, 
вечной Дорогой! Морт не сразу заметил, что Мал поднял 
голову и посмотрел на него. Морту почудилось что-то об­
щее между взглядом умирающего Амана и взглядом Мала.

— Уйди,— приказал он и задумался.
Оба они — умирающий старец и кон Мал — смотрели 
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в одну и ту же сторону и быстро отводили глаза... словно 
проверяли — на месте ли что-то? Кон Морт подошел к углу 
комнаты и внимательно его осмотрел. Что-то неуловимое 
было. Учитель обвел взглядом всю комнату. Он помнил, он 
мог точно указать точку, в которую глядел Аман. Вот она, 
почти в самом углу.

Кон Морт подобрал обломок посоха, размахнулся и 
ударил металлическим острием прямо в эту точку. Часть 
стены треснула и осыпалась. В открывшейся нише лежал 
маленький серый кубик. Кон Морт сразу понял, что это...

— Мала! Кона Мала ко мне!
Мал еще не успел отойти от входа. Кон Морт с наслаж­

дением увидел, как перекосилось ужасом лицо вошедшего. 
Словно пораженный стрелой Ура, зашатался кон Мал. Это 
действительно ТО! Ай да кон Аман! Воистину велик был 
326 Учитель. Когда Грасса вернется на Дорогу, кон Морт 
прикажет поставить ему памятники во всех храмах плане­
ты! Кон Мал выкинул обе руки.

— Нет, нет! — закричал он.— Это только сон!
— Сон? — Кон Морт сделал движение, как бы собира­

ясь сжать руку.
— Сон, только сон,— твердил кон Мал.— Но нужен 

еще другой, белый.
— Белый, чтобы проснуться? — догадался кон Морт.
— Да, я сделаю белый, обязательно сделаю.
— Нет, Мал. Вы сошли с Дороги. Я обрекаю вас. Вы 

уйдете наверх волею Ура, вы увидите конец своего нечести­
вого дела. Вон!

Оставшись один, кон Морт упал на колени. Слава Уру, 
он верил, верил всегда. Великий Аман увел избранных, но 
трижды велик станет тот, кто вернет их на поверхность. 
Волею Ура, заветами Болла, любой ценой!

Рай-на-задворках. 2236 год земного летоисчисления. 
ДОЛИНА ЭДЕМ

Отчет руководителя группы разведки Сергея Белова 
(по традиции, письменный...)

«Я, руководитель группы разведки Сергей Белов, пред­
варяю отчет заявлением, что за грубое нарушение правил 
§ 13-го несу полную и единоличную ответственность. Дол­
жен отметить, что в результате нарушения правил была 
получена ценная информация.

Мы имели задание обследовать объект, условно име­
нуемый «Курорт-1», находящийся примерно в 40 километ­
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рах от Города. Объект представляет собой локальный по­
селок, приблизительно из 20-ти одно- и двухэтажных строе­
ний. Центром является площадь с тремя трехэтажными 
зданиями. Объект не имеет признаков разрушений. Биоло­
гическая жизнь, кроме растений, не обнаружена. Отряд 
отбыл из долины Эдем в 8.00 по местному времени, в соста­
ве шести боевых машин со штатными экипажами и трех 
автоматических транспортных тягачей. Отряд прибыл к 
объекту в 12.00. Данные визуального наблюдения: «Ку­
рорт-1» расположен в небольшой — двадцать на восемь 
километров — долине. По краям долины находятся неши­
рокие рощи, в целом же местность представляет собой луг. 
Посадки вокруг зданий носят упорядоченный характер и 
отличаются однородностью растений. Хорошо видны не­
большие оранжевые плоды. От Города до объекта проло­
жена дорога.

Поскольку появление отряда не вызвало никакой види­
мой реакции, к объекту была выдвинута боевая машина 
№ 4 (командир экипажа С. Белов). У конца дороги, где 
предположительно должен быть вход, машина встретила 
мощное противодействие силового поля. Преодолеть его 
постепенным наращиванием усилия, а также тараном не 
удалось. Вслед за тем группой были предприняты поиски 
иного входа. Такового не оказалось. Попытки проникнуть 
на объект сверху дали аналогичный результат. Таким об­
разом, можно считать установленным, что «Курорт-1» на­
крыт сплошным куполом силового поля высотой приблизи­
тельно 200 метров и диаметром на 15-20 метров превыша­
ющим диаметр самого объекта (т. е. поселка). Силовой 
колпак может иметь также форму шара, с полушарием, 
расположенным под почвой. Предположение основывается 
на попытке произвести подкоп, установивший наличие в 
почве аналогичного силового поля со слабым искривлени­
ем к центру. Попытки установить замкнутость поля не про­
водились, и поэтому общая шаровидность поля предполо­
жительна.

Гипотеза замкнутости поля косвенно подтверждается 
объектом № 2 (см. приложенный план): невысоким холми­
ком, имеющим четыре забранные решеткой из толстого ме­
талла отверстия. Глубинная съемка показала наличие под 
объектом помещения, заполненного неясными механизма­
ми системой из двух труб, соединяющим на глубине около 
семи метров объект и «Курорт-1». Впоследствии были об­
наружены еще три аналогичных объекта — считаем, что 
они являются системой вентиляции «Курорта».
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В месте окончания дороги группа также установила на­
личие вздутия силового поля с комплексами приборов или 
машин, расположенных симметрично по обе стороны внут­
ри силового колпака. К 17-ти часам по местному времени 
я отдал распоряжение покинуть машины и приступить к пе­
шей разведке. В полосе примерно пятидесяти метров во­
круг купола обнаружено более двухсот скелетов. Рядом с 
большинством из них лежат отшлифованные посохи одно­
го размера, слегка изогнутые на верхнем конце и окован­
ные блестящим металлом на нижнем. При многих скелетах 
обнаружены так называемые «серые кубики». Особенно 
интересно расположение двух скелетов в третьем секторе 
(см. план). Они частью (нижними конечностями и полови­
ной торса) находятся снаружи силового поля, силовое поле 
как бы разрезало их пополам. Внимания заслуживает так­
же группа скелетов, расположенных в стороне от дороги 
(см. план) — головами от купола и лицевой частью черепа 
вверх. При них не обнаружено ни посохов, ни кубиков.

В 18.00 группа закончила обследование прилегающей к 
«Курорту-1» территории. Далее я вынужден изложить ход 
рассуждений, приведших к нарушению правил 13 парагра­
фа. Повторяю, что ответственность несу я единолично.

При обсуждении члены группы сошлись на следующем: 
допуск на объект «Курорт» какой-то части населения был 
закрыт. Вероятно, действие, вызвавшее появление силово­
го поля, произведено извне или же автоматически. В поль­
зу этого говорит отсутствие видимых на территории объек­
та скелетов. Ни площадь купола, ни его структура не пока­
зывают возможности существования полностью замкну­
той экологической ниши, следовательно, купол должен 
иметь систему допуска внутрь, имеющий механизм опозна­
вания «свой-чужой». При этом «свой» может относиться 
к любому жителю планеты или же, наоборот, ни к одному. 
Это наиболее слабое место в наших рассуждениях. Исхо­
дим из следующего: картина гибели у купола напоминает 
штурм силового поля, за исключением группы без посохов. 
Эти двигались от купола, и скелеты их лежат в одинаковом 
положении. Предполагаем, что это хозяева купола, поки­
нувшие его уже после гибели основной массы нападавших.

Выводы. Предполагаемая система опознавания «свой- 
чужой» должна распознавать: а) расу, б) личный облик, 
в) материальный знак. Материальный знак не обнаружен, 
аппаратуры визуального распознавания также не обнару­
жено. Несмотря на близкое сходство местной и земной рас, 
разведчики внутрь тоже впущены не были. Разведчик 
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Иван Скан предположил, что материал скафандров (плас- 
тометалл) и штатное снаряжение искажают картину рас­
познавания. Версия показалась убедительной. В 19.10 раз­
ведчик Скан, без штатного снаряжения и скафандра, при­
близился к «шлюзу» и беспрепятственно вошел внутрь, 
немедленно повернул назад и был выпущен таким же 
порядком. В 19.30 группа отбыла на корабль и прибыла 
туда в 21.00. Таким образом, не пытаясь снять с себя ответ­
ственности, обращаю внимание на следующее. Другого 
пути для проникновения под купол, очевидно, нет. Приме­
нение оружия приведет не только к уничтожению защитно­
го поля, но и к значительному повреждению всего объекта. 
Таким образом, проступок полностью оправдывается не­
обходимостью выполнения поставленной задачи (предва­
рительное исследование объекта «Курорт-1»). Командир 
группы разведчиков Сергей Белов».

Вопросы Станислава Комарова:
«1. Природа силового поля?

2. Встречались ли нам где-нибудь уже эти посохи?
3. Серые кубики у каждого. Значит, все-таки оружие?
4. Можно ли установить разницу во времени смерти 

у групп скелетов?»

Примечание Варниса: «Только для Комарова, Чандра, 
Стен, Белова. Необходимо в очередную группу разведки 
включить Сержа Арно».

Примечание Стен: «И меня возьмите, пожалуйста!»

Рай-на-задворках. 2236 год по земному летоисчислению. 
Из дневника Сержа Арно

(катушка IV, реконструкция)

Надо полагать, меня простили. Это не менее странно, 
чем все до этого. Кто-то хочет посмотреть, что будет даль­
ше? Три дня меня всячески исследовали, и «Бык» дал поло­
жительное заключение. Во всяком случае, корабль я не 
взорву — гарантия! Результат: снова разгуливаю по ко­
раблю, проверяю боевые машины и могу спокойно поехать 
куда захочу. Но не хочется. Вообще ничего не хочется, но­
вости словно проходят мимо. А новости интересные. «Бык» 
разрешил выход; разведчики ушли на другие «Курорты» и 
не возвращаются третий день; биологи подбираются к рас­
крытию воздействия на наследственность, и Чандр двига­
ется по коридорам, как сомнамбула.
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Вчера вечером после ужина, ко мне подошел Варнис.
— Кстати, голубчик,— сказал он, хотя это было совсем 

некстати (я собирался в спортзал).— Вы, по-моему, со­
всем закисли на корабле. Прогулялись бы в Город или 
съездили с разведчиками. Тем более — вы в отличной 
форме.

Я растерялся и стал доказывать, что по планетному 
расписанию место главного механика на корабле. Но Вар­
нис пообещал договориться с Комаровым.

По правде, на кораблях типа «Алена» механику делать 
нечего. Человек здесь — только элемент надежности на са­
мый крайний случай. Пока, за всю историю исследователь­
ских полетов, такого случая не было. Командир боевой 
машины — это серьезней. Но здесь и боевая машина не 
более, чем средство транспорта, утяжеленное броней, ору­
диями и прочими архитектурными излишествами.

Только что получено «добро». Комаров рекомендует 
присоединиться к разведчикам, но оставляет маршрут на 
мое усмотрение. Я, однако, усматриваю, что к разведчикам 
мне не надо. А надо мне в Город...

Хочется еще раз испытать чувство сопричастности к 
планете, как тогда, в подземелье. Впрочем, это чувство меня 
и не покидало, ему просто труднее проявляться на корабле.

Чрезвычайно жалко этот народ. Как уютно и красиво 
жили они на своей планете! Человечество предполагало 
или «пастушеские», или же сугубо технические цивилиза­
ции, а само мечтало о гармонии. Вот она, гармония!

Но ведь гармония не убивает. Иду по ровной, покрытой 
матовым черным покрытием улице. Справа и слева яркие 
домики, сады, клумбы. Все заросло, облупилось, покоси­
лось, зияет пустыми окнами, но не нужно большой фанта­
зии, чтобы представить себе, как здесь жилось раньше. 
И мерзким контрастом — лежащие повсюду скелеты. По­
думать страшно, что подобная картина могла бы предстать 
другое цивилизации на нашей доброй, уютной планете.

В сущности, почему я удивляюсь сходству быта? Они 
были такими же, значит, физические потребности имели 
такие же: спали, ели, работали, отдыхали. И искали наи­
лучшие пути для их удовлетворения. Сходные причины 
дают сходные результаты.

В этом домике, очевидно, жила большая семья. Я сужу 
по тому, что в центральной комнате вокруг массивного 
стола восемь чрезвычайно уютных кресел. С момента гибе­
ли жителей прошло приблизительно 100 лет — для плане­
ты не срок. Подумать только, еще каких-нибудь 100 лет 

147



назад отец семейства садился в это кресло в кругу детей. 
Что они делали? Смотрели телевизор? В углу плоский че­
тырехугольный экран, приблизительно метр на метр, а вот, 
по-видимому, путь управления экраном. Представим... Ин­
тересно, карманной батареи хватит?.. Надежно делали 
все-таки сто лет назад. Волна разведчиков — неинтересно, 
волна корабля — мимо, волны прочих групп — пропуска­
ем... Что?

Спокойно. Волны разведчиков, корабля, групп... 
Не может быть. Спутник? Какой? Тот, который заря 
космической эры,— «бип-бип-бип?..» Маяка на этой волне 
у нас нет. Она вообще резервная — какой смысл ее 
использовать, когда основные не загружены? Вот это да! 
И как никто не додумался поискать в эфире? Хотя, 
конечно, искали. Искали станции, переговоры, а это про­
сто писк — автомат, и где-то неподалеку. Хоть что-то 
не мертвое, пережившее своих создателей. Хороший по­
дарочек будет всем. А ведь мой переговорник работает 
как пеленгатор: переключить тумблер и следовать за крас­
ной черточкой на шкале.

Что такое? Третий поворот, а она ни с места. Возможны 
три объяснения. Неисправен переговорник — мимо, я слы­
шал переговоры, их направление он фиксирует исправно. 
Второе: сигнал поступает со всех сторон одновременно. 
Исключено — сигнал одинарный. И третье — источник 
сигнала я сам, ходячий передатчик, маяк самодвижущий- 
ся. Ай да Варнис, ай да добрый дядя: «Пойди погуляй, сы­
нок!» А за тобой приглядят! Я же механик, я же наощупь 
до десятой миллиметра различаю. В пояс запихнули, га­
дость какая! Лучше уж сразу бы за мной пустил — как 
это... шпиона. Музейные методы. Что, нельзя сказать пря­
мо? Да я на себя стационарный передатчик взвалю и 
пойду. Тьфу!

Однако чего я возмущаюсь? Вполне понятное бес­
покойство и желание не обижать. Я бы просто не 
выпустил такого из корабля. Хорошо, им хочется знать, 
где я нахожусь — пусть знают. Просто хожу по Городу, 
просто захожу в дом, просто сижу в кресле. И вижу 
пыль, мусор,, запустение и немного мебели, самой земной. 
Еще какие-то истлевшие клочки на полу да полоска 
чего-то слабо блестящего под широким низким диваном. 
Твердая пластина, похоже картина или портрет, не разо­
брать под толстым слоем пыли.

О, черт!.. Залитый прозрачным пластиком, на меня 
смотрит постаревший и усталый Серж Арно!
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Дорога. 2238 год Откровения.
РЕАНДА

И вот час настал! Ряды неофитов застыли в священном 
молчании. Они тянулись через весь огромный полутемный 
зал, обступая небольшое возвышение. Тускло блестели 
окованные наконечники посохов. И у каждого,— видишь, 
светоносный Ур? — у каждого «серый кубик», орудие твое­
го гнева. Страшный был год, не хватало продовольствия, 
разрушалось хозяйство, холодно и сыро становилось в ги­
гантских лабиринтах. Но не зря. Вся Дорога трудилась в 
едином порыве и для единой цели. Спал ли он. Учитель, 
хоть одну ночь спокойно? Но вот они стоят, а у него нет 
слов, только ликующий вопль: «Час настал!..» Волею Ура... 
и нет почетней задачи, чем вернуть Грассу на Дорогу.

Кон Морт еще раз обвел взглядом ряды и начал нарас­
пев, как некогда Аман. Словно рябь пробегала по сомкну­
тым шеренгам в такт его словам.

Волею Ура и славою вечною Ура 
Кружат светила и день заменяется ночью. 
Вечна Дорога и вечно движенье Идущих, 
Волею Ура ведомых к сиянью Свершенья!

Дождавшись, когда под сводами прекратилось «А-о- 
ой!», уже не жалобный вопль, а боевой клич, кон Морт по­
низил голос:

— Что видим мы, братья? Камень. Холодный, тяжелый 
камень окружает нас. Бледны лица детей наших, печальны 
глаза жен. Даже у «Несущих жизнь» не светятся они 
счастьем. Выросли дети, не знавшие солнца, не смеявшие­
ся под летним дождем! Горсть камней — только и радости; 
бешеный подземный водопад — только и развлечения; 
поворот гранитного перехода — весь горизонт. «А-о-ой!» 
нам, братья! В чем провинились мы перед Уром? Может 
быть, ошибся великий Аман? Может быть, выйти, слиться 
с братьями в единую семью? Радостно жить под ласковым 
солнцем? И пусть по иной Дороге, к иному Свершению, но 
вместе, единым неразделенным народом?

Кон Морт вдохнул и до звона в ушах прислушался к об­
вальной тишине. Но вот сначала отдельными всплесками, 
потом все громче до него долетел протестующий гул, рыча­
ние тысячеголового зверя.

Кон Морт властным жестом призвал к молчанию.
— Нет, верные! Долгие поколения Идущих встречали 

новый день, взывая к великому Уру. Чего требовал он? 
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Покорности. Веры и покорности, покорности и движения. 
Вас же он призвал на помощь. Только подобие смерти, 
только очистительный сон несете вы заблудшим. Неслы­
ханно доныне и это, но разве слыхано, чтобы Грасса сошла 
с Дороги, разве слыхано, чтобы забыли заветы великого 
Болла? Неслыханно. И неслыханные нужны меры! Даже 
если принесенный вами сон станет вечным, то ведь только 
на Дороге заповедана насильственная смерть. А разве по 
Дороге идут заблудшие? Разве грассиане они, дважды и 
трижды повторяющие себя? Нет, ибо посягнули на суть 
Учения. Суть — в движении. И единственно возможная 
остановка — смерть. Вот кто нежится под радостным солн­
цем Грассы — трупы! Холодные трупы рожают мертвых 
детей. Холодные трупы ползают по поверхности нашей 
планеты! Нет, братья, это их место — подземелье,'это их 
участь — сумрак сводов, это их доля — вечное прозяба­
ние. В Учении нет слова «кара». Выйдя на поверхность, на­
путствуйте, убеждайте, проповедуйте, но и карайте! Ка­
райте тех, чьи уши закрыты, глаза слепы, а души мертвы. 
Такова воля Ура, чтобы новую и гордую страницу Учения 
написать вам!

Кон Морт снова вспомнил покойного Амана. Это у него 
учился кон Морт разговаривать с толпой, у него и у про­
клятого Уром Ведущего Мука. Разговаривать?.. Подчи­
нять. Кон Морт всем телом впитывал единение, сгущаю­
щееся в зале. Прикажи он им сейчас умереть — они умрут 
так же, как стоят, рядами падут плашмя и умрут. И от это­
го кон Морт ощущал себя не Учителем, даже не великим 
Учителем, а равновеликим Боллу. Разве может простой 
Учитель решиться на такое?

— Волею Ура, предвиденьем Болла, снова Дорога вы­
водит на свет,— заговорил Морт, и от звуков собственного 
голоса по телу прошел торжествующий озноб:

Мы не разрушим священной надежды, 
Мы не преступим великий Завет! 
Не отомщенье, не кару, не злобу — 
Сон искупленья заблудшим несем. 
Дом их разрушим, след их затопчем — 
Этим поможем и этим спасем.
Слепы их лица — глаза им откроем, 
Высохли души — прольемся дождем. 
Волею Ура, предвиденьем Болла 
В этом клянемся и с этим идем!

Ряды зашевелились, перестраиваясь. Тяжелый, слит­
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ный шелест наполнил зал, ударился о своды. Кон Морт 
резким жестом двинул колонны в путь. Они качнулись 
и пошли, все теснее сжимаясь по мере движения, пле­
чо к плечу, грудь к спине,— чудовищная пружина, готовая 
сдвинуть всю Грассу. И долго по переходам отдава­
лось, слабея:

Волею Ура, предвиденьем Болла 
В этом клянемся и с этим идем!

Дорога. 35 год Свершения.
ОРТА

Нет, не такой видел кон Ропур новую Дорогу! Не таким 
грезил он Свершением, не таким Ведущим мечтал остаться 
в памяти грассиан. Кон Мук сошел с Дороги и наказание 
досталось ему, Ропуру. Разве помочь другому в смерти — 
не значит убить? Видит Ур, он ни разу не сжал рукой серый 
кубик — и все же принес Грассе тысячи смертей. Такова во­
ля... Чья? Только не его, кона Ропура, Главного Ведущего. 
Да он ли это, седой, усталый, с дергающимся веком? Веко 
задергалось в день похорон «Шагнувшей первой». Это был 
день великого траура и день величайшего торжества, по­
тому что за гробом шла Мина-П, и все видели, что смерти 
нет. Один он, кон Ропур, не радовался и не печалился. 
Страшная истина лежала на его столе во Дворце — стра­
ничка предсмертного письма конны Мины. Как это сказал 
великий Мук, сын Болла?.. Лист опадает, чтоб вырос такой 
же... природа бессмерта... И далее: вновь возродиться как 
день, как листва, как трава...

Что надо, чтобы вырос новый лист? Смерть старого. На 
чем растет трава? На перегное. Дождь пойдет, когда испа­
рится и соберется в тучи прошлый дождь. А они хотели на­
рушить этот закон.

«Мы были первыми,— писала Мина,— и первых это 
коснулось нас. Дети и родители живут вместе, потому что 
они разные. В детях ищем мы исправление своих недостат­
ков, в родителях видят дети пример и опору. Можно ли 
видеть пример в себе самом? Можно ли ждать исправления 
недостатков от самого себя? Радостно ли видеть, повторяе­
мый со всеми неудачами, собственный путь? И еще, Веду­
щий, могли бы вы изо дня в день наблюдать процесс своего 
дряхления? Великий Фиер и великий Мук сделали свое де­
ло не до конца. Есть на новой Дороге новый закон. Старое 
должно уходить! Без этого Свершение не полно. И пусть 
ваша совесть будет чиста, Ведущий, я оставила Мину и 
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Фиера-вторых, я живу в новой оболочке» а старая уходит 
с радостью и добровольно. Плохо мешать жить другим» но 
стократ хуже — самому себе. Знайте» Ведущий» скоро за 
мной пойдут тысячи. Не причиняйте зла» доведите Сверше­
ние до конца. Дайте грассианам возможность легкого и 
радостного ухода. Я не прощаюсь» Ведущий. Мы встретим­
ся на моих‘проводах».

И это было единственным, в чем она, Мина, ошиблась. 
Ропур не пошел на похороны. С этого дня он не жил, а 
ждал. И почувствовал даже облегчение, когда это нача­
лось: то там, то здесь в разных концах Грассы уходили ро­
дители. Уходили нелегко, на Грассе не было опыта само­
убийств. Кон Ропур с отчаянием читал сводки: содрогался, 
чувствуя в легких воду или петлю на горле, корчился от 
прикосновения стали к венам или удара электрического 
тока. Но самым чудовищным было то облегчение, с кото­
рым дети встречали уход родителей. Кон Ропур не взял 
к себе Лима-П, когда старый Лим упал с башни Дворца. 
Упал ли?..

Ведущий уговаривал себя, что никто не умирает: роди­
тели и дети — суть две половинки целого. Но это не помо­
гало, пока кон Ропур не понял, что именно Ур доверил сде­
лать ему.

— Зачем мне милость твоя,— взмолился кон Ропур.— 
И чем провинился я перед тобой?

А утром Ропур отдал приказ. Никогда еще с такой 
быстротой не строились на Грассе дома. Три центра 
перешли на выпуск кубиков. Было ли знаком Ура, что 
всю работу возглавил Фиер-П? Спустя год каждый грас- 
сианин мог придти в такой дом в любом городе, уединить­
ся, выпить бокал орры и заснуть. Через три дня тело 
предавали земле. Ропур издал закон, запрещающий ухо­
дить с Дороги в собственном доме. Он так и не поверил, 
что дети чувствуют облегчение даже воссоединяясь, если 
это происходит у них на глазах. Грассиане встретили 
новый закон с ликованием, и у домов Перехода в первое 
время выстраивались очереди. Потом приток стабилизи­
ровался, а вчера кону Ропуру сообщили, что в некоторые 
дома уже пришли представители второго поколения. И вот 
он сидел с невидящим взором. Насильственная смерть 
запретна, но это не смерть, это только сон. Это не 
насильственно, это добровольно. Но все же приказ отдал 
он, Ропур! Вчера Фиер снова настаивал на повторении 
кона Ропура и снова получил отказ. А что если сын 
наследует и его вину?
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Погруженный в тяжелые мысли, кон Ропур не сразу за­
метил мигание информера. Ведущий протянул руку и вклю­
чил только звук, в последнее время он избегал показывать­
ся, хотя его любили, и портреты кона Ропура были почти в 
каждой семье.

— Ведущий, к вам просится кон Мал.
Чем-то задело его это имя — кон Мал. Мал... Мал!
Кон Ропур вспомнил: научный руководитель Фиера, 

один из первооткрывателей Свершения, ушедший с коном 
Аманом. Мал? Из подземелья?

Кон Ропур не имел достоверных сведений об Идущих. 
Доходили слухи о смерти Амана, о лихорадочной деятель­
ности нового Учителя Морта. Неофиты на поверхность не 
выходили, и кон Ропур подолгу не вспоминал о них, хотя 
все чаще задумывался о том, что приобрела и что потеряла 
Грасса, перейдя на иную Дорогу. Ропур нажал кнопку ин­
формера.

— Пропустите.
Вошедшего кон Ропур не узнал. Этот был схож с тем, 

давним, только ростом. Худое, даже костлявое лицо, горя­
щие мрачным огнем глаза, но слабо опущенные плечи, 
тощие руки и ноги. Вошедший был одет в изношенное и 
грязное.

— Почему вы, кон-ученый, в таком виде?
— Я не кон-ученый. Я воплощение зла, я порождение 

Змея.
«Он еще и сумасшедший»,— подумал Ведущий, но не 

удивился. Разве не сумасшествие то, что творилось на пла­
нете? Разве не сумасшедшие и те, под землей, и эти — в до­
мах Перехода? Если на Грассе остался один нормальный 
человек — он, кон Ропур, то с кем же ему разговаривать, 
как не с сумасшедшими?

— Порождению Змея место в подземельях!
— Я и был там,— ответил кон Мал,— я был там и 

дважды принес зло. Сначала — когда увел туда Идущих, 
потом — когда выпустил их наружу!

— Разве это вы увели верующих? — удивился Ро­
пур.— А я полагал, что это сделал кон Аман. И потом, нео­
фиты не вышли на поверхность. Что им делать в царстве 
Рука?

— Они выйдут, они уже выходят,— сказал Мал так 
торжественно, что кона Ропура охватил озноб.

— И это сделали вы?
— Да, Ведущий.— Мал несколькими быстрыми шага­

ми обогнул стол и упал перед Ропуром на колени.
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— Выслушайте меня, выслушайте, Ведущий! Кто же 
еще на Грассе выслушает меня? Я много раз приходил 
в ваши дома Перехода и снова уходил. Слишком много зла 
принес я на любимую Грассу и не могу так легко сойти 
с Дороги. Выслушайте! Мое признание принесет еще 
больше зла, но мне не по силам этот груз!

Кон Ропур мог одним движением освободиться от рук 
Мала, так они были слабы. Но они были так слабы, что 
Ведущий не стал этого делать.

— Я выслушаю тебя,— сказал он.
— Видит Ур, я хотел только добра. В подземельях, 

искупая свою вину тяжким трудом, копая землю и долбя 
гранит, я не видел счастливых людей. Я увидел их 
здесь. Может, и вправду это истинная Дорога? Но тогда 
я снова преступник. Это я рассказал обо всем кону 
Аману, и он начал готовить Уход. Если вы вернули 
на Грассу Дар — как же те несчастные в подземельях? 
Нет такой работы, чтобы тяжестью ее искупить мою 
вину. Там, внизу, изнемогая, я верил кону Аману, я 
пришел к нему, как к воплощенью мудрого Болла. 
Что знал я о будущем? Кому дано знать все пово­
роты Дороги? Подземная работа сделала меня верую­
щим из верующих, и я выполнил страшный приказ. 
У меня еще оставались друзья в центрах и здесь, 
во Дворце. Я верил, что великий Аман не употребит 
ЭТО во зло.

— ЭТО? — Кон Ропур уже знал ответ.
— Я достал кону Аману серый кубик. Но Аману! Он 

был велик, а Морт страшен! Неофиты выйдут, Ведущий. 
Они выйдут с кубиками, чтобы поразить Змея, а Змей — 
это вся Грасса!

— Но насильственная смерть запретна на Дороге.
— На новой Дороге нет Учения и законов его тоже 

нет!
Кону Ропуру не надо было объяснять, что такое 

вооруженные неофиты. Он хорошо помнил катящееся 
вниз по бесконечным ступеням тело великого Фиера.

— Сколько врементГу нас... у Грассы? Когда неофиты 
будут готовы? — рявкнул он.

— Я не знаю, Ведущий. Может быть, сезон...
— Кона Фиера,— приказал Ведущий, нажимая кноп­

ку информера.— Машину!
Он начал отдавать приказания так быстро, словно 

давно готовился к этой минуте. Кон Ропур совсем забыл 
о все еще сидящем на полу коне Мале.
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Рай-на-задворках. 2236 год по земному летоисчислению. 
ДОЛИНА ЭДЕМ

(Выступление Варнцса)

...Таким образом, вопрос происходивших на планете 
событий — это вопрос социологический, хотя непосред­
ственной причиной гибели является биологический фак­
тор. Механизм действия кубика — дело физиков, согласи­
тесь, однако, что это, как и первое,— не главное. Глав­
ное — почему кубик привели в действие. Мы все уважа­
ем Светлану Стен, мы ее просто любим. Однако, должен 
констатировать, что разрешение проблемы — дело так же 
и не психологов, во всяком случае, пока не будет доказа­
но, что вся планета являлась огромным сумасшедшим 
домом. Поэтому призываю вас отнестись с сугубым вни­
манием к моему сообщению.

Достоверно установленным можно считать:
Первое. В течение длительного времени на планете 

существовало единое общество. Оно развивалось путем, 
несколько отличным от пути человечества. Можно счи­
тать установленными следующие отличия:

а) социальная одинаковость общества на всем протя­
жении истории;

б) отсутствие широко распространенных до недавнего 
времени на Земле институтов принуждения и подавления. 
Центральный аппарат управления выполнял координиру­
ющую функцию. Человечество добилось этого недавно — 
аргумент не в нашу пользу.

Возникает вопрос о причине подобного благоприятно­
го развития. Она, возможно, покажется вам странной. Та­
кой причиной явилась религия. Могу напомнить, что 
религия — это попытка с помощью иррационального объ­
яснить явления, не поддающиеся рациональному осмыс­
лению. Всякая религия, наряду с космогонией, религиоз­
ной биологией и тому подобным, включает в себя мораль­
но-этическую систему и основные принципы государ­
ственности.

Однако земные религии, большая часть которых те­
перь известна только специалистам, отмирали по мере 
ускорения научно-технического прогресса. Заменяя рели­
гиозную космогонию, наука не могла сразу отменить ее 
морально-этическое содержание, функцию регулирования 
жизни общества. Эту функцию взяло на себя государ­
ство. Но религия являлась в значительной степени добро­
вольным, внутренним подчинением правилам, правила 
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же, диктуемые государством, приходили извне и отвечали 
сиюминутной экономической и политической ситуации. 
Морально-этические элементы религиозного сознания за­
менялись правосознанием с большим трудом, нежели кос­
могонические. Окончательно религия была побеждена 
только тогда, когда законы существования государства 
пришли в соответствие с идеалами существования от­
дельного человека. На этой же планете религия и научно- 
технический прогресс уживались мирно по следующим 
причинам:

Первое — религия, существовавшая на планете, име­
ла под собой историческую основу. Вера в Дар, в то, что 
некогда жители планеты были если не бессмертны, то 
жили значительно дольше, подтверждается данными па­
леонтологического музея на «Курорте-Ш». Анализы по­
казывают, что древние обитатели планеты жили прибли­
зительно в десять (!) раз дольше. Второе — религиозное 
мировоззрение аборигенов практически не включало кос­
могонии. Таким образом, религиозное сознание на плане­
те практически не было религиозным и интегрировалось 
в государственную систему в качестве этического начала.

Но эта идиллия разрушилась в невероятно короткий 
срок — в течение одного поколения. Что же произошло? 
Мы можем ответить на этот вопрос только с долей вероя­
тия. Почти все письменные источники, относящиеся к ин­
тересующему нас периоду, оказались уничтоженными.

По времени это событие отстоит на три поколения от 
катастрофы. Я говорю «событие», хотя это целый комп­
лекс событий. Все происшествие доказывает невозмож­
ность полной интеграции религиозного сознания в систе­
му государства.

По-видимому, на планете был открыт способ самокло- 
нирования поколений. В каком-то смысле это и было ис­
комым Даром, остроумной попыткой обойти запрет при­
роды на реальное бессмертие. Но этот путь отличался от 
канонического. Планета разделилась на два лагеря, пер­
вый из которых подвергся генетической перестройке, вто­
рой — отступил в недра, создав удивительную систему 
подземных городов. До сих пор стабильность поддержи­
валась на планете морально-религиозным единством об­
щества,— с разрушением единства разрушилась и ста­
бильность. Следствием явилось взаимоистребление двух 
противостоящих лагерей. Именно этот последний крат­
кий период значительно менее ясен. Особенно роль 
во всем произошедшем центров науки, или «курортов».
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Группа социологов предлагает следующие положения:
а) «Курорты» накрыты силовыми колпаками, не про­

пускающими излучения серого кубика. Тем не менее, 
внутри не обнаружено ни живых, ни мертвых. Очевидно, 
обитатели куполов покинули их добровольно. В пользу 
этого говорит и консервация оборудования курортов, 
обеспечивающая его длительную сохранность.

б) Зная о готовящемся истреблении или даже наблю­
дая его, обитатели центров консервируют оборудование, 
то есть рассчитывают, что купола будут посещаться и 
впредь. Кем? Обращает также внимание отсутствие науч­
ной документации или хотя бы личных записей и днев­
ников.

в) И, наконец, последнее — действие системы опозна­
вания. Она выделяет следующие параметры: кислородное 
дыхание, вес, рост, прямохождение и, естественно, белко­
вость организма. Учитывая отсутствие здесь крупных жи­
вотных, существование такой системы бессмысленно. 
Всех жителей планеты система должна пропускать без 
разбора. Против кого тогда установлена защита?

И еще одно. Установлено, что любая попытка снятия 
или разрушения купола вызовет взрыв, полностью уни­
чтожающий центр. Другими словами, проникновение на 
«Курорт» возможно только через систему опознавания. 
Против кого предпринята такая мера предосторожности?

Все эти вопросы от имени социологов я и предлагаю 
обсудить.

Рай-на-задворках.
Из дневника Сержа Арно. (Катушка V)

Чей же это портрет? Просто жутко становится от 
сходства двух рас, разделенных более чем тридцатью 
парсеками. Сходные природные условия порождают сход­
ные организмы, это понятно, но не объясняет портретного 
сходства меня и этого давно умершего двойника. Очень 
интересно перевести надпись с обратной стороны портре­
та, говорят, в группе Светланы читают местные тексты с 
листа. Но ответить на вопросы, которые мне непременно 
зададут, я не смогу. Я не знаю ответа, зато знаю, что 
планета влияет на меня сильнее, чем на остальных. Под 
этим влиянием я совершаю поступки, мягко говоря, мне 
несвойственные. Отсюда — маячок. Видимо, Варнис по­
лагает, что это влияние не случайное. И теперь — порт­
рет. Я предполагал, что собака зарыта в моем детстве.
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Мамины (или папины?) картины производили на всех 
гипнотическое впечатление, а я жил среди этих пейзажей. 
Допустим — гипноз, которому й подвергался долгие го­
ды. И проявился он только здесь. Это многое объясняет, 
но портрет?..

Если бы я твердо не знал, что появился на свет через 
несколько лет после ухода отца из косморазведки... На­
пример, вымирающие остатки населения — и Петр Арно. 
Последний ребенок планеты, вывезенный на Землю... Но 
мелочи... Проблемы перевозки младенца на одноместном 
разведчике, послеполетный карантин... Кстати, в эту ги­
потезу укладывается и портрет — скажем, прадедушка... 
Какова вероятность войти в один из тысяч домов и ока­
заться у себя? Чем больше я вглядываюсь в портрет, тем 
больше убеждаюсь — тут не просто сходство. Этот чело­
век моя копия, или я — его? На моем лбу две небольших 
морщинки, что с ними будет лет через двадцать? Вот они, 
резкие и длинные, перечеркнули лоб человека на портре­
те... Надо сделать мой портрет в том же ракурсе и сов­
местить с этим. Впрочем, и так ясно, что все совпадает, 
за исключением контуров на заднем плане. Да это же си­
луэт здания! Огромное, с башнями, шпиль посередине... 
Да, оно расположено во втором Городе, в самом его 
центре. Если лицо на портрете изображено на фоне этого 
здания, значит, они связаны? Я немедленно еду туда. 
И даже порадую Варниса, захвачу его маячок...

Да, это оно. Предполагают, что здесь размещалось 
правительство планеты. В одно-, двухэтажных городах 
подобные размеры настраивают, по меньшей мере, на 
почтение. Однако мною владеет скорее робость, страх 
перед открытием.

Звук шагов отражается от стен, словно за тобой или 
наперерез тебе кто-то идет. Вот выйдет сейчас из боково­
го коридора и скажет: «Ты что здесь делаешь?» А дей­
ствительно что?

Справа и слева ряды дверей, за ними столы, диваны, 
какие-то предметы. Цивилизация погибла и все это уже 
никому не понадобится. Разве что для показа школьным 
экскурсиям?

«Вот это, дети, остатки цивилизации на планете «Рай- 
на-задворках». В таких домах они жили, так ели, так 
спали. А вот это портрет типичного жителя планеты. Ой, 
простите, это же я держу портрет члена экипажа космо­
лета «Алена», Сержа Арно. Вечно что-нибудь напутаю!»

Я бы, например, не поселил в такое здание правитель-
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ство. Величие в нем только снаружи. Внутри же беско­
нечный коридор с одинаковыми дверьми наводит тоску. 
И только одна дверь резко отличается от остальных. Она 
выше, шире и лучше сохранилась... Дверь не заперта, за 
ней анфилада комнат. Все как и за другими дверьми? 
Нет, пожалуй, если там просто запустение, то здесь ско­
рее разгром. И каждое следующее помещение разгромле­
но свирепее предыдущего. Мебель перевернута, стекла 
разбиты. Самая последняя комната, вероятно, кабинет — 
огромный письменный стол, пара кресел и столик в углу. 
На столе ничего, кроме переговорного устройства — ка­
кая-то модификация видеофона, распространенного на 
Земле сто лет назад. Судя по величине стола, в этом ка­
бинете сидел руководитель высокого ранга. Он садился, 
тыкал пальцем в кнопку устройства... А, черт!.. С чего бы 
переговорному устройству быть под напряжением? Оче­
видно, остатки автономной системы энергоснабжения.

В этой комнате явно что-то искали. Все стены бук­
вально изборождены рваными следами ударов. Искали и, 
по-видимому, не нашли. В ударах видна система: больше 
всего их на правой от меня стене, под потолком и посере­
дине... Похоже, они не случайно туда метили, там что-то 
есть, какой-то прямоугольный контур. Жалко, нечего при­
двинуть к стене, посмотреть на это поближе. Кресло про­
сто неподъемное или же прикреплено к полу. Вот отсюда, 
пожалуй, видно лучше всего. Квадрат пола, на котором 
я стою, даже под слоем пыли отличается от других по 
цвету. А как здесь тихо! Любой щелчок... Щелчок? В сте­
не приоткрывается отверстие и что-то высовывается: объ­
ектив? дуло? Я головоломным прыжком оказываюсь за 
столом, уже в полете соображая, что на планете нет ору­
жия или не было до сегодняшнего дня? Все же это объек­
тив. Через секунду он скрывается. Интересно, куда пере­
дано изображение моего растерянного лица? Часть стены 
толчками подается назад, внутрь, и медленно, со скрипом 
отходит вбок. Что-то заедает, она дергается и замирает.

За стеной комната, со столом, переговорным устрой­
ством, низеньким широким диваном, парой кресел и... я 
не сразу заметил за экраном череп и кости рук. Здрав­
ствуйте, хозяин! Мне больно смотреть на эти властно ле­
жащие на столе кости. Я перевожу взгляд выше. Над 
столом, довольно высоко,— портрет. Наверное, это хозяин 
кабинета, он снят за письменным столом в соседней ком­
нате. Глаза серьезные, посадка свободная, в одной руке 
плод распространенного здесь дерева, другая лежит сво­
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бодно. Но самое главное, что этот человек — я. Теперь 
понятно, почему дверь меня пропустила, а тех, кто коло­
тил по стенам — нет.

Я спокоен, я спокоен! Я один в давно покинутом зда­
нии. Мне ничто не угрожает. Я спокоен. Спокоен?.. А вы 
держали когда-нибудь в руках собственный череп?

Только теперь я замечаю положенную среди стола 
блестящую полоску со знаками, что-то вроде металличе­
ской, очень тонкой фольги. Насколько я понимаю, она ле­
жит текстом к двери и, значит, предназначена вошедше­
му. Что же ты хотел сказать мне, предок?

Дорога. Первый год Возвращения. 
РЕАНДА

Видит Ур, от этого не хотел. Когда кон Аман сказал: 
«Видит Ур, я этого не хотел»,— Морт осудил его. Сейчас 
некому осудить последнего Учителя на Дороге. Да и сама 
Дорога подошла к повороту, за которым — пустота, ни­
что. Да свершится твоя воля, Ур! Великий Болл создал 
учение, дополняемое и развиваемое веками. Ему же вы­
пала миссия, равная миссии Болла. Болл учение начал, 
Морт его завершит. Великий Аман увел преданных в под­
земелья, но слишком многие остались. Идущим не уда­
лось смягчить гнев Ура. Может, еще не поздно разбудить 
неофитов и даже этих... ложнобессмертных. Но где твой 
знак, Ур?

Морт окинул взглядом сомкнутые ряды. Последние, 
верные из верных, сохраненные им до конца. А зачем? 
Даже появись знамение, он уже не в состоянии пробу­
дить всех. Идущим некогда было делать белые кубики! 
В глубине души Учитель надеялся, что у ложнобессмерт­
ных такие кубики есть. Разве мог он предположить, что 
и они не подготовились? Воля, воля Ура? Свались сейчас 
с небы тысяча кубиков, оставшиеся в строю не успеют 
разбудить всех. Двое суток — и сон становится необрати­
мым. Прошло около полутора!.. Неужели великий грас- 
сианин кон Морт погубил целую планету? Как же глубо­
ко Рук проник в души грассиан! Когда колонны неофитов 
блокировали дома Перехода, их забрасывали камнями, 
вырывали посохи, оскорбляли! Заблудшие хулили Уче­
ние, кто-то сломал драгоценный символ — посох Болла! 
И тогда неофиты достали кубики. Разве не он, Учитель, 
внушал им, что на все воля Ура? Вот и исполнилось по 
слову его, пошли колонны, погружая в сон всех, кто 
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встречался, уничтожая все, что напоминало о происшед­
шем с момента Разделения. Книги, документы, портреты 
ненавистного Ропура, статуи. Только одну, напротив хра­
ма, на месте бывшего главного входа, оставили в назида­
ние. Но кому? Коны-ученые из Идущих присоединили к 
статуе механизм. В полдень она должна поворачиваться, 
бессильно и злобно глядя на торжествующую громаду 
храма. Почему же такова твоя воля, Ур? Разве будет 
торжествовать пустой храм над статуей? Разве не одина­
ково бессильны и злобный взгляд Фиера и гордый взлет 
шпиля?

В подземельях хватало «Несущих жизнь», чтобы воз­
родить Грассу, но на все была воля Ура. Когда неофиты 
стянулись к центрам, оттуда последовал ответный удар. 
Разве знал кон Морт, что излучение кубиков не пробива­
ет защиты? Почему его не предупредили? Где это ничто­
жество кон Мал? Воплощение смрадного дыхания Змея, 
где он ползает по светлому лику Грассы? Неужели и он 
не знал, что излучение впитывается в почву? Кон Морт 
вывел наружу своих вернейших, а через несколько часов 
гибельный сон просочился внутрь подземелий и там сей­
час такая же тишина, как и здесь. И это твоя воля, Ур?.. 
Ни одной «Несущей жизнь» нет в рядах вышедших с ним 
неофитов. Некому более возродить жизнь на Грассе. Есть 
только несколько белых кубиков, они смогут пробудить 
немногих... Но зачем? Может быть, расчищается путь 
новым грассианам, может быть, это и есть Дар? Дай 
знамение, Ур!

Но неужели те, в центрах, останутся безнаказанными, 
они, расколовшие и погубившие Дорогу! Как понять твое 
молчание, Ур? Для чего ты оставил меня бодрствовать?

Первым годом Возвращения назвал я этот год. Мо­
жет быть, теперь, завершив путь, грассиане снова обре­
тут Дар? А иначе в чем воля твоя? Возрождение придет 
не из проклятых центров. Он, кон Морт, окружит их 
кольцом верных и будет ждать. Ученые выйдут, обяза­
тельно выйдут — и везде настигнут их стрелы Ура и его, 
кона Морта, воля. Твоя великая воля!

По рядам неофитов прошла легкая рябь. Шевеление 
становилось явственней, до Морта долетел шум. Кон 
Морт поднял голову, замершие под его взглядом неофи­
ты сдерживали кого-то, рвущегося сквозь строй. Учитель 
поднял руку. Ряды расступились, из строя вылетел чело­
век, не удержался на ногах и рухнул на камни лицом 
вниз. Серый кубик вылетел из его рук и упал к ногам ко­
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на Морта. Упавший был худ и оборван, что-то знакомое 
увиделось в нем Учителю. Носком сапога Морт помог 
ему перевернуться. Лицо лежащего было разбито ударом 
о камни, но Морт сразу узнал его. Это был кон Мал. Ви­
новник всех несчастий Грассы! Вот он, окровавленный и 
оборванный, у его ног! Из разбитого рта вырывались ка­
кие-то звуки, кон Морт наклонился, чтобы лучше слы­
шать.

— Это ты... это ты должен заснуть, убийца. Центры 
еще стоят, оттуда вернется жизнь, оттуда...

Мал говорил еще что-то, но кон Морт, охваченный ра­
достью, уже не слушал. Он понял — Ур дал знамение! Ур 
остановил преступную руку Мала, уже готовую сжать 
кубик. Ур прервал его бег — не в центре, а здесь, у под­
ножия кона Морта, Учителя. В этом знак и повеление. 
Ученые не выйдут из центров. Я понял. Да свершится во­
ля твоя над твоей Грассой!

Дорога. 35 год Свершения. 
III научный центр вблизи ОРТЫ

Единственно, чего еще не понимал кон Ропур, это за­
чем ученые привезли его сюда. Он, Ведущий, должен был 
погибнуть — он уже погиб — в каждом из спящих сейчас 
грассиан. Как же много оказалось его, кона Ропура — 
в каждом из грассиан, и еще что-то осталось! Слава Уру, 
у него не было детей — Грассе больше не нужны коны 
Ропуры. Что Морт? Морт — фанатик. Разве пробовал 
кон Ропур остановить неофитов, разве искал к ним пути? 
И почему, почему он не принял мер к защите своего на­
рода?.. Ты запретил насильственную смерть на Грассе, о 
мудрый Болл! Взгляни же на дело рук моих по слову 
твоему! Как получилось, что верные Учению — и наруши­
ли главный завет? И как получилось, что мы, преступив­
шие, оказались ему верны? Зачем же все-таки привезли 
его сюда?

В дверь тихонько постучали. Кон Ропур махнул рукой. 
Разве этот старик в кресле кон Ропур? Разве он Веду­
щий? Разве есть еще грассиане, которых нужно вести? 
Ну, пусть войдут.

Кон Фиер приветствовал Ведущего традиционным 
«Ровной Дороги» и, пораженный, остановился. Ропур, ко­
торый уже давно не улыбался,— захохотал каркающе, 
кашляя и задыхаясь.

— Вам плохо, Ведущий? Может быть, воды?
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— Воздуха! — Кон Ропур справился с хохотом, еще 
продолжая всхлипывать.— Какой «Ровной Дороги», кон? 
Дороги куда? Неужели не видите, что мы уже пришли?

— Не говорите так, Ведущий. Грасса бессмертна!
— Грасса — да. Но не грассиане, Слушаю вас, кон 

ученый.
— Я пришел, чтобы проводить вас в лабораторию, 

Ведущий, необходимы кое-какие исследования.
— Исследуйте себя или тех, спящих. Я привел Грассу 

туда, куда привел, и останусь с ней здесь.
— Это ваше право, Ведущий. Вы хотите до конца вы­

полнить свой долг, а мы хотим выполнить свой. Мы хо­
тим возродить Грассу.

— Грассу? Разве что грассиан. Наука — еще не все, 
кон. Каждый грассианин не только существо, но и сущ­
ность — вера в Дар. Теперь уже невозможно возродить 
веру!

Кон Фиер помедлил. То, что он собирался сказать, 
пугало его самого.

— Скажите, Ведущий, может ли существовать вера 
без ее носителей? Возможен ли Дар, если нет грассиан?

— С этими рассуждениями, кон Фиер, вы лучше об­
ратитесь к Учителю, а я устал. Я стар, кон Фиер.

— И все-таки, Ведущий, выслушайте меня. Мне очень 
важно, чтобы вы меня выслушали!

Кон Ропур закрыл глаза. Пусть Фиер понимает это 
как знает. Закрытые глаза — и согласие слушать и не­
согласие. Пусть решает Фиер. Так, с закрытыми глазами, 
Ропуру казалось легче выдерживать высокий режущий 
голос Фиера. Он не отстанет, нет. Было бы глупо думать, 
что он отстанет. Это кон Ропур знал еще по его отцу. Тот 
никогда не останавливался на полпути, не остановился 
и на лестнице, докатился до самого низа.

— Вы отослали меня к Морту, Ведущий. А ведь он 
мертв! И все они там на поверхности и в подземельях 
мертвы. Я это знаю, и вы тоже знаете.

«Во имя Ура! — подумал Ропур.— Что сделали мы с 
собой? Еще недавно одна мысль о подобном свела бы с 
ума половину планеты. А вот он говорит: «Мы убили 
грассиан» — и не падает в обморок, не сходит с ума. 
И я слушаю, но не плачу, а только чувствую огромную 
усталость. О, мудрый Болл, предсказала ли тебе твоя 
мудрость во сколько дней планета отречется от Заветов?»

— Ведущий,— продолжал Фиер.— Мы можем пробу­
дить какую-то часть грассиан, не всех, кон Ропур, не 
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всех! Вот только стоит ли? От вашего слова будет зави­
сеть решение. А от этого решения судьба Грассы.

— Зачем вам мое слово? Кому нужен Ведущий на 
планете, населенной только учеными?

— Пока мы живы — мы грассиане, а вы наш Веду­
щий.

«Я уже принял одно решение,— безнадежно подумал 
кон Ропур.— Разве моя была воля?»

— Я слушаю вас, кон.
Тон последней фразы Ропура не был тоном Ведущего. 

Но сама фраза звучала официально. Быстрой походкой 
кон Фиер обогнул стол и. включил информер.

— Все центры Грассы слышат то, что скажу я, Веду­
щий. Они должны услышать и ответ.

— А я узнаю, что думают другие коны-ученые? — 
спросил Ропур. Снова, волею Ура, ему придется решать. 
И снова ответственность падет на него. Кто бы знал, как 
ему не хочется брать ответственность на себя!

— Конечно, кон Ропур. Вы сможете поговорить с лю­
бым. Нас не так уж много, нас всего триста.

— Двести девяносто девять, кон Фиер!
Фиер схватил информер:
— Почему? Кто говорит?
— Шестой центр. Один из нас отправился в город, он 

сообщил, что колонна неофитов скрытно располагается 
вокруг центра. Сообщение внезапно прервалось. Очевид­
но, неофиты отказались от штурма и блокировали нас. 
Если мы не применим излучение...

— О силы Рука! — Фиер даже не скрывал потрясе­
ния.— Как этому фанатику удалось их уберечь от нашего 
первого удара?

— Видимо, в момент излучения неофиты находились в 
подземелье и вышли прежде, чем излучение впиталось.

— Спасибо.— Кон Фиер внезапно успокоился.— 
Будьте осторожны. Не выходите за пределы защиты.

— Предлагаем еще раз нанести удар,— настаивал 
информер.

— Нет! —с яростью закричал кон Ропур. На Грассе 
еще есть грассиане и он все еще Ведущий.— Нет, запре­
щаю!

Кон Фиер наклонился к информеру:
— Слышали? Мы обсудим этот вопрос, кон.
— Не будем обсуждать! — властно сказал Ропур. Но 

то ли он был уже не тот, то ли Фиер стал не тем...
— Хорошо, не будем. Но вы выслушаете меня. Про­
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сто выслушаете и потом примете решение. Но только вы­
слушаете внимательно, до конца.

Кон Ропур кивнул. Решение за ним — к чему лишние 
слова!

— Ситуация такова. В центрах двести девяносто де­
вять грассиан. Из них двадцать — женщины. За преде­
лами центров гвардия Морта — самые-самые. Разговари­
вать с ними бессмысленно, они не вступят в переговоры. 
Единственный способ снять блокаду — усыпить их одно­
временным ударом.

— Нет,— сказал кон Ропур.— Запрещаю!
— Я еще не кончил, Ведущий. Численность ученых и 

соотношение полов не позволит нам удержать жизнь на 
планете.

«Я тоже вымру в одном поколении, но хочу дожить, 
зная, что прекрасные просторы Грассы не безлюдны»,— 
подумал кон Ропур.

— Казалось бы, единственный выход — пробудить 
достаточное количество грассиан, выбирая главным об­
разом женщин. Сколько успеем.

— Ради шанса спасти сотню грассиан уничтожить 
тысячи?

— Я сказал «казалось бы». Но увы... Мы проводили 
опыты... Удар, нанесенный из всех центров, охватит всю 
планету. Спящий, попавший под повторное излучение, в 
девяноста случаях из ста уже не проснется. Есть предпо­
ложение, что у проснувшихся уже не будет детей.

Информер донес слитный гул голосов, а кон Ропур 
почувствовал огромное облегчение. Он все-таки доживет 
со своим народом! Даже этих, вокруг центров, он ощу­
щал как свой народ.

А голос Фиера набирал силу.
— И это к лучшему, кон! Видит, Ур, я не кощун­

ствую. Грасса погибла, Дорога окончилась. Возроди мы 
часть населения — смогли бы они жить на такой плане­
те? Куда деть память о родных и близких, знакомых и 
друзьях? Вы сможете жить с такой памятью, кон?

— Значит, все оставить, как есть? — Ропур не пони­
мал, чего ради Фиер так много говорил.

— Нет, Ведущий. Слишком прекрасна наша планета, 
чтобы остаться без разума.

— Вы противоречите себе, кон.
— Возродить — но не сейчас. А через сто, двести, 

триста периодов. Даже нет. Сделать возрожение возмож­
ным. И пусть Ур решит, быть ли грассианам на Грассе!
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— Как это через триста периодов?
В глазах Фиера полыхнул огонь. И Ведущий понял, 

что согласится, снова согласится — и сделает все, чтобы 
воплотить замысел в жизнь, чем бы это ни оказалось.

Рай-на-задворках. 
ДОЛИНА ЭДЕМ.

Из дневника Сержа Арно. (Катушка VI, реконструкция)

Кто я? Этого не может быть, этого не должно быть! 
Кон Ропур, Ведущий, лжет, лжет!.. Я помню каждую ро­
динку на маминой руке, каждую складку на лице отца. 
Зачем я учился этому мерзкому языку? Три часа под 
гипноизлучателем, чтобы узнать... Нет, нет и нет! По­
звольте представиться — призрак, привидение, нежить: 
бывший механик исследовательского космолета «Алена», 
бывший землянин Серж Арно. Последний грассианин и 
наследственный глава мертвой планеты. Не потребовать 
ли от Стаса официальной делегации? Или объясить зем­
лянам войну, благо боевая машина со мной? Эх, кон Ро­
пур, Ведущий!..

С утра все, кроме дежурной смены, собрались на «Ку­
рорт» около Города. Что мешало прочитать эту табличку 
раньше? Чужая планета или мой дом? Где грассианин, а 
где землянин? Подлая ловушка для всего живого — вот 
что этот Дар! Благодарю, Ур, или как тебя там, Болл! 
Спасибо и тебе, предок... Нет, этого просто не может 
быть. Он пошутил, вот и все. Хотя какая же шутка, если 
я, рожденный за многие миллионы километров отсюда,— 
его точная копия? И послание — вот оно, оно же суще­
ствует!

«Здравствуй, потомок! Узнал ли ты уже правду о сво­
ем происхождении? Проклинаешь ли наше коварство? 
Все равно — здравствуй, потомок. Ты непременно будешь 
среди тех, кто придет на место ушедшего с Дороги наро­
да. Это клятвенно обещал мне кон Фиер. Не сразу, после 
мучительных раздумий,— я согласился, хотя должен был 
отказаться. Что-то непонятное и нечестное в центрах, 
поджидающих грассианоподобных. Уж не посягнули ли 
мы на волю, более высокую, чем воля Ура; уж не замах­
нулись ли мы на чужую Дорогу? Почетна миссия пройти 
Дорогу до конца, стократ почетнее возродить, нет, осно­
вать еще одну новую, в бесконечной Вселенной. Но поче­
му-то многие отказались, и мне, последнему Ведущему, 
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отказаться бы вместе с ними. А я не смог, я должен уча­
ствовать в возрождении Грассы, я, приведший ее к 
концу.

Это была прекрасная планета, потомок, и мы были 
добрым, трудолюбивым, веселым народом. А как чудесны 
легенды Учения, как мудры заветы Болла! Переведите их 
на свой язык. Как певуча и торжественна была наша 
речь — изучите ее. Мы имеем право на возрождение. 
Но почему я уверен, что все будет так? Не слишком ли 
мал шанс? Сделано все, чтобы центры работали макси­
мально долго. Но не вечно же... И если вы придете, это 
станет первым знаком правильности и доброты наших на­
мерений. Ибо суть заветов Болла — доброта, и разум 
иным быть не должен. В это я верю.

Прости меня, потомок, если считаешь, что я неправ. 
Доброй Дороги тебе и твоему народу, если не захотите 
возродить наш.

Кон Ропур, Главный Ведущий».

Вот так. И это славный народ, мои предки? Устроить 
ловушки, в которые можно свободно проникнуть и под­
вергнуться перестройке генетического аппарата? Зало­
жить мину в организм ничего не подозревающих разум­
ных существ, сделать их детей не их детьми! Теперь я по­
нял своего отца. Об этом предупреждали картинки в пе­
щере, поэтому он сторонился людей, поэтому не хотел 
жениться. Как тщательно искал он во мне грассианина! 
Они многое предусмотрели, эти Ропуры и Фиеры, но все- 
таки ошиблись. Я землянин, а не грассианин. У меня зем­
ные мать и отец. Моя дорога — дорога Земли! Скажи они 
честно — мы погибли, но можем возродиться, помогите! 
Рискнули бы мы? А ведь наверное, рискнули бы!..

Нет, так нельзя. Я, Серж Арно, землянин. Я должен 
предупредить своих. Решать — дело Земли. А я обязан 
предупредить и все. Я, слава Уру, не Ведущий!

— «Алена», «Алена», говорит Серж Арно, прошу 
срочного соединения с координатором... Варнисом... 
Чандром... Где? И уже нет связи? Отзовите их обратно. 
Чрезвычайно важно.

Все... Впрочем, я еще могу успеть. Конечно, кто-то 
уже мог получить свою долю воздействия, но руководи­
тели первый раз выбрались на «Курорт». Стоп, а чего 
бояться? Что они не вернутся на Землю? Вернулся же 
отец. Хотя какой смысл задерживать его одного? Другое 
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дело космолет — целый город. Ведь расчет был на взрыв 
в поколениях! А я уверен? Может, это еще и внушение?

Ладно! Ты выполнил свой долг перед Грассой, предок, 
а я выполню свой перед Землей. Мы не будем решать ва­
шу судьбу тайно, мы сделаем это явно. Так будет чест­
ней. Однако, если я копия Ведущего, он был неплохим 
парнем!

Давай, «Тигрик», жми! Они, конечно, оставили все у 
входа и связи нет, но, может быть, успеем. Вот и купол, 
вот вход. Проклятая защита! Ясно видна вся их группа 
у здания (точно как на картинке в пещере). Они так со­
средоточены, что даже на обращают внимания на при­
ближение боевой машины. Не входите! Не входите! Я не 
успеваю, не успеваю позвать... Да не входите же в дом! 
Но у меня есть боевая машина... Залп... Нет, не помога­
ет! Я должен успеть! Значит — полем о поле, защитой с 
защиту... Ровной Дороги, «Тигр»!

Рай-на-задворках. 
ДОЛИНА ЭДЕМ.

Исследовательский космолет «Алена»

Это был кошмарный сон. Они стояли у входа в краси­
вое трехэтажное здание с параболическими зеркалами на 
месте окон второго этажа. Зеркала тянулись вдоль всего 
фасада, как пояс. Кто первым обратил внимание на то, 
что наклон этих зеркал неодинаков, а плавно меняется от 
торца к торцу? Ах да, он сам, Комаров. Кажется, он со­
бирался предложить какую-то гипотезу, но не успел. Пер­
вой заметила боевую машину Стен.

— Смотрите, Арно,— крикнула она.
Теперь Стас вспомнил, что Варнис облегченно вздох­

нул. Тогда он не придал этому значения.
Силуэт машины, ослепительно четкий на фоне гор, 

нарастал стремительно. Стас подумал, что если Арно так 
лихо пронесся через город, ему придется отвечать. Нет, 
сколько можно прощать? Особые полномочия — это мно­
го, но у координатора тоже есть полномочия...

— Смотрите, смотрите! — пронзительно закричала 
Светлана.

Станислав успел заметить все: и поворот головы 
Чандра, и мгновенный рывок Варниса, и отчаянно выбро­
шенные руки Светланы.

Ослеаительно сверкнула молния, изогнулась, повто­
ряя изгиб купола; н ушла в небо.
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— Бесполезно,— прошептал Варнис.
Машина сделала стремительный поворот, словно 

прыгнула вбок и скрылась за мерцающей радужной пеле­
ной — Серж включил силовую защиту.

Внутри купола было тихо. Космолетчики знают, как 
ревут двигатели боевой машины на форсаже, а кто хоть 
раз слышал залп излучателя, не забудет этого никогда. 
Но для стоящих у крыльца все происходило беззвучно и 
от этого еще страшнее. Вслед за молнией Арно пошел на 
таран.

Под куполом нарастал пронзительный вой, мелко за­
дрожала почва. Краем глаза Стас заметил, как рухнула 
часть карниза. Силуэт боевой машины терял четкость — 
защита утолщалась в месте атаки. Земля по линии со­
прикосновения с защитой вспучилась и поползла, как ле­
нивая морская волна. Боевая машина бросалась на за­
щиту, давила ее вперед и вниз, загоняя в землю. Снова 
молния, еще одна... еще... Варнис первым преодолел оце­
пенение и побежал, размахивая руками.

— Мы видим, мы возвращаемся!
Но было поздно. Инструкция запрещает пользоваться 

излучателем из-под силовой защиты более двух раз под­
ряд. На мгновение машина стала видна снова, потом 
радужная пелена окружила ее, словно распираемая из­
нутри. Огромный столб земли, травы и того, что когда-то 
было Сержем Арно и боевой машиной, взвился в небо. 
Под куполом потемнело: выброшенная взрывом земля, 
рухнула на него сверху. В остолбенении Стас смотрел, 
как она медленно сползает по куполу, снова открывая яс­
ное синее небо. А потом он услышал тонкий звон падаю­
щих осколков зеркал, разбитых вибрацией, и невероятно 
громкий плач Светланы Стен:

— Вот вам особые полномочия, вот вам «не мешать»! 
Это вы убили его, вы!..

Разведчики тщательно собрали все, что осталось на 
месте взрыва. В том числе и часть катушек с дневником: 
ирридиевая пленка — вещь чрезвычайно прочная. Вече­
ром они слушали быстрый голос механика. Странно и 
жутко звучал он теперь... Еще до того, как Варнис, 
Чандр и Стен пришли в его каюту, Станислав отдал при­
каз свернуть все работы на планете. Корабельный мозг 
полностью согласился с его решением.

Когда голос Арно захлебнулся на последнем хрипя­
щем: «Ровной Дороги...», тишина показалась еще более 
громкой.

169



Пока катушка звучала, Чандр ерзал в кресле и не­
громко гудел в бороду.

— Собственно, мы уже...— начал он. Но его прервал 
Варнис:

— Собственно, скажу я. Думается, я могу осветить 
некоторые темные места. Общий ход моих рассуждений 
был предрешен заранее, еще в Совете. И учтите, я дол­
жен предупредить, что эти сведения разглашению не под­
лежат.

— Ого! — иронически сказала Светлана.— Когда-то 
это называлось детективом. В Совете их читают?

Если Стен хотела вывести Варниса из себя, это ей 
удалось.

— Детектив рассказывал о преднамеренных наруше­
ниях закона,— заговорил он голосом шлюзового конт­
рольного автомата.— Строился по законам логики и, по 
сути, был решением логической задачи. Это — первое. 
Второе: предками были разработаны комплексы мер, на­
правленные на предотвращение разглашения информа­
ции, могущей нанести вред государству. Это отпало с ис­
чезновением государства. Но информация может нанести 
вред обществу в целом или отдельной личности.

Тут тон Варниса сменился на вкрадчивый.
— Ведь психологически и биологически мы не так уж 

отличаемся от предков, не правда ли? Вот потому опреде­
ленная информация, не носящая общественного характе­
ра и могущая нанести вред личности, должна быть из­
вестна только тем людям, которым она необходима для 
осуществления их деятельности.

— И Серж Арно именно такой случай? А какой это 
умник решил, что мне, руководителю психологов экспеди­
ции, информация об ее члене не необходима для деятель­
ности?

Комаров даже не подозревал, насколько ядовитой мо­
жет быть обаятельная Светлана. Варнис смешался.

— У нас не было уверенности... Я должен был сооб­
щить вам в крайней ситуации...

Стен бросила на него уничтожающий взгляд и отвер­
нулась. Дальнейшее Варнис рассказывал торопливо, 
словно стараясь избавиться от того, что знал.

— Началась эта история сразу после расформирова­
ния корпуса разведчиков. Был один случай инфекционно­
го заболевания, проявившегося через семь лет, были и 
другие случаи. Чаще всего разведчики замыкались, отли­
чались странностями. Их никак не ограничивали ни в вы­
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боре места жительства, ни в профессии, наоборот, всяче­
ски помогали вживаться. Однако у жизни в широком 
смысле слова неограниченный спектр возможностей, и мы 
в состоянии только реагировать, но не предусмотреть все 
меры защиты. И тогда был разработан проект «Око».

Чандр издал звук, средний между шипением голодно­
го питона и рыком прогреваемого двигателя космоскафа. 
Но Варнис сбить себя не дал:

— Мы разработали полную защиту от всех мыслимых 
покушений на нашу жизнь, психику и т. д. Конечно, боль­
шинство допущений маловероятно, но не невероятно во­
обще. Короче говоря, элемент проникновения в глубокий 
космос уменьшается только нашей способностью быстро 
разглядеть и эффективно отреагировать. Отсюда — стро­
гости корабельного устава, послеполетный контроль и, 
наконец,— отсюда проект «Око», то есть защита инфор­
мации. Вероятность того, что косморазведчик несет по­
тенциальную опасность для человечества,— невелика, но 
все же, как ни мало в этом приятного, им приходилось 
быть под наблюдением. Например, к каждому прикреп­
лялся специально подготовленный врач. Конечно, брак 
Петра Арно и его врача предусмотрен не был, но мы в 
Совете посчитали, что вреда это не принесет. Врач обя­
зан выходить на Совет только в случае наких-либо явных 
отклонений, а в остальном взаимоотношения строились, 
как обычно.

Первый неопределенный сигнал мы получили, когда 
Серж вышел из космошколы на флот. По сообщению Ан­
ны, Петр Арно полагал, что на планете, названной им 
«Рай-на-задворках», его генетический аппарат подвергся 
перестройке с целью превращения его потомства в подо­
бие местных жителей. Но доказательств, кроме воспоми­
наний о каких-то картинах, он не имел.

— Те, которые разрушил Серж в пещере? — вспом­
нил Комаров.

— Очевидно. Выглядело это не очень серьезно, но мы 
подняли материалы Петра Арно. Сами понимаете, один 
разведчик на всю планету не в состоянии дать полного 
отчета о положении дел. Были описания, образцы расти­
тельности, минералов. Были общие схемы механизмов, но 
ничего, что подтверждало бы опасения. Вот здесь, навер­
но, крылась наша ошибка. Правда, Анна Арно, талантли­
вый человек и умный врач, указывала на одну деталь... 
Петр Арно часто ставил сына перед собой и бормотал: 
ну, вылитый, вылитый... Теперь можно с уверенностью 
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сказать, что он имел в виду Ропура. Мы, правда, нашли 
только два его достоверных портрета, но ведь осмотрен 
досконально всего один Город!

После сообщения Анны мы тщательно исследовали 
Сержа Арно под видом обычного предполетного осмотра; 
но включили туда некоторые специальные исследования. 
Ничего. Впрочем, можно так вмонтировать генетическую 
мину, что она взорвется, скажем, во втором поколении. 
Исследование после первого полета Сержа дало тот же 
результат. Мы успокоили Анну и перестали приглядывать 
за Сержем, пока аналитический центр Космофлота не 
включил его в список экипажа «Алены». Дело в том, что 
в память Центра не вводились данные по проекту «Око», 
они были лишь в нашей машине. Вводить их в Центр 
космофлота — значило посвящать новых людей.

— Конспираторы,— непримиримо пробурчала Стен. 
Варнис дернулся.

— Тогда Анна проявила бешеную энергию. Она про­
тестовала устно и письменно, неоднократно порывалась 
поговорить с сыном. Но мы считали, что совместная 
жизнь с Арно выработала и у нее некую предвзятую 
идею. Все же кое-кто в Совете заколебался... Поймите и 
нас. Если существовало такое воздействие, оно неминуе­
мо должно было проявиться. Но когда и как? Оно несло 
потенциальную опасность для человечества, и мы не мог­
ли не использовать шанс раскрыть ее. Не имели права. 
Поэтому я пошел в этот рейс, поэтому настоял на предо­
ставлении Арно полной свободы. Но я никак не ожидал 
такого конца. Впрочем, правильность моих действий раз­
берет специальная комиссия. А пока я передаю свои пол­
номочия координатору.

Варнис с некоторым вызовом посмотрел на Светлану 
Стен и протянул Комарову жетон. Станислав взял его и 
почувствовал холодную тяжесть небольшого кружка. Он 
повернулся к Чандру.

— Серж был прав, считая, что генетический аппарат 
многих из экипажа уже мог быть перестроен?

Чандр совершил несколько колебательных движений 
бородой и неожиданно четко ответил:

— Мы пока не имеем точных данных. Аппараты, 
предположительно создающие воздействие, переданы фи­
зикам.

— Другими словами, население планеты действитель­
но можно возродить? Именно тот тип жизни, который 
был здесь до гибели?
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— С большой вероятностью.
— Тогда я принимаю решение. Экспедиция немедлен­

но возвращается на Землю. Срок готовности к полету — 
двенадцать часов.

Светлана подалась вперед — возразить/но между ней 
и Стасом на его вытянутой руке раскачивался жетон осо­
бых полномочий.

Дорога. Окраина ОРТЫ

Великий Ур, это милость или кара? Он, 327 Учитель 
на Дороге, верил, что Ур говорит его устами. А теперь не 
знал — милость или кара. Кон Морт вчера вечером спус­
тился в подземелье близ Орты. Здесь, еще в самые пер­
вые годы Ухода, на берегу маленького подземного озера 
была база отдыха. Потом они освоили внутреннее море 
и эту базу забросили. Один кон Морт любил отдыхать 
здесь. Посвеченная тусклыми лампами, вода казалась 
пугающе зеленой и холодной. На самом деле озеро пита­
лось теплыми ключами. Кон Морт обдумывал здесь свой 
последний, решительный шаг. Оказавшись вблизи Орты, 
он просто не мог удержаться от соблазна посидеть на бе­
регу и подумать. Когда утром Морт поднялся на поверх­
ность, отряд неофитов спал: на рассвете ученые нанесли 
свой удар. Морт не стал проверять другие отряды — все 
было ясно. Милость Ура или кара — вот последнее, что 
занимало его в это утро, уже не первое в его одиноких 
скитаниях.

Как прекрасен был восход! Давно Морт не слышал 
такой ликующей тишины. В подземелье, на берегу озера, 
тоже царила тишина, но она была совсем другая — сы­
рая, настороженная, притаившаяся в расщелинах камня. 
Здесь же все пело под лучами солнца, каждый листочек, 
каждая травинка. И голоса птиц, беззаботно распеваю­
щих на пустых улицах некогда шумной Орты, и звонкие 
шлепки перезрелых тугих шаров орры о землю — все это 
было первозданной, древней, до появления Дороги, тиши­
ной. И где-то в безоблачном небе вечный Ур готовил Дар 
новым грассианам. А в сырых ущельях гор уже шевелил­
ся в яйце будущий Змей, сподвижник мрачного Рука. 
Приходит день — и уходит день, набегает волна — и с 
шипением откатывается обратно. Были грассиане — и бу­
дут снова. Великий Болл положил начало Дороге, вели­
кий Морт ее завершил. Их деяния равны перед веч­
ностью, и он, Морт, бредет по дороге в таком же одино­
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честве, в каком выходил на нее Провозвестник. Хвала 
тебе, о великий Ур!

Морт действительно чувствовал себя повелителем это­
го прекрасного мира. В нем одном слились тысячи и ты­
сячи Идущих, оставивших тем, кто придет, ухоженный, 
чистый, ликующий мир. Сотрет время следы ушедших, 
стряхнет Планета камень городов, поглотит трава шрамы 
дорог — все так же будет сиять светило, петь птицы и 
звонко разбиваться о землю золотистые шары орры. Хва­
ла тебе, Ур!

Неожиданным и отвратительным диссонансом прозву­
чали шаги. Чье-то присутствие, кроме него, Морта, нару­
шило гармонию. Он сразу вспомнил еще сидящих в цент­
рах ученых. Во имя Ура, это же несправедливо!

Из-за угла показалась фигура грассианина. Сгорблен­
ный, опирающийся на посох, похожий на посох Болла, он 
приближался медленной, усталой походкой. И что-то зна­
комое показалось Морту в этой фигуре. Никогда еще 
Морт не был так близок к тому, чтобы возроптать — если 
кто-то должен уйти первым, так это кон Ропур, Ведущий. 
А он бредет сюда, растеряв своих ведомых! Кон Морт 
подтянулся, принял величественную позу и молча ждал, 
пока Ропур приблизится. Каждой клеткой своего жилис­
того сухого тела Морт ощущал желание схватить Веду­
щего за шею и сжимать, пока дыхание его не перестанет 
отравлять благоухание мира. Еще лучше подошла бы 
стрела, которую Ур метнул в Змея. Вот это полностью за­
вершило бы круг.

— Ровной Дороги, Учитель,— кон Ропур подошел со­
всем близко. Морта поразили его слова. Бесконечное спо­
койствие слышалось в голосе Ропура, и глаза его глядели 
с твердым спокойствием.

— Какой Дороги, несчастный? Куда Дороги? Где 
грассиане?

— Они придут.
— Что значит «придут»? — Морт утратил монумен­

тальность и изменил позу.— Новые грассиане пойдут по 
новой Дороге, а ваш прах развеет ветер, размоет дождь, 
поглотит земля.

— Наш прах, Учитель. Но мы же и останемся. Не все, 
но останемся. Я прошел долгой дорогой от Реанты до 
Орты. Я прошел пешком, Грасса прекрасна. Найду ли я 
ее такой, когда вернусь? Тебе легче Учитель, ты не вер­
нешься.

Страшное кощунство творилось в опустевшей Орте.
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И, всего страшнее, кон Морт чувствовал, что слышит 
правду. Он молча ждал.

— Я сложил сказание, пока шел. Я не Болл, может 
быть, ты, Учитель, единственный, кто услышит это. Раз­
ными дорогами, но к единому концу пришел наш народ. 
Да и как иначе — ведь мы дети одного отца, Ура, и од­
ной матери — Грассы. Тебе будет легче умирать, Морт, 
если ты узнаешь, что наш народ все же бессмертен. 
Слушай.

Вечна Дорога, и вечно на ней обновленье.
Кто ты, пришедший из дали влекущей Вселенной? 
Кто ты, дитя искрометной и радостной жизни, 
Вскормленный силой чужого для Грассы светила? 
Ревностно небо к рожденным его синевою, 
Встанет Земля на защиту рожденного ею. 
Смеем ли мы отбирать эту теплую искру, 
Дар незнакомых и чуждых для Грассы богов? 
Все же приди, помолчи над ушедшею жизнью, 
В Центр ступи, сохраненный от гнева столетий. 
Это не зло, а покорная просьба народа,
Брата по жизни, столь редкой в просторах Вселенной! 
Если действительно вечно над нами Светило, 
Если действительно разум — его порожденье, 
Искорку жизни, угасшей на этой планете, 
В дом свой возьми и дыханием теплым раздуй. 
Видишь дитя? Полюбуйся прекрасным ребенком, 
Вслушайся в лепет, возьми его пальцы в свои. 
Верю, что жизнь не допустит погибели жизни. 
Верю, полюбишь — и наш возродится народ!

— Что это? — прошептал Морт.— Что это значит? 
— Рано или поздно на Грассу придет иная жизнь. 

Иная, но подобная. И в ней возродятся грассиане. Вот и 
все. Прощай, Учитель. Жаль, что не будет на новой Грас­
се нового Морта. Как будет нехватать его моему потом­
ку! Я встречу свой конец во Дворце. Ты остаешься один, 
Морт, Ровной тебе Дороги!

Кон Морт не пытался задержать уходящего Ропура. 
О, какое коварство, какой гнусный замысел! Ур, ты слы­
шал это? Слышал и не вмешался! Да есть ли ты вообще? 
Невыносимо горько было кону Морту представить на воз­
рожденной Грассе конов Ропуров, Малов и даже Фиеров, 
но без него великого Учителя. Он, кон Морт, никогда не 
поделился бы жизнью своего народа с другим. Но это 
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сделано, и на планете будет жизнь — без него. Не прав 
ты, Ур...

Кон Морт не запомнил дороги, он очнулся только у 
храма, прямо напротив входа. Он стоял, напряженно вы­
прямившись, вслушиваясь и вглядываясь. Пусто было в 
Реанде. Сзади раздался шорох. Кон Морт обернулся — 
статуя Фиера повернулась к храму и бросила на Учителя 
грозный взгляд. Вот она, кара — каменный Фиер смотрит 
на жалкого Учителя, бестрепетно и сурово смотрит на 
храм.

«Интересно,— подумалось Морту,— когда грассиане 
возродятся, как отнесутся они к этому идолу? Простят ли 
ему гибель народа? И возродят ли храм?»

Легкий ветерок качнул ветви деревьев у памятника, и 
по каменной фигуре заметались тени. Кону Морту показа­
лось, что Фиер поднял руку. Испугавшись, Морт метнул­
ся в полураскрытые двери храма. Его охватил озноб. Вся 
Грасса была сейчас так же пуста и безлюдна, как этот 
храм. Придет возрождение или нет — но пока Грасса 
умерла. Пока не вернулся Дар — тело смертно. Такова 
воля Ура. Здесь когда-то обитала душа Грассы — Уче­
ние, и здесь тоже было пусто. Душа Грассы умерла, а с 
нею умер и он, Учитель. Даже если сейчас появится 
блистающий Ур с Даром в руках,— он уже не воскресит 
кона Морта.

Но что-то еще держало Учителя на Грассе, что- 
то не сделанное. Медленно, тяжелым шагом кон Морт 
прошел через Реанду и углубился в горы. О, если бы 
с обрывов сошла лавина и накрыла его, как Болла! 
С этой единственной мыслью он поднимался все выше 
и выше, пока не оказался на узкой площадке у под­
ножья одной из скал. Длинная, в рост человека щель, 
прорезала скалу сверху донизу. Кон Морт узнал это 
место — отсюда так красиво смотрелась лежащая у ног 
Реанда!

Когда-то, давным-давно, были приготовлены запасные 
выходы — тайные. Здесь, кажется, была еще и естествен­
ная пещера, которую кон Морт приказал оштукатурить и 
покрасить. Да, вот она. Ощутив знакомый воздух подзе­
мелья, кон Морт подумал, что он должен предупредить. 
Предупредить чужую жизнь. Если Грассе суждено воз­
родиться, она должна возродиться сама. Он уже знал, 
как предостеречь пришельцев, но где это сделать? В хра­
ме? Выдержит ли храм натиск времени? Что вообще спо­
собно ждать века? Только творение природы. Разве не 
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захотят неведомые пришельцы полюбоваться отсюда ви­
дом на Грассу?

Недалеко от входа, в одном из помещений, кон Морт 
отыскал краски. Его даже не взволновал вид лежащих 
в разных позах грассиан. Чего бояться мертвому среди 
мертвых, о чем жалеть? Сейчас кон Морт думал только 
об одном — как сделать предупреждение понятным.

Завершив работу, он понял — удалось. Последняя па­
кость Рука — ловушки в центрах — будет посрамлена. 
Он, Учитель, воистину завершил Дорогу Грассы. А те­
перь пора, народ ждет своего Учителя. Торжественный и 
строгий, кон Морт прикрыл за собой дверь и пошел, твер­
до ступая по коридору, вглубь подземелья.

Из воспоминаний Станислава Комарова, 
члена Совета космонавтики, 

сопредседателя Объединенного комитета планет

...Я показал Светлане жетон не потому, что хотел опе­
реться на авторитет более высокой власти. Хотя власть 
координатора — фикция, не понимаю, почему мы сохра­
няем ее? Удивительное дело, когда Ляо Ши поставил 
вопрос о координаторах в Совете, я, представьте себе, го­
лосовал за ее сохранение. Было это... в две тысячи двести 
пятидесятом. Так вот, я воспользовался жетоном скорее 
из чувства неуверенности. «Бык» меня не поддержал. 
Для «Быка» Арно, а тем более картинки — не указ. Я бы 
тоже сдался, начни Светлана меня уговаривать. На Зем­
ле были недовольны, что ни одна исследовательская про­
грамма не выполнена до конца, мне с Варнисом и Чанд- 
ром пришлось долго отбиваться. Но время нас рассудило. 
А тогда... Особенно свирепствовали физики. Я вообще 
перестал обедать в общем зале в то время, когда туда 
вваливались, врывались, впихивались молодые и злые ге­
нии. Их недовольство принимало такой характер, что мне 
казалось —сейчас будут бить.

На Земле, узнав о нашем возвращении, впали в пани­
ку. Если исследовательский космолет возвращался до 
срока — значит, беда. И пошло — запрос за запросом, 
чем больше я объяснял, что все в порядке, тем больше на 
меня наваливались. А аргументов — с гулькин нос, одна 
интуиция. Кстати, в положении о координаторах интуи­
ция учтена и даже специальный параграф есть, но никто 
и никогда им не пользовался,— случая такого не было. 
В конце концов Варнис (он тоже со мной отбивался) не 
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выдержал — пришел с Чандром ко мне в каюту. Стали 
думать, очень нехватало Светланы, но она с отлета ко 
мне и носа не показывала. Сказала только, что я — дока­
зательство ее профессиональной несостоятельности: весь 
рейс под ее носом разгуливал потенциальный пациент, а 
она и не заметила. Варнис с порога предложил взять от­
ветственность за возвращение на себя, жетон-то я ему 
вернул. Но я отказался: так или иначе, а решение принял 
я и отступать не собираюсь. До Солнечной системы уже 
рукой подать, и диспетчер на Луне-главной просто пеной 
исходит. Ему неясно, карантин какой степени нам уста­
навливать. И чем больше я объясняю, что обычный, тем 
больше он сомневается. В общем, если бы не Варнис, я, 
может, и назад бы повернул. Хотя потом век за топливо 
отчитываться, его не из вакуума добывают.

В тот вечер Варнис мне сказал:
— Послушайте, Станислав. Допустим даже, что у нас 

нет ничего, кроме интуиции. Но она совпадает с интуи­
цией Петра и Анны Арно — это уже кое-что. И потом, 
если Земля не поверит члену Совета, известному биологу 
и тому, кого она сама облекла властью координатора, то 
я первый потребую всепланетного обсуждения принципов 
руководства!

Диспетчер Луны-главной все же усадил нас в «осо­
бый» карантин, до сих пор вспоминаю об этом с тоской. 
Природа изготовила людей не лучшим образом, за здо­
ровьем приходится следить. Но так!.. Дай им волю, они 
всех нас разобрали бы на внутриклеточные структуры. 
Одни считали — есть изменения, другие — нет. Во всяком 
случае, ничего угрожающего не обнаружили. Варнис сра­
зу после карантина куда-то пропал, а мне только и оста­
лось твердить, как автомату: интуиция, интуиция... До 
всепланетного обсуждения не дошло, тот самый параграф 
выручил,— имел я такое право, и все тут! Время дорого, 
топливо дорого, но жизнь людей дороже. Есть сомне­
ния — или разрешай, или уноси ноги! Я стоял на­
смерть — интуиция и параграф! В общем, обошлось.

Потом снова в рейс. Честно говоря, хотелось бы на ту 
же планету. Но решили,— пока остаются сомнения, экс­
педиций туда не посылать. Вообще есть у Совета такой 
пунктик — ресурсы не бесконечны, людей всего шесть 
миллиардов, и для каждого дел невпроворот. Мы с Вар- 
нисом заикнулись было о возрождении цивилизации, но 
нам в лоб: доказательства? А у нас интуиция да Серж 
Арно, а нам медицинский паспорт Сержа — человек, и 
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все! Да ведь люди и грассиане похожи! А нам в ответ — 
в том-то и дело. Ставьте вопрос о колонизации, а не воз­
рождении. Мы только-только Землю в полный порядок 
привели, солнечную систему освоили, о колонизации дру­
гих планет еще всерьез не заговорили. Чандру тоже не 
повезло, хоть он и светило в биологии, да и портрет кона 
Ропура с планеты прихватил. Если, спрашивают его, ве­
роятность подсчитать, сколько, по-вашему? Процентов 
десять, говорит. Ну вот, а у нас на двенадцать лет все 
исследовательский рейсы расписаны.

Я в один рейс сходил, в другой, стал забывать обо 
всей этой истории. А потом летел на отдых и в Рабате 
Светлану Стен встретил. Узнали друг друга, обрадова­
лись, разговорились. Она возглавляла Центрально-афри­
канский институт психологии, сейчас выдвинули в Ака­
демию. Ну, конечно, Рай-на-задворках вспомнили. Тут 
она ни на микрон не изменилась. Тогда не верила и сей­
час не верит. У нее один ученый над этим несколько лет 
работал — пережитки религиозного сознания неминуемо 
искажают картину реального мира. Вот и жители «Рая» 
сказку об Уре и Возрождении себе создали. Ну, а мне 
было не до Ура. Я по воздуху земному соскучился, по 
ветру в лицо. Капа — откуда я вернулся — не Рай-на- 
задворках, сутками из боевых машин не вылезали. По­
бродили мы со Светланой по городу и зашли к ней домой. 
Тишина, покой, птицы в саду поют, муж с детьми к морю 
улетел. А муж у нее, между прочим, командир разведчи­
ков Белов. Они вскоре вернулись. Слышу, в саду возня, 
визг... Вбегают два мальчика — и я прямо обомлел. По 
младшему ничего не заметно, а старший, девятилетний, 
ну вылитый Арно...

— Светлана,— говорю,— посмотри. Очень на Сержа 
похож.

Она прямо ощетинилась.
— Серж,— говорит,— красивый мужчина был, но 

типа самого распространенного. Кстати, мой муж такого 
же типа.

Я у нее пробыл недолго. Белов, оказывается, детей 
высадил и, не заходя домой, махнул на космодром. Он в 
новый рейс готовился. Я и распрощался.

Иду пешком — и вдруг меня осенило. Какой там 
Серж Арно — кон Ропур! Как живой перед глазами 
встал.

И полетел мой отпуск в Черную дыру. Первым же 
рейсом я в Совет. Встретил Варниса, вызвали Чандра, 
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потребовали срочного созыва совещания. В Рабате взя­
ли медицинскую карту старшего сына Белова, заложили 
в машину и получили прогноз. Чандр явился с серией 
стереопортретов — сейчас, в двадцать пять лет и в пять­
десят. Раскладывает их на столе, а рядом — портрет 
кона Ропура. Так и ахнули — один человек! Негласно 
обследовали всех из нашего экипажа. Дети как на под­
бор — ни в мать, ни в отца. Тоже доказательство, хоть 
и шаткое — портретов-то с Рая-на-задворках больше нет. 
Уже о совпадении заговорили, но добрались до Скана, 
того, который первым на «Курорте-1» побывал. Запро­
сили портрет его сына — вылитый Серж Арно, то есть 
кон Ропур!

И завертелись — споры, расчеты, дискуссии... Будь 
возможность помочь другой цивилизации хоть воздухом 
земным, хоть последним космолетом — и вопроса бы не 
стояло. Но отдать своих детей? Это за всю историю чело­
вечества оставалось неизменным, дети — святое, потому 
что — будущее. У меня, правда, еще ни жены, ни детей 
не было, а и то, подумаешь — не по себе. Родить и дру­
гой планете отдать, а? Но ведь родить-то здесь, на Земле, 
от земной любви родить, девять месяцев в себе носить — 
и отдать... Да кто на это пойдет? Долго спорили. Не о 
том — возрождать жизнь в Раю или нет, а выносить на 
всепланетное обсуждение или решать в Совете. Постано­
вили — на обсуждение. Земля на две половинки расколо­
лась — с одной стороны, Светлана Стен и с ней три мил­
лиарда землян, с другой мы с Варнисом — и с нами тоже 
три миллиарда. Когда безжизненных планет навидаешь­
ся— за каждую искорку жизни цепляться станешь, тем 
более, разумную, тем более, так на нас похожую. Я лично 
твердо верю.

Любая жизнь прекрасна. К примеру, голубой паук с 
Силуна. Его «демоном» называют — детей пугать лучше 
не придумаешь. Восемь шипастых ног, шесть хвататель­
ных впереди, жвалы — человек поместится. Взгляд крас­
ный, пристальный: с высоты четырех метров — глянет, 
оторопь берет. А мне на Силуне довелось его видеть 
живьем, он за большим пискуном охотился. И знаете — 
красив. От панциря голубые блики, движения четкие, но 
и плавные, весь стремительность, весь порыв. Хозяин!

Ну уж, а Рай-на-задворках!..
Светлана со всех экранов доказывала, что нельзя счи- 

тыть добрым разум, способный устроить ловушки дру­
гому, что нельзя считать разумным уничтожение жизни 
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на собственной планете. Действительно, аргумент... осо­
бенно когда с детьми выступала.

— Вот, посмотрите, это наши, земные дети! Разве под 
тем солнцем они выросли, разве на той траве делали 
первые шаги? Это я ловила первый лепет, радовалась 
первой улыбке. Это за мой палец держась крохотной 
ручкой, он первый раз встал. Гуманность начинается 
здесь. И не может быть гуманности в космосе, если она 
родилась из зла на Земле!

К этому времени Чандр уже доказал бесспорное род­
ство детей нашего экипажа с вымершими жителями Рая. 
Чандр же разработал способ исследования, замучил два 
исследовательских института, и результат подтвердил на­
шу правду. Но только в этом факте. К большому нашему 
счастью, он еще доказал, что для повторения каждое но­
вое поколение надо облучать снова. Таким образом, от 
следующих генераций грассиан мы были гарантированы.

И мы победили. Как ни странно, помог нам в этом кон 
Ропур. Помните, в прощальном письме: «О, как прекрас­
ны легенды Учения, как мудры заветы Болла! Переведите 
их на свой язык!..» По всем видеоканалам мы пустили 
стереофильмы о Рае и сопроводили его текстом из Уче­
ния. Эффект был потрясающий. Честно говоря, мне само­
му хотелось все бросить и махнуть туда первым же рей­
сом. А речь Варниса перед голосованием вошла в 
хрестоматии. Кое-что из нее я сразу запомнил и до сих 
пор не забыл.

«Миллионы и миллионы километров холодной пусто­
ты. Каменные шары, вечно вращающиеся среди косматых 
светил,— вот он, космос, крошечной пылинкой в котором 
несется наша Земля. Миллионы градусов, миллиарды 
тонн, секстиллионы километров и лет. Что ему, необъят­
ному, слабое тепло наших тел, жалкая паутина наших 
путей, миг нашего существования? Случайная игра излу­
чений, каприз природы — и нет больше наших городов, 
прах от наших машин, конец нашим мечтам. Он не враж­
дебен, нет,— он равнодушен, этот космос. Он просто не­
способен заметить и оценить созданную им жизнь — 
слишком она мала. Куда ему спешить, холодному? Зако­
ны эволюции движут им — они медлительны. Но мы — 
жизнь, мы живем по законам революции.-Мы мечтаем и 
дерзаем, поем и дышим, любим своих детей. Мы знаем, 
куда идем, и нас все больше, и мы все сильнее. И все 
чаще законы мироздания, косные и тупые, отступают пе­
ред острым скальпелем разума. Невообразима мощь 
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космоса, но он не может изменить законы своего су­
ществования. А мы — можем. И каждый человек знает, 
что придет час,, и разум скажет космосу — я теперь 
твой закон! Но для этого надо расти и расти, рас­
ширять свое влияние, заселять, обживать, строить! Что­
бы все больше в холоде космоса возникало островков 
живого тепла, несравнимо более слабого пылающей 
яркости звезд и несравненно более сильного—потому, 
что живого!»

Мне как космонавту его слова особенно пришлись по 
душе, а когда он заговорил о Рае и о Серже, все прямо 
задрожало внутри.

«Вот он, Серж Арно, герой-космонавт, погибший, за­
щищая своих сопланетников. Высшая жертва человека — 
жертва своей жизни. Он хотел предупредить — и предуп­
редил. Поступок, достойный памяти человечества. Но 
ведь он не человек — Серж Арно. Это доказано, это не­
сомненно. И все же факт — последний, или, может быть, 
первый житель планеты погиб, защищая чужую расу. 
Разве это поступок недоброго разума? Разве не так же 
поступил бы человек — и наши дети учились бы гуманиз­
му на его примере! Серж Арно не раздумывал, бросая 
свою машину на силовой колпак. Что это значит, земля­
не? Это значит, что он не боролся со своей природой, а 
она совпала с земной во всем — ив подвиге тоже. Разве 
недостоин такой народ жить? И потом: вспомните, люди 
Земли:

Звезды погаснут, светила изменят свеченье, 
Камень рассыплется — вечным останется слово. 
Тайна сокрыта — но тайна осталась на Грассе. 
В это мы верим, и с верою ждем мы Свершенья!

Они ошиблись. Тайна не осталась на Грассе. Тайна 
оказалась на совсем другой планете. Но вы слышите — 
они верили, они ждали.

Где же гордость твоя, Земля? Вы говорите «отдать 
детей». Отдать — это пассивность, это безволие. «По­
слать!» — вот это достойно Земли. А еще точнее — пору­
чить, а еще точнее — доверить! Мать гордится успехами 
детей. Как же должна гордиться мать-Земля возрожден­
ной планетой! Дети, вырастая, всегда уходили в широкий 
мир. Но никогда еще не ждала их такая огромная, ра­
достная, важная работа. И величайшим праздником для 
Земли будет день, когда через холодные, мертвые рас­
стояния космоса протянется теплая, живая Дорога —
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Дорога любви и дружбы, Дорога сердечной связи двух 
родных народов!»

Результат превзошел все ожидания. За предложение 
Светланы Стен проголосовало меньше четверти землян. 
А потом было еще четыре года отбора кандидатов. Де­
сять тысяч молодых пар, и все один к одному — цвет 
юности Земли, лучшие из лучших. Право же, этому Раю 
мы подобрали ангелов. До сих пор горжусь, что первую 
группу возглавил я.

Эпилог

— Орра, орра, холодная орра! — донеслось из цвету­
щей аллеи.

Кон Мак посмотрел на конну Таню: не сбегать ли? 
Таня палочкой задумчиво чертила на песке кружочки.

— Таня... Таня,— прошептал Мак, словно пробуя имя 
на вкус. Мода на земные имена широко распространи­
лась на Грассе, но ему, воспитанному на классических 
примерах, они до сих пор казались непривычными. Хотя 
этой девушке удивительно шло странное, мягкое сочета­
нии: «Таня».

Он обхватил девушку за плечи, но Таня выскользнула 
и, крикнув ему: «Лови!», выскочила на площадь. В прош­
лом сезоне Мак чуть было не завоевал право лететь на 
Землю в составе сборной Грассы по бегу. Он не стал до­
гонять Таню, а побежал сзади, любуясь тоненькой, слов­
но летящей над мостовой, фигуркой. Ворвавшись в широ­
ко распахнутые ворота храма, Таня резко остановилась 
и приложила палец к губам.

— Тише, вдруг там Морт?
— М-о-о-рт,— зашелестело внутри Храма.
— Слышишь? — Они на цыпочках прокрались 

внутрь. Зал был пуст, и только отзвуки шепота еще ше­
велились где-то в углах.

— А что здесь будет? Так и будет пусто?
От звука Таниного голоса храм ожил. Отлетая от 

стен, колонн и купола, слова сталкивались, перемешива­
лись и наполняли огромное пространство невнятным ро­
потом. У Тани округлились глаза.

— Это неофиты. Бежим! — И она снова бросилась че­
рез площадь. Теплый летний вечер быстро рассеял наваж­
дение, и в аллею они вбежали, хохоча во все горло.

— А представляешь, если оттуда выйдет колонна нео­
фитов?
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— Не выйдет. Там будет Музей Дороги.
— Ой, правда? — изумилась Таня.— Расскажи о До­

роге.
Как и все новое поколение грассиан, Таня жила выхо­

дом Трассы в космос, грандиозным строительством курор­
тов в Черных горах и жадно ловила известия со Старшей 
Сестры — так называли Землю. А прошлое, известное ей 
со школьного курса истории, воспринималось как страш­
ная сказка. Мак был всего на три года старше Тани, но он 
учился на историка и как живые вставали перед ним мрач­
ный убийца Морт и несчастный Мал, до конца фанатично 
веривший в свою правоту Фиер и трагически прозревший 
Ропур... Он уже рассказывал Тане о Дороге, и каждый раз 
она слушала затаив дыхание, как ребенок.

Они уже несколько раз обошли площадь, и чем ближе 
Мак подходил к трагическим дням выхода неофитов, тем 
теснее Таня прижималась к нему, мешая идти. Переживая 
гибель тысяч грассиан в темных подземельях, Мак маши­
нально отстранил Таню. Она послушно отодвинулась, 
опустив голову. Маку стало жалко ее.

— Прости, милая. Не сердись.
— Я не сержусь,— ответила Таня, не поднимая голо­

вы,— я думаю. Я думаю, когда у нас будут дети, они будут 
не похожи на нас, они будут разные, и это прекрасно.

— У нас дети? — Мак потянулся к Тане, но она уже 
кричала:

— Лови!
Мак догнал Таню только у памятника. На том месте, 

где некогда начинался вход в подземелье, была разбита 
клумба, засаженная розами — даром Земли. На постамен­
те встала другая фигура. Не яростно устремленный вперед 
Фиер, а стройный юноша в комбинезоне космолетчика 
упругим движением вознес над головой две полусферы, по 
одной в каждой руке. По напряженным мускулам было 
ясно, что следующим движением он сомкнет их в одно це­
лое. Отлитая из белого металла статуя, казалось, взлетела. 
Иллюзия усиливалась черной блестящей стеной за спиной 
статуи. На двух языках — земном и грассианском — обра­
щался предок к потомкам:

Черные скалы уступами тянутся к небу, 
Черные пропасти валятся в недра земли, 
Камень грохочет о камень, слетая к подножью. 
Камень на камень — растет у подножья гора! 
Это лн Грасса? О нет, это только гранит!
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Светлое солнце играет с полуденным морем, 
Множатся блики на скате ленивой волны, 
Море вздыхает и тянется к суше в истоме, 
Мягкою лапой лаская прибрежный песок. 
Это ли Грасса? О нет, это только вода! 
Ветви склонились к лучу уходящего света, 
Чуть шевельнулись уставшие за день сады. 
Плод перезрелый на травы склоненные рухнул, 
Сладость свою разбросав равнодушным цветам. 
Это ли Грасса? О нет, это только земля... 
Что же такое тогда называется Грассой? 
В чем единение камня, воды и земли? 
В разуме высшем, дающим предметам названье. 
В разуме, Грасса, сокрыто твое бытие.

— Как красиво...
Мак не сразу понял, что читает вслух. Мерные, торже­

ственные строфы, знакомые с детства, каждый раз потря­
сали его до глубины души.

Таня быстро пересекла аллею и, сорвав тяжелую, 
усыпанную плодами ветку орры, положила ее к подножью 
памятника.

— Пойдем.
Уходя, Мак оглянулся. В аллее уже сгустился сумрак, 

но статуя, словно собирая остатки света, сияла неярким 
серебристым сиянием. А выше ее, по гребню стены, уже 
с трудом различались буквы: «Сержу Арно — землянину 
и грассианину—навеки благодарная Грасса!»



Александр СИЛЕЦКИЙ
О БЕЗ ВЕСТИ ПРИХОДЯЩИХ...

Я не могу сказать, в каком часу это случилось, даже дня 
теперь не помню.

Если сопоставить все известные мне факты, уточнить, 
о чем писали в этот день или ближайшую неделю разные 
газеты, то, пожалуй...

Впрочем, нет, решительно не помню. Да в конце кон­
цов — зачем?..

Мне тогда было несусветно плохо.
Вы полагаете, какие-то обиды, личные невзгоды?.. 
Ерунда!
Я был здоров, имел хорошую работу и не завидовал ни­

сколько никому.
Несчастная любовь?
Я и не знал, что должен чувствовать при этом человек, 

ну, разве только так, по книжкам...
Жизнь моя, как говорят, сложилась: томленья духа я 

не ведал — безмятежность и покой моими спутниками бы­
ли постоянно, да и хлеб насущный доставался без натуж­
ного труда.

Если вдруг и возникали на моем пути какие-либо не­
удобства, я мысленно закрывал на все глаза и обходил 
барьеры стороной, отлично сознавая: то, что сбоку,— 
не мешает. И не отвлекает от того, что впереди.

С людьми я ладил. Особой дружбы, впрочем, не водил: 
с друзьями неизбежно появляются враги. Зачем мне это?

Чтоб тебя любили, ей-богу, вовсе ни к чему насильно 
лезть в чужие души и, кстати говоря, распахивать навстре­
чу каждому свою.

Ну, может быть, любили — слишком сильно, хватит и 
простого уваженья, это тоже, знаете, немало.

Никаких нежностей и никаких интимных разговоров. 
Вот тут и будут уважать.

Умелый вакуум вокруг себя — это умелое его запол­
ненье. Это — жизнь. Это, замечу,— достойная жизнь, без 
волнений. С большой пользой для себя и с непременною 
отдачей — для других.
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Рождает чувство локтя и причастности к хорошим на­
чинаньям — в смысле, к тем, которые порадуют других и 
не доставят после неудобств.

Любовь подчас мучительна, когда как уважение песту­
ет в человеке его «Я».

Чего ж еще?!
Я никому не помогал. И никому не делал плохо. И то же 

самое имел взамен.
Гордился этим, скажем так.
Я был всегда и всем доволен.
И все-таки тогда мне было несусветно плохо.
Парадокс? .
Я до поры до времени умело закрывал глаза...
В тот раз — вот это я запомнил точно — я стоял 

перед распахнутым окном и вниз глядел — на улицу, 
на суетящихся людей у магазинов, на то, как бестол­
ковыми клубками от перекрестка к перекрестку катятся 
машины...

То был мой мир, и он меня йе задевал, и я его за это 
уважал безмерно. Мы с ним всегда на равных сосущество­
вали — я и этот мир.

Мы друг без друга не могли.
Партнеры — так это порой зовется... Очень емкое и 

правильное слово.
И тогда в передней зазвонил звонок.
К себе я никого в тот день не звал.
Прикинул: кто и от кого бы мог пожаловать внезапно? 

В это время... Странно...
Ведь у меня визиты, даже самые случайные,— все пред­

усмотрены.
Я не люблю нелепиц и накладок. Никаких. И самоволь­

ства — нет, не потерплю!
Пошел в переднюю, открыл.
Ну, кто еще?
Передо мной возник мужчина.
Совершенно незнакомый.
Я напрягся, вспоминая,— точно, никогда не видел, 

у меня на лица память неплохая.
Он стоял, этак проникновенно-властно глядя на меня, 

но, как мне показалось, все же волновался.
Не выношу такие штучки. Либо ты тушуешься — тогда 

и нечего являться, корча из себя фигуру, либо ты и впрямь 
уполномочен (хоть самим собой!) —тогда входи, но не 
топчись, как нищий у сберкассы.

— Вы ко мне? — осведомился я.
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— Нет,— без выражения ответил незнакомец и вздох­
нул.

— Так в чем же дело?
—. Я пришел вам сообщить...
— Ага, выходит, все-таки ко мне?!.
— Да нет же! Просто я намерен известить вас...
— Я не понимаю... Вы ведь обращаетесь ко мне...
— Все верно! Чтобы сообщить. И только. А кто вы, что 

вы — мне какое дело! Да и вам, я думаю, нет дела до меня.
— Кто знает? — неопределенно протянул я.— Этого 

никто не знает. Что же вы хотите сообщить?
Незнакомец чуть улыбнулся одними уголками губ 

(высокомерие, выскомерие, черт побери, как разъедает на­
ши души!), и с некоторой долей торжества изрек:

— К вам никто никогда больше не придет!
Странное заявление, двусмысленное, мягко говоря. Мо­

жет, надо мной решили посмеяться?
Но, право, повода для этого я не давал — да-да, ни ра­

зу, никому...
Ах, до чего ж порой бывает глупо!
— Вас кто-нибудь послал? — спросил я осторожно.
— Какая разница?
— Большая. Ежели ко мне...
— Но я сказал: не к вам!
— А сообщение?
— Всего-то только. Лично вы здесь — не при чем. 
Терпеть не могу, когда морочат голову по пустякам. 

И, главное, так примитивно, неумело!..
— Вероятно, вы ошиблись адресом,— холодно заме­

тил я.
— Нет-нет, все верно. Я обязан сообщить, что 

к вам никто никогда больше не придет! А если и придет, то 
все равно не к вам, и никто не будет знать, где этот человек.

— Да неужели? Ведь мой адрес выяснить несложно...
— Адрес — ерунда. По адресу никто теперь искать не 

станет. Вы запомните: приходят к людям, а не в то мес­
то, где они могут находиться. Пришедший к вам отныне бу­
дет без вести пропавший для других. Надеюсь, вы не ста­
нете звать специально, чтобы так разделаться с врагами? 
Не говоря уж о друзьях...

— У меня нет ни тех и ни других. Визиты только дело­
вые. Только!

— Смотрите-ка! А почему, позвольте вас спросить? 
Вот тут я разозлился.
Вообще-то я стараюсь выдерживать ровное настроение, 
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и мне обыкновенно это удается. Достаточно подумать: 
«А, гори оно все!..» — и тотчас настроение приходи в нор­
му. Мне бы и сейчас так поступить, ан нет, не получилось, 
что-то там заело.

Поскольку я внезапно понял: может быть, впервые за 
многие годы ко мне пришли не просто так — и вправду что- 
то сообщить, и только, а позвонили именно ко мне, 
ради меня, чтоб увидав, поведать удивительное.

Почему?
Ведь я не трогал в жизни никого, все за меня делали 

другие — я же только приходил в урочный час.
И вот теперь...
— А какое ваше дело? — едва сдерживаясь, чтоб в от­

крытую не нагрубить, спросил я.
Нет, нервишки все-таки сдают... Спокойствие порою до­

стается слишком дорогой ценой...
Не так уж просто, знаете, с холодным сердцем жить. 

Хотя и надо, надо...
— Мое? — все так же, уголками губ, то ли насмешли­

во, то ли скорбя, вновь улыбнулся незнакомец.— Да, види­
те ли, никакого. Мне, если по большому счету, все равно. 
Ну, не хотите отвечать — и ладно.

— Кто вы?
— А разве это что-нибудь изменит? Вы — как ревни­

вая жена, которой непременно нужно имя злой соперни­
цы... Какая разница? Ведь имя — звук, и только. Суть не в 
этом. Ну, положим, назовусь я — вы ж не побежите прове­
рять и уточнять...

— Вот не уверен,— покачал я головой.
— Не побежите,— убежденно повторил незнакомец.— 

Вам только хлопоты, а толку — чуть.
— Ну-ну,— пожал я плечами,— признаться, в этом ва­

шем сообщении не слишком много смысла. Есть даже не­
кий привкус шутовства. А как быть с теми, кто придет ко 
мне по делу?

— Пусть,— махнул рукой незваный гость.— Эти — 
пусть. Они — не к вам, и вы по-человечески к ним относить­
ся не способны.

— Вам непременно надо меня как-то оскорбить, под­
деть?

— Да что вы! В мыслях не держу. Вот только, поверите 
ли, жизнь идет — и начинает вдруг хотеться, чтоб проведа­
ли и запросто поговорили, чтобы рядом кто-то был...

— Пытаетесь растрогать... Чушь! Не выношу подобных 
сантиментов.

189



— Дело ваше. Мне-то что? Но это очень, очень плохо, 
когда больше никто и никогда не придет...

— Таких и не было,— тихо огрызнулся я.
— Вот потому-то и не будет.
— Вы пришли меня жалеть?
— Нет. Известить — и больше ничего. Скажу по секре­

ту: время извещать — настало. И еще добавлю: поздно 
что-либо менять. Поберегитесь.

— До чего же вы великодушны!
— Сами заслужили. Будете вот так стоять у окна, гля­

деть на людей внизу, и никто к в а м не придет. Вы будете 
дожидаться — и все без цели.

— Ну что ж, постараюсь чересчур не огорчаться. 
Жизнь, надо думать, не только в этом состоит.

— Конечно-конечно,— закивал незнакомец,— не толь­
ко. Отнюдь. Но — в основном.

Он успокаивающе опустил веки и вслед затем как-то 
виновато взглянул на меня.

Ну вот, подумал я с облегчением, фарс, кажется, за­
кончен, сейчас этот юродивый уйдет.

Безусловно, можно было и погнать его немедлен­
но в три шеи, но, во-первых, я не перевариваю ни­
каких скандалов, а, во-вторых, отчего бы не послу­
шать даже эдакую дичь, в конце концов мне тоже лю­
бопытно — изредка, конечно, и чтоб не затягивалось 
слишком...

— Надеюсь, вы-то сами ко мне больше не придете? — 
по возможности желчно осведомился я.— Ни с новым со­
общением, ни для чего другого...

— Нет,— с внезапной живостью откликнулся незнако­
мец.— Потому что я у ж е пришел. Я ведь тоже должен 
где-то быть.

— Простите, это как прикажете понимать? — изумил­
ся я.

Незнакомец лишь развел руками, а затем неожиданно 
отстранил меня и, не спросясь, вошел в переднюю.

— Позвольте...— начал было я, но странный визитер 
меня не слушал.

Он очень уверенно и деловито проник в комнату и, не 
раздумывая, двинулся к окну.

— Послушайте-ка, гражданин! — совсем уже не на 
шутку разозлился я.— Ведь всему есть предел! Мало 
того, что вы звоните в дверь без предварительного 
уговора, вы еще позволяете себе вламываться в чужой дом, 
отрываете меня от дела, говорите совершеннейшую ерунду
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и ведете себя, ну... я не знаю как! Это возмутительно, в кон- 
цё концов!

— Мне тоже где-то надо быть,— повторил незнакомец 
и с печальным видом облокотился о подоконник, тревожно 
высматривая что-то на улице.— Как, впрочем, и всем надо 
где-то находиться...

Он сумасшедший, это точно, решил я. Он не контроли­
рует себя, несет бог знает что!

Хотя... Стоп! Может, он — самоубийца? Сейчас сига­
нет — и поминай как звали... Шуму будет, разговоров. 
Как потом докажешь?..

Я прокрался вслед за ним в комнату и бочком подо­
брался к телефону.

Ну, любезный, ты сейчас попляшешь!..
Незнакомец резко обернулся, словно угадав ход моих 

мыслей.
— А вот звонить — как раз не надо,— укоризненно 

сказал он.— Еще не время. Этот час настанет позже. Толь­
ко и будем все звонить друг другу.

Наши взгляды встретились.
Странно, ничего дикого в его глазах я не заметил. Одна 

лишь равнодушная доброта светилась в них. Остраненная 
сопричастность.

Черт знает что!
— Зачем вы явились сюда? — спросил я тихо.
— Я, кажется, вам объяснил...
— Нет, что вы от меня хотите?
— От вас? «Лично от вас? Ничего. Я вас не знаю.
— Хорошенькое дело! — сдавленно хохотнул я.— 

И вы считаете это все нормальным?
— Видите ли, у меня нет ни желания, ни способностей 

оценивать, как вы изволили заметить, это все. Оно — 
есть. И ему — быть. И ему — развиваться.

— Да чему — ему?! — взмолился я.
— Не знаю. Вероятно, этому.— Мой гость обвел рукою 

комнату и мир, что простирался за окном.
— Там тоже спятили? — спросил я безнадежно.
— Не исключено. Хороший и нормальный мир. Как вы 

и я... Как наша с вами жизнь. Пойдите в этот мир с откры­
тым сердцем и без предрассудков — пропадете. И никто 
вас не найдет... В мир нельзя идти без дела — не поймут и 
не заметят. По-человечески — нельзя. И к вам никто — от­
туда... Весы долго колебались. Кажется, час равновесия 
настал. Боюсь, что навсегда.

— А вы?
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— Да так же, как и вы! Не больше и не меньше. И дру­
гие— тоже так. Неужто вы не ощутили?! Ведь вы всю 
жизнь шли к этому! Старались.

— Я хотел... чтоб было хорошо,— не слишком твердо 
возразил я.

Что-то мне сейчас мешало ощущать сполна собствен­
ную правоту.

— Естественно,— кивнул взбодренно незнакомец.— 
Все другие — тоже к этому стремились. Чтоб бед — не за­
мечать... Ведь есть свершения, не так ли. Не переусердство­
вать в любви, в добре. Не обижать. И самому не подстав­
ляться под удар. А ежеле любить — с оглядкой, не лю­
бить — тем паче. Куда как лучше быть обыкновенно-ува­
жительным, оптимистично-благочинным, исполнительным 
ничем. Вы, кажется, такой, не правда ли? Я-то уж та­
кой — наверняка!

— Не понимаю, к чему вы пытаетесь меня склонить? — 
с раздражением заметил я.

Все вздор, мелькнуло в голове, подобного на свете не 
бывает, а если происходит в жизни, то лишь раз, чтобы 
впредь не повторяться.

Вот сейчас он уйдет — и выкинуть всю эту чепуху из 
головы! И никогда о ней не вспоминать! Мы сами строим 
жизнь... Она — прекрасна!

— Я ни к чему вас не склоняю,— с горечью ответил не­
знакомец.— Ни к чему. Я только пробую вам объяснить...

— Что именно?
— Откуда я у вас и почему. Не более того. Мы все иг­

раем в человеческую добродетель. В самих себя, в конце 
концов! Но если на мгновенье эту мишуру убрать...

— То что тогда?
— А ничего! В том и беда. Если все по-человечьи цен­

ное, не наносное — только это! — взять с собой и двинуть­
ся в огромный мир людей, вас тотчас же объявят без вести 
пропавшим. Потому что вы — пропащий в этом мире. Не 
от мира сего, как любят говорить. А ну как этот мир по-че­
ловечьи к вам в дверь постучится?! Нет-нет, вы впустите 
его. Но он у вас и сгинет — для таких, как вы, как я, как 
миллионы остальных, которые трясутся над своим благо­
получным, неприметным продвиженьем к смерти. Цель — 
не устать от жизни, когда грянет смерть. Итог — до смерти 
и не жить. И больше ничего. Никого не потрясти своей кон­
чиной и никому не мешать тихонько удаляться в мир иной. 
Общений больше нет! На смену им пришли контакты в 
жизни! Это вас устраивает? Ну и превосходно. Я затем и 

192



появился, чтобы сообщить: никто и никогда к в а м боль­
ше не придет. А после и контакты прекратятся — их заме­
нят разговоры. Взять хотя бы телефон. Отличнейшая 
штука!

— Я не совсем улавливаю логику,— попробовал я бы­
ло запротестовать.— Причем тут всякие визиты? Что их 
запрещает?

— Страх. Страх, запросто придя к ближнему, вдруг по­
теряться в сфере его личных интересов, и пристрастий, и 
суждений. Должен быть барьер, забрало, как хотите назы­
вайте. Час оповещения настал. Кто первым это ощутил — 
идет к другим и сообщает. Вот теперь и вам известно...

— Но я никуда не собираюсь выходить из дому!
— Дело ваше,— и незнакомец с безразличным видом 

опять повернулся к окну.
Неожиданно в передней позвонили.
Странно, подумал я, ведь один уже пришел ко мне. 

Другие-то — зачем?
И тут поймал себя на том, что рассуждаю обо всем 

всерьез, как будто бы и впрямь поверил...
Что за наважденье! Так и самому тронуться недолго... 
Звонок повторился.
Я уже машинально было двинулся в переднюю, но не­

знакомец с поразительным проворством оказался впереди.
— Должно быть, это все-таки — ко мне,— пояснил он 

на ходу.— К вам уже незачем...
Я лишь пожал плечами.
Я не удивлялся. Я теперь не удивлялся.
Если это и была придуманная невесть кем игра, то си­

ла, высшая по отношению ко мне, заставила меня всерьез 
принять все правила и подчиниться им.

Тем более, что очевидного вреда от них покуда не было, 
и я совсем не представлял, каким он должен быть, этот 
реальный вред...

Ежели не брать в расчет нелепых звонков в дверь, то в 
мире, право, ничего не изменилось. Разве что я обладал 
отныне знанием, от которого, по совести, мне было ни хо­
лодно, ни жарко.

Незнакомец отворил входную дверь.
На пороге стояла женщина.
Ее я тоже видел в первый раз.
— Ага,— сказала она, глядя в упор на незнакомца,— 

вот вы какой...— и что она хотела этим выразить, ей-богу 
же, не знаю.— Ну, здравствуйте.

Она с завидной бесцеремонностью вошла в квартиру 
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и, как и первый мой визитер, остановилась на секунду у 
окна.

— Так вот,— продолжила она, уставясь вновь на не­
знакомца,— я здесь затем, чтоб сообщить: к вам впредь 
никто и никогда не придет.

— Я понимаю,— скорбно потупился мой гость.— Отку­
да это стало вам известно?

— Я попрошу вас обойтись без этих глупостей. К чему 
вопросы? — вызывающе вскинула голову гостья.— Из­
вестно! И запомните это раз и навсегда.

На меня она даже не взглянула. Словно меня тут и не 
было совсем.

На мгновение мне сделалось не по себе. Мамочки род­
ные, да что же это в самом деле происходит?! Что они 
все — сговорились? Или...

— Я должна остаться здесь. Мне необходимо где-то 
быть! И настоятельно рекомендую вам не обольщаться. 
Это все до чрезвычайности серьезно.

— Да-да,— подавленно промямлил гость. Однако ж 
сам никуда уходить, как видно, и не собирался.

Они бок о бок встали у окна, точно зачарованные глядя 
в даль.

— Послушайте,— не удержался я,— вы расскажите 
ей, что уже объяснили это — мне!

Но тут в передней вновь заверещал звонок.
Я не шелохнулся.
Я устал. Вся эта нервотрепка, разговоры, подозритель­

ные взгляды...
Женщина поправила прическу и неторопливой уверен­

ной походкой отправилась открывать дверь. Она чувство­
вала себя как дома.

А может, и впрямь это был теперь е е дом? Дом, где 
встречают, чтоб услышать весть... Дом, куда про­
сто так никто и никогда не придет... Где каждый, войдя, 
становится полноправным обитателем и пропадает без вес­
ти — для тех, кто еще не вошел, и для тех, кому приспело 
время уходить... Пропадает без вести как человек. Он лишь 
приносит весть, тем самым заявляя о себе, и — исчезает. 
Есть функционеры — нет людей.

Приспело время уходить...
А ведь все верно!
Теперь, по меркам собственного дома, я тут — третье 

поколенье.
Я еще цепляюсь за соломинку, чего-то жду, но я 

уже — не нужен.
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Надо попрощаться и с достоинством уйти.
Да, впрочем, есть ли смысл прощаться? Кто оценит? 
И куда идти?
Я это знал.
Кто первым ощутил — идет к другим и сообщает... 

И затем уходит дальше.
Чтобы дать дорогу остальным...
Женщина открыла дверь, впуская в дом какую-то 

ужасную горбунью, что вела за собою, держа за руку, 
слепого мальчика-подростка.

— Мне нужно сообщить вам...— начал мальчик.
Дальше я уже не слушал.
Я протиснулся в щель еще не захлопнувшейся двери 

и помчался вниз по лестнице.
В голове все шумело, будто я изрядно накачался и 

теперь был совершенно пьян.
Гвалт и движение улицы меня не отрезвили. Со сто­

роны, наверное, похожий на лунатика, я неудержимо шел 
и шел вперед — с упорством, которое в другой бы раз, 
быть может, меня даже испугало.

Была лишь цель, неясная покуда, и в своей такой вот 
неоформленной незавершенности особенно желанная, 
впрочем, не то, не желанная, но просто — обязательная, 
как и весь мир, и я в круге его.:.

Я добрался, наконец, до знакомого дома — батюшки, 
такое расстоянье одолеть, и все пешком! — свернул в 
двадцать раз виденный подъезд и на зеркальном лифте 
не спеша взлетел к восьмому этажу...

Так, дверь направо, большая перламутровая кнопка 
импортного звонка... Все на месте...

Превосходно!
Я прислушался.
За дверью было тихо. Тогда я надавил пальцем кноп­

ку и стал ждать.
Дверь открылась очень скоро.
— Вы к кому? — спросил меня усталый бородач. Его 

я прежде не встречал.
Однако же естественный вопрос: как он здесь очутил­

ся? — почему-то так и не возник.
— Мне нужно вас,— непреклонно заявил я и шагнул 

в квартиру.
Бородач, казалось, именно, меня и дожидался.
Ну и ну!..
Эту квартиру я знал чуть ли не с детства: старинная, 

огромная, она всегда вызывала во мне двойственное 
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чувство — робость перед габаритами и богатством, втис­
нутым в эти габариты, и одновременно восхищение — 
дескать, есть же еще чудеса на свете!..

Из передней я прошел по коридору и свернул налево, 
в самую большую комнату.

Не могу сказать точно, что заставило меня направить­
ся туда, а не на кухню, например. Наверное, сработали 
инстинкт и память: любой гость всегда незамедлительно 
препровождался непременно в эту залу, где все дышало 
сытостью, благополучием и очевиднейшим отсутствием 
каких-либо проблем и неурядиц в сфере умственных ис­
каний. Здесь духовное не понимали. Хотя и уважали 
безусловно.

У окна стояли трое. Хозяина квартиры среди них я 
не заметил.

Что же, я не первый, не без внутреннего удовлетворе­
ния подумал я.

И это в общем хорошо. Но, главное, я миссию свою 
исполнил. Я пришел.

— Я пришел! — сказал я громко, обращаясь к боро­
датому, который, точно ненакормленная собачонка, сле­
довал за мною по пятам.— Я здесь, чтоб сообщить: к вам 
никто и никогда больше не придет.

А сам подумал: сейчас прозвенит звонок — и это уже 
явятся по мою душу.

Опять возникнет некто... Чтобы сообщить... И все нач­
нется с самого начала.

Я внезапно ужаснулся.
Что же получается?
Неужто так и будет впредь? Со всеми?
Бесконечные приходы и уходы, как по кругу... Чтоб 

сказать, по сути, никому не нужное, втайне известное 
любому, представиться и — сгинуть в своей теплой, сыт­
но-суетливой, правильной во многом и никчемной жизни?

Сами этого, быть может, не хотели, но подспудно 
взращивали, добивались — вот и пожинаем теперь зре­
лые плоды...

Да, прежде я не слишком волновался, если уж по со­
вести, совсем не придавал значения тому, что проис­
ходит, как мы понемногу начинаем жить: главное, был 
сам недурственно пристроен, в общем-то, судьбой не об­
делен — и ладно.

Ну, а те, на улице, у магазинов?
Они знают, понимают?
Вероятно, нет. Покуда — нет.
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Но их черед — не за горами, это яснО1 проклятая за­
раза вряд ли их минует.

И тогда...
Нет, лучше и не думать!
Вирус города. Болезнь общения... Мы все больны со­

бой!
Я подошел к окну и тоже принялся смотреть на улицу.
На секунду я скосил глаз на пристроившихся рядом 

и заметил, что нас трое, как и было, когда я только по­
явился, стало быть, четвертый отошел.

А пятый?
Неужели — так и мается, не зная, быть ему или ис­

чезнуть? Вот бедняга.
Но мне было все равно, и я не стал искать его, рас­

спрашивать и, упаси бог, давать разные советы.
Пусть-ка сам, как сможет. Мое дело сообщить — 

и дожидаться в стороне.
Вот странно, что-то долго нет звонка.
Это затишье, прямо скажем, действует на нервы. Или, 

может, новая эпоха началась?.. Со встречами уже покон­
чено, теперь — по телефону?

Ну до чего же быстро бежит время!
Хотя, конечно, век такой...
Недаром сами им гордились, пестовали... Дескать, век 

раскрытия всего.
Хотел бы знать: чего конкретно?
А то всего — звучит на удивление бездарно, даже 

как-то сволочно...
И тут я совершил открытие.
Дома напротив...
Бесконечная стена, в которой вырублены темные квад­

раты окон...
И тогда я неожиданно увидел, что во всех-всех ок­

нах — люди...
То же самое: стоят — и отрешенно-истово глядят в 

неведомую даль.
Не замечая лиц, повернутых навстречу...
Нет, вот некоторые смотрят на меня, уставились в 

упор, и все равно — не видят...
Как же так?!
К ним всем никто и никогда больше не придет, так на­

до понимать.
Им что — приятно, радостно от этой мысли?
Не могу поверить, не могу.
Ведь мне-то тошно, жутко наблюдать все это.
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Впрочем, естественно, сам своей жизнью утверждал... 
Как, вероятно, и они.

Но что из этого?
Я спрашиваю: разве все потеряно и будет впредь 

лишь так — и не иначе?!
Чушь!
Вот мы стоим — лицом к лицу, холодные, безмолвно­

одинокие, в мир приходящие, чтоб друг для друга пропа­
дать... А все-то вместе, что же мы такое?

Ведь все-то вместе мы друг к другу уж давным-дав­
но — пришли!

Не замечаем...
В слепоте, в гордыне проживем век. И — пожинаем 

жалкие плоды.
Кичимся собственной неповторимостью...
Да она в том и состоит, что мы способны быть все 

вместе! Постоянно!
Эта мысль поразила, взбудоражила меня.
Так, значит, есть какой-то шанс? И выход — есть?!
Пропадают без вести одни чванливые изгои, что явля­

ются не жить, а сообщать. О чем угодно, безразлич­
но. Все вместе быть изгоями не могут!

Тогда бы мир и дня не продержался, он распался бы. 
Но, нет, не поддается, из последних сил...

Конечно, самое простое: век стоять лицом к лицу, не 
понимая и не видя, и страдать, и обрекать других зара­
нее на муки без вести пропавших в этом мире.

Нет звонка, покуда нет.
Тогда я поднял руку и, улыбнувшись, помахал тем, 

кто напротив.
Вдруг — заметят?
Надо, надо обращаться к ним. Хотя бы робко пона­

чалу, осторожно.
Только бы успеть...
Пусть, может, я один такой, не знаю... Но ведь кто-то 

должен первым улыбнуться, чтобы не пропасть! И кто-то 
должен первым показать раскрытую ладонь, готовую 
приветствовать собрата!

Пока еще не прозвенел звонок...



Евгений СЫЧ
СОЛО

I

Каменный колодец, древний, как трусость. Сюда сбра­
сывают.

Рока пятился к краю карниза, четверо стражников — 
здоровенные парни — вели его туда упорно и целеустрем­
ленно, как мяч в кольцо. Они к нему не прикасались с тех 
пор, как разрезали стягивающую запястья веревку, но 
обсидиановые наконечники четырех копий направляли.

Больно, когда к обрыву тащат силой: волокут, словно 
предмет, раздирая кожу мелкими камушками, и ноют за­
ломленные руки и сведенные суставы. Плохо, когда тебя 
тащат силой. Хуже, когда идешь сам.

Справа стена. Слева пропасть, чуть отгороженная пе­
рилами. Впереди — тоже пропасть, но до нее несколько 
метров тверди, пространство, по которому еще можно 
идти. Идти вперед с той скоростью, с которой тебя ведут, 
или даже быстрее, и оторваться от конвоиров — тогда, 
конечно, придешь к обрыву раньше, чем предназначено, 
но зато какая видимость инициативы. А вот замедлить 
нельзя, и остановиться тоже: сразу упрется в спину ост­
рие. Потому что неумолимо ведет тебя нацеленное в спи­
ну копье. Или автомат. Авторучка. Мнение. Какая разни­
ца? Впереди обрыв.

Нырнуть под копье? Нет, не выйдет. Очень уж насто­
роженно держатся ребята. К тому же, острия копий не­
сут на разных уровнях — не первого, знать, ведут. Ныр­
нешь под одно — напорешься на другое. Рока повернулся 
спиной к копьям. Он шел, чувствуя наконечники на рас­
стоянии: сердцем, печенью, шеей и правым бедром.

Если бы волокли по камням его тело, это отвлекало 
бы от конечной цели, и были бы еще боль, злость, бес­
сильное сопротивление — жизнь, попросту говоря. Это 
мешало бы сосредоточиться на том, что пришел-таки ко­
нец. Наверное, те, которых ведут этой недлинной дорогой, 
умирают прежде, чем переступают черту, отделяющую 
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камень и дорогу от воздуха и пустоты. Ведь только со­
знание отличает живого от мертвого, а сознание покидает 
их раньше.

Карниз обрывался, будто его ножом обрезало.
Рока остановился в метре от обрыва, и сразу же с си­

лой уперлось острие чуть ниже левой лопатки. Страха не 
было. Да и откуда бы ему взяться, страху? Он приходит, 
когда есть возможность что-то потерять. А тут терять бы­
ло нечего: не спрыгнешь сам — сбросит вниз копье.

Внизу, далеко, за толщей воздуха, двигалась вода. 
Он проследил за струей, усмехнулся: течет против часо­
вой стрелки.

Прохладная капля покатилась от лопатки к пояснице. 
Терять нечего, надо прыгать. Не все же, разбивая стек­
лянную гладь воды, разбиваются сами!

И Рока прыгнул.
Это действительно оказалось не страшно. Три секунды 

свободного полета, удар и вода кругом. Нужно было вы­
вернуться так, чтобы не нырнуть слишком глубоко, иначе 
вода не выпустит. И нужно было плыть легко, без резких 
движений, чтобы не сломать себе об этот водный монолит 
позвоночник. Не торопиться, но и не медлить. Сейчас он 
был впаян в воду — ничтожное включение в изумрудную 
глыбу,— и вода неохотно уступала воле. Он выплыл, мяг­
ко скользнул по хитрой кривой, не сила, а точный расчет 
и гибкий позвоночник вытащили на поверхность. Но ког­
да увидел свет, сразу понял, что вода еще считает его 
своим и тащит с собой к водовороту, как минуту назад 
вели к обрыву копья. Ну уж нет! Раз удалось вынырнуть, 
то уж выплыть-то он сможет, воде его теперь не взять.

Рока плыл долго. Сначала было все равно, куда, лишь 
бы к краю, подальше от центра водоворота, только чтоб 
не подчиниться стремнине, чтобы сопротивляться. Под­
чинишься — гибель. Затянет в себя и не выпустит. Он да­
же не заметил, как оказался в спокойной воде, где уже 
не крутило и не утягивало центробежными силами в тем­
ную бездну и можно было поднять голову, оглядеться, 
передохнуть. Он увидел остров. Скала, острая как клык, 
поднималась над ним.

Добраться к острову гораздо проще, чем вынырнуть 
из потока. Песчаный берег его не крут: любой может на­
щупать ногами и выйти на отмель. Но не каждому дано 
даже увидеть этот остров. Те, что падали полностью рас­
слабившись, те, у кого страх смерти заглушил сознание, 
не вправе рассчитывать на жизнь: они ломают себе хре­
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бет о воду или отбивают внутренности, они тонут, как 
беспомощные котята в водовороте, и не для них счастье 
сильных — выползти на берег и коснуться щекой песка.

Сначала Рока спал. Долго спал, отдыхал.
Этот остров был не самым плохим местом на свете. 

По отмели под тонким слоем воды ползали ракушки. 
В ракушках жили моллюски. Их можно было есть, вер­
нее, глотать сырыми. Ногти ломались о плотно сжатые 
створки, но в пиковых ситуациях навыки приобретаются 
необыкновенно быстро — чтобы выжить. Рока скоро по­
нял, что нужно просто положить раковину в раскрытую 
ладонь и ударить ею по гладкому боку скалы-клыка, так 
ударить, чтобы одна из створок разлетелась вдребезги. 
А потом остается лишь выбросить колючие известковые 
осколки, выскрести ногтями скользкое тельце и прогло­
тить, запивая водой — благо, воды хватало. Он выпивал 
уйму этой воды, его все время подташнивало. И хотелось 
пить. И спать. Просыпаясь, он ел моллюсков, ушибая ру­
ку о скалу, пил долго и жадно и засыпал снова. Он отсы­
пался за многие годы прошлой жизни. Отдыхали издер­
ганные нервы, отдыхал мозг.

Калорий в моллюсках было немного, и для нормаль­
ной жизни их бы, пожалуй, не хватило. Но если сутками 
лежать на теплом песке, экономя каждый атом жизни, 
своей жизни, много калорий и не требуется. А чем еще он 
мог заняться на этом острове? Думать? Рока старался 
думать как можно меньше. Он подозревал, что за всем 
происшедшим кроется какая-то изощренная пытка, доро­
гостоящая пытка, но зато какая эффективная. Жертва 
сама становится своим палачом, а орудие пытки — 
мысль, и нет на свете страшнее этого истязания, потому 
что никто не знает человека лучше, чем он сам, и никто 
не в состоянии сделать ему больнее, чем он сам себе сде­
лает. На этом острове растение имело больше шансов вы­
жить, чем человек, и Рока старался быть растением.

Он не пытался искать выход. Его не нужно было ис­
кать, так близок он был и прост: от острой вершины-клы­
ка уходил вверх толстый канат. Вверх, минуя барьер, до 
самой кромки пропасти, и дальше — к вершине стоящей 
на краю ущелья горы. Метров двести на глазок. Он уви­
дел канат сразу, как только выбрался из пелены сна и 
смог оглядеться по сторонам. Увидел — и испугался. И с 
тех пор старался не думать. Ни о чем. Ни о прошлом. Ни 
о сегодняшнем. Ни о канате, уходящем ввысь. А вынуж­
денное безделье уже давило на мозг глухой тяжестью.
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Он не умел быть растением. Он смотрел в небо, но видел 
только одну и ту же череду событий. Стражники с копья­
ми наперевес подводили к барьеру новых осужденных.

Те, кто сказал недобрые слова о богах, те, кто тайные 
ночные мысли додумывал днем и вслух произносил их 
словами, которых лучше, не знать, летели сюда из синего 
зрачка неба вестниками порядка и неизменности этого 
мира.

Этого, потому что мир один, цветущая долина или 
колодец — иногда вопрос не пространства, а времени 
лишь.

И почти все уже не выплывали из водоворота.

II

Почти. Но настал день, когда на острове их стало 
двое.

Этот день робко постучался в закрытые веки светом 
рассеянным и разбавленным, светом второго сорта — для 
преступников. Солнце, великий ревизор мира, обходя 
ежедневно землю, сюда заглядывало лишь на минуту. 
Видимо, не стоили более пристального внимания те, кто 
в колодце.

«Впрочем, это и понятно, должен же чем-то этот ост­
ров отличаться от пляжа»,— медленно раздумывал Рока, 
поднимаясь.

Он умылся, съел десяток моллюсков и снова лег на 
песок боком, лицом к скале — не хотелось бередить душу 
привычным зрелищем казни. Хорошо еще, что вода здесь 
теплая, иначе замерз бы. Странно — бьет из-под земли, 
а теплая, и припахивает чем-то, и в темноте светится, и 
царапины здесь заживают быстро, куда быстрее, чем на 
поверхности, и печенка больше не болит... Мысли тяну­
лись, как дни.

В этот день Роке было плохо. Плохо от неподвиж­
ности воды, от безмолвия песка, от того, что не было 
солнца, словно затянули отверстие там сверху, где дале­
кое небо, облака. Хотя — какое уж далекое небо? Низкие 
облака, облачность...

Рока услышал плеск за спиной, плеск и движение. Он 
обернулся: на остров выползал человек. Медленно, как 
черепаха, проталкивал человек вперед длинные руки и 
смотрел на хозяина острова затравленно. С ужасом и на­
деждой. Рока протянул ему руку, пытаясь вытащить на 
сухое, протянул бездумно, без мыслей, просто обрадовав­
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шись, что одиночество его уже кончилось. Но человек, 
видно, слишком устал, сил выползти на берег у него не 
было, и он лежал — половина там, в воде, половина на 
суше, и дышал глубоко и неровно, изредка поднимая го­
лову и поглядывая на Року благодарными собачьими 
глазами.

Так их стало двое.
Хорошо это или плохо, когда рядом с тобой — другой, 

когда рядом с тобой человек? Наверное, хорошо. Точнее, 
может быть хорошо, должно быть. Но здесь на острове, 
не. было места двоим. Жить здесь мог только один, и то 
кое-как, а вдвоем на острове можно было только уми­
рать.

Сначала, сгоряча, показалось, что нежданный сосед, 
разделивший тяжесть испытаний — редкий, почти неве­
роятный подарок судьбы. То, что он — другой, из другой 
среды, другим молоком вскормленный,— тем лучше. Ни­
что не надоедает так быстро, как зеркало. Второй был 
щуплым, худым, но не той худобой, которая — скелет, а 
той, что сплошные сухожилия, как ремень, как бич. Глаза 
светлые, светлые волосы, странно — откуда, когда кру­
гом все темноволосы и темноглазы в земле избранной и 
облагодетельствованной богами. Дурные глаза, почти по­
стоянно собранные в колючие точки, они редко-редко рас­
пускались, открывались, как будто изнутри развязывался 
стягивающий их в узелок шнур. Непонятно к чему, Рока 
вспомнил, что в детстве, еще совсем мальчишкой, он 
боялся таких вот щуплых, с дурными глазами, хотя 
всегда был крупным, сильным и в силу свою верил. Но 
таких опасался. Вывернутой, нездоровой своей логикой 
такие могли в момент зачеркнуть правильные строгие 
умозаключения и потом хохотать долгим противным сме­
хом. И — самое удивительное — толпа тоже будет хохо­
тать, только что завороженная четкими доказательства­
ми, а теперь все забывшая и отбросившая. Таким, как 
этот, не надо особых причин, достаточно повода, чтобы 
кинуться в драку, целя легким жестким кулаком в глаз 
или в нос — куда больнее. Такой, даже если и попадется 
на прием и лежит в песок лицом, расцарапывая его в 
кровь зрящными рывками, то не признае^ честно, по- 
джентльменски своего поражения, а будет продолжать 
ругаться и угрожать. И отпустить такого страшно. Вско­
чив, он тут же кинется на тебя. Со временем Рока забыл, 
что такие существуют, время развело разных людей — 
каждого в свою сторону, и многие годы ему не приходи­
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лось разговаривать с теми, с кем разговаривать не хоте­
лось. До всей этой истории, конечно.

В историю Рока ввязался просто и легко, как жил. 
Многое из того, что было вокруг, ему не нравилось. К то­
му же он предпочитал, чтобы как можно меньшее число 
людей могло приказывать ему. Сам он приказывать, 
правда, тоже не любил, и идеальным считал для себя 
лично — так, в полушутливых мыслях, не более,— место 
где-то около главного ревизора страны, пусть не самого 
главного даже. Он любил простую и строгую систему от­
четности, принятую в государстве, и не раз прикидывал, 
что справился бы с ревизорскими обязанностями блестя­
ще: выявлял бы тех, кто не любил или не хотел работать; 
взламывая лед страха и ненависти, вытягивал бы при­
знания у запирающихся; и собирал бы тщательно, как 
коллекционер, мелкие, с просяное зернышко, факты на 
тех, кто злоупотреблял доверием и своими правами. А по­
том, вытянув руки по швам и подчеркивая собственную 
отрешенность, выкладывал бы эти факты самому-самому, 
но уже не россыпью, а объединенными в прочную цепоч­
ку, надежную цепочку, которой можно связать, на кото­
рой можно повесить.

Но двигаться вверх было трудно, вверху цепко дер­
жались за удобные кресла старики, зачастую не делая 
того, что следовало бы делать, для чего, собственно, и 
предназначены были их должности. Это злило, раздража­
ло. А тут как раз случай подвернулся.

Случай, он всегда, наверное, ждет момента, когда че­
ловеку надоест будничное существование, ежедневный 
кордебалет в полноги, если тянет в солисты. Случай не 
бил в лоб, не лез в руки, а подкрался и дал подумать. 
Подумав, Рока согласился. Во-первых взвесив цели и за­
дачи, он не счел особым грехом участие в готовящемся 
мероприятии. А во-вторых, те, с кем ему довелось столк­
нуться по этому делу, показались ему умными людьми 
либо людьми решительными. В такой компании риск, как 
представлялось, не велик, на крайний же случай была 
надежда, и даже больше, чем надежда, почти уверен­
ность, подкрепленная обещанием:

«Если что случится и утащит тебя вниз, все перевер­
нем — и низ станет верхом!»

А случилось, что взяли сразу всех, или почти сразу и 
почти всех — но это дело не меняло. Кое-кто умудрился, 
конечно, во-время исчезнуть, пропасть, как рябь с по­
верхности озера. А его, Року, взяли — не такие уж дура­
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ки и бездельники оказались там, наверху, достало ума не 
хватать по одиночке и не рвать рывком, а осторожно тя­
нуть сеть, чтобы всех вытащить на свет божий.

И многое сразу стало не таким, как виделось.
Включаясь в игру, Рока рассчитывал на открываю­

щиеся возможности: когда абсолютное большинство ста­
вит на одну лошадь, всегда есть смысл поставить на дру­
гую. Конечно, фаворит может и опередить, все-таки у 
него привычка побеждать и хорошая фора, но зато если 
первой придет другая лошадь, выигрыш будет много ве­
сомей. Аттракцион с политикой не казался Роке столь уж 
опасным. Ну, придет фаворит первым — потеряешь став­
ку, и все! Следующий заезд завтра, господа! А действи­
тельность пошла против правил. Да, фаворит не добе­
жал, сдох посреди дистанции — силы у него были не по 
нынешним гонкам. Но вторая лошадь не стала первой! 
Темная рванула вперед, и хотя ясно было, как белый 
день, что это не спорт, что тут явно допинг и щедрое 
«в лапу* жоккею, трибуны взорвались аплодисментами. 
Вторая попыталась спасти положение и не смогла — за 
гнал неловкий наездник. А загнанных лошадей... не прав­
да ли?

Честно сказать, почти самым трудным для Роки, ког­
да пришло время платить по тому билету, по которому 
рассчитывал только получать или, в крайнем случае, вы­
бросить за ненадобностью, была необходимость разгова­
ривать с людьми, с которыми он раньше и рядом не ока­
зывался: они жили в других кварталах, ходили другими 
дорогами, знакомились с другими женщинами, пили дру­
гое вино. И работали свою, другую работу, с которой Ро­
ка совсем не собирался знакомиться ни с той стороны 
служебного стола, ни, тем более, с этой. Но вот при­
шлось, и никуда не денешься. Пришлось отвечать на их 
вопросы, которые могли возникнуть только в голове, где 
извилины прямы как стрела. Пришлось — самое печаль­
ное — думать, что отвечать им. И даже тут, на острове, 
думать и отвечать. Его не били, а этого он боялся больше 
всего — физической боли и связанной с ней возмож­
ностью утраты уважения к себе. На состязание, на рав­
ное спортивное противоборство он был согласен, но иг­
рать болванку, из которой на токарном станке вытачи­
вают что-то, им полезное,— увольте! Но счастлив был 
его бог, ему не пришлось переносить физических мук. 
Только унизительные разговоры, только круговорот воп­
росов и ответов.
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А второй был другим, и история его была другой. Он 
долго молчал сначала, и это было понятно Роке. Но в 
день неизвестный, когда скончался полдень и солнце, ед­
ва царапнув остров, потащило по стене колодца светлое 
пятно, второй заговорил.

Рока слушал из непреодолимого желания человека 
брать информацию, которая идет в руки, не задумыва­
ясь, пригодится она или нет. Даже перед смертью, даже 
по дороге на казнь смотрит человек вокруг, пытаясь по­
нять и запомнить, вобрать в себя краски и запахи, звуки 
и слова. Зачем? Инстинкт, врожденный или приобретен­
ный? Или — чтоб в последний миг сильнее пронзила жа­
лость ко всему, что остается?

Рока слушал и даже внимательно слушал.
На свою беду, слушать он умел. Это было профессио­

нальное, осталось от работы учителем единого государ­
ственного языка в той, другой жизни. И, вероятно, вто­
рому, взрослому с телом подростка и умом ребенка,— он 
и казался учителем, которому надо ответить редкий, вы­
ученный за жизнь урок. Когда-то этот урок не был отвечен 
и теперь выговаривался сумбурно, не всегда внятно, то­
ропливо, словно можно опять не успеть.

Второго звали Чампи. Плебей, сын плебея, он хотел 
доказать, что тоже что-то значит. Сухой сучок на стволе 
человечества, он мстил своим рассказом тем, кого винили 
в собственных дурацких несчастьях. Его крохотная во­
ронья душа была полна ненависти. Его несло словами, 
потому что завтра он для себя не видел и себя не мог 
представить в этом завтра. Чампи попал на остров зако­
номерно, самое место ему тут, на острове, думал Рока, 
забывая собственную судьбу. Но тут же вспомнил и по­
правился: такие не должны выплывать. Странно, что хва­
тило у него ума прыгнуть самому, не дожидаясь удара 
копьем под ребро. А то, что он выплыл, вообще ни в ка­
кие ворота. Там, в воде, самое ему место.

111

Был Чампи медником, как и его отец, потому что ве­
лика мудрость богов и так установлено ими: отец кре­
стьянин — сын крестьянин, отец ремесленник — и сын ре­
месленник. Кем, как не чиновником, быть сыну чиновни­
ка? Сын воина поднимает копье, древко которого выте­
сано сыном плотника, а лезвие отлито и выковано сыном 
кузнеца, копье, которое сын счетчика занес в веревочный 
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точный реестр. На уровень груди сына человека поднима­
ет он это копье — по велению сына бога. Велика муд­
рость богов, и стоит государство крепко. Так вот, Чампи 
был медником.

Разные бывают истории: простые, которые расклады­
ваются по полочкам с помощью четких законов логики, и 
сложные, анализ которых не каждому по плечу. Эта исто­
рия была вывихнутая.

Чампи исполнилось двадцать пять, когда его перевели 
в третью зону. Казалось бы, все просто и понятно. С до­
стижением этого возраста все юноши переводятся на 
жительство и работу в третью зону. Мудрость этого зако­
на очевидна. Примо, он существует с древних пор и про­
шел проверку временем. Секундо, в нем заключено глу­
бокое знание человеческой психологии. Человеку надо к 
чему-то стремиться, видеть перед собой какую-то высо­
кую, но достижимую цель. Если не поставить перед ним 
эту цель централизованным, официальным порядком, 
каждый начнет искать ее сам для себя, и мало ли какое 
направление для приложения сил выберет неискушенный 
в законах существования общества человеческий ум! По­
этому и был введен этот древний и мудрый закон о зонах. 
Каждый сын обучается делу своего отца до двадцати 
пяти лет, и до этого срока вся работа его — собствен­
ность отца, ибо отец дал ему жизнь, дал профессию, дает 
кров, пищу и знания. В двадцать пять лет сын переходит 
в третью зону, становится самостоятельным, и усердным 
трудом не меньше, чем за два года, должен подтвердить 
свое право жить и работать во второй зоне. До тех пор 
он не может жениться, да и вообще в третьей зоне семей 
нет.

Вот этот самый закон, мудрый и справедливый, стал 
костью поперек тощего, кадыкастого горла Чампи. Он не 
мог и не хотел с ним согласиться, потому что — по его 
словам — работал ничуть не хуже своего отца, а в по­
следние два года — по его словам — и вовсе работал 
один, выполняя установленную для отца норму и, кроме 
того, зарабатывая на жизнь всей семье. Чампи не мог 
понять, почему отец его достоин жить во второй зоне, а 
он — нет. Он так рассчитывал на поправку Великого Ин­
ки-реформатора, негласную и гласящую... ведь нет пра­
вил без исключений.

Он забывал, Чампи, а может быть, впрочем, и не 
знал, что человека оценивают не только по способности 
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производить то или иное барахло более или менее каче­
ственно: человек может быть сильным или слабым, ло­
яльным или враждебным, удобным в употреблении или 
раздражающим. Не за побрякушки платили его отцу вто­
рой зоной и уважением окружающих, а за то, что он де­
лал эти побрякушки долго и стабильно. Попав в третью 
зону, человек волен изменить профессию. Тот же, кто 
добровольно выбрал себе дело своего отца и на протяже­
нии многих лет работал, пусть даже не достигая мировых 
стандартов, более достоин уважения, чем тот, кто быстро 
и ловко хватает звезды с неба. Потому что еще не ясно с 
этим молодым выскочкой, в какую сторону качнется его 
порыв, если вдруг разонравится ему делание экспонатов 
для будущих музеев. А человек, работающий стабильно, 
достоин уважения, ибо покой царит в его душе. Этому че­
ловеку нужно немного: жилье хорошее, просторное, в 
удобном месте, и одежда, и скамья в амфитеатре, откуда 
видна арена со зрелищами. Все это, особенно, если да­
вать не сразу, а постепенно, на протяжении ряда лет — 
за усердный труд, не так уж много для общества, можно 
наскрести как-нибудь. Зато в трудную минуту заведомо 
ясно, как поступит такой человек. Внешнее задано, оно 
известно, и если внутреннее у человека — единица, спо­
койная единица, то легко сосчитать, что будет в произве­
дении, даже если умножить надо на тысячи единиц, мил­
лионы единиц. А если внутреннее — 2, или 3,141592, 
или — 0,71. Легко ли тут производить вычисления?

А у Чампи внутри не было единицы. Может, больше 
было, может — меньше, но не единица, только не благо­
получная цифра, легко поддающаяся умножению. Он был 
прост, Чампи, пока не пришла ему пора выбирать свой 
путь — отправляться в третью зону. Терпение и выдерж­
ка нужны были там, в третьей зоне, для достижения це­
ли. У Чампи не хватило терпения и выдержки.

Он сбежал и прошел во вторую зону обратно, у него 
легко это получилось, такой он был маленький, невидный, 
незаметный. Он сбежал, чтоб посмотреть на свою девуш­
ку — на девушку, с которой он разговаривал чаще и ко­
торая ему больше нравилась, хотя — чем они там раз­
нятся — отличаются одна от другой, эти дочери ремес­
ленников, одинаково невидные в пору юности, а потом 
сразу делящиеся на две категории, на две половины: ху­
дые и толстые, потому что — им ли заботиться о фигуре, 
заниматься гимнастикой и купаться в прохладной воде 
по утрам? Кухонный чад, заботы по хозяйству. И рожать 
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детей, рожать без остановки, потому что богаче тот дом, 
где больше детей. Потому что потом, когда у главы семьи 
сил станет меньше, сыновья помогут ему в работе, и 
быстрее справится он с заданной нормой, и останется 
еще для себя, на рост благосостояния семьи, на обед по­
сытнее и одежду добротнее. Но все связано в цепь, коль­
цо за кольцом, ничто не пропадает зря, и лишняя безде­
лушка, лишняя охапка кукурузы, хвороста или овечьей 
шерсти совсем не лишни под этим небом, где живут и 
пекутся о своем доме ремесленник и крестьянин и где под 
тем же небом живут писарь, солдат и губернатор, и всем 
им будет лучше, если из земли, из природы, из мешка бо­
гов, вознаграждая за труд, появится лишняя вещь. По­
явится и станет на баланс государства. И они рожают 
детей. И потому — слишком толстые. Или слишком 
худые — все одинаковые, в конечном счете.

Почему Чампи тянуло именно к той, которая стать 
его женой никак не могла? Ей уже пришла пора вы­
ходить замуж, а он еще не заработал права содержать 
семью, он был из третьей зоны, где женам делать не­
чего. Конечно, государство не жестоко, оно благоразум­
но — в третьей зоне тоже были женщины, специальные 
женщины третьей зоны со стриженными коротко воло­
сами. Их были там сотни, и все общие, значит, и его, 
Чампи. Богач, сотни женщин. А ему нужна одна. И все 
потому, что не было у него внутри спокойной, кроткой 
единицы.

В третьей зоне предоставлялась возможность делать 
любые изделия, работать, а ему нужна была своя женщи­
на и своя мастерская, хотя не все ли равно, чья комната, 
в которой ты трудишься, была бы только для работы 
твоей приспособлена. Он зря ушел из третьей зоны, этот 
Чампи. И писарь, конечно же, выполнил свой долг, сооб­
щив об этом по инстанции, ведь он был писарем на испы­
тании, писарем третьей зоны. И полицейские, полицей­
ские на испытании, взяли его, когда он вернулся. И па­
лач третьей зоны вкатил ему на площади между бараков 
тридцать палок., И люди третьей зоны, все как один на 
испытании, смотрели на его позор, посмеиваясь вслух и 
боясь про себя, и в каждом крепла решимость делать все, 
что требуется, чтобы в положенный час стать настоящи­
ми людьми — людьми второй зоны.

Все произошло именно так, как и должно было быть. 
Человек, шатающийся праздно, вместо того, чтобы зани­
маться своей работой, делом, нужным обществу — без­
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дельник. А бездельников наказывают палками. Так было 
и есть.

Но потом умер писарь, писарь третьей зоны. Жарким 
вечером, когда бродило в нем пиво, недобродившее в кув­
шине, он стоял у ограды и смотрел, куда скрылось солн­
це, смотрел вдаль. Зачем ему было это? Ведь человек, 
который смотрит вдаль, не видит, что делается с ним 
рядом. Он упал, ударившись головой о камень, хотя пар­
нем был рослым и сильным. Но что сила, когда другой 
подошел сзади, что рост, когда другой взял тебя за щи­
колотки и, подсадив плечом под ягодицы, резко встал? 
Просто расстояние большее пройдет голова в последней 
траектории, если ты длинный... Так умер писарь, который 
любил смотреть вдаль, а это занятие для большинства 
людей бесполезное и даже вредное. Выбросить руки впе­
ред писарь не успел.

Его смерть особо не расследовали. Ну, умер и умер, 
разбился, тем более — писарь на испытании, из третьей 
зоны, гражданин третьего сорта. На его' место поставили 
другого.

Тогда Чампи стал думать. Было это для него трудно. 
Думать он не привык.

С давних необозримых времен делятся люди на тех, 
которые делают, и тех, которые думают. Совмещать эти 
занятия непрактично: производительность снижается, а 
иногда и качество. Однако приходится решать — что де­
лать, сколько, зачем, и делать ли вообще? Чтобы все лю­
ди не задавались так называемыми «проклятыми» вопро­
сами, на помощь им приходят те, кто только думает и 
готовит для употребления концентрат из ответов на эти 
вопросы и даже на вопросы еще не вставшие, но уже 
маячащие, которые пока только угадываются инстинк­
тивно. Как только задумается человек — выясняется, что 
вопросы эти и ответы на них уже подготовлены к вос­
приятию, и вся обработка, какая нужно, произведена, и 
даже глюканат кальция добавлен. Вы не знаете, при чем 
здесь глюканат кальция? И я нет. Но очевидно, полезно, 
я ведь в этой области не силен, раз добавили, значит, так 
лучше. Кто-то этим всю жизнь занимается, на хлеб этим 
зарабатывает, ему видней.

Так вот, Чампи стал думать и дошел до мысли, что 
понимает во всем случившемся мало. Кто повинен в сва­
лившихся на него неприятностях? Палач? Нет. Палач 
бьет всех, кого прикажут, каждое воскресенье кого-ни­
будь. Писарь? Тоже нет, раз на его место поставлен 
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новый, чтобы выполнять те же обязанности, делать рабо­
ту, для которой должность его предназначена. Судья? 
Опять вряд ли, потому что судья выносит приговоры 
разным людям по одним и тем же давно составлен­
ным законам. Но тогда — кто же? Кто сталкивает с 
вершины горы камни, которые и судья, и писарь, и па­
лач направляют в Чампи и ему подобных? Бог? Бог — 
это если землетрясение или там молния. Чампи зашел 
в тупик.

Но он ошибался, думая, что инциндент с писарем ос­
тался никем не замечен.

В третьей зоне были разные люди и некоторые из них 
думать умели, хотя по штату и происхождению полага­
лось им только работать. Подошел как-то к Чампи сосед 
по зоне и похвалил: «Ловко ты с писарем обошелся». 
Чампи даже долго отпираться не стал. Он рад был бы и 
судье, хоть поругаться можно, так ему надоело все. Од­
нако власти Чампи не нашли — или не искали. Нашли 
его другие. Здорово ты его! — сказали они. Правиль­
но! — сказали они.— Дай срок — всех их так! — ска­
зали.

Особенно один говорил, самый старший и самый би­
тый. Вся спина у него была в шрамах. Били его не раз: и 
за непослушание отцу, и за самовольное оставление мес­
та жительства, и за неподчинение властям. Очень стыдно, 
когда бьют палками, больно и стыдно. Звали этого битого 
Пушок — за не по возрасту седые волосы. Было ему 
тридцать, но он так и жил в третьей зоне и во вторую 
переходить не собирался.

— Брехня все это,— говорил Пушок,— это они же и 
выдумали, что битому стыдно. Иначе как же? Иначе по­
лучится, что им стыдно: целое государство, а убедить не 
могут — бьют. Больно — это да. Но я с ними считался и 
буду считаться за каждый шрам. Давить их, гадов, да­
вить! Всех! Вот ты правильно сделал,— обращался он к 
Чампи.— Он тебе гадость, ты — ему. По-мужски. Со сту­
качами только так и нужно. А в чем была твоя ошибка, 
знаешь? В том, что одной этой смертью ничего не ре­
шишь. Ты его шлепнул, на его место другого поставили, 
такого же. И ничего не изменилось. Про того, старого, 
что сказали? Умер! И все гладко. Так? А надо — всех 
сразу!

— Как же — сразу? — не понял Чампи.— Невозмож­
но всех сразу.

— Тебе невозможно, мне невозможно, а если подни­
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мутся — вся наша зона, все третьи зоны, тогда как? Воз­
можно?

— Третья Зона спит и видит, как во вторую пере­
браться, папашино место занять,— обдуманно возразил 
Чампи.— Где уж — поднимутся.

— Поднимутся,— убедил его Пушок,— если сказать 
им, что ждать не надо, бери сейчас, без испытания. Все 
твое — нет зон, есть только люди, все одинаковые.

Было много вопросов, на которые охотно отвечал Пу­
шок. Иногда он даже сам задавал такие вопросы собе­
седнику, чтобы потом самому же на них ответить:

— Нет, ты объясни, зачем тебе государство? Ну за­
чем? Налоги брать? Какое добро ты видишь от него, ка­
кое еще внимание, кроме налогов? Обирают тебя. Чинов­
ники, судьи, губернаторы, жрецы — они государство вы­
думали, чтобы жить и не работать. Они ведь не работа­
ют. Они ничего не делают своими руками, а живут получ­
ше тебя. Почему? Потому что они отбирают все у тебя, 
у него, у других. То, что работающие люди делают, они 
присваивают и делят между собой. Только для того и 
придумана эта лавочка — государство.

— Ну от кого они тебя защищают? — говорил Пу­
шок.— От жуликов? Да что у тебя в доме жуликам 
взять-то? От чужеземцев-завоевателей? Да пускай их 
завоевывают, ты-то что теряешь? Начальник теряет — 
если завоюют, он не будет начальником, ему самому ра­
ботать придется. А функции распределения — это вообще 
чепуха. Крестьяне не перестанут выращивать маис — они 
больше ничего и не умеют, и ты не перестанешь работать 
по меди пр той же причине. И у них, знаешь ли, всегда 
найдется лишний маис, чтобы обменять его на твою медь, 
особенно если не надо будет налоги платить. Тебе же 
терять нечего! У тебя, кроме рук и головы, ничего нет, а 
с руками ты и без государства проживешь.

Однажды Пушок пришел сильно взволнованный.
— Ребята,— сказал он своим — или как там принято 

было у них друг к другу обращаться? — Ребята, в буду­
щий праздник хотят на площади сжечь хорошего челове­
ка. Что он сделал, не знаю, только не отравитель, не под­
жигатель. Придумал он что-то непонятное и теперь его 
за это сжечь хотят. Друзья, если им сейчас этот балаган 
испортить — тысячи людей узнают! Нельзя упускать. Я 
тут что придумал...

Стрелять выпало Чампи.
Десять человек из народа по традиции должны факе­
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лами поджечь карающий костер, потому что правосудие 
вершится от лица народа и его руками. Чампи убил де­
сятого.

Это было настоящим преступлением против общества, 
против государства, против богов. А всех, преступивших 
волю богов, оставляют с богами один на один. Их не уби­
вают, их сбрасывают в колодец. Их выбрасывают из 
жизни.

IV

У всякого явления есть свои апогеи и перигеигсвои 
экстремумы, свои собственные, яркие, лишь ему прису­
щие свойства, отличающие от всех других. У самой жиз­
ни имеется свой экстремум, коронка, так сказать,— это 
ложь, обман. Жизнь обманывает всех подряд во всех 
ожиданиях, но снова и снова поддаются на обман живые, 
и если это не приводит к последствиям, по-настоящему 
фатальным, то только потому, что не всегда обман — зло. 
Правда, в процессе эволюции человек научился разгады­
вать очень многие ловушки, которые заботливо расстав­
ляет перед ним жизнь, но что в том? Теперь человек сам 
уже ставит ловушки себе и себе подобным. Лжи не уба­
вилось, формы изменились.

Что-то было очень неправильное, очень «не так» в 
том, что на этом спасительном острове второй оказывал­
ся лишним. Спасение от одиночества неминуемо оборачи­
валось здесь голодом, возможно, даже смертью. Да, по­
жалуй, даже смертью, голодной, особенно — с таким 
партнером. Рока подозревал — да что уж там, подозре­
вал! — знал точно, что Чампи его обкрадывает: ворует 
лишних моллюсков, забирает большую часть скудных их 
средств к существованию и уж во всяком случае гораздо 
большую долю, чем та, что приходилась ему по справед­
ливости. Рока был убежден, что Чампи вполне хватило 
бы сорока, даже, может быть, тридцати и уж во всяком 
случае тридцати пяти процентов от их общего дневного 
рациона. В конце концов Чампи привычен к некоторой 
скудости в питании, и телосложение у него гораздо более 
для диеты подходящее. К тому же, у него было еще одно 
преимущество перед Рокой. Дело в том, что человек, при­
выкший думать, для которого думать — это работа, ко­
роче — человек интеллигентный, не может так вот просто 
перестать думать, то есть работать. В этом он силен, но 
в этом заключается и определенная слабость. Потому 
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что думать — работа тяжелая и, как всякая работа, тре­
бует калорий. Уже в силу этого для поддержания жизни 
Роке требовалось больше пищи, чем для бездействующе­
го совершенно Чампи. Но попробуйте объяснить эту про­
стую истину субъекту, далекому от всякой логики! Нече­
го и надеяться на его понимание в данном вопросе. 
В жизненно важном для них обоих. Он не довольствовал­
ся не то что тридцатью пятью процентами, но и полови­
ной пищи. Он крал моллюсков.

В обычной жизни, там, наверху, Рока и ему подобные 
знали, как обращаться с людьми типа Чампи: их покупа­
ли за материальные блага и тем самым вводили в колею, 
в жизненный строй, заставляли работать любое, хитрое 
или нехитрое, ремесло. Но у Роки здесь, внизу, не было 
не только избытка благ, которые можно употребить на 
оплату своего спокойствия, но даже недостаток ощущал­
ся. Чем оплачивать дружбу с Чампи? Ракушками? Своим 
к нему уважением? Ракушек едва хватало, чтобы не уме­
реть, а слова, ничем не подкрепленные, не имели цен­
ности.

Этот Чампи — типичный исполнитель, думал Рока. Но 
знание механизма человеческих отношений ничем не мог­
ло помочь. Чтобы включить этот механизм, даже просто­
го избытка мало. Нужно, чтобы подчиненный имел един­
ственную возможность достижения благ в четком и неук­
лонном выполнении распоряжений руководителя. Ну, 
скажите на милость, как Рока мог бы использовать ква­
лифицированную рабочую силу в данных обстоятель­
ствах? Что Чампи мог произвести для него полезного на 
этом острове? Ничего!

Есть, конечно, еше один тип сосуществования — мир­
ное общежитие двух джентльменов. Но для этого тоже 
необходим был избыток моллюсков насущных, иначе 
вражда неизбежна. Ее могли несколько отдалить и осла­
бить правила морали, но с моралью у Чампи отношения 
были сложные и со стороны не совсем понятные. Такой, 
как он, мог нарушить закон уже потому, что это на миг 
возвысило бы его в собственных глазах, дало ощущение 
превосходства над остальными. Рока этого не понимал. 
У него самого таких побуждений никогда не было, и если 
существовали законы, которые его не устраивали, то он 
лично предпочел бы не нарушать их, а добиться измене­
ний в самих законах.

Итак, поскольку Чампи нельзя было вставить в систе­
му «руководитель — подчиненный», и для роли соседа по 
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общежитию двух джентльменов он тоже не подходил, 
приходилось делать вывод, что Чампи — некая физиче­
ская величина, которая угрожает жизни Роки уже фак­
том своего существования. Моллюсков все-таки выполза­
ло на мель слишком мало для двоих. А вдруг ему придет 
в голову однажды, что все эти моллюски принадлежат 
одному — ему, Чампи? Хватит ли у Роки сил — просто 
физических сил — воспротивиться, добиться справедли­
вости? Неизвестно. Скорее даже, вряд ли. Рока уже был 
порядком истощен. И мысли эти сил ему не придавали: 
неутешительная картина вырисовывалась. Нехорошо вы­
глядел конечный результат их общего существования на 
острове, даже думать об этом не хотелось. Если бы их с 
Чампи объединяла какая-нибудь достойная цель, возмож­
но, они и дотянули бы, выжили. Но какая цель могла их 
объединить? Уйти отсюда? Выбраться по канату, уходя­
щему в небо? Чем дальше, тем несбыточней это станови­
лось. Им было уже не по силам даже просто добраться 
до каната, подняться по скале-клыку. И неоткуда было 
ждать помощи — чем дальше, тем голоднее становилось 
на острове.

А стражники сбрасывали с галереи новых осужден­
ных. Это происходило каждый день, а в иные дни и по не­
сколько раз. Видно, там, наверху, отнюдь не решили всех 
своих проблем, устранив из жизни Року и Чампи. Видно, 
действовали там еще какие-то силы протеста и недоволь­
ства, скрытые, но вскрываемые, гибнущие в колодце — 
и все же неиссякаемые. В минуты казни Рока не мог не 
думать об этом. Сколько их, собратьев по несчастью? 
Собратьев ли? А если все они — чампи? А если на остро­
ве вдруг, в один прекрасный день появится еще один 
Чампи — что тогда? Этот остров не был предназначен 
для двоих, собственно, лишь один мог бы выжить, вдвоем 
они лишь долго, затяжно умирали от голода, бездей­
ствия, бессмысленности, несовместимости. Но втроем — 
это было бы за пределом. И тем не менее, как раз по за­
конам вероятности, в конце концов вереница смертников 
должна была дать третьего. И это произошло.

Третий, выбравшись из водоворота, плыл к острову 
медленно, экономно расходуя силы. Голова его была 
наклонена, вся в воде, и мелькали только руки — без 
всплесков и брызг.

— А,.— сказал Чампи,— третий. Вот мы его и сха­
ваем.

— Что? — не понял, не захотел понять Рока.
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— Схарчимч— резко сказал Чампи.— Жрать-то нече­
го. Что ж, втроем подыхать будем? — И впервые с нача­
ла сегодняшней казни он поглядел на Року: — Или ты — 
нет?

— Да! — быстро сказал Рока, отводя глаза.— Безус­
ловно, да,— потому что сопротивление не могло бы ре­
шить ни одной из проблем, лишь поставило бы новые.— 
Только я не могу.

— А,— отвернулся опять от него Чампи.
Третий выползал уже на отмель, и Чампи не стал до­

бавлять ничего к сказанному, все и так было ясно.
Он подошел поближе к отмели, и Рока с удивлением 

и безотчетным страхом вдруг увидел в его руках нож. 
Это было невероятно, даже противоестественно — отку­
да? Рока лихорадочно соображал. На острове не было 
даже камня, только монолитная скала-клык, чудо приро­
ды, да песок. Раковина! — понял Рока. Остро заточен­
ная, поблескивающая голубым перламутром. Ни разу 
Рока не видел, чтобы Чампи занимался изготовлением 
этого орудия, хотя уединиться даже при желании на ост­
рове было очень трудно, практически невозможно. «Од­
нако, сделал же,— подумал Рока,— сделал все-таки, пря­
тался от меня. Зачем? Чтобы не насторожить? Ясно, яс­
но, спасибо, конечно, что так вышло. Только вряд ли, 
знаете ли...» Он не замечал, что пятится все дальне, пока 
не уперся спиной в твердое, в гладкий прохладный ка­
мень.

Он увидел еще, как Чампи пошел’ навстречу выплыв­
шему, как протянул ему руку, помог выбраться на берег 
и как, когда тот упал, вконец обессиленный, может быть 
даже — счастливый (как когда-то, в свой час, Рока и 
Чампи), когда он расслабился, веря, что борьба кончи­
лась, что смерти больше нет,— Чампи мягким, скользя­
щим движением сгруб сухой, верхний слой песка и плес­
нул им, как водой, в глаза лежавшему без сил человеку. 
Дальше Рока уже ничего не видел, словно ему, а не тому, 
третьему, залепило глаза колючим песком. Ему незачем 
было смотреть, он и так все чувствовал, познавал вместе 
с болью и горечью, встававшими внутри его, когда желу­
док застрял в горле, как кулак, а рвоты не было, и пустой 
пищевод тщетно пытался вытолкнуть несуществующую 
пищу.

Потом он пошел к воде и долго полоскал лицо, чтобы 
смыть жесткий сухой песок.

— Эй! — окликнул его Чампи.
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— Что? — опять не понимая, стараясь не понимать, 
спросил Рока, через силу раздвигая сведенные судорогой 
губы.

— Бери, бери, тебе говорят! — угрожающе скомандо­
вал Чампи.— Бери, ну!

Он смотрел в лицо Роке, и тот протянул руку. Кто 
знает, что подействовало сильнее — слова, интонация, 
взгляд? Или голод? Очень трудно заставить человека де­
лать то, чего он не хочет делать. В подавляющем боль­
шинстве случаев выполнение приказа означает, что ис­
полнитель — пусть непроизвольно, пусть неосознанно, инс­
тинктивно, подкоркой, нет, даже не подкоркой, а самыми 
тайными ее уголками — был согласен с приказом. Пови­
новение из страха возможно лишь тогда, когда страх 
катализирует или растормаживает другие эмоции, спря­
танные под благопристойными нормами будничного су­
ществования.

Страх — это тоже своего рода сигнал к отступлению. 
У человека всегда есть выбор, когда есть страх. И если 
человек подчиняется приказу, он идет ему навстречу сам, 
по своей, а не по чужой воле.

— Ешь, чего ломаешься,— сказал Чампи. Его лицо 
дернулось в улыбке.

Песок все еще впитывал кровь, и казалось, красные 
пятна отпечатаются здесь намертво.

— Не нравится? — захохотал Чампи.— Может, пер­
чику не хватает или соли?

Он без конца смеялся, без конца говорил.
— Вы, чиновники, начальники,— говорил он Роке, 

объединяя в его лице весь мир, всех, кто сбросил его сю­
да, кто уничтожил его, Чампи, кто не позволял ему дей­
ствовать по собственному усмотрению,— убить человека 
вы еще можете. Зажарить его живьем на площади — это 
пожалуйста. А съесть вот так, сырого, без соли и перца? 
Слабо? Да что там, сырого — жареного и то бы побрез­
говали. А? Почему? Потому, что законом не велено? 
А что тебе сейчас до этих дурацких законов? Они — там, 
а ты — здесь. Тебя нет! Ты мертв для них и для их зако­
нов.

Его челюсти работали исправно. Он жевал и жевал, 
тело содрогалось, принимая пищу, от которой отвыкло. 
Которой не знало.

— Ешь,— говорил Чампи почти ласково, хихикая 
нервным коротким смешком.— Они,— он махнул рукой 
вверх,— будут только рады подкормить тебя. Небось, для 

217



того сюда всех и скидывают, чтобы мы с голоду не по­
дохли. Казнь, называется. Что они, убить как следует не 
могут? Остров этот...

— Пива бы,— продолжал он.—Да что ты кривишься? 
Не хочешь? Ну, водички попей. Пивка бы, конечно, луч­
ше. Под пиво бы интересней, да нету. Не позаботились 
они. Не додумались пиво нам сюда сбрасывать.

Року опять замутило.
— Да куда ты? Что с тобой? — дальше Рока долго не 

слышал. Он опустил голову под воду и мотал ею под во­
дой так долго, пока не начинал захлебываться, потом де­
ла несколько глотков воздуха и снова прятал лицо в во­
ду. Пищи в желудке уже не осталось совсем, тело стало 
пустым, освобожденным.

Наконец он пришел в себя и поднялся, стряхивая с 
волос влагу.

— Моешься? Грехи смываешь? Тоже дело,— донесся 
до него невыносимо знакомый голос Чампи. Рока почув­
ствовал, что руки и ноги его тяжелеют. «Сейчас по­
дойду,— он видел Чампи, сидящего над недвижным окро­
вавленным телом,— и ударю ногой в висок. Подойду и 
ударю.— Чампи наклонился.— Нет, в шею. Сейчас он 
поднимет голову и я ударю в шею пяткой, ногой, чем по­
падет. Какая разница? Только посильней»,— он видел 
это место над ключицей. Он шел.

Чампи поднял голову. Рока остановился. Он наткнул­
ся на взгляд, как на палку.

— Ага,— сказал Чампи,— проголодался. Конечно. 
Такой кусочек — разве норма для здорового мужика? На 
вот, держи. Поправляйся! Душа у меня переворачивает­
ся на тебя, голодного, смотреть.

И Рока взял, и стал есть.
Спали плохо. Можно считать, совсем не спали. Рока 

во всяком случае и не засыпал, и слышал, как Чампи то­
же ворочается бессонно.

Рока думал. Голова раскалывалась, но остановиться он 
не мог. Это было — как лететь под откос.

Почему Чампи не убил его до сих пор? Почему кормил, 
заставлял есть? Впрочем, чтобы понять это, надо было 
понять всего Чампи. Например, он, Рока, не мог бы жить 
бок о бок со свидетелем своего преступления, тогда как 
Чампи, наоборот, свидетель был нужен. Вероятно, в ка­
кой-то степени для самооправдания. Возможно, Чампи 
будет легче убить Року как раз потому, что Рока и сам 
не без греха. Что Чампи в конце концов убьет его, Рока 
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теперь был твердо уверен. Он не сделал этого до сих пор, 
скорее всего, по той же причине, по какой рачительный 
хозяин не режет без крайней нужды, а тем более летом, 
домашний скот. Чампи бережет его живым, чтобы он был 
пригоден в пищу, когда понадобится, в нужный момент. 
Он, Рока, для Чампи все равно, что консервы. Все так 
и будет, обязательно, пришла пора смотреть правде в 
глаза. И выхода нет, вернее, есть лишь один выход: 
убить самому, убить первому.

Значит, поединок? Честный бой? Рыцарский турнир? 
Нет, невозможно. Чампи можно было убить только не­
ожиданно, иначе была бы мерзкая драка в расчете на 
случай — кто кого, кровавая потасовка на смерть. Он 
представил себе этот бой и отмахнулся от мысли о нем. 
Бессмысленно. Неумно. Ни к чему. Рока не должен рас­
считывать на случайность, если не хочет быть консерва­
ми для этого мерзавца.

Чампи был ненавистен ему теперь более всего, что он 
знал в жизни. Арест, суд, казнь — все казалось детской 
игрой, игрой по определенным правилам. Игрой с выиг­
рышем или проигрышем, но тем не менее. До сих пор Ро­
ка чувствовал себя сильнее Чампи, и, казалось, тот тоже 
принимал такое положение вещей, как должное. Когда 
Чампи выплыл из водоворота, Рока не бросал ему песком 
в глаза, а подал руку и помог взойти на берег. Он делил­
ся с ним жалкими крохами пищи, этими скользкими мол­
люсками, которые не могли насытить и одного. Там, в 
прошлой жизни, наверху, Рока стоял на несколько ступе­
нек выше, чем Чампи, готовился к деятельности иного 
рода, больше знал. Наконец, он даже физически, по ве­
совой категории превосходил Чампи, хотя из лучших по­
буждений никогда не подчеркивал своих преимуществ. 
Сегодняшний день все перечеркнул, сместил, вывернул 
наизнанку. Раньше Рока не отдавал себе отчета в том, 
что побаивается Чампи. Теперь он знал, что ненавидит и 
боится его. Им стало слишком тесно вдвоем на этом ма­
леньком острове.

Очень хотелось пить, давно хотелось пить, но Рока не 
вставал, не шел к воде. Ждал чего-то. Ему даже каза­
лось, что так и должно быть, он нарочно доставлял себе 
ненужные мучения. Это хоть как-то отвлекало от мыслей 
о главном. От самых трудных мыслей.

Судя по всему, Чампи тоже не спал. Ворочался, са­
дился, ложился опять. Вот привстал, побрел к воде. 
Видно, плохо ему стало. «Ага»,— отметил про себя Рока 
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злорадно,— тоже на пользу не пошло». Чампи забрел в 
воду по колени и мучился громко, отчетливо. «Что ж ты 
так? — звенело в голове у Роки.— Что ж ты так не под- 
рассчитал? Переел. А нечего жадничать, нечего, думать 
надо, скотина, каннибал»,— в голове звенело, а он под­
нимался. Сейчас он чувствовал себя сильнее и упускать 
такой миг не стоило. Легко, пружиня, как в те далекие 
времена на земле, он пошел, потом побежал к берегу — 
три шага, два прыжка. А потом, оттолкнувшись левой, 
толчковой ногой, прыгнул. Теперь уже, собственно, было 
все равно, успеет Чампи оглянуться — не успеет. Рока во 
всяком случае сбивал его за счет инерции. Но Чампи 
обернуться так и не успел. Слишком он был занят собой, 
ничего не видел и не слышал вокруг. И Рока, выпрямляя 
согнутые в прыжке ноги, ударил изо всех сил пятками 
в спину, в поясницу, туда, где кончаются ребра. Чампи 
окунулся, сунулся в воду, а Рока поймал его за правую 
руку и потянул вверх, на себя, выворачивая в суставе. 
Надавил на плечо. Рука была скользкая, Чампи выры­
вался, но Рока давил изо всей силы, пока не почувствовал, 
что тело Чампи вдруг словно размякло, обвисло под во­
дой. Он не сразу отпустил его, еще долго простоял в во­
де. Руки дрожали от напряжения, голова кружилась. 
Потом, подталкивая Чампи (для него он все еще был не 
трупом Чампи, а самим Чампи, побежденным, но нена­
вистным), Рока пошел вглубь от берега, осторожно сту­
пая. Зашел по грудь. Тело Чампи стало невесомым, рва­
лось из рук — течение стремилось унести к водовороту 
все, что попало в его сферу, оно и Року прихватило бы. 
Но Рока еще подтолкнул труп, проследив взглядом, и по­
шел обратно на остров.

Ему показалось, что все повторяется, все повернулось 
вспять, когда обессиленный, выполз он на песчаную от­
мель, и кругом были тишина и пустота, счастье одиноче­
ства. Вода фосфоресцировала. Мягкое свечение поднима­
лось от нее, как тепло. «Вот и все»,— подумал Рока и 
больше не стал думать. Он лег на теплый песок и упал в 
сон. Теперь он мог спать спокойно.

Утром он осознал (не сразу, сначала ловил моллюс­
ков, поймал трех — на один зуб), что надо либо воспри­
нимать тело как покойника — ив таком случае хоронить 
оного, и честно с сознанием исполненного долга погибать 
с голоду, либо считать его запасом продуктов и по­
ступать соответственно. На этот раз его поддержива­
ла мысль, что просто необходимо быть сильным, чтобы 
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смело встретить любую новую пакость со стороны судьбы.
Мяса хватило на неделю. Практичный Чампи сразу 

же выкинул в водоворот, подальше от берега, внутрен­
ности— чтобы все мясо не испортилось. А с микрофло­
рой здесь было очень даже прилично, царапины, напри­
мер, заживали почти сразу же, так что продукты могли 
храниться довольно долго. Было бы что хранить.

Настал покой, относительный, конечно. Была пища. 
Было время подумать.

Когда на остров выполз четвертый, для Роки вопрос 
был ясен. Он должен стать сильным, самым сильным. Он 
должен выбраться пр канату наверх.

Он должен стать сильным, может быть, для того, что­
бы, поднявшись отсюда, уничтожить этот колодец.

Отомстить за всех, кто разбивался о воду,
За всех кого затягивало течение,
За всех, кто погибал на острове от голода или других 

причин,
За всех, кого сбрасывали в колодец.

V

Говорят: привычка — вторая натура. А если натура, 
как таковая, вообще без привычек? Теперь он опять был 
один на острове, и надо было найти новый ритм для бы­
тия, чтобы оно не казалось бессмысленным. Человек по 
природе своей не любит подчиняться обстоятельствам, а 
если и приходится следовать им, старается оговорить 
свое право, свою волю поступать так, а не иначе, подыс­
кивая принципиальные моменты, подтасовывая правду, 
будто карты в колоде, что выпал джокер.

Вдвоем на острове было слишком тесно, одному — 
слишком просторно.

Но что-то уже сломалось в Роке, не в очередной раз, 
а кажется, в последний, и в нем начала расти холодная, 
словно окаменевшая еще до рождения, решимость. Те­
перь ни люди, ни время не были уже властны над ним. 
Люди остались наверху, в городах и селениях, дворцах и 
хижинах, они отказались принять жизнь Роки в русло 
своих жизней, отстранили его, избавились от него. В их 
мире было душно от законов и традиций, он просто не 
понимал этого раньше. Мораль, религия, ответственность 
перед человечеством, идеалы, любовь, нравственная чи­
стота — все эти понятия здесь, на острове, стали цветны­
ми фантиками от давно съеденных конфет.
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Почему же дн хотел выбраться? Чего он ждал от лю­
дей? Что мог им сказать? Сначала Рока старался не 
думать над этими вопросами, отгоняя их проверенным 
способом — выдвигая контра: а почему, собственно, он 
должен дать им, людям, что-то новое? Почему бы ему 
просто не стремиться к теплу человеческого общения? 
Нет, не это. Человеческого тепла? Плоть у мертвецов еще 
Довольно долго бывает теплой, тело хорошо хранит теп­
ло. Плоть, кстати, не так нежна и не так красива, как 
люди привыкли считать. Люди вообще чересчур много 
думают о себе. Они беззащитны друг перед другом и пе­
ред природой, и потому заслоняются сотнями табу, при­
крываются фиговыми листочками понятий и слов. В мире 
не много тепла, не больше, чем на этом острове, где пе­
сок хранит его всю ночь, а днем снова пригревает солнце.

Чампи незадолго до своего конца сказал, что, сбрасы­
вая человека в колодец, власти ставят его вне законов. 
Вне тех законов, что действуют у них, наверху. Он был 
прав — по-своему, но не до конца. Наверху исполнение 
законов было гарантией спокойной жизни. Исполняешь — 
получаешь одобрение, уклоняешься — получаешь непри­
ятности. Здесь, на острове ни благ, ни неприятностей не 
ожидалось, Рока скоро понял это и приспособился.

Его поведение в общем-то ничем не отличалось от 
поведения подопытной крысы, но, если объективно, то 
наверху власть и старается поставить человека в поло­
жение животного: крысы, кролика, обезьяны. Ярлыки тут 
не столь важны — чтобы воспитать из него примерного 
подданного. Рождается человек (попадает крыса в лаби­
ринт) и его начинают обучать. За правильное поведение 
(с точки зрения организаторов эксперимента) крыса по­
лучает корм, в противном случае ее бьют током. И скоро 
крыса обучается, то есть делает только то, что нужно, 
и не делает того, что нельзя. Выпущенная на свободу, 
она вновь станет жить по своему крысиному разуме­
нию — если только не забыла, не растеряла в лабиринте 
своих новых навыков.

Покорные и послушные жили наверху, на страшной 
земле. Слушались отца своего и отца народа, вождя, 
жреца, слушались страшных богов, которых жрец вопро­
шал о жизни, когда бывало плохо. Били и ели зверей, 
собирали и выращивали растения. Бывали биты и едены 
зверями, и растения вырастали на их костях. Временами 
из дымки горизонта, из обреза пушек выходили их собра­
тий, послушные другим отцам, жрецам и богам, и тогда
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надо было особенно внимательно прислушиваться к сло­
вам и опыту людей бывалых — чтобы уцелеть.

Да, случалось: накапливался собственный опыт, твер­
дели мышцы, и сильные срывались, по случаю наговорив 
тяжелых слов, или молча, тишком уходили далеко и там, 
далеко, начинали новую жизнь. Забывалось послушание, 
пропадала вера. Но шли годы, росла вокруг сильного 
семья, умножалась его сила силой детей его и в то же 
время слабел он сам, и легкое становилось тяжелым. 
И учили сильные подрастающих детей своих, что послу­
шание — благо, вера в слова отца — закон. Мучительно 
напрягая память, вспоминали старых богов, а не вспом­
нив, придумывали новых. И понимали постепенно: нужен 
лабиринт порядка, чтобы, попав в него с детства, с рож­
дения, человек не знал бы выхода, а знал лишь свой путь 
между стен лабиринта. Становилось государство. Это бы­
ло мудро и дальновидно.

Когда стражники вели Року к месту казни, направляя 
движение остриями своих копий, он в последний раз, как 
казалось тогда — ведь вели же на смерть! — оглядывал­
ся по сторонам, впитывая краски, запахи, веяния живого 
мира, запоминая этот мир, как будто можно унести с со­
бой память. Человек не волен в этом. Он прочитал — он 
не мог не прочитать: надпись была сделана над самым 
обрывом крупными, четкими буквами, словно напомина­
ние, словно последняя заповедь, которую следовало унес­
ти из жизни: «Работа делает свободным». Он даже не 
усмехнулся нелепости этого лозунга в подобном месте, 
тогда было не до того. Но он прочитал и запомнил, и 
сейчас все чаще вспоминал, словно это был ключ к осво­
бождению из колодца, к открытию истины: «Работа дела­
ет свободным». В философском аспекте этот лозунг, ко­
нечно, был безукоризнен, ведь стоит поставить работу 
целью своей жизни — и ты свободен, пока работаешь. Он 
воспринял этот лозунг как затертое, забитое клише, и 
напрасно. В старом призыве скрывались глубины, не сра­
зу постижимые и не каждому доступные. Он хотел стать 
свободным, выбраться из этого колодца, а для этого 
предстояло работать, работать в полную силу, каждый 
раз в полную силу. Чтобы стать сильнее самого себя. 
Сильнее других. Сильнее обстоятельств. Он знал это. По 
опыту знал. На собственной шкуре.

Теперь Рока стал есть людей — и не испытывал осо­
бых угрызений, раз начав. Он поставил перед собой 
цель — выбраться. Есть людей было только средством.
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Заниматься благотворительностью? Ничего не выйдет. 
Проверено.

Осужденные сыпались градом, как воронку где-то от­
крыли. Выплывали немногие. Одного Роке хватало при­
близительно на неделю.

Время вообще-то абстрактно, если только не привяза­
но к процессам, укладывающимся в определенный срок, 
физико-химическим, например. Для человеческой жизни 
время абстрактно: в один и тот же отрезок человек мо­
жет успеть бесконечно много и несопоставимо мало. Год 
может тянуться как жизнь, а жизнь пролететь как год.

Рока не считал дней своего пребывания на острове, 
потому что представлял это пожизненной пыткой, мед­
ленным концом, наказанием, продолжением тюрьмы. Он 
не был волен в течении времени, инициатива была не в его 
руках, и дни уходили медленно-медленно, ненужные, без­
жизненные. С появлением на острове Чампи часы для Ро­
ки побежали быстрее. Не то чтобы жизнь обрела смысл, 
простд~~в ней появились какие-то видимые рубежи: час 
еды, час сна, скорей бы ночь, вот уже утро, вчера, третье­
го дня.

Теперь, когда у Роки была цель, цикличная замкну­
тость времени прорвалась, время заспешило, побежало. 
Высшее счастье в жизни, смысл ее — цель.

Зачастую человеческая жизнь вся состоит лишь из 
выбора цели, в лучшем случае удается обрести ее и дви­
нуться навстречу не по прямой, а хотя бы по боковой, 
извилистой дорожке. Те же, чья жизнь, как принято счи­
тать, бесцельна, постоянно ставят перед собой какие-то 
цели, незначительные для постороннего глаза, не цели — 
по большому счету — а так, задачи, но ставят! Даже на 
досуге, когда человек предоставлен самому себе, он не 
может не скоординировать собственных сил, не напра­
вить их в заданное русло. Одни ставят своей целью на 
отдыхе отоспаться. Другой желает почитать, опять же 
цель — прочитать, ума набраться, узнать, как люди жи­
вут, о чем думают. Уж не говоря о тех, кто на отдыхе 
квартиру ремонтирует, неприятности ближнему устраива­
ет или интриги плетет. Человек использует любую воз­
можность: неподвижный считает трещины над головой, 
мух, ворон; способный к движению ловит в прицел иг­
рального автомата зыбкий силуэт самолета, спешит на 
танцплощадку, чтобы с девушками познакомиться, морду 
чью-нибудь набить или уж на худой конец по своей полу­
чить,— трудно без цели, практически невозможно.
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Цель, которая стояла перед Рокой, складывалась из 
двух слагаемых. Первое: набраться сил и вылезти отсю­
да. Второе: не попасть обратно. Первую половину он об­
думывал тщательно, разрабатывал задания, физические 
упражнения, тренировался. О второй пока не стоило ду­
мать. Конечно, канат мог быть частью изощренной пытки. 
Кто знает, может, едва человек выберется наверх, его 
вновь столкнут вниз копья? Но, во всяком случае, попро­
бовать СТОИЛО;

Заключение кончилось. Началась работа.
Рока выдумывал все новые упражнения и выполнял 

их с упорством фанатика. Сотни раз отжимался он на ку­
лаках от поверхности песка. Часами бегал вокруг скалы- 
клыка, сбивая ноги в кровь. Песок забивался под кожу, 
раздирал пальцы. Ползал по песку, мышцы становились 
твердыми, а кожа жесткой. Он плавал — сначала у ост­
рова, но с каждым разом заплывая все дальше, все бли­
же к водовороту. Каждый день он боролся с течением и 
всегда выходил победителем. Конечно, в середину потока 
он не заплывал. Это было бы глупостью, он не мог риско­
вать просто так своей жизнью и свободой, слишком доро­
го он платил в этой игре. Но иногда, когда была в том 
необходимость, он даже отнимал у водоворота тех, кто 
всплыл, но был слишком слаб, чтобы выплыть. Он проти­
вопоставлял бессмысленной силе водоворота свой ум и 
побеждал. Он был терпелив и осторожен. Он чувствовал 
на себе силу течения, и она становилась его силой, пото­
му что он сопротивлялся ей.

Рока выдумывал все новые упражнения, сам создавал 
себе сложности. Если сначала он убивал противника сра- 
зу. пока тот был слаб и подавлен случившимся-демора- 
лизован, то постепенно он начал понимать толк в драке. 
Невелика сложность — убить едва живого человека, 
только что пережившего собственную смерть. А Рока ис­
кал трудностей, ведь только в противоборстве рождается 
сила. Кто знает, как встретит его поверхность земли, ее 
вершина? И Рока спасал казненных, давал отдохнуть 
всплывшим, иногда даже кормил моллюсками. И только 
потом — нападал. Каждый противник учил его чему-то. 
Но он всегда побеждал, потому что учился усердно. 
В конце концов он стал нападать уже в открытую, пред­
варительно объяснив противнику, что к чему. Победив­
ший останется жив, объяснял он. И всегда оставался 
жив. Теперь, когда физические нагрузки стали для Роки 
правилом, он уже просто не мог без мяса. Он научился 

225



заготавливать мясо впрок — здесь, на островке, это ока­
залось не сложно, достаточно было только удалить ско­
ропортящиеся части и разрезать на куски.

И настал день, когда Рока перестал бояться людей, 
один на один он справился бы с кем угодно. Пожалуй, 
уже можно было попытаться допрыгнуть до каната, но 
Рока медлил, он хотел наверняка.

Свыкнувшись с неизбежным, он перестал пренебре­
гать и ежедневным зрелищем. Он внимательно наблюдал 
несложный ритуал, пытаясь найти в нем силу, которую 
можно было бы разгадать и присвоить. Но казнь есть 
казнь, какая уж там сила? Казнь — это только обоюдная 
слабость.

Но однажды он увидел.
К обрыву гнали двоих.
Первый не выдержал, ушел вперед и теперь, обернув­

шись лицом к палачам, ждал. А второй все медлил, еле 
переступал, волочил ноги, все оттягивал то, что должно 
было случиться. Очевидно, стражнику это надоело, и он 
подтолкнул осужденного копьем в спину, туда, где серд­
це, чтобы сократить срок работы и увеличить время свое­
го досуга. Но как только наконечник копья коснулся 
спины, осужденный поднял руки вверх, как бы сдаваясь, 
застыл на миг, и резко обернулся. Локтем левой руки от­
бил он копье и тут же схватил его за древко, дернул на 
себя. Он ударил стражника правой рукой в горло и но­
гой — в пах. Стражник упал, но убить его осужденному 
не дали. Отмахиваясь от трех копий, отступил он к обры­
ву, крикнул — скомандовал товарищу: «Прыгай!» — 
и прыгнул сам, не выпуская копья из рук.

На этот раз выплыли оба, один вытащил другого. 
Копье их не тяготило. Как видно, маленький наконечник 
не перетягивал легкого древка. Так, с копьем и вышли 
они на остров, а перед тем долго отдыхали на отмели, 
восстанавливали силы. Рока стоял у скалы и лихорадоч­
но прикидывал. Он не знал, что делать, впервые за дол­
гое время не знал. Он не решался напасть на них — 
с двоими, да вооруженными, да с таким бойким, как этот 
коренастый, ему еще не приходилось сталкиваться. Мо­
жет быть, надо было ждать их на отмели, когда они 
выходили, ослабевшие? Но Рока упустил время. И ко­
пье... Рока пятился и пятился, уперся спиной в скалу. 
Дальше отступать было некуда. Он ждал, только ждать 
ему и оставалось. Он думал: не убьют же сразу? А потом 
бдительность все равно ослабнет. Похоже, трещал по 
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всем швам мир вокруг него, его мир, который он как-то 
приспособил к себе, к которому сам приспособился с та­
ким трудом, такой ценой.

Двое вышли не спеша и сели на песок, спина к спине. 
Снова отдыхали, оглядывались по сторонам, на Року не 
обращали особого внимания. Рока не решался сесть в их 
присутствии, стоял у скалы, крутил в руках нож, выто­
ченный Чампи из раковины — наследство и трофей. Он 
чувствовал, что надо бы заговорить о чем-нибудь с ними, 
все равно о чем, расположить к себе, но не мог, даже 
смотреть не мог прямо, только поглядывал искоса и 
ждал: может быть, они сами начнут, вступят в контакт. 
Но двое словно не замечали присутствия Роки. Отдохнув, 
они тихо перекинулись несколькими словами и пошли к 
скале так, как будто им все тут было знакомо. Коренас­
тый разбил вдребезги о скалу обсидиановый наконечник 
копья и отбросил бесполезное древко. Взобравшись на 
вершину-клык, он махнул высокому, тот поднялся к нему. 
Коренастый встал попрочнее, пригнулся. Второй, осто­
рожно, взобравшись к нему на спину, дотянулся до кана­
та и вцепился в него обеими руками изо всех сил. Тогда 
коренастый ухватился за ногу высокого, подтянулся и то­
же ухватился за канат. Рока смотрел, как завороженный: 
оба полезли вверх. Не слишком быстро, останавливаясь 
и поддерживая друг друга, отдыхая, но было видно, что 
они, пожалуй, смогут добраться до поверхности земли.

Это тянулось долго, очень долго. Коренастый давно 
уже мог бы вылезти один. Но он, по всей вероятности, не 
хотел оставлять длинного. Боится,— прикинул Рока,— 
боится в одиночку. Кто знает, что ждет на поверхности 
поднявшегося из колодца? Конечно, лучше вдвоем. Они 
висели на канате высоко над островом, и коренастый ру­
гал длинного. Роке хорошо было слышно его слова, и он 
слушал с тайной надеждой дождаться чего-нибудь вроде: 
<И зачем только я с тобой связался!» Но ничего подобно­
го коренастый так и не сказал, все декларировал насчет 
долга, ответственности. С галереи на них молча смотрели 
стражники, но не вмешивались, как видно, канат не вхо­
дил в их компетенцию.

Рока смотрел снизу. Ему было плохо. Он очень доса­
довал на судьбу, что эти двое не вылезли на остров рань­
ше, много раньше, когда он еще умел просто разговари­
вать с людьми... Рока уговорил бы этих двоих взять его 
с собой. Они, наверное, не отказались бы, взяли, ука­
зали ему этот путь, до которого он так долго не ос­
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меливался додуматься, к которому так долго готовился.
Но скоро ему надоело думать о нереальном. Теперь он 

просто со здоровым любопытством человека, которому 
все это может в ближайшем будущем пригодиться, смот­
рел, как они лезут.

Длинный потух окончательно, не смог преодолеть пос­
ледние двадцать метров до среза колодца, и коренастый 
полез дальше один. Рока только усмехнулся, глядя на это 
снизу. Вот мелькнул последний-раз и скрылся. Длинный 
обреченно висел, вцепившись в канат, и Рока ждал мо­
мента, когда силы длинного кончатся и он рухнет на ост­
ров. «А там посмотрим,— прицепилась глупая фраза- 
мысль.— А там посмотрим...» Но смотреть пришлось на 
другое: коренастый вернулся с веревкой, сноровисто за­
вязал на конце петлю, опустил ее и стал выуживать 
длинного. Тогда Рока сел на песок у скалы, склонил го­
лову, задумался. Он долго ждал еще последнего вскрика 
и удара тела о каменный клык, но так и не дождался. 
А когда поднял глаза вверх, никого уже там не было. 
Только канат колебался еле-еле, почти неприметно.

VI

Праздник победивших надежд (или намерений) — од­
новременно и их похороны. Надежды исполнились, зна­
чит — их больше нет, и нужно что-то другое, чтобы 
занять опустевшее место.

Теперь, когда Рока знал практически все, что мог 
узнать, все, что знать ему было необходимо, он не спешил 
наверх, тянул. Он продолжал жить по-прежнему: плавал, 
вытаскивал на берег казненных, дрался и убивал их, ел, 
прыгал в высоту и длину, просто бегал, бегал гусиным 
шагом, присев, и бегал на четвереньках, бил кулаками о 
песок и ребрами ладоней — о камень,— Рока готовился. 
Он не торопил событий. Пусть надоест эта жизнь и канат 
покажется более близким, чем остров, чтобы ничего, кро­
ме каната и того, что вверху, не осталось. Он был уверен, 
что сможет легко долезть до уровня, где выбрались двое, 
это было под силу его мышцам, его телу, налившемуся 
мощью, огрубевшему, почти чужому^ Но Рока не соби­
рался останавливаться на том рубеже, вверх — так до 
самого верха.

Наконец он почувствовал, что его день настал. Вчера 
кончились в очередной раз припасы, и Рока не стал даже 
собирать ракушки: не хотел с утра тратить силы на то, 
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чтобы переваривать пищу, не хотел лишнего груза. Он 
слегка размялся и стал смотреть на канат, внимательно, 
изучая не как врага, которого нужно победить, а как ду­
рака-сотрудника, который поможет, вывезет, только надо 
найти к нему подход.

В это время стражники сбросили с галереи еще одно­
го отщепенца, и тот, побарахтавшись, вылез на остров — 
мокрый, как пудель. Рока глянул на него — и полез на 
скалу. Новый его не интересовал. Он ему просто не был 
нужен — ни с какой стороны.

Рока залез на клык, постоял, примериваясь, чтобы не 
ошибиться последний раз в своей жизни. В прыжке он 
дотянулся до каната без особого труда — тренируясь, он 
прыгал и выше. И полез.

Полез. Метров через десять он остановился, чтобы 
перевести дыхание. Левой ногой зацепил канат, правой 
наступил сверху. Выше так уже не сделаешь — слишком 
тяжел длинный канат.

Снизу, остолбенело задрав голову, следил за ним но­
венький. С галереи наблюдали стражники.

Когда сердце и дыхание пришли в норму, Рока полез 
дальше. Кровь стучала в ушах, не от усталости — от 
нервов, сказывался страх долгого ожидания.

Еще через двадцать метров, когда рядом оказалась 
галерея, Року слегка напугали стражники: они стояли 
совсем рядом и в руках одного из них был шест с крюч­
ком. Они что-то показывали знаками, может быть, гово­
рили — Рока ничего не слышал, во всяком случае сейчас. 
Они, похоже, объясняли ему, что могут подтянуть канат, 
и Рока может перелезть к ним на галерею, по-доброму 
предлагали, как своему: <если устал». Они звали, но Ро­
ка только покачал головой отрицательно. Нет, спасибо, 
он не устал, он полезет дальше. Стражники понимающе 
развели руками и остались внизу.

Рока лез дальше.
Он взбирался все выше и выше, и успокаивался, и не 

уставал — как ждал и чего боялся. Вот уже срез колодца 
оказался рядом. Мостик подходит к канату, можно пере­
лезть — ни ограды, ни охраны не видно. Рока заколебал­
ся: вот она, земля, рядом. Свобода! Свобода, о которой 
он столько думал, тупея бессонными ночами,— зачеркну­
то все, что было, и можно начинать жить сначала. Но Ро­
ка полез дальше: он не знал, что ему делать на этой зем­
ле, среди людей, которых он помнил по прежней жизни. 
Ему очень быстро стало бы скучно с ними, слишком 
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сильным он был сейчас, чтобы довольствоваться зауряд­
ным и малым.

Он поднимался к вершине скалы, куда уходил канат. 
Постепенно лезть становилось трудней. Рока чаще от­

дыхал. Повисал, обвивая канат руками и ногами, прижи­
мался к нему, к шершавой его поверхности, как ребенок 
к мягкой изнутри матери. Он и канат остались один на 
один. Сейчас никто не мог помочь Роке, поддержать, 
подсказать, да никто ему не был уже и нужен. Всю силу, 
которую можно было взять у людей, он взял. Это было 
немало, потому что не каждого сбрасывали в колодец, а 
тех лишь, кто пошел наперекор богам, только людей, рав­
ных богам, потому что если человек отрицает бога, идет 
наперекор ему, он не ниже, не меньше, он бог с обратным 
знаком. Бог со знаком минус — тоже бог. Эти люди, 
антибоги, дали ему свою силу не добровольно. Он сам 
отнял ее, потому что оказался сильнее и становился силь­
нее с каждым единоборством. А канат — что? Он годен 
лишь для того, чтобы по нему взбираться, канат — слуга. 
Канат — лестница, проспект или даже эскалатор для то­
го, кто может подниматься вверх. На канате можно 
жить, если земное тяготение для тебя — ничто. Внизу — 
люди, наверху — боги, а ты посередине, на канате.

Снова стало легче. Оказывается, это еще не уста­
лость. Это опять нервы. Видно, еще не забылось то, что 
было внизу, тянет вниз лишнее — ненужные мысли. Ну, 
это кто как! Пусть других тяготит прошлое. Из прошлого 
можно вывести такое, что руки разожмутся и упадешь в 
пустоту, в никуда. А можно взять то, что придаст силы, 
поможет лезть дальше, все ведь зависит от того, с какой 
стороны смотреть. Зачем же думать себе во вред? Ведь 
интеллект — сила, эрудиция — сила, главное — напра­
вить эту силу-знание в нужную сторону. И станешь силь­
нее тех, .кто не хочет вспоминать, и тех, кому не о чем 
вспоминать. Известно: без прошлого нет настоящего и не 
может быть будущего. Знай прошлое, делай, выводы о 
настоящем — и будущее будет таким, каким ты захо­
чешь.

Канат кончался.
Вот и вершина, в каких-то пяти метрах. Вершина, до 

которой он добирался по прямой — кратчайшим из всех 
путей. Правда, сначала пришлось спуститься вниз, мож­
но сказать, упасть, зато — путь кратчайший.
_ Вершина нависает, наплескивается волной. Канат все 
ближе, ближе к поверхности скалы, к гладкому камню. 
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Вот он уже лежит на камне, канат, вот под него уже 
нельзя просунуть пальцы, чтобы лезть дальше. Рока по­
пытался ухватиться повыше, ему не удалось это. Слиш­
ком тяжел канат, тяжел своей длиной. Каждый метр и 
каждый грамм тянут его вниз, заставляют прижиматься 
к скале так, что не оторвешь. Нет пути выше. Не залезть 
по гладкой, слишком крутой скале, не уцепиться за ка­
нат. Рока оторопел. В самом деле, не получается выше. 
Если бы канат не был таким тяжелым, сейчас можно бы­
ло бы просто оттолкнуться от скалы и пойти по ней, как 
по стене, держась за этот самый канат, как за поручень. 
Но поскольку он невероятно тяжел и длинен, от скалы его 
не оторвешь.

Рока затосковал, задумался.
Неужели все — обман, неужели все впустую? Неуже­

ли надо теперь, после всего пройденного, спускаться 
вниз, пусть до поверхности земли, но — спускаться? Не 
верилось в это, не хотелось верить.

И Рока стал думать.
Сначала он немножно поругал себя за то, что понаде­

ялся на простоту, пусть не на легкость, но простоту пря­
мого пути к вершине. Расслабился, думал Рока, рас­
пустился. Непорядок. Безобразие. Это не бесполезно — 
обругать самого себя в трудных случаях, особенно, если 
есть время. Злость силы придает, злость на себя — тем 
более. В том, что есть выход, Рока, подумав, не усом­
нился.

Почему нельзя наверх? Потому что канат очень тяже­
лый. Вес плотно прижимает его к скале, так плотно, что 
рук не просунешь. Почему канат тяжелый? Потому что 
длинный. А для чего ему, Роке, висящему на канате 
вблизи вершины, вся остальная его длина? Да ни для 
чего! Все эти метры, что внизу, нужны были, чтобы вы­
браться с острова. Теперь они, может быть, понадобятся 
кому-то другому, а ему — нет, ему они только мешают.

И Рока спустился чуть ниже, выпутал из волос но­
жик-раковину и стал пилить канат.

Он висел на левой руке и пилил правой, висел на пра­
вой и пилил левой, а потом вцепился в канат обеими 
руками и пилил, держа нож в зубах. Осторожно пилил, 
стараясь не повредить раковину: другого ножа у него не 
было, и где бы сейчас его можно было взять, он и не пред­
ставлял. Но канат благополучно перепилился, слишком 
туго он был натянут и потому легко лопались волокна 
под слабым ножом. А остаток каната стал мягким и 
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послушным. Держась за него, Рока взошел на вершину 
и лег отдохнуть, привести в порядок тело и душу. Он сей­
час ничего или почти ничего не видел и не слышал, и это 
его беспокоило. Так нельзя ни среди людей, ни среди 
богов. Не видеть и не слышать — роскошь, дозволенная 
лишь одиноким или уж самым сильным. А был ли он 
здесь, наверху, самым сильным? Рока этого не знал и 
рисковать не хотел.

Он лежал рядом с пропастью и отдыхал. Отдыхать 
действительно лучше рядом с пропастью, у самого края, 
как бы ни казалось верным обратное. У края все очень 
просто и понятно. Враг не будет тратить время на раз­
говоры, а просто захочет столкнуть тебя — если это враг. 
Но сделать ему это будет не так легко, как кажется, по­
тому что достаточно отстраниться — и кто полетит вниз, 
а кто останется — сила здесь не поможет. С большей или 
меньшей силой полетишь вниз, какая разница? Важны 
только ловкость и знание людей.

Поэтому Рока отдыхал на краю, пока в глазах не про­
яснилось и не перестала стучать в ушах кровь. Потом 
еще какое-то время сидел. Он пришел в себя и готов был 
к чему угодно, но не знал, как начинать жизнь в этом 
мире. Он ждал, не верил, что все кончилось так сразу: 
колодец, остров, канат.

Он огляделся вокруг и заметил невдалеке человека, 
который смотрел на Року и словно бы ждал, чтобы и Ро­
ка обратил на него внимание. Он пошел к Роке медленно, 
словно прогуливаясь. Человек был молод и худ, и в пле­
чах широк. Вежливо остановился он, не подходя вплот­
ную, улыбнулся и кивнул Роке по-дружески. Рока кивнул 
в ответ.

— Здравствуйте! — произнес человек, склонив голо­
ву.— Что прикажете?

Рока разлепил губы, попытался говорить, но говорить 
у него сразу не вышло.

— Выпить бы,— сказал он, наконец, проверяя си­
туацию.

— Это мы сейчас,— согласился худой.
Поодаль стояли носилки, неяркие, вместительные: в 

таких передвигается большое начальство. Около носилок 
переминались люди подчиненного вида. Молодой человек 
подошел к ним, сказал что-то, вернулся к Роке с кувши­
ном и двумя стаканчиками. Поставил стаканчики на ка­
мень, жкуратно разлил, сказал:

— ^Ваш^эдоровье!^ < выпил первым. ~
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Подумав, выпил и Рока. Он отвык от спиртного, да и 
раньше особо не употреблял, но сейчас никакого хмеля 
не почувствовал, только теплее стало и чуть свободнее.

— Кто вы? — спросил Рока.
— Сейчас я ваш помощник,— охотно ответил тот,— 

ваша правая рука, так сказать, а хотите, так и левая. 
Это уж как вам удобнее.

— Ну и что делать будем? — оборвал его Рока.
— Вы, наверное, хотите отдохнуть? — предположил 

помощник.— Носилки ждут вас.
— Хорошо,— согласился Рока.
Ему принесли дорожную просторную одежду, помогли 

одеться, и он пошел к носилкам, наряженный, все еще 
ожидая подвоха. Теперь почему-то — быть может, после 
выпитого — ему стало страшно. Непонятно, чего он боял­
ся, и больше всего как раз непонятного. Он остановился 
подле носилок, он боялся в них залезать. Он отвык дове­
рять людям, и от замкнутого пространства тоже отвык. 
Он представил себе, как понесут его в этой закрытой ко­
робке по крутым дорожкам с вершины,— и содрогнулся.

— Выпить! — щелкнул он пальцами.
На этот раз помощник налил только ему, аккуратно, 

быстро подал стаканчик, будто поддержал под руку.
— К начальству когда? — спросил его Рока быстро 

и хмуро.
— Когда отдохнете — через неделю, через две,— от­

ветил помощник.
— Так,— утвердил Рока. Выпил, уронил стаканчик. 

Помощник ловко на лету поймал его, передал вместе с 
кувшином слуге. Слуга суетливо взял и то и другое, от­
вернулся, стал укладывать в дорожный ящик. Он прятал 
утварь как прятался. Что-то повисло в воздухе, что-то 
страшное и непременное. Рока обвел взглядом носильщи­
ков. Они ждали покорно и обреченно, они боялись. И Ро­
ка боялся. Он давно не видел столько людей и так близ­
ко. Слишком много людей, подумал он, слишком мно­
го. Впрочем... Он обернулся к помощнику:

— Убей его! — и показал кивком на первого попав­
шегося слугу.

— Этого? — уточнил помощник.
— Этого,— подтвердил Рока.
Помощник мягкой, раскачивающейся своей походкой 

подошел к слуге — тот стоял не двигаясь, парализован­
ный страхом,— и ударил его один раз рукой. В голову. 
Слуга упал, и в его открытых глазах отразилось небо.
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— Готово,— напомнил помощник.
— Да,— сказал Рока. Ему стало легче, ему стало со­

всем легко. Он широко вздохнул и оглянулся. Переступи­
ли с ноги на ногу и вздохнули носильщики, их, видать, 
тоже отпустило. Страшное непонятное, неожиданное кон­
чилось. И больше не предвиделось.

Рока забрался на носилки, кое-как устроился на мяг­
ком и теплом, махнул рукой: «Давай!» Помощник задер­
нул тонкие легкие занавески. Носилки тронулись.

Здесь была масса подушек и подушечек, еще какая-то 
одежда, красивый, хорошей работы ящик-ларец. Рока 
неторопливо открыл его. В ларце лежали жезл, браслет 
и диадема — символы власти старшего жреца. Рока до­
стал диадему, посмотрел на нее недоверчиво и внима­
тельно. Надел, примерил. Во внутреннюю поверхность 
крышки ларца было вставлено зеркало. Рока посмотрел 
в него. То, что он увидел, было странно, было страшно и 
смешно.

И Рока захохотал.
Он хохотал.
Он хохотал, а носилки покачивались вместе с шагами 

носильщиков, и, может быть, именно эта легкая качка не 
давала ему успокоиться.

И он хохотал еще очень долго.



Валентин СЫЧЕНИКОВ
ПОСТОЯЛЕЦ

1

Кто в Кол аба не знал Кирса? Городок этот, располо­
жившийся на берегу Атлантического океана и получив­
ший свое название от рощ кофейных деревьев, обильно 
произраставших вокруг, хотя и считался административ­
ным центром юга страны, был невелик. Немногочислен­
ное население с консервативной гордостью сохраняло 
патриархальный уклад жизни даже в годы первых косми­
ческих стартов. Почти все здесь знали людей своего кру­
га. Если не в лицо — так понаслышке.

К какому кругу принадлежал Кире, теперь сказать 
трудно. Родители его — скромные интеллигенты — умер­
ли рано. Кирса взяла на воспитание дальняя родственни­
ца — миссис Милла Кобс. Эта пожилая дама содержала 
вполне приличный пансион, была одинока и бездетна. 
Однако она уделяла мало времени своему приемышу, пе­
редоверив его воспитателям. Фактически же Кире неред­
ко был предоставлен самому себе. Потому знали о нем и 
в состоятельных кругах, где участливо отнеслись к по­
ступку миссис Кобс, знали и босоногие дети океанских 
рыбаков, к которым Кире любил убегать от воспитателей.

Надо сказать, что с детства он был пытлив, сообрази­
телен и непоседлив. Одновременно — фанатически на­
стойчив. Если уж взбредет ему в голову какая идея — 
привяжется к ней безоглядно. Так было с детскими заба­
вами, так стало потом с учебой.

Миссис Кобс, хотя почти не видела своего воспитан­
ника, средств на него не жалела. Когда Кире окончил 
местный колледж, она отправила его в Англию, устроила 
в университет.

Сперва он занялся механикой — и бросил. Ему про­
стили.

Затем увлекся энергетикой, но вскоре остыл и к ней.
Потом углубился в проблемы строительства, получил 

степень и вернулся в Колаба.
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Поступив в строительную фирму «Колаба-компани», 
он в несколько лет сделал головокружительную карьеру, 
став одним из ее директоров. Миссис Кобс, хотя Кире 
совсем перестал навещать ее, могла им гордиться — 
на иерархической лестнице он стоял уже весьма высоко. 
Все уже считали, что его предназначение — власть, карье­
ра. И вдруг он бросил все.

На скопленные за несколько лет деньги Кире купил 
крохотный пустынный островок у побережья и, даже ни 
с кем не попрощавшись, покинул Колаба...

В городе он больше не появлялся. Попытки несколь­
ких приятелей навестить его на острове, где Кире выстро­
ил большой, но безвкусный особняк, кончились провалом.

Кире жил один, с единственным безмолвным слугой, 
встречал всех неприветливо — вежливо, но крайне сухо. 
Вскоре визиты к нему прекратились вовсе.

Потому можно утверждать, что Кирса через семь с 
половиной лет после отъезда уже не помнили и никто, 
пожалуй, не смог бы узнать при встрече. Не удивительно, 
что не узнала его и состарившаяся миссис Кобс, которую 
к тому времени за доброту и из уважения все в Колаба 
звали просто тетушкой Миллой.

Тетушка Милла вставала ни свет ни заря, хотя осо­
бых причин для того не было. Но однажды, в столь не­
урочное время, горничная сообщила ей, что прибыл 
«очень серьезный и настойчивый господин».

Господин ждал в передней, не присев и не прикоснув­
шись ни к сигарам, ни к графинчику с легким вином, 
всегда стоявшим наготове для посетителей. Он был явно 
издалека («Провинциал» — подумала тетушка), либо 
ему было просто наплевать на свой внешний вид. Одет 
он был в старый, весьма потертый плащ, брюки пузыри­
лись на коленях, в руках — мятая и старомодная шляпа, 
а башмаки и подавно не выдерживали никакой критики.

Встречая по одежке, тетушка Милла таких вообще 
не принимала. Но посетитель держался уверенно и невоз­
мутимо, во взгляде его была твердость, и тетушка почув­
ствовала, что не выслушать гостя она не сможет. Молча 
она опустилась в кресло, жестом предложила занять мес­
то напротив.

Остальное потом вспоминалось ей как дурной сон.
— Тетушка Милла,— непререкаемым тоном произнес 

незнакомец,— мне нужна удобная квартира на год. Пла­
чу сразу вперед и наличными. Цену я знаю — она меня 
устраивает. Я беру «Белую».
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«Белой» квартирой назывались роскошные апартамен­
ты, расположенные, по сути, в отдельном особняке, при­
строенном к основному зданию. Снять йх даже на корот­
кий срок было не каждому по карману. Да и пускала в 
них хозяйка далеко не каждого.

Тетушка Милла поразилась наглости «провинциала». 
Наверное, с минуту она не могла произнести ни слова. 
Но от посетителя веяло такой непоколебимой уверен­
ностью, что, как загипнотизированная, не отрывая глаз 
от незнакомца, даже не спросив документов и рекоменда­
тельных писем, не поинтересовавшись, кто он и откуда, 
она сделала едва заметный жест горничной и пролепе­
тала:

— Про... проводите...
Горничная прошла вперед, указывая дорогу. Но почти 

сразу ей показалось, что новый постоялец прекрасно 
ориентируется в пансионе, как будто он здесь не впервые. 
А иначе и быть не могло. Ведь странным посетителем был 
приехавший с острова инженер Кире.

Примерно так же развивались события и в строитель­
ной фирме «Колаба-компани».

В приемную директора в тот же день после полудня 
неторопливо, но твердо вошел изящный джентльмен лет 
сорока. Секретарша мисс Барт опытным взглядом сразу 
оценила его дорогой и модный костюм, обувь, сорочку, 
галстук. Правда, от нее не укрылась какая-то, заметная 
только очень проницательному взгляду, скованность в 
движениях, свойственная людям, долгое время не бывав­
шим в обществе. Кроме того, она сразу заметила, что у 
посетителя нет портфеля или хотя бы папки для бумаг — 
непременных атрибутов всех деловых людей. Но особо 
впечатляющим было, пожалуй, лицо. Прямой нос с широ­
кими крыльями. Губы ниточкой. Острые скулы. Смуглая 
и сухая как пергамент кожа, черные, широко расставлен­
ные глаза — несомненно умные, но слишком уж потаен­
ные. И ко всему — хотя человек был вовсе не стар — 
совершенно седые волосы: густая гривй, виски, усы, боро­
да, даже брови — серебристо-белые.

— Будьте любезны,— едва раздвигая тонкие губы, но 
твердо и уверенно, словно только его тут и ждали, произ­
нес джентльмен,— дрложите мистеру Стаффорту, что к 
нему инженер Кире.

Такого инженера мисс Барт не знала и никогда о нем 
не слышала. Зато она хорошо знала, что к мистеру Стаф­
форту просто так пускать никого нельзя. Кроме того, она 
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знала, что этого нельзя делать тем более сейчас, когда 
фирма никак не может справиться с ликвидацией послед­
ствий недавнего землетрясения, снесшего весь юг страны. 
Тем не менее она как под гипнозом покорно встала и ис­
чезла за массивной дверью кабинета генерального дирек­
тора.

Генеральный директор «Колаба-компани» — мистер 
Стаффорт — тоже, конечно, не узнал Кирса. Хотя имя, 
произнесенное секретаршей, напомнило ему дни моло­
дости, когда он, полный сил и энергии, рвался вверх по 
служебной лестнице и дрожал только от взгляда одного 
из директоров фирмы — Кирса, которому непосредствен­
но был подчинен. Тысяча мыслей, вспыхнувших при этом 
имени, тут же пронеслась в голове Стаффорта, и он с 
плохо скрываемым интересом поднялся навстречу бывше­
му своему боссу. Попытка некоторой развязностью скрыть 
смущение, вызванное столь неожиданной встречей, тут же 
потерпела крах. Кире был строг, официален до холод­
ности, деловит.

— Мистер Стаффорт,— чуть ли не с порога начал он, 
четко произнося каждый звук,— мне известны трудности 
возглавляемой вами фирмы, связанные с восстановлени­
ем юга. Я хочу сказать, что знаю все цифры, характери­
зующие нехватку энергии, сырья, механизмов, рабочей 
силы, денег. Мне также известны итоги вашего недавнего 
визита в конгресс и возможные последствия.— При этих 
словах у Стаффорта неприятно повлажнели ладони и 
подмышки, а Кире, почти не делая паузы, ледяным тоном 
завершил: — Я пришел к вам с предложением, которое 
поможет быстро и эффективно исправить положение.

Стаффорт встал, тут же снова сел, пытаясь сосредото­
читься и подавить растерянность, зачем-то подвинул Кир- 
су сигары. Он чувствовал себя как школьник, пойманный 
со шпаргалкой. Попытался улыбнуться — не получилось, 
хотел использовать отвлекающий маневр — отдать какое- 
нибудь распоряжение по селектору, но вместо этого рука 
его чисто автоматически достала носовой платок, провела 
им по лбу. Глупо. Сознавая, что этим он вконец выдал 
себя, Стаффорт с трудом произнес:

— В чем оно заключается?
Кире извлек из грудного кармана несколько фотогра­

фий, разложил их на столе перед Стаффортом, подо­
ждал, пока тот их внимательно рассмотрит, и только пос­
ле этого заговорил:

— Здесь пять типов зданий. Это жилые дома. Я бе­
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русь в течение суток заложить на любом пустыре город. 
Семь городов — неделя, четырнадцать — две. Каждый 
такой дом строится ровно четырнадцать суток. В каждом 
двести пятьдесят квартир. Каждый месяц в каждом из 
четырнадцати городов полтысячи семей будут справлять 
новоселье. Ровно через год к этой же дате почти сто ты­
сяч семей будут иметь кров. Это десятая часть населения 
юга. Строительство обойдется в три раза дешевле, чем 
обычно.

Кире умолк. Чтобы переварить услышанное, Стаффор- 
ту понадобилось минут десять. Потом произошло то, чего 
и следовало ожидать. Сначала Стаффорт прохрипел: 
«Фантастика...»,— затем взорвался смехом. Хохотал он 
минут пять. Хохотал навзрыд, вытирая выступившие сле­
зы. Наконец с трудом успокоился, выпил «колы», покачал 
головой, отгоняя нервозность.

— Вы меня разыгрываете, Кире.
Кире, все это время терпеливо и молча выжидавший, 

невозмутимо произнес:
— Стаффорт, я никогда не занимался фантастикой, 

а ради розыгрыша я бы сюда не пришел. Давайте лучше 
договоримся об условиях. Но сперва решим, удовлетво­
ряет ли вас проект.

Его невозмутимая уверенность, сбивавшая Стаффор- 
та с толку, тем не менее возымела действие. «А вдруг и 
правда,— подумал он,— черт его знает, этого Кирса... 
Вдруг правда?» И тут же пришла в голову другая мысль, 
от которой Стаффорт похолодел. Конечно, Кирса присла­
ли на его место. Иначе откуда ему известны цифры? По­
чему ведет себя так нахально? Он, несомненно, знает о 
последнем заседании конгресса, где генеральному дирек­
тору «Колаба-компани» пришлось несладко.

Стаффорт медленно поднялся со своего начальствен­
ного кресла, сделал шаг в сторону и холодно проговорил:

— Пожалуйста, мистер Кире,— он указал на освобо­
дившееся кресло, которое выпрямилось мягко, словно не 
желая расставаться с ним,— если конгресс счел нужным 
назначить вас на мое место...

— Сядьте, Стаффорт,— жестко остановил его Кире,— 
мне удобно на своем месте. Вы можете назначить меня 
просто своим помощником.

Теперь он, словно убедившись, что вопрос решен, 
взял, наконец, сигару, от которой сразу было отказался, 
прикурил. Тон его, не утратив официальности, стал 
мягче.
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— Итак, насколько я понял, проекты вас устраивают. 
Эти пять идут в производство немедленно. Если вас гне­
тет однообразие, другие — дело времени. Для внедрения 
каждого нового нужно будет только приостановить 
строительство дня на два. Так же, впрочем, как если по­
надобится заложить административные здания. Когда 
это сделать!—решим по ходу.— Кире на минуту умолк, 
воспринимая молчание Стаффорта как согласие. Убедив­
шись в этом и, явно желая изложить все предельно ясно 
и до конца, он продолжил:

— Главное — условия. Первое. Вы получаете только 
готовый итог и никоим образом не настаиваете ни на ка­
ких технических документах, обоснованиях, объяснениях. 
Я даю вам города, вы мне оставляете, так сказать, секре­
ты ремесла...— Он снова сделал паузу, но Стаффорт мол­
чал.— Второе. Специалистов, нужных мне, я набираю 
сам. Оплату производите вы. Их будет немного,— тут же 
добавил он, предупреждая возражения Стаффорта,— 
всего двадцать восемь человек.— И далее опять каждую 
фразу произносил четко, потом останавливался, оценивая 
реакцию Стаффорта.— Никто из ваших и никаких иных 
специалистов, кроме приглашенных мною, в деле уча­
ствовать не будет и не станет проявлять к нему излишне­
го интереса. Кроме того, все работы будут вестись строго 
секретно, под охраной, которую вы наймете специально 
для этих целей. Поставками сырья и оборудования 
займетесь тоже вы. Перечень я вам дам. Это все. Мне вы 
платите по обычному тарифу, как субподрядчику.

Кире погасил сигару.
Сбитый с толку Стаффорт молча глядел на него.
— Вызовите свой вертолет,— сказал гость.— Мы ле­

тим на «Остров Кирса»,— при этих словах его губы чуть 
тронула усмешка.— Там вы сможете воочию убедиться в 
реальности того, о чем я вам рассказал.

На остров и обратно летали только три человека — 
Стаффорт, Кире и пилот вертолета. На пятнадцатый день 
после этих событий, едва забрезжил рассвет, к особняку 
«Белая квартира» прибыл отряд с механизмами и строй­
материалами. За день здание было отремонтировано, на 
нем появилась прочная новая металлическая кровля, на 
окнах — стальные жалюзи, а обычные двери были заме­
нены бронированными. К вечеру сюда с величайшими 
предосторожностями доставили с «Острова Кирса» не­
сколько ящиков с оборудованием. Одновременно на всех 
подходах к «Белой квартире» расположились вооружен­
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ные до зубов, крайне нелюбезные бдительные головорезы. 
Мятущейся тетушке Милле предложили проявлять по­
меньше любопытства, а в подкрепление сказанного выда­
ли удвоенную плату за год.

На шестнадцатый день в пустынном месте юга были 
оцеплены несколько квадратных километров, отведенных 
под первые застройки. Тотчас на этой площадке появился 
Кире с двумя никому не известными помощниками, кото­
рые возглавили специально набранные монтажные брига­
ды. Оборудование доставлялось сплошным потоком, за­
возилось необходимое сырье.

Ничего необычного ни оборудование, ни сырье собой 
не представляли. Здесь были огромные цистерны с обык­
новенной дистиллированной водой, другие — с органиче­
ским жидким пластиком, из которого на химкомбинатах 
по всему миру делались мешки, банки, плошки, куклы и 
прочая дребедень. Были цистерны поменьше — с какими- 
то химическими реактивами. Были радиоустановки, мощ­
ная электростанция, трубопроводы, электрооборудование, 
провода, датчики.

Когда монтаж был закончен, рабочих удалили, тут же 
перебросив на новую, тоже охраняемую площадку. Ко­
нечную наладку оборудования производили трое — сам 
Кире и его молчаливые помощники.

— Все, пускаю,— наконец коротко произнес Кире, на­
жал кнопку, от которой все заработало, глянул на левую 
руку — на часы, на правую — на единственный прибор, 
особо тщательно им оберегаемый, и, одобрительно кив­
нув, отправился к ожидавшему его вертолету. Он улетал 
на другую такую же площадку, где, под руководством 
таких же молчаливых помощников, какие оставались 
здесь, монтировалось оборудование для строительства 
нового города.

Единственным посторонним человеком, которому Кире 
разрешил присутствовать при наладке оборудования и 
его пуска, был Стаффорт. Он ничего не спрашивал, 
предупрежденный, что это бесполезно, но внимательно за 
всем наблюдал. Он мучительно пытался уяснить назначе­
ние каждого аппарата, каждого компонента сырья. Когда 
Кире нажал кнопку, Стаффорт сдался. Он понял, что, 
даже понаблюдав за всем еще раз, другой, десятый, так 
ничего и не поймет. Тем более его ужасало то, что он 
видел.

Он знал, что из выходного сопла, которым заканчива­
лось сплетение трубопроводов, повинуясь какой-то тайн- 
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ствённой силе, медленно, но неуклонно поползет жидко­
тягучее, тяжелое и непонятное, постоянно меняющееся 
вещество. Минута за минутой, час за часом оно змеей бу­
дет тащиться по земле, строго до миллиметра очерчивая 
будущий фундамент здания. Оно будет проникать в зем­
лю, подниматься над ее поверхностью все выше и выше. 
Масса примет зыбкие поначалу очертания будущего зда­
ния: фундамент, стены, перекрытия. Мистически начнут 
появляться сначала основные, а затем все более мелкие 
детали и узлы — даже оборудование, вплоть до сануз­
лов, кухонь, лифтов; даже полы, двери, окна — все. Он 
уже не сомневался в том, что Кире не человек — дьявол, 
что с ним никогда ничего не случится, что он будет ра­
ботать сутками без передыху, заложит все четырнадцать 
городов — и ровно через две недели появится снова 
здесь, на первой площадке, чтобы, сверясь со своим зага­
дочным прибором на правой руке, нажать другую кноп­
ку — и все остановится. Все замрет — и оборудование, 
и агрегаты, и жидкая страшная масса. Все замрет — 
и останутся дома, готовые к заселению. Дома, выросшие 
здесь, на глазах, но совершенно непонятно как, почему, 
из чего. Дома, в которых будет не хватать разве что клю­
чей от дверных замков да штор на окнах...

2

Кто знал инженера Кирса через полгода после его 
странного возвращения в Колаба? Смешно спрашивать! 
Его знал весь мир! По крайней мере, мир, досягаемый 
для средств массовой информации. Газеты пестрели его 
портретами, о нем кричало радио, за ним гонялись теле­
репортеры, киношники уже начали рекламировать фильм, 
который пытались снять.

Сам Кире ко всей этой шумихе относился как к чему- 
то неизбежному. Конечно, не надо было обладать особым 
даром предвидения, чтобы догадаться: шум будет. Кире 
начинал свое дело, не сомневаясь на этот счет. Возмож­
но, потому популярность и не застала его врасплох, отно­
сился он к ней хладнокровно. В печати Кире не выступал. 
По радио можно было услышать лишь обрывки его фраз, 
случайно подхваченные репортерами. Никаких интервью 
он не давал. Сперва считали, что он набивает себе цену. 
Но шли недели, месяцы, а он так же хладнокровно про­
низывал толпу преследовавших его журналистов, не от­
вечая ни на какие вопросы.
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Только однажды одному из репортеров удалось, сунув 
микрофон чуть не в рот Кирсу, выдавить из него несколь­
ко слов. Бородач из какой-то провинциальной радиоком­
пании сделал простой, но точный ход.

— Мистер Кире,— заученно проговорил он, отодвигая 
локтями конкурентов,— годовая программа, предложен­
ная вами фирме «Колаба-компани» двадцать шесть не­
дель назад, реализована точно наполовину. Вы, конечно, 
испытываете удовлетворение...— Тут репортер сменил тон 
и напряженно, с расстановкой, глядя Кирсу в переноси­
цу, процедил:— Что вы делаете?

Многозначительность вопроса и то, как он был пре­
поднесен, возможно, и заставили Кирса раскрыть рот.

— Я строю города,— твердо, чеканя каждое слово, 
ответил он.

— Как?
— Быстро.
— Чем?
— Умом.— И Кире скрылся за спинами охраны.
Никто не знал, как истолковать это мини-интервью, 

но, говорят, репортер заработал на нем целое состояние.
Несомненно, за полгода Кире устал. Скорей всего — 

даже очень. Особое напряжение он испытывал в первые 
две недели, когда закладывались города. Все же достав­
ка, монтаж оборудования, устройство ограждений, орга­
низация охраны хоть и проходили с максимальной точ­
ностью, но отнимали у Кирса много внимания и энергии. 
Четырнадцать дней он фактически не смыкал глаз, за 
исключением короткого времени перелетов. Когда же все 
четырнадцать городов были «поставлены в производ­
ство», как это потом окрестила пресса,— стало легче. 
Кире только прилетал на каждую стройплощадку по оче­
реди, выключал отработавший агрегат, руководил срав­
нительно несложной перестановкой оборудования, снова 
запускал поток и направлялся в другой город. Теперь у 
него было время и отдохнуть, для чего он направлялся в 
свою «Белую квартиру», где, однако, всегда оставался в 
полном одиночестве. Меланхоличная с виду охрана про­
являла необычайную сметку и быстроту, пресекая всякие 
попытки кого бы то ни было заглянуть в его апарта­
менты.

Правда, однажды, еще на втором месяце строитель­
ной эпопеи Кирса, произошло событие, вызвавшее немало 
пересудов.

В одну из ночей бесследно исчезла «собачка Барт», 
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как за глаза многие называли верноподданную секретар­
шу Стаффорта. Кто-то пустил слух, что накануне ее ви­
дели у тетушкй'Миллы. Полицейские тут же потребовали 
у Кирса разрешения на опрос телохранителей и даже 
попытались кое-что выпытать у него самого. Никто из 
охранников, конечно, ничего не сказал. Кире отрезал ка­
тегорично: «Либо строить — либо болтать». А об осмотре 
его жилья, конечно, и речи быть не могло. В итоге пока­
зания дал только сам Стаффорт. Из его объяснений сле­
довало, что никаких поручений, касающихся Кирса либо 
тетушки Миллы и никаких других заданий он Барт не 
давал. Где она, он не знает, а раз уж исчезла, то уволь­
няет ее. Следствие закрыли, объявив, что у Стаффорта 
пропала крупная сумма, очевидно, похищенная секретар­
шей. Недели две шли разные толки, но и они быстро за­
глохли, словно придавленные чьей-то властной рукой.

Полугодовое напряжение все же сказалось на Кирсе. 
С разрешения Стаффорта он взял «тайм-аут». В течение 
двух недель он лично, день за днем, останавливал все 
строительство. После того, как был выключен последний, 
четырнадцатый агрегат, Кире, сообщив, что первый из 
них будет включен ровно через неделю, а затем, так же 
строго по порядку,— остальные тринадцать, тщательно 
запер двери «Белой квартиры», дополнительно проинст­
руктировал охрану, сел в вертолет и отбыл на свой ост­
ров.

Любого, кому хоть раз удалось взглянуть со стороны 
на «Остров Кирса», он радовал своей спокойной и уве­
ренной красотой. Берега, покрытые густым лесом, круто 
вставали над морем. С восточной, наиболее возвышенной 
части острова, пересекая его почти пополам, неутомимо 
журчал чистый ручей, в устье которого укромно распо­
ложилась маленькая пристань. Здесь одиноко дремала 
скромная парусно-моторная яхта. Остров был щедро за­
селен всякой живностью: птицами, мелкими зверушками, 
в неглубоком ручье сновали стайки рыб.

У Кирса, очевидно, хватило бы и сил и средства на то, 
чтобы расчистить лес, выровнять берега, построить целый 
замок... Ничего этого не было. Только на северном берегу 
специалист угадал бы остатки какой-то явно заброшен­
ной строительной или экспериментальной площадки. Там 
же одиноко торчал и дом — как две капли воды похожий 
на один из уже широко известных проектов Кирса. 
Именно его возведение, произошло на глазах у Стаффор­
да — в качестве экзаменационной заявки.
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, Другое здание — весьма просторный внутри, но не­
броский снаружи особняк — органично вписалось в ланд­
шафт в самой середине острова. Дом имел старомодный 
и несколько мрачноватый вид. В нем жил Кире.

Жилье и внутри отличалось скромностью. Обстановка, 
очевидно, была продиктована отшельническим образом 
жизни хозяина. В самом деле, природа, тишина, уедине­
ние — что может быть благоприятней для созерцательно­
го, вдумчивого, ищущего ума? Правда, с начала колаб- 
ского эксперимента на острове тоже появилась надежная 
охрана. Кире предвидел, что пронырливые репортеры, ни­
чего не добившись от него и от «Белой квартиры», попы­
таются проникнуть на остров. Так оно и случилось. Не­
скольких любопытных охрана вежливо, но безапеляцион- 
но спровадила восвояси.

Кире, прибыв на отдых, холодно выслушал доклад 
командира охраны, повелел продолжать бдительно нести 
службу, никого ни под каким предлогом к нему не пус­
кать. И остался наедине со своим безмолвным слугой.

Однако на четвертый день покой его был нарушен. 
Кире привычно сидел у камина в жестком, но удобном 

кресле. Оранжево-красный халат отражал свет тлеющих 
углей. На коленях инженера небрежно лежал полурас­
крытый, скорее всего, равнодушно перелистанный жур­
нал с пестрыми иллюстрациями; рядом стоял столик с на­
питками.

Было уже далеко за полночь — время, когда Кире 
любил просто сидеть, ничего не делая, словно прислуши­
ваясь к себе, ловя внезапно настигающие его мысли. 
В дальнем углу мирно посапывал преданный слуга.

Поздний гость появился невесть откуда и настолько 
неожиданно, что Кире даже не успел испугаться.

— Раз уж я здесь, мистер Кире,— вдруг услышал хо­
зяин негромкий голос,— то, значит, сумел проникнуть 
сквозь вашу охрану, а если так, то я, скорей всего, не 
бродяга-репортер...— посетитель сделал едва заметную 
паузу,— а уж из этого можно предположить, что пришел 
я сюда не за пустяками, следовательно, так просто не 
уйду.

Уж если что Кире понимал и умел ценить, так это 
логику и твердость. Они сразу чувствовались в незнаком­
це — он явно прибыл неспроста.

Гость был чуть выше среднего роста, строен, черно­
волос, на вид лет тридцати пяти. Неброский, но элегант­
ный костюм мягко облегал его ладную фигуру. Как он 
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пробрался — оставалось загадкой, но вид у него был та­
кой, словно он, тщательно приведя себя в порядок, вы­
шел из соседней комнаты. Из-под густых бровей на Кир- 
са внимательно смотрели большие темные глаза, в кото­
рых светился словно притушенный огонь. «Такой человек 
опасен, если он враг,— решил Кире,— но может быть 
очень полезным другом».

Не говоря ни слова, он положил на столик журнал и 
давно погасшую трубку, принес из угла гостиной легкое 
плетеное кресло, поставил его напротив своего, жестом 
предложил гостю сесть.

Расположились они весьма удобно. Друг против дру­
га, с одной стороны — камин, освещавший их лица в по­
лумраке комнаты, с другой — столик с напитками. Все 
еще не говоря ни слова, Кире поставил на столик, рядом 
со своим, еще один бокал, не торопясь наполнил его, по­
двинул незнакомцу. В полном молчании они сделали по 
глотку, и только после этого Кире, снова раскурив труб­
ку, всем своим видом выражая внимание, произнес:

— Что же, раз уж вы стремились именно сюда, мне 
нет смысла представляться...— и сделал выжидательную 
паузу.

— Называйте меня просто Ранке,— учтиво склонил 
голову гость.

— ...я вас слушаю, мистер Ранке,— закончил фразу 
Кире.

— Вы, конечно, догадываетесь, что я здесь по поводу 
вашей феноменальной деятельности,— вежливо, но с не­
скрываемой иронией начал Ранке.— О ней судачит весь 
цивилизованный мир. Репортеры, да, впрочем, и ученые, 
с ума сошли, выдвигая гипотезы одну нелепее другой... 
Я не репортер...

Кире жестом прервал его:
— Не могли бы вы все-таки уточнить — кто же?..
— ...и не собираюсь выпытывать вашу научную тай­

ну,— попытался, продолжить Ранке, игнорируя вопрос 
Кирса.

Однако тот снова остановил его, весьма резко:
— Тогда что же вам здесь надо? — И тут же, словно, 

извиняясь за резкость, но с язвительной ноткой пояс­
нил: — Учтите, что наш разговор стал возможен только 
благодаря вашему убедительному объяснение в самом 
начале. Не откажите же...

Ранке замешкался всего на мгновение:
— Я полномочный представитель одной могуществен­
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ной компании. Надеюсь, вы понимаете, что полностью рас­
крыться я смогу только в том случае, если мы придем к 
соглашению.

Кире размышлял самую малость. Ответ не удовлетво­
рял его. Но был логичен.

— Имейте в виду, что никаких новых работ я не начну, 
пока не завершу контракт с «Колба-компани»,— быстро 
нашел он ход.— Нарушить его я не могу не из-за каких- 
то материальных потерь, которые, как я понимаю, вы 
могли /5ы возместить,— при этих словах Ранке учтиво 
склонил голову,— а по другим — чисто личным сообра­
жениям.

— Мы учли это,— вежливо вставил гость.
«А он совсем не глуп,— подумал Кире,— по крайней 

мере, это не Стаффорт».
Вслух же он сказал:
— Я надеюсь, вам известны условия, которые я тре­

бую для работы.
— Видите ли, мистер Кире, нас сейчас интересуют не 

столько условия, конечно же, нам известные, сколько ва­
ши возможности,— в тоне Ранкса почти не прозвучало 
вопроса и при том он так внимательно взглянул в глаза 
инженера, словно знал неизмеримо больше.

Кире даже стушевался. Предчувствие какой-то тонкой 
провокации овладело им. Однако он тут же решил, что 
для таковой у Ранкса не может быть никаких основа­
ний — просто деловой интерес. Тем не менее ответил 
Кире очень осторожно:

— Дома — таков наш договор со Стаффортом.
— Только эти проекты?
— Практически — любые, хотя для освоения новых 

нужно время.
Тут уже оба почувствовали, что возникла напряжен­

ность, излишняя настороженность. Ранке умело разрядил 
обстановку.

— Это очень важно,— с чувством проговорил он, от­
кидываясь на спинку кресла и всем своим видом подчер­
кивая удовлетворение.

Кире несколько успокоился и решил развивать беседу 
в том же направлении. Он встал и принялся неторопливо 
прохаживаться по освещенной камином гостиной.

— Видите ли, мистер Ранке, в итоге долгих науч­
ных поисков я нашел способ быстрой и точной постройки 
зданий. Зданий разного назначения... Сейчас мы за­
нимаемся жилыми домами. Но практически на тех же 
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условиях могут возводиться любые — административные, 
промышленные и...

— И не только здания...— Тон Ранкса не позволял 
четко определить — констатировал он или спрашивал.

Кире же остановился, как споткнулся. Казалось, он 
колеблется — говорить дальше или нет. Сказать — зна­
чит открыть больше, чем, может быть, он сейчас хочет. 
Не сказать — значит... Значит, остановиться на том, что 
есть. У Стаффорта — дома, с Ранксом — дома, в третьей 
фирме — тоже дома. Это ли он искал бессонными но­
чами? Этого ли хотел? К этому ли стремился? Коне­
чно, через какое-то время он сможет говорить все, что 
пожелает, делать все, что захочет. Но сначала нуж­
но создать базу... И не только в Колаба, и не толь­
ко здания... Кире еще колебался. Но ведь в конце 
концов, если он хочет действовать во всю силу,— стоит 
ли дальше таиться? В конце концов, даже если Ранке 
не согласится,— то и повредить ему, Кирсу, он уже не 
сможет...

Кире быстро подошел к вставшему навстречу Ранксу, 
прищурившись, словно прицеливаясь, посмотрел в его 
глаза, несильно, но уверенно нажал на плечо, вынуждая 
снова сесть.

— Садитесь. Раз уж, Ранке, мы начали говорить, то, 
пожалуй, не сможем не закончить...— Он сделал паузу, 
глубоко вдохнул, словно перед нырком в воду.— Вы пра­
вы. Я могу делать не только здания. Могу все. ВСЕ, по­
нимаете? Дороги и мосты, поезда и самолеты, станки и 
машины... Все, что существует в известном нам мире, 
я могу воспроизвести быстро, точно, дешево и в любом 
количестве. Для отдельных заказов нужно только время, 
подготовка. Но все можно сделать способом инженера 
Кирса! — Его голос зазвенел торжествующе, подбородок 
горделиво вздернулся.

— Но как? — осторожно поинтересовался Ранке.
Кире, вдохновленный ощущением своего могущества, 

резко обернулся к нему.
— Как — не ваше дело! Ясно?! —г- не сдержавшись, 

почти крикнул он.— Вы говорите — что! А как — делаю 
я! Я — инженер Кире!

— Простите, мистер Кире, не могу понять вашего 
раздражения,— умиротворяюще сказал Ранке, но в тоне 
его проскользнуло нечто настораживающее.— Мне из­
вестно, что вы не только инженер, вернее — не столько...

Кире снова встрепенулся. В глазах его мелькнула зло­
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ба, но он тут же подавил ее. Его рот скривился в 
усмешке.

— Ах, конечно, раз уж в вашей компании не дураки 
типа Стаффорта — то вы могли и это узнать,..

— Да, нам известно, что вы изучали многие науки: 
естествознание, биологию, теософию... Да и о вашем пре­
бывании в Индии нам удалось получить сведения. Прав­
да, мы можем только догадываться о глубине ваших зна­
ний, вашего умения...

— И что? О чем же вы догадываетесь? — резко бро­
сил Кире, тщетно пытаясь язвительным тоном прикрыть 
растущую настороженность.

— Мистер Кире, в наших догадках мы пошли гораз­
до дальше, чем вы можете себе представить...— Ранке 
сделал многозначительную паузу и, видя колебания 
Кирса, счел нужным добавить: — Хочу только сказать — 
поверьте в это. И раз уж мы начали наш разговор, 
то, как верно вы сами заметили, придется его закон­
чить.

Несколько минут Кире ходил по комнате в полном 
молчании, размышляя. Затем, очевидно, приняв решение, 
он твердо подошел к своему креслу, опустился в него. 
Ранке отметил его решимость, но, чувствуя, что Кирсу 
трудно продолжать диалог, решил помочь:

— Мистер Кире, вам не нужно ничего рассказывать. 
Это попытаюсь сделать за вас я. А вы только ответьте на 
несколько вопросов.

Кире, все еще не веря в серьезность происходящего, 
кивнул снисходительно, с ухмылкой.

— Сырье для любого вида продукции одно и то 
же? — начал Ранке.
- Да.
— Что представляет собой конечный материал?
— Его химическая формула вам ничего не скажет.
— А физические свойства?
— Любые. Они задаются программой и зависят от 

некоторых компонентов сырья.
— Процесс изготовления... Сооружения возникают 

сами по себе?
— Не совсем...— слегка замялся Кире, соображая, 

как бы уйти от нежелательного вопроса.
—По заданной программе?
- Да.
— Управляет процессом?
— Передатыик из «Белой квартиры».

249



— И ход процесса контролируется прибором на ва­
шей правой руке?

— Совершенно верно,— язвительно усмехнулся Кире, 
по локоть оголяя правую руку.— Хотя, как видите, иног­
да я с ним и разлучаюсь.

Ранке проигнорировал его последние слова.
— Сырье можно достать легко, процесс может проис­

ходить в любом месте, передатчик можно смонтировать 
где угодно?..
- Да.
—...с определенным радиусом действия? Скажем, отсю­

да его волны не достигли бы цели, и вам пришлось по­
местить его поближе — в Колаба?

— Вы слишком догадливы...
— И все же, мистер Кире, возвратимся к сырью...
Кире вдруг понял, что разговор приобретает опасное 

направление, заходит слишком далеко. Он отчетливо 
осознал, что словопрения нужно прекратить немедленно 
и бесповоротно. Еще несколько фраз — и прервать диа­
лог будет невозможно. Нужно немедленно вызвать охра­
ну и выбросить вон этого наглеца. Так проще и спокой­
ней...

— Так что же сырье? — прозвучал повторный вопрос.
«Молчать»,— приказал себе Кире, но не сдержался, 

все еще надеясь отговориться:
— Весь мир занять разглагольствованиями о том, что 

оно общедоступно...
— Значит, дело в передатчике и способе обработки 

сырья? — не дал ему передохнуть Ранке.
Отмашка не удалась. И тут Кире впервые почувство­

вал, что проигрывает. Инициатива явно не в его руках. 
Он молча вынул из кармана носовой платок и провел им 
по лбу, убирая выступившие капельки пота.

— Значит так, мистер Кире? — уже требовательно 
переспросил Ранке.

— Можно сказать и так...— Кире пожал плечами.
— Какая же чудодейственная сила заставляет ваше 

сырье неукоснительно следовать программе?
Кире, насупившись, молчал, не поднимая глаз на со­

беседника.
Ранке, не вставая, наклонился к нему ближе и, весь 

напрягшись, продолжал:
— Мистер Кире, вы ведь используете органическое 

сырье?
— Да,— устало подтвердил тот.
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— Ваш передатчик излучает своего рода биотоки? 
Кире кивнул.
— И энергоустановки заставляют сырье...— Ранке 

сделал многозначительную паузу, как отрубил последнее 
слово,— жить?

На какое-то время в гостиной воцарилась зловещая 
тишина. Стал слышен шум прибоя и крик ночных птиц.

Кире взорвался:
— Да, да, да! — нервно закричал он.— Ну и что?! 

Да, если вы так хотите — можете так называть. То са­
мое, что вы именуете сырьем — живет! — Он вскочил и 
нервно зашагал по комнате.— Генная инженерия... Хро­
мосомы... Спирали ДНК... Непорочное зачатие... Чушь, 
бред, устремления идиотов. Добились — избавив от по­
требности и лишив удовольствия простого и ясного про­
цесса совокупления полов. Мальчик или девочка? А не 
сотворить ли обезьяно-лягушку? А зачем вообще женщи­
на — плод можно вырастить в пробирке... Ха! Вырасти­
ли! Гении — не сделать ли из них потомство, не пустить 
ли их гены на конвейер?! Как же! Вот и искусственное 
сознание! Вот и тайны его!.. И секреты человеческого 
мозга... разума... И вся эта чертовщина направлена на 
одно — издеваться над живой природой! Управлять ею! 
А не лучше ли было не выводить в инкубаторах, а на­
учиться помогать им — настоящим? Помогать, создавая 
вещи, нужные живущим...

Он выдохся, остановился.
— Этой благородной цели, мистер Кире, и были по­

священы ваши поиски,— тут же заговорил Ранке.— 
Именно они привели вас к парадоксальному результату. 
Вы нашли способ составить органические* компоненты, 
воздействовать на них энергетическим полем, чтобы они 
начали жить... жить! Ваши саморастущие дома — живые 
существа. В них закладываются все основы живого орга­
низма — и они растут. Растут по тем же законам живой 
природы, только приобретая диктуемые вами свойства и 
формы. Растут, как растут травы и деревья, цветы, ужи 
и мыши, обезьяны, чайки и крокодильт, как растем, нако­
нец, мы сами. Разница только в том, что они похожи как 
сиамские близнецы. Ваши одногенные дома — точная ко­
пия друг друга, отойти в сторону от которой не позволяет 
мозг в «Белой квартире».

Кире устало сидел в кресле, выслушивая "взволнован­
ную речь Ранкса.

Мерно полыхал камин, бросая алые отблески на его 
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склоненную седую голову. Наконец Кире поднял помут­
невшие глаза на Ранкса.

— Барт?
— Да. Барт. Ваша,— он скривился в язвительной ус­

мешке,— гуманоидная цель сделала вас обладателем 
колоссального средства, открыла перед вами возмож­
ности овладения миром, построения его по придуманному 
вами образцу. Но у будущего владыки мира оказалось 
одно слабое место. Он пожалел красивую женщину и, 
даже уличив в шпионаже, не уничтожил ее, а спрятал в 
своем замке... К счастью, мы сумели снабдить ее всем не­
обходимым...

Ранке встал.
— Мистер Кире,— проговорил он,— мы с вами усло­

вились, что я назову пославших меня. Может быть, вы 
уже слышали об «Обществе защиты разума», возникшем 
несколько лет назад. Мистер Кире, вы подтвердили все, 
что уже удалось нам установить с помощью мисс Барт. 
Вы, несомненно, сделали колоссальное открытие, по срав­
нению с которым дела других ученых — беспомощные 
потуги. Вы сумели родить жизнь в полном смысле этого 
слова. Причем жизнь разумную. Ваши дома — живой 
мыслящий организм. Вы — сам бог, мистер Кире. Вы 
создаете жизнь, разум,— он на минуту смолк, глядя на 
безвольного Кирса, потом продолжил, но слишком офи­
циальным тоном, словно читая приговор: — Но, мистер 
Кире, каждый раз, «сдавая дом», вы убиваете разум. 
А разум остается разумом, в каком бы виде он ни суще­
ствовал!— Он умолк, застыл, поддавшись охватившему 
его возбуждению.

Кире тем временем сбросил оцепенение. Поднял руку, 
дотянулся до лежащих на столе ручки и листа бумаги, 
быстро написал несколько фраз. Затем неторопливо на­
полнил свой бокал, осушил до дна, поставил; Открыто, 
подчеркивая свою готовность ко всему, посмотрел в глаза 
собеседнику.

— Я вас слушаю, мистер Ранке,— сказал он ледяным 
тоном.

— Мистер Кире! «Общество защиты разума» призна­
ло ваши исследования и открытия безусловно вредными, 
ваши действия — чрезвычайными злодеяниями.— Ранке 
вынул из нагрудного кармана небольшой пистолет.— Мы 
приложим все силы, чтобы уничтожить даже следы ваших 
научных трудов. Рад, что вы все правильно поняли. Ваше 
завещание, последние ваши слова,— он кивнул на лис­
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ток,— постараемся исполнить, если, конечно, они не бу­
дут противоречить нашим целям.

С этими словами он поднял руку с оружием и разря­
дил его прямо в грудь Кирса.

Тот обмяк, только голова еще держалась прямо на 
спинке кресла, глаза смотрели на Ранкса, губы с трудом 
шевельнулись:

— Не стремитесь найти содержимое «Белой кварти­
ры»... не копайтесь на этом острове... не ищите охрану... 
Инженер Кире создал не только «живые дома»... Он сде­
лал все, что ему было нужно, в том числе и слуг, и охран­
ников — они позаботятся, чтобы к рассвету никаких сле­
дов в Колаба не осталось... Кире создал и меня... Сам же 
он...— из его рта плеснула струйка крови, голова упала 
на плечо.

Ранке взглянул на листок. «Разум вечен. Его нельзя 
ни родить, ни убить. Его нужно только научиться переме­
щать... Он — постоялец во всем живом».



Владимир ХЛУМОВ
КУЛПОВСКИЙ МЕМОРАНДУМ

Честно говоря, поначалу я даже не мог себе предста­
вить — каким образом мне удалось попасть на закрытое 
заседание столь ответственной комиссии. Я ехал с рабо­
ты домой. Обычный маршрут — пешком, метро, авто­
бус... Стоп — до автобуса дело не дошло. Пешком, 
метро, потом очень длинный пролет, потом вроде оче­
редная станция, светлое фойе. Я вышел (почему-то 
один). Потом, как во сне, вдруг очутился в круглом 
конференц-зале. «Черт,— еще думал я,— метро и кон­
ференц-зал, похоже на сон». Именно, я сразу по­
думал про сон. Заснул, думаю, наверное, в метро. 
Работа у меня ночная, астрономическая. Не высы­
паюсь. Но тут сообразил — раз я думаю, что это 
сон, значит, точно не сон. Не могу же я во сне 
так ясно осознавать, что сплю. Нет, это не сон... 
Но вскоре я перестал мучиться своими сомнениями. 
Мое внимание полностью переключилось на происходя­
щее вокруг.

Я сразу понял, что это конференц-зал, хотя по форме 
и не обычный. Но все остальное было точно как в нашем 
институте: плотно составленные ряды кресел (так что не 
пройти), огромная черная доска в дубовой раме, зала­
танная в нескольких местах, носившая следы отчаянной 
борьбы докладчиков, пытавшихся с помощью мела что-то 
доказать слушателям. В общем, все довольно обычно. 
Все — кроме докладчика и слушателей. Вот это были 
лица! Собственно, лиц-то и не было, по крайней мере, не 
у всех. В зале сидело — чуть не сказал «человек» — штук 
сорок существ, совершенно очевидно, внеземного проис­
хождения. Существа не представляли собой однородной 
группы. Многообразие форм говорило о том, что я попал 
на собрание каких-нибудь галактических наций (в чем я 
незамедлительно убедился). Был и президиум. За длин­
ным столом, покрытым чем-то зеленым, кроме председа­
теля, которого можно было отличить по огромному гонгу, 
стоявшему напротив, восседали двое членов президиума,
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похожих на доисторических саблезубых тигров, как их 
рисуют в зоологических музеях.

Над президиумом был развернут огромный плакат: 
«Привет участникам VII ассамблеи галактических об­
ществ по борьбе с контактами». В зале царила приподня­
тая атмосфера, характерная для тех симпозиумов, конфе­
ренций, школ, ворк-шопов, на которых выступления четко 
регламентированы, а продолжительность рабочих заседа­
ний и перерывов на кофе и чай подобрана в правильной 
пропорции.

Как только я появился в зале, ко мне подкатил один 
из организаторов. Учтиво поприветствовал, что-то вроде: 
«Ай эм вери глэд ту си ю» (при этом он повилял хвос­
том) — и спросил: «Вы — земнянин?» Я согласился на 
всякий случай. Он отвел меня к креслу, на котором лежа­
ла перфокарта с надписью — «Забронировано для пред­
ставителя Земноводных». «Земноводных» было написано 
именно с большой буквы.

Забавная сценка произошла, когда мы пробирались к 
отведенному «для представителя Земноводных» месту. 
Хвостатый организатор, оставив меня позади, протиски­
вался между рядами, повторяя на украинском языке: 
«Звыняйте, звыняйте...». Это меня, признаться, удивило. 
Почему на украинском? Но еще больше я удивился, ког­
да услышал, что сидевшие в моем ряду участники, вста­
вая, дружно отвечали на том же украинском языке: 
«Будь ласка». Вдруг наше продвижение вперед было 
приостановлено. «Звыняйте,— повторил хвостатый.— 
Стенд ап, будь ласка). Однако участник не шелохнулся. 
Наверное, он спал. Мой провожатый опять попросил его 
подняться, а затем подергал того за плечо. Сидевший 
наконец откликнулся, просипев, что он, мол, уже давно 
стоит и что понятие «сидеть» напрочь отсутствует в по­
вседневном лексиконе его народа, да и лишено смысла в 
общефилософском аспекте. Провожатый растерянно по­
смотрел на меня и, оправдываясь, сказал:

— Извините, пожалуйста, за задержку. Ну действи­
тельно, как можно требовать, чтобы человек встал, если 
он не сидит и сидеть не может. Вот пылесос, например,— 
его тоже не посадишь...

Хвостатому, видно, понравилась эта тема, и он начал 
ее развивать. Но тут стоявший сидя как-то весь скукожил­
ся и мы протиснулись в образовавшийся проход. Инци­
дент был исчерпан.

Я уселся, разглядывая перфокарту. В ней не было 
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ничего необычного. Мне это почему-то не понравилось. 
Я еще раз прочел надпись над президиумом в составе 
председателя и двух саблезубых тигров. Огляделся. Ря­
дом справа сидело элегантное существо, по-моему, жен­
ского рода. Она размахивала своей перфокарточкой как 
веером. Было слегка душно. Мне хотелось у нее узнать, 
что здесь происходит. Но раздался гонг.

Поднялся председательствующий:
— Уважаемые друзья, я не буду останавливаться на 

общих местах, которым вчера было уделено немалое вни­
мание. Разрешите перейти к сути дела, ради которого 
собралась наша комиссия. Мы должны наконец решить 
набивший оскомину вопрос о границах содружества. Ли­
бо мы вводим жесткие ограничения и, как говорится, 
несмотря на чины и звания, окончательно подводим черту 
под списком, либо я низлагаю с себя полномочия и мы 
открываем, что называется, двери в избу. Как вы знаете, 
ситуация в последнее время резко обострилась. На неко­
торых не вошедших в содружество планетах ситуация 
стала просто критической. Ярким примером, иллюстри­
рующим это, являются события, происходящие на Земле. 
За последние двести-триста лет они там, во-первых, при­
шли к идее «множественности миров», во-вторых, пред­
приняли попытки (хотя и смехотворные по своим масшта­
бам) найти следы разума в Галактике и, в-третьих, вы­
двинули концепцию «космических чудес»...

При этих словах саблезубый тигр, сидевший справа, 
ухмыльнулся. Я же краем глаза посмотрел на соседку. 
Ко мне вернулось чувство, что все это мне снится. Мне 
пришла в голову совершенно отчаянная мысль. Я начал 
лихорадочно вспоминать, как по-украински будет звучать 
слово «ущипнуть». Но, конечно, ничего не вспомнил и 
прошептал своей соседке на русском языке, зачем-то за­
меняя «и» на <ы>:

— Ушыпныте меня.
Она широко раскрыла глаза и посмотрела на меня 

так, что мне стало стыдно за свою неуместную выходку. 
Я поглубже втянул голову и стал усиленно размахивать 
своей перфокартой.

Председатель продолжал:
— ...не найдя признаков разума, объявили о «гигант­

ском молчании Вселенной». Вы знаете, нашлись лица, 
и даже в нашей комиссии, предлагающие, что называет­
ся, раскрыть карты или приподнять занавес. Но возника­
ет вопрос — до каких пор? Ведь, извините меня, занавес 
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обтреплется — всем его поднимать. И главное, на каком 
основании? Раз уж мы решили ограничить число членов 
общества, так давайте ограничивать. Тем не менее, за 
последние десять тысяч лет — двадцать три случая вклю­
чения по дополнительному списку. Там — утечка, там — 
родственники по спорованию и, наконец, силовое давле­
ние...

Председатель похлопал по плечу одного из тигров.
— С другой стороны, ничего не делать тоже нельзя. 

Трудно даже предугадать все последствия политики 
сегрегации. После того, как они убедились, что космиче­
ские чудеса отсутствуют напрочь и Вселенная молчит, 
как рыба об лед, начался период разброда и шатаний. 
Слава богу, процесс этот зашел пока не очень далеко. Он 
коснулся лишь наиболее трезвомыслящей части населе­
ния. Да, именно трезвомыслящей! А как бы вы,— предсе­
датель презрительно махнул рукой,— реагировали на 
факт «молчания»?! Конечно, выход лишь один — она 
молчит потому, что их, то есть нас, нет.

По залу пронесся одобрительный гул. Кое-кто за­
курил.

— Я повторяю,— продолжал председатель,— процесс 
зашел не очень далеко. Свои выводы трезвомыслящие 
излагают пока робко, в завуалированной форме: в виде 
проблемных статей, научно-фантастических рассказов, во 
всякого рода рукописях, «обнаруженных при странных 
обстоятельствах», и проч. К такого рода произведениям 
относится и этот документ, факт появления которого мы 
и собрались обсудить сегодня. Покажите, пожалуйста, 
первый слайд.

На стене справа от доски появилось изображение из­
рядно помятого, исписанного шариковой ручкой листка 
бумаги. Вверху я разобрал название, подчеркнутое не­
ровной жирной чертой: «Меморандум». Написанное ниже 
разобрать было невозможно.

— Я прошу извинения за плохое качество. Рукопись 
была найдена нашим наблюдателем в виде отдельно плы­
вущих по реке частей в районе Кулповской низменности. 
Подпись, даже после реставрации, проведенной нашими 
сотрудниками, совершенно нечитабельна, и далее ру­
копись предлагаем именовать «Кулповским меморанду­
мом». Копия рукописи будет роздана участникам в пере­
рыве.— Председатель посмотрел на часы и продолжал: — 
По моему мнению, появление Кулповского меморандума 
прямо указывает нам конкретный путь полного самораз­
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ложения философской основы технологической цивили­
зации, столкнувшейся с насильно насаждаемой нами 
сегрегацией. Выводы, к которым приходит автор, столь 
абсурдны с нашей точки зрения, сколь математически 
верны с позиций их логики. Но как на них ни смотреть — 
хоть своя рубашка и ближе к телу, и наша позиция, ко­
нечно, объективней,— все равно, как ни крути, а выводы 
эти показывают полную бессмысленность разума во Все­
ленной. Это трагическое обстоятельство понял и сам ав­
тор. Иначе чем еще объяснить его отношение к своему 
труду, выброшенному в глухие просторы Кулповской низ­
менности?

В этот момент моя соседка наклонилась ко мне и про­
изнесла, что мол, в фойе прекрасный буфет, но, к сожа­
лению, только один. И чтобы успеть перекусить в переры­
ве, нужно ухитриться побыстрее занять очередь. Она и 
сама могла бы, но я ближе к выходу и к тому же мне 
удалось почти невозможное — протиснуться мимо сидя­
щего стоика (так она его назвала). Я скромно начал 
оправдываться, что, мол, в этом нет моей заслуги и что 
вообще я здесь в первый раз, но очередь пообещал за- 
занять. Пока происходил этот мой первый контакт с вне­
земной женщиной, председатель продолжал говорить, 
переходя на патетический стиль:

— ...это вам не парадокс Шкловского или синдром 
Стругацких. Тем более не антропный принцип. Если 
раньше речь шла всего лишь об «уникальности» или о 
мистическом «законе природы», который, кстати, не про­
ходит по элементарным энергетическим соображениям, 
то сейчас уже подрываются сами основы. Вместо оптимис­
тического синдрома — «пусть закон, но мы будем рабо­
тать и все преодолеем» — имеем меморандум с его воль­
терьянским: «А так ли уж сложна эта наша Вселенная?» 
Потрясаются, как говорится, эти священные коровы. 
А главное, что же достигается для себя? Как говорят Ле­
беги: «Шо ж они с того имеют?» Друзья, я прошу проще­
ния, что забегаю вперед, фактически не дав ознакомиться 
с самим документом. Но меня просто возмущение захлес­
тывает. Объявляю перерыв.

Прозвучал гонг. Я рефлекторно рванулся в буфет. 
Добежав до буфета, я понял, что совершенно свихнулся. 
Что происходит? Должна же быть хоть внутренняя логика 
у происходящего? Пусть «они» — содружество — против 
контакта с нами. Но ведь я здесь. А, черт может быть, 
они принимают меня за какого-то другого? За «Земно­
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водного»? Как-никак из-под земли извлекли. Ладно, если 
ничего не понимаешь, лучше ничего не делать. Кстати, 
кто эти лебеги? Есть что-то в них одесское. На ум при­
шло двустишие: на планете возле Веги жили хитрые 
лебеги.

Подошла очаровательная соседка и тут же подкатил 
хвостатый полиглот и всучил копии меморандума: 
«Плиз».

Мы взяли чай, бутерброды с рыбкой, яблоки и встали 
за одним из высоких столиков.

— Меня зовут Джулия. Можно просто Джу,— сказа­
ла она в перерыве между бутербродами.— Что вы словно 
ошарашенный? Странный вы народ, земняне. Живете под 
землей. Ни звезд, ни неба, и вечно как ошпаренные. 
Впрочем, дело ваше. Только вид уж больно странный. 
Обычно кроты как кроты. А тут — и руки, и ноги...

— Не земнянин я. Я Иванов Костя.— Но дальше рас­
сказывать свою биографию раздумал и решил сам узнать 
побольше: — Тут что-то председатель насчет меморанду­
ма... Я вообще-то впервые на столь высоком...

— Вообще-то заметно,— сказала Джулия.— Ничего 
особенного не происходит — вечная грызня по вопросу 
сегрегации. Как обнаружили землян, поставили демпфе­
ры, заморозили все работы в радиусе десяти мегапарсек. 
Создали все условия, развивайся, сколько душа пожела­
ет, и никаких чудес и контактов. Вначале все шло нор­
мально, как везде. Раздельное развитие молодых цивили­
заций — вещь полезная. Закаляет волю и характер. Ну 
что я вам, Костя, рассказываю прописные истины. Боль­
шинство цивилизаций вообще не нуждаются в сообщест­
ве, так и доживают свой век тихо и спокойно. А здесь без 
собратьев по разуму — никак. Общительные оказались, 
и даже слишком. Вот и возникает проблема: идти на 
контакт или не идти. Пойдешь — нарушение конвенции 
о борьбе с контактами. Не пойдешь — погибнут, что на­
зывается, в младенческом возрасте. Жалко. Теперь еще 
вот это,— она потрясла копией Кулповского меморанду­
ма.— Ах, нужно же прочесть. Извините.

Джулия уткнулась в рукопись. Я тоже начала разгля­
дывать свой экземпляр. «Хм, страниц сто. Интересно, ка­
кие у них перерывы?» Листая рукопись, я обнаружил, что 
многие листы сохранились неплохо и многое вполне чита­
бельно. Я нашел первые разборчивые страницы и начал 
читать.

«...Больше всего настораживает гигантская пропасть 
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между темпами нашего развития и возрастом Вселенной. 
Многих радует: смотрите, научно-техническая революция, 
прогресс, неограниченный рост производительных сил... 
Ура! Всего двести лет назад паровую машину изобрели, 
а теперь вот — атомные электростанции, токамаки и 
проч. Полноте, чему вы радуетесь? Задумайтесь, и вы 
поймете, что не «ура» кричать нужно, а бить во все коло­
кола. Тре-во-га! Разделите десять миллиардов лет (воз­
раст нашей Вселенной) на двести лет — получите гигант­
ское безразмерное число: 50 миллионов. Но это не сам 
коэффициент роста нашей цивилизации. Это лишь пока­
затель степени у числа «е». Вот степень и есть коэффи­
циент роста, коэффициент, на который необходимо умно­
жить наши возможности сейчас, чтобы получить пред­
ставление о наших возможностях через десять миллиар­
дов лет. Число это выразится десяткой с сорока миллио­
нами нулей. Этот безразмерный коэффициент больше 
любого безразмерного числа, наблюдаемого во Вселен­
ной. Например, полное число частиц во Вселенной смехо­
творно мало по сравнению с коэффициентом роста — 
десятка всего лишь с восьмюдесятью нулями.

Конечно, приведенные рассуждения предполагают не­
прерывный экспоненциальный рост в течение десяти мил­
лиардов лет. Но цифра столь велика, что не спасет ника­
кой более медленный закон развития. Точнее, этот закон 
должен быть столь медленным, что это развитие и разви­
тием не назовешь. Это топтание на месте. Кроме того, 
очевидно, не нужно этих десяти миллиардов лет, доста­
точно в сто, в тысячу раз более короткого времени, чтобы 
наша цивилизация превратилась в сверхцивилизацию га­
лактического и даже вселенского масштаба. Осталось 
эти рассуждения перенести на другую воображаемую 
цивилизацию и понять, что мир вокруг нас должен быть 
буквально напичкан космическими чудесами.

Дети часто спрашивают: а бывают чудеса? А есть 
Кощей бессмертный? Щука-волшебница? И прочее. 
Нет,— честно отвечаем мы, вынужденные объяснять оче­
видные вещи.

Как же, очевидные! Совершенно наоборот. Если бы 
вся наша взрослая наука, все наши современные пред­
ставления были бы верными, то мы обязаны были бы 
признать, что мир должен прямо-таки кишеть лешими, 
змеями-горынычами, урфин-джюсами; вокруг нас повсе­
местно и ежечасно должны нарушаться первое и второе 
начала термодинамики, заряд не должен сохраняться, ни 

260



электрический, ни барионный; работники, следящие за 
расходом энергии, должны были бы сойти с ума, потому 
что нельзя проследить за тем, что не сохраняется в прин­
ципе, да и работников таких не было бы.

Но ведь, к счастью — а точнее, к нашему счастью,— 
ничего этого нет. Нет и более мелких чудес — квадратных 
галактик, фиолетовых смещений, гигантских сфер Дайсо­
на. Нет, это наблюдаемый факт. Кто не верит, дальше мо­
жет не читать. Теперь я собираюсь решить этот парадокс 
с позиций обычного естествоиспытателя. А позиция эта 
состоит в том, чтобы, с одной стороны, опираться на 
экспериментальные данные, а с другой — опираться толь­
ко на открытые нами законы. Лишь такой метод мо­
жет обеспечить продвижение вперед. И какой бы вывод 
ни последовал, мы обязаны его мужественно принять, а 
не искать полуфантастических или религиозных гипотез.

Имеем два экспериментальных факта. Первое: во Все­
ленной нет сверхцивилизаций. Второе: во Вселенной есть 
по крайней мере одна цивилизация среднего (а возможно, 
даже и низкого — не с чем сравнить) уровня, у которой на­
блюдаются гигантские темпы роста. Как совместить оба 
эти противоречащие друг другу факта? Можно было бы 
снять противоречие, предположив, что мы — единственная 
цивилизация во Вселенной. Так сказать, провозгласить 
своеобразный принцип запрета: в одной Вселенной не мо­
жет находиться более одной цивилизации. Но я бы привел 
другой пример, из более близкой читателю области — био­
логии. Как известно (кто ел, тот знает), в каждом яблоке 
не может быть больше одного червя...»

Здесь я прервал чтение меморандума и стал разгля­
дывать огрызок яблока, которое доедал в этот момент. 
Не найдя червяка, я посмотрел на Джулию. Она с инте­
ресом что-то искала в своем яблоке. Почувствовав мой 
взгляд, она подняла глаза. Мы рассмеялись.

— По-моему, недурно написано,— сказал я.
— Да, местами,— и она опять рассмеялась.
Что и говорить, смеялась она хорошо, и на языке у 

меня уже завертелся стандартный вопрос: «Что вы делае­
те сегодня вечером, Джу?». Я спросил:

— Как удалось добыть рукопись?
— Совершенно случайно. Наблюдатель от комиссии — 

он работает инспектором «Рыбнадзора» на реках Кулпов- 
ской низменности — совершал вечерний объезд угодий. 
Представляете, Костя, теплый летний вечер на природе. 
Ветер затих. Ровная гладь реки, изредка нарушаемая 
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рыбьими играми. По берегам луга, усеянные стогами 
свежескошенной травы. Стада мирно пасущихся коров...

— Не хватает только пастуха и пастушки. Кстати, 
что жуют коровы на свежескошенных лугах? — прервал 
я фенологические изыскания моей собеседницы.

— Вам, земнянам, а точнее земноводным, трудно это 
понять. Как сказал бы наш председатель — рожденный 
ползать...— Не докончив, она махнула рукой и опять 
уткнулась в рукопись.

А я подумал, что этим земнянам действительно было 
бы трудно понять поговорку. И почему-то вспомнил про 
стоика — рожденный стоять сидеть не может. «Хм, а ин­
тересно, кто же такие лебеги? Ну вот, дурацкая привычка 
перебивать собеседника. Сам спросил, а потом и не дал 
ничего сказать. Обидел вот девушку».

Я нашел место про яблоки и стал читать дальше. 
«Кстати, это правило не просто интересно, но и полез­

но практически: если вы нашли одного червяка в яблоке, 
то можете спокойно доедать его дальше. Приятного аппе­
тита.

Но вернемся к рассматриваемому вопросу. Предполо­
жение о нашей уникальности влечет признание нашей 
привилегированности. Оставаясь объективными, мы 
должны отбросить эту возможность. Представляется со­
вершенно невероятным, чтобы в целой изотропной и од­
нородной Вселенной условия, необходимые для возникно­
вения разумной жизни, появились только в нашей ничем 
не примечательной галактике, в личем не примечательном 
месте и, тем более, вблизи ничем не примечательной звез­
ды. Абсурдно было бы предполагать существование ка­
ких-то мифических принципов запрета. Значит, остается 
только один выход: нужно признать, что, по каким-то 
причинам, сверхцивилизации из обычных цивилизаций не 
возникают. Каковы же эти причины?..»

В этот момент раздался гонг. По тому, как все заторо­
пились в конференц-зал, я понял, что перерыв кончился.

— Джулия, кажется, заседание начинается,— сказал 
я зачитавшейся соседке.

Она посмотрела на меня отсутствующим взглядом и 
сказала:

— Да, заседание продолжается. Командовать пара­
дом буду я!

В толкучке у дверей я ее потерял. Не обнаружил я ее 
и на месте. Вместо нее сидел огромный битюг с мохнаты­
ми крыльями. Изредка он поднимал крыло, запускал под 

262



него голову и что-то там склевывал. Когда в очередной 
раз он вынул голову, я ему сказал:

— Здесь, собственно говоря, занято. Тут еще перфо­
карточка лежала.

— Ця? — протягивая мне перфокарту, спросил он. 
На перфокарте было отпечатано отличным по каче­

ству шрифтом: «Джулия Гомбольт. Отдел переселения».
— Эта,— ответил я.
— Так воны ж у першому ряду сиды,— он показал 

крылом куда-то в направлении президиума. Я приподнял­
ся и действительно увидел Джулию.

— Воны ж выступаты будуть,— добавил битюг.
Председатель ударил молоточком по гонгу и сказал:
— Друзья, прошу внимания. Не все, наверное, успели 

ознакомиться с текстом меморандума. Это не страшно. 
Все равно текст полностью восстановить не удалось. 
А тем, кто не успел прочесть восстановленные части, при­
дется разбираться в рабочем порядке. Ряд уполномочен­
ных представителей, прочитавших рукопись, уже записа­
лись на выступления.— Он поднял с зеленой скатерти 
листок и близоруко начал разглядывать его. Совершенно 
ясно было, что председатель никак не может разобрать, 
что же там написано.

В зале возникло замешательство. Раздались смешки 
и покашливания. Наконец один из саблезубых тигров, 
перегнувшись через плечо председателя, прочел содержи­
мое листка и что-то сказал ему на ухо. Тот сейчас же 
объявил:

— Первым записался представитель независимых, 
ему и карты в руки.

С первого ряда поднялся «представитель независи­
мых» и направился на сцену. Он оказался существом ма­
ленького роста и, если бы не табуретка, услужливо под­
ставленная неожиданно возникшим хвостатым полигло­
том, ему никак невозможно было бы добраться до микро­
фонов на трибуне. Взобравшись на таким образом усо­
вершенствованную трибуну, он начал:

— Да, я прочел все, что можно было прочесть. И еще 
раз убедился в справедливости двух основополагающих 
принципов нашей цивилизации: не вмешивайся в чужие 
дела и никому не давай вмешиваться в свои. Вы знаете, 
лишь чудовищное стечение обстоятельств привело к кон­
такту нашей цивилизации с сообществом.

В зале раздалось неодобрительное покашливание.
— Нет, я никоим образом не собирался обвинить 
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сообщество,— заметив реакцию публики, начал оправды­
ваться «независимый».— Наш контакт с ним — нелепая 
случайность. Именно с целью предотвращения таких слу­
чайностей в будущем мы активно поддерживаем усилия 
общества по борьбе с контактами. Неужели мало нашего 
печального опыта? Мы — сторонники крайней точки зре­
ния: никаких контактов. Особенности нашего интеллекта 
не позволяют нам на требуемом уровне поддерживать 
усилия сообщества в идейном плане. Из народа-созида­
теля, богатого творческими традициями, мы превратились 
в артель ремесленников...

— Давайте не перегибать палку. Эта палка о двух 
концах,— сморозил председатель.

— А, бросьте ваши штучки,— разгоряченно продол­
жал «независимый».— Да, артель. Да, ремесленников. 
У нас были композиторы. Теперь — одни музыканты. 
А что дальше? Подачки с барского плеча? Извиняюсь, 
объедки научно-технической революции? Оставьте в по­
кое Землю. Ищут они нас. А нужны мы им? Теперь о 
меморандуме. Конечно, радоваться нечему. Но так ли он 
страшен? Где мы его обнаружили? В анналах Академии? 
В справочнике для поступающих в высшие учебные заве­
дения или в энциклопедии Брокгауза и Ефрона? Дудки...

В этот момент раздался треск и «представитель неза­
висимых» исчез. Зал ахнул. Сначала я подумал, что с 
ним произошла какая-то хитрая штука из тех, о которых 
пишут в фантастических романах. Нуль-транспортировка 
или еще что-то в этом роде. Но когда я увидел докладчи­
ка, выползающего из-за трибуны, стало ясно, что он прос­
то свалился с табуретки. Немедленно к нему на помощь 
подбежали саблезубые тигры. Один из них помог встать 
пострадавшему, а другой поднял с пола то, что осталось 
от злосчастной табуретки. Поначалу он пытался соста­
вить распавшиеся части, но после нескольких неудачных 
попыток выпрямился и так застыл, с виноватой улыбкой 
глядя в зал.

Все эти глупейшие события никоим образом меня не 
веселили. Я прекрасно понимал, что сам оказался в глу­
пом и притом двусмысленном положении. Может быть, 
нужно было сразу встать и сказать, что непоправимое 
событие уже произошло. И совершенно бесполезно об­
суждать целесообразность контакта с землянами. Может, 
теперь же встать и сказать: «Привет вам, братья по раз­
уму. Благодарное человечество ждет вас в свои объя­
тия». Но у меня не было уверенности, что братьев по 
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разуму это сильно обрадует. Да и потом, имею ли я пра­
во? Кто меня уполномочил?..

На сцене продолжалась возня вокруг трибуны. 
Я опять стал оглядываться вокруг. Мое внимание при­
влекли окна, которые были плотно закрыты тяжелыми 
черными шторами. «Наверное, для того, чтобы показы­
вать слайды,— подумал я.— Интересно, что там, в ок­
нах?» Странно, но эта простая мысль * пришла ко мне 
только сейчас. Нужно приподнять штору и многое станет 
ясным. Наверное. Я пробрался к ближайшему окну. Во­
ровато оглянулся и приподнял штору.

За окном было совершенно темно. Так показалось в 
первый момент, пока глаза еще не привыкли к темноте. 
«Наверное, ночь,— подумал я и прильнул вплотную к 
стеклу, прикрывая ладонями глаза от света и стараясь 
разглядеть что-либо. Я действительно кое-что разглядел.

В слабом свете, пробивающемся под шторой, я увидел 
почти рядом стену, уходящую куда-то вверх, вниз, впра­
во, влево. По ее шершавой поверхности, утыканной ме­
таллическими штырями, извивались десятки просмолен­
ных и прорезиненных кабелей и проводов. В этот момент 
кто-то положил руку мне на плечо. Я отпрянул от окна. 
Передо мной была Джулия.

— Нехорошо подглядывать в окна,— улыбаясь, ска­
зала она.— Здесь это не принято. Да и что вы могли там 
интересного увидеть?

— А вы посмотрите сами,— предложил я.
Она чуть отдернула штору, глянула в окно и, повер­

нувшись ко мне, сказала:
— Хм. Ну и что особенного? Вы бы вместо того, что­

бы глазеть по сторонам, рукопись дочитали. Вам ведь 
тоже придется выступать. Подкомиссия особенно интере­
суется вашим мнением. И вообще, вы, оказывается, особа 
интересная. О вас говорят даже в первом ряду.

— Вполне естественно. Разве можно иметь такую 
очаровательную собеседницу и не находиться в центре 
внимания? — развязанно ответил я и подумал: «Что это 
я расхорохорился?»

Выступать с докладом не входило, мягко говоря, в 
мои планы.

Джулия пожала плечами и сказала:
— Вы хоть пролистайте. Ваше выступление вот-вот 

объявят.— Она ушла.
К тому времени суета вокруг трибуны поутихла и на 

ней снова появился «представитель независимых». Все 
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заняли свои места. Я затравленно огляделся в поисках 
выхода. Выйти, не привлекая внимания, не было никакой 
возможности. Я судорожно начал листать рукопись. 
Мелькали названия частей: «Уничтожение как самоорга­
низация*, «Ресурсы идей», «Познаваем ли бесконечно 
сложный объект?», «Тупиковая ветвь, или компактифика­
ция некоторых направлений эволюции» и т. д. Чтение на­
званий не проясняло сути дела. Голова шла кругом. 
Я чувствовал себя в роли студента, которому сообщили, 
что экзамен завтра, а не через неделю, как он надеялся.

«Нет, так не пойдет,— подумал я.— Нужно взять себя 
в руки, сосредоточиться и читать». Ведь рукопись меня в 
самом деле заинтересовала. Заинтересовала, хотя я до 
сих пор не мог понять, что же это — обычная графома­
ния или что-то разумное. Чтение произведений графома­
нов рождает противоречивое чувство: с одной стороны, 
понимаешь, что все чушь собачья, а с другой — интерес­
но, ведь там всегда есть ответы на вечные вопросы. 
Пусть неправильные. Но ведь и правильных нет!

Я начал читать, наткнувшись как раз на место в ру­
кописи с такими вот вечными вопросами.

«Что есть разум или разумная жизнь? В чем цель ее 
появления среди неживой и живой природы? Нет смысла 
вдаваться в подробное обсуждение этих вопросов. Доста­
точно ограничиться следующим простым тезисом: разум­
ная жизнь характеризуется стремлением понять и объяс­
нить происходящие вокруг явления. Важно, что возни­
кающие при этом интерес и любопытство весьма неустой­
чивы. Интерес к понятному явлению пропадает практиче­
ски мгновенно. Открыв какой-либо закон природы, мы 
начинаем искать новые явления, не подчиняющиеся ему. 
Никакие самые интересные практические приложения 
старых законов не могут заменить поиска новых. Всевоз­
можные частные случаи, новые режимы, оригинальные 
подходы и проч., как бы они ни были заманчивы,— все 
это бледная тень настоящего процесса познания. Разум 
чахнет без принципиально новых, необъясненных яв­
лений.

В этом мы убеждаемся практически повсеместно. 
Возьмите любой научный институт. Там обязательно 
найдется отдел, работающий постаринке, в рамках зако­
нов, открытых сотни лет назад. Эффект налицо — всеоб­
щее чванство, академизм, склоки, жесткая субординация 
и, наконец, неистребимое стремление к материальным 
благам...»
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Дальше я пропустил несколько страниц, посчитав, что 
автор слишком увлекается беллетристическими подроб­
ностями. «Вот это — то, что надо»,— подумал я и начал 
читать:

«...Отсутствие сверхцивилизаций можно было бы свя­
зать с диспропорцией в развитии технических возмож­
ностей, опережающих морально-этическое взросление об­
щества. Тем более, что симптомы этого ярко проявляются 
на Земле. Но кажется, что мыслимое разнообразие кон­
кретных путей развития той или иной цивилизации долж­
но быть неизмеримо богаче. Кроме того, самоуничтоже­
ние в результате братоубийственной войны ничего не 
объясняет. Погибнуть можно от атомной или биологиче­
ской бомбы. Но все это — детские игрушки по сравнению 
с тем, что могла бы придумать цивилизация, опережаю­
щая нас, например, на сто-двести лет. Уже сейчас, в рам­
ках открытых нами законов природы, можно представить 
столь мощное оружие, последствия применения которого 
носили бы галактические масштабы. Такая братоубий­
ственная война вполне сошла бы за космическое чудо. 
А чудес, как мы договорились, нет!

Силы, препятствующие развитию разума, должны 
иметь совсем иную природу. И они, конечно же, должны 
носить универсальный, не зависящий от конкретных усло­
вий характер.

Прежде чем переходить к описанию истинной причи­
ны, приводящей к гибели разума (естественной гибели 
разума), подумаем над следующей проблемой: почему че­
ловеку за кратчайшие (по космологическим масштабам) 
сроки удалось понять законы природы, которым подчиня­
ется практически вся наблюдаемая часть Вселенной? Ка­
ких-то двух-трех тысяч лет оказалось достаточно, чтобы 
дойти до квантовой механики и общей теории относитель­
ности. Каким образом человек, чей повседневный опыт 
ограничивается микроскопическими масштабами, изме­
ряемыми метрами, скоростями, в десятки миллионов раз 
меньшими скорости света, и ничтожно малым полем тяго­
тения,— каким образом это слабое существо (не выходя 
из дома) проникло в гигантские просторы Вселенной и 
вглубь бесконечно малых элементарных частиц?»

«Ну, так уж — не выходя из дома. А гигантские син­
хрофазотроны и коллайдеры, а сверхмощные телеско­
пы?» — мысленно возразил я автору меморандума. 
Но с листками бумаги не поспоришь. Их можно либо 
читать, либо не читать. Я читал. Последовала новая 
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часть под названием «Познаваем ли бесконечно сложный 
объект?»:

«Древние описывали процесс познания так. Предста­
вим себе бесконечную плоскость. Кружочек на плоскос­
ти — это часть познанного нами. В процессе познания 
круг увеличивается, но растет и граница с непознанным. 
Познание рождает все новые и новые вопросы. Процесс 
бесконечен.

Точка зрения эта стара как мир. Но не является ли 
эта картина слишком примитивным обобщением нашего 
мимолетного опыта? Неужели бесконечно сложный объ­
ект так прост? Скорее, нет, чем да. Ведь «сложность» — 
это, в первую очередь, характеристика качественная, а 
не количественная. Бесконечно сложный объект должен 
состоять из бесконечно сложных, качественно разных 
частей, и не обязательно совместимых. Мир, а точнее, 
система знаний о мире — это не матрешка. Познав часть 
такого непростого объекта, мы не можем быть уверены 
в том, что наши знания впишутся в последующую систе­
му знаний подобно тому, как маленькая матрешка входит 
в большую. Скорее всего, познание должно быть сильно 
нелинейным процессом. Экстремальным (но вовсе не 
частным) случаем могла бы быть столь сильная нелиней­
ность, что познание какой-либо части объекта вообще 
было бы невозможно без знания полной картины. Дру­
гими словами, бесконечно сложный объект непознаваем 
в принципе. Разум не мог бы возникнуть в бесконечно 
сложной Вселенной!

Высказанный выше негативный тезис о несоответ­
ствии последовательно познаваемых частей находится в 
вопиющем противоречии со всем нашим опытом. Весь 
наш опыт говорит о том, что окружающий мир — это 
действительно матрешка. Например, механика Аристоте- 
ля стала частью механики Ньютона, которая, в свою оче­
редь, стала частью теории Энштейна. Есть и другие при­
меры.

Как же снять это противоречие? Есть два выхода: ли­
бо мы неправильно представляем себе бесконечно слож­
ный объект и процесс его познания, либо окружающий 
нас мир не является бесконечно сложным. Выбрать пра­
вильный ответ можно, только опираясь на наблюдаемые 
факты...»

Дальше в рукописи следовало большое грязно-серое 
пятно с характерными отпечатками речных водорослей. 
Пришлось читать следующую страницу.
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«...должны вспомнить, что разум, лишенный пищи, по­
гибает. Все встало на свои места. Экспериментально до­
казанное отсутствие сверхцивилизаций свидетельствует о 
том, что Вселенная наша слишком проста для разума. 
Быстро (за несколько тысяч лет) познав ее законы, 
разумная жизнь исчерпывает все возможности своих при­
менений и исчезает. Парадоксально, но факт — разум 
возникает и погибает по одной и той же причине: по при­
чине простоты устройства нашего мира.

Конечно, неприятно, что разумная жизнь не вечна. Но 
так ли уж это трагично? Живут же люди, совершенно 
точно зная, что рано или поздно умрут. Как люди, циви­
лизации рождаются, живут и умирают. Всякая мысль о 
вечном их развитии — это та же мечта о загробной жиз­
ни. Хватает же сил быть атеистами. Будем же последова­
тельны.

Таким образом, быстрая и полная познаваемость Все­
ленной доказывается двумя наблюдаемыми явлениями: 
1) наличием нашей цивилизации, 2) отсутствием «косми­
ческих чудес>.

«Вот тебе и раз>,— подумал я и схватил предыдущую 
страницу. Но ничего, кроме водяных разводов, причудли­
во пересекающихся друг с другом, там не было. По дав­
ней моей привычке мозг отреагировал двустишием: «От 
всей теории одно осталось грязное пятно».

Я посмотрел на сцену. Вместо «представителя неза­
висимых» выступала сотрудница комиссии по переселе­
нию Джулия Гумбольт:

— Последнее, на чем хотелось бы остановиться, это 
вопрос об активизации исследовательских работ наших 
наблюдателей. Здесь требуется коренное изменение мето­
да работы. Возможно, следует отказаться от практики 
переселения сознания в уже существующий субъект на 
той или иной контролируемой нами планете. Такое пере­
селение крайне тяжело сказывается на сознании субъек­
та. Провалы в памяти, остаточные мысли, подозрения 
родных и знакомых и, как следствие, подавленность и 
депрессия. Все это не проходит бесследно и попадает в 
разряд потенциально необъяснимых явлений. Затем, на­
блюдателю не так-то просто привыкнуть, а еще труднее 
отвыкнуть от некоторых весьма сомнительных форм дея­
тельности субъекта.

В зале раздались смешки.
— Ничего в этом смешного нет,— заметила Джу­

лия.— Наблюдатель превращается в своеобразного ба­
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циллоносителя между контролируемой планетой и сооб­
ществом. Трудно даже представить все возможные нега­
тивные последствия такого «ползучего» контакта. Мы не 
застрахованы от заражения неизлечимыми общественны­
ми болезнями. Возможным выходом было бы повсемест­
ное внедрение самопревращения наблюдателей. Здесь 
полезным может оказаться опыт Земноводных,— Джулия 
посмотрела на меня.— Судя по всему, им удалось до­
стичь высокого уровня техники перевоплощения. Обрати­
те внимание,— теперь она не просто посмотрела на меня, 
а показала рукой, так что все повернулись в мою сторо­
ну,— совершенно неожиданная внешность, даже хвоста 
не видно. Я надеюсь, что в своем выступлении представи­
тель земнян поделится, хотя бы вкратце, своим опытом.

«Значит, она не шутила насчет моего выступления,— 
с горечью подумал я и с упреком посмотрел на Джу­
лию.— Черт побери, нужно подыграть им. Но как? При­
кинуться земноводным? Но я о них ничего не знаю. О са­
моразоблачении на заседании комиссии по борьбе с кон­
тактами не может быть и речи».

Я принялся лихорадочно читать рукопись:
«Высказанная выше идея о простоте нашего мира не 

нова. Достаточно вспомнить мыслителей прошлого. Сей­
час они выглядят смешными и наивными...»

Я пролистал еще несколько страниц.
«...Возникает вполне естественный вопрос: а как мно­

го еще осталось неизвестного в этом «лучшем из миров?» 
Казалось бы, об этом можно только гадать. Гадать не 
нужно. Достаточно спокойно проанализировать ситуа­
цию, и станет ясно, что...»

В этот момент раздался гонг и председатель сказал:
— Хотя это и не принято, но учитывая важность мо­

мента, мы сочли целесообразным выслушать мнение на­
шего наблюдателя с Земли. Как говорится, мал золотник, 
да дорог. Попросите, пожалуйста, в зал наблюдателя.

Хвостатый полиглот направился иноходью к двери. 
С каждым его шагом я все яснее осознавал, что моему ин­
когнито приходит конец. Он исчез за дверью и вскоре вер­
нулся. Вместе с ним появился бородатый мужик с удоч­
кой, сачком и деревянным рыбацким ящиком на ремне, 
перекинутом через плечо. Обут он был в огромные, до поя­
са, резиновые сапоги, от которых на полу оставались мок­
рые следы. На голове его помещалась форменная фуражка 
с бляхой и треснутым козырьком. Он по-деловому прошел 
прямо к трибуне. Прислонил к ней удочку и сачок, снял 
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с плеча деревянный ящик. Массируя затекшее от тяжести 
плечо, подошел к микрофонам и сказал:

— Эх, мужики, мужики. Токмо клев самый пошел, а вы 
того... Весь вечер ждал, туды ее в качель. Вот так работа­
ешь на реке, а рыбку-то половить и некогда. То браконье­
ры... Да какие они браконьеры — все ж наши хлопцы, с 
Кулповки. Да, то хлопцы, то начальство, то комиссия. А то 
еще всякую макулатуру по реке собираешь...

Председатель постучал молоточком по столу. Мужик 
оглянулся на него и, помотав головой, давая знать, что на­
мек понял, продолжал:

— Ну, заговорился я, граждане. Текучка заедает. Мне­
ние мое такое: этот ваш, фу ты, наш контакт пока им не 
нужен. Худо-бедно, пока живем, а там посмотрим...

Вдруг лицо его начало медленно вытягиваться и, до­
стигнув максимального возможного растяжения, так и 
застыло. Мы смотрели друг другу в глаза. Вокруг все 
замерло.

Мгновение спустя сцена и зал задрожали, как изобра­
жение на киноэкране, когда застревает пленка в аппарате. 
От перегрева пленка корежится, а в след за ней изгибается 
и морщится изображение. Так и произошло. Края конфе­
ренц-зала (я только успел удивиться — откуда взялись 
края в круглом зале?) заколыхались, а в центре, под при­
ветственным лозунгом, образовалась огромная беспро­
светно черная дыра. Дыра быстро расползалась, поедая 
все: и стол с председателем и двумя тиграми, и деревянный 
ящик с удочкой и сачком, и трибуну с наблюдателем, и 
разнообразных внеземных существ в зале. Наступила пол­
ная темень.

Несколько позже откуда-то издалека послышался на­
растающий пульсирующий гул. Когда гул превратился в 
грохот, темень покрылась темными пятнами, из которых 
постепенно возникли очертания вагона метро.

«Все-таки сон»,— с облегчением подумал я и осторож­
но, не поворачивая головы, осмотрелся вокруг. Все 
было без подвоха, настоящее. И неяркие фонари, и бле­
стящие никелированные поручни, и мягкие коричневые 
сиденья, и на них — совершенно нормальные пассажиры, 
из которых особенно нормальным выглядел бородатый 
мужик в длинных резиновых сапогах, с удочкой и деревян­
ным ящиком.

«Приснится же такое. Нарочно будешь думать — 
не придумаешь. А я-то хорош;— начал я себя корить.— 
«Ушыпныте меня». Гадал еще — сон, не сон. А того не мог 
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сообразить, дурья башка, что чепуха откровенная получа­
ется. По приметам не мог догадаться. Верное есть правило: 
если вокруг тебя фантастические несоответствия происхо­
дят, так и делай вывод, а не «щыпайся». Сон — романтиче­
ское состояние души. Кто это сказал?»

Сон понемногу отходил, детали быстро стирались из 
памяти. Но я все не унимался: «Еще эти странные фами­
лии. Как они — Стругацкий, что ли? Иванов? Откуда они 
взялись, не пойму. Уже по одному этому признаку можно 
было просыпаться».

По репродуктору объявили:
— Следующая станция — Земная Прим.
«Надо бы очки импортные темные заказать,— подумал 

я.— Скоро голубое солнце взойдет. Полгода жары».
Я расправил подмявшееся крыло и пошел к выходу.



ВАСИЛИЙ ЛЬВОВ (Одесса) 
ИРИНА ИГНАТЬЕВА (Тирасполь)





Василий ЛЬВОВ
ПРОБЛЕМА ВЫБОРА, 

ИЛИ ТВОРЧЕСТВО И ЧУДОТВОРСТВО

I

Кому на Руси неизвестна чудовищная сила цитаты? 
Убойная и спасительная, властвовала она безраздельно 
многие годы... да что там годы? — века! Во имя ее вопил в 
дымящемся пустозерском срубе огнепальный протопоп Ав­
вакум, праотец нынешней нашей публицистики, и искры 
того костра рассыпались по столетиям, прожигая насквозь 
судьбы и души. Ибо сильна цитата — ясностью, способ­
ностью определить позицию и поступок того, кто сам на 
определение неспособен.

И в этом же — слабость ее, всемогущей. Ибо, запечат­
ленная раз и навсегда в отчеканенной догме, гибнет заклю­
ченная в ней живая мысль. И шуршит на ветрах истории, 
словно вчерашняя газета, влекомая по асфальту. Вы слы­
шите? «Маяковский был и остается...» Бесспорно. Но как 
объяснить это сегодняшнему школьнику? «Экономика 
должна...» Верно! Но в ответ — ничего, кроме смеха.

Каменная сила догмы мертвит души. И потому народ, 
отметая цитату, породил свой, животворный свод импера­
тивов, бессмертных уже в силу самой своей неоднознач­
ности. Я имею в виду пословицы и поговорки. Они живут, 
ибо диалектичны по сути и, следовательно, сами опровер­
гают себя, а опровергнув, вновь подтверждают, а подтвер­
див... И так далее. Зачем далеко ходить за примерами? Вот 
один из самых живучих стереотипов: «Первый блин ко­
мом». Комом — это плохо. Но ведь первый. А чтобы стать 
первым, нужна смелость. Первые мостят дорогу последую­
щим.

Кстати, о блинах необходимо сказать особо. Дело в том, 
что, кроме достаточно популярного национального блюда, 
«блинами» на издательско-писательском жаргоне имену­
ются сборники, объединяющие под своей обложкой двух 
или трех авторов.

Первый «блин», изданный ВТО МПФ, называется 
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«Простая тайна» и состоит из произведений Юрия Медве­
дева, Елены Грушко, Александра Бачило. Принцип подбо­
ра однозначен: бее три автора характеризуются поэтичным 
взглядом на жизнь, пристальным интересом к процессу са- 
мопостижения Человека. Различные по статусу, стажу, ли­
тературным пристрастиям и даже, прошу простить, полу, 
они — каждый в своей, неповторимой манере — стремятся 
исследовать феномен людской божественности, феномен 
Человека — не «двуногого, лишенного перьев» по Плато­
ну, но венца творения, одухотворенного частицей вселен­
ской сущности.

Эта книга сразу же вызвала немало споров. Даже 
удивительно, как у нас любят спорить. Причем, в отличие 
от высоких дискуссий античности и чинных британских па­
ри, хорошим тоном считается в пылу полемики так бабах­
нуть оппонента, что приходится милосердным свидетелям 
после иного «аргумента» отскребать беднягу от стенки. 
Победивший же диспутант, элегантно помахивая кистенем, 
отходит в сторонку перекурить и повзирать свысока на де­
ло рук своих, внимая восторженному повизгиванию ликую­
щих односумов. А как же иначе? Ведь, в отличие от диспу­
тов о тележном колесе, характерных для проклятой эпохи 
царизма, все споры у нас сегодня сугубо пр-р-ринципи- 
альные.

Книгу ругают и хвалят, отношением к ней проверяется 
ныне «левизна» или «правизна» позиции. Широкий же чи­
татель, увы, принимает частенько на веру аргументы одной 
из сторон и принимается вещать о сборнике, руководству­
ясь бессмертным принципом «...сам я романа не читал, но 
от имени всех домохозяек, хорошистов и физкультурников 
заявляю...» И заявляет! Голосит, цитируя понаслыш­
ке известные тезисы. Потом добывает, наконец сборник, 
прочитывает и... ан нет! — поздно. Дело сделано, и «доб­
ро» уже передано по кругу.

Но помилуйте, мы же, кажется, интеллигентные люди! 
Спросим себя: откуда такая вспышка страстей? Давайте 
остановимся, оглянемся во гневе и еще раз попробуем 
разобраться: почему?

А тайна, как уже говорилось, проста...

II
Художник, воспитай ученика. 

Е. Винокуров

Творчество Юрия Медведева давно привлекает внима­
ние любителей фантастики, вызывает насыщенные, подчас 
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довольно острые дискуссии... Сам по себе факт этот свиде­
тельствует, что в своих произведениях писатель затрагива­
ет «больные» вопросы эпохи. И если в самых страстных 
публицистических выступлениях источником тревоги явля­
ется боль за мировые, общечеловеческие ценности, то эта 
же позиция в полной мере присуща Ю. Медведеву. Искус­
ство найти в простейшей ситуации отблеск вечных проб­
лем, выявить и уяснить тонкую взаимосвязь реальности и 
идеала — такова основа мировоззрения автора, проявив­
шаяся еще в раннем его сборнике «Колесница времени».

Юрий Медведев — один из немногих фантастов, чье 
творчество органично правопреемственно по отношению 
к христианской традиции, основанной на Добре, Милосер­
дии, но и неприятии компромисса со Злом. Причем в произ­
ведениях его не встретишь модных ныне новых прочтений 
библейско-евангельских сюжетов. Нет, Медведев исходит 
из осознания того, что христианство отнюдь не только 
религия, но и уникальный плод размышлений о мире — 
и месте человека в нем, о прощении и покаянии как сущ­
ности человеческого бытия. Это'— животворный родник, 
питающий — в равноправном и неразделимом единении 
с преданиями древности — нашу культуру.

Огромная роль в становлении Медведева-писателя при­
надлежит титану советской фантастики, человеку громад­
ного гражданского мужества и таланта Ивану Антоновичу 
Ефремову. Юрий Медведев — не только один из его много­
численных учеников, но и прямой наследник гуманистиче­
ских концепций Мастера, продолжатель его традиций. 
Ефремову была посвящена первая книга Ю. Медведева — 
увлекательная историко-фантастическая повесть о Кепле­
ре, Учитель — один из героев повести «Чаша терпения», 
именем Ефремова названа школа, объединяющая извест­
ных писателей-фантастов и молодых, сплотившихся вокруг 
ВТО МПФ.

О Юрии Медведеве-наставнике можно сказать немало. 
Но, увы, благодарность изреченная зачастую принимается 
пристрастным глазом за лесть, а потому, очевидно, есть 
смысл перейти к анализу творчества Ю. Медведева, пред­
ставленного в «Простой тайне» небольшой повестью «Про­
тей» и двумя рассказами.

«Протей» — повесть неординарная. В сущности, мы 
имеем дело с психологическим исследованием грани между 
предательством и достойным поступком, с анализом духа 
и буквы механизма самооправдания. Возможно, такая 
постановка проблемы и не нова, но автор сумел облечь этот 

277



вечный вопрос Выбора в одеяния сверхпрогрессивного об­
щества. И общество это поражено страшной болезнью — 
догматическим рационализмом. Прагматичное мышление, 
которое — как предполагалось! — будет направлено на 
решение проблем человечества, терпит крах, хотя пока что 
само и не сознает этого. Описанное автором общество ли­
шено воображения. Оно не верит и не доверяет 
никому и ничему. Именно поэтому оно лишено перспекти­
вы, лишено будущего. Нет ничего страшнее власти обску­
рантов, проходящей по человеческим судьбам кованным 
сапогом. Она лишь прикрывается мнимой заботой об инте­
ресах людей, играя ими, как картами на зеленом сук­
не... Но это всего лишь социальный фон происходящей дра­
мы. В центре же находится (и это естественно) история че­
ловека. Человека, которого толкнули на предатель­
ство, на донос, на измену.

Надо отметить, что повесть начинается с описания до­
статочно гнусного предательства, совершенного в прош­
лом. Прошлом не только для героев «Протея», но и для нас. 
Так завязывается основной моральный узел сюжета. Сво­
его рода проблема Иуды, отраженная в тысячный раз. 
Предательство в прошлом необходимо, дабы показать 
всходы его в будущем. Надо отметить, что в данном 
эпизоде Ю. Медведев в какой-то степени отходит от тради­
ционной для себя манеры описания Человека. Здесь ору­
жие — гневная, бичующая сатира. Эстетика автора прямо 
соотносит темный внутренний мир доносчиков с их неиз­
бежно-отвратительным внешним обликом.

Однако история предательства минувших веков кажет­
ся высоким судьям из будущего неправдоподобной. Они-то 
чисты. Их мир стерилен. Но нет же! — и рядом с ними их 
современник пишет донос на своего наставника, на челове­
ка, которому поклоняется. Пишет не по прямому принуж­
дению, но лишь потому, что власть его на это поощряет, по 
крайней мере — реагирует на донос благожелательно. 
Власть провоцирует человека, а человек слаб и сам не ве­
дает меры своей слабости. Но, в отличие от тандема пра­
исторических стукачей, сикофант века грядущего тяжело 
переживает совершенное, казнит себя лютым, наивысшим 
судом, судом совести. Обостренные размышления о содеян­
ном, переход от наивных попыток самооправдаться к без­
оговорочному самоосуждению утоньшают его внутренний, 
душевный слух, ему становится понятен «...и гад морских 
подводный ход, и дольней лозы прозябанье...»

И, быть может, именно поэтому он верит «Протею», 
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созданию человека, более могущественному, чем созда­
тель. Здесь, кстати, прослеживается еще одна интересная 
тема — близость всех высоких цивилизаций, как техноло­
гическая, так и нравственная. Найденная некогда 
И. А. Ефремовым, она по-новому открывается в «Протее». 
При всей разности, мы — братья, братья по Разуму. И, как 
ни обидно, возможно, что земляне — братья меньшие. Они 
еще не готовы к Встрече. И не будут готовы, пока не на­
учатся решать все вопросы исходя не из субъективных, 
сиюминутных требований. Вот она, суть конфликта. Вот 
основная причина того, что Контакт не состоялся. И дума­
ется, что здесь нельзя не вспомнить чудовищный проект 
поворота северных рек, загубленный Арал, измученную 
Волгу...

Но дело ведь не только в возможном, но не состоявшем­
ся Контакте. Решалась-то проблема куда как более гло­
бальная! Встреча откладывается — ну и ладно, рано или 
поздно дорастем. А вот человек, бросивший общество, вы­
нужденный сделать это потому, что общество отторгло 
его — проблема, перевешивающая тысячи иных. Ибо если 
это происходит, если мы не доверяем нашему сограждани­
ну, не понимаем его и не пытаемся понять, то общество 
больно. И это сигнал тревоги: ЧТО-ТО СЛУЧИЛОСЬ!

Можно рассуждать и спорить о нравственности героя, 
о моральности его выбора, но нельзя забывать о том, что 
общество не захотело ни разобраться, ни простить, ни да­
же понять. Оно заточило изгоя пожизненно в «райском 
саду». И, вне зависимости от желания своего становясь 
космопротидом, он лишь предваряет судьбу всего челове­
чества. Ибо путь намечен: «Протей» — герой — все люди. 
И для окончательного рывка нужно не столько время и 
т. д., сколько процесс духовного совершенствования, по­
стижения и высвобождения. Только так и можно обеспе­
чить свое бессмертие!

Не менее интересны и рассказы. В отличие от повести, 
в них несколько доминирует, говоря словами Блока, «ост­
рый галльский смысл». Это изящные новеллы, характери­
зующиеся абсолютной взаимосвязью каждой фразы, каж­
дого штриха. Авторская стилистика здесь точна и вывере­
на, слог плавно переходит от чеканно-размеренного, не­
сколько рассудочного, к мягкому, одухотворенному лириз­
му. Общая тема рассказов — искусство и душа, жизнь и 
искусство, обязанность Творца и его право. Особенно по­
казателен и интересен в этом смысле рассказ «Любовь к 
Паганини», где мягкая ирония к традиционной уже фигуре 
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супер-изобретателя зримо сочетается с неподдельной тре­
вогой, с взволнованным вопросом: как же все-таки совмес­
тить наслаждения ума с чувственным, физическим наслаж­
дением простого человеческого бытия, с наслаждением от 
выполнения повседневных, казалось бы — будничных дел?

Творчество Ю. Медведева нетрадиционно, не вписыва­
ется в когорты и обоймы. Это так. Впрочем, истинный Мас­
тер не нуждается в защите. Его творчество будет пове­
рено не пеной у рта оппонентов, а лучшим и наивысшим 
судьей — Временем.

III
Когда пишет мужчина — он смотрит на Бога.
Когда пишет женщина — она смотрит на мужчину. 

А. Блок,

Многим женщинам фраза великого поэта, вынесенная 
в эпиграф, может показаться оскорбительной, антифеми- 
нистской и антиэмансипационной. Но все же в ней есть до­
ля (и немалая!) правды. В ней, кстати, отражаются и хрис­
тианская концепция сотворения мира, и современные пси­
хологические мотивации поведения.

Пытаюсь высказать свою точку зрения на так называе­
мую «женскую литературу». В свое время, когда еще до­
статочно широко употреблялось слово «дама», литература 
эта была заклеймлена, проклята, пригвождена к позорно­
му столбу на поругание и осмеяние. Она была объявлена 
слезливо-сентиментальной, сладкой, вялой и пр. В этом 
проявлялся буйный унификаторский раж тех лет, когда все 
обязаны были быть похожи друг на друга, вне зависи­
мости от пола, воззрений, взглядов и прочих столь же не­
значительных мелочей. Женщине предписывалось стать 
похожей на мужчину во всем: и в самом тяжком труде, и в 
столь тонком виде творчества, как литература. Нежность, 
лиричность — не допускались. Извечные темы Любви, Лю­
бимого, Разлуки, Искусителя были изгнаны или подстрое­
ны под схему пресловутого «производственного» романа и 
иных произведений различных жанров, отражающих не то, 
что есть, а то, что нужно.

И вот — наконец-то! — настали и перемены. И в так 
называемой большой прозе и в фантастике...

Прежде, чем говорить о произведениях Елены Грушко, 
я хотел бы обрисовать некоторые особенности ее писатель­
ского метода.
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Творчество Е. Грушко не только базируется на фольк­
лоре (и редко можно встретить столь бережное и трепетное 
отношение к неисчерпаемому кладезю изначальной народ­
ной мудрости), но и соединяет его с жанром фантастики. 
Разрабатывается редкое в советской литературе направле­
ние — фэнтези. Но фэнтези, произрастающее из сугубо 
национальной почвы. В результате такого своеобразного 
синтеза возникает некий новый жанр поэтико-фантастиче­
ской сказки с элементами мистики.

Мы давно и упорно боремся с мистикой, но, видимо, мы 
ее — в дверь, а она — в окно. Быть может, пора уже пре­
кратить эту достаточно бессмысленную работу? Ведь ми­
стиками были такие гиганты современной культуры, как 
В. Соловьев, А. Блок, А. Белый. Мистицизм наших дней — 
это не столько ужас и капитуляция перед неведомым, 
сколько восхищение его мощью и красотой, его загадочным 
своеобразием. Мистицизм далеко не всегда становится 
прибежищем и защитой слабого разума. Гораздо чаще он 
выступает в роли увеличительного стекла, помощника 
сильного интеллекта в познании наиболее глубинных тайн 
человека й Вселенной.

Мистические элементы в фэнтези Елены Грушко лишь 
подчеркивают очищающую силу Любви и Добра, их неиз­
бежную победу в схватке со Злом. Очень интересен и 
взгляд на человека, как на существо, делающего свой вы­
бор между Светом и Тьмой. Ведь никто не запрограммиро­
ван изначально на то, чтобы быть добрым или злым 
(мусульманский «кисмет» и кальвинистская предопреде­
ленность, в сущности, тоже не оспаривает этого). Чело­
век, казалось бы, песчинка. Но без личного его участия 
в извечной схватке финал ее не наступит. И сам человек 
обязан сделать выбор: какое из двух начал победит в его 
душе? И победа одного из них в микромире одного челове­
ка неизбежно откликнется в масштабах Вселенских, 
масштабах космических.

И еще один аспект творчества Е. Грушко, краеугольно­
важный для понимания ее системы ценностей. Это новое 
экологическое мышление, обостренное внимание к братьям 
нашим меньшим (хотя по возрасту они и старше нас). 
Это нюанс вообще характерен для молодой сибирской 
фантастики (О. Корабельников, Д. Федотов). А как иначе? 
Ведь братоубийственная война, которую мы ведем с фло­
рой и фауной (в последнее время, к несчастью, побеж­
дая) — это не только матереубийство, но и самоубийство. 
Зачем нам лавры Герострата? Не пришло ли время 
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остановиться и задуматься о содеянном? Ведь ценность 
покаяния возрастает тогда, когда оно добровольное, а не 
вынужденное.

Весь этот сложный комплекс на первый взгляд никак не 
связанных проблем рассматривается в повести «Цветица». 
Действие ее происходит в нескольких мирах одновременно. 
Это и мир выженного одиночества героини — Майи, и тем­
но-скользкий, смертельно-опасный мир Зла, мир Змеев, и 
светлый, напоенный радостью и счастьем, но отторгнутый 
людьми мир цветов. Первопричиной, приводящей в движе­
ние внутренние часы этого континуума, является одиноче­
ство.

Мир сжимается вокруг Майи, как в популярной астро­
физической модели, и замыкается в ней. Не умом, а чув­
ством понимая, что одиночество — гибельно, Майя пыта­
ется вырваться... но в этом мйре нет Бога — ее Любимого. 
Она одинока и беззащитна. И колдунья является един­
ственной, кто может ей помочь. Кстати говоря, мотив ве­
довства, т. е. неких неприсущих обычному человеку спо­
собностей, широко распространен в творчестве Е. Грушко.

Спасти Майю, ее исстрадавшуюся душу может только 
Цветица, существо из иного, прекрасного и нежного мира, 
повсеместно теснимого и уничтожаемого рационально 
мыслящими людьми. Цветица — не прелестная Дюймовоч­
ка, не эльф, традиционный или толкиенский: она — хруп­
кая и могучая хранительница Природы, Земли, Человека. 
Ибо никто так, как Человек, не умеет любить цветы. Цве­
тица — дух Добра Майи, своего рода ее ангел-хранитель.

Но не дремлют и силы Зла, Змеево царство. Для про­
должения своего владычества Змею необходим сын-на­
следник. Ради него он губит Катерину-одиночку, ради него 
обманом овладевает Майей. И она, женщина, оказывается 
перед мучительной дилеммой: или ребенок от врага, или 
Цветица. И не решить ее Майе вовек, если бы не благород­
ство Цветицы, жертвующей собою во имя того, чтобы жил 
ребенок. Ибо нет его вины в том, что он зачат. И погубить 
его — все равно, что погубить целый мир, «планету — с ле­
сами, горами, морями, людьми». Ведь, может быть, именно 
ему и предстоит примирить людей и Природу, открыть 
дверь в «новый дивный мир».

Итак, все, кажется., пришло к оптимистическому фина­
лу, обязательному сказочному «хэппи-энду». Но плачет 
колдунья, волшебница. Плачет, потому что «она — не соб­
ственная выдумка, потому что осталась жива, хотя погиб­
ли друзья, что нести ей теперь горе вечной разлукой с их 
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светлыми душами, а пуще всего — что сказка уже расска­
зана...». Колдунья, в которой пересекаются два мира, доб­
рая волшебница, борющаяся со злом силой своих чар,— 
это не только отражение автора в созданном им мире, но и 
нечто большее: концепция творца и творчества. Концепция 
творчества как чародейства, как волшебства, как проявле­
ния присущего немногим прозорливого зрения Духа, уме­
ния воспарять над бытом и доходить во всем «до самой 
сути», совмещать глубины внечувственного познания с 
вершинами поэтического мировосприятия. Концепция 
творца как некоего чудесного горнила, в котором, плавясь 
и теряя первоестество, рождаются новые миры,— как чело­
века, способного силой своего страстного и могучего Духа 
преобразовать несовершенный окружающий мир.

В рассказе «Картина ожидания» Е. Грушко рассмат­
ривает два уже упоминавшихся феномена — «черной ды­
ры» одиночества женщины и ее ведовские способности. 
Здесь «схлопывание», провал окружающего мира в без­
донную пропасть одиночества, реализуется уже практиче­
ски, буквально, благодаря необычайным способностям 
героини. Немудрено, что этому необычайному явлению не 
находят объяснений корифеи науки и фантастики. Они, 
да и, чего греха таить! — мы несколько одичали, отвыкли 
от «высокой болезни» Любви, затерли до дыр ее чудо, раз­
меняли на медяки, уничтожили и извратили первоначаль­
ный смысл этого вечного слова. А ведь «все начинается с 
любви»! Забыв эту очевидную истину, мы тем самым при­
близили себя к невиданной черте непонимания и отчужден­
ности.

«Красота спасет мир!». Этому девизу подчинено все 
творчество Елены Грушко. Красота в ее понимании — это 
Любовь, это поэзия, это вера в необратимую и торжествую­
щую силу Добра, это, наконец, тот Бог, каким должен быть 
каждый любящий мужчина. Будем же как Боги!

IV
Сказка — ложь, да в ней намек...

А. Пушкин

Если что-то и получило у нас распространение, так это, 
безусловно, искусство намека. Взять да и высказать все 
иносказаниями, обиняками, аллегорий понакручивать — 
и вот тогда-то будет так, как надо. Ни слова в простоте. 
И пускай мыслей будет на ломаный медный грош, да еще 
и не все собственные, ничего, что они противоречат одна 
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другой. Все это не страшно. Главное — дать намек поту­
маннее. Вроде никто ничего и не понял, зато все сделали 
вид, что король одетый. Так, на недомолвках, можно и в 
первый ряд выбраться... и выбрались! — а что? — в случае 
необходимости надевая маску непонятого гения. Потом 
уже — кто разберется? Наступает время стричь купоны.

Бежим мы ясности, как черт ладана. С чего бы это — 
сейчас-то? Ведь известно, что «тот, кто ясно мыслит, тот 
и ясно говорит». А еще в началё века Г. К. Честерон точно 
подметил, что таинственность, загадочность суть от лука­
вого, читай — от внутренней нечистоты. Тому, кто чист и 
честен, скрывать нечего. Да и незачем. И все же несколько 
негативное отношение к... искренности? — да нет, скорее 
к бесхитростности, сохраняется в жизни и в литературе до 
сих пор.

Не потому ли и любят иные разглагольствовать об эли­
те и эдак снисходительно проявлять понимание, когда не­
весть кто себя ею объявляет? И пусть не по Сеньке шапка, 
да кто ж его остановит? Слушает да ест, хотя вроде бы к 
кошачьим не относится и поименован отнюдь не Васькой, 
а, как уже говорилось, Семеном. И глаголет безаппеля- 
ционно Сенька, что, мол, простота хуже воровства. А что 
ж ему остается, когда и шапка та самая на нем уже заня­
лась полымем, как не кричать громче всех: «Держи вора!» 
Простаки-то есть. Может, потому и живется вору «весело, 
вольготно на Руси», что простота — хуже воровства? Не в 
этом ли корень многих наших порух и проторей?

Однако речь сейчас идет не о принципе социальной 
справедливости и его исполнении. Меня интересует Алек­
сандр Бачило и его феномен творчества. Понятие «фено­
мен» я употребляю здесь не случайно, ибо, в отличие от 
многих авторов, А. Бачило пишет о том самом незатейли­
вом человеке, коего еще лет сто назад именовали: «честный 
малый». И лучше сказать о нем было бы вряд ли возможно.

Мне могут возразить, что быть «честным малым» — 
не велико достоинство. Но даже на этот невысокий пост 
никто и никого назначить не может. Наше время сделало 
попытку избавиться от этого, наверное, самого некогда 
распространенного человеческого типа. Оно переименова­
ло его сперва в «маленького человека», затем в «винтик». 
Но все и вся оказались бессильными: ничто не смогло изме­
нить его, подлинного, хотя и неявного, героя нашего вре­
мени, обычного честного человека. Он пережил мировые 
войны и кризисы, и, невзирая ни на что, верит в синюю 
птицу удачи и живет в простоте, не ведая, что тем 
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самым постоянно движет вперед Колесницу Времени.
В рассказах А. Бачило главный герой как бы все время 

вне схватки. Именно вне ее, а не над нею. Он просто не 
подозревает, что где-то что-то происходит. Жизнь его 
не всегда ярка и интересна, но он не унывает, ибо верит, что 
раз в жизни — хотя бы раз! — и для него прогремят Бара­
баны Судьбы. Он ждет чуда. Но чудо-то рядом, и достаточ­
но лишь вглядеться в окружающий мир, чтобы обнаружить 
необычайное. Неожиданность складывающейся ситуации 
напоминает стариннейший анекдот про человека, который, 
на второй день заключения в тюрьме, заметил, что в камере 
не хватает одной стены.

Герои Александра Бачило не ожидают, что для реше­
ния возникающих проблем вовсе не нужен ни сверхинтел­
лект, ни гора мускулов или экстрасенсорные способности. 
Нужно-то всего лишь — никакого сравнения с помянутым 
«джентльменским набором» современной фантастики — 
немного здравого смысла, спокойствия, а еще — Честь и 
Совесть.

В повести «Простая тайна», давшей название сборнику, 
герой сталкивается с близким, но вместе с тем почти недо­
стижимым Светлым миром. Для нас важен скорее не этот 
идеальный мир, а комплекс связанных с ним проблем. Ведь 
они близки и нам. Так, например, проблема распростране­
ния информации — является ли она привилегией немногих 
или, наоборот — неотъемлемое достояние каждого? Имеет 
ли кто бы то ни было моральное право «предотвращать» 
распространение информации? Каковы могут быть послед­
ствия привилегий на информацию?

Переводя это на язык сегодняшних социальных кон­
фликтов, мы назовем поставленную автором проблему — 
ГЛАСНОСТЬЮ. Сейчас все мы сталкиваемся с огромной 
силой слова, разрушительной и созидающей, в зависи­
мости от того, кому оно принадлежит.

Словом останавливали солнце, 
Словом занимали города...

(Н. Гумилев)

И решать все эти вечные вопросы свободы слова наше­
му современнику, решать не только для себя, но и для всего 
человечества, для целого мира. И чем лучше, чем чище этот 
мир без войн и насилия, тем выше ответственность героя, 
тем строже его самооценка, тем мучительнее раздумья о 
выборе и цене выбора.

...Не менее серьезны размышления и героя рассказа 
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«Инъекция счастья». Возможно ли счастье в принципе в 
нашем мире? Какова его цена? Может ли оно стать само­
целью, наркотиком? Ведь тогда будущее наше известно 
и все прогнозы пессимистичны. И снова решение требуется 
единственно-верное и немедленное. И снова герой — «чест­
ный малый», этакий Петруша Гринев, оказывается на вы­
соте.

Этим же привлекателен и Витя Свешников из рассказа 
«Волшебник». Да, волшебник — честный, добрый, немного 
наивный и, в сущности, очень одинокий...

Именно этой привычностью, обыкновенностью, сопоста­
вимостью с нами самими и привлекают доброжелательное 
внимание герои Александра Бачило, описанные им с мяг­
кой иронией и юмором. Мы сочувствуем этим симпатичным 
ребятам, как будто знакомы с ними лет сто или больше. 
Нам близки и понятны их жизнь, интересы, привычки. 
Они — плоть от плоти нашей. Они и есть та самая «соль 
земли». Мир держится на них, на их плечах, плечах прос­
тых людей — атлантов нашего непростого времени.

Тема, которой так привержен молодой писатель А. Ба­
чило, наследует богатейшему пласту демократических тра­
диций русской литературы, всегда трепетно относившейся 
к «маленькому человеку».

V

Вот и закрыт первый авторский сборник ВТО МПФ. Он 
дал нам возможность оценить зрелое мастерство Юрия 
Медведева, поэтичность Елены Грушко, страстно обост­
ренное поиском ответов на «проклятые» вопросы современ­
ности гражданское чувство Александра Бачило. Как и лю­
бая фантастическая новинка, книга эта, несомненно, не 
залежится на прилавках книжных магазинов. Но, думает­
ся, она станет и одной из настольных книг подлинных 
любителей фантастики.

А мы будем ждать новых сборников ВТО. Будем снова 
находить завораживающие красоты творчества и чудо­
творства в произведениях писателей знакомых и пока не­
известных, именитых и начинающих.

Что ж, если первая ласточка и не делает весну, то, по 
крайней мере, она свидетельствует о том, что ласточки уже 
прилетели, что весна на пороге, что скоро, очень скоро 
начнется цветение и мы еще увидим небо в алмазах!
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Ирина ИГНАТЬЕВА
САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ — ВПЕРЕДИ
Несколько интервью без комментариев

Минск — Ислочь — Варшава — Краков — Киев — Ба­
ранов... Маршрут встреч и дружбы Всесоюзного творче­
ского объединения молодых писателей-фантастов при 
ИПО ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» и представителей 
польской фантастики — за неполный 1989 год... Первые 
этапы близкого знакомства, сотрудничества, первые сов­
местные дела и идеи, первые результаты. Серьезное осмыс­
ление, сопоставление путей, по которым идут польская и 
советская фантастика, еще впереди. На этих страницах, по 
сути дела, расшифровка путевого дневника: самые первые 
впечатления от знакомства с новым для нас миром — поль­
ской фантастикой. Читатель видит, как правило, результа­
ты — изданные книги, красочные и не очень, журналы, 
проспекты, буклеты... За всем этим стоит огромная и внеш­
не не очень заметная работа писателей, издателей, энту­
зиастов — та самая «кухня» литературы, о существовании 
которой читающие обычно не задумываются. Автору хоте­
лось хотя бы немного приоткрыть ее тайны, представить 
порой совпадающие, а порой диаметрально противополож­
ные точки зрения людей очень разных, но схожих в од­
ном — все они преданы фантастике, каждый в меру своего 
понимания и сил участвует в строительстве ее здания. Так 
и появились эти несколько интервью без комментариев...

С Аэрофлотом у меня давние счеты. Налетав только за 
последний год больше ста тысяч километров, я начисто 
лишилась остатков старых иллюзий по поводу места пасса­
жира в системе приоритетов нашей, увы, единственной оте­
чественной авиафирмы. Вместе с иллюзиями пропала и 
вера в возмездие. Но в самолете, «выполняющем», как бы­
ло сказано нежнейшим из голосов, «рейс по маршруту 
Москва — Варшава», я было отомщена вполне.

Милые стюардессы лучезарными улыбками отвечали на 
любые вопросы, элегантно ускользая от брудершафтов, 
предлагали сигареты и спички, безропотно заменили моему 
соседу подносик с завтраком, на который, по дороге в хвост 

287



самолета, уселся подвыпивший иностранец... В общем, об­
служивание было на уровне, о котором так и хотелось ска­
зать: «Почти фантастика!» (Жаль, что на внутрисоюзных 
линиях мечты о подобном пока относятся к чистой фэнтэ- 
за — фантастике сказочной).

Может быть поэтому, приземлившись с воскресшей ве­
рой в высшую справедливость, я искренне поразилась 
радостной и солнечной встрече с Варшавой. А может быть, 
причина в том, что город, пока еще незнакомый, протянул 
нам дружескую руку — в самом материальном виде — 
Славомира Кендзерского, с которым мы совсем недавно 
расставались в Минске.

В январе 1989 года Всесоюзное творческое объедине­
ние молодых писателей-фантастов (ВТО МПФ) пригласи­
ло на свой семинар представителей польского журнала 
«Фантастика». И вот в Ислочь, что под Минском, приехали 
заместитель ответсекретаря Славомир Кендзерски и со­
трудники журнала Дарослав Торунь и Мачей Паровски. 
Гостями, правда, они оставались совсем недолго — ровно 
столько, сколько потребовалось для знакомства с участни­
ками семинара. А так как в ВТО МПФ немало ребят, вла­
деющих польским, а гости прекрасно говорят по-русски, 
была организована своеобразная двуязычная группа. Ра­
ботать в ней, пожалуй, было не очень легко, но тем ценнее 
оказались результаты: кроме практики в языке обе сторо­
ны открыли для себя немало интересного. И, судя по сло­
вам польских друзей, к числу наиболее неожиданных для 
них открытий относится само появление ВТО МПФ.

Образованное в мае 1988 года при ИПО ЦК ВЛКСМ 
«Молодая гвардия», объединение стало более чем для 
двухсот молодых авторов не только местом творческого 
общения, но и настоящей школой творчества и жизни. Со 
дня своего рождения объединение провело несколько все­
союзных семинаров — в Ташкенте, Риге, Днепропетров­
ске, Минске, Тирасполе. В рамках IX Всесоюзного совеща­
ния молодых писателей по инициативе ВТО МПФ впервые 
работал семинар фантастов. Результатом каждой из таких 
встреч становилась пачка рекомендованных к печати руко­
писей. Благодаря постоянной поддержке издательства 
«Молодая гвардия», ВТО сумело за год не только подгото­
вить более сорока сборников произведений молодых писа­
телей-фантастов, но и обеспечить выпуск полутора десят­
ков книг общим тиражом около миллиона экземпляров.

— Еще пару лет назад я попросту не поверил бы, что 
в вашей стране подобное возможно,— как-то обронил 
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в разговоре Д. Торунь—-Но ВТОсуществует, и это факт. 
Причем существует не на бумажке, а действует, получая 
в своих делах поддержку от компетентных органов. Для 
нас — это одна из реалий вашей перестройки.

Но объективный взгляд со стороны всегда сумеет под­
метить что-нибудь ускользнувшее от внимания хозяев, и 
поэтому еще в Минске я попросила Славомира Кендзер- 
ского рассказать о впечатлениях, оставленных семинаром. 
Привычное построение интервью по схеме «спрашивай­
те — ответим» сразу же сломалось. Необходимости зада­
вать вопросы просто не было: чувствовалась искренняя 
заинтересованность пана Славомира в подобного рода раз­
говоре. Мягкий юмор, так свойственный его речи, нетороп­
ливость и обдуманную завершенность фраз я постаралась 
сохранить. Вот что сказал Славомир Кендзерски:

— Для нас здесь, в Ислочи, практически все было не­
обыкновенно интересным. Правда, в отличие от моих кол­
лег, я мало принимал участия в организационной жизни 
семинара — приходилось очень много работать с рукопи­
сями.

Мне как профессиональному переводчику не раз до­
водилось делать переводы советской фантастики. Так что 
я смело могу сказать о своем заочном знакомстве не только 
с традиционно известными именами, но и творчеством мо­
лодых советских фантастов Евгения Дрозда, Сергея Булы­
ги, Сергея Трусова, Людмилы Козинец, Александра Буш­
кова. На семинаре мне предоставилась прекрасная воз­
можность встретиться с ними воочию. Я смог не только 
сравнивать свои представления об этих авторах с действи­
тельностью, но и прочитать их новые произведения.

Поразила целеустремленность участников семинара, их 
творческая энергия, искреннее переживание как своего 
творчества, так и успехов или неудач своих коллег-сверст­
ников. Нам показалось, что для ребят фантастика — 
не просто увлечение или выгодный бизнес. У каждого из 
них есть собственное мировоззрение, которое они хотели 
бы передать читателям. И не беда, что эти попытки могут 
иногда окончиться неудачей. Это может случиться и с са­
мым признанным мастером. Но уверен: очень трудно пере­
оценить предоставленную молодым возможность активно­
го творческого общения. Рано или поздно она принесет 
плоды.

В Польской Народной Республике тоже существуют 
традиции проведения подобных мероприятий. Действуют 
различные студии, проводятся семинары, симпозиумы. Но, 
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несмотря на сходство внешних форм и организационных 
принципов, есть существенные отличия. Писатели, а осо­
бенно молодые, иногда обладают невероятным темпера­
ментом, который не позволяет им терпеливо выслушать 
чье-либо мнение о собственном же творчестве. Поэтому, 
хотя в наших мастерских все происходит примерно так же, 
обсуждения бывают гораздо более экспрессивными. 
Когда-то шляхтичи в пылу спора прибегали к доводам саб­
ли, но, хотя героические времена ушли, пылкая польская 
кровь дает себя знать, и критикуемые авторы могут иногда 
использовать не менее острые выражения.

Так что почти нордическая сдержанность при обсужде­
нии и ежевечерние отчеты групп перед всеми участниками 
семинара нас немного смущали.

Не хватало й более близкого знакомства с работой дру­
гих участников семинара. Мы видели нашу «польскую» 
группу, но так и не успели побывать в других. Надеемся, 
что сможем сделать это в следующий раз.

Из Минска мы увозим с собой в Польшу не только кни­
ги, подготовленные Всесоюзным творческим объединени­
ем, но и немало рукописей из числа представленных на 
этом семинаре. То, что мы взяли, не просто понравилось. 
Для нас огромной и приятной неожиданностью был совер­
шенно неизвестный в Польше срез советской фантастики, 
причем фантастики молодой, самобытной, разноплановой 
и, смею сказать, очень русской.

Кроме немногих уже известных нам молодых имен мы 
открыли для себя, например, Николая Полунина. Его 
«Дождь» стал для нас сюрпризом. Достаточны интересны 
оказались минчане — четко обозначенная, довольно мно­
гочисленная и крепкая по своему литературному уровню 
группа авторов. Нельзя не сказать об Игоре Ткаченко. 
Его «Путники» и «Разрушить Илион» неожиданны для 
нас, привыкших к определенным стереотипам в советской 
фантастике. Смею предположить, что вы открыли интерес­
ного автора со своим стилем, высоким мастерством, свое­
образной философией.

Каково мое мнение о книгах ВТО? Все произведения, 
помещенные в сборниках, отличает высокий литературный 
уровень. Лично мне из того, что я успел прочесть, наиболее 
интересным показались «Голубой кедр» Елены Грушко, 
«Знаки» Евгения Сыча, «Санаторий» Владимира Хлумова, 
«Цвет власти» Ирины Левит.

Прекрасна статья Феликса Дымова об Иване Ефремо­
ве. Приведенные факты из жизни писателя позволят 
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польскому читателю, знакомому в основном с рассказами 
И. Ефремова, взглянуть на него по-новому как на человека 
и мыслителя. Известны у нас, конечно, и такие его произве­
дения, как «Туманность Андромеды», «Звездные корабли».

«Час Быка», к сожалению, в Польше не издавался, 
встреча с этим романом впереди, и она, бесспорно, будет 
интересной, хотя и не простой, ведь и «Туманность Анро- 
меды» в свое время разрушила некоторые предрассудки и 
стереотипы в польской фантастике.

Грандиозность панорамы будущего в «Часе Быка» за­
вораживает, и, несмотря на то, что, по моему мнению, для 
современного человека не все прогнозы Ефремова прием­
лемы чисто в этическом плане (например, воспитание де­
тей отдельно от родителей), это литературно прекрасное 
произведение. Не случайно «Час Быка» был издан в США, 
обычно столь неохотно принимающих плоды чужой куль­
туры.

Что же касается начертанного на знамени ВТО имени 
Ивана Антоновича Ефремова, мне кажется, что его творче­
ский и философские замыслы нашли достойное продолже­
ние в произведениях молодых советских фантастов.

И вот Славомир Кендзерски встречает нас в Варшаве.
Весеннее солнце заливает улицы, мелькают непривыч­

ные глазу очертания готических костелов, здания незнако­
мой архитектуры...

В гостинице ждут номера, но командировка — есть 
командировка. Из многоязычного аэропорта мы едем пря­
мо в редакцию журнала «Фантастика». Главный ориен­
тир — высоченный шпиль очередного собора. К нашему 
удивлению, редакция размещается в одной из квартир жи­
лого дома на улице Мокотовска. Вымощенная кафельной 
плиткой арка ведет во внутренний дворик. Арка украшена 
небольшой иконой, возле которой на полочке чьей-то за­
ботливой рукой поставлены бесхитростные цветы (март 
все-таки) и зажжена лампадка.

Поднимаемся на третий этаж — второй по польскому 
счету. Там, в огромной старой квартире, уживаются не­
сколько редакций Варшавского Агентства Печати. В про­
сторном коридоре бродит по-весеннему теплый ветер, ко­
лышутся белые шторы на распахнутых балконных дверях. 
Обстановка одновременно и рабочая, и немного домашняя. 
Двойственность впечатления усиливается, когда в холле, 
у импровизированного чайного стола, собирается совер­
шенно невероятное количество людей, и мы становимся 
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участниками вручения наград журнала «Фантастика» ав­
торам лучших фантастических произведений за 1988 год и 
тем, кто внес наибольший вклад в дело развития столь лю­
бимого нами жанра.

Видимо, настал момент, когда надо уточнить, что 
«мы» — это делегация ВТО МПФ: председатель Сове­
та ВТО Сергей Павлов, директор объединения Вита­
лий Пищенко и автор этих строк. Впереди у нас не­
деля напряженной работы, встреч, интервью. А сейчас 
мы почувствовали себя действительно на польской земле, 
ведь главный редактор «Фантастики» пан Адам Хола- 
нек обратился ко всем присутствующим словами: «Вы­
сокое панство!»

И панство узнало, что лауреатами 1988 года стали: 
Анджей Колодынски (в области критики за книгу о филь­
мах ужасов «Сеанс с вампиром»), Владзимеж Ружицки за 
рассказ «Уик-энд в городе» (как дебютант), Анна и Франц 
Роттентайнеры (за переводы и пропаганду польской фан­
тастики за рубежом), Вадим Дунин из СССР (за пропа­
ганду польской фантастики в СССР), переводы и укрепле­
ние польско-советской дружбы), Виктор Букато и Марек 
Новейски — за популяризацию научной фантастики (пере­
воды лучших мировых образцов так называемой элитар­
ной фантастики).

Так началась эта поездка. В первый же день, (ставший 
для нас длиннее на два часа, ведь солнце встает в Варшаве 
позже, чем в Москве), мы окунулись в самую гущу около- 
фантастических событий. Но самые интересные встречи 
были еще впереди.

Непродолжительность пребывания в Польше, равно 
как вовсе не развлекательная цель поездки, послужили 
причиной практически полного отсутствия типично турис­
тических впечатлений. Многое, конечно, осталось в памя­
ти — и непривычность очертаний старинных зданий, и мел­
кие приметы повседневного бытия людей. Но все же глав­
ное — не в архитектурных особенностях, не в колоритных 
сценах (как-то солнечным днем по Маршалковской, цент­
ральной улице Варшавы, под аккомпанемент барабанного 
боя и криков «Хари, хари, Кришна!» прошла жизнерадост­
ная группа молодых ребят в оранжевых тогах и белых ру­
башках с галстуками). По-моему, сделали эту поездку 
такой наполненной прежде всего встречи с очень интерес­
ными людьми.

Один из них — Адам Холанек.
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Создатель первого в мире «фантастического» журнала, 
признанный литератор, удачливый бизнесмен — вот лишь 
некоторые из ипостасей этого не очень молодого по возрас­
ту, но юношески энергичного и восприимчивого человека.

Нам сказал кто-то, что главный редактор журнала 
«Фантастика» — воплощение польского темперамента, 
жизнерадостности, предприимчивости. Ни возраст, ни ог­
ромный объем работы в редакции не мешают ему активно 
заниматься литературой, быть общительным человеком. 
Достает времени и на «внешние контакты». Несколько лет 
назад Адам Холанек был избран секретарем образованной 
в Берлине международной организации писателей-фан­
тастов.

Но, конечно же, в первую очередь он — главный редак­
тор и вдохновитель литературного ежемесячника фантас­
тики, который существует уже седьмой год. Первый номер 
«Фантастики», ставший библиографической редкостью, 
вышел в октябре 1982 года.

— Это было замечательное событие,— вспоминает пан 
Адам,— ведь впервые в мире появился «фантастический» 
журнал и сохранил этот приоритет до сих пор.

Появился он не в самые легкие для Польши времена. 
Рождение журнала состоялось за несколько дней до введе­
ния в стране военного положения. Но именно тогда группа 
литераторов избрала Адама Холанека главным редакто­
ром еще несуществующего печатного органа.

Сама идея была необычайно новой, аналогов в мире 
просто не существовало. Может быть, именно это стало од­
ной из причин появления первого номера журнала уже 
через месяц, то есть невероятно быстро. Тираж первых но­
меров составлял сто тысяч экземпляров, но в продаже его 
так никто из сотрудников и не увидел: голод на фантастику 
был такой, что весь тираж как будто испарился.

Недавние дни создания самых первых номеров так да­
леко отодвинулись в прошлое, что сегодня сами те события 
кажутся чудом. Разумеется, появление такого журнала, 
да еще в то время, было бы невозможно без помощи самых 
разных людей, политических и общественных организаций. 
Ну, и без авторов, конечно.

До сих пор в редакции работают люди, которые стояли 
у истоков возникновения журнала: Яцек Родек, Анджей 
Невядовски, Мачей Паровски. Кое-кто ушел из редакции, 
но всех их по-прежнему связывают воспоминания и дру­
жеские отношения. На смену пришли не менее талантли­
вые и компетентные, например, зарубежным отделом 
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заведует сейчас Лех Енчмек, один из лучших переводчиков 
Польши...

Адам Холанек относится к журналу «Фантастика» как 
любящий отец и говорит о каждом шаге своего детища 
откровенно и с огромным удовольствием:

— В первых номерах нашего журнала были напечата­
ны произведения не только польских, но и многих зарубеж­
ных авторов. Поначалу все это было пиратством чистой 
воды, так как ни о каком сохранении авторского права ре­
чи и не было, мы печатали произведения без предваритель­
ной договоренности с авторами, и, честно признаюсь, без 
гонораров.

Конечно, затем мы постарались сделать все возможное, 
чтобы, так сказать, загладить свою вину. При первой же 
возможности, используя личные контакты во время прове­
дения различных конвенций, мы стремились «восстановить 
дипломатические отношения». Многие западные авторы и 
художники пошли нам навстречу и заключили с журналом 
договоры, любезно согласившись получать гонорары в 
польских злотых.

Мы делаем все возможное, чтобы перед читателями на­
шего журнала были представлены самые различные авто­
ры, художники самых разных направлений. Вне зависи­
мости от симпатий конкретных членов редакционной кол­
легии журнал, по-моему, обязан сохранять демократич­
ность и объективность, честно представляя читателю 
многомерную панораму состояния фантастики сегодня. 
Нам кажется, что именно такой подход в немалой степени 
способствует полулярности нашего издания.

Кстати, среди изданий Варшавского агентства печати 
«ПРЕСС», которое издает газеты, еженедельники, ежеме­
сячники, «Фантастика» занимает почетное четвертое место 
по приносимой прибыли. А это для журнала совсем не 
просто.

Постепенно в мире появляются аналогичные издания, 
например, «Спинрад» в Будапеште. Но пальма первенства 
принадлежит все же «Фантастике» — тираж нашего жур­
нала составляет сегодня сто пятьдесят тысяч экземпляров. 
Он мог бы быть и больше, но, к сожалению, экономические 
трудности, дефицит бумаги не позволяют сделать этого. 
Тем не менее, с начала 1988 года мы начали выпуск прило­
жения к журналу — для детей и подростков «Малая фан­
тастика». Это еще полторы сотни тысяч экземпляров еже­
месячно. С этого же года выходит в свет журнал комиксов, 
пользующийся огромной популярностью. Сотрудничают в 
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нем лучшие художники Польши, и тираж новорожденного 
журнала достигает сегодня трехсот тысяч экземпляров.

Несколько лет назад фантастику в Польше, кроме нас, 
почти никто не издавал. Выходили в некоторых крупных 
издательствах отдельные сборники, и только. Сегодня 
практически все издательства страны регулярно выпуска­
ют книги авторов-фантастов, много издается переводов. 
Но проблем с реализацией нашего журнала не возникает. 
Я уже говорил, что самые первые номера «Фантастики» 
исчезли в свое время с такой быстротой, будто их не прода­
вали магазины. Да и сегодня купить журнал в киоске не 
так-то просто. Ненамного дольше лежит на прилавках 
«Малая фантастика».

Кроме того, около семи-восьми процентов тиража мы 
распространяем по подписке по всему миру, в том числе в 
Советском Союзе, Чехословакии и Венгрии. Но, судя по 
всему, желающих читать нас в этих странах больше, чем 
экземпляров журнала, и мы получаем много писем по это­
му поводу. К сожалению, ничем здесь помочь редакция не 
в состоянии.

Цена нашего журнала не так уж мала — триста, триста 
пятьдесят злотых. В течение этого года она, очевидно, еще 
несколько возрастет. Увы, рост цен не зависит от желания 
сотрудников и связан с объективными причинами — ин­
фляцией, растущей стоимостью бумаги и тенденцией удо­
рожания печатной продукции вообще.

Цена конкретного издания должна отражать две наи­
более важные, как мне кажется, вещи. Первая — это по­
пулярность, которая, конечно, «играет на повышение». 
Вторая — категория читательской аудитории. Естествен­
но, если читатели представляют группу лиц с низкой пла­
тежеспособностью, цена должна быть по возможности 
низкой.

Наша аудитория, как показали социологические иссле­
дования, более чем на семьдесят процентов представлена 
молодежью в возрасте до двадцати пяти лет. Иногда мы 
получаем трогательные письма от совсем юных людей, где 
они пишут, что тратят на наш журнал последние деньги. 
Все это заставляет нас постоянно балансировать в вообра­
жаемой точке, где пересекаются экономические интересы 
журнала с интересами тех, для кого журнал создавался.

Семнадцать процентов наших читателей — студенты и 
интеллигенция. Кстати, американцы при аналогичных ис­
следованиях получили примерно такие же данные. Семнад­
цать — относительно высокая цифра. Еще несколько лет 
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назад доля интеллигенции среди наших читателей была 
гораздо ниже. Нас радует, что происходит своеобразное 
воспитание читательской аудитории — те, кто читал жур­
нал подростками несколько лет назад, сегодня, став сту­
дентами, сохранили эту привязанность. Конечно, это, с од­
ной стороны, предъявляет определенные требования к 
уровню наших публикаций, а, с другой, не может не радо­
вать. Ведь «народ, лишенный воображения, лишен буду­
щего». На мой взгляд, эти слова относятся и к способности 
воспринимать фантастические произведения.

По-моему, фантастика — это новая волна романтизма. 
Россия и Польша — страны, где романтизм имеет свои 
давние традиции,— становятся свидетелями новых процес­
сов в литературе. Можно сказать, что романтизм вновь 
«поднимает голову», и это означает конец фантастики тех­
нической. Литература все больше обращается к человеку 
как мере всего. Одна за другой на нас накатываются волны 
фантастики политической, социальной, откровенно гумани­
тарной, фантастики, где человеческая личность занимает 
главное место.

Романтическая фантастика появилась в конце 19-го ве­
ка. Мне кажется, что ее появление и популярность были 
обусловлены тем, что современники писателей-романтиков 
не любили говорить открыто о своих эмоциях. В немалой 
.степени это было связано с традициями поведения. Воз­
можно, они просто боялись показаться смешными и неза­
щищенными, обнажив движения души перед огромным 
числом людей. Книги давали им возможность сделать это 
в вымышленном, фантастическом мире.

Может быть, поэтому человек всегда искал спасения и 
защиты у науки. Но очень быстро, на наших с вами глазах, 
это стало подлинным бедствием. Возможно, оттого и по­
явились современные фантасты-романтики, гуманитарии. 
Я назвал бы их знахарями мировой литературы, хотя надо 
объективно признать, что на уровне знаний о душах чело­
веческих фантасты стоят пока неизмеримо ниже многих 
классиков. Того же Толстого, например. С такой высотой 
'философии, тонкостью психологического анализа в фан­
тастической литературе нам еще не приходилось встре­
чаться.

Платон говорил, что людей надо принуждать к счастью. 
Фантастика, успешно прогнозируя различные направле­
ния движения цивилизации, дает возможность человеку 
сравнивать варианты будущего. Появляется некая воз­
можность выбора не просто технического воплощения 
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грядущего, а судьбы самого человечества как сообще­
ства личностей.

Конечно, прогнозирование вовсе не означает реаль­
ности изображаемых миров. Адам Мицкевич, например, 
в своем «Пане Тадеуше» воплотил идею романтизма уда­
ленного, в чем-то смешного, неосуществимого, но близко­
го своей человечностью каждому сердцу.

Поход к проблемам человека в современной фантасти­
ке зачастую проявляется иначе. Может быть, это означа­
ет переход фантастической литературы в какую-то новую 
фазу. Проиллюстрировать эту мысль можно, например, 
польским фантастическим фильмом «Сексмиссия» (в со­
ветском прокате — «Новые амазонки»). Иронический 
взгляд на себя со стороны вскрывает часто незаметные 
ранее аспекты проблем.

Вне всякого сомнения, среди многих открытых фан­
тастике путей есть и чисто коммерческая стезя.

А для меня, как главного редактора журнала, пред­
ставляющего творчество самых разных авторов, встает 
задача найти компромисс, некоторую точку, где все мно­
жество мнений, философий, мировоззрений уравновеши­
вается. Поэтому нередко на соседних страницах (в чем 
нас нередко упрекают) мирно уживаются обычный «поп» 
и утонченное эссе. По-моему, это естественно. И потому, 
что каждый может найти в журнале соответствующий 
его уровню и настроению материал, и потому, что, в кон­
це концов, вся элитарная фантастика выросла из «поп»- 
литературы. Самый яркий пример подобной метаморфо­
зы — Станислав Лем, последние произведения которого 
представляют собой квинтэссенцию элитарности.

Хотелось бы познакомить наших читателей с фантас­
тикой, свойственной советским авторам. Причем нас ин­
тересуют не подражания западным образцам, пусть даже 
и профессиональные. Это может быть литература, осно­
ванная на фольклоре или на свойственных только совет­
ским авторам реалиях, то есть то, что помогло бы читате­
лям нашего журнала познакомиться с особенностями 
мышления советского человека, понять его, узнать мир 
образов, пронизывающих его жизнь.

Я надеюсь, что контакты журнала «Фантастика» с 
объединением советских молодых писателей-фантастов 
будут плодотворными. Редакционная коллегия журнала 
планирует, начиная уже с конца 1989 года, печатать про­
изведения молодых фантастов — членов ВТО МПФ. Это 
будут произведения, уже опубликованные в ваших сбор­
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никах, а также кое-что из рукописей, привезенных колле­
гами с Минского семинара.

И я надеюсь, что фантастика ВТО МПФ понравится 
и польскому и зарубежному читателю, как понравилась 
она нам.

Анджей Невядовски — заместитель главного редакто­
ра журнала «Фантастика». В редакции мы и познакоми­
лись. И, несмотря на кратковременность встречи, этот 
скромный, даже застенчивый человек поразил нас осо­
бым тактом, обаянием. Успевает он по-моему, невероятно 
много: кандидат наук, преподает литературу двадцатого 
века в Варшавском университете, пишет сам. С собой я 
увезла недавно изданную в Польше книгу Анджея — 
библиографический справочник польских писателей-фан­
тастов. Но оказалось, что даже такой огромный объем 
работы — не предел, и сейчас он занимается подготовкой 
к проведению международного симпозиума.

Возможность встречи с представителем студенческого 
издательства «Алмапресс» нас сразу заинтересовала. Не­
которое принципиальное сходство организации работы 
ВТО МПФ и Всепольского объединения любителей фан­
тастики заранее означало, что разговор будет интересен 
обеим сторонам.

В существующем уже восемь лет Всепольском объеди­
нении любителей фантастики более семидесяти клубов. 
Работает оно на хозрасчете и никаких средств ни у каких 
организаций на проведение всевозможных мероприятий не 
просит. В него входят не только зарегистрированные клу­
бы любителей фантастики, но и группы, и отдельные люди. 
То есть все, кто любит фантастику или работает в ней.

В рамках объединения действуют писательский клуб и 
издательская фирма. С помощью студенческого издатель­
ства «Алмапресс» объединение издает два журнала: «Фе­
никс» и «Сфера». Тиражи у них по польским масштабам 
не очень велики — до двадцати тысяч экземпляров. Но 
это вполне серьезные, несмотря на внешнее сходство с 
клубными фэнзинами, журналы, приносящие объедине­
нию небольшую, но устойчивую прибыль. Кроме того, 
скромные гонорары, которые журналы платят своим ав­
торам, дают возможность последним уделять больше вре­
мени литературной работе.

С нынешнего года «Алмапресс» начало издание серии 
небольших, объемом 10—15 листов, выпусков польской 
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фантастики. Рядом с известными именами читателю 
предлагают знакомство с молодыми авторами. Первые 
шаги обнадеживают, и издатели надеются не только 
успешно решить непростые проблемы, связанные с вы­
пуском книг, но и довести их тираж до пятнадцати — 
двадцати тысяч.

Планов на будущее у Анджея Шатковского немало. 
В скором времени объединение начнет издание подписной 
«клубной фантастической серии». Кроме того, имеются 
серьезные намерения по выпуску по подписке же зару­
бежной фантастики.

Конечно, мы много говорили о возможных перспекти­
вах сотрудничества объединения и ВТО МПФ.

Обмен материалами, художественными и критически­
ми, издание в рамках серии «Алмапресс» наиболее инте­
ресных произведений молодых советских фантастов — 
и польской фантастики на страницах сборников ВТО могут 
стать взаимовыгодным предприятием, послужить творче­
ским интересам молодых авторов обеих стран. Впрочем, 
не только авторов, ведь Всепольское объединение, так же, 
как и ВТО МПФ, интересуется и «фантастическими» на­
правлениями в искусстве: графике, музыке и т. д.

Опыт у наших польских друзей в этой области уже 
есть — интерес читателей к скромным по своему полигра­
фическому оформлению журналам «Сфера» и «Феникс» 
в немалой степени вызван рассыпанными по их страни­
цам рисунками. А что касается музыки, то в Варшаве 
вот-вот появится в продаже звуковая кассета с фантасти­
ческими произведениями польских композиторов.

В конце августа — начале сентября 1990 года в Кра­
кове будет проходить первая международная ярмарка 
фантастики. Всепольское объединение любителей фантас­
тики в лице издательства «Алмапресс» будет одним из ее 
непосредственных организаторов. И, так как издатель­
ство это, напомню, студенческое, его роль в этом меро­
приятии неслучайна — фантастика как литература для 
молодежи и литература, «делаемая» в основном моло­
дежью, должна стать еще одним «мостом» между моло­
дыми людьми разных стран.

Планирует стать участником этой ярмарки и Всесоюз­
ное творческое объединение молодых писателей-фантас­
тов. Тем более, что к сентябрю 1990 года члены ВТО 
МПФ — участники Краковской ярмарки фантастики — 
смогут привезти туда новые сборники своих произве­
дений.
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При Всепольском объединении любителей фантастики 
уже восемь лет действует секция молодых писателей. 
И все эти годы ее председателем является Дарослав То- 
рунь. Сам он работает старшим редактором журнала 
«Фантастика», переводит произведения англоязычных 
фантастов, приходилось ему переводить советскую фан­
тастику, пишет и сам.

Как правило, первые публикации членов секции появ­
ляются в журналах «Сфера» и «Феникс». Но время идет, 
приходит мастерство, признание, и сегодня несколько ав­
торов-членов секции уже имеют свои книги в государ­
ственных издательствах.

Дораслав Торунь надеется, что в ближайшие несколь­
ко лет авторские книги получат и остальные.

В последние годы ситуация на польском рынке фан­
тастики резко изменилась. Фантастическую литературу 
стали издавать почти все издательства. «Продать» новое 
имя совсем не просто, поэтому секции молодых писателей 
приходится искать новые формы сотрудничества с изда­
телями, ведь запланированный в одном из крупных госу­
дарственных издательств сборник лучших произведений 
членов секции станет не только взаимовыгодной акцией, 
но и послужит успеху молодых.

Немало говорили мы и о сотрудничестве. В частности, 
Дарослав сказал:

— Конечно же, нашей секции хочется наладить кон­
такты с советскими формированиями, аналогичными на­
шему. Советский читатель с польской фантастикой практи­
чески не знаком. Те немногие переводы, что рассыпаны по 
страницам изданий, не отражают все многообразие совре­
менной польской фантастики. Советскому читателю пред­
стает лишь верхушка айсберга. Да и нас очень интересуют 
новые имена в вашей фантастике. Мы могли бы, к примеру, 
издать совместную книгу, куда вошли бы произведения и 
советских и польских молодых авторов. Причем часть 
тиража могла бы быть на польском, а часть — на русском 
языках. По-моему, это хорошая идея!

Идея действительно неплоха. Остается добавить, что 
Всесоюзным творческим объединением молодых писате­
лей-фантастов готовится антология современной польской 
фантастики. В нее войдут произведения, обсужденные на 
Минском семинаре.

В программу нашей поездки входила встреча с одним 
из самых известных людей Польши — фантастом Стани­
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славом Лемом. С детства знакомый по «Магелланову об­
лаку», «Дневникам Ийона Тихого» и более поздним 
философским работам, он всегда был для меня чем-то 
вроде недоступно далекого небожителя...

От Варшавы до Кракова почти триста километров. 
Новенький «Полонез» редакции журнала «Фантастика» 
довез нас туда часа за четыре.

Дорога не утомила — за окнами была Польша, ее 
повседневная, такая обычная и в то же время незнако­
мая жизнь. Да и поговорить было о чем, хотя разговор 
то и дело прерывался типично туристскими вопросами 
вроде: а что это за замок там, на горе?

И вот Краков. Старинные костелы вздымали шпили 
над потемневшими от времени крышами. Кипели голуби­
ные стаи на древних камнях центральной площади. В коль­
це парка продолжал жить замок, а торговые ряды, навер­
ное, лет сто назад были далеко не так многолюдны.

И над всем этим молчанием и гомоном вдруг раздался 
звук горна — на башне Мариацкого костела горнист воз­
вещал городу о полдне. Бурлили вокруг толпы туристов, 
а притопленный временем в землю костел потемневшей 
глыбой высился над площадью. Внутри, среди сумрака 
и ладана, меж уносящихся вверх колонн, кто-то молился, 
кто-то, как мы, стоял в потрясении. Незатейливые де­
вичьи бусы висели на иконе, тускло блистал в полумраке 
алтарь, налетал приглушенный шепот. Казалось, слова 
возносятся к невообразимо высокому куполу, ударяются 
о него и медленно, как снег, опускаются.

Неожиданно ветренный и не очень ^ркий день пода­
рил нам еще одно великолепное впечатление — солнце, 
прорвавшись сквозь редкие тучи, со всего маху удари­
лось в витражи, и засияла золотая пыль на полу, потяну­
лись разноцветные блики по мрамору колонн.

Но долго любоваться этой красотой, увы, уже не было 
времени — в строгом и спокойном доме, среди дерева и 
тишины, нас ждал Станислав Лем.

Великий фантаст принимал нас в своем рабочем каби­
нете. Книги, много книг. Справочники, Британская энцик­
лопедия, разноязычные издания произведений Лема. 
Большой старый обжитой стол с машинкой, бумаги... За 
этим столом и работает Станислав Лем. Шестидесяти­
восьмилетний, умудренный годами, не потерявший ни 
остроты восприятия, ни чувства юмора. По-домашнему 
уютный, с внимательными глазами, хорошим русским — 
его детство прошло во Львове.
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О чем мы говорили? В основном говорил сам Лем. 
Тем интереснее была для нас эта беседа, ведь мы приеха­
ли узнать взгляды писателя на фантастику прошедшую и 
будущую, его видение современного мира и проблем это­
го мира.

Но началось все, конечно, с традиционного вопроса: 
что вы думаете о современной фантастике?

И пан Лем сказал:
— Фантастическое древо так разрослось, что некото­

рые ветви — я имею в виду жанры фантастики— стали 
засыхать. Последнее время есть впечатление тупика. Мо­
жет быть, это связано с огромным количеством якобы 
фантастики: произведений, оторванных от корней жан­
ра — подлинной научности.

Многие думают, что фантасту не нужны справочники 
по современным достижениям науки, что можно писать 
фантастику вообще, не опираясь на реальность нашего 
времени. Это великое заблуждение. У поляков есть по­
словица: «Нельзя Вислу отвернуть камнем». Так и фан­
таст — без опоры на научные теории и идеи современ­
ности никогда не сможет создать в одиночку новый мир 
в своем воображении.

Научная фантастика (я имею в виду англоязычную) 
зачастую не имеет ничего общего с наукой.

Фантастические прогнозы будущего осуществляются, 
к счастью, не всегда. Но, к чести писателей-фантастов, 
многое из того, о чем писали двадцать-тридцать лет на­
зад, стало сегодня частью жизни человечества. Я, напри­
мер, сам писал в те годы о зачатии в пробирке. Вы знае­
те — это давно стало реальностью.

Тем не менее сегодня, как никогда, человечество 
должно понять: не идея является главной целью. Глав­
ное — технологические и социальные последствия этой 
идеи. И каждый писатель-фантаст, выпуская идею в 
жизнь, взваливает на себя еще и ответственность за свое 
детище перед человечеством.

Пересадка сердца, например, из идеи превратилась в 
достижение науки, но, спасая жизни людей, принесла с 
собой много и этических и юридических проблем, к воз­
никновению которых, по-моему, человечество совершенно 
не подготовлено.

Фантастика всюду пользуется спросом. Все хотят по­
пытаться заглянуть в будущее. Даже в самые, казалось 
бы, неподходящие для этого времена. В годы восстания, 
в начале восьмидесятых годов, тяжелейшие дни для
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Польши, тиражи моих книг достигали 500—800 тысяч 
экземпляров.

Причем в социалистических странах рынок не так на­
сыщен фантастикой, как в западных. Любая книга тут 
же покупается. Но, я считаю, не надо пользоваться 
книжным голодом и тиражировать все подряд.

На западе есть великие мастера-фантасты. Но, про­
жив там шесть лет, я понял, что они как сияющие верши­
ны возвышаются над океаном китча, океаном не просто 
плохой, а отвратительной нелитературы.

Последние пять лет я фантастику не читаю — считаю, 
что нет смысла просеивать тонны макулатуры, чтобы еще 
раз убедиться в неисчерпаемости и многогранности Ази­
мова или Уиндема.

Существуют, конечно, списки бестселлеров, но они от­
ражают, как правило, профессионализм рекламы, а не 
талант и мастерство писателя. Хотя, надо отдать долж­
ное, в эти списки, пусть не всегда на первые места, иног­
да попадают действительно хорошие произведения. А во­
обще, бестселлер — это книга, которую не все читают, но 
все покупают.

Чю касается Польши, то у нас анализа спроса пока 
нет, как нет и понятия книжного рынка в смысле наличия 
выбора у покупателя, хотя фантастики в стране послед­
нее время печатается все больше и больше. А было бы 
неплохо узнать у компьютера, скажем, в середине янва­
ря, как это делают западные авторы, сколько чьих книг 
продано в ушедшем году. На многих это подействовало 
бы отрезвляюще. Но это в будущем.

А сегодня, сравнивая свои прогнозы двадцатилетней 
давности с реальностью, я с удивлением заметил мно­
жеству* совпадений самых неожиданных предсказаний с 
реалиями стремительного и ужасного времени. А ведь 
тогда я писал в убеждении несбыточности собственных 
идей, сам в них не веря. Хотя еще пять лет назад я бы не 
поверил и в вашу перестройку...

Нужны ли опросы общественного мнения? Несомнен­
но. Тем более, что это мнение всегда существовало, даже 
в те времена, когда им никто не интересовался.

Мы живем в интересное время. И столь же опасное. 
Но все равно, я убежден в невозможности атомной войны 
между государствами, овладевшими мирной атомной 
энергией. Хотя, по-моему, существование атомных бомб 
парализовало мыслительные способности некоторых фан­
тастов, и они ходят по замкнутому кругу, без конца 
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варьируя тему ядерного апакалипсиса. На мой взгляд, 
научная фантастика в черном свете совершенно лишена 
смысла. Будущее человечества должно быть иным.

Как я представляю себе прогностику?
Вы знаете, никто ведь не хотел выдумывать кремато­

рии концлагерей. Или описывать серый металл, два куска 
которого, сближаясь, вызывают мощный и трагичный 
взрыв. Или думать о том, что автомобиль господина Бен­
ца настолько заполонит улицы, что в центре Вены негде 
будет припарковать машину.

Существует немало воистину фантастических дости­
жений. Но тем более ужасно, когда какое-либо чудо со­
временной техники, например, спутниковая связь, исполь­
зуется для массового оболванивания человечества. Не­
ужели столько выдающихся умов работало лишь для то­
го, чтобы весь мир мог смотреть бесконечные «мыльные» 
вестерны?!

Людям предстоит еще учиться использовать достиже­
ния цивилизации, которая, делая жизнь легче и роскош­
нее, не делает человека более человеком.

Как и всякий в моем возрасте, я вспоминаю свою мо­
лодость. И свои первые романы, написанные в крохотной 
комнатушке, размером около пяти квадратных метров, 
где не было даже печки и где жил тогда Станислав 
Лем — студент медицинского факультета. Роскошь, к 
счастью, не влияет на творчество...

Я получаю много писем из Советского Союза. Мень­
ше — из Польши. Ваши читатели спрашивают меня: как 
жить? Польские чаще просят подсказать способ зараба­
тывать деньги. С запада писем почти нет. Наверное, там 
сами знают, как заработать. А другие вопросы их не ин­
тересуют...

Прощально скрипел гравий под ногами. Мы еще раз 
оглянулись. На ступенях дома стоял Станислав Лем. А я, 
держа книгу с его автографом, думала о непостижимой 
бесконечности разума, таланте философа и провидца и от 
всей души хотела, чтобы сбылось старинное поверье: в 
Польше говорят, что услышавший полуденный горн Ма- 
риацкого костела обязательно вернется сюда вновь.
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