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IN MEMORIAM





Наталья Леонидовна Трауберг родилась 5 июля 
1928 года в Ленинграде. В 1949 году закончила Ле
нинградский университет по отделению романской 
филологии. С 1953 года жила в Москве, в 1960-х и 
1980-х — в Вильнюсе, где в последнее свое пребы
вание стала сестрой Иоанной — терциарием до
миниканского ордена.

Н. Л. Трауберг перевела около пятисот произ
ведений с нескольких европейских языков: с ис
панского (в том числе Лорку), с португальского, с 
итальянского, с французского (в том числе Ионес
ко, который был опубликован в самиздате), но глав
ным образом с английского. Так, в 1965 году она 
начала переводить Г. К. Честертона, а несколько по
зднее К. С. Льюиса—большая часть этих работ была 
издана лишь в конце 1980-х годов. Среди любимых 
писателей Н. Л. Трауберг П. Г. Вудхауз, Грэм Грин, 
Пол Гэллико, Питер Крифт, Жак Маритен, Томас 
Мертон, Чарльз Гарольд Додд, о. Саймон Тагуэлл, 
Дороти Сейере; она любила и охотно переводила 
детские книжки — Франсис Бернетт, Сесили Дже
мисон, Джин Уэбстер и других.

Наталья Леонидовна много писала сама — ста
тьи, эссе и мемуарную прозу, недавно собранные 
в книгах «Невидимая кошка» (М.; СПб.: Летний 
сад, 2006,2009) и «Самажизнь» (СПб.: Изд-во Ива-
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на Лимбаха, 2008). Она была автором множества 
предисловий и самых разных статей для Философ
ской, Литературной и Католической энциклопе
дий; публиковалась в журналах «Знамя», «Новый 
мир», «Неприкосновенный запас», «Истина и жизнь», 
«Континент», «Сеанс», «Фома» и в других светских 
и богословских изданиях.

Н. Л. Трауберг была членом правления Россий
ского библейского общества и членом правления 
британского Честертоновского института; препода
вала в Общедоступном православном университе
те, основанном о. Александром Менем и в Коллед
же католической теологии св. Фомы Аквинского; 
вела передачи на религиозно-общественном радио 
«София».

Каждый из приведенных перечней неполон, но 
Наталья Леонидовна успевала делать все это и го
раздо больше всю жизнь до самого конца.

Н. Л. Трауберг умерла в Москве 1 апреля 2009 
года.

Мария Чепайтите



О НЕЙ





Анна Шмаина-Великанова

« Н е к а я  Н а т а ш а »

Эти слова принадлежат ей— так она когда-то пред
ставилась. В них есть нечто удивительное, потому 
что когда мы говорим «некий», допустим — жи
тель Иерихона, — понятно, что речь идет о прит
че. «Некий» — о себе вообще-то человек не может 
сказать. «Некий» — это переменная. Это означа
ет, что человек «некий» — тайна не для других 
только, но и для себя тоже, что он не будет разга
дан. Даже тогда, когда про него скажут всё, он ос
танется неким.

Ощущение тайны, прежде всего, создается впе
чатлением исключительности явления Натальи 
Леонидовны, как мне кажется, общим у всех ее 
знавших: что-нибудь другое прекрасное, значи
тельное, умное мы еще найдем, ее — никогда, ни 
в чем, нигде. Все, конечно, помнят эссе Честерто
на о пойманном гноме, кончающееся словами о 
том, что его заперли в работный дом, и о том, что 
единственное утешение — что бы с ним ни дела
ли, работать он не станет. Прежде чем прийти к 
этому успокоительному заключению, он называ
ет целый ряд существ. Поймали, например, кентав
ра. Куда его — в гостиную или на конюшню? Пой
мали ангела — в голубятню или в сумасшедший 
дом? Среди прочего он задает вопрос: вот мы пой
мали ундину — куда ее, в приют или в аквариум? 
С тех пор как Наталья Леонидовна прочла это эссе
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вслух у нас дома, мне никогда не случалось посмот
реть на нее без этого вопроса. Все-таки куда — в 
приют или в аквариум? И как сделать — и можно 
ли сделать? — чтобы ее куда-нибудь не заперли?

Наталья Леонидовна была необычна в той сте
пени, которая делает человека символом или персо
нажем. Она учила нас сочетанию милости и ума, что 
в повседневности означает готовность принять чу
жое. А поскольку наиболее чужое для меня — это 
Набоков, мне уже по дороге на кладбище < когда 
хоронили Н. Л. Трауберг. — Ред. >  пришло в голову, 
что именно его призыв в «Даре» портретирует ее:

Люби лишь то, что редкостно и мнимо,
Что крадется окраинами сна,
Что злит глупцов, что смердами казнимо;
Как родине, будь вымыслу верна.

Она, как это ни странно, была на самом деле, 
прожила долгую жизнь. Многим из нас выпало сча
стье знать ее всю жизнь, и, тем не менее, это было 
нечто из области мнимого и вымышленного. То, 
что остается удивительным и после того, как ты 
убеждаешься, что оно есть.

У меня нет ярких воспоминаний о нашем зна
комстве, потому что я себя без нее не помню. При 
этом виделись редко — и так это было не только в 
раннем детстве, но и потом. Однажды мы встрети
лись в храме Ильи Обыденного, она испугалась, что 
я ее не узнаю — вот тогда и сказала: «Я — некая 
Наташа», и приняла за меня мою, тоже покойную 
уже, младшую сестру. В начале 1970-х годов, в моей 
юности, мы встречались постоянно, в 1975-м мы 
уехали за границу и редко переписывались с Ната
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шей, и после возвращения в Россию в 1992-м виде
лись тоже редко, так редко, что было естественно 
спросить— где учатся ваши дети? И при этом, встре
чаясь, мы, как сказал Примо Леви, говорили друг с 
другом о том, о чем живые не говорят.

Один раз я даже осмелилась, да простится мне 
это нескромное воспоминание, сказать на семи
десятилетием Наташином юбилее в цветаевском 
музее в ее присутствии — что я думаю о ней. Я ре
шилась произнести тост о том, что встречается 
реже всего и в ней было наиболее очевидно: пред
ложила тогда выпить за то, что она такая, какой 
кажется. Молодежь не удивилась, студенты радо
стно за это выпили, они хорошо знали, что она та
кая, какой кажется. Но этому предшествовали де
сятилетия, и всюду клевета сопутствовала ей, и 
люди находили особую радость в том, чтобы гово
рить, что она совершенно не такая, какой кажет
ся, — уж слишком хорошей она казалась, слишком 
красивой. Протоиерей Александр Борисов на па
нихиде сорокового дня завершил проповедь о На
талье Леонидовне словами: «Она была очень кра
сивая женщина!» Это редко можно услышать на 
панихиде по человеку, который все-таки оставил 
нас в восемьдесят, а не в двадцать лет. Мне поду
малось тогда, что он, словно от лица всех присут
ствующих, подтверждает — да, она была такой, 
какой казалась: казалась неземной красавицей, ею 
и была, казалась ни на кого не похожей — и была 
ни на кого не похожа.

Эта длинная жизнь, как всякое настоящее пред
приятие, все время была крахом. Как известно, в 
Библии слова «тоху ва воху» встречаются всего два 
раза — первый раз в первой фразе книги Бытия,
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когда это говорится о том, что представлял собой 
мир до того, как он был сотворен, структурирован. 
Он был хаос — тоху ва воху, звукоподражательное, 
ничего не значащее словосочетание. А второй раз 
это говорит Исайя, когда он упрекает Бога: «Для чего 
все, что я делаю для тебя, ты обращаешь в тоху ва 
воху?» — в хаос, в ничто. Однако постоянный крах 
всего затеваемого ею, как и пророком Исайей, — 
всего затеваемого с нею, вокруг нее, — сочетался с 
постоянной радостью, победой, потому что пораже
ние без измены и есть единственная в нашем мире 
победа. А сочетание краха и победы в ее личности и 
судьбе заставляет вспомнить заповеди блаженства. 
Они ведь не говорят: «блаженны собранные, бла
женны деловые, блаженны настоящие мужчины, 
немногословные, не передающие, что они слыша
ли о другом человеке, не растрачивающие попусту 
драгоценное время в болтовне» — ничего этого там 
нет. Там сказано совсем другое: «Блаженны плачу
щие. Блаженны кроткие. Блаженны чистые серд
цем» — и мне кажется, каждая и все вместе, они 
удивительно подходят к Наталье Леонидовне. Ведь 
заповеди блаженства — это не правила поведения, 
а инструкция по достижению настоящего счастья, 
и это счастье постоянно излучала Наташа.

Оно сообщается нам и через ее сочинения, а, как 
мне кажется, переводы Натальи Леонидовны Трау
берг были в гораздо большей степени ее творчес
кими созданиями, чем это обычно бывает с пере
водами. Переводчица «Томасины» и сказок Нарнии 
зачем-то строила на наших суровых просторах ска
зочный мир, иноземный рай: Честертон, Льюис, 
потом еще Вудхауз, — нечто, что людям, живущим 
очень трудно, могло показаться не самым нужным.
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Зачем нам христианство для джентльменов? Кто у 
нас джентльмен? Как может в нашем «отчаянье, 
славе и ужасе мира», в христианстве того масшта
ба, которое есть в России, — как может утешить 
здравомыслие и чудачество старой Англии? Это 
трудно понять; долгое время мне казалось, что — 
не может. А сейчас какой-то ключ открывается в 
словах Целана: «Свет, который не хочет утешать». 
Работа Натальи Леонидовны, ее смиренный труд и 
дерзкий дар не служили утешению. Это была попыт
ка произрастить рай детства в этом мире. Наташа 
часто цитировала честертоновские стихи в перево
де В. С. Муравьева:«.. .когда молчали колокола, зве
нели кубки у нас». В России, когда замолкают коло
кола и звенят кубки, не происходит ничего кроме 
гибели, и Наташа это хорошо знала, лучше других, 
в частности, потому, что была близко знакома с Ве- 
ничкой Ерофеевым и его кругом. И, тем не менее, и 
вопреки этому, она хотела насадить такой сад, со
здать общество, Круглый стол, где рыцари, а не гиб
нущие юродивые поднимают заздравные кубки.

Я думаю, что это предприятие было безуспеш
ным, как все настоящие предприятия. Наталья 
Леонидовна ясно видела это, замечала, что урок 
счастья, преподанный ею, оказался усвоен у нас 
очень поверхностно. Поэтому, может быть, в ее 
поздних эссе и интервью имя Пушкина стало зву
чать в открытую. «За что Вы любите Пушкина? — 
За райскость».

В октябре 1993 года, призывая к милости к пад
шим, которая неотделима от чести, она вслух вспо
минала Пушкина. Однако я думаю, что пушкин
ская задача воодушевляла Наталью Леонидовну в 
течение всей жизни. Первое честертоновское эссе,
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которое Наташа перевела в начале шестидесятых 
годов, — «Кусочек мела», говорит о том, что всё — 
земля, например, на которой мы живем, почва 
Южной Англии, — состоит из мела, то есть из твор
ческой возможности, дарованной каждому, кто 
готов это увидеть. То, что все состоит из мела, это, 
наверное, поэзия. А другое, тоже давно ею переве
денное честертоновское эссе «Хор», особенно лю
бимое в нашей семье, утверждает, что человече
ство поет хором «а я буду верен любимой моей, 
если не бросит меня» в то время, как герои прихо
дят к выводу, что в нашу эпоху самое разумное — 
покончить с собой. «Хор» — это, наверное, друж
ба. И то, что великан нас непременно убьет, а мы 
ему сделаем маленькую ранку в пятке, от которой 
он потом сдохнет, это, как сказано в эссе «Вели
кан» — самом известном, вероятно, из переведен
ных ею честертоновских эссе, — это свобода. Нуж
но ли напоминать, что свобода и милость, поэзия 
и дружба, детство и мудрость, и даже такая не не
обходимая счастливая особенность русской куль
туры, как ее любовь к английской, — все это соби
рается в Пушкине? Он знает, зачем насаждать у 
нас этот иноземный рай. Сад перестает быть ино
земным, его можно одомашнить; Пушкин учит нас, 
как это сделать, и мне кажется, что именно о Пуш
кине напоминает сочетание дома и свободы в сти
хах, которые Наташа так часто вспоминала:

Но голос зовет сквозь годы: «Кто еще хочет свободы?
Кто еще хочет победы? Идите домой!»



Н ина Демурова

Д а в н и е  в с т р е ч и

Наша первая встреча с Натальей Леонидовной, 
которую я всегда, и вовсе не из фамильярности, 
звала и зову Наташей (так она представилась при 
этой встрече, так оно и осталось на все последую
щие годы), настолько ярко запечатлелась в моей 
памяти, что хочется вспомнить ее.

Это было в 1964 году, не раньше. Я только что 
переехала в новую однокомнатную квартиру в ко
оперативном доме на Николоямской улице, кото
рая тогда называлась Ульяновской. Поначалу ни у 
меня, ни у других жильцов моего восьмого этажа 
не было телефона, приходилось бегать к общему 
аппарату, установленному на лестничной площад
ке. В один прекрасный летний день раздался зво
нок — я стремглав бросилась вниз по лестнице и 
схватила трубку. Неизвестный голос представил
ся: «Это говорит Наташа Трауберг». Это имя было 
мне знакомо: от киношников я не раз слышала о 
ее отце (и, конечно, смотрела его фильмы), а от 
филологов — о ней самой как о прекрасной пере
водчице с английского и с испанского.

Наташа рассказала мне странную историю. В те 
дни она проводила немало времени в Библиотеке 
иностранной литературы, которая тогда еще не 
переехала в новое здание и помещалась в старом,

* Впервые: Христианос (Рига). Вып. 18. 2009. С. 380-383.
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на улице Разина. По тогдашним библиотечным 
правилам читатели, получая книгу, должны были 
расписаться на формуляре. Наташа обратила вни
мание на неожиданную закономерность: она зака
зывала книги и то и дело обнаруживала на форму
лярах одну-единственную подпись — Н. Демурова.

Сначала это был Честертон. Я хорошо помню 
эту книгу: это были «Tales of the Long Bow» (по-рус
ски она называется, кажется, «Охотничьи расска
зы») . Очень характерный, чисто честертоновский 
сборник, где сюжет в каждом из рассказов строил
ся на обыгрывании английской пословицы или 
идиомы: образное выражение реализовывалось, 
т. е. трактовалось буквально и вполне реалистич
но. Скажем, в одном из рассказов герой клянется: 
«I will eat my hat on it!» — и, действительно, чтобы 
сдержать свое слово, съедает, в конце концов, свою 
шляпу, — правда, шляпа эта, оказывается, сделана 
из капусты! А в другом рассказе о персонаже гово
рят: «Не will never set the Thames on fire» (нечто ана
логичное есть и по-русски: «Он порох не выдума
ет!»). Но честертоновскому персонажу удается 
придумать хитроумный ход — и вправду поджечь 
Темзу! На этой-то книге, рассказала мне Наташа, и 
стояло на формуляре только мое имя. Потом то же 
самое случилось с Вудхаузом, с К. С. Льюисом, и, 
кажется, еще с кем-то... Я хорошо помню имена этих 
трех авторов потому, что впоследствии Наташа опуб
ликовала свои превосходные переводы их книг, сде
лав их, как говорится, подлинным «фактом русской 
литературы». Перечислив мне эти имена, Наташа 
сказала: она поняла, что нам надо познакомиться. 
Естественно, я тут же пригласила ее в гости.
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Она пришла через несколько дней. Снова ярко 
светило солнце; помню, что в руках у нее была бу
тылка болгарского вина — тогда продавали боль
шие оплетенные бутылки «Гамзы», очень популяр
ные. В холодильнике нашлась какая-то скромная 
еда, и мы провели совершенно упоительный день, 
болтая о книгах, друзьях, переводах и многом дру
гом. Помню, меня поразили тогда ее простота и 
необычайно широкая образованность.

Красоту Наташи я оценила позже. Тогда я вос
принимала ее как само собой разумеющееся — в 
молодости это часто бывает. Но вот ее обращение 
со словом произвело на меня сильное впечатление. 
Она говорила очень просто, так, будто мы с ней 
давно знакомы. И в то же время это был язык, кото
рый не часто случалось услышать в те годы. Такой 
язык мы слышали у эмигрантов первой волны, вер
нувшихся в Россию. Все они — и петербуржцы, и 
москвичи, и уроженцы других городов — сохра
нили старый, замечательный русский язык. Тогда 
он особенно поражал. У Наташи он звучал очень 
естественно, просто и как-то удивительно к мес
ту; частенько проскальзывала еще и улыбка. Поз
же, когда я читала Наташины переводы, я всегда 
узнавала ее интонацию, ее голос.

После этой первой встречи мы виделись до
вольно часто, пока она не уехала в Литву. Встреча
лись мы и в Вильнюсе, когда я приезжала туда по
гостить у друзей. Как-то летом Наташа пригласила 
нас на Куршскую косу, где она жила с детьми в не
большой рыбацкой деревеньке. Отправились це
лой компанией — Алик Штромас, Ирэна Вейсай- 
те, Томас Венцлова, я, еще кто-то... Гуляли вдоль

19



моря по косе, купались, спорили, читали стихи, 
коптили угрей, а потом ели их с печеной на костре 
картошкой. Было весело, шумно, вкусно — и очень 
интересно. Наташа была в центре всего.

Спустя какое-то время произошла у меня с ней 
«заочная» встреча, которая запала в память. В 1967 
году я подписала с болгарским издательством до
говор о переводе двух сказок Льюиса Кэрролла об 
Алисе. Эта книга должны была выйти в Болгарии 
по-русски, но русского редактора у них не было. 
Издательство потребовало, чтобы на эту роль был 
найден известный русский переводчик. Это было 
непременным условием, и сделать это надо было 
срочно. Задача не из простых, тем более что дело 
происходило летом и все уже давно разъехались 
на отдых. Я была в полной растерянности. Тут мне 
пришло в голову: может быть, Наташа?.. Она была 
в Вильнюсе, но все же я позвонила ей — и она тут 
же согласилась.

Я рассказываю об этом потому, что это очень 
характерно для ее отношения к людям, к работе: 
без долгих слов она приходила на помощь. Все про
исходило в фантастическом темпе — надо было 
уложиться в срок, который, как всегда в таких слу
чаях, был минимальным. Я переводила очередную 
главу, печатала на своей старенькой машинке и 
высылала ей в Вильнюс. Она читала, делала каран
дашом кое-какие пометки на полях и отсылала 
назад. Почта в те дни работала на удивление чет
ко. На третий — много, четвертый — день авиа
письмо доходило до адресата!

Надо сказать, Наташа отнеслась с большим вни
манием и тактом к тому, что я задумала осуще
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ствить в этом переводе. Она не предлагала свое 
прочтение. Она с готовностью и радостью приняла 
и одобрила стратегию коллеги, выбранную для пе
ревода двух сказок, которые в ту пору многие счита
ли непереводимыми. Мне даже не пришлось ничего 
ей объяснять. Конечно, порой она что-то предлага
ла, выбирала из предлагаемых мною вариантов тот, 
который ей нравился больше, но в основном, как я 
теперь понимаю, она видела свою задачу в том, что
бы поддержать, подбодрить. И я запомнила это как 
щедрый жест понимания и дружества.

В заключение хочу сказать несколько слов о той 
отдаче, которую имела духовно-просветительская 
деятельность Наташи.

Одно время ко мне ходила девушка из Казах
стана, которой надо было подработать. Однажды 
она пришла с братом, приехавшим в Москву на 
несколько дней повидаться с сестрой. Я предложи
ла ему посмотреть книги на полках, пока она осво
бодится. Он вынул небольшую книжку в бумажной 
обложке: это была книга К. С. Льюиса «Страдание». 
Юноша заинтересовался, и я предложила ему по
смотреть ее, пока мы накроем на стол. Она может 
показаться трудной, может, надо будет что-то 
объяснить... Он погрузился в книгу, и я увидела, 
что для него она очень важна, хотя, конечно, он 
был мало подготовлен к такому чтению. Я предло
жила ему взять книгу с собой в Казахстан, что он и 
сделал. Потом его сестра мне рассказывала, что эта 
книга не сходит у него со стола. Думаю, Наташа 
была бы рада, если б узнала об этом.



Григорий Кружков

« Н е  а н г л ы , н о  а н г е л ы  с у т ь »

О Наталье Трауберг, я уверен, будут писать мно
гие. Вот и моя денежка в общую копилку памяти. 
Каюсь, запомнилось мне немногое,— но ярко. Каж
дое общение с ней становилось главным музыкаль
ным акцентом дня — стоило только услышать ее 
голос, ее речи, обещающие — сегодня и всегда — 
какую-то непременную радость.

Познакомились мы с Натальей Леонидовной в 
конце 1980-х годов. Все началось с просьбы пере
вести поэтические тексты из романов Честертона 
и других вещей, которые она готовила к печати. 
В частности, я перевел вступление к роману «Че
ловек, который был Четвергом», кое-что из «Пе
релетного кабака» (песня Квудля). Мы изредка 
встречались и подолгу, порой часами, болтали по 
телефону. Это были восторг и упоение! От нее я 
впервые услышал рассказ о папе Григории Вели
ком (VI в.), который заметил на невольничьем 
рынке двух красивых светловолосых мальчиков- 
англичан и спросил, откуда они. Ему ответили, что 
это англы. «Не англы, но ангелы суть», — молвил 
папа. Наталья Леонидовна (впрочем, она сразу 
попросила меня звать ее Наташей) очень любила 
эту легенду. Англичане ее умиляли. Ни о чем Бо
жественном мы никогда, сколько помнится, не го
ворили. Но какая-то святость всегда витала во
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круг Наташи. Конечно, я видел и аскетизм ее, и 
упорное трудолюбие — она была главной добыт
чицей в семье, зарабатывая не только на детей, но 
и на внуков переводом романов с испанского, италь
янского и английского. Услады ее были самые 
скромные — например, поесть в ресторане ЦДЛ 
жареной рыбы. Только единыжды нам с ней это ре
ально удалось, но зато сколько раз мы обсуждали 
в мечтательном плане: мол, а не закатиться ли нам 
снова в ЦДЛ поесть той самой дивной рыбки? Рыба 
сия, конечно, молчаливо полагалась не простой, а 
символической; хотя Наташе было ведомо, что я 
атеист, но она людей никогда не делила на верую
щих и неверующих. В доме у нее в центре внима
ния всегда была кошка, почитавшаяся как некий 
языческий божок. В обстановке квартиры я не за
помнил ничего необычайного: просто, скромно 
донельзя; за исключением единственной роско
ши — чудесного портрета на стене (кисти Вален
тины Ходасевич, племянницы поэта), с которого 
глядела одиннадцатилетняя Наташа, загорелая де
вочка с пронзительно синими глазами.

О чем мы с ней говорили? Два предмета оче
видны: это ее любимцы Гилберт Кийт Честертон и 
Клайв С. Льюис, которых она так долго, неутоми
мо и самоотверженно переводила. Льюиса — не 
только знаменитые сказки о Нарнии, но роман 
«Мерзейшая мощь» и христианско-нравственные 
книги в разных жанрах. Все это она перевела еще 
до перестройки, когда Льюис фактически был под 
запретом, перевела не для печати, а для друзей. 
И хватило же охоты и сил — при такой загрузке 
переводами ради хлеба насущного! То же самое с
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трактатами Честертона, остроумнейшего эссеис
та, веселого поэта и строгого христианского мыс
лителя. Вот такая гремучая смесь всегда привле
кала Н. Трауберг (как и меня; и это нас сближало). 
Кого из этих двоих писателей она любила больше? 
Не знаю, но она нередко цитировала слова Сергея 
Аверинцева: «Честертон — серебряный, а Лью
ис — золотой».

Часто Наташа рассказывала о друзьях своей 
молодости, особенно о круге англистов, с которым 
она тесно общалась: о Владимире Муравьеве, Вла
димире Скороденко, Андрее Сергееве. Слушать ее 
было увлекательно. Хотя почти все житейское, что 
упоминалось, — кто с кем развелся, кто на ком 
женился, — у меня в одно ухо влетало, в другое 
вылетало, я такие вещи не умею запоминать, зато 
все профессиональные страсти и пристрастия меня 
жадно интересовали: то было время открытий, 
выхода за «красные флажки» идеологических за
претов, бескорыстного увлечения новым, дале- 
ким-близким. Люди Наташиной молодости пред
ставали мне окруженными ореолом романтики — 
не архивные юноши с книжной пылью на ушах, 
но смелые «геологи» от филологии, чьей Сибирью 
были литература Англии и Америки, еще неведо
мые у нас залежи поэзии и прозы.

Помню наш долгий разговор (в 1989 году) об 
английском следе в русской истории — о Гите, до
чери короля Гарольда, убитого при Гастингсе, ко
торую выдали замуж за Владимира Мономаха. 
Мстислав, князь смоленский, был ее сыном. А внуч
ки выросли совершенно удивительные: Добродея- 
Евпраксия-Зоя, супруга византийского вельможи
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Алексея Комнина (ее медицинский трактат «Мази» 
хранится в библиотеке Медичи во Флоренции); 
Ксения, замужем на половецким князем Брячисла- 
вом; Малфрид, королева норвежская; Ингеборг, 
замужем за принцем датским; Евфросинея, коро
лева венгерская, супруга короля Гезы II. И лишь 
одна из Мстиславн, выданная замуж за русского 
князя, владимиро-волынского Ярослава Святопол- 
ковича, была вскоре отослана мужем обратно в 
Киев. (На этом месте Наташа сделала замечание: 
«Как и я была отослана своим литовским князем».)

Тут и возникает вопрос: почему пять сестер- 
княжон, внучек Мономаха, так прославились при 
дворах иноземных? Откуда сразу столько выдающих
ся русских женщин? Не от бабки ли Гиты Англий
ской, которая пестовала дочерей своего старшего 
сына Мстислава и научила их разным колдовским 
штучкам? В Англии ведь все понемногу колдуют... 
И не оттого ли русский князь отослал жену назад к 
ее батюшке, что была она для него чересчур умна?

Вообще, разговоры бывали самые разнообраз
ные, но всегда увлекательные и удивительные. Они 
охватывали и Москву, и Литву, и Англию, и сопре
дельные страны; множество людей и имен — и 
знакомых, и тех, которые я слышал впервые; на
стоящее, passato prossimo и passato remote (прошлое 
ближайшее и прошлое давно прошедшее). Наряду 
с серьезным — много забавного и курьезного. Так, 
я наткнулся в старом дневнике на двустишие, ко
торое Наташа сочинила в три года, когда мама чи
стила ей апельсин, а рядом были ее подружка Майя 
и кот:
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Мама чистит и дает.
Я плюваю.

Майя.
Кот.

По-моему, Маяковский отдыхает (не в обиду 
ему будь сказано). Да и Блок: «Ночь, улица, фонарь, 
аптека...»

Наташа научила меня составлять круксы. Вооб- 
ще-то crux значит крест, но в данном случае имелась 
в виду такая минимальная таблица (2x2), которую 
можно читать по горизонтали и по вертикали. 
Например, она предлагала мне задачу: даны кот, 
конъ и мышь. Кого надо добавить, чтобы получил
ся крукс? Ответ: надо добавить змею, тогда полу
чится крукс:

Кот Конь

Мышь Змея

Здесь кот и мышь — лунные животные, а конь 
и змея — солярные (деление по столбцам). С дру
гой стороны, кот и конь — небесные, астральные, 
а мышь и змея — земные, хтонические (деление 
по строкам). Так я отвечал, а Наташа одобряла и 
хвалила.

Кстати, эти круксы мне пригодились потом, 
когда я сравнивал некоторые аспекты поэзии Уиль
яма Йейтса и Осипа Мандельштама. У Йейтса два 
византийских стихотворения: «Плавание в Визан
тию» и «Византия», а у Мандельштама, на первый 
взгляд, одно: «Айя-София». Какое стихотворение
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надо добавить для симметрии? Я нашел второе ви
зантийское стихотворение Мандельштама: «Бежит 
волна — волной волне хребет ломая...» — и опуб
ликовал статью об этом в «Известиях Академии 
наук». А с чего все началось? С внушенного мне 
Наташей стремления составить крукс, — который 
в результате и получился:

Йейтс Мандельштам
Плавание 
в Византию Айя-София
(1926) (1912)

Йейтс Мандельштам

Византия < Волны >
(1930) (1936)

Здесь по горизонтали: в верхней строке — сти
хи солярные и статичные, в них доминируют сти
хии воздуха и огня, а из искусств — аполлоничес- 
кие: архитектура, мозаика; в нижней строке — 
стихи лунные и динамические, в них доминирует 
стихия воды, из искусств — дионисийские: война 
и музыка.

Наше общение сделалось реже после того, как 
я «научил» Наташу самостоятельно переводить 
вставные стихи в книгах, над которыми она рабо
тала. «Зачем от кого-то зависеть? — сказал я. — 
Попробуйте — у вас получится». С тех пор она сама 
стала это делать. А потом я уехал на три года в 
Америку, а когда вернулся, жизнь моя сделалась 
кочевой и бродяжьей; мы стали редко видеться.
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Хотя однажды Наташа пригласила меня выступить 
перед студентами Богословского университета, в 
котором она преподавала, потом пристроила мои 
переводы  из Донна в библейском журнале. 
В это время до меня и стало доходить, что Наталья 
Трауберг — не просто переводчик, а деятель хрис
тианской культуры, проповедник (она вела регу
лярные передачи по радио), почти что миссионер.

Но и в своей миссионерской ипостаси она ос
талась сама собой. Ничего такого, что обычно свя
зывается со священством, монашеством — важно
сти, степенности, самоуверенности — в ней от роду 
не было и неоткуда было этому взяться. Ее христи
анство было, при всей ее начитанности, простым 
и домашним. Недаром в книге «Сама жизнь» она 
несколько раз повторяет наставление литовского 
священника: главное — ставьте туфельки ровно. 
Мне кажется, что эпиграфом к так понимаемой, так 
прочувствованной религиозности могли бы быть 
слова Пушкина (из Ксенофана Колофонского): 
«Должно бессмертных молить, да сподобят нас чис
той душою /  Правду блюсти: ведь оно ж и легче».



Алексей Юдин 
Д а р  И КРЕСТ*

«Магия личности». Если бы мне предложили дать 
весомые аргументы для реабилитации этого рас
хожего и затертого выражения, то я, во-первых, 
поставил бы смысловое ударение на слове «лич
ность», а затем без колебаний выбрал бы образ 
Натальи Леонидовны Трауберг. В этот образ мож
но было бесконечно (насколько позволяют прили
чия при общении) всматриваться при жизни, но 
столь же завораживающим оказывается он и сей
час, когда телесно она разлучена с нами. Понятно, 
что под образом следует понимать нечто большее, 
чем просто изображение, — портреты и фотогра
фии. Но пусть это будут хотя бы изображения. Как 
удивительно хороши ее портреты, причем в любом 
возрасте!** Ну, в 1950-е-1960-е годы — это понят
но: она — первая красавицы Москвы, как свиде
тельствуют друзья ее молодости. Еще раньше, в 
детских портретах — удивительный сплав безза
щитности, уязвимости и какой-то ясной внутрен
ней силы и решимости. Но дальше, в 1980-е, про

* Первоначальный вариант очерка опубликован в альмана
хе «Христианос» (Рига). Вып. 18, 2009. С. 372-375.

** Хотя в последние годы она чаще всего грациозно фыркала, 
когда ей показывали ее фотографии, и произносила что-то 
вроде: «Ну вот, опять какая-то черепаха получилась».
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исходит нечто поистине волшебное, что иначе как 
преображением не назовешь. Красота приобрета
ет какое-то новое измерение, и в этой преображен
ной красоте окончательно проясняется то, что при
нято называть личностью.

Что в ней было? Редкая красота и Милость, ко
торая, как особый дар, наполняла ее душу. Вполне 
соглашусь с Н. В. Котрелевым: все, что в ней было, — 
дар, и нет практически тех свойств, которым мож
но было бы научиться. Сама же она раздавла эти 
свои дары «всем желающим» (часто употребляе
мые ею слова), но вовсе не по-учительски.

Стремления «пасти народы» в ней не было ни 
на йоту. Свою принадлежность к ордену проповед
ников она претворяла в особых формах свидетель
ства, а свою доминиканскую миссию исполняла 
безукоризненно, но не наставнически и не обре
менительно. «Сладость и свет» — этот вудхаузов- 
ский рецепт райской жизни по праву может быть 
сочтен ее девизом. Сладость и свет разливались в 
ее речах, в ее многолетних передачах на москов
ском христианском радио «София», в ее лекциях, 
читанных в Общедоступном православном универ
ситете, основанном протоиереем Александром 
Менем, в Колледже католической теологии св. Фо
мы Аквинского и в Библейско-богословском инсти
туте святого апостола Андрея.

Дары Натальи Леонидовны, включая самые 
неожиданные, говорят прежде всего о неземной 
реальности райского блаженства, о реальности 
благой евангельской вести. «Трудно по-настояще
му прочитать Евангелие и не сойти с ума» — один 
из ее парадоксов. Трудно, практически невозмож
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но жить всерьез по Евангелию. Ей это было понят
но очень хорошо. Но именно всерьез по Еванге
лию она и прожила свою жизнь. Причем с самого 
детства.

Дары Натальи Леонидовны определяли собой 
и ее интеллектуальную работу. Похоже, все, что 
она делала как переводчик и филолог, было про
тивостоянием тьме, распознанием зла, порабоща
ющего человека, требовало не столько обличений, 
сколько противоядия. Таким противоядием стано
вились открытые ею для русского читателя «парал
лельные» миры — мир Честертона, мир Льюиса, 
мир Вудхауза. Эти миры восстанавливали подлин
ные смыслы, животворили фантазию и главное — 
несли дыхание Истины, отчего действительно ста
новилось легче и свободнее дышать, а впрочем, 
становится легче и свободнее дышать и сейчас, как 
прежде. Миры эти могут быть не связаны между 
собой, но именно в жизни Натальи Леонидовны 
они выстроились в особой логике и последователь
ности*. Творцам этих миров она отдала, по сути, 
пресловутое творческое «я» — свою фантазию, 
свой тонкий дар переводчика, свою необычайно 
насыщенную внутреннюю жизнь. Наконец, свою 
собственную жизнь во всей ее полноте, ее земное 
время.

Не хочется идеализировать, тем более впадать 
в пленительное идолопоклонство. Дары — это 
крест, и тяжесть этого креста Наталья Леонидов
на ощущала всю свою жизнь. Стоили они ей и ду

* См. сборник ее небольших эссе «Голос черепахи» (М.: ББИ, 
2009).
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шевных мук, и терзаний, и страхов, и, наконец, 
телесного здоровья. Она часто мило шутила, что 
после всех перенесенных операций в своем плот
ском естестве вполне оправдывает полученный ею 
«ангельский», т. е. монашеский чин. Кстати, юмор 
у нее был отменный, очень чистый и точный, на
верное, английский.

Итак, не будем ни идеализировать, ни драма
тизировать, ни «засурьёзнивать». Тем более что 
сама Н. Л. Трауберг все равно не даст этого сделать. 
Гладкого жития не получается. Все время всплыва
ют какие-то «картинки», как миниатюры в средне
вековом манускрипте. Вот Наталья Леонидовна за 
пиршественным столом. Пир может быть очень 
скромным, но это — пир. Сама она при этом само
забвенно поет советские песни 1930-х-1950-х го
дов. Ничего постмодернистского, никакой иронии 
и отстранения, никакой напускной ностальгии. 
Все по-настоящему, очень трогательно и умили
тельно смешно. Со слухом у нашей героини как- 
то не задалось, но все остальное ангельски пре
красно. А вот эпизод из ее лондонских похождений. 
Довольно чопорное литературное семейство при
нимает у себя знаменитую русскую переводчицу. 
Знаменитая переводчица просит вместо ритуально
го чая вина, непрестанно щебечет, быстро выпивает 
и... засыпает. Ломая тем самым незыблемый цере
мониал и подвергая хозяев немыслимому испы
танию. Сцена совсем в вудхаузовском вкусе. В рус
ском романе в подобной ситуации, как написал бы 
тот же Вудхауз, кто-то непременно пошел бы в са
рай и там удавился. Нам же остается только уми
литься.
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Но дары Н. Л. Трауберг, неся «сладость и свет», 
неизбежно соприкасались с тьмой. Тьмой, угнетав
шей советского человека в прошлой политической 
реальности, тьмой душевной тупости и бытовой 
наглости, искажающей человеческий образ во все 
времена, и, наконец, с тьмой собственно религи
озных подмен и извращений, особо нестерпимой 
в последнее время. От всего этого она действитель
но страдала, но, страдая, прежде всего, жалела. 
Жалела конкретных людей, даже тех, кого «нор
мальному» человеку и жалеть-то как-то странно. 
«Бедный, бедный такой-то». Например: «Бедный, 
бедный Оскар Уайлд...» Имя могло быть вообще 
самым непредсказуемым. В ее душе был тот уни
кальный «харизмометр», которым она очень точ
но распознавала действительное положение того 
или иного человека (вне зависимости от его зем
ного ранга), исходя при этом из той точки отсче
та, которую можно увидеть только sub specie aeter- 
nitatis*.

Жалела она не слащаво, иногда даже сурово (но 
все же милостиво), многих, кого знала в жизни. 
А знала она удивительно многих. Порой, шалости 
ради, можно было в разговоре с ней как бы слу
чайно подпустить чье-то не относящееся к делу или 
вовсе ничего не значащее, на первый взгляд, имя. 
Практически тут же происходила «тонкая настрой
ка». И перед тобой разворачивалась очень личная, 
глубоко пережитая и прочувствованная история 
взаимоотношений Натали Леонидовны с этим «слу
чайным» человеком. «Случайных» для нее практи

* Под знаком вечности (л а т .) .
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чески не было, а объем пережитой ею жизни в кон
кретных людских судьбах просто поражает. Жела
ющие убедиться в этом могут взять в руки ее пос
леднюю прижизненную книгу.

Об этой книге уместен особый разговор, но сей
час ограничусь лишь одним предуведомлением. 
Оно таково: для адекватного восприятия ее необ
ходимо слышать ту особую интонацию, которая 
была в живительной речи Натальи Леонидовны. 
Для тех, кто помнит ее живой образ, это не соста
вит особого труда. Для тех, кто ее не знал, тем более 
стоит это сделать, разыскав сохранившиеся записи 
ее голоса. На помощь может прийти Интернет, хотя 
бы сайт радиостанции «Эхо Москвы», где в архиве 
программы «Непрошедшее время»* оставлены за
писи двух последних передач с Н. Л. Трауберг, за
печатлевших для нас ее уходящий голос. В этом 
голосе главное — особая музыка, тихая и чарую
щая, в которой интонация и смысл сплавлены во
едино.

Жизнь Натальи Леонидовны обладала совер
шенно особым качеством. Эту особенность, уни
кальный дар и крест этой жизни сформулировал 
проницательный А. А. Игнатьев. Я приведу соот
ветствующую запись в его «Живом журнале» по
чти целиком, она того стоит: «Вот, представьте — 
последняя ночь Сократа: уже оглашен приговор, 
принят и начал действовать яд, за окнами ночь, 
вокруг никого, кроме самых близких и преданных 
учеников (бывает, возвращаются и они), самое 
время прекратить нашу обычную дневную суету...

* См.: http://w w w .echo.m sk.ru/program s/tim e/.
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и поговорить о „сути дела", о том, что действитель
но интересно и важно, а такое желание, как пра
вило, выглядит очень странно, не сразу и поймешь, 
о чем речь. А еще представьте себе, что такая же 
самая „последняя ночь Сократа" по неисповедимо
му капризу судьбы или попущению Божию (слу
чается и такое) растягивается на многие годы, 
даже десятилетия — так вот, это и была жизнь по
койной Н. Л. Трауберг»*.

«Последняя ночь Сократа длинною в жизнь» 
завершилась, как мы помним, 1 апреля. All Fools’ 
Day. В календаре «День дурака» почти точно урав
новешен другим примечательным днем — «Днем 
всех святых», великим праздником, который совер
шает Католическая церковь 1 ноября. Но от дурака 
до святого расстояние порой почти незаметно. «II 
pazzo di Cristo» — «дурачок Христов», т. е. по-наше
му юродивый. Так называли Франциска Ассизско
го, одного из самых любимых святых Натальи Лео
нидовны. «Saint fools, angels and animals»** — вот, 
надо полагать, та компания, которая приняла ее в 
свои ряды после 1 апреля 2009 года.

* См.: http://www.rencus.livejournal.com/7skip = 70.
** «Святые дурачки, ангелы и животные» ( а н г л .) .
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Борис Дубин

О ЧУДЕ И УТЕШЕНИИ

В ее убежденности и убедительности не было ни
чего жесткого. Те, кто лично не знал Наталью Лео
нидовну Трауберг и не слышал ее вживую, могут 
прочитать одну из самых, на мой вкус, замечатель
ных книг нынешнего незамечательного десятиле
тия, сборник статей и заметок, ставший для авто
ра итоговым*, — вопросительный знак встретится 
им намного чаще восклицательного. Почему так? 
Мне кажется, по двум причинам. Наталья Леони
довна осталась чужда обоим могучим соблазнам, 
которые преследовали и точили думающих людей 
ее эпохи, — соблазну коллективной правоты и со
блазну неукротимого ячества. При этом она не за
бивалась в одинокую нору и не думала сливаться 
с окружающей местностью, а, сохраняя персональ- 
ность каждого шага, была обращена к людям. Ее 
скрепленная многочисленными именными посвя
щениями книга (еще одна редкость помянутого де
сятилетия, и его ли только?) — книга о других и 
для других, об общем для них и ради общего во всех, 
и ее кодовое слово названо на первой же страни
це: «утешение».

Я видел и слышал Наталью Леонидовну много
кратно, несколько раз нам случалось разговари

* Т р а у б е р г  Н . Сама жизнь. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2008.
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вать один на один и подолгу. Мы начали встречать
ся в семидесятых годах в испанской редакции из
дательства «Художественная литература», где для 
нас — и скольких, скольких еще, и как это было 
тогда важно! — всегда находилась не только вер
ная работа, но и улыбка привета, а разом и ощути
мо сблизила нас смерть любимого нами Валерия 
Сергеевича Столбова, многие годы эту редакцию 
возглавлявшего (такие связи — единство утраты — 
может быть, из самых прочных). Валерий Сергеевич 
умер в августе 1991-го, и кто жил в этот месяц в 
Москве, пережитого тогда, я уверен, не забудет. За 
почти что двумя десятилетиями доброго знаком
ства последовали почти два десятилетия нашего с 
Натальей Леонидовной дружества. Дружить и це
нить дружбу она умела.

Заложница письма, она была человеком разго
вора. К ней, и без того бесконечно обаятельной, 
тянулись еще и за этим — поговорить. Ее питер
ская чистая речь лилась мягко, тон был высок, темп 
стремителен, за ней было просто-таки не угнать
ся. И дело не только в скорости высказывания. 
Поражала какая-то давняя продуманность, сердеч
ная выношенность говоримого, неожиданность и, 
вместе с тем, удивительная легкость «странных 
сближений» (Наталья Леонидовна любила это пуш
кинское mot), высота мысленных взлетов, давав
шихся будто бы запросто, — тут даже вниматель
ному слушателю и собеседнику становилось не по 
себе; читатель «Самой жизни» это, по-моему, тоже 
почувствует. Больше того: казалось, говорившую 
при этом накрывало, опережало, превосходило 
что-то большее и еще более стремительное, едва
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ли не обгонявшее само время. На той же первой 
странице своей книги Наталья Леонидовна дала 
ключ к этому «что-то», назвав его чудом. Рискну 
продолжить мысль автора ее же словами: речь тут 
(еще одна редкость по нынешней поре) о небес- 
смысленности мира, неодиночестве живущих в нем.

Среди привычных ущербностей и увечий подсо
ветского существования (про чудовищность кото
рого Наталья Леонидовна не уставала в последние 
двадцать лет беспамятным современникам напо
минать) была принудительная и крайняя узость 
выбора жизненного места, тем более — пути. На
пример, занятия: оно, хочешь-не хочешь, сводилось 
к профессии, а чугунная номенклатура профессий 
задавалась извне и расшатывалась с гигантским тру
дом. По образованию Наталья Леонидовна была 
филологом, официально ее аттестовали переводчи
ком, теперь к переводчику иногда прибавляют: ме
муарист. Вряд ли она полностью приняла бы каждое 
из этих определений и даже все их вместе. Мему
аров она, по собственному признанию, «побаива
лась», от многих своих — потребовавших нема
лого искусства и даже получивших заслуженную 
известность — переводов без труда отказывалась 
(Кортасар), а потерю их не переживала (Борхес), 
и про статьи о любимых писателях и книгах, соста
вившие еще один из последних сборников*, прямо 
написала, что «это — не литературоведение». Про
цитирую ее собственные слова и приглашаю оце
нить условно-уступительный модус высказывания: 
«По-видимому, очерки эти располагаются в про

* Т р а у б е р г  Н . Невидимая кошка. М.; СПб.: Летний сад, 2009.
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странстве между справкой и проповедью». Надо ли 
объяснять, какое непомерное место в жизни совет
ских десятилетий занимала справка и насколько 
скудные возможности в нем оставляли (если остав
ляли!) для проповеди? Между тем, проповедание, 
наряду с благословением и хвалой, включено в де
виз доминиканского ордена, в который Трауберг 
вошла и в котором выбрала для себя «третье» мес
то, место терциария. Оставаясь в мире, она миру 
не принадлежала: видимо, не случайно ее так тя
нуло на края отпущенного пространства. Как на
звать это местожительство сердца — может быть, 
Lietuva*? Как обозначить подобную роль — может 
быть, the catcher in the rye?**

* Литва (л и т .) .

** Ловец во ржи (а н г л .) . Отсылка к названию книги Дж. Сэлинд
жера, в русском переводе — «Над пропастью во ржи». Ред.



Томас Чепайтис

О ТОМ, КАК ОДИН АНГЛИЙСКИЙ 
ЖУРНАЛИСТ ПОЗНАКОМИЛ 
СЕСТРУ-ДОМИНИКАНКУ 
С БРАТОМ-ФРАНЦИСКАНЦЕМ

2004 год, космическая одиссея... Наверное, все 
годы после 2001-го можно называть «космической 
одиссеей», потому что жить в XXI веке, да еще при 
сравнительной свободе, мало кто из нас помышлял. 
Но нет, тут больше чем космическая одиссея — 
Вильнюс, дорогой отель у самого «замка дракона» 
(вильнюсской бастеи, где, по преданию, водился 
дракон), с видом на речку Вилейку и «республику 
Заречье» на другом ее берегу. Честертоновская кон
ференция.

Проходит она в Вильне отчасти из-за мамы, 
подвигнувшей и литовских переводчиков на пару 
сборников Гилберта Кийта, такого немодного в 
борхесо-маркесонаправленной снобско-провинци- 
альной Литве, отчасти из-за всего одного абзаца в 
его автобиографии — как некая знатная дама про
везла его в карете под воротами Острой Брамы с 
чудодейственным портретом Божьей Матери, и 
велела снять шляпу. Его тогда покорило величие 
мессы — тысячи коленопреклоненных горожан, 
обращенных к Матери Божьей.

Я, конечно, опоздал на мамин доклад — да мы 
в семье и стеснялись подобных родственных визи
тов, — но уселся рядом с ней в рассуждении гряду
щего обеда, который уже звякал фаянсом в сосед
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ней зале. Тем временем выступали легендарные 
англо-американские честертонисты — Колдекотт, 
Мэкью... Я их всех видел впервые, и все они были 
досконально знакомы с трудами коллег, поэтому 
доклады были ненавязчивы, т. е. не искали своего, 
просто дополняли заполненные ниши в честерто- 
ниане. Всё немного напоминало сон в честертонов- 
ском духе, мне все не верилось, что это происхо
дит в Вильнюсе.

Литовцы-докладчики поразили бы воображе
ние не одного ГКЧ. Был известный философ, кото
рый свои двадцать минут глубокомысленно промол
чал, пронзительно глядя в зал, иногда подскакивая 
и пару раз сказав нечто вроде «смотря с какой сто
роны взглянуть» и «мг-м-му... хм». Был мой старый 
знакомый, тоже философ, рассказавший о привле
чении к искусству старушек подведомственной ему 
деревни.

Мама величественно дремала. В руке она дер
жала четки; я извлек свои. Докладчики превосхо
дили друг друга. Три политика толковали с трибу
ны о том, что ГКЧ, как все либералы, ГКЧ, как все 
консерваторы и ГКЧ, как все социалисты, один лишь 
понял бы их радение на благо обновленной Литвы.

Телеобозреватель, расспросив соседей о том, 
кто такой ГКЧ, радостно поделился с нами своим 
вйдением демократического телевидения. Я с за
вистью поглядывал на девиц-переводчиц в будке — 
ух и заработают они сегодня: евро по 40 в час!

Англичане подмигивали друг другу. Стену ук
рашал плакат дистрибуционистов «Один акр и ко
рова», как нельзя более подходящий к Литве,— тем 
жальче было, что никто не развил эту тему. Или не
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знал, как развить*. Я косился носом в сторону кафе, 
пока меня тоже не сморило.

Четки попеременно падали у нас из рук. При
сутствующие поднимали их с огромным уважени
ем. Было приятно, что маму так чтят. Лучше б про
сто любили, но когда дрожишь, как бы не обидели, 
перевес в другую сторону сногсшибает. Мою сест
ру Марию-Франциску-Терезу он сногсшиб года че
рез два, на честертоновском сборище в Москве. 
«Нет пророка в своем отечестве», как говаривала 
мама в домашних выступлениях.

Тут мы проснулись, потому что выступал о. 
Юлюс Саснаускас. Он, кстати, не выпадал из об
щего контекста, не был ни посторонним, ни дру
гим, но он был как бы ниже и проще других. Речь 
его сводилась к своеобразному покаянию францис
канца, «раскрученного» и не пренебрегающего ни 
яствами, ни славой. Он не пережимал, просто гру
стновато извинился за свой орден — может, и пе
ред Честертоном, который ни священником, ни 
монахом не был. Также Саснаускас упомянул, как 
его представление о Франциске перевернула пере
веденная Н. Л. Трауберг книжка о нем, в частно
сти, парадоксальность того факта, что богатых при
ходится жалеть еще больше, чем бедных.

Честертону все это нравилось — он веселился, 
глядя на нас со своего увеличенного автошаржа на 
плакате. Почему бы не повеселиться? Лучшая черта

* Какие-то ростки Честертон-политик (оксюморон, однако!) 
все-таки пустил: не далее, как вчера я слышал предложения 
в духе дистрибутизма — брать налог пропорционально ба
рышам.
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литовцев — здравый смысл, а если он не сочетается 
с выдумкой или английской начитанностью и напо
минает козьмапрутковский, то вот вам литовский 
романтический империализм (Литва до Черного 
моря) и песни с плясками крестьян, сказки, гномы, 
легенды. И, конечно, свое — не польское, не италь
янское, не испанское, не венгерское — католичество.

Наконец перерыв. Все повалили в кафе. Юлюс 
Саснаускас сидел в окружении небедных дам по- 
лупреклонного возраста, напоминая шмеля в во
рохе лилий. Как представитель бедноты, я, внимая 
урчанию в желудке, размышлял, за что, собствен
но, богатых жалеть. Но получалось вроде бы вер
но: присутствовавшие богатые выглядели расте
рянно — видимо, не знали, куда девать докучные 
доллары, когда речь не о том. Вспомнился честер- 
тоновский цикл «Поэт и безумцы», где безумцами, 
порывающимися повеситься, оказались как раз 
бизнесмены, тогда как поэт (Гэбриел Гейл) пора
жал здравомыслием и выдумкой.

Мне давно хотелось познакомить героев этой 
заметки — сестру (или мать, доминиканку Иоанну) 
и священника-францисканца*, хотя мы с о. Юлюсом 
тогда еще не были дружны, мне только нравились 
его проповеди и эссе. Но Гилберт Кийт оказался 
прытче. Их знакомство состоялось не в кафе, а на 
улочке возле отеля, куда мы вышли покурить**.

* В Литве, увы, сейчас опять возникли совершенно ненуж
ные споры, кто лучше — Доминик или Франциск.

** Напомним, что Н. Л. Трауберг никогда в жизни не курила; 
давно замечал у автора некоторые сбои в памяти (п р и м е ч . 
Г. К. Ч е ст е р т о н а ).
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Там такой закуток, вроде гаража, справа от глав
ного входа, не знаю, есть ли он еще, но провиден
циально, что французское окно рядом с закутком 
сейчас украшено сборищем пингвинов — фигурок 
двести, не меньше.

Они как-то, мне кажется, сразу понравились 
друг другу, но разговора почти не было — я услы
шал лишь пару фраз о Томасе Мертоне, потом сту
шевался.

Мама: И эта его несчастная влюбленность в 
медсестру...

О. Юлюс: Да, да... и то, как он боялся, что его 
не примут в монастырь... Я был, кстати, на его выш
ке в Гефсимани, в Америке...

Мама: А маленькая Тереза...
О. Юлюс: Да, и вообще, малой верою...

Конференция продолжалась. Выступали и до
вольно самоуверенные («бобровые», как мы гово
рили) священники из провинции. «Что они по
рют?» — поинтересовалась мама; я перевел, что 
они говорят — «пусть народ ходит в костелы, хоть 
что-то умное услышит». Мама хмыкнула, а мне по
чему-то понравился такой самоуверенный фунда
ментализм, наверно, уж очень устал от своего скеп
сиса.

Еще их с о. Юлюсом такая заочная беседа— уже 
когда мама была в хосписе, год назад. Я тогда пере
водил эссе Саснаускаса для последнего, как дума
ли, номера «Истины и жизни». И писал ему доволь
но сумбурные письма о том, что вот, мама молчит
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уже две недели, я едва различаю, что она говорит: 
«„История Библии, история Библии, найти исто
рикѣ — это значит, что я должен найти или напи
сать историю Библии?! Я перерыл весь шкаф, но ни
чего не нашел!» В общем, на это смятение о. Юлюс 
ответил несколькими письмами поддержки, до
вольно мягко убеждая меня, что «смертью смерть 
поправ»... чтоб я не так трясся, потому что советы 
«смириться» или, что еще хуже, «подумать о себе», 
на меня действовали как-то странно, и, как вы по
нимаете, все это «слова, слова» в таком более чем 
личном случае.

Они похожи чем-то, мне кажется, ну, кошачье- 
стью, и видением себя... талантом, конечно, и так
том, чуткостью — это чуть ли не самое важное. 
И готовностью помочь, несмотря на обилие «ин
тересантов». И пониманием всей парадоксально
сти и рискованности христианства.

Я надеюсь, они как-то и сейчас общаются, дай- 
то Бог. Многих обратят, утешат... Напомнят им о 
важном, «выступая» в одном номере с маленькой 
Терезой и святым Франциском, с Честертоном, 
Вудхаузом, Дороти Сейере. Такие немного «заблуд
шие» за компанию со всеми, но четко видящие и 
рай, и дорогу к нему — и выводящие нас, зрячих, 
но прущих как всегда не туда куда надо.



Пранас Моркус

ПО ТУ СТОРОНУ КОРЧМЫ 
НА ЛИТОВСКОЙ ГРАНИЦЕ

В давние, почти что небывшие московские време
на, на одном из возлияний, ни с того, ни с сего меня 
спросили: «Вы все же, конечно, тогда поголовно 
были в нее влюблены?» — «Это в кого же?» — 
«В Наташу Трауберг».

Вопрос получился что надо, совсем как на суде в 
щемящем романсе «Шелковый шнурок»*, из тех, с 
которыми потом приходится весь срок разбирать
ся. Так и ответ, как положено в первом припеве, был 
тогда никакой. В смысле, какой можно было пред
положить — конечно, нет. В судьбоносном июле 
1958-го, в крохотной кофейне с окнами на памят
ник командующему Белорусским фронтом, некое 
происшествие, правда, состоялось. За столиком под 
копией шишкинских медведей в лесу Виргилиюс 
Чепайтис представил свою невесту знакомому сту
денту Томасу Венцлове. Ошарашенный ее сиянием 
и красотой, тот — в беспамятстве, по всей видимо
сти, — стал заливать горячий кофе не в свою чашку, а 
прямо на репродуктивную зону жениха. Полвека 
спустя поэт и профессор трактует инцидент иначе: 
это его, дескать, ошпарили. Версию Томаса вроде бы 
поддерживают престиж Йейля и огромные дости

* Слова К. Н. Подревского, муз. Б. А. Прозоровского (погиб в 
ГУЛАГе в 1937 г.). С ост .
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жения в творчестве, а также, само собой, в обще
ственной деятельности. Я, однако, склонен верить 
Чепайтису, который и правдив, и незлобив, да и во
обще — с какой стати ему было бы так срываться?

Но все же. Или так: не то что влюбиться, воз
можно ли было ее не испугаться? Она отбрасыва
ла тень, и там таилась несоизмеримость всему, что 
ее окружало. Ее уязвимость, вполне сопоставимая 
с детской, проявлялась только вне магического 
круга, который она сразу вокруг себя очертила. Вне 
оставался целый непостижимый мир, но внутри 
тикали часы и жизнь определялась буллами и эдик
тами. Так— насильно из предвоенного рая вырван
ная, десятилетним сопротивлением обескровлен
ная, уродуемая страна с часовенками на развилках 
дорог и крестами, стерегущими неразоренные 
усадьбы, — Литва привиделась Н. Л. местом, где, 
как в «Леди Джейн», книге ее детства, зазеленеют 
английские лужайки во дворике оплетенного плю
щом дома, и туда скоро поселится старый вилен- 
чанин Гилберт Кийт Честертон. И в этом доме нам, 
студиозусам, достались роли в драмах, движимых 
вещими знаками, провиденциальными совпадени
ями; мы становились персонажами нечитанных 
нами книг; а то, что поджидало по ту сторону стен 
по чаадаевскому эскизу возводимого частного 
мира, мнилось невсамделишным, годным разве 
только для вышучивания. Все, к чему Хозяйка при
касалась — взглядом ли, мыслью ли, — обретало 
жизнь, просыпалось от безымянности. И молит
вой, конечно, но в те годы об этом почти не гово
рилось. Она часто и тяжело болела. Мне иногда 
кажется, что хвори использовались Небесами как
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способ приостановить перпетуум мобиле, позво
лить ей отдохнуть.

Литовских пристанищ в те годы накопилось не
мало — гостиничные номера, загородная дача без 
отопления, квартирки и комнаты у друзей; ле
том — рыбацкая хижина на Куршской косе, но так 
сталось, что ранг дома ныне присвоен лишь одно
му — на Лейиклос. Когда в него вселились, счита
лось, что это — навсегда, между тем уже была 
пройдена добрая половина пути к распаду семьи 
и, как сейчас сказали бы, крушению проекта.

Заветный угол св. Игнатия и Лейиклос для ме
ня — что-то вроде музея потерянных вещей и не
востребованных посылок. Ныне он отмечен двумя 
мемориальными досками, одна другой значитель
нее — в честь Теодора Герцля, заглянувшего в Ви
ленский раввинский Ваад, ну и — нобелевца Иоси
фа Бродского, который не раз тут бывал, хотя с 
Хозяйкой не очень ладил. Принявшую его страну 
поэт щедро одарил: «Над холмами Литвы /  что-то 
вроде мольбы за весь мир раздается в потемках...»

В и л ь н ю с, у л . Л ей и к л о с . 1 9 6 7
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Что ж, двери туда замурованы, скупивший дома 
(и вскоре обанкротившийся) банк заслонил окна 
стальными решетками. Но кто помешает зажму
рить глаза, проникнуть внутрь, бесшумно — как 
бродячий кот — по ветхим дубовым ступеням под
няться на этаж в полумрак квартиры, отереться об 
огромный, как палуба, письменный стол с батаре
ей пишущих машинок, штабелями словарей на 
испещренных правкой листках переводов, ветхой 
колодой карт? Устав от работы, Хозяин приступит 
к раскладке пасьянса «Могила Наполеона». Книж
ные полки вдоль стены сколочены им собственно
ручно. Сын лесничего, он умеет все. Дом и дети 
покоятся на его плечах.

В комнате с балконом (действительно опутан
ным диким виноградом!) — еще один пришелец 
из детства Н. Л. — книжный шкаф, который, как 
улитка свой домик, она таскала на себе в беско
нечные доставшиеся ей переезды. А рядом второй 
путешественник — Наташин столик: Евангелие, 
образки с ликами святых (могли там быть св. Мар
тин де Поррес, покровитель кошек, мышей и со
бак, канонизированный Папой Иоанном XXIII как 
раз в эти годы?), Честертон, Грэм Грин, также те, 
переводы которых будут кормить семью, и осо
бые — эти вскоре напомнят о себе (голдинговский 
«Шпиль», например). Исписанные листки с прав
кой, ручка с излюбленными зелеными чернилами. 
Странно, но за этим столиком я ее никогда не на
блюдал, проще было застать ее на кухне, в воль
ной — Н. Заболоцким воспетой — республике ры
ночной зелени, сушеных фруктов, корнеплодов, 
снеди и пресноводных рыбин. Тут располагалась ее
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«передвижная кафедра», по образцу того же Петра 
Яковлевича. Я любил глазеть, как вперемежку с рас
сказами о розовых Средних веках и отравленных 
письмах Ренессанса шинковались детские салати
ки; там, под флагами повседневности — сушащи
мися свитерками и детскими рубашечками —я про
ходил гомеопатический курс евангелизации.

О, какая это была убедительная иллюстрация к 
воскресной проповеди о воздаянии за верность и 
взаимную поддержку двух спаянных браком людей! 
Самый обильный золотой дождь пролился на Хозяи
на. В юности это признать очень трудно, но и тогда в 
одночасье само собой стало ясно, что он из нас всех 
лучший— в сочинительстве, в проделках, в перепис
ке. Находилось время и на ведение дел в домашнем 
издательстве «Елочка», создавшем играючи десятка 
два (х 4 экз.) ручной работы книжечек на русском и 
литовском языках, и на галерею своих картин, и на 
озорные фильмы на восьмимиллиметровой пленке, 
всего не припомнишь. Даже обыкновенный зарабо
ток на хлеб насущный преображался в большее: не
давно чествовалось пятидесятилетие его перевода на 
литовский «Винни Пуха», классики.

А Н. Л. тогда, казалось, наконец навсегда обре
ла дом, и ужас, постигший ее в раннем детстве, — 
матерщиной и угрозами сопровожденное изгна
ние из рая, т. е. закутка в санаторном домике под 
Сестрорецком, — должен был сместиться в част
ности, блеклые воспоминания, не более. Но ста
лось иначе, он остался уделом.

Развод стал — словно Первая мировая, и Н. Л., 
помниться, рассердилась на меня, когда я удивил
ся. Растолковывать можно и, так сказать, истори-
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ко-тектонически (смешанный брак, несовмести
мость Великого Княжества и Московии), и просто 
тем, что «цвела пьянящая весна»; проще стоять на 
том, что на каждого из них у Небес имелся особый 
план. Навсегда запомнился день, когда, наведав
шись в гости, я застал Хозяина в омертвелом доме 
с поредевшей мебелью, без детского гама. Да и 
самих детей словно не бывало. Время домашних 
чудес, ослепительных соотнесений и переиначива- 
ния ушло. Хотелось заплакать.

Виргилиюсу предстояла совершенно другая 
жизнь. Хоровод друзей, впрочем, никуда не делся, 
повседневность и праздники остались как бы преж
ние, до поры до времени.

Ему было суждено стать трагическим героем 
национального порыва, сдвинувшего страну к выс
вобождению. Когда танки зимой 1991-го окружа
ли парламент и министерский кабинет гадал, как 
бы незаметнее разбрестись, — это он, Виргилиюс 
Чепайтис, тихо спросил: «А как же Литва?» И не 
распалось. Но так же, как на Джослина, настояте
ля собора в Солсбери, едва он во славу Господню 
возвел исполинский шпиль, набросились бесы, так 
и на Хозяина — за волю и непререкаемость — обру
шилась сразу же возненавидевшая свободу, клюнув
шая на уловку толпа. Травля, предательство сорат
ников и друзей, всё — мгновенно, без возможности 
проснуться, как в дурном сне, и тем страшнее, что 
стало для государства недобрым знаком проступа
ющего разложения.

Годы спустя после развода Н. Л. вернулась в 
Вильнюс, на этот раз никак не в ситцевую Литву: 
и люди поразительно напоминали тех, от которых
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она пыталась укрыться, и ни о каком хоум не мог
ло быть и речи. Да и не затем она приехала, а чтоб 
избыть время, оставшееся до часа, когда Небеса 
даруют ей вымоленное, все то, о чем в те счастли
вые годы говорилось (но даже не мечталось). Ну, 
и чтоб впоследствии досказать слова любви к этой 
земле, к мокрой дымящейся бедности которой она 
так по-сиротски льнула. Она исходила ее пыльные 
проселочные дороги, молилась и в сельских церк
вушках, и в пустых костелах субурбий, умела от
личить темные — словно в сказках Гауфа — сред
нелитовские леса от тех, на северо-востоке, или на 
косе, и безошибочно определила цвет страны «меж
ду льном и посеревшим деревом». Даже путеше
ствуя по «своей» Европе — Англии, Испании ли 
(даже в Гранаде!) — повсюду узнавала Литву, про
образ счастливой честертоновской утопии. И она 
не унесла этих слов с собой.

Со времен вольтеровских филиппик и преслову
той пушкинской корчмы на литовской границе, «про 
Литву» со стороны понаговорено и понаписано не
мало, нередко — мстительно и злорадно, иногда — 
необъяснимо проникновенно (Проспер Мериме), 
только никто не взглянул на нее такими божествен
ными глазами всепрощающей любви. Иногда при
ходит в голову мысль, что — как в «Виленском Ди
буке» — Небесами был Н. Л. поручен голос здесь 
Родину обретших, в этой земле и полегших сопле
менников, кому не дано было это чувство досказать.

Чем же закончить? — Что ж, и в третий раз воз
зовем к Петру Яковлевичу: она беспрестанно пе
реходила с Неба на землю, с земли на Небо, завер
шила тем, что там и осталась.



ВОКРУГ НЕЕ





О. Евгений Гейнрихс

П а т е р

С отцом Станиславом Добровольскисом я позна
комился в начале 1980-х годов. Я тогда нередко бы
вал в Литве. Останавливался всегда в гостеприим
ном доме Натальи Леонидовны Трауберг, тогда 
жившей в Вильнюсе. С отцом Станиславом ее свя
зывало давнее приятельство, как и широкий круг 
общих — литовских и московских — знакомых.

К отцу Станиславу, Патеру, как его называли 
тогда, ездили из Москвы многие. Особой популяр
ностью деревенька Пабярже, где он тогда служил 
в крохотном приходе, пользовалась в кругу духов
ных детей отца Александра Меня. К слову, именно 
к нему, к отцу Александру обращены были, соглас
но молве, слова сочувствия, высказанные Патером 
в письме и очень меня тогда умилившие: «Сколь 
же тяжела пасторация в Великом Бабилоне!». Сло
ва эти, сказанные не совсем по-русски, предельно 
точно отражали ситуацию и о. Александра, и всего 
тогдашнего христианства в долго и страшно аго
низирующем «совке».

В один из моих приездов в Вильнюс мы с Ната
льей Леонидовной и квартировавшим у нее в то 
время, до самого ее возвращения в Москву, отцом 
Андреем Касьяненко, отправились в Пабярже по
видать популярного в среде литовской и московс
кой интеллигенции священника.

Дело было, если не подводит память, на нестер
пимо холодном излёте зимы 1983 года. Добирались
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мы, помнится, как-то очень сложно — с несколь
кими автобусными пересадками. Благо, в малень
кой Литве автобусное сообщения было поставле
но, в сравнении с тем, что мне приходилось видеть 
в других местах моей необъятной родины, на ред
кость хорошо.

Отец Станислав (Станисловас по-литовски) слу
жил тогда, как я уже упомянул, в крохотном дере
венском приходике, в маленькой деревянной церк
ви. Правда, место это было широко известно тем, 
что в шестидесятых годах XIX века настоятельство- 
вавший там священник принял активное участи в 
последнем польском восстании, за что был казнен. 
Так что, место хоть и глухое, но — «с традициями».

Всё было там непередаваемо красиво. И неброс
кая, какая-то очень тихая, литовская природа, и ста
рый храм, осененный вековыми липами, и дом свя
щенника — «клябония», — наполовину заселенный 
какой-то многодетной литовской семьей; в другой, 
ближайшей к храму половине, жил Патер.

Да, в самый первый приезд мы вместе служили 
в его храме. Мороз стоял лютый, отец Станислав 
пришел в альбе, надетой прямо на толстое зимнее 
пальто и был похож на тюк с бельем в прачечной. 
На органе он играл в перчатках с обрезанными 
пальцами, пел, изо рта клубами шел пар. А на алта
ре стоял маленький круглый рефлектор и немного 
согревал наши руки. От мороза сводило пальцы...

Присутствовала Наталья Леонидовна. Было 
очень трогательно.

Отец Станислав был капуцином. Постриг и свя
щенство принял перед самой войной. После «уста
новления в Литве советской власти», как и многие
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О. Станислав у  храма. Пабярже, 1980-е. 
Фотография С. А. Руковой



его коллеги, оказался в лагере. Где-то, если память 
не изменяет, в окрестностях Воркуты. Потом вернул
ся и продолжил служение. Ордена были запрещены 
и существовали нелегально, поэтому Патер служил 
как обычный епархиальный священник. Правда, 
кажется, черной сутаной сходство ограничивалось.

Надо сказать, что сутана была у Патера в зап
латах и штопке. Приходилось мне видать разные 
сутаны, но такой — ветхой и вместе с тем необык
новенно опрятной — больше нигде и никогда я не 
встречал.

В доме царила удивительная «евангельская» 
красота — красота со вкусом обустроенной, сно
ровисто приспособленной к повседневному удоб
ству бедности. Узенькая кровать, скорее топчан — 
доски на двух развернутых друг к другу ящиках. 
Постель безукоризненно заправлена солдатским 
шерстяным одеялом. Под кроватью, в одном из 
ящиков— блистающие начищенной ваксой «солдат
ские» ботинки. Простая крестьянская, служившая не 
одному поколению прихожан мебель, выброшенная 
затем, с появлением «городской» домашней обста
новки, на свалку, откуда и попала в пабяржскую 
клябонию.

Дом был настоящим этнографическим музеем. 
Но этого мало — рядом с ним стоял маленький 
флигель, где была размещена огромная коллекция 
старинной церковной утвари. И в этот музей — в 
советские, напомню, годы — приезжали на экскур
сии. Не исключая и школьников!

Для москвичей и ленинградцев эта атмосфера 
была, поистине, глотком свежего воздуха.

Я говорил пока лишь о внешней красоте жиз
ни отца Станислава, и это было важно — «по одёж
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ке встречают». Но он и сам как бы светился отсве
том какой-то «неотмирной» красоты.

Всегда приветливый, как-то по-литовски уют
но, протяжно произносящий в русских словах глас
ные, он лучился добротой.

Вспоминаются и его «старошляхетские» мане
ры. Выходя комнаты, он извлекал из шкафчика 
сверкающий чистотой сложенный носовой пла
ток — обметанный по краям кусок простынного 
полотна — и, встряхнув его, клал в карман ветхой, 
латаной-перелатаной сутаны.

На книжной полке простой столярной работы 
стояло собрание сочинений Карла Барта на немец
ком языке, в белых суперобложках — Патер исполь
зовал его труды (например, «Церковную догматику») 
для ежедневных уставных молитвенных размышле
ний. «Белый слон!» — радуясь, говорил Патер, ука
зывая на полку, очевидно подразумевая внушитель
ное число белых томов любимого швейцарского 
(протестантского к тому же!) богослова.

То, что он говорил, подкупало удивительной 
проникновенной простотой. Слова из тех, что ра
дуют своей моментальной «узнаваемостью». Слов
но ты знал их всегда, с самого рождения. Это для 
меня признак настоящей евангельской проповеди.

От Натальи Леонидовны мне приходилось слы
шать историю о том, как Патер сокрушался, вы
слушав рассказ своих московских друзей о их сыне, 
увлекшимся не то буддизмом, не то кришнаизмом: 
«Ай, грех какой, грех какой! Чужие боги! Прокля
тая Будда, проклятая Кришна!».

Каково же было мое удивление, когда в один 
из своих приездов в Пабярже, я застал там моло
дого кришнаита, гостившего у Патера уже несколь
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ко дней. Утром я видел его убирающим опавшие 
листья вокруг церкви. За обедом и ужином он вме
сте с нами вставал и молча слушал, как мы моли
лись. О нем Патер говорил с большой теплотой и 
сочувствием: «Верующий человек. Ищет Бога!». 
И, после небольшой паузы, улыбаясь и светясь сво
ими блекло-василькового цвета глазами: «Господь 
тоже его ищет!».

И никакой «лобовой» пропаганды! Тогда, в пору 
«идеократии», это очень подкупало.

Если попытаться кратко определить, что влек
ло в те годы в Пабярже верующих интеллигентов, 
людей разной судьбы и разного возраста, то, кажет
ся, самым удачным будет сказать: подлинность!

Искренняя милость к людям — при неброской, 
но все-таки весьма заметной строгости к самому 
себе (Патер, действительно, щедро раздавал все 
свои излишки бедным), добрая мудрость челове
ка, уверовавшего в Евангелие и отдавшего ему всю 
свою жизнь — живущего по правде Христовой. 
И, еще раз замечу, удивительная красота окружа
ющего отца Станислава мира, как бы уже несуще
го на себе отблеск красоты Неба.

Этот маленький храм под липами, и этот ста
ринный дом, и этот тихо улыбающийся старик в 
заплатанной сутане, прощально машущий тебе, 
уходящему, вослед... Ощущение родины, дома, се
мьи в чужой — не всегда гостеприимной — стра
не, далеко от места, которое ты считаешь своим 
домом, своей родиной, своей семьей...

Счастлив тот, кому довелось хотя бы раз в жиз
ни встретить кого-то из них — граждан Неба.



Елена Рабинович

Отец Илья

С отцом Ильей я познакомилась в мае 1996 года в 
Сент-Женевьев-де-Буа*. Знакомство это началось, 
можно сказать, прежде встречи, так как поезд мой 
(я ехала из Прованса) приходил в Париж поздно, к 
Шмаиным в тот день я уже не поспевала, и мне 
было велено переночевать в Аньере у Маши С. — 
подруги Анюты** и прихожанки о. Ильи, препода
вавшей в Сорбонне социологию и ухитрявшейся 
при этом воспитывать чуть ли не четверых детей. 
Еще она делала сладкую долму, начиняя виноград
ные листья орешками и сухофруктами. Долма об
наружилась за утренним кофе, и пока я завтрака
ла, размышляя, сколько же талантов может быть у 
русской парижанки, русская парижанка говорила 
по телефону с еще не знакомым мне о. Ильей, по
рицая его невежество в части парижской подзем
ки: «Что это вы несёте, отче?» — гневно восклица
ла она, а затем следовали названия станций и 
веток. Наконец, они сговорились, Маша подсела 
ко мне и загрустила: «Вот, уехал зачем-то в Сент- 
Женевьев, нам туда больше часа на машине, толь

* Протоиерей Илья Шмаин — едва ли не самый старинный, с 
1941 года, друг Н. Л. В храме Успения на кладбище Сент- 
Женевьев де Буа он служил с 1990 по 1997 гг. Р ед .

** Дочь о. Ильи, Анна Ильинична Шмаина. Ред.
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ко в воскресенье и выберешься...» Я попыталась 
утешить: «Так ведь и служба только по воскресе
ньям!» — «Нет-нет, что же служба! Когда рядом 
жили, всегда можно было забежать хоть на минут
ку, нельзя ведь знать, когда понадобится! Теперь 
приходится по телефону».

Итак, я благополучно прибыла на нужную стан
цию, где меня встретили двое мужчин: один похо
жий на Анюту, но старше и с бородой, а другой с ма
шиной. Который с машиной взял мой чемодан и 
поехал к месту назначения, а мы с о. Ильей пошли 
налегке, осматривая достопримечательности Сент- 
Женевьев-де-Буа. Вернее, он мне показывал то 
немногое, что там было из достопримечательного 
и что сам он считал таковым. Поэтому мы пошли 
через парк, какие обычно бывают в городах-спут
никах, но в этом парке, к моему удивлению, гуля
ли разные домашние животные: была там коза, 
были кролики, даже ослик, кажется, был. В виден
ных мною до тех пор парках из млекопитающих 
водились только белки и бурундуки, но меня не уди
вили бы и олени, а козочки и ослики, разумеется, 
удивили. Тогда о. Илья объяснил, что в городских 
или — того хуже! — пригородных условиях дети 
об оленях и даже о павлинах знают, так как смот
рят телевизор, а вот о самых обыкновенных до
машних животных вроде, например, козы часто не 
имеют понятия — и местный муниципалитет ре
шил избавить их от опасности такового невеже
ства, населив парк козочками. Обсуждая эти и 
многие другие нововведения французов и немно
го препираясь, потому что о. Илья не вполне раз-
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делял мое восхищение бытом и нравами культур
ных гегемонов Европы, мы незаметно дошли до его 
дома, стоявшего рядом с церковью и кладбищем, 
однако не имевшим в себе ничего церковного и 
тем более кладбищенского.

То был симпатичный одноэтажный дом, не слиш
ком большой, но зримо просторный, в зарослях 
цветущей сирени, издававшей приятные ароматы 
(был, как сказано, май). Неподалеку от дома гоня
ли на велосипедах мальчишки младшего и средне
го школьного возраста, один из них подкатил и 
оказался внуком о. Ильи Иваном, а между тем из 
дома уже выходила улыбающаяся дама с заколотой 
на затылке косой — то была Мария Валентиновна, 
выглядевшая чуть полнее, чем затем в Москве. Что 
и неудивительно, ибо, как вскоре выяснилось, Ваня 
на завтрак согласен был есть только шоколадные 
мюсли, а за компанию их ела вся семья. Внутри дом 
был французский: большая гостиная и несколько 
комнат поменьше, спальни. Обстановка была обыч
ная и не запомнилась, но в гостиной стоял совер
шенно потрясающий резной буфет — огромный, 
низкий, немного похожий на сундук. Мы как раз 
собрались обедать, о. Илья с семейством и с остав
шимся к обеду прихожанином (который с маши
ной) стали молиться, я же, отойдя в сторонку, что
бы им не мешать, продолжала любоваться буфетом.

На обед, кстати, была печенка. Я печенку люб
лю, а в постах не разбираюсь, но откуда-то знала, 
что именно в тот день (Пасха уже прошла, Троица 
еще не наступила, точнее не скажу) мясо есть не по-
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ложено. Решила, что ошибаюсь, спросила о. Илью, 
и он охотно ответил, что память меня не подво
дит, однако он считает неправильным поститься 
чуть ли не сразу после Пасхи: пост знаменует 
скорбь, а после столь великой радости скорбь не
уместна. И мы стали есть печенку, запивая ее то 
ли кагором, то ли чем-то, очень похожим на кагор, 
словом, тоже праздничным. Вообще обед был со
вершенно русский, да притом о. Илья курил «Бе- 
ломор», который многие курили еще в 1980-х, но 
к описываемому времени папиросы в России как- 
то вышли из употребления, и о. Илья, дымящий 
своей папироской на фоне розовато-лиловатого из- 
за цветущей повсюду сирени Иль-де-Франса, являл 
собою образ мирного противостояния простран
ству, времени, а если вспомнить о печенке на обед, 
то и верховному авторитету. Короче, по моим по
нятиям, он был типичный мистик — он и вправду 
им был. Что до «Беломора», он и потом, после пере
езда в Москву его курил, даже когда из-за болезни 
свел куренье к одной-двум папироскам после обе
да. Тогда уж и я попробовала, просто за компанию, 
из любви к о. Илье, но ничего не получилось: ку
рить папироску — особое искусство, и хотя когда- 
то я поневоле им владела, долгие годы товарного 
изобилия полностью уничтожили этот мой и без 
того неустойчивый навык, так что попытка осталась 
попыткой. Хотя не могу не заметить, что в эстети
ческом отношении курение папиросы с курением 
сигареты не сравнить — эстетически папироса не в 
пример насыщеннее. После смерти о. Ильи я боль
ше не видела вблизи курильщика папирос, а может 
быть, их и не осталось. Вернусь, однако, к буфету.
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Стоило мне за обедом его с восхищением упо
мянуть, хозяева оживились и тут же объяснили, что 
он даже лучше, чем я думаю: чуть ли не Луи Ка- 
торз плюс идеальная сохранность, короче, один 
этот буфет наверняка дороже всего дома. А самое 
забавное— что это их собственный буфет. Это дей
ствительно было забавно: просторный дом и вкус
ная еда не наводили на мысль о бедности, но все- 
таки было ясно, что живут здесь скромно — и то 
сказать, как иначе можно жить в Париже право
славному священнику, хотя бы и протопопу? Если, 
конечно, какая-нибудь тетушка не оставила ему в 
наследство миллион. Тут оказалось, что буфет 
именно и есть наследство, хотя неведомо от кого. 
Дело в том, что дом о. Илье не принадлежит, это 
просто дом настоятеля, и когда о. Илья вернется в 
Москву, тут поселится другой настоятель. А вот 
обстановка собственная — кое-что свое привезли, 
кое-что осталось от прежних священников, всё, 
конечно, ерундовое, сборная мебель. Плюс обсуж
даемый буфет. Почему предшественник не забрал 
его с собой, сказать невозможно, как невозможно 
сказать, от кого он его получил, но теперь этот бу
фет в том же статусе, что стулья, на которых мы 
сидим, хотя эти стулья никто, конечно, в Москву 
не потащит, проще купить новые. Стулья меня, од
нако, не интересовали, меня интересовал буфет — 
не только большой и тяжелый, но еще и слишком 
явно относящийся к «национальному достоянию», 
которое через границу просто так не перевезешь. 
Оказалось, что и точно: продать буфет как част
ную собственность, каковой он является, дозволя
ется лишь в пределах Франции, зато если, напри
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мер, продать какому-нибудь парижскому коллек
ционеру, можно купить в Москве квартиру... Впро
чем, эта часть беседы поддерживалась уже только 
Марией Валентиновной, о. Илья погрузился в мол
чание, более или менее демонстративное, и Ма
рия Валентиновна объяснила, что он категоричес
ки против. Оказывается, о. Илья не считал буфет 
своим, ибо свое бывает купленное, полученное в 
подарок или по завещанию, а буфет ничей, стоит 
и пусть стойт, собственностью о. Ильи он не явля
ется. В утешение мне Мария Валентиновна сообщи
ла, что о. Илья не разрешает и на метро сэкономить, 
проехав лишнюю зону,— тоже, мол, нечестно. Зато 
он сочиняет песни.

И он их сочинял — подбирал собственную му
зыку к нравившимся ему стихам. Иногда пел сам, 
но при мне пел, сам себе аккомпанируя, Ваня, по 
малолетству еще имевший ангельский голос. Той 
весной песни были на стихи Ксении Некрасовой. 
Ваня играл и пел, а о. Илья сидел или стоял рядом 
с ним, и на лице его была видна знакомая всякому 
автору тревога в сочетании с (тоже авторским) 
одушевлением, так что казалось, будто они игра
ют и поют вместе.

Еще у о. Ильи был пес Кай — вернее, он был, 
конечно, как бы общий, но гулять с ним хватало 
силы только у о. Ильи, потому что этот Кай был здо
ровенный черный лабрадор, писаный красавец, и 
о. Илья гулял с ним главным образом на заре, пока 
нет других собак: красавец Кай был единственный 
в городке лабрадор, что сводило его брачные воз
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можности к нулю, а он этого не понимал, пытался 
бегать за суками, короче, нервничал. Вынужден
ное целомудрие Кая о. Илью огорчало, он собирал
ся в Москве как-нибудь пристроить его в смысле 
личной жизни (и, между прочим, действительно 
пристроил), а пока вставал раньше всех и надолго 
уходил в лес, чтобы пес мог вволю побегать, не 
огорчаясь недоступными ему соблазнами.

Виделись мы в основном по утрам и немножко 
вечером, так как после завтрака я уезжала в Па
риж, а Шмаины ложились спать рано. До Парижа 
было довольно близко, зато до станции довольно 
далеко, без автобуса запаришься. И вот как-то раз 
возвращаюсь я из Парижа, жду на станции авто
буса, а автобуса нет и нет — оказывается, по вы
ходным (а был как раз выходной) он после шести 
не ходит. И я пошла пешком, время от времени 
спрашивая дорогу к городскому бассейну, рядом с 
которым кладбище и церковь, но про бассейн зна
ют почти все, а про кладбище почти никто. Это от 
станции километров пять, неблизко, а если все 
время сбиваться с дороги, всех спрашивать и за
ходить в полицейский участок за дополнительны
ми разъяснениями, получается еще дольше. Нако
нец, уже к ночи, я со многими приключениями 
добралась до места — на фоне прозрачного тем
ного неба темнела непрозрачная кладбищенская 
стена, над которой высились луковки церковных 
куполов. Вообще-то я луковки не люблю, мне нра
вятся шлемы, как в Старой Ладоге, где могилы на
ших конунгов, но в тот момент я, конечно, этим 
луковкам обрадовалась несказанно. Звоню, о. Илья
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мне открывает, а я ему: «Никогда еще...» — а он, 
не дав мне договорить, подхватывает: «.. .вид пра
вославной церкви не вселял в меня такую радость!» 
А я: «Как вы догадались?» Потому что именно эту 
фразу я собиралась произнести. А он: «Туг и дога
дываться нечего».

Вскоре Шмаины вернулись в Москву, и мы про
должали видеться там — не особенно часто, пото
му что они в Петербург не ездили и регламент встреч 
определялся московскими конференциями, в ко
торых я участвовала. На конференции эти о. Илья 
обычно приходил: какие-то из докладов, видимо, 
были ему интересны, да и вообще ему явно нра
вился вольный академический дух и малотираж
ные академические сборники, которые нигде, кро
ме как на конференции, не получишь. Чтобы он 
сам выступал (не с докладом, а хотя бы в прени
ях), такого не помню, но в кулуарах он охотно об
суждал происходящее и ругал чай в пакетиках, ко
торый подавали во время перерывов. Под «охотно 
обсуждал» я не подразумеваю, что он высказывал
ся по всем поводам, он был, в сущности, челове
ком скорее общительным, нежели разговорчивым. 
Например, я не помню, чтобы он рассказывал ка
кую-то достаточно длинную историю из своего или 
чужого опыта— он, конечно, рассказывал, но лишь 
об эпизодах и довольно немногословно. Словом, 
как сказано, он был скорее общителен, нежели раз
говорчив, что не мешало ему естественно оказы
ваться в центре внимания любой компании, причем 
сама компания непременно оказывалась оживлен
ной и веселой, а так как этих же самых людей я
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хорошо знала и помимо о. Ильи, я естественно 
приписывала неизменно сопутствующее ему душев
ное благополучие таланту приходского священни
ка, вернее, тому, что как человек мистического 
склада он и в качестве приходского священника 
наверняка умел что-то, чего другие не умели.

Он, между прочим, не любил светское платье. 
Вернее, он ничего не имел против светской домаш
ней одежды вроде старого тренировочного костю
ма, но в брюках и пиджаке я его не видела никогда. 
Если куда-нибудь нельзя было пойти в тренировоч
ном костюме, он все равно пытался пойти туда в 
тренировочном костюме, а если жена или дочь 
тому противились или же было холодно, он наде
вал подрясник. Так что дома я его видела преиму
щественно в свитере и шароварах, а в свете, то есть 
на конференциях, преимущественно в черном под
ряснике, который очень ему шел. И вот как-то раз 
идем мы небольшой компанией с конференции в 
Институте славяноведения (это в так называемом 
«Одеколоне», он же «Золотые мозги»), весело бол
таем и движемся к метро. Чем ближе к метро, тем 
больше народу, вот уже почти толпа, а вот идущий 
перед нами и (судя по походке) не совсем трезвый 
мужик неловко закурил и опустил сигареты мимо 
кармана. «Эй, сигареты-то!»— окликнул его о. Илья. 
Окликнул вполне благожелательно, однако уро
вень агрессивности каждого атома столичной тол
пы всем известен, и мужик, еще не поняв существа 
дела, начал оборачиваться с явным намерением в 
случае чего дать кому следует в морду. Оборотясь, 
он увидел о. Илью, который благожелательно по
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вторил «сигареты-то» и указал вниз, где в грязи 
валялась пачка «Примы». Глаза его встретились с 
глазами мужика, и тот замер: благоговейный ужас, 
о котором я столько читала, но в жизни никогда не 
испытывала и не наблюдала, отразился на его лице. 
Протрезвевшим взглядом он смотрел на о. Илью, 
вернее, он лицезрел его. «Сигареты!» — повторил 
о. Илья. Мужик, не отрывая глаз от его лица и бор
моча «спасибо, батюшка, простите, батюшка», под
нял сигареты и, не успев разогнуться, снова уста
вился на о. Илью, который уже уходил ко входу в 
метро, оживленно разговаривая с приведенной им 
на конференцию молодой музыкантшей Катей. 
Мужик, по-прежнему в позиция полунизкого стар
та и что-то бормоча, неотрывно смотрел ему вслед. 
Мне стало неловко, и я ускорила шаги, чтобы дог
нать о. Илью и остальных, — через несколько се
кунд мы уже спускались под землю.



Ольга Седакова

Д в е  в с т р е ч и

Моя первая встреча с Аверинцевым

После чтения некоторых статей и усердного посе
щения знаменитых византийских лекций (соб
ственно, много раньше: после первого же прочи
танного мной текста Сергея Сергеевича в стенной 
газете филфака, в первый месяц после поступле
ния в Университет, если я верно помню — там, в 
стенной газете «Филолог», были помещены фраг
менты «Похвального слова филологии») я поняла: 
вот человек, у которого нужно учиться. Всему: те
мам, знаниям, слогу — всему, всему. Даже среди 
«великих» (тогда это были для меня Лев Толстой, 
Платон ранних диалогов) я не знала такого, с кем 
была заранее совершенно единодушна. Некоторое 
время таким мне казался о. Павел Флоренский. 
Но — не умея ничего разобрать в его богословии, 
я все же различала стиль: и стиль писем «Другу» в 
«Столпе» (и сейчас вспоминаю с легкой тошнотой) 
оттолкнул меня от всего Флоренского. У Аверин
цева же в мысли все было для меня красиво. Про
водник.

Через много лет я рассказывала Сергею Серге
евичу (в Риме, помнится), что мое юное отноше
ние к нему точно выражали строки Пастернака о 
Скрябине:
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Шаги приближаются. Скрябин.
О, куда мне бежать 
от шагов моего божества!

Сергей Сергеевич не без удовольствия усмех
нулся и сказал: «Ох, Борис Леонидович!» (всегда 
он, дескать, превеличивает, всегда поверх барье
ров).

Потом и он «вспомнил» меня на лекциях двад
цать лет назад: «Ведь Вы сидели там-то?» — как ни 
странно, это было точно, там-то. «Я помню Ваш 
взгляд, он мне помогал». Никто теперь не выяснит, 
я ему помогала или какая-то другая студентка с за
поминающимся взглядом (тогда было много лю
дей с необыденными глазами: теперь их почти не 
видно). Но как Бог щедр! С этим «моим боже
ством», пространственного соседства с которым я 
не могла бы вообразить тогда, мы уже почти про
сто встречались последние десять лет и я не раз 
слушала, как он читает мои стихи наизусть.

— Я их читаю лучше, чем Вы! — говорил он. — 
Вы прячете в чтении самые красивые места, а я даю 
их услышать.

Так оно и было. Вообще, я не встречала лучше
го чтения стихов. Кто еще так прочтет

Чуть мерцает призрачная сцена...

Это было чтение не «артистическое» и не «ав
торское», не изнутри стиха (т. е. оттуда, где речь 
медиумически замкнута), и не снаружи (где зани
маются его приспособлением к психологической 
обыденности) — а из той зоны, где ясный строй
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стихотворения встречает и как бы берет в руки, 
поднимает перед слушателями, как потир, его лю
бующееся понимание.

Тем не менее, и в те баснословные года, как Бо
рис Леонидович в свое время не сбежал от Скряби
на, а, напротив, послал ему свою музыку, так и я 
отправила Сергею Сергеевичу по почте несколько 
тогдашних стихов. Можно было бы воспользовать
ся посредничеством общих знакомых, но мне хо
телось так. Никому ни до, ни после этого я первой 
своих сочинений не предлагала.

Ответ пришел очень скоро и был простой уч
тивостью. Письмо сводилось к тому, что Сергей 
Сергеевич не знает, «как ко мне обращаться и как 
называть меня», поскольку я не указала своего от
чества. А обращаться ко мне: «Дорогая Ольга!» 
слишком грубо на языке стихов, и не помню что — 
слишком, кажется, слишком бесцеремонно на язы
ке людей. Было там сказано: «потому что Вы — это 
стихи», но это было не более чем ритуальная фра
за. Стихи его не тронули. Тем не менее, письмо 
пришло, и было написано от руки — не просто хо
рошим, а каким-то радостным почерком. Старин
ным? Все хорошее мы тогда называли старинным: 
принадлежащим тем временам, когда у человека 
еще не был перебит хребет. Когда он (человек) кла
нялся знакомой даме, приподняв шляпу, и спраши
вал при встрече о здоровье домашних. Когда, по 
словам Пастернака, любить было легче, чем нена
видеть.

Я вынула письмо из почтового ящика, когда мы 
поднимались на мой шестой этаж с Веничкой Еро
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феевым и его спутниками — выпить, естественно. 
Ах, да, я забыла: не Толстой, не Платон, не Фло
ренский — Веничка в это время был для меня Учи
телем Жизни, и его лозунг «все должно идти мед
ленно и неправильно» или, иначе говоря, «мы 
будем гибнуть откровенно» я считала единствен
но честной программой на будущее в окружающих 
нас обстоятельствах. Будем плевать снизу на об
щественную лестницу, на каждую ее ступеньку — 
отдельно. И ничего нам вашего не надо.

Мой учитель фортепиано Владимир Иванович 
с печалью наблюдал за происходящим. И однаж
ды, когда я пришла на занятие в слишком очевид
ном подпитии, сказал: «Как мне хотелось бы, что
бы рядом с Вами оказался взрослый человек!»

Веничка был умнее и ученее меня. Он тоже чтил 
Аверинцева чрезвычайно и говорил, что Аверин
цев — единственный умный человек в России, «за 
некоторыми вычетами».

— Какими?
— Девушки в него не влюбятся! — отвечал Веня 

и был неправ. И девушки влюблялись в Аверинце
ва — но, конечно, те, с необыденным взглядом, ко
торых Веня за девушек не держал.

Итак, мы сидели за столом на кухне, открывая 
портвейн и шутя — главное дело в этой компании 
было шутить до упаду (как-то я сказала, что этот 
наш смех — как будто русалка щекочет и защеко
чет насмерть; Веня на миг посерьезнел). И я рас
крыла конверт.

Каково было действие этих несодержательных, 
вынужденных вежливостью строк воспитанного 
человека? Подняв глаза от очень белого листка со
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стройными черными буквами (синие чернила были 
привычнее, а я в то время любила фиолетовые, как 
в школе), я увидела — слово «показалось» здесь не 
подходит — я увидела, что стол с моими собутыль
никами физически отодвигается, как будто оста
ется на берегу, а я отплываю от этого берега. Мед
ленно. Но расстояние уже растет.

И в самом деле: на этом берегу я никогда боль
ше не бывала, при том что и встречи и попойки 
еще продолжались, но

На устах забытый стих 
Недочитанный затих,
Дух далече отлетает.

Меня окликнула — в десяти строчках этого це
ремонного письма ни о чем — совсем другая, бод
рая, разумная жизнь. Здесь, на берегу пропаданья 
делать мне больше было нечего. Может быть, Аве
ринцев просто ненароком спас меня, кто знает*.

Через некоторое время, недолгое — было нача
ло лета — мы встретились. В единственном тогда 
на всю Москву магазине букинистической книги на

* Православные люди, которых теперь много, а в те времена 
среди моих ровесников почти не было, должны удивиться, 
каким образом такую науку жизни можно было совмещать 
с хождением в церковь. Люди, пережившие обращение, не
сомненно должны были оставлять все подобное в прошлом. 
Но я обращения не переживала и считала такого рода анти
общественное настроение религиозно оправданным. Не
оправданной в этом отношении была для меня благополуч
ная жизнь советского конформиста.
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иностранных языках на улице Качалова. Наверху, 
на недосягаемой верхней полке я заметила боль
шой том с надписью PETRARCA на корешке.

Найти книгу Петрарки на итальянском в то 
время было не шуткой. У меня сохранился до сих 
пор его «Canzoniere», переписанный от руки. Есть 
такие же переписанные мной в те времена «Four 
Quartets»*. Есть даже Овидий, несколько «Тристий» 
по-латыни. Sulmo mihi patria est**.

— Почему от руки, а не на машинке? — спро
сите вы.

— Да потому, что это делалось в читальном 
зале. Домой такие книги — даже чужие — не за
бредали. Memento, viator!***

Можно вообразить, с какой жадностью, не от
рывая глаз от вожделенного тома, я стала при
ставлять лесенку к стеллажу. Но что-то не полу
чалось. Она не ставилась. Наконец, продавщица 
сказала:

— Сергей Сергеевич, Вы не даете девушке при
ставить лестницу!

Так обнаружилось, что все это время, глядя 
вверх, я пыталась прислонить лестницу к Аверин
цеву, а он стоял у книжной стены и был погружен 
в свою книжку, с нижней немецкой полки. Поняв, 
что происходит, оценив меру конфуза, я готова 
была забыть про Петрарку и бежать, как будто 
меня здесь не было. Но Сергей Сергеевич, не от

* Т. С. Элиот. «Четыре квартета».
** Родина мне Сульмон (Tristia, I; л а т . ) .

*** Помни, прохожий! ( л а т .)  — традиционная надпись на рим
ских надгробиях.
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рываясь от своих страниц, послушный продавщи
це, любезно отступил влево, и я, уже без первой 
жадности, из одного приличия, забралась по лесен
ке. Что же, мой том оказался сборником исследо
ваний о Петрарке, вещью совсем не нужной. Я вы
шла на улицу. Конфуз.

Но возможность заговорить с живым Аверин
цевым была слишком соблазнительна. Я вернулась 
в магазин. Сергей Сергеевич откладывал свою 
книжку— тоже, видимо, не ту, не нужную. Преды
дущего эпизода он просто не заметил. Я предста
вилась.

— Да, я ведь Вам писал.
Мы вышли из магазина. Сергей Сергеевич ото

шел на шаг в сторону, осмотрел меня, вниматель
но, спокойно, как некое изделие, и сказал:

— Все правильно. Да, я так и думал...
Еще раз поглядел.
— Да, и платье...
Конечно, из-за всего того конфуза я не забуду 

это летнее сатиновое платье, изготовленное моей 
тетей по моему рисунку и давно растворившееся в 
природе: широкие черно-белые полосы какими-то 
зигзагами. Я бы сказала, что в этой ткани все было 
как раз чрезвычайно неправильно: эта рябь созда
вала мерцающие беспокойные ложные перспекти
вы, наподобие графических трюков Эшера; но 
сшито оно было ловко.

— Да, все правильно. И бусы. Они кажутся ар
хеологическими. Откуда берут такие бусы?

Это были черные глиняные, тяжелые, очень 
крупные бусины, лепная керамика — в самом деле, 
как будто из древних раскопок.
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— Их сделал мой муж, он художник и кера
мист.

— А... — без интереса. — А можно их разгля
деть получше?

Я сняла бусы, он долго их рассматривал. На 
каждой бусине неровного и слабого черного цве
та был выдавлен свой знак, напоминающий некий 
пред-иероглиф. Знаки эти были кобальдового, ох
ряного и темно-темно карминного цвета. Они 
неизбежно внушали подозрение о том, что они что- 
то значат, что ими что-то написано — но значение 
их не было известно ни художнику, ни мне, ни, я 
думаю, знатокам древних письменностей. Разоб
равшись с бусами, Сергей Сергеевич вновь под
твердил:

— Правильно. Куда Вы идете?
— К метро.
— Я тоже. А Вы знаете, где здесь метро?
Мы пошли какой-то странной дорогой. О, как 

тяжело! Нет, лучше вовремя бежать от своего бо
жества: что мне теперь ему сказать? Сергей Сер
геевич шел, думая, видимо, о своем, и вдруг реши
тельно поворачивая — то направо, то налево, 
срезая углы. К какому метро мы идем? Не к Пре
сне, не к Охотному ряду. Куда же еще?

Я, ища поводов для разговора и зная, что ему 
недавно передавали машинопись «Москвы — Пе
тушков» (слава этого сочинения в то время расхо
дилась, как огонь по сухой траве, и уже достигла 
элиты), спросила его о впечатлении.

— Я в этом ничего не понимаю.
— В чем?
Я могла предположить: в жизни такого рода.
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— В прозе. Я читаю главным образом стихи. Но 
расскажите мне о нем. Как он живет...

— Так, как там написано.
— Да? Зачем же такое удвоение? Я всегда думал: 

или жить, или писать. Помните, у Томаса Манна...
Я не знала, что ответить.
Через много лет, в Париже, вернувшись из Арля, 

где я провела месяц в Центре переводчиков, я рас
сказывала Сергею Сергеевичу, как французы меж
ду собой (я подслушала) говорили обо мне:

— Mais trop timide. Gentile, oui, mais trop timide*.
Сергей Сергеевич сказал:
— Это я trop timide.
И добавил, что более робкого по природе чело

века, чем он, трудно найти.
Об этом его свойстве, почти парализующей за

стенчивости, говорят те, кто знал его в юности. Но 
к моменту нашего блуждания в окрестностях ули
цы Качалова стороной, страдающей от непомер
ной застенчивости, была, несомненно, я. Сергей 
Сергеевич был к этому времени властитель дум и 
привык уже к общему обожанию. Даже продавщи
ца глядела на него с материнской нежностью: Сер
гей Сергеевич!

Итак, я не знала, что сказать.
— НО!
(Помните эту аверинцевскую интонацию?)
— НО!.. С ним должно что-то случиться. С ним 

случается что-то?
— Нет, — грустно ответила я, — не случается.

* Но слишком робкая. Милая, несомненно, но слишком роб
кая (фр.).
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— Но почему?.. Человек стоит вот так, — он 
развел и опустил руки, — все брошено, все разру
шено, вокруг ничего, один сор...

И тут я увидела, что мы стоим посреди городс
кой помойки! Как мы туда попали, я не заметила 
(мы шли, как я говорила, странным путем, двора
ми, закоулками — напрямую «к метро», местопо
ложение которого было теперь неизвестно ни ему, 
ни мне): но как будто мы шли именно к этой цели, 
к этим декорациям, на фоне которых Сергей Сер
геевич показал героя и автора «Петушков» с пону
рой головой, разведенными и опущенными рука
ми среди замусоренной земли. «Waste Land»* в 
центре Москвы.

— Ничего! В таком случае с человеком что-то 
должно случиться. А Вы говорите: ничего не слу
чается. Почему же?

Он смотрел на меня требовательно, как будто 
это я должна отвечать за то, что «не случается».

Я стала оглядываться по сторонам: как сбежать.
Когда Сергей Сергеевич в третий, видимо, раз 

повторил: «Но почему же?» — мы уже вышли с по
мойки на обычную улицу — и я увидела автобус 
неизвестно какого номера: вот он, выход!

— Извините, это мой, я побегу! — придумала я.
Это не прервало задумчивости Сергея Сергее

вича.
— Да-да...
Уже из автобуса, в дверь я как бы в утешенье 

ему и на прощанье сказала:

Имеется в виду поэма Т. С. Элиота «Пустая земля» (иначе: 
«Городской пустырь»).
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— Еще случится, случится!
Я знала, что, скорее всего, нет — ничего не слу

чится, — но нужно же было закончить этот мучи
тельный разговор.

Моя вторая встреча с Аверинцевым

После столь затруднительной первой встречи, как 
можно догадаться, последующих я не искала и но
вых стихов Сергею Сергеевичу не посылала. Так 
что до второй встречи прошло сколько-то лет. Я чи
тала все, что он публиковал, и старалась попасть 
на все его лекции, происходившие порой в самых 
неожиданных местах— например, в Сельскохозяй
ственной академии, Тимирязевке (какая пурга 
была в тот день!) или в обществе филофонистов 
перед слушанием «Нибелунгов» Вагнера. Я и про 
Вагнера слушала, хотя даже Аверинцев не мог бы 
меня привлечь к этим монументальным томлени
ям. Вагнером я не увлекалась. Сергей Сергеевич 
тоже впоследствии не любил о нем вспоминать. Но 
как германофил мог бы обойти Вагнера! Из вагне
ровских лекций в памяти моей, как на видео, за
писан один эпизод:

— И тут Зигфрид... — Аверинцев лукаво умол
кает, как бы ища слова... и продолжает, несколько 
в нос и с немецкой интонацией: — ...удалым мо
лодецким движением выпрыгивает из лодки.

Своей гибкой тонкой кистью он делает на этих 
словах какое-то волнообразное движение, как буд
то повторяющее этот прыжок. Так должны были 
бы плавать и выныривать русалки Рейна. Если бы
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Зигфрид в самом деле прыгнул по такой траекто
рии, берега бы он явно не достиг... И никто на све
те не слышал слова «удалой», произнесенного та
ким образом. И еще помню — про светлые глаза 
Зигфрида и всего его рода: глаза Победы, Sieg.

Кстати, напомню: Вагнера, как и многих дру
гих композиторов разных эпох и стилей, услышать 
тогда можно было только в записях. Концертный 
и оперный репертуар был четко и раз навсегда оп
ределен. Каждое его расширение — например, ис
полнение старинной музыки «Мадригалом» Вол
конского или камерным оркестром Баршая — 
переживалось как небольшая революция, как акт 
гражданского мужества. Да и записей многих, 
многих музыкальных сочинений — точно так же, 
как текстов Петрарки по-итальянски или Алкуина 
по латыни, как альбомов большинства живопис
цев разных времен — на всю Москву приходилось 
совсем немного. Благородные обладатели этих со
кровищ делились ими с другими — вот причина 
возникновения общества филофонистов.

Теперь можно задуматься: да зачем же все это 
у нас отнимали? Зачем же было держать такое ог
ромное войско культурных пограничников, не 
выпускавших нас по ту сторону «самой прогрессив
ной культуры» и оттуда никого не пускавших к 
нам? Что, предполагалось, случилось бы, если бы 
мы услышали на сцене Большого «Дон Джованни», 
в концерте — Стравинского, на музейной стене 
увидели, скажем, Шагала и прочитали Элиота по- 
английски? Да что там Элиота! — стихи Ахматовой 
по-русски! Вероятно, «они»-то, — те, кто определя
ли наш умственный рацион, те, кто охраняли эти
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священные границы, знали, что случилось бы. Мы 
можем быть им благодарны за то, что их педаго
гика (воспитание «настоящего советского челове
ка», проводившееся не только в лагерях и тюрьмах, 
но на всей шестой земной поверхности, начиная с 
детского сада) позволила нам оценить живую силу 
всех запрещенных ими сочинений с той свеже
стью, которая в другом случае была бы невозмож
на. «Они», устроители спецхранов и составители 
списков отреченных имен и сочинений, сблизили 
нас со всеми художниками и мыслителями про
шлого невиданным дотоле образом. Прошлого не 
осталось, выразители и друзья человеческого ге
ния стали нашим настоящим и будущим. Полити
ческим настоящим, подчеркну. Мы, как сказал Аве
ринцев, чувствовали себя в тайном и страстном 
сговоре с людьми всех языков и эпох, которым 
было что сказать. И, несомненно, главой этой «тай
ного союза», этого всемирного сговора был в те 
годы никто иной, как Сергей Сергеевич Аверин
цев. Великий Магистр Игры свободного и высоко
го человеческого духа. Кто теперь поймет, что это 
значило — несмотря на все — узнать несколько 
строк Джона Донна, скажем! И какое братство 
мгновенно связывало тебя с каждым, кто тоже — 
несмотря на все — узнал Джона Донна!

Все другие вели другую жизнь. Знать ее не хо
телось, участвовать в ней было уже невозможно, 
и меч внутренней эмиграции рассекал семьи не 
только по вертикали, отсекая детей от родителей, 
но и по горизонтали — брата от брата, сестру от 
сестры. Может быть, я преувеличиваю, может быть, 
я говорю только о своем случае и о немногочис

86



ленных случаях, похожих на мой, но это «культур
ное отречение» от наличного мира можно сопос
тавить с отречением религиозным. Никаких сен
тиментальных воспоминаний с этим оставленным 
миром у меня не связано. О нем сказал английс
кий историк: «Сколько надо было пролить крови, 
чтобы построить это самый убогий, самый туск
лый и бессмысленный мир!»

Не знаю, многие ли из тех, кто так или иначе 
состоял в том «тайном сговоре», без смущения 
вспомнят об этом сейчас. Время отмены старых 
запретов, встреча с новой европейской ситуаци
ей, в авангарде своем контркультурной, бодрое 
решение «вернуться к реальности» (в практическом 
значении: к мифу рынка) из иллюзий и туманных 
сновидений — все это многих заставило с иронией 
и «отрезвлением» говорить о том, что когда-то 
было их сокровищем. Могу предположить, что со
всем всерьез оно для них таким сокровищем («где 
сокровище ваше, там и сердце ваше») и не было. 
Сокровище лежало в другом месте (например: 
принадлежать «элите»), а все эти «ценности куль
туры» были только способом его достичь. Тогда 
престижным, а теперь для этой цели совсем неуме
стным.

Но вернемся ко второй встрече. Нет, все-таки 
еще доскажу: наше открытие живой и освобождаю
щей силы того, что совсем неуклюже называют 
«культурой», стоит того, чтобы его помнить. Оно 
не только наше: вспомните рассказ Примо Леви о 
том, как он в немецком лагере читал на память 
дантовский монолог Улисса. Стоит помнить не 
потому, что «вдруг да еще пригодится» в тех же ус
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ловиях (не дай Бог!), а потому что это и есть прав
да о монологе Улисса, о «Дон Джованни», о «сле
пой ласточке» Мандельштама, правда, которую 
чрезвычайные обстоятельства только помогли яс
нее увидеть.

Шум стихотворства и колокол братства,
И гармонический проливень слез.

Итак, после запрещения университетских кур
сов Сергей Сергеевич читал разрозненные и рас
сыпанные лекции в разных не очень подходящих 
для этого местах. А услышать его хотели везде. Его 
почитатели странствовали за ним по Москве— так 
же, как странствовали за Владыкой Антонием (Су- 
рожским) в его тогда еще регулярные приезды: из 
одного, обычно окраинного, храма в другой.

Между нашей первой и второй встречей, к рас
сказу о которой я все никак не приступлю, произош
ло еще кое-что. Мой друг Сергей Хализев, такой же, 
как я, влюбленный читатель «Византийской поэти
ки», рассказал мне, как он по случайности оказал
ся в одном вагоне с Аверинцевым, заговорил с ним 
и познакомил его с первой тетрадью «Старых пе
сен», тогда только что написанной и Сережей же 
распечатанной. Рассказ Сережи был очарователен. 
Сергея Сергеевича он обнаружил после того, как 
стал принюхиваться: откуда бы это в вагоне по
явился церковный запах. И увидел Аверинцева, 
который тихонько сидел у окна (вероятно, он толь
ко что отстоял службу и пропитался ладаном) и 
читал карманное издание Евангелия на русском 
языке. На каждую машинописную страницу он
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смотрел минуту, не водя взглядом по строчкам, — 
рассказывал Сережа, — и после этого читал текст 
наизусть.

Итак, в Институте славяноведения и балканис
тики возле Белорусского происходила конференция 
«Двадцать лет структурной школе». Сергей Сергее
вич, который вообще держался в стороне от струк
турализма, в устойчиво благожелательной стороне, 
тоже был зван. После всех докладов и обсуждений 
накрыли стол. Идея бежать от моего божества толь
ко окрепла во мне после нашей первой встречи — 
но тут Сергей Сергеевич сам ко мне подошел. Он 
рассказал, что читал «Старые песни», выразил вос
хищение, особенно ритмическими находками и сло
варем, читая стих за стихом на память и говоря: «Вот 
это про меня! А это про моих деток!» И кончил так:

— В нашей встрече я вижу нечто эсхатологи
ческое.

Тем временем кто-то предложил тост: чтобы все 
присутствующие вновь собрались в том же соста
ве через двадцать лет.

— Нет! — твердо сказал Юрий Михайлович и 
поставил рюмку на стол. — Я не хочу в качестве 
призрака участвовать в ассамблее привидений и 
пить за это отказываюсь*.

* Ä propos. Лотман был восхищен, прочитав «Москву-Петуш- 
ки». Бориса Андреевича Успенского, Веничкиного однокурс
ника 1956 года, я привела к автору. Веничка сразу же 
вспомнил стихи первокурсника Успенского: «Мы знаем: 
нету абсолюта, /  Но все ж хотим его искать». Помнил он и 
стихи другого своего однокурсника, впоследствии язви
тельного интеллектуала Вл. Муравьева: «И тихий шорох 
осеней Коро, /  Так призрачно и долгожданно серых».
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Тогда Сергей Сергеевич предложил свой тост:
— За беспричинную радость! За радость без 

причины!
— Признак дурачины! — заметил хмурый, как 

Петр Первый, Борис Андреевич Успенский, кото
рый вообще любил подавать реплики в рифму, все
гда с большим изяществом.

(Однажды, когда одна молодая дама у меня в 
гостях представила ему своего спутника:

— Мой муж...
— Объелся груш! — уверенно закончил Борис 

Андреевич.
Борис Андреевич говорил, что он, как Держа

вин, «в правде чорт». Так оно и было. Это заметно

Итак, Успенский привел в квартиру Венички в Камергер
ском Лотмана. По рассказам, хозяин к приходу славных го
стей был уже мертвецки пьян и нес что-то такое, из-за чего 
Лотман сказал, что это его последняя встреча с автором 
сочинения, зачисленного им в классику. Однако Веничка, 
который, казалось, ничего не видел, хорошо запомнил Лот
мана. Однажды, когда кто-то из его шутовской свиты попы
тался сказать в его адрес что-то непочтительное, Веничка 
сурово оборвал его: «Молчи! В одном его усе больше ума и 
печали, чем во всем, что ты сказал и подумал за всю твою 
жизнь».

Веничка рассказывал, будто он встречался и с Аверин
цевым. Будто они втроем (третьей была будто бы NN) пря
тались от дождя под платаном и воплощали собой три веч
ные Тени: Безумец, Бродяга и Блудница. Я не усомнясь 
передала этот рассказ Нине Брагинской. Она отчитала меня 
за «Блудницу», а потом засмеялась:

— Однако: платаны в Москве! Ты что, не поняла, откуда 
этот платан?

— Откуда?
— Из «Федра». Около Афин рос этот платан.
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отличало его от старшего брата, великого логика 
Владимира Андреевича Успенского, который был 
неизменно любезен, улыбчив и уличных дразни
лок отнюдь не употреблял. Когда я как-то сообщи
ла Борису Андреевичу, что читаю Томаса Манна, 
он удивился:

— А по-моему, Олечка, этот ваш Томас Манн — 
немец-перец-колбаса.)

Итак, признак дурачины. В ответ на это уточ
нение Аверинцев с удовольствием сказал:

— Ну конечно же, я имел в виду эту рифму.
Тут вновь возразил Юрий Михайлович:
— Неплохо, чтобы для радости была хоть ка

кая-нибудь причина...
Еще веселее ответил Аверинцев:
— Вот именно! Я и предлагаю выпить за дура

чину, за дураковатость, за foolishness! Стоит стать 
foolish, и причин для радости окажется сколько 
угодно.

— Нет! — с прежней твердостью ответил Юрий 
Михайлович. — За это я пить не хочу. Этого у нас 
и так с избытком. Я выпил бы за ум.

Кажется, его предложения никто не поддержал. 
Выпили без тоста.



Николай Котрелев

В оспоминания 
о братьях Муравьевых

Никакого связного очерка о братьях Муравьевых 
или об одном из них у меня нет. Есть за плечами 
жизнь, прожитая с ними, и ничего другого. А что
бы рассказывать жизнь, надо либо обладать искус
ством, либо планом. Но и плана у меня нет. Только 
вот жизнь-то обернулась так, что не случись пере
до мною одного из братьев Муравьевых, она, не
сомненно, вышла бы совсем другой. Очень даже 
определенно, что знакомство с младшим из бра
тьев было одним из поворотных камней на моей 
дороге, и не главным ли поворотом — вопрос...

В 1958 годуя окончил среднюю школу и посту
пил в Менделеевский институт. Выбор вуза не вы
зывал у меня ни сомнений, ни рассуждений. По
ступать так поступать; никаких альтернатив моему 
взору, ни умственному, ни физическому, не пред
носилось. К этому времени Менделеевский окон
чили мой отец, мой дядька, отцов родной брат, мой 
старший кузен учился в Менделеевском, и с кузе- 
ном-однолеткой мы поступили в Менделеевский 
институт вместе — вариантов быть не могло. И хо
дил я на лекции, но однажды, еще осенью, то есть 
вскорости, пошел пешочком из Миусс куда глаза 
глядят. Оказалось, что шел я в сторону улицы Горь
кого, и на глаза мне попалось объявление: набор 
в Студию театра Станиславского. И я почему-то
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подумал, что хорошо бы мне сходить на конкурс, 
благо это было рядом. В тот ли день или через ка
кое-то время, но я пришел на экзамен, прочел сти
хи, прошел на второй тур, потом на третий (в тре
тьем туре этюд — я играл его с Инной Чуриковой и 
Марком Гейхманом, теперь, кажется, директором 
Московского еврейского театра), а потом был за
числен. И поскольку это не было профессиональ
ное училище, а была именно студия при театре, не 
вставало вопроса об уходе из Менделеевского. Как 
выяснилось, студия существовала второй год, все 
студенты еще где-нибудь учились, и занятия проис
ходили после обеда. То есть утром у меня была Мен- 
делеевка, а после обеда — студия. Я стал ходить на 
занятия, и то ли время такое было, то ли случай, но, 
хотя студия так и не получила профессионального 
статуса, она стала проходной какой-то станцией для 
многих и многих молодых людей с будущим. Дос
таточно сказать, что в первый год ее студентом ока
зались мальчик Никита Михалков и замечательная 
актриса 1970-х годов Лиза Никищихина. Были и 
другие примечательные люди.

Но что самое интересное для меня — по окон
чании первого же занятия ко мне подошел некий 
человек (выяснилось через минуту — Мишель Зо- 
лотовицкий) и сказал фразу, которая должна была 
меня в высшей степени заинтриговать, привести 
в полное недоумение, очень знаменательную фра
зу. Он сказал: «Коля, а вон видишь, мальчик? Ему 
очень понравилось, как ты читаешь „Облако в шта- 
нах“, он хочет с тобой познакомиться и пригласить 
к себе в гости». А я действительно читал Маяков
ского на вступительных экзаменах, «Облако в шта
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нах», и «Контрабандистов» Багрицкого. Это были 
не очень-то распространенные тексты. Я мгновен
но согласился, без запинки— ни тогда, ни через час, 
ни после не спросил себя, почему этот мальчик не 
мог подойти сам. Этого теперь никто не расскажет, 
а тут была загадка, если угодно, экзистенциальная: 
так он всю жизнь и не мог подойти сам ни к чему, 
ни к кому, был своеобразно робкого десятка. (Тот 
же, я сказал бы, страх выйти наружу, открыться жил 
и в его брате, Володе, и, я думаю, эта психическая 
особенность объясняет многое в судьбах братьев...) 
Мальчика, глядевшего на меня из глубины репети
ционного подвала, звали Лёдька, Лёдик, Леонид 
Сергеевич Муравьев. Я с готовностью ответил Ми
шелю: «Да, конечно». И мы поехали.

Это было чистое щенячье мальчишество. Поче
му-то надо было, чтобы попасть на Трубную улицу, 
сокращать дорогу, лезть через забор в ноябрьском, 
быстро сгущающемся сумраке. То, что я увидел на 
Трубной, на четвертом этаже старого запущенного 
доходного дома, тоже должно было удивить необык
новенно. В небольшой коммунальной квартире 
маленькая комната, заваленная немытой посудой, 
бумагами, одеждой; башмаки, висящие на вбитом 
в стену гвоздике, какие-то странные картинки. Это 
было не похоже ни на какое среднечеловеческое, 
среднемосковское жилище, это было жилище Лё- 
дика Муравьева. Он жил один, как выяснилось, 
мама его жила в другом месте. Он еще учился в 
школе, в 10-м классе (того же 1941 года, что и я, 
но декабрьский, а я февральский; поэтому я уже 
школу кончил, а он дотягивал). В первый же вечер 
все и склубилось. Там висела фотография. «А это
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кто?» — «А это самая красивая женщина в Моск
ве, Наташа Трауберг. Она сейчас уехала со своим 
мужем Виргилиюсом Чепайтисом в Литву. А вот 
картинки Виргилиюса». Были мне показаны кар
тинки, которые не очень меня восхитили — а Іа 
ребенок, нарочито, ну и без затей— живопись как 
времяпрепровождение, а не как искусство. Лёдик 
и сам рисовал, он показал мне несколько карти
нок. А это уже были абстракционистские вещи, это 
уже подкупало, это уже было то, что нужно, что 
вызывало сочувствие, одобрение, а одобрение вы
зывало приязнь встречную, «и наши души спели 
один и тот же стих», как один поэт писал про дру
гого.

Через несколько дней Лёдик сказал: «Поедем к 
моей маме». Мы поехали. Все было просто и не 
вызывало ни минуты торможения, задумчивости, 
размышлений. Ну, к маме, значит— к маме. «Мама 
хочет с тобой познакомиться» или наоборот: «Я 
хочу тебя с ней познакомить». Мы сели на трол
лейбус на Трубной площади и поехали. (Я Москву 
центральную не бог весть как знал, да и вообще 
не знал, поскольку вырос на самой окраине и даже 
за окраиной, за Москвой, хотя у нас была москов
ская прописка. Это там, где теперь бушует Нагор
ная улица. А тогда была тупиковая, уже называв
шаяся Нагорной, а не Катуаровским шоссе. Это в 
недавнем прошлом Катуаровское шоссе упиралось 
просто в поле и на этом кончалось.) Мы доехали 
до Зачатьевского переулка, метров триста прошли 
еще ногами, оказались на втором этаже двухэтаж
ного маленького дома (его сравнительно недавно 
сломали), в шестиметровой комнате, в которой
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сила Ирина Игнатьевна Муравьева со своим му- 
сем Григорием Соломоновичем Померанцем, 
[менно поэтому Лёдик жил один, сам ходил в шко- 
у, ему выдавалась определенная сумма на опре- 
еленное количество дней, а Ирина Игнатьевна 
сила с Григорием Соломоновичем, которого все, 
в том числе я, тогда называли Гришей. (С Меле- 

инским Ирина Игнатьевна рассталась до меня, 
леазар Моисеевич в моей жизни возник много 
озже.) В шестиметровой — шириной в единствен- 
ое свое окно — комнате стояла раскладушка, на 
оторой каким-то образом спали хозяева (Ирина 
Ігнатьевна была крупная женщина), стоял такой 
се алюминиевый раскладной столик и, может 
ыть, такой же алюминиевый раскладной стул, 
ольше в этой комнате ничего не умещалось, не 
югло уместиться — кроме навесных книжных по- 
ок по стене над кроватью. Однако странным об-

И. И. Муравьева и Г. С. Померанц. 
Фотография из архива Т. Ф. Муравьевой
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разом в комнатку вмещалось много людей, очень 
много. Ну, уж человек-то десять-двенадцать сосре
дотачивалось, дверь в длинный коридор приходи
лось при этом приоткрывать, чтоб лишних пол
табуретки втиснуть.

Может быть, в первый же вечер, во всяком слу
чае, очень скоро, появился старший брат Володя 
или, как его звали, Володька, да небось еще и с 
одним или двумя приятелями. Появился Кузьма с 
Геддой, тот самый Кузьма, герой прозы Евгения 
Федорова и автор «Белой уточки», знаменитый, 
тот самый, Кузьма, о котором восторженно и 
влюбленно вспоминают «губошлепы» (мало кто 
еще жив из них), что вот мол-де, на поминках чо
кался. И Гедда, его жена, которая замечательно 
«ираклила» (словечко отдано героине недавнего 
произведения Федорова «Черный магендовид», 
некоей Фриде): Гедда, как Ираклий Андроников, 
изображала бытовые сцены из жизни своей ком
муналки. Могла и за разных жильцов коммуналки 
говорить, и многое другое могла, замечательно 
тонкая и умная женщина (у нее и воспоминания 
очень тонкие, в «Гранях», кажется). И кто-то еще 
и еще. Естественно, шапка по кругу — сбросились 
по какому-нибудь рублю, тогда еще, до хрущев
ской реформы, по десятке; но и больше принима
ли, и меньше.

Пили в это время и мы сами, мальчишки, и за 
компанию с более взрослыми, но не пили много и 
безобразно. Пили сухое вино, чаще белое, чем 
красное, странным образом. Тогда было много вен
герского вина 1957 года, и так вот эта эпоха и вош
ла в память, что пили тогда венгерское вино — за
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свободу! Грузинского мы тоже пили очень много, 
это было сказочно дешевое вино. Театр Станислав
ского находится на улице Горького, а там, чуть не 
доходя до угла, до метро и концертного зала, был 
большой магазин «Грузия», в котором было много 
сортов сухого вина и чаще всего почему-то, дей
ствительно, мы брали белое, дешевое, для наших 
карманов вполне доступное. И выбежать из теат
ра, после репетиций и занятий, и купить десяток 
бутылок белого вина и несколько сортов белого 
сыра — имеретинского, осетинского, сулугуни, 
брынзы — чудное ассорти, лаваша — это было наи
простейшее дело, все это любили.

Так благодаря Леониду Сергеевичу Муравьеву 
я оказался в одном из московских кружков, интел
лектуальных, интеллигентских. Кроме упомяну
тых, в этот круг входили многие другие. Как-то раз, 
скажем, пошли погулять под вечер. Вместе с Ири
ной Игнатьевной (все звали ее Ирой, но не я; Гри
гория Соломоновича Гришей звал, а ее все-таки 
Ириной Игнатьевной, женщина была замечатель
ная). Пошли по Метростроевской, свернули уже, 
кажется, на Садовое кольцо и зашли к Житомир
ским, а там Илюша Шмаин, ныне покойный про
тоиерей Илья Шмаин, и ныне здравствующая суп
руга его Маша. И маленькая девочка со сказочно 
красивыми голубыми глазами, Анка, нынче про
фессор ивритских дел.

Ездили или ходили через Каменный мост в 
гости к покойному Юре, Георгию Александрови
чу Лескису, лингвисту. А учителем их был покой
ный Леонид Ефимович Пинский. Он был учителем 
ифлийцев, а значит, и Григория Соломоновича —
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такой себе гуру. Во всю эту компанию я оказался 
погружен, и жить в ней мне очень нравилась. По
жалуй, однако, основной стержень, стрежень жиз
ни был в театральном подвале и в отношениях ком
панейских с Леонидом Сергеевичем, т. е. Лёдькой, 
и театральными мальчишками и девчонками, юно
шами и девушками. Тем не менее интеллектуаль
ное и духовное взросление мое питалось из этого 
кружка, во многом, может быть, главный окрас 
навсегда — оттуда.

Дальше — больше. Я уже сам познакомился с 
Аликом Гинзбургом и оказался и там, на Толма
чевском, в дружбе, приязни, завсегдатаем, водил 
Муравьевых и Померанца с Томасом Венцловой к 
Алику знакомиться (сколько-нибудь близких отно
шений у них не сложилось, но встречались; помню, 
с похорон Пастернака из Переделкино поехали к 
Гинзбургу). Еще важнее другое знакомство. Раз
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является Лёдик, глаза горят, веселый, восторжен
ный: «Ух, пойдем завтра на день рождения! Я с од
ним познакомился, нас зовут». И 12 июня 1959 года 
Лёдик привел меня к Сашке Васильеву. Между про
чим, мощная гроза была в тот день, удивительная! 
Это уже третья группа, третий мой мир в Москве. 
Это живопись Владимира Яковлева и Володи Пят
ницкого, это опять же веселая тогда еще, молодая 
водка — веселая тогда еще, напряженная жизнь. 
Побежать в мастерскую посмотреть чью-нибудь 
живопись, поехать в Лианозово к Оскару Рабину. 
Наиболее плотное касание к живописи, благодаря 
Васильеву, — Яковлев (он недолго жил у Муравье
ва на Трубной, работал — перегородил комнатуш
ку двухметровым, первым своим большим хол
стом, с которым, правда, не справился). Дружба с 
Пятницким, оказавшимся в какой-то момент учи
телем Лёни (Лёдик — имя семейное, только для 
ближнего круга, вовне не закрепилось). С Гинзбур
гом, у которого кумиром был Владимир Вейсберг, 
после посещения Вейсберга — лианозовские ви
зиты. Где-то есть фотография: братья Муравьевы, 
Коля Котрелев, Леонид Ефимович Пинский, еще 
кто-то рядом со станцией Лианозово на весеннем 
солнышке — это уже весна 1960 года.

Володя Муравьев в померанцевском кружке, 
или, пожалуй, точнее, в кружке Ирины Игнатьев
ны, был молодежным, скажем, лидером — глав
ным. Он учился в университете, он был чтимый в 
этом кружке поэт. Писал стихи очень интересные, 
напряженные, содержательно насыщенные. Поче
му он потом бросил писать стихи и бросил ли окон
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чательно, я не знаю, не сумел догадаться. Но Мура- 
вьев-поэт уже в начале 1960-х годов из разговора, 
из кругозора, из жизни исчез. Он был много стар
ше по уму, очень острому, страстному и живому, 
и поэтому он был скорее собеседником Померан
ца, Ирины Игнатьевны, чем Коли Котрелева или 
Лёдика. Лёдик брата боготворил, был ему беско
нечно предан. Но их отношения между собой — 
это их радость, и боль, и тайна, про это даже того, 
что знаю, рассказывать не буду, не умею просто. 
И Володька отвечал на любовь Лёдика любовью са
мой нежной и неотступной. Но это было не пуб
лично, а между ними; они не приглашали в свое 
братство, не то чтобы не пускали, но именно ни
когда не приглашали, никому не приходило в го
лову втиснуться третьим-четвертым-пятым в эти 
отношения.

Иные Володины стихи мне памятны до сих пор, 
и время от времени я их себе рассказываю. Если 
бы писать трактат о жизни, неизбежно было бы их 
приводить и разбирать. Стихи были, как и вся 
жизнь, бескомпромиссно несоветские (что чита
лось неизбежно — антисоветские). Они ни в ма
лой степени не были политическими, как можно 
было читать, скажем, у Юрия Галанскова или у 
других «поэтов площади Маяковского». Они не 
были ориентированны на протест, просто были о 
жизни, которая нимало не пересекается с тем, чем, 
как говорилось, «живет вся страна»:

Мы верны неповторенным городам,
Нам Творец несотворенное отдал,
Чтоб мы приняли печаль Его страны,
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Чтобы были неживущему верны;
И тяжелого безумия строка,
Словно вечность, словно дальность напрокат...

Это была жизнь в другом— своем, настоящем — 
пространстве.

Из Володиной университетской компании, ко
нечно же, нельзя забыть Веничку Ерофеева. Мура
вьев своими руками на своей печатной машинке 
запустил в народ первые экземпляры «Петушков» 
и вообще сыграл в жизни и становлении Венички 
большую, вероятно, решающую роль. Это Муравьев- 
старший. Муравьев-младший жаловался на своего 
соседа по коммуналке, который вызывал милицию 
и показывал: «Тут один приезжал из Мурманской 
области, тоже пьяница!» (это про Веничку). Соседа 
понять можно, хотя особенно шумного ничего не 
было, но накурено, разумеется, в этой двенадца
тиметровой комнате на Трубной бывало чересчур 
и чуть не каждый день, поскольку центр и без ро
дителей, «свободно». Там никогда не было танцев, 
но человек пятнадцать-двадцать молодых людей 
могли вполне собраться за разговорами— тогда еще 
не было алкоголического пьянства, а был застоль
ный разговор, беседа на самые разные темы — от 
живописи до поэзии, чтение стихов друг другу, сво
их, чужих. Никогда не бывало мордобоя — нет, это 
другой стиль застолья. Потом, к середине 1960-х, 
в разных концах Москвы началось уже черное, бес
смысленное, забубенное пьянство, но здесь — нет, 
вино было сопровождением встречи, а не ее при
чиной. Впрочем, довольно рано в Лёне возоблада
ли и забота о прибранной комнате, и уклонение
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от шумных сборищ с чужими людьми, он постепен
но все больше замыкался в узкий круг своих (Во
лодя — и раньше, и жестче, четче).

Когда я вытащил из почтового ящика (слава 
богу — не отец, по утрам забиравший газету!) по
вестку явиться на Лубянку, первое, что я сделал, — 
побежал к автомату, звонить, не помню, сразу По
меранцу или сначала Лёдику. И на Нагорной ули
це, в овраге, немедленно явившийся Померанц, 
как лагерник и учитель, и Володя, как ассистент, 
наставляли, что делать. Это был 1960-й год, лето.

Ирина Игнатьевна очень рано умерла, тубер
кулез — если я верно помню, просто на операци
онном столе. Это была тяжелейшая потеря и для 
мальчишек, моих друзей, и для Гриши, и для всех. 
Осенью 1960 года Лёню забрали в армию, посколь
ку он закончил школу, поступать хотел только в 
театральный, не поступил раз в 1959-м, не посту
пил второй раз в 1960-м (а может, ему расхотелось 
уже в театр и он не поступал второй раз в учили
ще, точно не помню).

И снова не обошлось без благодатного перста 
Божия. Летом 1963-го я оказался в городе Баку, 
нанялся переводчиком в училище по подготовке 
медицинских кадров, среднего медицинского пер
сонала, там была группа сомалийских студентов, 
меня к ним приставили переводить с итальянско
го и на итальянский лекции про все болезни. Я до 
сих пор многое знаю! А Лёня Муравьев в армию 
попал в Ашхабад. Тогда шла борьба с Эренбургом, 
еще с кем-то. А Муравьев, естественно, говорил 
всем, что Эренбург хороший писатель, что «Новый
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мир» хороший журнал — и армейское начальство 
стало заушать Муравьева, и в конце концов, если 
я верно помню, его, в наказание и чтоб не соблаз
нял «малых» в большой части, перевели в малень
кую строительную роту в Баку. Когда я приехал в 
Баку, он уже был там. В отдельной строительной 
роте, я думаю, ему было гораздо лучше, чем в Аш
хабаде. Потому что, как он рассказывал, в 5 часов 
вечера капитан чистит сапоги и уходит, после чего 
вся рота тоже чистит сапоги и тоже уходит. Потому 
что это отдельная строительная рота, начальство 
далеко. Так получилось, что общежитие Института 
усовершенствования врачей стояло в километре- 
полутора от казармы отдельной строительной 
роты — и жили мы с Лёдиком припеваючи. Он при
ходил ко мне, в моей комнате держал этюдник, 
краски, карандаши — и рисовал, покамест я чи
тал. Мы гуляли по милому городу, сидели в чайха
не, обирали шахский инжир во дворце, залезши на 
крышу какой-то сараюшки. Кроме того, больше, 
чем тогда, я, вероятно, в своей жизни не зараба
тывал (в соотношении рабочего времени и зар
платы) . Да и зарплата сама была не маленькая для 
того времени, рублей 180, при нагрузке 18 часов в 
две недели (с ума сойти: девять часов в неделю, 
9000 рублей в месяц — такой зарплаты, думаю, ни 
у кого не было). В свободное время — а его было 
больше, чем нужно — я сидел в архиве, и почти 
каждый вечер мы с Леонидом Сергеевичем вели 
разговоры о жизни, запивая их коньячком (водка 
в Баку был мерзкая) и красным «Медресели» (на
верное, переводится как «Школьное») или белым 
столовым «Аг суфре».
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Потом — если говорить, сильно заминая всплы
вающие картины, — Леонид Сергеевич демобили
зовался и поступил уже не в театральный— интерес 
к живописи возобладал, — он поступил в Полигра
фический институт на факультет художественно
технического оформления печатной продукции, 
ХТОП. Рассказывают, что и там он вел себя непра
вильно. Во время переклички: Иванов-Петров- 
Сидоров... «Муравьев!» — никого. «Муравьев!» — 
никого. — «Муравьев!» — встает длинная фигура 
и назидательно представляется: Муравьев-Моисе
енко (в отличие от брата, у младшего фамилия была 
двойная, к материнской присоединилась отцов
ская; в жизни братьев отец роли не играл, при вся
ком воспоминании об отце тотчас выяснялось, что 
относились они к нему очень плохо, недобро). Ме
сяца через два после начала занятий Лёдик позна
комил меня с некоей девушкой, которая и есть моя 
жена — благословил! А еще через некоторое время 
у нас родилась девочка, и встал вопрос заработка. 
Я в этот момент доучивался в университете и даже 
получал повышенную стипендию. Но — устроился 
на работу, поскольку на занятия давно уже не хо
дил, — уж не знаю, как отдел кадров провел в со
трудники студента дневного отделения, — но я ус
троился в Библиотеку иностранной литературы, в 
отдел комплектования, по рекомендации и под на
чало Владимира Сергеевича Муравьева.

Библиотека иностранной литературы (ВГБИЛ) 
была странным заведением, где собрались люди 
как на подбор. Тогда еще не было диссидентства, а 
там трудились либо вчерашние лагерники, либо ре
эмигранты, либо люди с разного рода запятнанной
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репутацией — уволенные из приличных органи
заций за взяточничество, педерастию и т. п. «Прос
тых советских людей» совсем, казалось, не было. 
Володя Муравьев никаким начальником не был, 
руководил неформальной, в структуре библиотеки 
не прописанной группой в отделе комплектования. 
Он поступил в библиотеку сразу после окончания 
института — таинственное обстоятельство, о ко
тором нужно бы говорить отдельным абзацем, — и 
всю жизнь там проработал. Когда я пришел туда, 
он был на невероятно высоком счету у начальства 
и, говоря по-советски, «в коллективе». За свои зна
ния, верность человеческим отношениям, за учас
тие в общей работе. Ведь трудовая солидарность — 
это не придумка советской власти, а важнейшее 
измерение человеческой жизни, и в ВГБИЛе, как и 
на любом дельном производстве, солидарность 
очень высоко ставили, все прекрасно понимали, что 
она значит. Еще важная странность вгбиловской 
тогдашней жизни — там не видна была пропасть, 
не замечалось даже особой розни между началь
ственной головкой и сердцевиной коллектива.

ВГБИЛ только что пережил свой «звездный час» 
(простите дурной слог!) — завершение строитель
ства и переезд в новое здание, тогда являвшего 
верх библиотечного великолепия. Володя до мое
го прихода работал под началом некоего Гофлина, 
который был одним из двигателей нового проекта, 
потом переезда и обустройства на новом месте — 
что всегда требует и сил, и внимания. У Гофлина, о 
котором Володя всегда говорил с пиететом, — в 
отделе информационно-аналитическом, кажет
ся, — Володя две книжки написал, по немецкой и
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по английской литературе. Безусловно, он очень 
выделялся своими способностями — работал быст
ро, четко, организованно — и своими языковыми 
возможностями — работал с английским, француз
ским, немецким как реальными рабочими языка
ми. Его книжка о немецком антифашистском рома
не — по сути дела, настоящая панорама немецкой 
прозы 1960-х годов, для этого очерка Муравьев чи
тал по 500 страниц немецкого текста в день. А кон
чал он русское отделение, не романо-германское. Из 
этого информационного отдела Муравьев перешел 
в отдел комплектования, где я его и застал.

Он вел приобретение английской литературы, 
американской и итальянской, которую на меня и 
сбросил, нагрузив вдобавок румынской и порту
гальской. В нашей комнате сложилось очень при
ятное человеческое общество, там было хорошо 
работать. И так продолжалось довольно долго. Во
лодя был хороший, правильный начальник; есте
ственно, значительная часть Лёдикова восторга 
перед братом передалась и мне навсегда. Я был рад 
и горд, когда услышал Володино признание: «Я ду
мал, вот, просто Лёдькин друг, а он, оказывается, 
работник настоящий».

Потом ненадолго я из ВГБИЛа уходил в универ
ситетскую библиотеку, а когда вернулся, нашел 
ВГБИЛ резко изменившимся, поскольку понадоби
лось трудоустроить дочь Косыгина, которую в два 
счета и назначили директором библиотеки вмес
то Маргариты Ивановны Рудомино. Проведено все 
было весьма неблагородно, но кто ж об этом думал 
и думает в таких случаях! Впрочем, не так плоха 
была Людмила Алексеевна Гвишиани-Косыгина,
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как сперва казалось. Я мог бы о ней много хоро
шего сказать, она — человек, совсем не похожий 
на М. И. Рудомино, но тоже заслуживающий не
однозначной оценки. М. И. я знал мало, больше знал 
миф о ней, которым я жил, — все-таки я работал в 
библиотеке с 1967-го по 1972 год и знал людей, ко
торые проработали с нею всю жизнь, поэтому миф 
о Рудомино во мне сидит (Володя, кажется, отно
сился к ней с симпатией, но не более того). В 1974 
году, уже при Гвишиани, Ирина Федоровна Огород
никова создала совсем новый отдел, научно-анали
тический по зарубежной драматургии (закрытая 
информация для работников театра и Министер
ства культуры), куда, по моему предложению, был 
позван и Володя Муравьев, потому что старый от
дел комплектования расстроился, ему стало невмо
готу при новом начальстве. А потом, когда драма
тургию объединили с давно уже существовавшим 
бюллетенем современной зарубежной художе
ственной литературы, получившем статус сектора, 
Муравьев перешел из драматургии в художествен
ную литературу, которой потом и заведовал. А по
том уж я ушел в Институт мировой литературы и с 
Володей виделся только по дружбе.

Вот и вся канва наших отношений. Володя так 
и остался в библиотеке, служащим в библиотеке — 
и переводчиком, критиком. Его переводческая де
ятельность начиналась более-менее тогда, на моих 
глазах, в начале 1970-х и в 1970-е, но я к ней ника
кого касания не имел, у нас и языковые ниши были 
разные: Володя утвердился в пределах англоязыч
ных, а я если что-то делал, то с итальянской лите
ратурой.

108



Леонид Сергеевич закончил Полиграфический 
институт. Замечательный, фантастический Пят
ницкий давал ему дружеские уроки, это не было 
какое-то специальное посещение студии, которой 
у Пятницкого и не было, он учил Лёдика рисовать 
в связи с поступлением в Полиграф. Лёдик закон
чил Полиграф, но никогда не работал как книж
ный художник, ни минуты не занимался художе
ственно-техническим оформлением печатной 
продукции, скоро оставил живопись, сколько я знаю, 
ничего не писал и не рисовал «для себя», — вот весь 
этот угол жизни состоит из прямых указаний судь
бы, что человеку делать, в каком месте, — он по
ступил в реставраторы. Он очень быстро стал высо
коклассным реставратором, потом бригадиром. Его 
бригада каждое лето работала в Пафнутьево-Боров- 
ском монастыре и в Новгороде одно время. А зимой 
они работали в Успенском соборе Кремля. Было ка
кое-то время, когда зиму или две они работали в 
церкви Троицы в Никитниках. То ли их в Кремль не 
пускали, то ли еще почему. Кремль ведь закрытое 
пространство, как большевики его закрыли, так до 
сих пор и не открывают. Поэтому у Леонида Серге
евича было дополнительное нежелание обострять 
отношения с КГБ, это влекло за собой столкнове
ние с охраной Кремля, отказ в пропуске на работу, 
фактически — отлучение от любимого дела.

И тут впервые за все время нашего разговора 
возникает тема каких-то, говоря по-ученому, ин- 
гибиций, и у одного, и у другого брата. Сколько 
раз я говорил Леонид Сергеевичу, который мог 
читать по-английски и по-польски: возьми почи
тай что-нибудь по реставрации, напиши что-ни
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будь, сделай доклад. Нет! Он будет делать только 
то, что уже делает, так, как он это делает, как дога
дывается, перенимает от стариков; никакой ини
циативы в сторону, в глубь он не хотел предпри
нимать. Что им руководило — Бог весть. Такие же 
непроглядные для меня преткновения были и в 
психике Владимира Сергеевича. Он написал одну 
замечательную книжку про Свифта, вторую непло
хую, а на третьей что-то у него не задалось в рабо
те с редакцией ли, с самим ли собой — и всё. Он 
больше никогда не делал попыток большой исто
рико-литературной работы, хотя способен к ней 
был, несомненно, в высшей степени, и материал 
знал, может быть, как никто, по крайней мере, его 
любимый английский XVII век. Да и всю классику 
мировую — он Данте читал в подлиннике; вообще 
его языковой диапазон было очень широк — это 
касается живых языков, мертвыми он не интере
совался; но три европейских, плюс возможность 
читать и по-испански, и по-итальянски, и по-швед
ски, при минимальном усилии на любом другом 
европейском, а венгерский он учил, потому что ему 
в какой-то момент это было интересно. И нет — вот 
закрыться и не выходить из своей скорлупы, самим 
собою сделанной. В какой-то момент и тот, и дру
гой отказались от активного вылепливания себя для 
внешнего мира, хотя Владимир Сергеевич был ко
лоссального заряда, колоссальной культурной по
тенции агент. Нет, вот ВГБИЛ, участие в перевод
ческих семинарах Союза писателей— не более того.

Переводчик он был хороший, вероятно — ве
ликолепный, но никогда не было, как я понимаю, 
попытки перейти в разряд переводчиков не по ка
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честву работы, а по функции в обществе, тех, ко
торые определяли жизнь цеха и во многом жизнь 
русской литературы — такие переводчики, как 
Р. Райт-Ковалева, Ю. Любимов и так далее. Нет, же
сткий отказ от лепки общества — несколько смяг
чая Володино высказывание на мальчишеском 
языке начала 1960-х: «Ну, вы тут, властей предер
жащие, попридержите, а я отойду помочусь». С чем 
это было связано? Я затрудняюсь сказать, но ка
кая-то словно бы даже боязнь, при том, что у Во
лоди, по крайней мере, в конце университета, пре
тензии на выход наружу, несомненно, были.

Что до религиозного самоопределения, — се
мья Муравьевых была, сколько я понимаю, безре- 
лигиозной. Она не была воинственно атеистичес
кой, во всяком случае, в Ирине Игнатьевне этого 
не было. Но Ирина Игнатьевна, кажется, и не была 
крещена. Потому что вирус, поразивший русскую 
интеллигенцию, не обошел и эту семью. Я лишь 
мельком видел тетку Муравьевых и совсем не знал 
их бабушку, которые и были, собственно, семьей. 
Но от Леонида Сергеевича слыхал, что они были 
именно безрелигиозны — не размахивали серпа
ми, молотами и помелами, но на их стороне было 
стойкое неприятие и христианства, и тем паче — 
Церкви. Поэтому ощущение присутствия Божия в 
мире к братьям приходило в то же время, когда это 
дуновение почувствовали другие, многие и мно
гие. У Володи, я думаю, выбор католицизма был 
сугубо протестным, как выбор точки внешней, 
неконтролируемой ненавистной властью, вроде 
как в мечтаниях Владимира Соловьева (Муравь- 
ев-старший какое-то время Соловьевым увлекал
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ся). В Леониде Сергеевиче, который и вообще был 
много проще, так сказать, «человечней», — в нем 
возобладали интерес и доверие к православию. 
В какой-то момент я оказался его крестным, по
скольку для меня православие было единственной 
данностью в непрекращающейся семейной тради
ции. Не то чтобы я его учил православию, нет. Он 
пришел, сказал: «Давай? — Давай!» Но притом что 
он всю жизнь работал с образами духовными, с 
образами и чисто фактически, через живопись, 
знал много такого, чего обычный человек не зна
ет, — в нем никогда не сложился человек церков
ный. Всегда оставалось фрондирующее неприятие 
данности: «А что попы, у них у всех под рясой по
гоны». И гипостазирование КГБ играло огромную 
роль в их, так сказать, идеологии, особенно у Лё- 
дика. Это общее больное место либеральной совет
ской интеллигенции и до сих пор, именно — пре
увеличение роли «органов» и советской идеологии 
и т. д. По личному опыту столкновения с Лубян
кой и по общему жизненному горизонту братья 
Муравьевы, разумеется, были изъязвлены проти
востоянием нечеловеческому режиму. Губитель
ным образом это столкновение несло ущерб и для 
жизни в Боге, как вот в случае с церковностью Ле
онида Сергеевича. Это тяжелое ярмо, наложенное 
историей на всю интеллигенцию советского вре
мени, страшное — и розовые «шестидесятники», 
и антисоветчики-диссиденты передали иго детям, 
в наследство.

Еще про Веничкин кружок. Этот кружок суще
ствовал в горизонте Муравьева, но сам по себе, за

112



перегородкой. Думаю, всерьез близким Володе был 
один Ерофеев, друзья Венички никогда не были 
близки с Муравьевым так, как сам Веничка. На
сколько я понимаю, у Володи и Венички никогда 
не прерывалась личная связь — свидания могли 
быть чаще или реже. Мощное движение к Церкви 
в 1960-е годы привело к тому, что в Веничкином 
кружке были свои выходы и на Церковь, и на соот
ветствующую проблематику — навстречу Духу. 
Я помню, что, к примеру, Владимира Осипова я 
впервые увидел в каком-то собрании, куда сам я 
попал через Веничку. А Владимир Осипов — это 
все-таки христианский публицист, борец, страда
лец, отсидчик. Какие-то попытки встречи и с По
меранцем, и с Володей у того же Осипова были, но 
я, к сожалению, ничего определенного на эту тему 
сказать не могу.

По сути дела, все это голая фактография — но 
не о чувствах же восклицать! А для памяти, так 
сказать, общечеловеческой, я думаю, небесполез
но даже и это.

З а п и с а л  Н и к о л а й  Э п п л е



Томас Венцлова

С а ш а  В а с и л ь е в , 
к н и г о т о р г о в е ц

В 1961 году — кажется, в феврале — я переселился 
из Вильнюса в Москву. Тому было несколько причин. 
Во-первых, хотелось отделиться от родителей и по
жить самостоятельно. Во-вторых, «хоть было мне 
тогда еще совсем немного лет, но дел уже наделал я 
немало»: литовское ГБ интересовалось мною по делу 
гинзбурговского «Синтаксиса», да еще по поводу 
кружка, где мы с друзьями изучали разные предме
ты — от Джойса до Мейерхольда. Я полагал, что в 
большом городе, где у гэбистов и без того хлопот 
полон рот, от них проще скрыться (так оно, в общем, 
и оказалось). Last but not least* — я был одинок, а в 
Москве это состояние было как-то легче преодолеть.

Поначалу жил в гостинице около ВДНХ, «где 
койка у окна всего лишь по рублю», если процити
ровать другую песню. В марте завел знакомых и 
переселился в центр. Подружился с москвичкой Ма
риной, которая преподавала английский в МГУ (по
том во ВГИКе), и примерно через год на ней женил
ся. Я очень любил Марину, да и она меня, видимо, 
тоже, но совместная жизнь у нас решительно не 
получалась — в основном потому, что я был молод 
и глуп. Четыре года спустя мы расстались, и для 
меня это было очень трудно. Впрочем, потом мно

* Последнее, но не менее важное ( а н г л .) .
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гое забылось, сейчас мы дружески встречаемся, ког
да я бываю в Москве. Да и тогда в нашей жизни было 
сколько угодно хорошего и веселого.

Но я, собственно, не о том. Кажется, уже схо
див в ЗАГС, мы с Мариной по примеру нашей при
ятельницы Натальи Леонидовны сняли комнату у 
Елены Ивановны Отдельновой, она же Васильева, 
на Солянке. Из прежней квартиры с собою взяли 
черного бесхвостого котенка. Хвост ему откусили 
то ли братья и сестры, то ли даже мама-кошка, при
чем он не обратил на это ни малейшего внимания — 
играл с ним, да и только. Когда мы переезжали, моя 
теща Валентина Ивановна побежала за машиной 
с хвостом в руках, крича: «Возьмите хвост, чтобы 
ему было с чем играть!» В своем бесхвостом состо
янии котенок садился столбиком на пол и дири
жировал передними лапками. Марина выдавала 
его за щенка — говорила: «Он даже лает».

Елена Ивановна, по словам Н. Л., была «добрая, 
веселая и прелестная», но уже усталая, чему, увы, 
способствовал сын ее Саша. Но о Саше — чуть поз
же. Жила она в основном тем, что печатала на ма
шинке — в том числе, например, статьи Ахмато
вой (которые ей давала сама Анна Андреевна) или 
трудно доступные стихи Пастернака: «И каждый 
день приносит тупо, /  так что и вправду невтер
пеж, /фотографические группы /  одних свинопо
добных рож...». Мы с Мариной были такими же 
пролетариями умственного труда (уж никак не «зо
лотой молодежью»), она преподавала, я переводил 
книги для литовского издательства, раз в году по
лучал гонорар, тогда устраивал пир и покупал жене 
что-нибудь этакое. Квартира была, кажется, на вто
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ром этаже — вход со двора, две немалые по тем 
временам комнаты, кухня, ванная, рядом с ванной 
закуток, где я спал в трудные минуты жизни. Двор 
выходил на Старую площадь, оттуда в горку под
нимался длинный сквер — до памятника героям 
Плевны. С другой стороны тоже вверх, до Маро
сейки, поднималась улица Архипова: после эпохи 
исторического материализма к ней вернулось пре
жнее название — Большой Спасоглинищевский 
переулок. Совсем рядом была московская синаго
га, где несколько лет спустя начали клубиться тол
пы «подавантов» и «отъезжантов». Впрочем, к си
нагоге никто из нас не имел отношения — евреями 
мы не были. На улице Архипова вывешивалась 
«Правда», где я прочел о кубинском кризисе. Это 
был октябрь 1962 года, а в ноябре «Новый мир» 
напечатал «Один день Ивана Денисовича» — от
туда мы научились употреблять выражение «ни 
фуя». Таким образом можно установить времен
ные рамки: осень шестьдесят второго и, видимо, 
зима-весна шестьдесят третьего. У Елены Иванов
ны мы прожили дольше, чем Н. Л., ибо компания 
Саши нас как-то меньше пугала.

Сейчас я посмотрел план Москвы в Интернете, 
чтобы разобраться в топографии, и обнаружил уди
вительную вещь: именно в этом дворе обосновался 
«Китайский летчик Джао Да»— музыкальный клуб и 
злачное место, филиал которого находится в Черно
гории, в городе Которе, в двух шагах от моего тепе
решнего летнего пристанища. От судьбы не уйдешь.

Так вот — о Саше. Его называли «сын братьев 
Васильевых», хотя он был сыном одного из них, Ге
оргия Николаевича. Братья Васильевы, кстати,
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А л е к с а н д р  В а с и л ь ев . Ф о т о гр а ф и я  из а р х и в а  Н. В. К о т р е л е в а

были не братьями, а однофамильцами. Они вошли 
в историю, поставив фильм «Чапаев». Анекдоты о 
Чапаеве стали главным жанром советского фоль
клора — пожалуй, главнее, чем анекдоты о Лени
не или Штирлице, — но в 1962-м их, кажется, еще 
не было. Георгий Николаевич скончался в 1946-м, 
Сергей Дмитриевич прожил дольше, однако и он 
уже лежал в могиле. Елена Ивановна, если не оши
баюсь, до Георгия Николаевича была замужем за 
Михаилом Светловым, который остался, как гово
рится, другом дома и к ней иногда заходил (я знал 
его по Литве — Светлов был знаком с моим отцом, 
который, кстати, перевел «Гренаду» на литовский 
язык). Заходила Марина Ладынина и прочие дав
ние приятели по киношному миру.

Саша в качестве «сына» поступил во ВГИК, но 
не делал там решительно ничего. Правда, он уве
ковечен в фильме Бондарчука «Война и мир». Точ
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нее, увековечена его часть — он сыграл руку Анд
рея Болконского, чем немало гордился. Дело в том, 
что актер, игравший Андрея, не явился на съемку, 
а надо было изобразить, как он садится в карету и 
захлопывает дверцу. Сняли на пленку дверцу с ру
кой Саши. Кстати говоря, тогда или чуть позже мы 
повторяли анекдот: в зале на просмотре «Войны и 
мира» сидят Кутузов и Наполеон. Кутузов толкает 
Наполеона в бок: «Вот если б у меня было столько 
солдат, сколько у Бондарчука, я бы тебя в Москву 
ни в жисть не пустил!» На что Наполеон отвечает: 
«А если б у меня было столько денег, сколько у Бон
дарчука, на кой мне твоя Москва...»

Занимался Саша другим, а именно торговлей. 
Был он кем-то вроде подпольного Смирдина — 
покупал и продавал книги; позднее перешел на 
живопись и, кажется, даже на ювелирные изделия, 
но мы застали его еще в книжном периоде. Сто
ило заказать ему любую книгу из запретных или 
попросту недоступных — «Столп и утверждение 
истины», «Доктора Живаго», да хоть Зоргенфрея, 
Скалдина или Романа Гуля, — и на следующий 
день книга оказывалась у Саши на квартире. День
ги он, правда, брал несусветные — рублей по сто, 
по сто пятьдесят, что равнялось месячной зарпла
те большинства его знакомых. Многие ругали Сашу 
за то, что он опрокинул всю систему цен на книж
ном рынке. Однако без него в Москве было невоз
можно всерьез заниматься историей литературы 
или философии. Он был очень толковым знатоком 
Серебряного века, причем говорил: «Книги читать 
не надо — их надо только перечитывать». На квар
тиру к нему чуть ли не каждый день являлись Га
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рик Суперфин, Коля Котрелев и им подобные. По
мню и других: из поэтов бывал Гена Айги, питер
ская знаменитость Глеб Горбовский, из музыкантов 
Андрей Волконский и скрипач Лев Маркиз — по
зднее оба выбрались из Советского Союза: Андрей 
уехал во Францию и Швейцарию, Лев — в Нидер
ланды. Подпольные художники запомнились как- 
то меньше, но сплошь и рядом попадались и они, 
а главное, подпольные картины висели на стенах 
обеих комнат. Кроме «приличных людей», было пол
ным-полно мрачных торговцев и откровенных бе
зумцев (Марина сочинила песню, в которой была 
строка, понравившаяся Саше, — «Параноик, крес
ло пододвинь»). Говорили на языке, состоявшем из 
сложного мата с примесью слов типа «зело», «сту
пенчатое построение» или «семема». Играли в 
скриблз. Слушали записи всевозможных бардов, не 
только Окуджавы, но и, например, Новеллы Мат
веевой. Саша больше всего любил Алексея Охри
менко, с которым, кажется, был знаком — пел его 
знаменитую песню «Я был батальонный развед
чик», а еще пел об «аэростатике», который «некста
ти» повесили над домом — этот текст не одобрял 
Михаил Светлов.

Драк не случалось, хотя ими иногда пахло. 
Саша был флегматиком крупного телосложения и 
умел себя вести очень спокойно и выдержанно с 
вредной или опасной публикой, будь то на квар
тире или, скажем, в очереди на такси. Как-то у нас 
с Мариной, кроме котенка, завелась пара попуга- 
ев-неразлучников, но один из них отдал богу душу. 
Мы заволновались, потому что слышали — второй 
в таких случаях тоже не выживает. «Пойдем в зоо
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магазин», — сказал Саша. В магазине нам харак
терным хамским тоном сказали: «Живность обрат
но не принимаем». Саша преспокойно выпустил 
попугая из рук, и тот на глазах у потрясенных про
давцов присоединился к стае других, где, надо на
деяться, нашел себе нового друга или подругу. Не 
реагируя на возмущение, Саша взял нас под руки 
и вышел. История эта оставила след в русской по
эзии: Айги написал стихи «Заморская птичка», 
которые вначале посвятил нам с Мариной, но по
том перепосвятил Волконскому.

Главным свойством Саши было пьянство, до
стигавшее метафизических пределов. Тут он созер
цал бездны. Я видел в жизни многое, был знаком с 
Веничкой Ерофеевым, да и сам вполне мог выпить, 
но чемпионом Советского Союза, тем самым и 
мира, все же признал бы Сашу Васильева. Таких 
коктейлей, как в книге «Москва-Петушки», он спе
циально не создавал — пили у него водку разных 
видов и любого качества, включая «сучок», то есть 
древесный спирт. Чего не помню, это вина или 
пива. Коньяка или виски тоже не помню, хотя оно 
могло случаться. С утра начинались разговоры по 
телефону, в которых всегда присутствовала фраза 
«захвати пузырек». Однажды Саша устроил на 
квартире выставку антиалкогольного плаката, 
вход на которую стоил то ли два рубля восемьде
сят семь копеек, то ли три рубля двенадцать копе
ек — знающий те времена поймет, о чем речь (все 
же поясню — столько стоили бутылки «Москов
ской» и «Столичной»). Помню и другой случай — 
один из принесенных «пузырьков» был в норме, в 
другом что-то плавало, вроде тряпки или похуже,
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как в кунсткамере Петра Великого. Бутылки поста
вили на стол и стали решать — пить или не пить. 
Саша вынес соломоново решение — сказал: «Сна
чала выпьем первую». Нередко ходили в кино, при
чем Саша придумал ритуал: как только на экране 
выпьют, немедленно выпьет тоже, а потом уже не 
обращает на экран особенного внимания. Долго 
ждать первой рюмки никода не приходилось.

Елена Ивановна из-за этого сильно страдала, 
страдали и Сашины жены, которых на моей памя
ти было несколько, все очень милые.

Однажды к Саше явился наш общий приятель N.; 
за стол, как обычно, пригласили и меня. Мы долго 
шли грудь в грудь, но потом я все же удалился 
спать. (У меня есть счастливое свойство — в пья
ном виде я не лезу в драку и не особенно дурею, 
просто ложусь и засыпаю.) Через несколько часов 
Саша и N. постучались в нашу комнату и спросили: 
«Мариш, у тебя одеколона нету? Спирт прикон
чили». Сердобольная Марина нашла какую-то крас
ку для ногтей. Она оказалась сильнодействующей — 
оба немедленно упали на софу в другой комнате и 
захрапели. В этом виде их обнаружила вернувша
яся из гостей Елена Ивановна. «Тут я сошла с ума, — 
потом рассказывала она, — дико захохотала и при
готовила адскую смесь». Адская смесь не уступала 
ерофеевским коктейлям, хотя была безалкоголь
ной: постное масло, чернила, моча и несколько по
добных ингредиентов. Все это Елена Ивановна с 
размаху вылила на приятелей. N. был в своем един
ственном хорошем костюме, который ему с трудом 
справила небогатая мать. От костюма, разумеется, 
ничего не осталось. При этом поучительно, что N.,
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не слишком изменяя своим привычкам, позднее 
стал крупным филологом, чему дружба с Сашей 
несомненно способствовала.

Через некоторое время Сашу послали к гипно
тизеру, лечащему от алкоголизма. Об этом он рас
сказывал примерно так: «Пятнадцать алкашей по
ставили в ряд у стены, а гипнотизер пошел вдоль 
этого ряда: посмотрит алкашу в глаза — тот и при
валится к стенке. Ну, думаю, не тут-то было. Он 
дошел до меня, посылает заряд, а я собрал всю 
волю — и отсылаю обратно. Он и привалился к 
противоположной стенке... Потом сказал, что ле
чить не будет». Спасали его еще инъекциями ка
кого-то средства — он сопротивлялся, и знакомые 
доброжелатели объяснили, что нужно выпить ук
сус пополам с лимонным соком: от этого зелене
ешь, но средство перестает действовать.

Что интересовало Сашу — это существование, 
полностью независимое от советской власти. Тор
говля и алкоголизм были для него способами со
здать остров, живущий по своим правилам, изоли
рованный от окружающего. Поскольку остров все 
же сообщался с материком, Саша без конца приду
мывал прожекты, как обрубить последние нити ком
муникации. Была идея заняться выращиванием кро
ликов — это решало проблему питания, одежды, при 
этом можно было попробовать гнать из кроликов 
самогон (кажется, именно этот прожект ужаснул 
бедную Н. Л.). Была также мысль перейти исключи
тельно на водку, вообще отказавшись от пищи. Ма
тематический подсчет установил, что водка действи
тельно может полностью заменить белки, жиры и 
углеводы, если выпивать по восемь литров в день.
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Это Саше показалось не то чтобы невозможным, 
но все же несколько затруднительным.

Не могу и не буду бросать в Сашу камень, не хочу 
становиться в позу умного, но как-то я ему сказал: 
пьянство в конечном счете не столько отдаляет от 
режима, сколько с ним сближает. Это был един
ственный раз на моей памяти, когда он задумал
ся о проблеме, даже надолго. Кажется, в начале 
1977-го, когда я уезжал из Союза и зашел с ним по
прощаться, Саша, трезвый как стеклышко, сказал: 
«Поздравь меня, Томас, я совершенно излечился 
от алкоголизма». Он выдержал паузу и продолжил: 
«Путем наркомании». Я позволил себе mot: «Ну, ты 
прямо как Россия, которая излечилась от цариз
ма путем советской власти». На этом расстались, 
а лет через пятнадцать я услышал, что Саши боль
ше нет.

Что же, этот человек прожил жизнь согласно 
максиме, определяющей единственно верные от
ношения с концлагерным государством: «Не верь, 
не бойся, не проси». И видит Бог, история русской 
культуры без него как-то не полна.

Post scriptum. Н. Л. приводит Сашины стихи:

Ах, как неловки 
Божьи коровки!
То ли дело муравьи 
Или двуутробки.

Эти стихи я где-то видел у Горького, только там 
вместо двуутробок — ящерицы. Оно, положим, и 
у Горького неплохо, но у Саши — лучше.



Юрий Фрейдин

« С ч а с т л и в ы й  д о м и к »

С Верой Николаевной Трауберг я познакомился в 
доме врачей-психиатров Сусанны Ильиничны Ра
попорт и Владимира Исааковича Финкельштейна. 
Они жили в доме № 4 на Пушкинской площади, 
Трауберги — в соседнем доме № 2. Я тогда был на
чинающим доктором, с Сусанной Ильиничной мы 
некоторое время работали в соседних кабинетах, 
и как-то весной 1968-го она пригласила меня зай
ти к ним. На стенах довольно большой, простор
ной комнаты висели какие-то рисунки и выполнен
ный в яркой примитивистской манере двойной 
портрет хозяев дома. Написанный Виргилиюсом 
Чепайтисом, мужем Натали Трауберг, он имел, как 
я потом узнал, домашнее название «Портрет пси
хов».

Они были замечательной парой. Детей у них 
не было, и в каком-то смысле друзья стали их боль
шой семьей. И даже на фоне дружелюбной откры
тости 1960-х их дом выделялся общительностью и 
гостеприимством: здесь можно было встретить пре
красных людей, говорить открыто и свободно, об
мениваться книгами и самиздатом. Сусанна Иль
инична дружила с Еленой Ивановной Васильевой, 
активно перепечатывавшей самиздат; ее сын Саша 
был великим московским книжником.
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Но не всегда у них было людно и шумно. Од
нажды мы провели целый вечер вдвоем с Влади
миром Исааковичем, разговаривая о стихах, читая 
их наизусть, и на прощанье он достал из шкафа с 
поэзией и подарил мне «Счастливый домик» Хода
севича. Название как нельзя лучше подходило к 
атмосфере их собственного дома. Да и время было — 
весна 1968-го.

Остались в прошлом другие времена, другие 
годы и десятилетия, из тех, что сам я помнил смут
но, а то и вовсе знал лишь по рассказам старших. 
Так, Наташа Трауберг вспоминала, как моменталь
но опустел питерский дом ее родителей, едва на
чалась антисемитская кампания по борьбе с «кос
мополитизмом». И только Георгий Владимирович 
Степанов, который ухаживал за Натали, продолжал 
оказывать ей прежние знаки внимания: провожал 
домой из университета, заходил попить чаю... Хотя 
уж он-то прекрасно понимал, чем это чревато, и 
великолепно знал, чем он рискует. Всегда были 
люди, отличавшиеся — не знаю, как это назвать — 
верностью, смелостью, преданностью? Высокой 
честностью? Не хотелось бы, чтобы эта деталь био
графии их обоих была забыта.

Что же касается прекрасной Натали, то Вла
димир Исаакович оказал ей серьезную поддерж
ку. Он сумел как-то утешить и обнадежить Веру 
Николаевну, очень тревожившуюся из-за непо
нятного ей характера, убеждений и жизненных 
принципов дочери, которую она не понимала. Уж 
не больна ли она, такая непохожая на старших,

125



такая ранимая, упорная, необычная? Владимир 
Исаакович сумел объяснить, что у Наташи свое
образный склад личности, что никакой душевной 
болезни за этим не скрывается, что ее не нужно 
вязать и лечить, а надо предоставить ей возмож
ность развиваться и действовать так, как она счи
тает нужным, и что ничего худого от этого не будет. 
Тем более что она такая способная и работящая. 
Насколько я понимаю, это повлияло на Веру Ни
колаевну, и она стала спокойнее относиться к до
чери.

Многие обращались в этот дом за консультаци
ей и советом. Здесь умели оказать гуманную пси
хотерапевтическую помощь в противовес набирав
шей обороты карательной психиатрии.

Владимир Исаакович и Сусанна Ильинична 
были чрезвычайно привязаны друг к другу. И жить 
друг без друга они не смогли. Владимир Исаакович 
страдал стенокардией, и где-то в начале 1970-го 
хорошая докторша, кардиолог, поставила ему тяж
кий диагноз — нарастающий склероз сердечных 
сосудов. Она сказала об этом Сусанне Ильиничне, 
та пришла одновременно в отчаяние и ярость и 
прекратила всякие отношения с этой докторшей, 
как будто это она была виновата, что так обстоят 
дела. Вскоре после постановки этого диагноза, в 
начале лета 1970 года, Владимир Исаакович скон
чался в кардиологическом санатории. Сусанна 
Ильинична впала в жестокую депрессию и часто 
поминала судьбу старших Лозинских: жена Миха
ила Леонидовича покончила с собой сразу же пос
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ле кончины мужа. Идея уйти из жизни стала и для 
Сусанны Ильиничны доминирующей. Лечиться 
она, как и многие психиатры, считала нецелесооб
разным; единственная реальная помощь, которую 
она была способна принять, это помощь в облегче
нии ее бессонницы.

Летом друзья не давали ей остаться одной, но 
осенью все вернулись к обычным делам, а из Пи
тера приехала утешить и поухаживать за ней кузи
на Владимира Исааковича, Сильва Соломоновна 
Гитович. В какой-то момент она позвонила, сказа
ла, что Сусанна не просыпается. Действительно, 
оказалось, что она приняла много снотворного. 
Вызвали «скорую», в больнице откачали, подержа
ли немного. Она, как стало ясно потом, достаточно 
успешно имитировала выздоровление. Вернулась к 
работе, продолжала жаловаться на бессонницу, 
снова копила снотворное и в одно из октябрьских 
воскресений ловко нас всех обманула: Сильву от
правила в Ленинград, к детям и внукам, при мне 
договорилась, что поедет за город консультировать 
одну юную особу (поэтому я не встревожился, ког
да днем не смог ей дозвониться), под вешалкой у 
дверей своей комнаты — они жили в большой ком
мунальной квартире — оставила домашние тапоч
ки. Пришедший по какой-то более ранней догово
ренности Саня Даниэль увидел, что тапочки под 
вешалкой, и решил, что Сусанны Ильиничны дей
ствительно нет дома. А она была в комнате. Все 
обнаружилось лишь в понедельник, и тут уже ни
чем помочь ей было невозможно. Оказалось, что 
они с Володичкой, действительно, были неразлуч
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никами. Это стало шоком для всех и, конечно, для 
старых подруг — Веры Николаевны, Елены Ива
новны, для всех друзей...

Жаль, что никто не написал про «счастливый 
домик» с грустной судьбой.

Может быть, еще напишет?

З а п и с а л  Т о м а с  Ч е п а й т и с
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Великое откровение Анны Ахматовой — «Когда б 
вы знали, из какого сора / Растут стихи, не ведая 
стыда»1, — в еще большей степени, чем к поэзии, 
применимо к кинематографу. Лучшие фильмы 
вырастают на куче строительного мусора и про
чих отходов жизнедеятельности, а брутальные ки
нематографисты, вроде молодых эксцентриков 
(фэксов*), для которых «протест обязателен как 
усы Чарли Чаплина»2, не только не стесняются это
го факта, но порой и декларируют его в своих ма
нифестах, призывая к «искусству без большой бук
вы, пьедестала и фигового листка»3, а то и вообще 
заявляя, что «изделия фирмы „Искусство“ не год
ны к употреблению, < поскольку > лучшая фирма 
в мире „Жизнь“»4.

Жизненные обстоятельства авторов и стихийно 
сложившиеся условия — не меньше, чем их эстети
ческие пристрастия, — определили облик первого 
фильма Г. Козинцева и Л. Трауберга «Похождения

* Следуя традиции, сложившейся в киноведческой литерату
ре, оговариваем, что в случаях, когда речь идет о Фабрике 
Эксцентрического Актера, аббревиатура ФЭКС пишется 
прописными буквами; в случаях же, когда имеются в виду 
ее создатели — строчными: факсы.
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Октябрины» (1924)*. Выражаясь словами Траубер
га, перефразирующего Ю. Тынянова, фильм этот 
«„никакой фигуры не имел“. Не было приказа о 
запуске, сметы, утвержденного коллектива, хотя 
бы кабинетика. Даже машины для натурных, в ос
новном, съемок не предоставили. Все было дей
ствительно по-цирковому, в порядке престижита- 
торства. Все извлекалось форменным образом из 
воздуха...»5. Анализируя старое кино или, как в 
данном случае, реконструируя образ несохранив- 
шегося фильма и разгадывая ребусы внутренней 
композиции его кадров и принципов монтажа, мы, 
исследователи, неизбежно найдем способ объяс
нить методами современного анализа авторский 
замысел безвыходности или скрытую концепцию 
случайностей, имя которым — жизнь.

Но так же как жизнь снимает кино, так кино 
создает жизнь. На роль главной героини фильма, 
управдома Октябрины, пробовались две балери
ны: Зинаида Торховская и Вера Ланде**.

* Автор выражает глубочайшую признательность коллегам и 
друзьям, без ценных советов, консультаций и товарищеской 
помощи которых это исследование было бы невозможно: 
П. А. Багрову, Я. Л. Бутовскому, Д. Г. Иванееву, Н. А. Дымшы- 
цу, А. Н. Позднякову, М. Чепайтите, Т. Чепайтису. Особая бла
годарность и низкий поклон светлой памяти В. Г. Козинце
вой, В. Н. Ланде-Трауберг, Н. Л. Трауберг, Л. 3. Трауберга.

** В разных источниках встречаются различные варианты 
написания фамилий двух балерин: Тарховская и Торхов
ская; Ланде, Ландэ, Ландо и даже Ланда. В этих и аналогич
ных им случаях (Ф. Вериго-Доровский или Вериго-Даров- 
ский, оператор) мы выбираем вариант, распространенный 
в прессе эпохи, хотя, по утверждению П. Багрова, это не все
гда соответствует орфографии имен в личных делах кине
матографистов, сохранившихся в архиве студии.
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1. Актриса

Если бы Торховская не получила роль управдома, 
она уехала бы вместе со своими коллегами из Ма
риинского театра, Александрой Даниловой и Ге
оргием Баланчивадзе (позже — Жорж Баланчин), 
на гастроли за границу, и, вероятно, вся ее судьба 
сложилась бы иначе. Ее уже включили в гастроль
ный ансамбль -  несмотря на ее непричастность к 
классическому балету! Но за два года до этого в 
жизнь Зинаиды Торховской на ее беду неожидан
но вторглись фэксы. Двое самонадеянных юношей, 
Григорий Козинцев (тогда — Козинцов) и Леонид 
Трауберг, выступавших в печати под общим псев
донимом КаТэ, на гастроли приехавшего из Моск
вы ансамбля К. Голейзовского попали если не по 
случайности, то из ехидства. За что и были наказа
ны. Как вспоминал много лет спустя Л. 3. Трауберг, 
«причудливость декадентских, как нам казалось, 
плясок девушек и юношей с челками самого непри
емлемого для нас толка вызывала у нас зевоту и 
желание поскорее смыться. Потом появилась Тор
ховская. < ... > При появлении этой танцовщицы 
на сцене Козинцев и я, заранее настроившись 
враждебно, словно окаменели. < ... > Торховская 
была воплощением ритма. Не просто ритма, без 
которого вообще нет музыки, танца, искусства. 
Ритма, который есть превращение материала в 
торжество порожденного им духа. < ... > У Торхов
ской было, как говорится, самой природой создан
ное для пластики тело. < ... > Казалось, — думали 
мы в унисон, — неприемлемая для нас музыка, 
чуждые нашим установкам движения, совершен-
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но несхожая с нашим кумиром — героиней сери
альных фильмов Перл Уайт — актриса, и вот поди 
разберись, что нас потрясло»6. Поразившую их ба
лерину фэксы тут же сманили — морально, пообе
щав ей блестящую актерскую карьеру (Трауберг 
впоследствии корил себя за это), и физически — 
перетащив ее в Петроград и поселив в «квартире 
ФЭКСа»7, а затем еще и конвертировали— в прямом 
и переносном смысле слова. В спектакле «Внешторг 
на Эйфелевой башне» (1923) Торховская сыграла 
Формулу «голубого угля», которая пересылалась в 
письме, а потом под звуки регтайма выскакивала 
из взломанного почтового ящика, «в танцевальном 
ритме лихо расправлялась с врагами и убегала, пре
следуемая ими»8. Этот мотив затем был почти бук
вально повторен в фильме «Похождения Октябри
ны», где Торховская, исполняя свою единственную 
роль в кино, так же лихо расправляется с врагами, 
выскакивая им навстречу из сейфа Государствен
ного банка. Фэксы трансформировали стиль восхи

тившей их танцовщицы 
Зинаиды Торховской, при
ведя его в соответствие с 
образами героинь женс
ких сериалов из раннего 
кино, которыми они вос
хищались. Типологичес
ки Октябрина-Торховс- 
кая — это откровенная 
преемница образов персо
нажей упомянутого Трау
бергом кумира фэксов, 
Перл Уайт («Опасности

Кадр из фильма 
«Похождения Октябрины»
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Полины» и «Подвиги Элены»), но, кроме того, по 
точному замечанию Юрия Цивьяна9, костюм Октяб
рины (белая блузка, темная короткая юбка, сапож
ки — всё, за исключением буденовского шлема и 
пионерско-скаутского галстука) воспроизводит 
одежду другой актрисы раннего кино, Элен Холмс 
из сериала «Риски Элены». Как и героини первых 
женских приключенческих сериалов, Октябрина в 
исполнении Торховской — отважная победительни
ца своих врагов (которые в данном случае являют
ся врагами социализма), ангел-истребитель старо
го мира.

Что бы изменилось, если бы в первом фильме 
Козинцева и Трауберга на главную роль была ут
верждена другая актриса? В семейном архиве Тра
убергов сохранилось фото пробы Веры Ланде на 
роль Октябрины (см. с. 130). Нежный овал лица, 
тонкие черты, устремленные ввысь большие за
думчивые глаза девушки в буденовском шлеме с 
красной звездой: первая ассоциация — ангел-хра
нитель в советском обличье. Как показало буду
щее, выйдя замуж за Леонида Захаровича Траубер
га, Вера Николаевна действительно охраняла и 
даже не раз спасала его в период жизненных невзгод, 
но только благодаря тому, что при всей женствен
ности и красоте у нее был сильный и независимый, 
отнюдь не ангельский характер (сохранилось еще 
одно фото: напоминающая Марлен Дитрих гордая 
и холодная красавица в элегантном костюме и 
шляпке с загнутыми полями; женщина, не слом
ленная судьбой и не отрекшаяся от мужа — из
гнанника профессии и «безродного космополи
та») .
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Как и почему бале
рина Ланде очутилась в 
мастерской Фабрики Эк
сцентрического Актера?
В одной из наших бесед 
в Доме ветеранов кино 
в М атвеевской, когда 
мы пили чай, увы, уже 
вдвоем, где-то через 
полгода после того, как 
не стало Леонида Заха
ровича, Вера Никола
евна вспоминала, как 
ее друзья не могли пере
жить, что она занимается «старомодным» традици
онным балетом, и потому она пошла переучивать
ся в школу Льва Кулешова, в Москве, но пробыла 
там недолго, месяца два или три, а потом перешла 
к факсам. С чем был связан этот переход? Со сме
ной города? Возможно, хотя по версии Марии Че- 
пайтите-Трауберг, ее бабушка, коренная одессит
ка, в эти годы достаточно свободно курсировала 
между двумя столицами и не была укоренена ни в 
одной из них. Наталья Леонидовна Трауберг в 
очерке «Нинимуша» рассказывает о знакомстве 
своих родителей: «Можно сказать, что Валентине 
Михайловне Ходасевич я обязана жизнью, — имен
но у нее познакомились мои родители. Обязана я 
и Вудхаузу. Вот как было дело»10. Художница В. М. Хо
дасевич и ее муж, А. Р. фон Дидерихс, знаток анти
квариата, устав от «жуткого» Лондона, по протек
ции М. Горького в 1924 г. получили командировку 
в Ленинград, где им предоставили для прожива-

В. Н. Ланде
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ния комнаты в Мраморном дворце. «И вот, в ка
кую-то из дворцовых комнат они пустили недавно 
бросившую мужа молодую танцовщицу. < ... > В. М. 
вернулась, самое ранее, к сентябрю, а 30-го, на 
именины их „жилицы“, уже случилось маленькое 
чудо. Вера Николаевна (позже она подчеркивала, 
что тогда ее, двадцатитрехлетнюю, называли имен
но так) сидела среди великокняжеской мебели и 
вдруг услышала, что за дверью громко хохочут два 
человека. Она выглянула и увидела очень молодых 
людей южного типа, в длинных шарфах и кожаных 
куртках. К В. М. пришли молодые режиссеры, за
теявшие студию ФЭКС (Фабрика эксцентрики). 
Они читали Вудхауза, видимо, привезенного из 
Англии»11. Таким образом, в сентябре 1924 года 
В. Н. Ланде познакомилась у В. М. Ходасевич с Ко
зинцевым и Траубергом, в связи с чем поступила в 
ФЭКС, почти сразу пробовалась на роль Октябри
ны, затем вышла замуж за Л. 3. Трауберга, а еще
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через четыре года родила дочь Наташу. Это объяс
нение было бы вполне убедительным и исчерпыва
ющим, если бы не опровергалось: 1) временем съе
мок фильма «Похождения Октябрины» — июнь 
1924 г.12; 2) воспоминаниями самой Валентины 
Ходасевич: «В мае 1923 года я вернулась в Пет
роград. За время моего отсутствия два молодых 
человека, Гриша Козинцев и Леонид Трауберг, 
организовали „ФЭКС" (фабрика эксцентрики). 
Я познакомилась с „факсами" и бывала у них на ве
черах. Талантливо и забавно»13. Далее — о том, что 
тремя годами позже, «в начале лета <уже 1926 г. — 
sic! — Я. Н. >  пошли на Неву, на „Поплавок", есть 
раков — встретили Леонида Трауберга с прелестной 
тонюсенькой девушкой. Знакомит: „Моя жена — 
Вера Николаевна Ланде, давайте объединимся за 
столиком". To-сё, поженились, ищут комнату с об
становкой... У нас квартира на Марсовом поле — 
есть не очень нужная нам хорошая комната, я пред
лагаю сразу же, после раков, идти смотреть. Ком
ната вполне походит, и в ближайшее время они 
переезжают к нам. Я им устроила уют. И всю 
жизнь мы дружим и стараемся выручать друг дру
га. Жили они у нас года два с половиной, пока не 
родилась у них дочка Наташа. Леонид Захарович — 
„фэкс", Вера Николаевна — эстрадная танцовщи
ца. И знакомые у них общие, да и работа не чуж
дая»14. Красивая семейная легенда, рассказанная 
Н. Л. Трауберг, безусловно имеет реальную подо
плеку — в каком-то смысле Наталья Леонидовна 
действительно была обязана рождением В. М. Хо
дасевич, приютившей ее родителей, а Вудхауза 
фэксы наверняка знали и читали, но к моменту
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вселения в квартиру Дидерихсов Трауберги были 
не только знакомы, по меньшей мере, года два, но 
уже и женаты, и произошло это вселение через год 
после выхода «Октябрины». Таким образом постав
ленный нами вопрос — почему В. Н. Ланде ушла 
из школы Кулешова, при каких обстоятельствах 
она пришла в ФЭКС — остается без ответа и ви
нить в этом автору статьи следует самою себя, не 
уточнившую вовремя важные детали. Пожалуй, 
можно лишь с достаточной долей уверенности 
предположить, что произошло это, скорее всего, 
прямо перед съемками «Октябрины», вероятнее 
всего, в мае, поскольку, по воспоминаниям режис
сера В. Р. Гардина, в 1923-1924 гг. она работала с 
ним на Украине, на картине «Остап Бандура», где 
сыграла одну из главных ролей15.

Как бы то ни было, переход В. Н. Ланде в школу 
ФЭКС состоялся. По ее воспоминаниям, «Кино
жест», который вел Козинцев, ничем, по сути, не 
отличался от занятий в школе Кулешова: «...это 
просто этюды, которые даются в каждой актер
ской школе. < ... > Но я очень не люблю играть»16. 
Как пример такого этюда Вера Николаевна приве
ла ситуацию, основанную на смене эмоциональ
ного состояния персонажа: «Вы сидите за столом. 
Звонит телефон. Вам сказали что-то смешное. Или 
что-то грустное». В принципе, поскольку фэксы 
были ярыми противниками психологизма и теат
ральщины в игре актера, любая эмоция, даже в 
столь бессюжетном этюде, должна была выражать
ся через движение. В «Справке» киномастерской 
ФЭКС «кино-жест» определяется так: «умение точ
но двигаться, различные походки, бытовые и раз

139



ные, подвижность лица, нахождение типа, осваи
вание с партнерами»17. Своих актеров фэксы в пер
вую очередь учили владению телом. Но В. Н. Ланде 
как балерина своим телом владела и без «кино-же
ста». Ей не нужны были ни гимнастика, ни акро
батика, которую преподавали в ФЭКСе в основном 
Арманд и Цереп, а порой, по воспоминаниям Веры 
Николаевны, и подменяющий их Л. 3. Трауберг. 
Веру Ланде интересовал новый тип* движения. Но, 
по ее словам, «показать, как двигаться, фэксы не 
могли. <Они могли> только заказать < движе
ние > и потом критиковать». Чуть позже других 
преподавателей, году в 1925-м, в ФЭКС пришел 
учитель танцев — Арнольд Арнольд. И Вера Нико
лаевна сразу же обратилась к нему с просьбой по
ставить ей танцевальный номер. Но из этого ни
чего не получилось, потому что, по ее словам, они 
«не подошли друг другу. «Он < Арнольд. — Н. Н .>  
был весь в „американской рыхлой расслабленнос- 
ти“, а Ланде была сформирована как балерина в 
„классической школе < танца > с напряженными 
мышцами“». Как видно из этого высказывания, пе
реучиваться на новый лад она так и не стала.

Вера Николаевна Ланде не получила роль Ок
тябрины. Она снялась в этом фильме лишь в эпи
зоде, так же как и в следующем фильме фэксов, 
«Чертово колесо», и, как удалось установить совсем 
недавно, в фильме «Шинель» (оба — 1926). Вряд 
ли это ее огорчило. Из ее рассказа, весьма критич
ного по отношению к мастерам-режиссерам, на

* Здесь и далее по тексту курсив мой.
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Зинаида Торховская

прашивается заклю че
ние, что она обратилась 
и к Кулешову, и к фэксам 
не для того, чтобы стать 
их актрисой и подвижни
цей, а скорее потому, что 
она искала для себя учи
телей, способных дать 
нужные ей уроки, приве
сти ее балетный стиль в 
соответствие с требова
ниями времени (и ее дру
зей). Но, по-видимому, 
«прелестная и тонюсень
кая» девушка, которую в 

23 года все называли по имени и отчеству, была 
уже настолько сформировавшейся личностью, что, 
даже и желая того, она уже не способна была внут
ренне измениться.

На фотографиях две 
девушки в буденовских 
шлемах. Одна — жест
кая, неустрашимая по
бедительница, другая— 
воплощенная чистота и 
женская кротость. Пер
вая подчинилась воле 
режиссеров. Вторая — 
подчинила их себе. Обе 
претендовали на роль
О к т я б р и н ы . _______________ _____

Вера Ланде

141



2. Имя героини

Образ одинокой воительницы, порожденный фе
минизмом революционной поры, распространив
шийся на всю эпоху двадцатых годов прошлого 
столетия и нашедший свое отображение в кинема
тографе18, неслучайно обозначен именем из «новых 
святцев». В ономастике двадцатых имя «Октябри
на» — символ новой эпохи, так же как в социалис
тической обрядовости «октябрины» становятся 
атеистическим паллиативом крестин.

В этом смысле показательна советская сатири
ческая пресса 1920-х годов, по свидетельству Тра
уберга, бывшая одним из важных источников мо
тивов фильма. В журналах «Бегемот» и «Красный 
ворон» за 1922-1925 гг. имя «Октябрина» дается в 
постоянной оппозиции старообразным именам 
(Матрена, Перепетуя и т. д.). Подпись под карика
турой, изображающей опустевшую церковь (диа
лог иерея и диакона): «Миром господу помолим
ся!» — «Миром... миром. А всего-то миру — одна 
Перепетуя с Кронверкского. Э-эх, житье!»19. В ста
тье «Бегемот и святцы» воспроизведено реально 
опубликованное в газете «Известия» объявление: 
«Матрена Ивановна Шустова желает переменить 
свое имя Матрена на имя Ольга». Журнал отвеча
ет на это: «Бегемоту» имя Ольга не нравится. Же
лает, чтобы Октябрина. Чего, в самом деле!»20. 
Сравним эти цитаты с либретто к сценарию фак
сов «Женщина Эдисона», по объяснению Траубер
га, воспринимавшемуся авторами «как самый пер
вый вариант будущей „Октябрины", несмотря на 
то, что с сюжетной точки зрения это были разные
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вещи»21, а учитывая кинематографический ориен
тир режиссеров, возможно, бывший также первой 
серией их сериала о приключениях женщины но
вого времени. «Обыватель находит у своих детей 
ребенка в пеленках. Поп объявляет, что ребенок — 
дар божий, знамение победы старого быта. Ребен
ка приютили, собираются крестить и дали ему имя 
,Дерепетуя“. Во время крестин ребенок выраста
ет, оказывается женщиной Эдисона, бьет всем мор
ду и зявляет, что будет только Октябриной»22. По
скольку первый сценарий факсов ни реализован, 
ни опубликован авторами не был, а работа над 
ним, по воспоминаниям Трауберга, датируется осе
нью 1923 г., в то время как приведенные выше вы
держки из прессы относятся к 1924-1925 гг., ясно, 
что в данном случае речь идет не о цитировании, а, 
перефразируя классификацию Юрия Цивьяна23, 
одновременно и о бытовой, и о культурной «инк
люзивное™» фэксовского текста, вобравшего в себя 
многоуровневый контекст эпохи.

За счет этой многослойной инклюзивности, 
иначе говоря, способности к сочетанию высоких 
и низких уровней референции в одном тексте, ис
точником характера управдома Октябрины стали 
не только героини сериалов нью-йоркского отде
ления фирмы «Пате», но и персонажи современ
ных фэксам сатирических комиксов, как, напри
мер, «Именины Октябрины» — пародирующие 
«Сказку о царе Салтане» стихотворные подписи к 
рисункам в журнале «Красный ворон». Позволим 
себе воспроизвести этот стишок полностью, по
скольку он представляет собой важный реальный 
комментарий к фильму фэксов:
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ИМЕНИНЫ ОКТЯБРИНЫ
Fuf.. //, Pad!лова

Я Новый flur... Подарки... Ясно. .
Беэу ЛОВІЮ МАТЬ СОГЛАСНА.
Каіс не оыпить тут слегка? 
Ну хоть дюжиику ОНАКА?

5  Старшим де ям. этим тоже 
Крепко смазано «по роже»; 
Ах, ТАкне вы сынмі 
В с I Аром стрвс рождены?!

fi То ян лево Октябрина!
§очь ээимома ■ райМріИА, 

TO HAJO о о и и м а ть . 
Растимую машу м а т ь !

7  И отец дошел до точки. 
Тод-по слышен о»о>. д-ічкв: 
СтаЛ, оап ша иогоаяі 
Ты мне тут мо ер)ііди(

3  Иен ты—совсем смотана, 
Нам и— OetaApHiiaJ 
И а лумялсл отец.
Тут рАссѵвэ/ и кеисці

Комикс Н. Радлова «Именины Октябрины»



У м еханика с завода  
В аккурат к кончине года —  
31-го числа  
Баба дочку принесла.

Л адно —  дум ает  м еханик —  
Мы креститъ ее не станем, 
Октябриной будем зватъ.
Ты согласна, что-ли, мать?

Новый быт... П одарки... Я сно... 
Безусловно мать согласна.
Как не выпитъ тут слегка?
Ну, хоть дю ж ину пивка?

А затем , сам о собою ,
Потянуло к м ордобою :
Дескать, еж ели ж ена,
П онимать она должна!

Старшим детям , этим  тож е 
Крепко см азано по роже;
Ах, такие вы сыны!
В старом строе р ож дены ?!

То ли дело Октябрина!
Дочъ завкома и рабкрина,
Это надо понимать,
Растакую ваш у мать!

И отец дош ел до  точки.
Только слышен голос дочки: 
Стой, папаша, погоди!
Ты м не тут не ерунди!
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Или ты —  совсем  скотина,
Или я —  не Октябрина!
И задум ался отец.
Тут рассказу и конец!24

После того как новорожденная девочка вместо 
крещения была проведена через обряд октябрин, она 
сама стала Октябриной и из дочери механика и его 
бабы превратилась в дитя двух организаций (Завод
ского комитета и рабоче-крестьянской инспекции— 
сравним: женщина Эдисона25, героиня, рожденная 
в результате научного эксперимента). Октябрина — 
человек нового быта, поэтому она борется с прояв
лениями старого строя (пьянство) и с врагами но
вого быта (в данном случае — с собственным био
логическим отцом и братьями), хотя и делает это 
вполне традиционным способом — раздавая им ту
маки. История заканчивается ее полной победой.

Забегая вперед, скажем, что в комиксе «Име
нины Октябрины» суммированы основные темы 
первого фильма фэксов.

3. Героиня —  гроза старого быта

Сами авторы определили «Похождения Октябри
ны» как «комеди<ю >, приближающ<ую>ся к 
агитплакатам Маяковского»26. Во всех видах этих 
плакатов, как рекламных, так и политических, од
ной из главных тем была оппозиция нового и ста
рого мира («Нами оставляются от старого мира 
только папиросы „Ира“. Нигде кроме как в Мос- 
сельпроме!»— В. Маяковский, А. Родченко, 192327). 
Еще раньше (1919-1922), в период сотрудничества
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с «Окнами „РОСТА"», В. Маяковский трансформи
ровал существовавший до его прихода принцип 
агитплаката, превращая его, по сути, в серию ко
миксов, обращенных к малограмотному читателю, 
а потому стилизованных под фольклор и снабжен
ных короткими, легко запоминающимися стихо
творными подписями. В массе этих плакатов, ав
торство которых не всегда очевидно, формируется 
единая система персонажей, положительных и от
рицательных, воплощающих оппозицию нового 
мира (рабочий-ударник, красноармеец) и старого 
строя (рабочий-прогульщик, пьяница-самогон
щик, буржуи: нэпман и интервент, поп). Агитпла
кат и сатирическая пресса начала двадцатых годов 
создает (или отображает?) своеобразную совет
скую «коммедию дель арте», с характерным для нее 
стойким распределением амплуа героев, кочую
щих из сюжета в сюжет и с неизбежной законо
мерностью перешедших в кинематограф. Так, на
пример, хэппи-энд рекламного ролика Госкино, 
анимационного фильма Д. Вертова «Советские 
игрушки»28 (1924), представляет собой украшен
ную серпом и молотом елку, на которой рабочий 
и красноармейцы, составляющие ее ствол и вет
ви, метафорически повесили попа, муллу и нэпма
на. Героем другого анимационного фильма Верто
ва, «Юморески» (1924), становится Пуанкаре.

Снятая в том же 1924 году «Октябрина» пред
ставляла собой антологию героев своего времени, 
собранную из персонажей агитплакатов. Как вспо
минал позже Козинцев: «Наш первый сценарий 
„Похождения Октябрины" представлял собой агит- 
представление, разыгранное не на сцене, а в деко
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рациях размером с Исаакиевский собор или Нев
ский проспект. < ... > Влияние окон РОСТА сказы
валось на самом облике действующих лиц, вернее, 
масок»29. К несчастью, негатив фильма погиб в 
1941 году, когда бомба попала в фильмохранили
ще «Ленфильма» в Пушкине, а все пять или шесть 
отпечатанных копий, по-видимому, были к тому 
времени уже полностью изношены и списаны ки
нопрокатом. Киноведы всего мира не оставляют 
надежды обнаружить копию „Октябрины", но на 
сегодняшний день она считается несохранившей
ся картиной, поэтому представление о ней мы мо
жем создать лишь по дошедшим до нас рекламным 
фотографиям, по описаниям фильма в прессе, по 
мемуарам очевидцев и по тексту опубликованного 
режиссерского сценария, сохранившегося в архиве 
Козинцева. По воспоминаниям Трауберга, этот, до
шедший до нас, вариант сценария был неоконча
тельным и с фильмом он сильно не совпадает30. Бо
лее близкий к фильму, написанный в начале 1924 г., 
представленный авторами в „Севзапкино" и недо
шедший до нас сценарий красноречиво назывался 
„Октябрина, гроза старого быта"»31.

Система персонажей и сюжет фильма емко из
ложены в аннотации, опубликованной к выходу 
фильма: «Комсомолка Октябрина — управдом — 
организует дом по-современному. Домовая конто
ра помещается во дворе, на мотоцикле дворник ис
полняет свои обязанности, разъезжая по двору. По 
дуновению Октябрины исчезают последние кучки 
сора, старые „петроградские" вывески сменяются 
новыми, по свистку выходят на прогулку домашние 
животные, наконец, одновременно предъявляются 
жильцам налог-квитанции. Октябрина обнаружи
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вает отсутствие квитанции из квартиры № 13. Про
никнув туда, Октябрина находит там владельца 
квартиры, нэпмана, прикидывающегося безработ
ным. Иконки, статуэтки царей и прочие предметы 
старого быта позволяют Октябрине разгадать об
ман. Она сообщает об открытии членам жилтова
рищества по радио. Постановление: выселить зло
стного неплательщика налогов на крышу, что и 
приводится в исполнение. Нэпман на крыше тос
кует. Замечает вдалеке пивную и доволен. При 
помощи удочки достает из пивной бутылку пива. 
Из бутылки выходит засевший там Кулидж Керзо- 
нович Пуанкаре, собирательный тип министра- 
интервента. Цель его приезда в Ленинград — воз
вращение царских долгов, способ — ограбление 
Банка СССР. Нэпман согласен помочь ему. До за
крытия осталось несколько минут. Приятели заме
чают пролетающий аэроплан, закидывают на него 
петлю и перелезают к летчику, прося подвезти их. 
Летчик требует членского билета ОДВФ*. У прияте
лей нет его. Летчик делает «мертвую петлю». Оба 
пассажира выпали и попали на памятник Алексан
дру III. Пробуют погнать лошадь, но напрасно. За
мечают надпись „Пугало" и бросаются бежать. 
Пробуют прокатиться на тракторе, но он не везет 
не помогающих деревне. Вскакивают на трамвай, 
но их снимает милиция. Наконец, Пуанкаре осед
лал нэпмана и оба бегут к банку. Между тем, Ок
тябрина, которой приходят на помощь различные 
вещи (подъемный кран, ролики и т. д.), поспела в

Общество Друзей Воздушного Флота — советская бюрокра
тическая организация 1920-х гг., предшественница ДОСААФ 
и ОСОАВИАХИМ.
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банк раньше грабителей (она подслушала их заго
вор и хочет помешать им). Нэпман и Пуанкаре 
попадают к банку после его закрытия. Но Пуанка
ре при помощи сильного магнита удается выта
щить кассу из банка. Оба хотят проникнуть с ней в 
Исаакиевский собор для молебна. Замечают верб
люда, который вместе с погонщиком рекламиру
ют Пищетрест. Приятелям удается стащить верб
люда, но он отказывается везти их: они не едят 
изделий Пищетреста. Приятели пересаживаются 
на пожарную лестницу, отцепляют ее от передка и 
по ней взбираются на верх собора. Здесь их встре
чает поп, ликующий вместе с ними. Пуанкаре откры
вает кассу. Вместо денег там находится Октябрина. 
Грабители пускаются бежать. Нэпман в ужасе ре
шает повеситься на кресте собора, но подтяжки не 
выдержали. Поп под дулом револьвера растаял. 
Пуанкаре, думая спастись, взбирается на колокол, 
но оттуда выскакивает комсомолец, предъявляю
щий ему счет от О < бщест> ва Сод < ействия > Жерт
вам Интервенции. Пуанкаре атакует врагов газа
ми, но противогазы мешают ему. Заметавшись по 
собору, Пуанкаре всюду натыкается на швыряющую 
его назад Октябрину. В результате он превращает
ся в футбольный мяч. Октябрина выбрасывает его 
из Ленинграда и вместе со стекающимися к ней 
пионерами торжествует победу»32.

Таким образом, персонажи фильма делятся на 
людей нового времени: это Октябрина и ее друзья: 
моторизированный дворник, летчик, милиционер, 
пионеры (в сценарии — комсомольцы), «реклам- 
мен», и др., и на людей старого мира: Нэпман и поп 
(внутренние враги) и Кулидж Керзонович Пуан
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каре (собирательный об
раз врага внешнего). Обе 
противоборствую щ ие 
команды окружены пред
метами нового и старого 
быта: в доме у Октябри
ны — полная механиза
ция, ей помогает техника 
нового времени — авто, 
аэро, подъемный кран, 
ролики и т. д., в кварти
ре у нэпмана — иконки, 
статуэтки царей, грам
мофон и канарейка.

Почему так важны многочисленные предметы 
заполняющие кадр «Октябрины»? Автор первоі 
аналитической монографии о фэксах Владимир Не 
доброво трактует предметность мира их ранни: 
лент как наследие эксцентризма мюзик-холла і 
театра варьете, разрушающих реалистически!

смысл предмета и выры 
вающих его из привыч 
ного контекста, созда 
вая тем самым эффекг 
«остранения» (термиі 
В. Шкловского). «В „По 
хождениях Октябрины' 
обыгрывается нарочшч 
опрощенная обстановк; 
домовой конторы. Фэк 
сы взяли реалистически

Кадр из фильма В е і Ч И  ~  ПИШУЩУЮ М а
«Похождения Октябрины» ШИНКу, чернИЛЬНЫЙ п р и
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бор, письменный стол и пр. И перенесли их на мо
тоциклет: сделали домовую канцелярию движу
щейся»33.

К этому точному объяснению можно добавить 
один нюанс: люди, животные и предметы в «Октяб
рине» сосуществуют на равных, как равноправные 
действующие лица. В опубликованном списке кас
тинга в перечне исполнителей значатся «Верблюд, 
собаки Собского:|:, бутылка, несгораемая касса»34. 
В сценарии касса, хоть и влекомая магнитом, опи
сана в терминах, применимых к одушевленному пер
сонажу: «Касса вылезает из дверей Госбанка. Касса 
прилетела к магниту35». Л. 3. Трауберг в интервью 
автору статьи особо подчеркивал эту анимирован- 
ность банковского сейфа в «Октябрине» — касса в 
их фильме самостоятельно удирала из Госбанка, под
нималась по ступенькам лестницы, своим ходом под
нималась на крышу Исаакиевского собора36. То же 
можно сказать и о бутылке, являющейся средством 
передвижения Пуанкаре в Ленинград и действую
щей вполне автономно: «БУТЫЛКА. Море. Плывет 
бутылка. Набережная. Вскакивает бутылка. Проез
жает авто. Бутылка прыгает в него. Авто. На подуш
ке бутылка. Пивная. Бутылка соскакивает с авто. 
Окно пивной. Вскакивает бутылка. Петух Пате»37.

Предположений с объяснениями этого приема 
может быть несколько.

А. Эстетика комикса, восходящая к принципу 
агитплаката, лежащему в основе концепции филь
ма. В комиксах (включая детские, современные 
нам) часто стирается грань между одушевленны- *

* Речь идет о цирковом дрессировщике Генрихе Собском.
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Кадр из фильма «Похождения Октябрины»

ми и неодушевленными предметами, происходит 
анимизация быта. Подтвержение предположения 
об использовании принципа комикса — в том же 
сценарии: «Изо рта верблюда слова: Как? Курить 
папиросы не табтреста? Проваливайте!»38. Каким 
образом в немом фильме появлялись на экране 
слова, вылетающие изо рта верблюда? Вполне воз
можно, это была какая-то разновидность того са
мого «текстового пузыря», который обычно обрам
ляет высказывания персонажей в комиксах. Тот 
факт, что в фильме круглое каше в принципе ис
пользовалось, подтверждается режиссерским сце
нарием (сцена выселения Нэпмана, решенная в 
эдисоновско-футурологическом ключе — каше 
акцентирует телефон будущего): «Бокс. Нэпман 
полетел на пол. Октябрина достает из кармана ра
дио-телефон. Лицо и рука с аппаратом в кружке. 
Возникают другие кружки: в них лица членов Жил
товарищества и руки с аппаратами. Лица слуша
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ют Октябрину, одобряют. Надпись: «ПОСТАНОВ
ЛЕНИЕ ЖИЛТОВАРИЩЕСТВА: ВЫСЕЛИТЬ НА 
КРЫШУ». Кружки с лицами исчезают. Октябрина 
прячет аппарат, решительно поворачивается и уда
ряет кулаком по столу. Нэпман и все его вещи ис
чезают. Октябрина стоит с важным видом»39.

Б. Авторское указание на галльского петуха, 
логотип фабрики «Пате», где в период раннего кино 
помимо приключенческих сериалов делались и фе
ерии с волшебством и превращениями, и комичес
кие фильмы с гэгами, основаными в том числе на 
оживлении неодушевленных предметов.

В. Анимизации в «Октябрине» подвергаются 
лишь те предметы, которые имеют особое значе
ние для фэксов и встречаются в их предшествую
щих работах и в культурном контексте времени в 
качестве повторяющихся мотивов. Так, например,

Кадр из фильма «Похождения Октябрины»
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самоходная касса, в которой прячется и откуда 
выскакивает вооруженная пистолетом Октябрина, 
явно восходит к ящику из фэксовского спектакля 
«Женитьба» (1922), своего рода эксцентрическо
му гробу с телом Чарли Чаплина, который нахо
дит ученый Эйнштейн-Альберт, оживляющий труп 
с помощью электрического клистира. Анализируя 
этот эпизод из пьесы фэксов, Юрий Цивьян убеди
тельно доказывает, что данный мотив был заим
ствован из «Кабинета доктора Калигари» Роберта 
Вине, а фэксовский Чаплин имеет удивительное 
сходство с сомнамбулой Чезаре и сомнамбулой из 
«Вампиров» Луи Фейяда. Далее Цивьян проводит 
параллель между ящиком из «Женитьбы» и ящи
ком из «Мудреца» С. М. Эйзенштейна, развивав
шего мотивы театра петроградских эксцентриков 
в московском театре Пролеткульта40. Тот же самый 
ящик встречается в сценарии фэксов «Женщина
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Эдисона», причем дважды. Во-первых, героиня 
выбирает его как способ передвижения из Амери
ки в СССР — она ложится в ящик, в котором долж
ны были транспортироваться на корабле мощи 
Сары Бернар, выписанные из Америки для спектак
ля Александрийского театра (вероятно, заимство
вание из «Евы грядущего» Вилье де Лиль Адама, где 
герой, лорд Эвальд, везет искусственную женщи
ну в свой замок в Англию в трюме корабля). Да
лее, у факсов женщина Эдисона ложится в другой 
ящик — кессон электростанции и в финале сцена
рия опускается в нем в воду, на дно, давая ток Пет
рограду — к полному ужасу героев старого быта: 
попа, бюрократа, самогонщика. Отметим попут
но интересную деталь, подтверждающую нашу 
версию о том, что «Октябрина» была задумана как 
вторая серия сериала: по свидетельству Траубер
га, в начале фильма «Похождения Октябрины» 
была сцена, где героиня следила за нэпманом из- 
под воды, а потом взмывала за ним ввысь, чтобы 
остановить его враждебные козни. (Конечно, это 
была «обратная съемка», на самом деле Торховс- 
кая прыгала с воздушного шара вниз в воду то ли 
Мойки, то ли Фонтанки41.) Что же касается ящика, 
то весьма вероятно, что помимо всех высококуль
турных аллюзий, он восходит к цирковым истокам 
эксцентризма, как аналог часто применяющегося 
в клоунаде сундука из папье-маше.

Что до бутылки, то она появляется уже во вто
рой пьесе фэксов «Джин<н>-джентльмен и рас
путная бутылка» (1921 )42, затем воспроизводится 
в «Женщине Эдисона», где героиня в прямом смыс
ле слова вылупляется из яйца, помещенного в кол-
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бу и высиженного Эдисоном, а затем выскакивает 
из взорвавшейся колбы, как джинн из бутылки, ге
рой арабских сказок, пришедший к факсам опос
редованно — через трансформацию этого мотива в 
романе английского писателя Томаса Энстея «Мед
ный кувшин». Как пояснял позже Козинцев, идея 
создания современной сказки индустриального 
столетия была принципиально важным компонен
том поэтики эксцентризма: «В старых сказках обыч
ный герой попадал в сказочную среду и творил 
чудеса. Добрые волшебницы, мудрые звери и ве
щие слова помогали ему.

XIX и XX века придумали новые сказки: сказоч
ный герой попадал в современную среду и оказы
вался наивным простаком перед лицом техники, 
деловых отношений, быта капиталистического го
рода.

В романе Энстея „Медный кувшин“ скромный 
клерк покупает на аукционе какую-то медную по
судину. Он пробует раскрыть ее, и вот, раздается 
оглушительный врыв, и в облаках доброго старо
го сказочного дыма является великий и страшный 
Джин, заключенный тысячелетия в кувшин и за
печатанный печатью Соломона. И все силы вол
шебства, все секреты счастья предлагает благодар
ный Джин своему освободителю. Но все, что делает 
могучий волшебник для счастья скромного клер
ка, ведет только к бесконечным неприятностям и 
недоразумениям. < ...>  Счастье наступает только 
в ту минуту, когда нежелательный благодетель за
ключен обратно в медный кувшин»43. Прибывший 
в Ленинград в бутылке Пуанкаре будет превращен 
в футбольный мяч и пинком ноги комсомольца в
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противогазе выброшен вон из города с коммента
рием Октябрины: «А НЕ ИСПОРТИЛ ЛИ ПУАНКА
РЕ КАНАЛИЗАЦИЮ? ТОВАРИЩИ! ЗА ОЧИСТКУ 
ЛЕНИНГРАДА ОТ ГРЯЗИ!»44.

В борьбе старого и нового мира не на послед
нем месте оказывается борьба советских и русских 
слов. Филологизм факсов часто относят на счет 
их последующего сотрудничества с формалистами 
(А. Пиотровский, Ю. Тынянов, Ю. Оксман) — тоже 
наверняка не случайному, но внимание к языку, 
лингвистический ребус и принцип визуализации 
словесной метафоры были частью их собственно
го стиля. Е. С. Добин, биограф и современник Ко
зинцева и Трауберга, не понаслышке пишущий 
об их ранних лентах, отмечает характерный для 
них принцип материализации словесной метафо
ры и возводит его к американской комической эс
тетике как один из «излюбленных видов „условной'4 
эксцентрики. < ... > Материализованы выражения, 
которые мы привыкли понимать иносказательно. 
В „Похождениях Октябрины" на этом принципе ос
нован эпизод, где нэпман и диверсант сидят на 
трамвайной „колбасе" и закусывают колбасой (со
ответствующая надпись)»45. То же самое можно 
добавить в отношении сценарных ремарок: «Пу
анкаре ест собаку»46 — в сцене, где он собирается 
вскрыть кассу и хвастается перед поделыциками 
своим мастерством (якобы он на взломе сейфов 
«собаку съел» — видимо, Пуанкаре при этом дей
ствительно жевал собачий хвост, в процессе гон
ки на бегу срезанный у собачки, с которой вполне 
по-чеховски прогуливалась дама); и в момент зак
лючения союза между Пуанкаре и нэпманом —
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кадр, символизирующий договоренность: «Шляпа, 
в ней дело»47 (тот же кадр с реализацией словес
ной метафоры «дело в шляпе» в фильме Г. Козинце
ва и Л. Трауберга «Шинель» (1926) до сих пор счи
тался находкой сценариста фильма, Ю. Тынянова).

Если представители старого мира играют ста
рыми идиомами, то Октябрина и ее друзья поби
вают врагов социализма советскими лозунгами. 
По объяснению Трауберга, «когда Октябрина сра
жается со своими врагами, она их каждый раз от
пугивает советской риторикой. Ее реплики — га
зетные клише, они становятся как заклинания 
против этой силы»48. Напомним, что прародитель
ница Октябрины, женщина Эдисона, была волшеб
ницей, — то есть, сказочно-фольклорный мотив 
трансформировался в средство социально-полити
ческой агитации и сросся с эстетикой агитплаката, 
включающей «использование приемов американ
ской рекламы»49, одним из основных (разумеется — 
тринадцати) принципов эксцентризма, заявлен
ных в программном для ФЭКСа сборнике 1922 г. 
В лицо врагам бросаются вопросы-обвинения: 
«ЧТО ВЫ СДЕЛАЛИ ДЛЯ ВОЗДУХОФЛОТА СССР?», 
«ЧТО ВЫ СДЕЛАЛИ ДЛЯ БЕСПРИЗОРНЫХ ДЕ
ТЕЙ?», «ЧТО ТЫ СДЕЛАЛ ДЛЯ ДЕРЕВНИ?, «ДА 
ЗДРАВСТВУЕТ ДОБРОХИМ!» или откровенно рек
ламные лозунги — в сцене, где Пуанкаре неудачно 
пытается повеситься на подтяжках, они лопаются, 
и Пуанкаре валится вниз с высоты Исаакиевского 
собора: «ВОТ ЧТО ЗНАЧИТ ПОКУПАТЬ ПОДТЯЖ
КИ НЕ В ЛЕПО!»; или же торжествующие атеисти
ческие воззвания, на правах хэппи-энда звучащие 
в финале, где комсомольцы победили попа: «ЦЕР-
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КВИ — К ЧЕРТЯМ! ДАЕШЬ КИНО!»50. Как и поло
жено в пропаганде, энергетика лозунгов была на
столько сильной, что они доминировали в памяти 
зрителя. Даже такой тонкий и внимательный зри
тель, как Владимир Недоброво, первый историк и 
аналитик факсов, пишет в своей книге, что «в „По
хождениях Октябрины" фабула отсутствовала. 
Лента расчленялась на ряд лозунгов < ... > увязка 
лозунгов была в том, что они нанизывались на фи
гуру героини. Каждый лозунг был самостоятельным 
мотивом. В результате получилась необычайная 
система мотивов. Сценарно лозунги реализовыва
лись через доказательства от противного. Персо
нажей выбрасывают из аэроплана, потому что они 
не члены ОДВФ, верблюд не хочет их везти, пото
му что они не едят печенье Пищетреста, трактор 
тоже враждебно настроен к ним, потому что они 
против смычки города с деревней, и т. д. Вся вещь
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построена на приеме 
эксцентрического соче
тания»51. В отношении 
лозунгов замечания точ
ные, но в отношении 
фабулы возникают со
мнения, поскольку на 
основании текста сце
нария и синопсиса, ко
торыми мы располага
ем, можно утверждать, 
что в «Похождениях Ок
тябрины», по крайней 
мере на сценарном уровне, сюжет и фабула были 
выстроены логично и последовательно.

Но вот отзыв другого, также в высшей степени 
культурного зрителя, косвенно указывающий на 
нарративную бессвязность фильма фэксов. «„По
хождения Октябрины" — необузданное собрание 
всех трюков, до которых дорвались изголодавшие
ся по кино режиссеры», — пишет Ю. Н. Тынянов в 
знаменитой статье52.

И, наконец, разгромная рецензия, появившая
ся после выхода фильма в журнале «Жизнь искусст
ва»: «Киностряпня ФЭКСа „Похождения Октябри
ны" рекламируется как картина, рисующая борьбу 
за новый быт. Мастера от ФЭКСа показали этот но
вый быт через призму своего, должно быть, боль
ного воображения. Вместо трезвых и жизненных 
задач нового быта было показано какое-то фокус
ничество и трепотня: целый ряд похождений по 
дворам, площадям и улицам Ленинграда на само
лете, трамвае, верблюде и т. д., одним словом, се

Кадр из фильма 
«Похождения Октябрины»
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рия бессюжетных и даже логично не связанных друг 
с другом эпизодов. Результаты плачевны. Рабочий 
в этой картине ничего не поймет, а только махнет 
рукой. Здесь нет намека на советскую комедию, 
отражающую, как в зеркале, знакомый и близкий 
массе быт»53.

Не означают ли эти отзывы, что при всем вни
мании к сценарию, переписанному в нескольких 
вариантах и отшлифованному до блеска (как все
гда у Г. Козинцева и Л. Трауберга), в период съе
мок и при монтаже фэксы сами разрушили строй
ность собственного сюжета?

Афиша фильма
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Сразу по завершении работы режиссеры дали интер
вью журналу «Кино-неделя», являющееся практичес
ки ключом к пониманию фильма: «Законченный 
нами фильм „Похождения Октябрины" является 
первой самостоятельной работой ФЭКС’а, в виду 
чего главное задание данной постановки экспери
ментального характера, а именно: демонстрация 
актерской техники, применение различных изоб
ретений в области кино-трюка и, по возможнос
ти, новое построение кадров. Одновременно фильм 
выявляет основные отличия работы ФЭКС’а как 
мастерской с определенным направлением, выра
жающиеся в чисто эксцентрической связи событий, 
в необычном подходе к персонажам, быстром тем
пе игры и действия и плакатном выбрасывании 
лозунгов. Кроме того, придавалось усиленное зна
чение не только современной игре актеров, но и 
современным предметам, как трактор, аэроплан, 
трамвай и т. д., а ряд вещей введены также как дей
ствующие персонажи (касса, бутылка и пр.).

Все это вместе взятое, при соединении трюков 
актеров с трюками съемочного аппарата, и нако
нец, не только чисто сюжетная или бессюжетная 
демонстрация кадров, но и проведение ряда новых 
сюжетных приемов (рекламный подход к интри
ге, киноимажи и др.) применено нами во внешне 
занимательных приключениях „образцового уп
равдома" — комсомолки Октябрины, „безработно
го" нэпмана и западного министра-интервента.

Действие протекает на фоне Ленинграда, за
снятого, однако, не в плане эстетическом, а в со-

4 . Стилъ и жанр
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временных кадрах (порт, улицы, виды с высоты) и 
как площадка для трюковой игры (подъемные кра
ны, вышка Исаакия, крыша Промбанка).

Главными действующими лицами фильма яв
ляются три молодых актера: тт. Торховская, Мар
тинсон и Кумейко.

Несмотря на устарелые конструкции аппаратов, 
операторами Ф. К. Вериго-Доровским и И. С. Фро
ловым был проведен ряд съемочных трюков, как 
например, до 16 наплывов на один кадр.

Вообще весь фильм построен на замедленных 
и убыстренных, обратных и прочих трюковых 
съемках. Все это придает фильму характер эксцен
трической комедии, хотя последняя часть и трак
тована в плане утрированного детектива»54.

Съемки «Октябрины» с помощью допотопного 
аппарата «Пате» достаточно красноречиво описаны 
Г. М. Козинцевым в книге «Глубокий экран»: «Иско
паемое казалось пределом совершенства. Можно 
втащить его три ноги на самое высокое место горо
да и наклонить стеклянный глаз вниз. Можно зако
пать в землю — и перешагнуть через него. Ручка 
вращается медленнее и быстрее; можно прокрутить 
пленку назад, и потом снять на ней еще одно, два, 
пять, десять изображений. Все это и было испробо
вано: самые причудливые точки съемок и наиболее 
резкие ракурсы. Кроме того, в черно-белый фильм 
вставлялись цветные (подкрашенные от руки) кад
ры; действие перемежалось и мультипликацией, 
буквы кувыркались и образовывали слова, лозунги, 
бытовавшие в те дни. Во время монтажа ножницы, 
вероятно, накалялись, даже четверть метра вызы
вали сомнения: а не сократить ли еще немного?»55
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По воспоминаниям Трауберга, они с Козинце
вым снимали «Октябрину» по очереди (Трауберг 
снимал утром), причем эпизоды делили безо вся
кого принципа, «как карты сдаются». А монтиро
вали фильм — вместе. Художественный принцип 
монтажа Леонид Захарович характеризовал как 
«идиотический». В основе его лежала идея, что аме
риканский «каттинг», на который следует ориенти
роваться, это «короткий» монтаж крупных планов. 
«Исходя из этого мы монтировали как монтировал 
Гриффит, отчасти, в „Нетерпимости" — погоню, 
отчасти, в „Рождении нации", но мы считали, что 
надо переплюнуть не только Гриффита, но все. Мы 
дошли до полного сумасбродства. Например, в об
разцовом дворе всех животных возят на прогулку в 
игрушечных грузовиках: там котенок был, собака 
и т. д. Нам не понравилось, что кадры были по пол
метра (т. е. 26 кадриков). Для меня и Козинцева 
даже 13 кадриков— это был уже Ивановский*. Надо 
было дойти до максимума— клеточка с клеточкой. 
Совершенно потрясенная монтажница сказала: 
„Простите, но это невозможно. Как же я буду мон
тировать — мне же зачищать надо один кадр и кле
ить на другой". Мы настаивали. В общем, кажется, 
она по два кадрика оставляла. Не весь фильм, а кус
ки какие-то. У нас было невероятное количество 
кусков при трех частях. Причем у нас принципи
ально куска больше чем на полметра не было, это 
не входило в наши мозги. Это было влияние сцены

* Ивановский Александр Викторович (1881-1968) — совет
ский режиссер, традиционалист, антипод факсов, постоян
ный объект их сарказма.
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ярмарки, карусели в „Верном сердце“ Эпштейна. Там 
мелькала карусель, были куски по полметра. < ... > 
В Александрийском театре темп был заунывный. 
В театре Радлова, где следовали от народной коме
дии, уже был быстрый, эксцентрический, цирковой 
темп. Но мы же должны быть еще левее — поэтому 
у нас уже темп должен быть просто феноменальный. 
Американская комическая погоня. В театральных 
постановках не успели это ввести. Считали это при
оритетом кинематографа»56.

Ничего удивительного, что стиль и многожан
ровость фильма поглотили его сюжет; из вышеска
занного вытекает, что список кинематографических 
ориентиров фэксов в период работы над «Октяб
риной» получается ошеломляющий: американская 
комическая, эпопеи Гриффита, французский аван
гард, к тому же, как мы уже установили ранее, аме
риканские приключенческие сериалы и немецкий 
экспрессионизм. Все эти источники были прикры
ты советской тематикой, но, как честно признал
ся Л. 3. Трауберг: «Хотя в основе сюжета — сохра
нение советских денег < ... > сам сюжет советским 
не был. С помощью лозунгов она < Октябрина. — 
Я. Я. > придавала этому произведению парик со
циализма. Лозунги нашего дня мы воплощаем на 
экране в эксцентрическом обличье. С одной сто
роны, это было искренне, хотя, если принимать во 
внимание наши подспудные мысли, это, конечно, 
должно было спасать нас от бед»57. До известного 
момента «парик социализма» действительно защи
щал эксцентриков. Хотя о главных кинематогра
фических злодеях, которых он скрывал под своей 
цирковой шевелюрой, речь еще впереди.
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В приведенной выше режиссерской экспликации 
к фильму есть фраза:

«Действие протекает на фоне Ленинграда, за
снятого, однако, не в плане эстетическом, а в со
временных кадрах (порт, улицы, виды с высоты) и 
как площадка для трюковой игры (подъемные кра
ны, вышка Исаакия, крыша Промбанка)».

Действительно, город становится практически 
действующим лицом фильма фэксов и подавляющее 
большинство натурных кадров снято с высоты. По
пробуем ответить на оба вопроса последователь
но — почему для режиссеров так важно акценти
ровать урбанистическую локализацию действия и 
какую роль в семантике их фильма играет высота.

А. Urbi...

В статье о «Женщине Эдисона» мы уже писали, что 
известие о закреплении за Москвой с 30 декабря 
1922 г. официального статуса столицы, реально по
терянного Петроградом еще в 1918 году, оставило 
глубокий шрам на работе двух петербургских нео
фитов. В ожидании этого решения сыщик Холмс и 
его ассистент Тэксон из гимна фэксов, не находя 
себе места от волнения, читали: «Газет<у> „Прав- 
да“, в ней объявленье. Гласит оно, что город Пет
роград в тревоге 340 дней подряд». Когда же по
становление было обнародовано, шок от известия 
предопределил: место издания сборника «Эксцен
тризм»— «Экс-центрополис» (бывший Петроград), 
сознание экс-центриков как маргиналов (бывших

5 . Город и кино
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жителей центра стра
ны), и, наконец, он дал 
толчок к идее сценария 
об электрической жен
щине, которая мчит
ся из Америки в СССР, 
чтобы в год строитель
ства Волховстроя дать 
свет Петрограду, пото
му что этот город «об
ратился в автономную 
область старого быта» и 
«откололся», вернуть 
его в состав СССР58. На 
вопрос, откуда взялась 
радея, что нечто подоб
ное могло произойти с 

городом, бывшим «колыбелью революции», Трау
берг ответил: «Как Вы не понимаете, что в это вре
мя Петроград был в какой-то негласной, глухой 
вражде к Москве. Потому что в 1917-1918-м году 
Петроград потерял звание столицы. И поэтому он 
стал как бы осколком России на отшибе. И в то же 
время он не был провинцией и уже не столицей. 
Возвращая, мы как бы присоединріли его к Моск
ве, потому что мы должны были быть за Москву»59. 
Предвосхищая возмущение коренных питерцев 
вероломством их приемных сограждан, поясним, 
что речь радет не о конформизме будущих создате
лей «Тррілогии о Максиме» и уж тем более не об 
их безразличии к городу, которому они обязаны 
были своим профессиональным рождением, а, ско
рее, всего лишь о стремлении двух молодых рас-

ЭКСЦЕНТРИ ЗМ
ГРИГОРИЙ

козинцов
ГЕОРГИЙ

КРЫЖИЦКИЙ
ЛЕОНИД

ТРЯУБЕРГ
СЕРГЕЙ

ЮТКЕВИЧ

О
ІОго

ЭКСЦЕНТРОПОЛИС
ІБЫВШ. ПЕТРОГРАД»

Сборник «Экцентризм»
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тиньяков, вырвавшихся из провинции и вновь ока
завшихся в ней, вернуть низвергнутую столицу в 
центр новой жизни и новой реальности. Юные 
эксцентрики были постоянными возмутителями 
покоя, провоцировали скандалы и эпатировали 
буржуа в городе, ставшем им второй родиной. И по 
всей вероятности, идея о том, что Петроград сле
дует взорвать, возникшая в одном из вариантов 
сценария «Октябрины», была их очередным эпата
жем. Напомним, что съемки «Октябрины» (1924) 
проходили уже в Ленинграде, и идея взорвать ста
рый Петроград — метафора, продиктованная лю
бовью к городу, ставшему главным действующим 
лицом фильма фэксов. Доказательством тому — 
слова Трауберга: «По существу, идея, что Петро
град надо взорвать — чисто риторический прием. 
Мы были такими патриотами-петроградцами, счи
тали, что мы всех лучше. Нам было это важно не с 
политической точки зрения — кто во главе, и даже 
не с пушкинской — „люблю тебя, Петра творенье", 
а просто потому, что это наш город, где мы живем. 
Причем каждый из нас петроградцем не был, Ко
зинцев родился в Киеве, а я в Одессе»60. Ставшие в 
своем патриотизме «большими роялистами, чем 
сам король» в период съемок «Октябрины» фэксы, 
подобно своей героине, борются с бюрократами, 
мешающими им задействовать в съемках все дос
топримечательности любимого города, и освеща
ют свою борьбу в печати: «Необходимо отметить: 
решительно все советские* учреждения, организа
ции, общества, учитывая агитзадания фильмы, все

* Здесь и далее выделено Л. Траубергом.
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мерно пошли навстречу просьбам о предоставлении 
тех или иных возможностей для съемки. < ... > По 
ходу действия героям приходится с аэроплана по
пасть на памятник Петра 1-го работы Фальконе
та, почти тотчас же, испугавшись змеи, скатиться и 
оставить „Медного Всадника" в покое. Причина 
использования памятника: его известность в СССР. 
Конечно, пятиминутная съемка вместе с репетици
ями ничем памятнику не могла повредить.

Желая информировать о готовящемся использо
вании памятника соответствующую организацию, 
работники фильмы обратились в 0< бщ ест> во  
„Старый Петербург'*. Совершенно неожиданно в 
использовании „всадника" было отказано по сооб
ражениям „худож ественно-педагогическим", 
„нравственно-воспитательным" и... „эстетичес
ким" (подлинные фразы) .< . . .>  Доканчивая мысль 
старых петербуржцев, надо добавить: население Ле
нинграда не грозит, подобно пушкинскому Евге
нию, кулаком Петру, опасаясь: бросится за ним Петр 
по улицам и... Очевидно, показав публике крышу, 
нужно ожидать общего повального карабкания на 
крышу. Так, по крайней мере, думает 0<бщ ест>во 
„Старый Петербург". Думы и мнения, особенно „эс
тетические", 0<бщ ест>ва „Старый Петербург" 
имеют относительный интерес, а может быть, и во
обще неинересны. Никто не собирается мешать ра
боте 0<бщ ест>ва „Старый Петербург". Но совер
шенно нелиш ним представляется выяснение 
вопроса: заключается ли работа О < бщест > ва „Ста
рый Петербург" в том, чтобы мешать работникам 
Нового Ленинграда в их агит-деятельности?»61

Судя по сохранившимся фотографиям и сви
детельствам, «работникам Нового Ленинграда», к
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числу которых, бесспорно, относились создатели 
«Октябрины», в их деятельности помешать было не
легко, и крыши как старого, так и нового города 
были продемонстрированы публике в значитель
ном количестве.

В. ...et orbi

По воспоминаниям Л. 3. Трауберга, опубликованным 
в сборнике «Из истории Ленфильма», их с Г. М. Ко
зинцевым сценарий «Октябрина-гроза старого 
быта, или Тайна ПКВ*» благодаря заступничеству 
Ф. Эрмлера был со скрипом утвержден худсоветом 
студии «Севзапкино» 5 мая 1924 г. Но постановка 
была поручена режиссеру Б. В. Чайковскому, ко
торый вовсе к этому не стремился, поскольку был 
занят на съемках другого фильма. Просочившись 
на фабрику, настырные сценаристы «сагитирова
ли оператора Фридриха Константиновича Вериго- 
Доровского; он зычно вскричал: „На трюки я мас
тер!" — и предоставил в наше распоряжение себя 
с аппаратом и пленкой. Затем мы подрядили ка
кого-то владельца прокатной машины у Гостино
го, посулив ему золотые горы < ... > и выехали на 
первую съемку, прихватив слабо сопротивляюще
гося режиссера Б. В. Чайковского (режиссером-то 
числился он!). На примете была очередная крыша 
дома № 48 по Невскому. На крышу вело узкое окон-

* ПКВ — Последний кессон Волховстроя. Тема электричес
кой женщины, ныряющей на дно водоема, чтобы превра
титься в последний кессон электростанции и дать свет Пет
рограду, была начата факсами еще в сценарии «Женщина 
Эдисона»(1923), написанном в период строительства Вол
ховской ГЭС.
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Съемочный момент фильма «Похождения Октябрины»

це чердака. Вериго-Доровский, что-то ухарски кри
ча, скатился, держа аппарат в руках. Чайковский 
скатился без аппарата, без крика, достойно: был 
грузен. Глубокомысленно поглядел вниз, на про
спект, и сам у себя спросил: „С чего начнем?" Мы 
хором ответили: „Сергей Мартинсон в роли Пуан
каре пройдет по краю крыши".

Сергей Мартинсон, в мятом цилиндре и поче
му-то в подтяжках, прошелся по краю крыши. Пер
вый кадр в нашей жизни62.

Второй предстояло снимать, взобравшись на 
высоченную постройку из стекла по утлой лестни
це. Чайковский взглянул еще глубокомысленнее, 
откуда-то появилось на крыше кресло, талантли
во нами подготовленное, Чайковский сел в кресло 
и сказал: „Ну, вы поснимайте дальше, а я посижу, 
подумаю".

Мы и стали снимать...
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Взыскуя величия, мы 
лезли вверх — на крыши, 
на „Пугало“, то есть па
мятник бородатому царю, 
на купол Исаакия»63.

На крыши лезли не 
только тренированные 
актеры ФЭКСа, но и ре
жиссеры — так, напри
мер, возмущенный тру
состью актера Кумейко 
(нэпман), испугавшегося Сергей Мартинсон
залезать на самый верх купола Исаакиевского со
бора, Трауберг обвязал себя веревкой и полез на 
Исаакий. (По воспоминаниям Веры Николаевны

Оператор Ф. К. Вериго-Доровский на съемках фильма 
«Похождения Октябрины». Архив И. К. Качурина. 

Благодарим за предоставление фотографии 
А. И. Качурину и П. А. Багрова
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Евгений Кумейко Сергей Мартинсон

Ланде, Леонид Захарович занимался акробати
кой, постоянно состоял в каких-то гимнастичес
ких обществах, мог пройтись по комнате колесом, 
учил актеров делать кульбиты.)

Результат этих упражнений летом 1924 года 
крыши ленинградских зданий и жители окрестных 
домов ощутили так сильно, что эхо отозвалось и в 
прессе: «,,Крыша“* Европейской гостиницы „скон- 
чалась“, но заработала крыша... Промбанка.

Ежедневно, в дневные часы, можно наблюдать 
такую картину: у здания б. гор. Думы, у Гостино
го двора, сотни любопытных следят за „события- 
ми“ на крыше Промбанка, а там — суета, бегот
ня, шум и крики. То кино-молодняк „Севзапкино“, 
вкупе с артистами, готовит новый фильм — „Ок- 
тябрину“.

* Намек на популярный в Петербурге-Петрограде и существу

ющ ий до сих пор ресторан «Крыша», расположенный на кры

ше гостиницы «Европейская».
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Спецы-киносъемщики утверждают, что крыша 
Промбанка — лучшая крыша в городе, а кино-мо- 
лодняк уверяет, что „Октябрина“ явится лучшей 
агит-картиной сезона.

Одно ясно: не на всех „крышах“ обедают, не 
работая; есть крыши, где работают, не обедая»64.

Возникает вопрос: откуда у факсов в период 
«Октябрины» взялось это помешательство на кры-

Кадры из фильма «Похождения Октябрины»
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шах и вообще маниакальная приверженность к 
головокружительным съемкам на высоте? То глав
ное, что запомнилось в фильме Ю. Н. Тынянову: 
«Самые скромные кадры, которые я запомнил, — 
это, кажется, люди, разъезжающие на велосипедах 
по крышам»65.

Объяснений может быть несколько:
A. Житейское
Еще в период съемок самого первого этюда 

оператор В. П. Вишневский объяснил фэксам, что 
их «Голливуд», состоящий из двух закупленных ламп 
по 100 свечей каждая, равен одной спичке66. «Ок
тябрина» в запуске не была, так что осветительной 
техники у режиссеров явно не прибавилось, а на 
крыше снимать было светлее, чем внизу. Отсюда 
же — общее преобладание натурных съемок над 
интерьерами.

Б. Культурно-этимологическое
Истоки эксцентризма — в цирке.
Цирковые акробаты работают на высоте, на 

шесте, под куполом. Тот же мотив (высота — хож
дение по проволке, самолет, крыша собора) был 
использован московским эксцентриком С. М. Эй
зенштейном в его первом фильме «Дневник Глу
мова», включенном в спектакль «Мудрец» (1923).

B. Кинематографическое
Все эксцентрики — Козинцев, Трауберг, Эйзен

штейн и Юткевич — были, как известно, страстны
ми поклонниками фильмов Луи Фейяда, как «Фан- 
томаса», так и «Вампиров». Значительная часть 
действия этих фильмов разворачивается на кры
шах зданий, по которым убегают или крадутся 
преступники и их преследователи. И приведенный
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Фрагмент плаката к фильму «Вампиры>

выше пример с использованием высоты Эйзен
штейном имеет не только цирковые, но и кинема
тографические корни. На вопрос, как Эйзенштейн 
использовал Фейяда, Трауберг ответил: «Ну, согла
ситесь сами. Когда человек берет и ставит Остров
ского, с похищением дневника, где Александров 
ходит по проволоке, это же ясно навеяно детекти
вом, американским и французским. Это кинемато
графический аттракцион, вписанный в пьесу Остров
ского, в которой и намека на это нет. Эйзенштейн 
в своих театральных постановках стремился к де
тективу»67. То же можно сказать и о Козинцеве и 
Трауберге, которые именно на просмотре «Вампи
ров» поняли, что «Мы сойдемся, господин Крик»68. 
И так же, как Эйзенштейн и Юткевич, они соби
рались поставить фильм про демоническую жен
щину по имени Дацар (героиня Ирма Дацар по
является уже в спектакле фэксов «Женитьба»)69. 
Прообразом этой героини стала Женщина Эдисо
на, а затем Октябрина.

Крыши Старого Петербурга превратились в 
кровли Нового Ленинграда, потому что на них ору
довали вампиры и фантомасы, — разумеется, в со
ветском обличьи.



6. Детство как итог юности

Много лет спустя создатели «Октябрины» сами бу
дут с удивлением вспоминать о своем дебюте в 
кино. «Зачем мы это делали — не объясню сейчас. 
Нас наполняло счастливое и непонятное чувство, 
заставляющее мальчишек мчаться по тротуару с 
неистовыми криками. Мы и были мальчишками 
(хоть яросто отрицали это): мы ничего не умели, 
не знали, но расправлялись жестоко и радостно с 
городом Блока, городом, который позже < ... > по
казали по-иному»70.

«Похождения Октябрины» сыграли свою роль 
в жизни фэксов — шумно и скандально два юж
ных мальчика вошли в кино Севера. Насколько 
ошеломлены и обескуражены фильмом были их 
коллеги, видно по остроумной записи диспута пос
ле премьеры картины, сделанной, по всей видимо
сти, Ильей Захаровичем Траубергом, братом сопо
становщика фильма:

«В кинотеатре „Унион“ было семейно и уютно. 
По окончании просмотра „Похождений Октябри- 
ны“ тов. Аршавский свистком известил собрание 
о начале диспута. Пальбу по „Октябрине“ открыл 
первый (по возрасту и по времени) т. Мещанинов, 
который в продолжение десяти безвозвратно по
гибших минут удивлялся возрасту и универсаль
ности Октябрины как управдома. Доказывал, что 
реклама не есть агитация и, в общем, сам колебал
ся: хвалить или ругать картину? Пришедший на 
смену ему тов. Пиотровский решил, что кино име
ет возможность рассматривать вещи с совершен
но неожиданной стороны: так Ленинград в данном
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фильме интересен и прекрасен по-новому. Это не
вольно подтвердил тов. Брусиловский, который 
спутал Морскую улицу с Моховой. Дабы исправить 
ошибку, директор „Кино-Севера“ возмущался тем, 
что трактору-де нечего делать в городе. В продол
жение долгого времени он рассказывал публике о 
том, что бы он сделал, если бы сам был эксцентри
ком. Хотя всякому было ясно, что скорее „Сердца 
и Доллары44* будут пользоваться успехом, нежели 
случится с тов. Брусиловским такое несчастье; од
нако он решил, что в его работе „Октябрина44 выш
ла бы несравненно понятнее и лучше, а потому кар
тина никому не нужна.

Тов. Шубин и Шмитгоф признали фильм не
ожиданной удачей. Доказательством тому служит: 
прекрасная единственная для совкино техника, 
фотография, четкая игра артистов и пр.

Тов. Рафалович долго и упорно доказывал как 
ФЭКСу, так и собранию, что картину нужно переде
лать и что эксцентризм вообще — хорошая штука.

Какой-то товарищ из публики честно сознал
ся, что он человек некультурный, в кино ничего 
не понимает, и что, по его мнению, в „Похождени
ях Октябрины44 рабочая масса не разберется.

Тов. Вейнштейн полагал наоборот: не кормить 
же массу манной кашей азбучного реализма. Ра
бочий прекрасно разберется в этих трюках и этой 
злободневной современности. Доказывалось это 
коротко, но зато ясно.

Тов. Нератов, кино-рецензент „Веч<ерней> 
Красной Газеты44 (об этих его обязанностях публи

* Сердца и доллары, реж. Н. Петров. «Кино-север», 1924.
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ка была любезно извещена им самим), начал весь
ма громкими, но не весьма убедительными руга
тельствами по адресу „Октябрины“, а закончил 
каким-то подозрительным анекдотом, рассказать 
который до конца он сам честно не решился, оста
вив все собрание в недоумении.

Веско и убедительно говорил тов. Козлов о зна
чении фильма в масштабе советской кинемато
графии.

Диспут закончил ответчик от ФЭКС’а тов. Тра
уберг, который объяснил всему собранию, как, 
откуда и для чего ставилась просмотренная кар
тина. Оказалось, что она — эксперимент, и с этой 
стороны ФЭКС им очень доволен, хотя вполне со
гласен с требованием тов. Рафаловича — переде
лать картину. Свой накопленный опыт они теперь 
применят на новой картине.

Тов. Аршавский, хладнокровно сидевший на 
председательском стуле в течение всего диспута 
(9 -11ч.) со свистком во рту, хладнокровно же за
крыл диспут. Лица говорившие остались доволь
ны, молчавшие — устроили свой диспут в фойе, о 
котором говорить неинтересно»71.

Окончательный приговор «Октябрине» произ
нес сам директор «Севзапкино» товарищ М. П. Еф
ремов, в прошлом — революционер-подпольщик. 
После официального просмотра картины он «встал 
и произнес фразу, короткую и вряд ли несправед
ливую: „Картина — дрянь (он выразился крепче), 
а мальчики — ничего !“»72

Эта ставшая теперь уже хрестоматийной оцен
ка дебюта мальчиков-фэксов открыла перед режис
серами Г. Козинцевым и Л. Траубергом двери в
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большое кино. Через много лет копии «Похожде
ний Октябрины» были утрачены, а история этого 
фильма превратилась в миф.

Однако, по точному выражению Тынянова, 
фэксы любили свою первую картину «так, как че
ловеку свойственно любить свое детство»73. И, как 
ни странно, первый фильм стал в большой степе
ни итоговым для коллективного автора, выступав
шего в печати под общим псевдонимом КаТэ. Он 
вобрал в себя трехлетний опыт эксцентриады, ра
боту в театре, размышления о кино, контекст эпо
хи, веяния жизни. В личном плане этот фильм был 
особенно важным для Трауберга. Где-то в преддве
рии работы над «Октябриной» он познакомился с 
Верой Николаевной Ланде, которая не получила в 
дебюте фэксов главную роль, а снялась лишь в эпи
зоде, но, безусловно, сыграла главную роль в жиз
ни Леонида Захаровича. А четыре года спустя у 
Траубергов родилась дочь. На детских фотографи
ях Наталья Леонидовна удивительно похожа на 
«Октябрину в детстве» (актриса Е. Н. Дирина) с 
фотографии, чудом сохранившейся в архиве Ко
зинцева74. По дошедшему до нас варианту сцена
рия непонятно, в каком эпизоде появлялся этот 
фотокадр: Октябрина-Торховская обнимает стоя
щую на столе маленькую девочку, одетую в такой 
же, как и она сама, пионерский костюмчик, с бу
деновкой на голове. Но это сходство — из области 
мистики. Зато позже все обратят внимание на то, 
как похожа на маленькую Наташу Трауберг круг
лолицая кукла из фильма «Одна» (1931), скраши
вающая одиночество учительницы Кузьминой на 
Алтае. И, наверное, это уже неслучайно. Также как
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Елена Кузьмина в фильме «Одна»

и неслучайно была сделана фотография, точно вос
производящая мизансцену вышеупомянутого кад
ра, — фото, где Вера Николаевна снята с дочерью 
Наташей. Жизнь и кино стянуты в тугой узел, и мы 
никогда до конца не узнаем, насколько спутаны 
нити.

«Парик социализма» долгое время помогал 
двум чересчур (по советским меркам) образован
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ным режиссерам скрывать свою страстную любовь 
к мировому кино. Уже в «Возвращении Максима» 
только С. М. Эйзенштейн узнал воскресшего Ро
камболя и знакомую форму приключенческого 
сериала. Но с годами этот цирковой парик протер
ся, спасительный трюк стал секретом Полишине
ля. И тогда любовь к западному кино превратила 
Л. 3. Трауберга в «безродного космополита», в из-

В. Н. Трауберг с дочерью Наташей
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гоя. Всей семье пришлось пережить трудные годы, 
нужду и предательство, пришлось сменить город, 
работу и социальный статус, и если бы не стоицизм 
и мудрость жены, если бы не ответственность пе
ред талантливой дочерью, вряд ли у бывшего экс
центрика хватило бы сил на подобное испытание.
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Дмитрий Афиногенов

Ф и т а  д а  и ж и ц а  -
РОЗГА К ТЕЛУ БЛИЖИТСЯ

Вряд ли я кого-нибудь удивлю, если скажу, что 
люди, погруженные в академические занятия и 
обладающие всем необходимым для этого объе
мом знаний, нередко поразительным образом про
ходят мимо явлений, прямо относящихся к их ком
петенции и лежащих буквально под ногами. Один 
из таких случаев, на мой взгляд, весьма курьезный, 
и будет рассмотрен в этой заметке.

Думаю, не так уж мало найдется тех, для кого 
русский язык— родной, а древнегреческий или со
ставляет предмет профессионального интереса, 
или служит необходимым рабочим инструментом. 
И наверняка кто-то из них читает стихи поэта Ев
тушенко, кто-то в детстве играл в карточную игру 
«Акулина», иные при встрече с другом восклица
ют: «Жив, курилка!», а некоторые даже живут в 
московском районе Тушино. Но многие ли задумы
ваются над тем, что стоит за этими словами? Меж
ду тем, нетрудно увидеть, что общего у приведен
ных примеров. Во всех этих случаях «ипсилону» в 
исходном греческом имени (Eutychios, Akyline, 
Kyrillos, Tychon) соответствует русская фонема «у», 
для обозначения которой в современном граждан
ском алфавите используется лишь одна буква. На 
самом деле список имен собственных, в которых 
наблюдается такая закономерность, можно про
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должать до бесконечности. Стоит, однако, отме
тить, что они в основном принадлежат к трем клас
сам: это народные варианты христианских личных 
имен и производные от этих последних фамилии 
и географические названия.

Здесь необходимо сделать отступление. Автор 
статьи знаком с дискуссией, развернувшейся сре
ди славистов по поводу фонетического значения 
рефлексов греческого «ипсилона» в древнерусском 
языке. Я не ссылаюсь на соответствующие работы 
потому, что вижу с одной стороны упорное неже
лание признавать очевидные факты и брать на 
себя onus probandi* в ситуации, когда этого тре
бует элементарный здравый смысл, а с другой — 
принятие правил игры, предложенных оппонен
том, в результате чего весь спор начинает напо
минать прение средневековых схоластов о том, 
есть ли у крота глаза. Моя задача в данном слу
чае — предложить свежий непредвзятый взгляд на 
проблему, тем более что специалист в смежной об
ласти как раз и находится для этого в наилучшем 
положении.

Итак, речь пойдет о букве «ижица» (ѵ, у), кото
рая должна была писаться в славянских словах (в 
основном именах собственных), заимствованных 
из греческого, там, где в оригинале стоял «ипсилон» 
(и цлХоѵ). Задуматься над тем, как она читалась пер
воначально, заставляют хотя бы вышеназванные 
реалии современного русского языка. Поясним, 
что имеется в виду. Среди распространенных рус
ских фамилий можно найти такие, как Куприянов, 
Тушин, Акулов (Окулов). Поверхностный просмотр

* Бремя доказательства (л а т .) .
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карты северо-восточной части Тверской области 
сразу же выявил следующие топонимы: Анкудини- 
ха (Akyndinos), Труфанково, Чурилково (Kyrillos), 
Тухани. Наконец, в не столь отдаленном прошлом 
в народе бытовали такие имена, как Лукерья (Glyke- 
гіа), Купря /Чупря (Kyprianos), Полуект (Polyeuk- 
tos), Мантурий (фигурирует в новгородских лето
писях, от Martyrios) и т. д.

Разумеется, можно привести много примеров, 
когда на месте «ипсилона» стоит не «у», а «и». Одна
ко было бы грубой логической ошибкой полагать, 
что это каким-то образом противоречит предполо
жению о том, что изначально «ижица» произноси
лась именно лабиально. Дело в том, что греческий 
языковой материал приходил на Русь и в Россию 
несколькими волнами (первое южнославянское 
влияние, второе южнославянское влияние, контак
ты с греческим Востоком в ХѴІ-ХѴІІ в., киево-мо- 
гилянское просвещение и т. д.), из которых произ
ношение «у» могло быть принесено только первой, 
самой древней волной в домонгольскую эпоху. 
Следует лишь удивляться тому, насколько стойким 
оказалось рассматриваемое явление, удержавшее
ся, как и следовало ожидать, не в ученой, а в низо
вой, более консервативной, среде. Как известно, в 
некоторых случаях русские фамилии сохраняют 
весьма архаический словарный фонд, как напри
мер, параллельные христианским мирские имена 
(типа Третьяк, Докука, Шумило). Никаких доказа
тельств того, что лабиальное произношение вос
производилось на протяжении веков, пока приве
дено не было, поэтому гораздо естественнее будет 
полагать, что мы имеем дело с реликтом некото
рого древнейшего состояния.
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Теперь необходимо проанализировать тезис о 
«графической путанице». В общих чертах он вы
глядит так: малограмотные священники читали 
«ижицу», исходя из ее сходства с диграфом оу, ко
торый она могла заменять (в форме у без диакри
тики). Вообще говоря, тогда встает вопрос: а по
чему в греческом языке «ипсилон» после XI в. не 
мог быть поставлен вместо того же диграфа 
(«омикрон-ипсилон») хотя бы в именах собствен
ных с непрозрачной этимологией? И почему вооб
ще «ижица» могла заменять этот диграф, если по 
отдельности они произносились по-разному? На 
самом дела разбираемый аргумент необходимо 
перевернуть следующим образом: если «ижица» 
уже в древнейший период произносилась как «и», 
логично было бы ожидать от древнерусских пис
цов случаев гиперкоррекции. Таковыми, к приме
ру, изобилует средневековая латинская письмен
ность как раз в отношении «ипсилона». Книжник, 
переписывавший латинскую рукопись, не отличал 
на слух silva от sylva, но благодаря орфографичес
кой гиперкоррекции последнее написание, не имею
щее этимологического основания, укоренилось 
настолько прочно, что оставалось в ходу вплоть до 
XIX в. Чтобы убедиться в исконном произношении 
«ижицы», желательно было бы видеть примеры 
написания ее вместо «и» или «і» в заимствованных 
из греческого словах в древнейших русских руко
писных памятниках. Почему-то у меня есть силь
ное подозрение, что найти такие примеры будет 
весьма непросто.

Вернемся, однако, к самому началу. Здесь не
обходимо процитировать два самых фундамен
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тальных словаря древнерусского языка, посколь
ку их леммы, посвященные «ижице», в сжатом виде 
выражают имеющиеся в науке мнения (существен
ного прогресса с тех времен достигнуто, увы, не 
было, как это показывает уже упоминавшаяся дис
куссия).

Итак, И. И. Срезневский:
«Буква ѵ=у первоначально употреблялась для 
передачи греч. и и оі в заимствованных из гре
ческого словах... С самого начала письменнос
ти звук, изображаемый ѵ, стал смешиваться с 
и, tf, ю»1.

М. Фасмер:
«ижица... первоначально произносилась как и, 
цслав., др.-русск. і/жица. Получила название от 
сходства с маленьким ярмом; ср. иго»1 2.

Таким образом, мы приходим к главному воп
росу: как произносилась «ижица» тогда, когда она 
получила свое название? Если следовать Фасмеру 
и исследователям, на которых он опирается, про
изношение «и» уже заложено в названии буквы. Но 
если предпочесть точку зрения Срезневского, это
го быть никак не могло. Другое дело, что ученый 
вносит в дело некоторую путаницу, говоря о том, 
что «ижица» смешивалась с «и» уже с самого нача

1 С р е зн е в с к и й  И. И. Материалы для словаря древне-русского 
языка по письменным памятникам. СПб, 1903. Т. 3, стб. 
1681-1682.

2 Ф а см ер  М . Этимологический словарь русского языка. Пер. с 
немецкого и дополнения О. Н. Трубачева. 4-е изд. М., 2004. 
Т. 2, «ижица».
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л а письменности. Выход, казалось бы, в том, что
бы признать, как это делает Фасмер, исконное про
изношение и. Тогда нужно было бы предполагать 
следующее: с одной стороны, славяне действитель
но выговаривали этот чуждый их фонетике звук, а 
с другой, лабиальный компонент для создателей 
славянской азбуки был столь несуществен, что они 
не видели никакой разницы между начальными 
гласными слов «иго» и «ижица». Все это построе
ние выглядит крайне сомнительным. А почему тог
да славяне не выговаривали межзубный Ѳ («фиту»)? 
Между прочим, Срезневский приводит один-един- 
ственный пример на «и» из Изборника 1073 г. и 
несколько — на «у» и «ю». Пример на «и» — это 
слово «фимиян», которое широко представлено в 
древнерусских памятниках в формах «темиян» и 
«тимиян», отчетливо выдающих его латинское, а 
не греческое происхождение. «Фимиян» поэтому 
можно без всяких натяжек интерпретировать как 
контаминацию, т. е. как латинское заимствование, 
в котором первая буква поменялась под влиянием 
греческого прототипа латинского слова (Ѳ и щ с ц іа ) .

Чтобы выйти из тупика, необходимо прежде 
всего ответить на вопрос: какой звук произноси
ли сами равноапостольные Кирилл и Мефодий по- 
гречески на месте буквы «ипсилон»? А вот здесь-то 
как раз никакой загадки нет. От IX в. до нас дошло 
довольно много так называемых «протоболгарских» 
надписей, выполненных по-гречески фонетическим 
письмом (т. е. без соблюдения правил традицион
ной древнегреческой орфографии)3. В них четко

3 B e se v lie v  V. D ie  Protobulgarischen Inschriften. В., 1963.
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наблюдается закономерность: буквы ц, і и диграф 
еі могут заменять друг друга, так же как буква и и 
диграф оі, однако между обеими группами ника
кого смешения не бывает. Это означает, что на 
Балканском полуострове в IX в. буква и и диграф оі 
произносились с сохранением лабиализации, то 
есть как [й]. Разумеется, тому есть и много других 
подтверждений, но даже приведенного достаточ
но, чтобы утверждать: название «ѵжица» могло 
быть произведено от того же корня, что и «иго», 
только в том случае, если создатели славянской 
азбуки игнорировали лабиальный компонент глас
ного й, воспринимая его как гласный переднего 
ряда, ближайшим к которому в рамках славянской 
фонетики был гласный «и». Ничего а priori невоз
можного в этом нет: так, Лиутпранд Кремонский, 
воспроизводя греческие фразы, последовательно 
передает и «ипсилон», и «омикрон-иота» латинским 
[і], хотя есть все основания думать, что еще в сере
дине X в., когда он посетил Константинополь, глас
ный [й] еще сохранялся как отдельная фонема4.

Тем не менее, вся совокупность данных ранних 
славянских памятников, в которых замена «ижи
цы» на «ук» или «ю» встречается гораздо чаще, чем 
на «и», позволяет предположить, что основатели 
славянской письменности из двух возможных ва
риантов — гласный переднего ряда или лабиаль
ный гласный — выбрали второй. Решающим аргу

4 Об этом свидетельствуют, в частности, и данные грузинских 
переводов. См.: M a c h a ra d se  N. А . Zur Lautung der griechischen 
Sprache der byzantinischen Zeit / /  Jahrbuch der Österreichis- 
chen Byzantinistik, 29 ,1980 . S. 145-158.
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ментом здесь является передача диграфа «омик- 
рон-иота», который в тот период также по-гречес
ки произносился [ й ] . Если на передачу «ипсилона» 
«ижицей» могла оказать влияние графическая иден
тичность (в конце концов, Лиутпранд также по 
большей части передает «ипсилон» латинской бук
вой «у», хотя звучит она для него как [і]), то в слу
чае с данным диграфом, если ему по-славянски 
последовательно соответствует «ижица», это будет 
служить верным признаком лабиального произно
шения последней.

В ходе разработки предложенной мною теории 
о происхождении церковнославянских четий ми
ней русского извода из 10-томного сборника, пе
реведенного в Константинополе во второй поло
вине XII в. по русскому (точнее, новгородскому) 
заказу, мне показалось небезынтересным проана
лизировать, как славянские переводчики переда
вали греческие слова, содержавшие лабиализован
ный гласный переднего ряда. В качестве материала 
для исследования было избрано Житие Феодора 
Сикеота— самый большой цельный агиографичес
кий текст, входивший в состав исходного десятитом
ника (около 7 авторских листов по современному 
счету). Для чистоты эксперимента анализировались 
только имена собственные, причем распростра
ненные христианские личные имена типа АюѵіЗшод 
или ГХикерюд также не рассматривались. Подсчет 
производился по древнейшей известной мне руко
писи — Волоколамской минее четьей за апрель5. 
Исходные данные выглядят так:

5 РГБ. Ф. И З . № 198 (596). Л. 188-315 об.
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Аукира и производные— 20 случаев; Десглоіѵісс —  
4 случая; Дршѵсоѵ — 3 случая; ДориХХбоѵ, Косриос, 
Аикаоѵіа, Мооаиѵсоѵ, Мирокотѵ, Еіжсгі, Euvccq, "Yvta —  
по одному, итого 35 примеров.

Результаты получились довольно впечатляю
щими. Ни в одном случае в славянском тексте не 
зафиксирована передача греческого «ипсилона» 
или «омикрон-иоты» через и или V. Напротив, диг
раф оу встречается из этих 35 случаев в десяти!6 
Таким образом, при транслитерации в славянском 
переводе греческих слов, содержавших фонему [и], 
можно говорить о чередовании «ижицы» с «уком», 
но никак не с «и» восьмеричным или десятерич
ным. И это на материале перевода XII в. в рукопи
си конца XV в.! Особенно красноречив пример 
имени «Деспиния». Диграф «омикрон-иота» в этом 
слове дважды передан «ижицей» и дважды— «уком». 
Кстати говоря, в названии «Сикеон» ни разу не 
встречается гиперкорректное написание с «ижи
цей», хотя оно здесь напрашивается по ассоциации 
с греческим словом оикц (смоква). В поздних гре
ческих рукописях, напротив, это написание засви
детельствовано.

Предварительный вывод из всего вышеизло
женного состоит в том, что, как и писал Срезнев
ский, при своем возникновении буква «ижица» пе
редавала звук «у», соответствовавший греческому 
[й], отображавшемуся на письме через и и оі, а по
тому называлась не «ижицей», а «ужицей». Такое 
слово в старославянском языке имелось, и означа

6 В рассмотренной рукописи ни в одном из этих десяти случа
ев лигатура V не употреблена.
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ло оно «шнурок, веревочка». Произношение этой 
буквы как «у» в домонгольской Руси было по мень
шей мере преобладающим, если не исключитель
ным, и остатки его благополучно дожили до наших 
дней.



К нига Р уфь
Перевод и краткий комментарий 
А . И . Шмаиной-Великановой

Со страхом и трепетом я предлагаю вниманию 
читателей перевод Книги Руфь. Всякий новый пе
ревод известного сочинения неизбежно выглядит 
вызовом и претензией, может быть, даже демон
страцией неудовольствия трудами предшествен
ников. Это, мне кажется, вообще нехорошо и осо
бенно нехорошо по отношению к Синодальному 
переводу, который, вне зависимости от его досто
инств и недостатков, очень давно стал частью на
шей жизни, мышления и языка. Несмотря на это и 
на наличие в нашей небогатой библейскими пе
реводами культуре нескольких разных и по-разно
му интересных переводов Книги Руфь1, я все-таки 
думаю, что в сборник, посвященный памяти Ната- 1

1 Помимо Синодального перевода следует вспомнить перевод
A. Эфроса, прославленный гравюрами П. Фаворского (Книга 
Руфь. Перевел с древнееврейского Абрам Эфрос. Гравюры
B. Фаворского. Издательство М. и С. Сабашниковых. Москва, 
МСМХХѴ); И. Брагинского (Книга Руфь. Пер. И. Брагин
ского / /  Поэзия и проза Древнего Востока. М.: Художествен
ная литература, 1973); Э. Юнца (Книга Рут. Перевод, пре
дисловие и комментарий Э. Г. Юнца / /  Мир Библии. 1998. 
№ 5); Л. Грилихеса (Библейские сюжеты: Песнь песней 
Соломона. Книга Руфи /  Пер. прот. Л. Грилихеса; рисун
ки Ирины Старженецкой; каллиграфия Анатолия Комели- 
на. Предваряя Евангелие. Воскресение /  Рисунки Ирины 
Старженецкой; каллиграфия Анатолия Комелина. Москва: 
М-Сканрус, 2009).
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льи Леонидовны Трауберг, мне следует предложить 
перевод священного текста. Я не ставлю себе цели 
соревноваться с каким-либо другим переводом и 
даже не пытаюсь следовать тем заповедям и навы
кам литературного перевода, которым она нас учи
ла. Этот перевод представляет собой эксперимент, 
что особенно должно броситься в глаза при виде 
перевода всем хорошо знакомых имен Руфи, Вооза, 
Ноэмини, Орфы и пр.2Я стремилась к тому, чтобы, 
насколько это возможно, пройти сквозь тысячелет
нюю культурную привычку и попытаться увидеть 
тот текст, который видели его первые читатели. Ра
зумеется, нельзя знать, что они видели, но, несом
ненно, во многих отношениях эта повесть должна 
была их удивить. Единственная в Библии, она но
сит имя язычницы; только в ней главной сюжетной 
нитью служат нарушения заповедей Пятикнижия, 
благословляемые Богом и автором; только она не
прикрыто заявляет о своей литературности, по
скольку в ней все имена — одновременно уникаль
ные и значащие. И, наконец, только она посвящена 
бескорыстной любви двух женщин, не связанных 
родством. Я постаралась не сгладить и не прикрыть 
ничего из странностей этого сочинения.

Из подробного, еще не опубликованного, ком
ментария я позволила себе выбрать для этой пуб
ликации комментарии, проясняющие, что проис
ходит — обычай снятия обуви, положение вдовы 
и чужеземки в Древнем Израиле и подобное, а так

2 В переводе Абрама Эфроса такая попытка уже была сдела
на, но, к сожалению, большинство предложенных им эти
мологий в настоящее время считаются неверными.
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же в некоторых случаях я отмечала наиболее ха
рактерные черты своеобразного стиля Книги Руфь, 
создающего в оригинале впечатление особой бла
городной изысканной простоты. Очень тщатель
но отобранный словарь Книги Руфь состоит по 
преимуществу из самых обычных слов, которые 
сочетаются с другими, тоже обычными, но уни
кальным образом, или в совершенно непривычном 
значении, или имеют уникальную грамматичес
кую форму. А кроме того, часто слова, хорошо из
вестные и часто встречающиеся в Псалтири или 
других чисто поэтических частях библейских книг, 
только в Книге Руфь появляются в повествовании. 
Возможно, это одна из причин необычайной по
этичности этой маленькой повести.

Глава 1

Іа. И было в те дни, когда судили судьи3. 16. По
шел человек из Вифлеема-Дома Хлеба Иудейского 
поселиться на полях Моавитских, сам и жена его, 
и двое его сыновей. 2а. А имя человеку тому Бог- 
Царь, имя жены его Услада, имена двух его сыно- * 2

3 Книга начинается так, как начинаются несколько библей
ских исторических книг: Иисуса Навина, Судей, 1 Царств,
2 Царств, Есфири, Неемии. Подобное начало предполагает 
связь, во-первых, с историческим жанром, во-вторых, с Кни
гой Судей Израилевых; к эпохе Судей и отсылает этот стих. 
«Дни», я м и м ,  в библейском повествовании всегда индика
тор длительного периода, к тому же не называется конк
ретный судья, что означает, что автор относит свой рассказ 
к эпическому времени «давным-давно».
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вей Больной и Нежилец, евфратяне из Дома Хлеба 
Иудейского4. 26. Пришли они на поля Моавитские 
и там и были.

4 Только у Елимелеха (Бога-Царя) в Книге Руфь имя с доволь
но прозрачной этимологией и образованное в соответствии 
с нормами еврейского имянаречения: «Б о г  м о й  ц а р ь »  или 
« Б о г-ц а р ь » . В угаритских текстах упомянуто историческое 
лицо с таким же именем — писец Ильмильку (Шифман 
1993: текст 44, перевод 63, комментарий 152); в текстах 
Телль-Амарнской переписки (№ 286, 36) также упомянут 
иерусалимский п р а в и т е л ь  Ильмильку. Если в этом усмат
ривать символизм, то он заключен в противоречии имени 
и судьбы. Такой ход мысли не был чужд автору Книги Руфь, 
об этом говорит имя жены Елимелеха, вернее, ее желание 
себя переименовать в соответствии с судьбою (см. ниже 
1:20). Его жена — Ноеминь — буквально: «моя сладость», 
«моя нежность», «моя радость». Имя этимологически впол
не прозрачное, но беспрецедентное. Единственная неблиз
кая и сомнительная параллель — это имя матери царя Ма- 
нассии— Хевцива, что некоторые понимают как «в ней мое 
желание», «Желанная» (4 Царств 21:1). Имена их сыновей 
Махлон и Хилеон мы передаем как Б о л ь н о й  и Нежилец, они 
рифмуются и составляют пару, что нередко в библейских 
рассказах (например, Эльдад иМадад, Числа 11: 26-27). Но 
пара очень странная по семантике имен. Этимология име
ни Махлон не вполне ясна, зато очевидно намерение авто
ра представить его как прилагательное от глагола х а л а  — 
«болеть», м а х л о н  — «больной». Имя Хилеон может проис
ходить как от глагола к а л а  — «кончаться», «уничтожаться», 
так и от существительного к л и  — «сосуд» с уменьшитель
ным суффиксом. Как и в первом случае, очевидно намере
ние автора изобразить этого героя не жильцом на белом 
свете. Такие имена могут быть обязаны своим возникнове
нием не только литературному замыслу, но и распростра
ненному суеверию —  давать детям имена и прозвища-обе
реги.

Ефрата, согласно одной точке зрения, есть название вифле
емской округи и другое имя самого Вифлеема (см. Михей 5:1).
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3. Бог-Царь, муж5 Услады, умер, и осталась она 
с двумя сыновьями6. 4. Им дали в жены моавитя- 
нок, имя первой было Донышко, а имя второй — 
Полная Чаша7. Там они прожили лет десять. 5. Боль-

Возможно, Бейтлехем, или Вифлеем, Дом Хлеба, представ
ляет собой «перевод» названия Ефрата, если считать, что 
это слово аккадское, а следовательно, его значение — «вра
та пищи», как ряд аккадских топонимов и знаменитый гид
роним. Согласно другой, это название клана Елимелеха, 
восходящее к имени жены Халева «Ефрат» (см. 1 Пар. 2:19, 
50-51).

5 Для обозначения супруга избрано слово со значением «че
ловек», а не баалъ, со значением «хозяин». Слово баалъ  в КР 
не встречается.

6 Буквально: «была оставлена» страдательная форма глагола, 
необычная в этом контексте. Переводчики от нее отказыва
ются, предпочитая медиальную: «осталась». Нам представ
ляется, что страдательная форма избрана намеренно, что
бы прикровенно указать на волю Божию. И семантически 
слово не нейтральное, шеар или шаарит  весьма богослов
ски нагружены, они означают «остаток» — верный остаток 
Израиля, тех немногих, кто первыми вернулись из Вавилон
ского плена (см. напр., 2 Царств 14:7 и BDB 1 9 0 6 / 2005  
s.v. шеар). И, возможно, поэтому глагол относится только к 
Ноемини.

7 Для имени Орфа возможно несколько этимологий. Оно мо
жет восходить к аккадскому корню arruppu- со значением 
спина и повернуться спиной. А может восходить к арифим  —  

«облачка», то есть легкие, не полные дождем, и глаголу 
араф  — «не давать дождя». Несмотря на то, что этимология 
этого уникального имени также неясна, достаточно очевид
но намерение автора противопоставить Орфу — Руфи. Наш 
выбор перевода для Орфы обусловлен тем, как мы понима
ем имя Руфь, поэтому Орфа у нас — Донышко  — образ опу
стошенного или даже перевернутого сосуда.

Мнения об этимологии имени Руфь колебались от «про
зрачности» до «необъяснимости». Действительно, и в этом
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ной и Нежилец тоже оба умерли, а жена осталась 
и без деток* 8, и без мужа.

6а. Тогда она поднялась со снохами, чтобы воз
вратиться с полей Моавитских, 66. потому что ус
лышала на полях Моавитских, что Господь обра
тил взор на Свой народ и дал ему хлеб9. 7. Она

случае возможно несколько взаимодополняющих этимоло
гий имени. Однако в последние десятилетия установился 
консенсус, восходящий к работе П. Бруппахера (Bruppacher 
1966:12-14): о т р а в а х — «напиться воды вдоволь» (ср. Исайя 
55:10: «Как дождь и снег нисходит с неба и туда не возвра
щается, но напояетп землю и делает ее способною рождать 
и произращать, чтобы она давала семя тому, кто сеет, и хлеб 
тому, кто ест»).

Намерения автора очевидны: противопоставить Руфь как 
образ полноты и щедрости, в Библии постоянно связанный 
с водой, скудости Орфы, что мы постарались передать в 
именах  П о л н а я  Ч аш а и  Д о н ы ш к о . Наш перевод подразуме
вает ассоциацию с важным в еврейской и христианской тра
диции пятым стихом Псалма 22, где встречаются слова 
«чаша наполнена», причем «наполнена» образовано оттого 
же глагола, от которого, по нашему мнению, образовано и 
имя Руфь (ср. также Псалом 36:9 и 65:11).

8 Слово й е л е д , «дитя» — очень частое в Ветхом Завете — к 
взрослому женатому мужчине применяется только здесь, 
что мы попытались передать уменьшительной формой.

9 П а к а д ,  в нашем переводе «обратил взор», с довольно 
широким значением: «призирать», «присматривать», «над
зирать», «заботиться». Отглагольным сущ. п а к и д  (ср. 
2 Пар. 34:12: н а к а д и м ) называются в Ветхом Завете над
смотрщики, в Кумране «старшие», в Септуагинте оно пе
редается словом еліоколос;. В этом стихе имя Божие появ
ляется первый раз, и первый раз говорится о каком-то 
божественном действии, с тем, чтобы исчезнуть до конца 
книги, хотя будет постоянно всплывать в речи персона
жей.
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вышла оттуда, где была, а с ней вместе обе снохи, 
и пошли они в обратный путь в страну Иуды10 11.

8а. Услада сказала обеим снохам:
— Ступайте, возвращайтесь каждая в дом сво

ей матери11. 86. Да сотворит Господь с вами ми
лость12, как вы творили милость умершим и мне. 
9а. Да даст вам Господь найти покой каждой в доме 
своего мужа!13

96. Она поцеловала их на прощанье, и они за
причитали и заплакали. 10. И сказали они:

— Нет, но с тобой возвратимся к твоему народу.

10 Всех комментаторов неизменно удивляет появление глаго
ла ш а в , «возвратиться», одного из важнейших, который 12 
раз повторяется в гл. 1, но удивляет то, что в ст. 7 возвра
щается не только Ноеминь, как вполне естественно гово
рится в ст. 6, но вместе со снохами. Однако следующий стих 
поясняет, что, по мнению Ноеминь, в о з в р а щ а е т с я  только 
она, а снохи ее провожают.

11 Выражение «дом матери» уникально в Танахе в отличие от 
выражения «дом отца», которое встречается, например, в 
Бытии 38:11, Левит 22:13, Числах 30:17 и др. Правда, в Пес
ни Песней 3:4 героиня говорит о доме своей матери, но она 
говорит условно, в сослагательном наклонении и в поэти
ческом контексте.

12 Здесь впервые в Книге Руфь появляется главное слово этой 
книги: хесед . Бог должен поступить с человеком, в данном 
случае с Руфью и с Орфой, так, как человек поступает с че
ловеком, снохи — с Ноеминью.

13 Д о м  м а т е р и  в 8а заменяется д о м о м  м уж а , а на месте х е с е д а  
возникает м е н у х а , «покой». Еврейские мудрецы-таннаи, в 
отличие от современных комментаторов, не снабжают это 
слово дополнительными разъяснениями: «после стольких 
лет мучений», «после бездетного брака» и так далее. Они 
говорят: «для женатого мужчины дом — это жена, для за
мужней женщины покой — это муж (Рут Зута 1:9).
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11а. Услада отвечала:
— Возвращайтесь, дочки14. Зачем вам идти со 

мной? 116. Разве есть в моем чреве сыновья, чтобы 
быть вам мужьями? 12а. Возвращайтесь, дочки, по
тому что я состарилась и не быть мне замужем. 126. 
Если б я сказала, что есть у меня упованье15, и если 
бы вот этой ночью я была с мужем и родила сыно
вей, 13а. то надо ли было бы вам и тогда тосковать, 
пока они вырастут? 136. и быть ли вам связанны
ми16, безмужними? 13в. Нет, дочки, ведь очень го
рюю я о вас, ибо поразила меня рука Господня17.

14 Обращение «дочка» единственное на протяжении всей кни
ги, с которым Ноеминь будет обращаться к Руфи. Так же 
называет Руфь и Вооз.

15 В оригинале поэтическое слово, в прозе встречается толь
ко здесь.

16 Единственный раз в Ветхом Завете встречается форма гла
гола «связывать» в значении «оставаться несвободной и не 
замужем». Это значение, начиная с мишнаитской эпохи, 
становится основным, и оно описывает до сего дня нераз
решимый религиозный и юридический казус. Женщина —  
невеста или жена — не имеет права расторгнуть брак или 
помолвку в случае безвестного отсутствия жениха или мужа, 
и это не ограничено никаким сроком, в то время как жених, 
а в мусульманских странах даже муж, может заключить брак 
на чужбине, не извещая невесту (жену) на родине.

17 Выражение «очень горюю я о вас» в оригинале можно по
нять двумя способами: «мне горше, чем вам» и «мне горько 
за вас». Грамматически оба прочтения обоснованны, и каж
дое имеет своих сторонников среди комментаторов. Мы 
склоняемся к первому прочтению. Во-первых, отказываясь 
от сопровождения, Ноеминь, несомненно, думает о снохах, 
а не о себе. Во-вторых, по-видимому, здесь есть и непосред
ственно магическое соображение: Господь напал на Ное
минь, она проклята и проклятие это заразно — ее несчас
тья будут преследовать снох, если они не бросят ее.
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14а. Они вновь запричитали и заплакали, 146. 
и Донышко поцеловала свекровь на прощанье, а 
Полная Чаша к ней прилепилась18. 15. И сказала 
[Услада]:

— Смотри, твоя невестка19 возвращается к сво
ему народу и к своим богам. Возвратись следом за 
твоей невесткой.

16а. А Полная Чаша сказала:
— Не заставляй меня оставить тебя и отвернуть

ся от тебя, 166. ибо куда ты пойдешь, я пойду, и где 
приклонишь главу, там я приклоню, твой народ — 
мой народ, и твой Бог — мой Бог. 17а. Там, где ты 
умрешь, я умру, и там буду погребена. 176. Пусть 
то и то сотворит со мной Господь и еще прибавит, 
17в. если смерть разлучит меня с тобою20.

18 Автор использует здесь глагол д а в а к ,  «приклеиться», «при
лепиться», который в Ветхом Завете обозначает отношение 
преданности человека Богу. Отношения людей он во всем 
Ветхом Завете описывает столько же раз, сколько в КР: по
мимо этого места, еще в 2:8 и 2:21 и 2:23; ср. Бытие 2:24: 
«Оставит человек отца и мать и прилепится к жене» и 
1 Царств 18:1: «Душа Ионафана прилепилась к душе его и 
полюбил его Ионафан, как свою душу», Иисус Навин 23:12, 
3 Царств 11:2 (в двух последних случаях речь идет об отно
шении человека и народа).

19 Слово «невестка», й и б а м а , в этом стихе также повторяется 
дважды, столько же, сколько во всем Ветхом Завете: Бытие 
38:8, Второзаконие 25:5. Однокоренное слово и б у м , озна
чающее л е в и р а т н ы й  б р а к , важно для всего сюжета. Под
черкнуто семейный характер повести, в которой интрига 
завязывается вокруг семейных отношений, выражается в 
первой главе в нагнетании терминов родства.

20 16-17: Клятва Руфи — это стихи. Необычность этого стихо
творного фрагмента заставляет некоторых комментаторов 
предполагать, что за ним стоит ритуальная клятва прозелита.

209



Не заставляй: буквально, «не толкай», в переносном  
смысле этот глагол используется только Богом при обра
щении к Иеремии: 7:16. И где приклонишь главу, там я 
приклоню: буквально сказано: «где ты будешь ночевать, 
там буду ночевать». Переносный смысл этого слова встре
чается редко и только в поэзии. Но здесь мы не усматрива
ем переносного и поэтического смысла. Автор выбирает это 
слово вместо ожидаемого яшав — «жить», чтобы подчерк
нуть ясное представление Руфи о том, что их ждет. Она го
това к тому, что им негде будет переночевать. Твой народ —  

мой народ: Руфь заявляет вещь невозможную: нельзя стать 
человеком другого, чем есть, происхождения. Эта фраза го
ворит яснее, чем многое другое, о послепленном происхож
дении КР и об особом представлении о народе Израиля, вы
ношенном в эту эпоху (см. Захария 8:23). Тем самым в глазах 
автора Израиль — это не только племя или союз племен. 
И твой Бог — мой Бог : некоторые комментаторы именно 
в этих словах видят указание на то, что перед нами форму
ла прозелитизма. Это возможно, но недоказуемо. Впослед
ствии цитата из КР служила такой формулой, но это не зна
чит, что формула не взята из КР. На наш взгляд, важнее 
другое: Руфь заявляет о полном принятии ею того самого 
Бога, о котором Ноеминь только что сказала, что он ее 
«огорчил», а затем, что он на нее напал. Там, где ты ум
решь, я умру: Руфь продлевает свою верность Ноемини за 
границу жизни Ноемини и до конца своей жизни. Некото
рые мидраши и комментарии почему-то видят здесь указа
ние на насильственную смерть и понимают текст так: «ка
ким способом тебя умертвят, таким и меня» — и обсуждают 
варианты казни (Раши. Комментарий к Танаху. Руфь 1:16, 
ТВ Йебамот 47Ь, Рут Рабба II, 22-24 , Рут Зута 1:17). И там 
буду погребена: никто, кроме Руфи, ни в Ветхом Завете, 
ни в литературах Древнего Востока не выражает желания 
быть погребенным на чужбине. Пусть то и то сотворит 
со мной Господь и еще прибавит. Формула клятвы, кото
рая встречается еще только в Книгах 1-2 Царств, ближе все
го в 1 Царств 20:13. Там ее произности царевич Ионафан. 
Частное лицо во всей Библии произносит ее только здесь. 
«То и то», вероятно, является заменой, которую сделал пи
сец, не желавший, чтобы проклятие, написанное его рукой,

210



пало на него. Другая важная особенность от этой клятвы 
заключается в том, что вместо слова «Бог», Элохим, Руфь 
произносит собственное имя Бога Израиля, Тетраграмма- 
тон. Это вдвойне удивительно, поскольку до сего момента 
Господь не был ее Богом и она не могла им клясться. В про
цессе произнесения клятвы она демонстрирует, что пере
ход в веру Израиля осуществился: никто, кроме Израиля, 
не может поклясться этим именем.

1 :17в: Если смерть разлучит  меня с тобою.  Фраза грам
матически двусмысленна, можно понять союз ки, как ибо, 
даже, и как только, в некоторых случаях — если. Существую
щие переводы, начиная с LXX, как правило, читают эту фразу 
отдельно от предшествующего заклятия и слов о погребении. 
Саму же ее понимают в соответствии с распространенной 
формулой «разлучит только смерть». Но слова об общем ме
сте погребения этому противоречат: смерть не разлучит 
Руфь и Ноеминь. Мы полагаем, что заклятие связано с этим 
обещанием и избираем значение если, с тем большей уве
ренностью, что в 3:12 ки несомненно тоже имеет значение 
если, что подтверждается кере. Косвенное подтверждение 
нашему переводу можно найти в плаче Давида над Ионафа
ном, в котором говорится: «Саул и Ионафан, любезные и 
согласные в жизни своей, не разлучились и в смерти своей» 
(2 Царств 1:23). Заметим, что это единственное, кроме Кни
ги Руфь, упоминание о неразлучении в смерти. Это обстоя
тельство укрепляет нашу уверенность в особой связи этих 
двух главных в Танахе историях о хеседе.

М. Смит собрал все библейские параллели к клятве Руфи, 
их нашлось немного: 3 Царств 22:4 и 4 Царств 3:4-7. А так
же все угаритские, хеттские и амарнские аналогии (Smith 
2007: 242-258). Однако, во-первых, эти аналогии касают
ся только первых двух стихов, а стихам о совместном по
гребении и неразлучении в смерти подобия нет; во-вторых, 
при иногда довольно близких подобиях выражений эти сло
ва никогда не бывают адресованы свойственнику, то есть 
постороннему человеку. Поэтому, по нашему мнению, эти 
параллели только оттеняют уникальность изображаемых 
здесь отношений.
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18. И увидела [Услада], что она решилась идти 
с ней, и умолкла21.

19а. И они шли вместе, пока не пришли в Дом 
Хлеба22. 196. И было, когда они пришли в Дом Хле
ба, что всполошился23 из-за них город, и кричали24:

— Неужели это Услада?
20. А она им отвечала:
— Не называйте меня Усладой, зовите меня 

Горькой, ибо весьма огорчил меня Шаддай-Вседер- 
житель25. 21а. Полной ушла я, пустой26 возвратил

21 Буквально сказано: прекратила говорить с ней. Во-первых, 
это можно понять так, как понимает Синодальный пере
вод — не вообще перестала разговаривать с ней, а переста
ла говорить с ней на э т у  тему. Во-вторых, так, что на слова 
Руфи ответить вообще нечего. Ноеминь умолкает, склоня
ясь перед ее решением. И, наконец, это можно понять бук
вально — они сказали друг другу достаточно и всю остав
шуюся дорогу молчат.

22 Буквально: «обе они шли вместе»; глагольная форма содер
жит в себе ту информацию, которую дублирует наречие 
в д в о е м .  Грамматически избыточное выражение без каких- 
либо эмоциональных описаний или попыток проникнуть 
во внутренний мир героев сообщает итог всего происшед
шего в первой главе. Теперь они вдвоем, и это уже не будет 
подчеркиваться.

23 Глагол может быть понят двумя равно возможными спосо
бами: «город встревожился» и «город радостно зашумел».

24 «Город» — женского рода, и когда он кричит, он «кричит» в 
женском роде, и когда говорят его жительницы, это пере
дается только множественным числом женского рода гла
гола «говорить». Это женский голос города во множествен
ном числе глагола.

25 Ш а д д а й  — это собственное имя Божие, которое 48 раз
встречается в Танахе, причем в Писаниях, кроме КР, толь
ко в Книге Иова (31 случай). Этимология этого имени ос-
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тается неизвестной, причины его употребления допленны- 
ми авторами — неразгаданными, что же касается после- 
пленных авторов, то складывается впечатление, что оно им 
было непонятно. В Септуагинте это имя часто передается 
как Пантократор-Вседержитель, хотя в некоторых случаях, 
как в нашем стихе, стоит слово 6 ікаѵбд — Достаточный. 
Вероятно, переводчики Септуагинты исходили из ложной 
этимологии, но проделывали мыслительную операцию, 
переводящую того, кому достаточно (у кого все есть), в того, 
кто всем владеет, — Вседержителя. Иероним сделал еще 
один шаг, и Вседержитель стал Omnipotens, Всемогущим, 
откуда возникли богословские проблемы, для которых в 
Танахе оснований нет. На наш взгляд, приблизиться к по
ниманию того, почему Ноеминь прибегает к этому имени, 
помогает ст. Исайи: «идет как разрушительная сила от Все
могущего» (13:6). Глагол шаддад — неизвестно, омонимич
ный или родственный имени Шаддай, — означает «грабить» 
и «насиловать», а существительное шад — «насилие» и «раз- 
бой». Впоследствии шадми Шаддай могло осмысляться как 
насилие от Всесильного. Вероятно, Ноеминь подразумева
ет такую игру, как у Исайи, или даже автор КР имеет стих 
Исайи в виду (именно этот стих цитирует внутри Танаха 
Иоиль 1.15). Но не исключено и другое созвучие — шад- 
ду  — аккадское «гора», оно же ивритское шад — «женская 
грудь», предполагающее образ не грозного и опасного, а 
жизнеподательного божества. И, наконец, остается еще 
одно объяснение. Слово шед, предположительно аккадско
го или шумерского происхождения, означает демоническую 
силу, потустороннее существо, по-видимому, появляющее
ся при свете (Псалом 91.4). Возможно, слово Шаддай вос
ходит к обозначению этой неведомой силы и дублирует имя 
Бога.

26 Грамматически нелогичное наречие рейка  вместо прила
гательного. П.Жуон предполагает ошибку (Joiion 1953:44-  
45), однако возможно, что это цельное поговорочное вы
ражение: полная — пустая, более древнее, чем этот текст, в 
нем лишь процитированное и уместное для стиля древнего 
плача-жалобы. Это слово, по гораздо более позднему сви
детельству, обозначало проклятие (рака, Матфей 5: 22).
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меня Господь, 216. так зачем вы называете меня 
Усладой? ведь против меня Господь, и Шаддай раз
гневался на меня27.

22а. Так возвратилась Услада, а с нею Полная 
Чаша, моавитянка, невестка ее, возвратившаяся с 
полей Моавитских28. 226. И пришли они в Дом Хле
ба в начале жатвы ячменя29.

27 Ноеминь использует либо непосредственно юридическую 
терминологию, либо слова с юридическими коннотация
ми, что в целом характерно для выражения сильных чувств 
в Библии. Суть речи Ноемини сводится к тому, что произош
ла такая перемена, что необходимо изменить имя. Переиме
нования в Библии происходят многократно. Самопереимено- 
вание уникально и выглядит как жест отчаяния и протеста. 
Ноеминь отказывается от своего имени, в котором можно 
усмотреть некоторую параллель к имени, которое устами 
Исайи Бог обещает Иерусалиму: Х е в ц и б а — Ж е л а н н а я , — и 
принимает имя М а р а ,  Г о р ь к а я , которое в Библии тоже 
встречается, но не как имя человека, а как имя источника 
горькой воды, причем сам оборот речи повторен дословно: 
«названа Горькая». Добавим к этому, что в Исходе (15:25) 
Бог делает источник горькой воды сладким, а Ноеминь 
жалуется на то, что он сделал ее, Усладу, Горькой. В сле
дующем стихе Исхода Бог обещает народу, что будет его 
целителем, если народ будет верен, предан и послушен. 
На наш взгляд, в этом месте содержится теодицея автора 
КР. Когда Ноеминь доходит до дна своего отчаяния и бро
сает Богу вызов, рядом с ней стоит безмолвно и невиди
мо ее спасение.

28 Ноеминь вернулась не одна, с ней пришла ее сноха Руфь 
Моавитянка, «воротившаяся», хотя никогда не была в Виф
лееме, с полей Моавитских. Грамматическая формах а -ш а в а  
представляет собою причастие с артиклем, что делает это 
выражение чем-то вроде постоянного эпитета или харак
теристики персонажа. Для пространственного «возвратить
ся», «обернуться» и для «раскаяться» и «обратиться» к Богу 
и «ответить» существует один корень, в послебиблейской
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Глава 2

2:1а. У Услады свойственником29 30 был доблестный 
муж31 из рода Бога-Царя, 16. имя ему Богатырь32. 
2а. Полная Чаша, моавитянка, сказала Усладе:

литературе возникает новый термин для обращения — от
глагольное существительное тшува.

29 Начало жатвы ячменя приходится в Израиле на вторую по
ловину апреля — время празднования Пасхи. Тем самым вся 
дальнейшая история разворачивается между началом жат
вы ячменя и концом жатвы пшеницы, то есть между Пасхой 
и Пятидесятницей, то есть действие занимает семь седьмиц, 
что означает для автора КР полноту осуществления.

30 Іа. Отметим здесь последовательное употребление нигде 
более в Библии не встречающегося оборота «свойственник 
по мужу», где муж — это не бааль, «хозяин», а иш, собствен
но «муж». То, что он назван «свойственником по мужу», 
предвосхищает всю юридическую интригу повести. Автор
дает понять, что, с точки зрения права и обычая, Вооз обя
зан левиратным браком не Руфи, но только Ноемини. По
скольку он не родич Ноемини, а только ее свойственник, 
свойственник свойственника ничем Руфи не обязан. Зато 
следующее выражение, «из рода Елимелеха», привлекает 
внимание читателя к другому аспекту этой юридической 
интриги, а именно к тому, благодаря чему Воозу удается 
заморочить голову ближайшему родственнику и обществу 
и жениться на Руфи. Вводя слово «род», мишпаха, автор на
поминает о структуре древнеизраильского общества и об
щества первого послепленного времени. Три основных тер
мина обозначают соответственно «племя»: шевет, племен 
всего двенадцать («колена»), «род,», мишпаха, или, как пред
почитает переводить это слово А. Андерсен, фратрия  (Ан
дерсен насчитывает в союзе племен Израиля примерно 60 
фратрий: Andersen 1969:36-37), и наконец, семья, или, в 
нашем понимании, большая семья, бейт ав, «дом отца». Об
щественное взаимодействие происходило в основном не в 
рамках племени или семьи, а в рамках мишпаха.  Если
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обязательства в рамках отчего дома были безусловными и 
их нарушение составляет главные драматические библей
ские сюжеты в силу их исключительности, как исключитель
но, например, братоубийство, то обязательства в рамках 
рода были сложными и составляли предмет юридических 
разбирательств. Род владел землей, и, как выражается Р. Хаб
бард (Hubbard 1988: 133), назвать род — это назвать «ад
рес». Тем самым на членов рода ложились свей  а б у з а  (Левит 
25:23-25 ,47—49), то есть обязанности, связанные с выкупом 
и поддержанием надела умершего члена рода. «Выкупать 
поле родича — р е ш у т  (право) илих о в а  (долг)?» — спраши
вает Мишна Киддушин 21а, где собраны и обсуждаются все 
библейские источники, связанные со свей  а б у за . Эту обязан
ность (см. ниже) и соглашается принять на себя Имярек, но 
когда Вооз внушает ему, что это сопряжено с левиратным 
браком, отказывается. См. об этом в комментарии к ст. 4:6.

31 Вооз титулован как и ш  ги б о р  х а й я л ъ  — «муж богатырь доб
лестный». Это самый почетный титул, примененный к муж
чине в Ветхом Завете, — так, например, назван царь Давид 
(1 Царств 14:15). Другое распространенное значение — «бо
гатый», например, 1 Царств 9:1. Далее отмечена его принад
лежность к роду Елимелеха, и, наконец, нам сообщается его 
собственное имя. Это классический способ построения биб
лейской фразы, когда автор хочет сообщить нечто очень 
важное. Например, обращение Бога к Аврааму с требова
нием принести в жертву Исаака заканчивается именем  
«Исаак» (Бытие 22:3).

32 Как и все остальные имена КР, имя Вооз нигде более не 
встречается. Этимология имени неясна, и по этому поводу 
высказано множество предположений — от арабского эти
мона (Campbell 1975:90-91) до угаритского (Hubbard 1988: 
134). В 3 Царств 7:21-22; 2 Пар. 3:15-17 это прозвище од
ной из двух бронзовых колонн, поддерживавших вход в 
Храм, которое в Септуагинте (2 Пар. 3:17) переведено сло
вом «сильный», іохид, что поддерживает народную этимо
логию этого имени: «в нем мощь». Высказывалось также 
мнение, что речь идет о сексуальной мощи и тем самым 
Вооз являет собой воплощение некоего божества плодоро
дия и мужской силы. Е. Кэмпбелл считает возможным, чтобы
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— Пойду я в поле колосья подбирать33 за тем, 
кто будет ко мне благосклонен34.

Соломон дал название этим колоннам в честь своих наибо
лее почитаемых предков (Campbell 1975: 91). Мы полагаем, 
что выбор этого имени для храмовой колонны говорит о том, 
что оно принадлежало какому-то дояхвистскому израильско
му божеству. Хотя исследователи не пришли к единому мне
нию о происхождении имени Вооз, его роль к Книге Руфь 
очевидна. С его помощью еще до своего появления на стра
ницах повести Вооз представлен читателю как человек силь
ный, богатый, доблестный и славный.

33 2а. Руфь вызывается собирать колоски, оставшиеся после 
жнецов. Это обычай, многократно упомянутый в Пятикни
жии, — для нищих, вдов и сирот каждый израильтянин обя
зан оставлять колоски. Это не тождественно заповеди «ос
тавлять край», а означает только, что колоски, которые 
жнецы выронили по небрежности, не надо подбирать — за 
жнецов это сделают нищие, вдовы и сироты. Разрешение 
подбирать колоски — это заповедь от Бога, однако она не 
может распространяться на проклятых моавитян (Левит 
19:9-10, 23:22, Второзаконие 24:19). По-видимому, имен
но этим обстоятельством объясняется то, что в 2:2. Руфь 
опять названа моавитянкой.

34 Выражение м а ц а  х е н  б е э й н е й , которое традиционно пере
водится «найти благоволение в очах», как отмечает Дж. Са- 
сон, это частое в Танахе выражение нигде, кроме этого ме
ста, не употребляется с неопределенным местоимением («у 
того, у кого»), ниже в 10 и 13 ст. Руфь повторит то же выра
жение, обращаясь очевидным образом к Воозу (Sasson 1979: 
42-43). Однако Сасон не отмечает, что 13 раз в текстах Та- 
наха это выражение обращено к Богу и из них 11 в поэзии 
(Псалмы, Пророки), что придает дополнительный оттенок 
этой неопределенности: она не только подразумевает Воо- 
за, к которому будет обращать это выражение далее, но эта 
неопределенность отзовется ниже в благословении Ноеми- 
ни в 2:20, которое грамматически построено так, что нельзя 
определить, о ком идет речь — о Боге или о Воозе. Итак, 
еще до того, как Вооз начал действовать в этой истории, 
автор уже символически сопоставил его с Богом Израиля.
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26. Та ей отвечала:
— Ступай, дочка35.
За. Она пошла немедля, и подбирала в поле за 

жнецами. 36. А случилось так36, что этим наделом 
владел Богатырь из рода Бога-Царя. 4а. И как раз37 
Богатырь явился из Дома Хлеба и сказал жнецам:

— С вами Господь!
46. Они отвечали ему:
— Господь да благословит тебя!38
5. Богатырь сказал своему Старшему над жне

цами:
— Чья она, эта девица?
6. Старший над жнецами сказал в ответ:
— Она девица-моавитянка, что возвратилась с 

Усладой с полей Моавитских39. 7. Она сказала: «По

35 Ноеминь в этом стихе произносит два односложных слова: 
л х и ,  б и т ы  — «ступай, дочка». Оставляя Ноемини только 
минимум слов, автор создает впечатление крайней опусто
шенности и отчаяния героини.

36 Парономастическое выражение в е й е к а р  м и к р е  — «и случит
ся такое», «и надо же так случиться» — встречается в Тана- 
хе только здесь и в Экклезиаст 2:14—15, и часто в мишнаит- 
ском иврите. Этим словом обозначается начало череды как 
бы случайных совпадений, продвигающих сюжет к осуще
ствлению божественного плана.

37 Первое слово стиха — х и н е  — продолжает ту же тему со
впадения, а стилистически — линию нарочитого удивле
ния: «и как раз». А. Берлин уделяет особое внимание этому 
слову во всех тех трех случаях, когда оно появляется в КР: 
здесь, 3:8, 4:1, и по ее мнению, оно создает «праздничный 
эффект неожиданности» (Berlin 1983: 85-86).

38 Такой обмен приветствиями — в Танахе только здесь.
39 Старший над жнецами, прежде всего, подчеркивает, что 

Руфь — моавитянка, он повторяет в 2:6 дословно часть 1:22:
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зволь мне подбирать и собирать за жнецами меж 
снопами». 76. Пришла и осталась с утра и до сей 
поры: в дом редко возвращается.

8а. Богатырь сказал Полной Чаше:
— Послушай, дочка! Не ходи подбирать на дру

гом поле 86. и отсюда не уходи, оставайся с моими 
служанками40. 9а. Высмотри поле, где они жнут, и 
ходи за ними, 96. ибо я прикажу моим слугам тебя

«Руфь Моавитянка, возвратившаяся с полей Моавитских». 
О Руфи в КР говорится, что она моавитянка, семь раз, иног
да это кажется избыточным, так что древние переводы  
нередко опускают эту ее характеристику. Однако здесь это 
сведение необходимо, поскольку Старший над жнецами, 
представляя ее Воозу, должен сообщить о ее особом право
вом статусе, точнее о его полном отсутствии. Вопреки тому, 
что пишет Т. Линафельт, что Старший подтверждает права 
Руфи на сбор колосков как лишенной имущества после воз
вращения (Linafelt 1999: 38), моавитянка находится вне 
закона.

40 По нашему мнению, этот стих отделяет одно состояние Руфи 
от другого: первый раз во второй главе она названа по име
ни и не названа моавитянкой.

Вооз называет Руфь «дочка», бит ы , как в 2:2 ее называет 
Ноеминь, так ее называют только эти персонажи всего во
семь раз. Вооз предлагает Руфи все больше и больше. Е. Кэмп
белл характеризует его в целом как человека, «способного 
давать больше, чем требуется по закону» (Campbell 1975: 
111). Самая последняя, седьмая милость: пить из сосудов, 
предназначенных не для н а а р о т  — служанок, жниц, а для 
н а а р и м  — слуг, привилегированных. Сосуды эти стояли под 
навесами, и навесы эти были всегда разные — для женщин 
и для мужчин. Эта последняя, седьмая милость Вооза озна
чает, что Руфь может решиться на то, на что не решаются и 
обычные израильские девушки — отдыхать и пить воду 
вместе с мужчинами. Вооз произносит правильную, хоро
шо построенную прозаическую конструкцию.
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не трогать. 9в. А захочешь пить, иди к чану, отку
да черпают мои слуги, и пей.

10а. Она пала на лицо свое и простерлась пе
ред ним, и сказала ему:

106. — Чем заслужила я такую твою благо
склонность, что ты приветил меня?41 ибо я — по
сторонняя42.

11а. Богатырь отвечал ей и сказал:
— Ведомо мне все, что ты сделала для своей 

свекрови после смерти твоего мужа. 116. Ты оста
вила отца и мать и родную страну и пришла к лю
дям, о которых слыхом не слыхивала. 12а. Да воз

41 Первый ответ Руфи — жест, она пала перед Воозом ниц. Ее 
вопрос, с одной стороны, звучит как смирение и в самом 
деле есть проявление глубокого смирения Руфи, с другой 
стороны, она спрашивает не «почему я нашла х есед  („ми
лость")» или не «почему я нашла иддуд  („одобрение", „поддер
жку")», а «почему я нашла хен», что точнее всего перевести 
как «чем я тебе понравилась». Во-вторых, она употребляет 
глагол и к и р  — «принять», «признать», «познакомиться», что 
тоже, с одной стороны, смиренно, а с другой — очень непри
нужденно: разрешить работать в поле и пить воду может 
вовсе не означать, в глазах Вифлеемского князя, познако
миться с нищей чужестранкой. Себя же Руфь характеризу
ет словами ее а н о х и  н о х р и я  («а ведь я-то н о х р и я »), то есть 
использует избыточное и притом торжественно звучащее 
древнее местоимение а н о х и , вместо краткого обычного ани . 
В КР, однако, а н о х и  встречается семь раз, а а н и  только два. 
Отсюда, в частности, Е. Кэмпбелл (Campbell 1975: 99) де
лает вывод о допленном времени создания КР. По нашему 
же мнению, это стилизация.

42 Из большого числа существительных, обозначающих в 
библейском иврите иностранца, Руфь выбирает бранное 
слово — н о х р и  — «чужак», «нежелательный иностранец», 
«приблудный». Таргум Рут распространяет ее самохаракте
ристику таким образом: «нохрия из нечистого народа».
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даст тебе Господь за это твое деяние, 126. и да бу
дет сполна воздаяние тебе от Господа Бога Израи
лева, к Которому ты пришла под сень крыл Его43.

43 Благословение завершается цитатой из Псалма 91:4 — «ук
рыться под крылами Господа», но там речь идет о самом 
псалмопевце, здесь же это выражение впервые употребля
ется в том значении, в котором оно станет основным тер
мином, обозначающим прозелита, праведного пришельца. 
«Укрыться под крылами Господа, Бога Израиля» означает 
«стать евреем» до сего дня. Выражение «укрыться под кры
лами Господа Бога Израиля» (л е х а с о т  т а х а т  к н а ф а в )  встре
чается только здесь и в Псалме 91:4, но близкие выражения 
встречаются и в нескольких других псалмах 36:8,57:2,61:5, 
63:8 .0  смысле этого выражения исследователи спорят; не
которые, например П. Жуон, склонны видеть здесь воспо
минание о защищающих, в особенности фараона, крыльях 
некоторых египетских божеств (Joiion 1953: 55-56), другие, 
например Р. Хаббард (Hubbard 1988: 167), сомневаются в 
каких-либо языческих культовых ассоциациях и усматрива
ют в этом скорее фигуру речи, описывающую божествен
ную защиту. При этом П. Жуон, хотя и оспаривает то, что 
эти крылья описывают Бога как мать-птицу, но отмечает, 
что в некоторых случаях египетские божества изображают
ся как птицы над троном, например, Ра над головой фарао
на. А. Лакок видит здесь аллюзию на божественное присут
ствие, Шехину между крыльями херувимов над крышкою 
Ковчега (3 Царств 6:23, 8:6; Lacocque 2004: 76). Нам пред
ставляется, что многообразные упоминания в Ветхом Заве
те о крыльях Бога, прежде всего в Исайя 19:4 и Второзако
ние 32:11, восходят все-таки к образу птицы и получают 
завершение в словах Иисуса, горюющего об Иерусалиме: 
«Иерусалим, Иерусалим, избивающий пророков и камня
ми побивающий посланных к тебе! сколько раз хотел Я со
брать детей твоих, как птица собирает птенцов своих под 
крылья, и вы не захотели!» (Матфей 23:37). Этот образ не 
нуждается в какой-то грандиозной трансформации, кото
рую предлагают египтологи и вслед за ними П. Жуон, что
бы стать божественным. Глагол, описывающий птицу, при-
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13а. Она сказала:
— Пусть не иссякнет твоя ко мне благосклон

ность, господин мой! 136. Утешил ты меня и серд
цу говорил рабыни твоей, а ведь я даже не раба 
твоя* 44.

14а. В час обеда Богатырь сказал ей:
— Подойди и ешь и макай лепешку в кислое 

вино45.

никшую к гнезду, закрывая крыльями птенцов или яйца (Вто
розаконие 22:6), описывает в первом стихе Бытия положе
ние Духа Божьего над новосозданным миром. Все коммента
торы согласно отмечают здесь важную смысловую игру с 3 :9, 
где появляется к а н а ф  (ед. ч.), то есть к р ы л о  одежды Вооза.

44 Руфь благодарит Вооза в том же максимально торжествен
ном стиле, в каком говорит он, и в близкой к поэтической 
форме (ритм, четкий параллелизм, рифмоиды). А. Лакок ви
дит здесь подтверждение предположению, что разговор Во
оза с Руфью несет в себе некоторые черты объяснения в 
любви (Lacocque 2004: 77).

45 Вооз указывает Руфи, где ей сесть: гш и  — «подойди сюда», 
говорит он. Мидраш цитирует «макай лепешку в кислое 
вино» и связывает это выражение с грядущим мессиан
ским пиром и смертью Мессии. Мидраш не датируется, это 
толкование выглядит очень странно; возможно, это объяс
няется тем, что автор — иудео-христианин (Рут Рабба XXX 
і 3). Разумеется, сцена Распятия прямо в мидраше не упо
мянута. Х о м е ц  — «уксус» в древнем Израиле, и сейчас на 
востоке, — не приправа, а питье, и не пойло, а угощение. 
Вино подается в трех видах и называется, соответствен
но, тремя разными словами. Й а й и н  — собственно вино, 
означает «старое вино», это вещь очень дорогая и подает
ся в торжественных случаях почетным гостям. Т и р о ш  — 
«молодое вино» представляет собой то, что, вообще гово
ря, пьют все полноправные граждане за обедом и ужином. 
Что касается х о м е ц , уксус, то является ли он питьем для 
слуг или для всех, зависит от времени года, и во время
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146. Она села со жнецами. 14в. Он угостил ее 
зернами, каленными в меду, 14г. она ела, наелась 
и еще остатки приберегла46. 15а. И снова встала 
подбирать. 156. А Богатырь приказал своим слу
гам так:

— Пусть она подбирает и между снопами, и не 
гоните ее. 16. Даже пусть падают колосья из ва
ших связок, и роняйте для нее, чтоб подбирала, и 
не кричите на нее.

жатвы ячменя, то есть во время, далекое от сбора виног
рада, уксус, скорее всего, заменяет молодое вино для всех. 
Тем самым Вооз предлагает Руфи не пить воду со служан
ками, а обмакивать хлеб в вино, как это делает он сам (см. 
Meltzer 1996: ю д х еш  ю д  т е т ) .

46 Вооз замечает ее маневр и, очевидно, перегнувшись через 
жнецов или пересадив ее, подает ей еду из своих рук, со сво
его блюда. Символическую нагруженность этого жеста для 
библейского повествования и вообще для Древнего Восто
ка и, шире, для любой традиционной культуры, нельзя пе
реоценить. Подать кусок хлеба своей рукой со своего блю
да — означает приравнять человека к себе социально или 
даже отождествиться с ним. Мы уже упоминали, что это не
пременная часть обряда заключения брака (ср. Meltzer 
1996: к а в ) .  В православном обряде венчания об этом обы
чае напоминает общая чаша, в иудейском — так называе
мая «чаша Иерусалима».

В начале стиха Вооз предлагает Руфи хлеба, здесь он по
дает ей к а л и , по-видимому, высушенные и проложенные 
медом зерна ячменя — распространенное сладкое угоще
ние, принятое и сейчас в Йемене (см. Meltzer 1996: к а в -к а в  
а л е ф ) . И, наконец, тремя глаголами передается атмосфера 
полноты и мира в этой сцене — «ела, наелась и еще оста
лось». Эта триада также, особенно в послепленных текстах 
(Аггей, Захария, Паралипоменон), создает эсхатологиче
скую атмосферу полноты Царства Божьего.
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17а. Так она и подбирала в поле до вечера 176. 
и, что подобрала, обмолотила, и вышло около ефы47 
ячменя.

18а. Взяв ячмень, она пришла в город, 186. и 
свекровь ее увидела, сколько она подобрала, 18в. 
а она достала и дала ей угощение, которое прибе
регла.

19а. Свекровь сказала ей:
— Где ты подбирала сегодня и где работала? 

196. Да будет благословен приветивший тебя!
19в. Она объяснила свекрови, у кого работала, 

сказав:
— Человека, у которого я работала, зовут Бога

тырь.
20а. Услада ответила снохе:
— Благословен он у Господа, что не оставляет 

милостью ни живых, ни мертвых48. 206. И сказала 
ей Услада:

47 Вообще говоря, размер ефы колеблется от 36 до 39 лит
ров, однако джентльмены среди комментаторов — Р. Хаб
бард, А. Лаккок — сомневаются, что Руфь могла поднять и 
отнести домой такую тяжесть (Hubbard 1988: 222; La- 
cocque 2004: 79). Х а б а т  — термин, означающий обмола
чивание при помощи палки небольшого количества зерен 
(см. Судьи 6:11).

48 В выражении б а р у х х у л е  а д о н а й  аш ер  присутствует двусмыс
ленность, отмечаемая всеми комментаторами: благослове
ние может относиться к Воозу — «благословен Вооз от Гос
пода за то, что...», оно может относиться и к Господу — 
«Благословен Господь, который...», и, наконец, что пред
ставляется нам наиболее вероятным, это игра синтаксиса, 
подразумевающая, что верно и то, и другое: Ноеминь бла
гословляет и Вооза, и Бога, поскольку Бог действует в этой 
истории через хесед Вооза. Весьма многозначительно в этом
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— Человек этот нам родич: он из наших спаси
телей49.

благословении упоминание мертвых. Милость к живым 
явлена в том, что они не умрут с голоду, а также в том, что 
Руфь никто не убил и не оскорбил во время работы в поле. 
Однако при чем здесь мертвые? Еда им не нужна, и в их 
могилах в Моаве их никто не беспокоит. Слово «мертвые» 
напоминает нам о том, как дальновидна Ноеминь: мерт
вые не будут оставлены милостью Божьей и Воозовой толь
ко в одном случае — если Вооз женится на Руфи, у них ро
дится сын, который продолжит род Елимелеха.

49 Здесь появляется впервые ключевое слово повести гоэлъ —  

«искупитель», «спаситель», «избавитель». Гоэлъ обычно вы
ходит на библейскую сцену в четырех случаях: если израиль
тянин попал в плен, гоэлем  по отношению к нему называют 
человека той степени родства, который обязан его выкупить 
из плена; если израильтянин вынужден продать себя в раб
ство за долги, гоэлем  по отношению к нему называют чело
века той степени родства, который обязан заплатить его дол
ги; если — и это и есть геулла, о которой идет речь в КР, —  
израильтянин умер, не оставив потомства, гоэлем  называ
ют человека той степени близости, который должен выку
пить его имущество (у вдовы) и в некоторых случаях женить
ся на его вдове, чтобы оставить имя умершего в его наделе, 
поскольку род каждого израильтянина навеки связан с оп
ределенным куском земли Израиля; и, наконец, гоэлъ — это 
кровник, и так называется тот из родственников, который 
обязан отомстить за убийство израильтянина. Иногда, как 
и в КР, важнее всего оказывается пятый случай, когда гоэ
лем  является Бог — гоэлъ Израэлъ — искупитель Израиля.

Этот стих представляет собой точный хиастический  
центр всей повести, и в нем сгущенно представлены все ее 
основные понятия и смыслы: слова хесед и гоэлъ, и безум
ная надежда на милость Божию не только к живым, но и к 
мертвым. Самая высокая точка второго благословения Но- 
емини симметрична благословению Вооза 2:12. Автор КР 
намекает нам, — кто тот, кто воздаст Руфи полную награ
ду. Это, как того хотел Вооз, Господь Бог Израиля, и это, как 
того хочет Ноеминь, сам Вооз.
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21. А Полная Чаша, моавитянка, сказала:
— Он еще сказал мне: «Оставайся с моими слу

гами, пока они не окончат моей жатвы».
22. Услада сказала своей снохе, Полной Чаше: 
— Хорошо, дочка, что ты будешь выходить с его

служанками и тебя не тронут на другом поле.
23а. Она осталась со служанками Богатыря и 

подбирала, пока не окончилась жатва ячменя и 
жатва пшеницы.

236. И жила со своей свекровью50.

Глава 351

1. Услада, ее свекровь, сказала ей:
— Дочка, не должна ли я позаботиться о твоем по
кое тебе на благо? 2а. Вот я и думаю: разве не свой
ственник нам Богатырь, у которого ты была со слу

50 Этот стих суммирует следующие три примерно месяца — 
между началом жатвы ячменя и концом жатвы пшеницы. 
Стих 236 вызывает у комментаторов много споров и за
труднений, поскольку корень т а ш а в  можно понять двумя 
способами: как то, что Руфь вернулась к свекрови — от кор
ня ш у в  («возвратиться»), и как то, что она с ней жила в про
должение жатвы — от корня я ш а в  («жить»). Решить это в 
самом деле очень трудно, но общая интенция автора оче
видна: возвращается ли Руфь к Ноемини ежевечерне, или 
по окончании трех месяцев жатвы — не ясно, но несомнен
но, что они не расстаются.

51 В еще большей мере, чем структура второй главы повторя
ет первую, третья повторяет вторую. Начало и конец тре
тьей главы, как и второй, это беседы Ноемини и Руфи, а 
между ними заключено очень четко разделенное на времен
ные единицы повествование. Во второй главе — об одном

226



жанками его? 26. Как раз сегодня он до ночи веет 
ячмень на гумне52. За. Умойся, умастись, нарядись 
в одежды твои и ступай на гумно, 36. но пусть не 
узнает тебя Богатырь, пока не завершит трапезы. 
4а. Потом, когда он будет ложиться, узнай место, 
где он ляжет, пойди, открой у ног его и ляг53. 46. 
Он объявит тебе, что ты должна сделать.

дне, в третьей — об одной ночи. Напомним, стихи 2:3-13 —  
это события утра, 2:14-16 — дня, 2:17-22 — вечера. В тре
тьей главе все события также расположены между двумя 
беседами Ноемини и Руфи, внутри которых заключены ве
чер, полночь и раннее утро.

52 Вооз не собирается веять ячмень ночью, он задержался до
поздна и остается на гумне ночевать. Х а л а й л а  — как во 
многих языках означает не только ночь, но и вечер (см., 
например, Иисус Навин 2:2). Для провеивания не нужен 
яркий дневной свет, зато эту процедуру очень облегчает 
легкий вечерний ветер, подымающийся обычно после за
хода солнца. Когда он дует, крестьяне современного Крита 
провеивают с помощью специального инструмента, напо
минающего огромное сито, очевидно, так же поступали в 
Древнем Израиле (см. Joiion 1953: 67-68). Читатель ниче
го не узнает о том, каким образом Ноемини это стало изве
стно. Однако провеивание — это последний этап жатвы, 
таким образом, мы понимаем, что это последний шанс. Три 
месяца подряд Вооз имел возможность видеть Руфь каждый 
день, возможно, так оно и было. Но он не сделал, по-види- 
мому, никакого шага ей навстречу. Больше они могут ни
когда не увидеться, не говоря уже о том, что Ноеминь и Руфь 
опять стоят перед угрозой голодной смерти. Это необходи
мо иметь в виду при чтении следующих двух стихов, пото
му что в 3:3-4  Ноеминь инструктирует Руфь о том, как со
блазнить Вооза. Хотя целомудренны е комментаторы  
предпочитают видеть в этой инструкции описание прояв
ления почтения (см. Hubbard 1988: 197; Joiion 1953: 68).

53 Последовательность «умойся, умастись, нарядись в одеж
ды твои» часто в Ветхом Завете обозначает процедуру со-
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блазнения, ср. то, как Есфирь собирается идти к Артаксер
ксу. Впрочем, Л. Арчер цитирует КР 3:3 в контексте пред
свадебных обрядов, а вовсе не сомнительного поведения и 
соблазнения, и говорит, что в библейской и постбиблей
ской иудейской литературе эта триада постоянно сопровож
дает невесту (см. Archer 1990: 193-194.). Далее в оригина
ле кетив йарадати  — «я спущусь» и кере вайарадет  — «и ты 
спустись». Кере — более осмысленно, в самом деле, спустит
ся на гумно Руфь, а не Ноеминь, но в кетив есть оттенок отож
дествления себя с Руфью (Mikra 1988: 113). Подбивая Руфь 
на такой непристойный и отчаянный шаг, Ноеминь как бы 
говорит: «Я буду с тобой». В 3:3-4 автор КР сгущенно подает 
атмосферу разгула, сопровождающую заключительную 
часть сбора урожая. См. в комментарии на Песнь Песней о 
сжатом поле и, в особенности, о гумне как о месте ритуаль
ного разгула, поощряющего производительность, Keel 1994: 
254. На гумно не «пойти», а «спуститься», как из Иерусали
ма; затем речь идет о том, чтобы «есть, пить и спать», и, к 
тому же, все это окутано некой тайной — «не показывайся 
ему». Затем в 3:4а появляется слово маргелотав  — «у ног 
его», крайне редкое слово, по-видимому, описательно пере
дающее половые органы (такое понимание этого слова на 
большом сравнительном материале доказывает Г. Вашинг
тон (Washington 1994: 217). К. Нильсен (Nielsen 1985: 204- 
207) приводит доказательства своему пониманию гилата 
маргелотав; она считает, что в каузальной породе при пони
мании маргелот  не как прямого дополнения, а как обстоя
тельства места, оно означает, что это не Вооз раздет, а Руфь 
должна предстать пред ним обнаженной (Nielsen 1985: 204- 
207). Маргелотав, кроме КР, встречается только в Даниил 
10:6, маргелот  без местоименного суффикса — Исход 4:25, 
Книга Судей 3:24,1 Царств 24:4, Иезекииль 16:25: то есть во 
всем Танахе — столько же раз, сколько в третьей главе КР. 
Завершение четвертого стиха оказывается несколько неожи
данным для читателя: «Он скажет тебе, что делать» — где «ска
жет» — то самое выделенное и не совсем обычное в библейс
ком иврите хиггид, которым воспользовался Вооз в 2:11 — 
«он объявит тебе». Итак, отсюда видно, что Ноеминь наде
ется на большие последствия этого отчаянного поступка — 
вспомним «милость к мертвым» в 2:20.
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5. Полная Чаша сказала ей:
— Все, что ты сказала, сделаю.
6. Она спустилась на гумно и сделала все точно 

так, как велела ей ее свекровь. 7а. Богатырь наел
ся, напился, повеселел и лег спать с краю стога54. 
76. Она тихонько подошла, открыла у ног его и 
легла.

8. И было в полночь: человек вздрогнул55, при
поднялся и вот — женщина лежит у его ног. 9а. Он 
спросил:

54 Буквально «ему стало хорошо на сердце» (в а и т е в  л и б о ) . 
Вслед за упоминанием еды и питья и предположением о 
длинном и тяжелом рабочем дне, который этому предше
ствовал, это выражение заставляет думать, что Вооз зах
мелел. Особая радость и веселье приличествует, по мнению 
многих библейских авторов, тому, кто завершает провеи
вание (см. Исайя 9:2).

55 Некоторые исследователи возражают против буквального 
понимания слова в а й й е х а р е д ,  которое мы передаем как 
«вздрогнуть» (ср. Бытие 27:33 и в Исходе 19:18); они под
держивают древние и средневековые понимания, которые 
предпочитают переносные смыслы: «устрашиться», «ужас
нуться» (Исход 19:16, 1 Царств 14:15; 28:5, Исайя 32:11). 
Другие считают, что пугаться Воозу нечего, а вздрогнул он 
от ночного холода (Joiion 1953: 71-72; Campbell 1974: 122; 
Hubbard 1996: 210). Рабби Акива (ТВ Санхедрин 19Ь) счи
тал, что Вооз ужаснулся, потому что его разбудил ангел. 
В средневековых толкованиях приводится еще более экзо
тическое мнение — что на него, ревнуя к Руфи, напала Ли
лит (Beattie 1977: 229).

Пробудился Вооз точно в полночь. Мы не узнаем до это
го, ни когда он заснул, ни когда Руфь пришла и легла рядом 
с ним. Полночь нередко отмечена в Танахе: в полночь Гос
подь убивает первенцев египтян (Исход 12:29); Самсон 
переносит ворота Газы (Книга Судей 16:3); согласно Книге 
Иова 34:20, в полночь люди умирают.
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— Кто ты?
Она сказала:
— Я Полная Чаша, твоя служанка56. 96. Простри 

крыло твое на твою служанку, ибо ты— спаситель57.
10а. И он сказал:
— Благословенна ты у Господа, дочка. 106. Эта 

нынешняя милость твоя еще лучше прежней, не 
[надо больше] тебе подыскивать для себя юношу

56 В этом стихе Руфь дважды называет себя а м х а  — «твоя слу
жанка». В отличие от 2:13, где, говоря столь же поэтически 
и торжественно, она дважды называет себя словом гораз
до более грубым — ш и ф х а т е х , которое можно перевести 
как «рабыня». Еще более важно, что она первый раз назы
вает себя по имени. Ее собственное имя, в отличие от име
ни Вооза и Ноемини, редко звучит в КР, и поэтому нам ка
жется, что здесь это стилистически существенно: она 
решается быть собой в его глазах.

57 3:96 — точный хиастический центр третьей главы. Пере
кличка с благословением Вооза в 2:12 очевидна, поэтому, 
на наш взгляд, важнее отметить разницу. В 2:12 слово к н а-  
ф а и м  — «крылья» употреблено в двойственном числе, а в 
3:96 — в единственном, что, естественно, встречается го
раздо реже (вслед за большинством исследователей, мы 
предпочитаем в данном случае к е т и в ) . В 2:12 Вооз говорит 
о полной награде, в 3:96 — об искуплении. Это порождает 
предусмотренную автором, как нам кажется, двусмыслен
ность: речь все время идет и о Воозе, и о Боге (ср. Иезеки
иль 16:8: «прикрыть полой одежды» означает «вступить в 
половую связь» или «жениться»; К. Нильсен восстанавли
вает смысл этой фразы таким образом: обнаженная Руфь 
просит Вооза прикрыть ее полой его одежды, см. Nielsen 
1985: 206-207). Брак с Воозом представляется и осущест
влением Божественного замысла о Руфи и семье Елимеле- 
ха, а также — чего не знают герои, но знает читатель — и 
замысла о Давиде. Поэтому крыло одежды Вооза — это об
раз тех крыльев Господа Бога Израиля, которые защитят 
Руфь (ср. Песнь Песней 2:3, Pope 1977: 62 и 556).
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ни из богатых, ни из бедных58. 11а. Словом, не бой
ся, дочка, все, что ты сказала, я сделаю для тебя59; 
116. ибо у всех ворот моего народа знают, что ты

58 В речи Вооза появляется ключевое слово х е се д  и конструк
ция и м  д а л ь  в е и м  а ш и р  — «ни богатых, ни бедных», так же, 
как Ноеминь, произнося тоже в благословении то же самое 
слово, использует и ту же грамматическую конструкцию —  
«ни живых, ни мертвых» (2:20). Исследователей иногда удив
ляет кажущееся сужение понятия хесед: неужели хесед вы
ражается только в том, что Руфь не заигрывает с молодыми 
людьми? Дж. Сасон предлагает поставить точку в середине 
этой фразы: «Этот твой хесед — лучше прежнего. И тебе не 
нужно больше искать других женихов (молодых или старых, 
бедных или богатых)», другими словами: «Я женюсь на 
тебе». Хотя ни Р. Хаббард, ни А. Лакок не видят достаточ
ных грамматических оснований для такого перевода, нам 
представляется, что по смыслу он правилен. Хеседом Вооз, 
конечно, называет не то, что Руфь вообще не ходит знако
миться с парнями по ночам, а то, что она решилась пойти к 
нему. Здесь Вооз отвечает Ноемини: Ноеминь посылает Руфь 
на гумно ради Руфи же, ради нее самой, чтобы она нашла 
м а н о а х — пристанище; Руфь идет ради Ноемини, и Вооз, го
воря, что она не пошла искать молодых людей, показывает, 
что он это понимает, и что вызывающее поведение Руфи —  
и то, что она идет ночью на гумно, и то, что она делает ему 
предложение, он понимает правильно — не как интригу, как 
у дочерей Лота (Бытие 19:38) или у Фамари (Бытие 38), а 
как ту степень смирения и самоотверженности, когда то, что 
происходит с человеком, происходит как бы не с ним. Отме
тим также, что Вооз вторично называет Руфь дочкой — бит ы .

59 Вооз дословно повторяет слова Руфи 3:5 — «все, что ты ска
жешь, я сделаю для тебя», он в третий раз называет ее «доч
кой»; он произносит очень частое, но всегда значительное в 
Ветхом Завете выражение: «не бойся». С этим призывом Бог 
постоянно обращается к Израилю через пророков: «не бойся, 
малый червь, малолюдный Израиль» (Исайя 43:1), «не бойся, 
не страшись, дочь Сиона» (Исайя 59:4), и так далее. Вооз раз
говаривает с Руфью и как жених, и как отец, и как Бог.
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доблестная женщина60. 12. Словом, хотя я и впрямь61 
спаситель, но есть другой спаситель ближе меня. 13. 
Переночуй эту ночь, а утром, если он спасет, пусть 
спасет62, а если он не пожелает спасти тебя, спасу 
тебя я. 136. Жив Господь! Лежи до утра63.

60 Это полустишие и выражение «доблестная жена» подробно 
разбирается в нашей неопубликованной работе о симво
лическом образе Руфи и доблестной жене из Книги Притч. 
Полустишие представляет собой контаминацию двух сти
хов этой книги — 31:1 и31:12. «Ворота народа моего» ( ш аар  
а м и ) ,  выражение как будто очень простое, но встречается 
только здесь. Из описания сделки в четвертой главе следу
ет, что ворота города — это место всякого административ
ного и общественного действа.

61В отличие от предыдущих двух стихов этот не поэтичен, он 
начинается с пяти невразумительных вводных слов — веа -  
т а  к и  а м н а м  к и  и м  — «и вот, хотя, однако, хотя, если» — 
это единственный набор из пяти этих постоянно встречаю
щихся слов в Ветхом Завете, создающий впечатление заме
шательства. К. Вестерманн считает, что второй го э л ь  и сти
хи 3 :12 -13  до слов «жив Господь» представляют собой 
позднейшую вставку, сделанную очень неловко (Wester- 
шапп 1999). Но нам кажется, что существование другого 
го э л я  предусмотрено автором с самого начала.62 рабба читает фразу 3:136 таким образом, что «пусть», 
или разговорное — «добро» ( т о е ) , превращается в имя дру
гого г о э л я , его, тем самым, зовут Тов, Добрый. Однако мы, 
вместе с большинством комментаторов, полагаем, что его 
безымянность входила в замысел автора.

63 В клятве Вооза появляется слово из клятвы Руфи 1:16 —  
л и н и  а  л а й л а  — «ночуй эту ночь». Во многих манускриптах 
это слово почему-то написано с заглавного л а м е д ,  хотя ив
рит не знает больших букв. Средневековые комментаторы 
(Beattie 1977: 230) видят в этом подтверждение таинствен
ных слов в Рут Зута (3:13) о том, что эта ночь — первая 
ночь будущего века. Мидраш говорит, что двукратное обо
значение сна — «ночуй» и «лежи» (л и н и  и ш е х ви )  — в 13а и 
136 отмечает начало и конец первой ночи Мессианской эры.
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14а. Она лежала у ног его до утра, но встала 
раньше, чем можно разглядеть другого, 146. пото
му что он решил: пусть не знают, что на гумно при
ходила женщина64.

15. Он сказал ей:
— Дай-ка покрывало, что на тебе, и подержи 

его.
156. Она держала, а он отмерил шесть мер яч

меня, положил в него65, и пошел в город, 16а. а она 
пришла к свекрови своей, и та спросила:

— Кто ты, дочка?66

64 Выражение «пусть не знают» (ло й и в а д а ) кроме этого мес
та встречается только в Бытии 21:41. А. Лакок считает, что, 
помимо сгущенной сексуальной атмосферы, причина забо
ты Вооза о том, чтобы никто не знал, что Руфь была на гум
не, состоит в том, что гумно во время провеивания было 
вообще запрещено для женщин, исключая блудниц (Lacoc- 
que 2004: 104).

65 Вооз насыпает шесть мер ячменя в м и т п а х а т  Руфи — верх
нюю одежду, по-видимому, большую, свободную накидку, 
нарядную одежду, которую принято расшивать серебром  
или золотом. Каковы эти меры — это не сказано ни здесь, 
ни ниже в 3:17. Ефа, как в 2:17, крайне мало вероятна, т. к. 
это составило бы количество между 205 и 285 литров. Тар- 
гум вставляет тут сэа — « 1 /4  ефы», это более вероятно. Эт
нографы отмечают, что палестинские женщины и в наше 
время постоянно носят такие количества (Hubbard 1996: 
222) .

66 3:15 кончается тем, что Вооз идет в город. Этот же стих начи
нается с «пришла». Не сказано — кто, и, хотя библейский 
иврит в целом это допускает, но имя Руфи не упоминается 
уже 10 стихов, и к 3:16 это создает некоторую атмосферу 
таинственности, которая материализуется в вопросе Ное- 
мини: «Кто ты, дочь моя?». Этот вопрос задают Руфи на про
тяжении повести третий раз. Первый раз — в 2:5 вопрос 
задает Вооз, в нашем переводе: «Чья она?». При всей есте-
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166. Она поведала ей обо всем, что сделал для 
нее тот человек, 17. и сказала:

— Вот эти шесть мер ячменя он мне дал со сло
вами: не приходи пустой к своей свекрови67.

ственности этого вопроса о незнакомце он встречается еще 
только дважды (Бытие 32:18, 1 Царств 30:13), а в жен. р. 
только здесь. В стихе 3:9 Вооз спрашивает: «Кто ты?» — и 
это также естественно: он спал, и на гумне темно. Вопрос 
же Ноемини объяснить невозможно. Некоторые коммен
таторы говорят, что еще не рассвело, Ноеминь видела фи
гуру женщины, но еще не ясно видела, кто это. Однако на 
наш взгляд, это объяснение несостоятельно, потому что Но
еминь спрашивает не «кто ты», а «кто ты, дочка», пользуясь 
тем словом, которым она всякий раз называет Руфь. То есть 
она прекрасно видит, кто пришел. Масореты предлагали 
более разумное объяснение, которое фигурирует во мно
жестве изданий как кере, — они заменяли й о т  на х е й , то 
есть видели в этом вопросе не «кто ты», а «что с тобой, что 
произошло». Вопрос уместный, и ситуация тем самым выг
лядит проясненной, однако в последнее время издатели, 
комментаторы, переводчики следуют древнему тексту, по
скольку ни одна древняя рукопись такого варианта не дает, 
и вопрос Ноемини так и повисает как загадка: «Кто ты те
перь, дочка?».

67 По-видимому, вручение Руфью Ноемини дара Вооза сим
волизирует помолвку. Здесь второй раз появляется слово 
р е й к а м  — «пустой», первый раз, как мы помним, в 1:21, тем 
самым, на наш взгляд, история Руфи и Ноемини заверша
ется здесь, дальше будет история Вооза и Руфи, Овида и 
Ноемини. А та опустошенность и проклятие, о которых го
ворит Ноеминь, восполнена Руфью, и это более всего и выс
казано в этой фразе — она приходит к свекрови, она живет 
с ней, и та уже не пуста. В этом смысл истории второй и 
третьей главы, а четвертая сейчас начнется. Это последние 
слова Руфи, больше в книге она не говорит, хотя действу
ет — рожает сына.
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18а. Та сказала:
— Подожди, дочка, пока не узнаешь, как обер

нется дело. 186. Ведь человек этот не успокоится, 
пока сегодня же всего не сделает68.

Глава 469

Іа. А Богатырь поднялся к воротам70 и сидел там71, 
16. и вот идет мимо тот самый спаситель, о кото
ром он говорил72.

68 Ноеминь, в отличие от двух предыдущих советов действо
вать активно, предлагает ждать стремительных действий 
Вооза. Это начало возвращения ситуации к «нормальной», 
которой соответствует нормальное распределение гендер
ных ролей. В этом стихе Ноеминь последний раз обращает
ся к Руфи и называет ее дочкой. Выражение «обернется 
дело», а буквально «выпадет дело» (й и п о л ъ  д а в а р )  встреча
ется в Танахе только здесь.

69 Глава 4 представляет собой несколько более сложную па
раллель к первой, однако ее начало располагается не там, 
где экспозиция первой главы, а там, где начало действия, в 
стихе 1:7, — «встал и пошел». Глава 4 начинается с имени 
Вооза, в значительной мере посвящена ему, и в первой ее 
половине действует почти исключительно Вооз. Эта глава 
распадается на три части:

4:1-12. Сделка;
4: 13-17 Заключение, рождение Овида;
4:18-22 Родословная Фареса.

70 О важности ворот мы говорили уже в 2:10, когда Вооз гово
рит Руфи, что все у ворот города знают о ней. Далее в стихах 
4:1-12 ворота будут упоминаться постоянно, и ясно, что это 
место всех важных решений в городе. Вооз «подымается» к 
воротам, а л а , в то время как в город просто «идет» 3:15; «под
ниматься» и «спускаться», как известно, имеет в Библии не 
пространственное значение (ср. Руфь на гумно с п у с к а е т с я ) .

235



1в. Богатырь сказал:
— Постой, Имярек71 72 73, сядь тут.
1г. И тот свернул с дороги и сел.
2а. Он призвал десять человек городских ста

рейшин и сказал им:
— Сядьте тут.
И они сели74.

71В 4:1-12 несколько раз повторяется, что герои должны сесть, 
что они садятся и что они сидят, хотя видимого влияния на 
сюжет это не оказывает. Вероятно, такое положение участ
ников было необходимой частью процедуры: чтобы сделка 
была законной, все ее участники должны были сидеть.

72 И, наконец, отметим, при появлении го э л я  частицу «и вот» 
(х и н е ) ,  выражающую некоторое искусственное изумление 
автора. Вместо того чтобы сказать тяжеловесно и прямо
линейно, как у Амоса: «и Господь воззвал к этому человеку, 
оторвал его от овец, или от поля», чтобы он пришел к воро
там, автор КР ограничивается легким и необязательным «и 
вот», не объясняя, как это случилось.

73 Имярек (П л о н и  а л м о н и )  к  одушевленному в библейском 
иврите применено только здесь и дважды в применении к 
месту в значении «где-то» о месте, точно не указанном 
(1 Царств 21:3; 4 Царств 6:8). Широко распространено в 
мишнаитском и современном иврите в юридических кон
текстах и официальных бумагах для обозначения кого-то 
вообще. Используя это выражение, автор подчеркивает, 
что, хотя Вооз несомненно назвал другого г о э л я  по име
ни, но нам его знать не нужно, для нас он только функция — 
имярек.

74 Остается неясным, в обычае ли эпохи автора, что старейши
ны постоянно и в большом количестве сидят у городских 
ворот, или он фантазирует на тему эпохи судей. Свидетелей 
десять. Это символическое «круглое» число, обозначающее 
наименьший из кворумов, которые встречаются в Библии. 
У этого есть и некоторый религиозный аспект, потому что 
«десять» — это то наименьшее число праведников, ради 
которого Бог в Бытии 18:32 готов пощадить грешное чело-
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3. Он сказал тому спасителю:
— Надел земли нашего брата Бога-Царя прода

ет Услада, воротившаяся с полей Моава* 75. 4а. И я 
прошу тебя внимать словам моим: купи в присут
ствии сидящих тут и в присутствии старейшин мо
его народа. 46. Если хочешь спасать, спаси, а если 
не спасешь, объяви мне, чтобы я знал, ибо нет спа
сителя ближе тебя, а за тобой — я76.

вечество. Общеизвестно, что в послебиблейскую эпоху это 
число стало называться м и н ъ я н  и означать наименьшее 
число лиц, при которых возможно общественное богослу
жение.

75 Самое странное в сообщении о том, что Ноеминь продает 
участок поля, это то, что мы слышим об этом впервые. Per 
Грант объясняет это тем, что Ноеминь и Руфь пришли в 
Вифлеем к началу жатвы ячменя, а значит, они никак не 
могли посеять на своем поле ячмень или пшеницу — время 
было упущено, и единственное, что оставалось, — подби
рать колосья, а затем продать это поле и некоторое время 
еще жить (Grant 1991: 430-431).

76 Елимелех назван в этом стихе б р а т о м  Вооза и Имярека. 
Однако он, несомненно, не был их родным братом в нашем 
понимании слова, потому что в таком случае их необсуж
даемой обязанностью являлась бы забота о его наделе и вдо
ве. Б р а т  здесь обозначает родича, но какой степени близо
сти, сказать затруднительно. В связи с этим приходится 
констатировать, что мы недостаточно знаем обычаи Древ
него Израиля, чтобы установить, в какой мере то, что об
суждает Вооз с другим гоэлем, относилось к области юри
дических, что к области нравственных обязательств, а что 
к необязательной благотворительности. По мнению совре
менных исследователей, существовало несколько способов 
жизни для вдовы. Вдова с приданым и наследством от мужа 
имела средства к самостоятельному существованию; или 
же она могла вступить в левиратный брак; изначально и б ум  
только брат покойного; третья возможность — х а л и ц а ,  то
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4в. Тот сказал:
— Я спасу.
5. Богатырь сказал:
— В день, когда ты покупаешь поле из рук Ус

лады и у Полной Чаши-моавитянки77, ты и жену

есть левир отказывается и она выходит за кого хочет. Эта 
возможность, по А. Рофэ (Rofé 1988: 134—140), поздняя, и 
х а л и ц а  в КР во Второзаконии — поздняя редакторская до
бавка. О четвертой и пятой возможности для юной или мно
годетной вдовы мы не пишем, они к Ноемини не относятся 
(см. Galgaz-Feller 2008: 231-253). Вооз в одной фразе три 
раза употребляет слово го э л ъ , и еще раз очень близкое к 
нему по звучанию э г л а  — «я открою». Нагнетая это звуча
ние, автор подчеркивает лейтмотив 4-й главы — «спасение», 
г е у л л а ,  так же как в 1-й главе лейтмотивом звучит ш у в  —  
«возвращаться», во 2-й — л а к а т  — «подбирать колоски», а 
в 3-й — ш а х а ѳ  — «лежать».

77 Этот стих представляет собой, с нашей точки зрения, куль
минацию интриги всей повести. Так сказать, внешнюю 
кульминацию, потому что подлинная кульминация — это 
беседа на гумне.

Когда Вооз произносит «жену умершего покупаешь», 
имея в виду Руфь, читатель ощущает, что счастливый ко
нец истории готов рассыпаться в прах. Судьба Руфи, Вооза 
и Ноемини, а также Израиля и всего человечества, зависит 
от крошечной частицы м е э т :  у кого и что покупает Имя
рек? Надел у Ноемини и Руфи? Но этот надел не имеет к 
Руфи никакого отношения. Она была женой Махлона, сына 
Елимелеха, только в Моаве, а в Израиле она никто, ника
ких прав у нее нет. Или она продается вместе с наделом? 
В нагрузку? И тогда м е э т  означает не «и у Руфи», а «и Руфь». 
Фактически и б у м  и г е у л л а  не связаны так жестко, и даже, 
если бы речь шла о самой Ноемини, неясно, в какой мере 
на го э л е  лежала бы обязанность левиратного брака. В том 
же, что он ничем не может быть обязан Руфи, никто бы не 
усомнился, если бы Вооз не связал покупку поля и левират- 
ный брак.
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умершего покупаешь, дабы восстановить имя умер
шего в его наследии78.

6а. Тот спаситель сказал:
— Я не смогу спасти, иначе погублю мое на

следие, 66. ты спаси для себя то, что положено спа
сать мне, ибо я спасти не могу79.

70 «Жена умершего», эш е т х а -м е т , это выражение встречает
ся в 1-2 Книгах Царств применительно к Авигее, вдове На- 
валя, которая, уже будучи замужем за Давидом, в несколь
ких случаях именуется «женой Наваля» (1 Царств 27:3, 
2 Царств 2:2, 3:3). На это обстоятельство указывают те ис
следователи, которые полагают, что в выражении «жена 
умершего» нет ничего необычного (например, Sasson 1979: 
117). Я не могу с этим согласиться и считаю, что, во-пер
вых, у Давида много жен, поэтому, рассказывая нам о ка
ких-то событиях, связанных с одной из них, летописец счи
тает нужным напомнить ее историю и делает это самым 
емким, кратким и эффективным образом через имя ее по
койного мужа, который едва не погиб от руки Давида; во- 
вторых, не одно и то же назвать жену Вс. Иванова «бывшей 
женой Бабеля» или «женой расстрелянного»; в одном слу
чае мы уточняем, о ком идет речь, в другом — сосредотачи
ваем все внимание на судьбе бывшего мужа и ее послед
ствиях. Мне кажется, что автор КР поступает по второй 
модели. То, что автор исключает из своего лексикона слово 
в д о в а , становится особенно заметно при сопоставлении па
раллельных эпизодов с переодеванием Руфи и Фамари: Руфь 
просто «наряжается», Фамарь снимает «одежду вдовства». 
Вторая часть предложения представляет собою сжатую фор
мулировку формальной причины всей повести — «восста
новить имя умершего в его наследии».

79 Современные комментаторы предлагают разные объясне
ния тому, почему Имярек не может жениться на Руфи. 
А. Лакок просто предполагает, что он не хочет жениться на 
моавитянке, брезгует ею, но стесняется сказать об этом Во- 
озу, видя, что Вооз хочет жениться на Руфи, и поэтому гово
рит нечто невразумительное (Lacocque 2004:117,129-131).
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Некоторые отмечают юридическую хитрость, применен
ную Воозом (см. ТВ Гиттин 56 b, Bernstein 1991: 22): в сти
хах 4:3 и 4:5 речь идет на самом деле о разных процедурах, 
описанных в Торе. Первая называется ге у л л а ,  «выкуп» или 
«искупление», и означает выкуп ближайшим родственни
ком надела умершего родственника, дабы священный на
дел не ушел из той семьи, которой он был определен при 
заселении Ханаана, как это было описано в Книге Иисуса 
Навина. Другая процедура называется и б у м , «левиратный 
брак», и подразумевает необходимость жениться на вдове 
ближайшего родственника, умершего, не оставив потом
ства, чтобы продолжить его род. Говоря «восстановить имя 
умершего в его уделе», Вооз соединяет обе процедуры, хотя 
такой процедуры Пятикнижие не знает. По мнению А. Эн- 
дерсена (Andersen 1978:171-183), брак Вооза и Руфи вооб
ще не левиратный, так как Вооз не левир; левиратным его 
делает редакторская интерполяция, пытающаяся снять 
скандал их брака с помощью заповеди.

Э. Дэвис считает, что другой го эл ъ  сначала думал, что ему 
предложено выкупить Ноеминь, и вполне был готов как 
добрый и благочестивый человек сделать это, раз он заби
рает у нее поле, и вполне готов сочетаться с ней условным 
браком, чтобы о ней заботиться. А когда выяснилось, что 
Вооз представил дело так, что раз он выкупает поле Ноеми- 
ни, он обязан жениться на Руфи, он категорически отка
зался, поскольку Руфь вполне может родить, и тогда при
обретаемое им поле окажется пустой тратой, да и часть его 
собственного имущества пойдет ребенку, который не бу
дет считаться его потомком. В этом и состоит, по мнению 
Э. Дэвиса, хитрость Вооза (Davies 1983: 33; 2: 231-234).

Однако мидраш Рут Рабба рисует очень убедительную 
картину, которой мы не видим причин не доверять: Имя
рек молод и собирается жениться (мидраш даже утвержда
ет, что у него уже есть невеста и он ее любит, но вычитать 
это из текста невозможно) и родить собственных детей, и 
поэтому он не хочет, чтобы его сын-первенец считался бы 
уже вторым, а первым был бы сын, которого он был бы вы
нужден называть сыном Елимелеха или Махлона, а вовсе 
не Имярека (ср. ТВ Бава Меция 47а). Конечно, доказать это
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7а. А у Израиля это было прежде в обычае при 
всяком спасении наследия и обмене: 76. человек 
снимал свою обувь и отдавал другому. 7в. Это было 
у Израиля подтверждением [сделки]80.

невозможно, но картина, которую рисует мидраш, пред
ставляется нам здравой и убедительной— даже если у Имя- 
река нет невесты, он все равно может предполагать, что 
женится в самое ближайшее время.

Здесь мы передали выражение г е у л л а  описательно как 
«наследие, которое мне положено спасать»; отглагольное 
существительное от г а а л ь .  Это слово применяется к мате
риальным предметам и людям — в ы к у п , и с к у п л е н и е , с п а с е 
ние  имущества, пленника, кровника, но без дополнения или 
с дополнением «Израиль» в послепленную эпоху оно полу
чает специфический смысл, ге у л л а  говорится о спасении в 
одном только смысле — о спасении Израиля и возвраще
нии народа Израиля в землю Израиля. В данном случае это 
слово употребляется в очень узком юридическом смысле, 
ближе всего к Иеремии 32:7: п р а в о  или о б я з а н н о с т ь  в ы к у 
па, но я предполагаю, что в важности, которую придает это
му слову автор КР, можно видеть начатки послепленной ми
стики искупления: как Вооз спасает Руфь, так Бог спасает 
Израиль.

80 Описанный в этом стихе обычай, который автор считает 
древним обычаем Израиля, и говорит об этом формулой, 
которая только еще раз встречается в Библии (1 Царств 
9:9), по-видимому действительно восходит к глубокой до
израильской древности. В Законах Хаммурапи 171 (ANET 
1969: 173Ь и 174 а.) описано, что если человек вступает во 
владение каким-либо участком земли, он должен встать 
ногой на этот участок. Если же он не может этого сделать, 
он должен снять с себя сандалию, передать ее третьему 
лицу, а оно должно положить эту обувь на покупаемый им 
участок как знак того, что он вступил во владение. Тот же 
самый обычай известен в царстве Мари в III тысячелетии и 
описан А. Маламатом в сравнении с законами Хаммурапи 
(Malamat 1998: 411-419).
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8. И тот спаситель сказал Богатырю:
— Купи себе.
И снял свою обувь* 81.
9. Богатырь сказал старейшинам и всему наро

ду:
— В день сей вы свидетели, что я купил у Усла

ды все, что было у Бога-Царя, у Больного и у Не
жильца. 10а. А также Полную Чашу, моавитянку, 
жену Больного, я купил в жены, чтобы восстановить 
имя умершего в его наследии 106. и чтобы не было 
истреблено имя умершего среди его братьев и у 
ворот его города82.10в. В день сей вы свидетели?

Автор КР соединяет этот обычай с другим, описанным 
во Второзаконии (25:5-10) как раз в связи с левиратным 
браком. Если ближайший родственник покойного отказы
вается жениться на его бездетной вдове, она должна при 
свидетелях снять с него обувь и плюнуть ему в лицо, после 
чего он и она свободны от всех обязательств по отношению 
друг к другу (ср. Второзаконие 25:9 «[тогда] невестка его 
пусть пойдет к нему в глазах старейшин, и снимет сапог 
его с ноги его, и плюнет в лице его, и скажет: „так поступа
ют с человеком, который не созидает дома брату своему11»). 
Отсюда образовалась идиома «разуться», означающая не
удачу какого-либо предприятия или банкротство. Этот обы
чай (х а л и ц а ) существует в иудаизме по сей день, в то вре
мя, как вступление во владение при помощи обуви, видимо, 
в эпоху Второго Храма было уже совершенно забыто, и ав
тор КР не мог внятно объяснить это, что является еще од
ним подтверждением послепленной датировки КР.

81 Обувь (нааль) — это не одна сандалия или сапог (как в Си
нодальном переводе), разумеется пара обуви (см. Второза
коние 29:4 и Иисус Навин 5:15, 3 Царств 2:5).

82 Вооз произносит перформативную формулу: к а н и т и  л и  
л е и ш а  — «я женюсь на», однако буквально он говорит: «по
купаю себе в жены». Это выражение абсолютно понятно,
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11а. Весь народ, что был там, и старейшины 
отвечали:

— Свидетели! 116. Да сделает Господь жену, 
входящую в дом твой, подобной Рахили-Овце и 
Лие-Буйволице, которые вдвоем воздвигли дом 
Израилю. 11в. Будь доблестным в Ефрате и слав
ным в Доме Хлеба. 12. Да будет чадами, которых 
Господь даст тебе от этой девицы, дом твой подо
бен дому Фареса-Прорыва, рожденного Фамарью- 
Пальмой Иуде-Хвале83.

тем более, что жен действительно покупали, однако, нельзя 
не отметить, что во всем Танахе оно встречается только тут, 
а в стихе 13 или в 1:4, как заметила К. Сэйкенфельд, автор 
пользуется общепринятыми выражениями л а к а х — «взял в 
жены» и н а с а  — «женился» (Sakenfeld 1999 ad Іос.). В этом 
предложении Вооз употребляет глагол к а р а т , отсюда суще
ствительное к а р е т  — «Божье проклятие», от этого прокля
тия человек умирает, не оставив потомства. Ситуация пер
вых пяти стихов повести описывает к а р е т ,  именно это 
имеет в виду Ноеминь, когда говорит о себе, что она «опус
тела», что Шаддай «огорчил ее», что Господь причинил ей 
зло. И вот теперь Вооз женится на Руфи, и «карет» отменя
ется, исполняется пророчество Ноемини 2:20: хесед Бога и 
Вооза распространится и на живых, и на мертвых.

Это последнее высказывание Вооза. Начиная с 4:11 го
ворить будет только «хор»: старейшины, народ, женщины 
(повитухи?), соседки. Смена планов — от крупного плана 
(голоса человека) к общему («хор», народ) — подводит к 
обзору сверху, к генеалогической коде, которая охватыва
ет взором еще больший план — историю Израиля.

83 Сопоставление брака Вооза и Руфи с историей Иуды и Фа- 
мари весьма многозначительно и даже двусмысленно. При 
том, что история Иуды и Фамари составляет постоянный 
фон рассказа о Руфи и Воозе, только тут эти имена выходят 
«на поверхность», и поэтому Я. Закович и И. Фишер, как и
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13. Богатырь взял Полную Чашу, и она стала его 
женой, и вошел к ней, и Господь дал ей понести, и 
она родила сына* 84.

14а. Женщины сказали Усладе:
— Благословен Господь, который не лишил тебя 

ныне спасителя. 146. И да прославится имя его в 
Израиле85. 15а. [Дитя] возвратит тебе жизнь86 и 
будет тебе опорой в старости. 156. Ведь его роди

другие комментаторы, именно к этому месту привязывают 
подробное сопоставление этих двух историй (Zakovich 1999: 
52 ff., Fischer 2001:44).

84 Хотя в Библии есть множество рассказов о чудесном рож
дении, как ни странно, такое прямое утверждение — «Гос
подь дал ей понести» — встречается только здесь. Как мы 
уже отмечали, в этом стихе мы встречаемся вообще со вто
рым во всем рассказе после стиха 1:6 вторжением Бога в 
историю, но если в первом случае автор сообщал об этом 
не прямо, а через Ноеминь, которая «услышала на полях 
Моавитских, что Господь обратил взор на Свой народ и дал 
ему хлеб», то здесь он сам утверждает это. Кроме того, от
метим, что в этом стихе мы окончательно прощаемся с Ру
фью. Она названа по имени, и рождает сына, и больше не 
упоминается; так же как и Вооз, но он появляется в родо
словной.

85 Это второе после 1:19 появление женского «хора» вокруг 
Ноемини. Там он нисколько не конкретизирован — это го
род, говорящий женским голосом.

86 Младенец названм е ш и в  несеш  — буквально: «возвратитель 
души» или «возвратитель жизни». В Плаче Иеремии 1:11,19  
это выражение говорит о возвращении к жизни умираю
щего. Однако в Псалме 19:8 душу человеку возвращает Тора. 
Таким образом, этот младенец возвращает Ноеминь к жиз
ни, конечно, не в физическом смысле, но, пожалуй, более 
непосредственно, чем чтение Священного Писания. Когда 
Ноеминь хотела называться м а р о й ,  она не была «жива», а 
теперь она «оживает».
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ла [тебе] та, кто любит тебя, сноха твоя87.15в. Она 
для тебя лучше семерых сыновей88.

16а. Услада взяла дитя и положила на лоно свое, 
166. и стала ему нянькой89.17а. А соседки просла
вили его, восклицая90:

87 К. М. Саксегард посвящает отдельную статью доказатель
ству того, что Руфь не метафорически, а буквально пред
ставляет собой сы н а  Ноемини, причем образцового, кото
рый «лучше семерых сыновей» (Saxegaard 2001: 257-275, 
особенно 269-272). По мнению Саксегард, эта подытожи
вающая метафора говорит о том, что Руфь не только про
являет образцовую верность к свекрови и даже бывшей 
свекрови, не только проявляет дочернюю любовь, но испол
няет и функции сына.

88 Выражение «лучше семи сыновей» больше нигде в Библии 
не встречается. Правда, в 1 Царств 1:8 муж Анны — буду
щей матери Самуила — спрашивает с обидой: «Разве я для 
тебя не лучше, чем десять сыновей?» Хесед не равен семе
рым сыновьям, он лучше; хотя и автор, и читатель хорошо 
знают, что лучше семи сыновей ничего не может быть. Гла
гол «любить» (а х а в )  появляется здесь в первый раз, в пред
последнем стихе книги. Семь сыновей — традиционный 
уже в шумерской «Песни о Гильгамеше» образ полноты и 
совершенства. Тот, у кого есть семь сыновей, в шумерской 
«Песни о Гильгамеше» причтен к богам: он после смерти 
ест за их столом.

89 Ноеминь сажает младенца на лоно или прикладывает его к 
своей груди. Это означает усыновление, как мы видим в 
Бытии 30:3 в случае с Лией и Рахилью (Meltzer 1996: л а -  
м е д -д а л е т ) .  Однако автор не хочет, чтобы у нас сложилось 
впечатление, что она просто отняла ребенка у родителей, 
поэтому дальше сообщается, что она стала его няней — ом е- 
н ет  — это «нянька», «воспитательница» (BDB 1906/2005  
s.v. о м е н е т ).

90 Здесь женщины, в отличие от неназванного «хора» главы 1 
и «женщин» 4:14, названы «соседками» (Parker 1988: 138-  
139). Слово ш хен от , в женском роде — «соседки», в Биб-
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— Родился сын у Услады!
176. И дали ему имя Слуга91. 17в. Он отец Иес- 

сея-Мужа Господня, отца Давида-Любимца. 18.

лии только здесь, в то время как мужская форма несколь
ко раз встречается (Исход 3:22; 4 Царств 4:3). Соседки бе
рут на себя чрезвычайно важную, как в Танахе, так и во
общ е в традиционных культурах, роль возвестителя о 
рождении сына (Иов 3:1; Иеремия 20:15-16). Человек, воз
вещающий о рождении сына-первенца, избирается из чис
ла почтенных родственников или друзей по мужской ли
нии, он сообщ ает эту весть отцу. Учитывая контекст 
Иеремии и Иова, можно предположить, что к моменту на
писания КР возвещение о рождении сына хором соседок 
бывшей свекрови воспринималось как экстравагантное. 
Соседки, вероятно, символизируют город, а роль их хора 
указывает на общезначимое событие — рождение предка 
царя Давида.

91 Наречение имени соседками — случай уникальный для 
Ветхого Завета. Напротив, примеры наречения имени от
цом, матерью, обоими родителями — многочисленны и раз
нообразны (например, Бытие 25:17; 1 Царств 4:20; 2 Царств 
12:25). Иногда не оговорено, кто именно дал имя — н и к -  
р а  (нифаль) — Бытие 38:28. Но единственный раз сказа
но, что имя нарекает кто-то чужой. В целом комментато
ры и исследователи либо предлагают не следующие из 
текста объяснения, либо находят этот стих необъяснимым. 
Мы предполагаем, что объяснение то же, что и у самого 
возглашения городом, а не родителями, рождения сына — 
в последних стихах книги явно высказан не семейный, а 
общечеловеческий смысл этой маленькой семейной исто
рии.

Слово о в е д  представляет собою причастие м. р. ед. ч. 3 л. 
от глагола а в а д  — «работать», «быть рабом», «служить». Этот 
распространенный ивритский корень в КР не встречается, 
в ней есть слуги и господа, но нет хозяев и рабов. В Танахе 
встречается несколько имен с участием этого корня. Поэто
му большинство исследователей считают, что Овед (Овид) —
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Потомство Фареса-Прорыва таково* 92: Фарес-Прорыв 
родил Есрома-Дворика; 19. Есром-Дворик родил 
Арама-Высокого; Арам-Высокий родил Аминадава- 
Знатнейшего; 20. Аминадав-Знатнейший родил 
Наассона-Змееныша; Наассон-Змееныш родил Сал- 
мона-Мирного; 21. Салмон-Мирный родил Вооза-Бо-

это укороченная форма от имени Овадия — Раб Господень. 
Впрочем, существуют и другие предположения, например, 
Аталия Бреннер предполагает, что первоначально вместо 
имени «Овед» стояло имя «Оведноам» — Раб или Служи
тель Ноемини (Brenner 1983). Нам хотелось бы отметить 
три обстоятельства. Во-первых, такие «обрубленные» име
на редко, но в достаточно важных случаях в Танахе встре
чаются. Самый известный пример — Моисей, т. е. «Сын» 
(по-египетски), но чей —  неизвестно. Во-вторых, в некото
рых случаях, как например, в случае пророка Овадии, доволь
но ясно, что мы имеем дело с псевдонимом, тяготеющим к 
анонимности, — Раб Божий. В-третьих, мы предполагаем, 
что в символическом образе этого младенца, деда Мессии, 
появляющегося в последних стихах, мог отразиться образ 
Раба Господня из «Песен о рабе» Второисайи. «Раб Мой» в 
одном из самых выразительных стихов Второисайи звучит 
почти неотличимо от Овед: «На подвиг души Своей Он бу
дет смотреть с довольством; чрез познание Его Он, Правед
ник, Раб Мой (авди), оправдает многих и грехи их на Себе 
понесет» (Исайя 53:11).

92 В генеалогии названо десять имен, она начинается с Фаре- 
са, сына Иуды и Фамари, проходит через людей, чьи имена 
большей частью встречаются только в родословиях, седь
мым называет Вооза, а десятым — Давида. Тем самым вы
ясняется, что Бог вознаградил хесед Вооза к семейству Ели- 
мелеха тем, что в родословную Давида вошел все-таки Вооз, 
а не Елимелех и не Махлон (см. об этом Garsiel 1990: 163). 
Хецрон упомянут в Быт 46:12, и затем его клан назван в 
Числа 26:21, то, что его потомство жило в земле Израиля,
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гатыря; Вооз-Богатырь родил Овида-Слугу; 22. Овид- 
Слуга родил Иессея-Мужа Господня; Иессей-Муж 
Господень родил Давида-Любимца93.

подтверждается топонимом Кирьят-Хецрон (Иисус Навин 
15:25), но это может быть и совпадением. Рам упомянут 
только в генеалогии 1 Пар. 2:25, причем между Хецроном 
и Рамом там стоит Иерахмиэль. Аминадав встречается толь
ко в генеалогических списках как тесть Аарона (Исход 6:23) 
и отец Нахшона (Числа 1:7 и дл.). Впрочем, в Песне Пес
ней 6:12 А м и н а д а в  — одно из возможных прочтений это
го совершенно неясного стиха. В Септуагинте, Вульгате и 
следом за ними у И. Дьяконова — «колесницы Аминадава» 
(Дьяконов 1998; в Синодальном переводе — «колесницы 
знатных народа»). Это было бы еще одной интересной  
перекличкой между КР и Песнью Песней, но необходимо 
отметить, что в МТ Песни Песней стоит н е  А м и н а д а в , а А м е-  
н а д и в . Н а х ш о н  — сын Аминадава, лицо довольно замет
ное: он был главой в клане Иуды в своем поколении, о чем 
см., например, Числа 2:3; 7:12; 7:17; 10:14), также 1 Пар. 
2:10 называет его н а с и  — «князем» или «вождем» сынов 
Иуды. В генеалогии Овида он стоит пятым — то есть в ну
мерологически важной позиции. Следующий за ним пер
сонаж замечателен прежде всего тем, что всюду, где он 
назван, — он назван по-разному. Он — Шалмав 1 Пар. 2:11 
(МТ), Салма — в Вульгате, Салам — в Vetus Latina, Салман 
или Салмон — в разных манускриптах Септуагинты. И даже 
в обсуждаемой генеалогии в двух стихах он назван по-раз
ному! Помимо генеалогий, он нигде более не встречает
ся. Маловероятно, что «исторического» Нахшона от «ис
торического» Вооза могло отделять только одно поколение.

93 Стихи 4:21-22 дословно совпадают с 1 Пар. 2:12 в канони
ческой генеалогической форме, как например, в Числах 3:1. 
Так-Руфь моавитянка оказывается вписана в род Давида и 
грядущего Помазанника.
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Нина Брагинская 
О ЧЕМ ГОВОРИЛИ
Н е б е с н ы й  в е с т н и к  и  А с е н е т ?

Мы все знакомы с выражением «лучший смысл». 
При выборе вариантов рукописной традиции, при 
принятии или отклонении эмендаций, помимо 
соображений технического характера, помимо за
кона, по которому принимается чтение, если со
впадают данные рукописей разных традиций, по
мимо навыков устранения гаплологий и других 
характерных ошибок переписчиков, связанных с 
фонетикой, скажем, итацизмом, или графикой, ска
жем, типичные минускульные ошибки, существу
ет еще и плохо формализуемое, настоенное на всем 
филологическом, научном, но также и на жизнен
ном опыте и мировоззрении человека представле
ние о «лучшем смысле». Особенно очевидны мно
гочисленные исправления сакральных текстов, 
основанные на открыто формулируемых требова
ниях так или иначе понимаемого благочестия и ор
тодоксии.

Для одних эпох или людей «лучшими» оказы
ваются простые и ясные смыслы, для других— «за
гадочные», амбивалентные, двудонные. Если бы 
это было не так, если бы интерпретация не вме
шивалась в установление «лучшего чтения» и «луч
шего смысла», продолжение текстологической де
ятельности филологов после того как почитай все 
тексты были не по разу, а по нескольку раз изда
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ны, а рукописи в основном учтены, не имело бы 
никакого смысла. Оно, однако, имеет этот «смысл» 
не только при обнаружении новых источников. Из 
разноголосицы текстовой традиции новые издате
ли выбирают иное чтение, иногда забытое несколь
ко веков тому назад, а оно, пусть нечасто, перево
рачивает наши представления об авторе и смысле 
его высказывания.

При всей изменчивости «лучшего смысла» фи
лолог, как правило, предпочитает какой-нибудь 
смысл бессмыслице, порядок — аномии, слово — 
набору букв. Но и такой позиции есть альтернати
ва, в которой сходятся столь разные установки, как 
крайний позитивизм и, например, отношение 
переписчиков к тексту Торы. Первые полагают, что 
бессмыслица, но аутентичная, лучше любых фан
тазий, вторые — что смысл Торы неисчерпаем, и 
неясное нам может стать прозрачным впоследствии, 
и никогда не помещают исправления в текст — 
только на поля.

Метаморфозы «лучшего смысла», взятые обоб
щенно, показали бы нам, так сказать, бессозна
тельную историю классической филологии, или 
историю ее неявных установок.

В этой статье мы предлагаем свою реконструк
цию фрагмента из ветхозаветного апокрифа «Иосиф 
и Асенет» и свое решение проблемы лучшего смыс
ла в ситуации, когда рукописная традиция остав
ляет свободу выбора между двумя возможностями, 
и обе уже были использованы двумя авторами кри
тических изданий. Мы предлагаем третью возмож
ность и доказываем, что именно она дает «лучший 
смысл».
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Наша реконструкция вступает в противоречие 
со строгими правилами текстологической крити
ки, которым следовали, хотя и с разным результа
том, издатели критического текста М. Филоненко 
и К. Бурхард. Как нам представляется, и строгие 
правила знают исключения, когда речь идет не о 
случайных ошибках или неправильном понима
нии и неверном исправлении того ли иного пере
писчика, а о, так сказать, «помехах» при трансля
ции иудейской традиции по-гречески и далее в 
грекоязычной среде. Не какой-то переписчик, а вся 
греческая рукописная традиция апокрифа сглажи
вает или исправляет деталь, кажущуюся ей несу
щественной, а потому несуществующей.

Два слова о событиях, предшествующих инте
ресующему нас фрагменту. Прекрасная и надмен
ная дочь египетского жреца гневно отказывается 
от предложения своего отца выйти замуж за Иоси
фа, по ее мнению, беженца, сына хананейского 
пастуха. Но затем она видит Иосифа, и его боже
ственный облик убеждает ее в том, что Бог Иоси
фа — истинный Бог. Асенет совершает семиднев
ное покаяние, молит Бога простить ее, языческую 
жрицу, и сделать ее достойной быть служанкой 
Иосифа на вечное время. Утром восьмого дня к 
ней, истощенной семидневным постом, в ее непри
ступную башню является с неба божественный 
вестник, именуемый Человеком. Он посвящает 
Асенет в мистерии Всевышнего, она обретает бес
смертие, получает новое имя — «Град убежище», 
в эсхатологической или мистической перспекти
ве становится городом-матерью для всех, кто об
ратится к истинному Богу, а в земном плане выхо-
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дит замуж за Иосифа и становится прародитель
ницей двух колен Израиля — Ефрема и Манассии.

В сцене посвящения и преображения Асенет есть 
такой эпизод. Асенет предлагает небесному гостю 
угощение — хлеб и вино. Он соглашается, но про
сит принести ему что-то еще. Мы не будем пока на
зывать это нечто или нечто-чего-то, поскольку ру
кописная традиция на этот счет варьируется.

В порядке эксперимента мы поставим, так ска
зать, «джокер» во всех обсуждаемых местах:

16.1: И сказал он ей: «Принеси мне и н е ч т о - ч е г о -  

т о ». 2 И остановилась Асенет, и опечалилась, по
тому как н е ч т о - ч е г о - т о  не было в ее кладовой. 
3 И сказал ей Человек: «Отчего стоишь ты?» 4 И Асе
нет ответила: «Пошлю слугу в предместье, потому 
что наше поле наследия здесь неподалёку и он быс
тро принесет оттуда н е ч т о - ч е г о - т о ,  и предложу его 
тебе, господин». 5 И сказал ей Человек: «Ступай и 
войди в свою кладовую, и найдешь н е ч т о - ч е г о - т о  

лежащим на столе. Возьми его и принеси сюда». 
6 И ответила Асенет: «Господин, нет н е ч т о - ч е г о - т о  

в моей кладовой». 7 И молвил Человек: «Ступай, и 
найдешь его». 8 И вошла Асенет в свою кладовую, 
и нашла н е ч т о - ч е г о - т о  лежащий на столе. И было 
н е ч т о  большим и белым, будто снег, и полным меда. 
И был мед этот — как роса небесная, и дыхание 
его — как дыхание жизни. 9 И удивилась Асенет, и 
сказала самой себе: «Не вышло ли это н е ч т о  из уст 
Человека, потому что дыхание е г о  — как дыхание 
уст Человека?» 10 И взяла Асенет это н е ч т о ,  и при
несла Человеку, и положила на стол, который при
готовила пред ним.
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И сказал ей Человек: «Что же ты говорила „нет 
нечто-чего-то в кладовой моей“? Ибо вот, ты при
несла чудесное нечто-чего-то». 11 И испугалась 
Асенет, и молвила: «Господин, не было никогда у 
меня в кладовой нечто-чего-то, но ты рек — и яви
лось оно. Не вышло ли оно из уст твоих, потому что 
дыхание его — как дыхание уст твоих». 12 И улыб
нулся Человек уму Асенет, 13 и призвал ее к себе, и 
протянул свою правую руку, и положил ее на голо
ву Асенет, и встряхнул рукой голову ее. И испуга
лась Асенет руки Человека, потому что от нее сы
пались искры, как от кипящего железа. И смотрела 
Асенет, не отводя глаз от руки Человека. 14 И уви
дел это Человек, и улыбнулся, и сказал: «Блаженна 
ты, Асенет, ибо открылась тебе неизреченная тай
на Всевышнего, и блаженны все прилепившиеся в 
покаянии к Господу Богу, ибо они едят от этого не
что, так как нечто это — дух жизни, и сделано оно 
пчелами рая радости из росы роз жизни, что в раю 
Божием. И все ангелы Божии едят от этого нечто, и 
все избранные Бога, и все сыны Всевышнего, ибо 
это нечто жизни и всякий, кто ест от него, не ум
рет вовеки»1.

Ясно, что полным меда и лежащим на столе 
может быть сосуд или соты. В оригинале слово 
кг)(эюѵ, что в словаре Liddell-Scott’a удачно перево
дится словом единственного числа honeycomb, и 
при этом сказано, что, как правило, такое значе- 1

1 Здесь и далее цитируется неопубликованный перевод, вы
полненный совместно М. С. Касьян, В. В. Чистяковым, 
А. И. Шмаиной-Великановой и автором этой статьи.
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ние слово получает во множественном числе — 
кг|о>іос2, подобно тому, как и в русском сот и соты 
значат одно и то же, но соты, естественно, гораз
до более распространенная форма.

Анализ контекстов, доступных в базе TLG, пока
зывает, однако, что значение сот/соты для един
ственного числа представляет собою сугубое исклю
чение. Когда Платону нужен образ для описания 
богача-растратчика, бесполезного для государства, 
он сравнивает такого трутня в доме с трутнем, ко
торый заводится в соте; дому отвечает сот, а по
лису — рой или улей в целом3.

В единичных поэтических контекстах ктіріоѵ 
метонимически означает мед4, но это значение нам 
не подходит, так как мед не может быть полным

2 См. кгіріа = соты: Гимн Гермесу 559; Гесиод, Теогония 597; 
Геродот, История 5.114. Liddell, Henry George; Scott, Robert; 
Jones, Henry Stuart; McKenzie, Roderick: A  G ree k -E n g lish  
L ex ico n . Rev. and augm. throughout. Oxford; New York, 1996. 
S. 948.

3 Платон, Государство 552c: ibc; ev кррісо кпфпѵ еууіуѵетаі, аррѵоис; 
ѵботща, оитсо каі тоѵ тоюитоѵ ёѵ оікідс кг|фпѵа ёууіуѵеаѲаі, ѵоатцца 
л о Хесос; ;  («как в соте заводится трутень — болезнь роя, так 
появление такого трутня в доме болезнь для полиса?»).

4 У Аристофана плачущему младенцу затыкают рот при по
мощи крріоѵ, то есть медом или кусочком сота с медом (Тес- 
мофориазусы 506 и Схолии к этому месту); у Феокрита в 
Идиллии 19 («Эрот к е р и о к л е п т » )  Эрот крадет из улья крріоѵ, 
понятно, что лакомился он медом, а не воском; и у Калли
маха Зевс вскормлен сладким крріоѵ («Гимн Зевсу» 49). 
Множественное число также получает значение м е д  в по
этических контекстах, пирог макают не в воск, а в мед, и с 
вином смешивают мед, а не воск: Гиппонакт Фр. 26а (Iambi 
et elegi Graeci /  ed. M. West, vol. 1. Oxford 1971 ), Аристон 
Кеосский у Афинея, Пир софистов, 2. 38f сл.
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меда. Можно думать, что часто слово обозначает 
кусок восковых сот вместе с медом, как в коронис- 
ме Феникса Колофонского5, но не пустые соты.

Нам представляется, что распространено и дру
гое значение единственного числа кгцэіоѵ. Для клас
сической греческой литературы это не соты и не 
сот, а то, из чего соты сделаны, — воск, не вмести
лище меда, а вещество, из которого пчелы его де
лают, то есть кпрюѵ = кгірод. Это значение тоже 
встречается не слишком часто, и словарь вообще 
его не упоминает. Как лечебное средство (отлич
ное от меда) кгр іоѵ-воск 13 раз упоминает Гиппо
кратов корпус, а в корпусе Аристотеля такое значе
ние встречается в трех десятках случаев, прежде 
всего в «Истории животных». У прочих писателей 
кгіріоѵ-воск также встречается, и таких писателей 
достаточно много, но у каждого — один-два слу
чая. Мы не будем нагромождать здесь отсылки к 
соответствующим контекстам, так как проверка 
подобных сведений в эпоху электронных тезауру
сов не составляет большой сложности.

В нашем же фрагменте кгіріоѵ встречается 17 
раз. Если мы припомним размеры Гиппократова 
и Аристотелева корпусов и сравним с процитиро
ванным выше отрывком, нам станет ясно, что 
концентрация этого кг|рюѵ в не характерном для 
классической литературы и для неспециальных не
научных текстов значении не воска и не меда, а 
воскового вместилища меда, чрезвычайна и даже 
назойлива.

5 Феникс Колофонский. Ямбы. Фр. 2 ,4 -7  (Collectanea Alexand
r i a  /  Ed. Powell, J. U. Oxford, 1925 (1970): 23Iff).
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В апокрифе «Иосиф и Асенет» кгіріоѵ в значе
нии сот без дополнения встречается восемь раз, 
а девять раз имеет косвенное дополнение: сот 
(кгіріоѵ) чего-то. Вариантов в рукописной тради
ции два: либо это сот пчелы, либо сот меда: ктіріоѵ 
РеХшог|<; или кг)рюѵ pÉXrrog. И оба словосочетания 
для классического греческого также не характер
ны. Чтобы сказать «пчелиные соты», греческие ав
торы избирают множественное число и того и дру
гого слова — соты пчел, имея в виду как способ 
устройства улья и пчелиной жизни, так и один из 
даров природы — пищу, мед в восковых ячейках. 
Например, жители аркадийской Фигалии прино
сят в жертву богине Деметре плоды садовых дере
вьев, виноград, соты пчел, овечью шерсть и поли
вают это все оливковым маслом6. У Аристотеля 
выражение соты пчел нетерминологично, как пра
вило, и без дополнения ясно, когда речь идет о со
тах, что это пчелиные соты; о сотах пчел у него за
ходит речь, когда надо противопоставить их сотам 
ос7. Более обычным словосочетание становится у 
схолиастов, грамматиков, авторов словарей, где 
служит объяснению редких слов. Например, ячей
ки сот называются еще и ахабоѵгд, а Гесихий пояс
няет эти oxoсбоѵЕд как та ктіріа тйѵ ЦЕХіаайѵ; или вы
ражение та тсоѵ jlieXiggwv кгіріа служит пояснением

6 Павсаний, Описание Эллады 8.42.11.1-11; ср. Феокрит, 
Идиллия 7, 84-85, Схолии к ст. 104 Четвертой Пифийской 
оды Пиндара из Мнасея Патарского (Фр. 5 Fragmenta Histo- 
ricorum Graecorum /  Ed. К. Muller. Vol. III. Paris, 1841-1870); 
Синесий, Послание 148, 77.

7 См.: Аристотель, История Животных 554Ь.25-28; 624Ь.18- 
20, 625а.20-22.
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для редкого слова осууолгіѵіос (по внутренней фор
ме — «создание сосуда путем наматывания ни
тей»)8. Один словарь переписывает у другого, один 
схолиаст — у другого, и таким образом Евдем Ри
тор в «О риторических стилях», Евстафий в «Ком
ментарии на Илиаду», Этимологикум Магнум, 
Этимологикум Генуинум, Сегверианский словарь, 
Псевдо-Зонара и другие что-нибудь поясняют при 
помощи этого выражения9. В зависимости от кон
текста речь идет или о вместилище меда, напри
мер когда говорят, что мед извлекают из ктірісс, или 
о самом меде, когда выдавливают именно ktiqioc 
тшѵ peXioowv; обе возможности сообщает Лекскон 
Суда10 11.

Единственное число ктіріоѵ в сочетании со мно
жественным реХюошѵ, а не единственным числом, 
засвидетельствовано, насколько мы можем судить, 
лишь однажды — у лексикографа II в. н. э. Фрини- 
ха, и тоже как пояснение редкого слова осѵѲрг|ѵіоѵ 
из «Ос» Аристофана (1080)11. АкгіріоѵpéXiTog, каки 
KrjQiov цеХглтц; /  |iEXioor|g в литературе, написанной

8 Hesychius, Lexicon gamma.633.3; sigma.2949.1.
9 Excerpta ex Eudemi codice Parisino n. 2635 /  Ed. Niese, B. Phi- 
lologus, suppl. 15. 1922 N 3.9; Eustathius. Commentarii ad 
Homeri Iliadem 4.885 .21; Etymologicum Genuinum beta. 
146.7; 147.1; Etymologicum magnum 200.33; 200.48; 234.13; 
Lexica Segueriana, Glossae rhetoricae gamma. 233.5; Scholia 
In Aristophanem sch eq. 794a. 1, с. 1, f. 1; Hesychius Lexicon 
gamma. 633.3; upsilon. 804.1 Suda Lexicon beta. 343.2; Pseudo- 
Zonaras. Lexicon alpha. 32.22.

10 Suda, Lexicon beta. 343.2.
11 Phrynichi sophistae praeparatio sophistica (epitome). Leipzig, 

1911: 3 4 .9 -10 .
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изначально по-гречески, вообще не встречаются, 
и оба выражения на фоне греческой словесности 
выглядят лексическими и грамматическими гапак- 
сами.

Разумеется, иудео-эллинистический апокриф, 
построенный на цитатах из Септуагинты и аллю
зиях на этот священный текст, следует помещать в 
соответствующий ему контекст литературы, пере
веденной на греческий с древнееврейского или 
иначе связанной с еврейской традицией. Так мы и 
поступим, но предварительно мы сочли необходи
мым рассмотреть данные греческого языка и гре
ческой литературы, чтобы увериться, что «Иосиф 
и Асенет», как это можно было предположить, зави
сит именно от Септуагинты именно в этом случае. 
И зависимость эта не общеязыковая, а литератур
ная, «аллюзивная», потому что такого выражения 
и даже вообще упоминания кгіріоѵ нет во всем кор
пусе Ветхозаветных Псевдоэпиграфов, где помеще
но около 60 сочинений, в том числе достаточно 
пространных12.

Статус обсуждаемых выражений оказывается, 
однако, различным. Выражения сот пчелы, кгцэіоѵ 
peXioorig, нет не только в греческой литературе, но 
и в Септуагинте его тоже нет. Правда, есть чрез
вычайно интересная параллель с Новым Заветом 
(Лука 24:42), то есть опять-таки греческим тек
стом, за которым стоит семитский фон. К этой па
раллели мы возвратимся позже.

12 Old Testament Greek Pseudoepigrapha with Morphology. 
Introductions and morphological annotations by Ken Penner 
Michael S. Heiser © 2008 Logos Research Systems, Inc.
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Выражение ктцэюѵ той цеХітод, com меда, в Сеп- 
туагинте имеется. У более поздних авторов оно 
оказывается внутри пересказов библейских исто
рий или отсылок к ним, как у Иосифа Флавия13, так 
и у христианских писателей, которых мы в данном 
случае упоминать не будем, потому что зависи
мость их от Библии очевидна.

В 1 Книге Самуила (=1 Книге Царств 14:27) 
рассказывается, как Ионафан, не слышавший зак
лятия отца ничего не есть, полакомился диким 
медом: «протянув конец палки, которая была в 
руке его, каі ё|3афеѵ шЗто eig то кгцмоѵ той цеХітод и 
обратил рукою к устам своим, и просветлели гла
за его»14. Оказывается, это единственное упоми
нание в Септуагинте сота меда в его прямом, а не 
метафорическом смысле. Евреи не разводили пчел, 
не делали ульев, они занимались только бортни
чеством, лакомились диким медом. История с 
Ионафаном — уникальное свидетельство об этой 
практике. Ионафан не извлекает мед из сота, он 
ткнул палкой в сот с медом и облизал этот мед. 
Отличать сот от меда автор так же не умеет, как не 
умеет в отличие от пчеловодов отделять одно от 
другого физически. Мед упоминается в Библии 
часто, и для этого существует несколько слов: 
дваш — самое частое, используемое в устойчивом 
сочетании «земля, текущая молоком и медом», но 
также нофет и зуф. В упомянутом выше месте два 
греческих слова передают йаари+дваш. Слово йаар,

13 Иудейские древности 5.288.3; 5. 292.4; 6.118.4.
14 Мы пользуемся здесь и далее Синодальным переводом, от

ступления оговариваются.
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многозначное «до омонимии», означает также лес, 
пещеру, убежище, вместилище; предполагают, что 
лес (древесину) и сот объединяет шероховатость 
и пористость15. Специального пчеловодческого 
термина древнееврейский язык не имеет. Мы не 
можем определить оттенки значений слов дваш, 
нофет и зуф, нас будет интересовать только их пе
ревод на греческий. Иногда греческий перевод оза
дачивает. Так, той же паре слов -йаари+дваш  в 
греческой Песни Песней 5:1 соответствуют не сот 
меда, a хлеб с медом (может быть потому, что хлеб 
тоже пористый?).

Если дваш передается в основном как juéXi, то 
греческому кцрюѵ соответствуют в оригинале раз
ные слова. Кроме названного йаари, это нофет. 
Дваш+ нофет = это juéXi + кгірюѵ16. Нофет переда
но как кгіріоѵ также в Песни Песней 4:11 и Прит
чах 27:7 (мн. ч.). В Притчах 5:3 нофет = juéXi, а в 
Притчах 16:24 кг) рісс+цеХі передают сочетание дру
гих слов — зуф + дваш. Зуф и нофет по своей се
мантике связаны с течением, истечением, то есть 
взяты со стороны скорее «потребления», а не пче
ловодства. Да и слово воск (донег) используется в 
Библии исключительно в сравнениях (Михей 1:4, 
Псалом 22:15, 68:3; 97:5). И сот и воск — вещи

15 The Brown — Driver — Briggs — Gesenius Hebrew and English 
Lexicon with an Appendix containing the Biblical Aramaic by 
Francis Brown, D. D., D. Litt. with the Cooperation of S. R. Driver, 
D. D., Litt. D. and Charles A. Briggs, D. D., D. Litt. Copyright © 
2005 by Varda Books, electronic edition based on the printed 
edition originally published by Oxford University Press 1906:421.

16 Псалом 19.11/18.10; Песнь Песней 4:11; Притчи 24:13.
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известные и удивительные, но в практической 
жизни с ними мало имеют дело.

Поэтому, если мед-дваш обозначает достаточно 
часто пищу, лакомство, предмет торговли и мены, 
явление природы и тому подобное, а также имеет 
переносное значение наслаждения духовного, не 
чувственного, то кгкэіоѵ или кг| q іа, за исключением 
истории с Ионафаном, как вместе с упоминанием 
цеХітод, так и без него, имеют исключительно ме
тафорический смысл.

Выражение соты меда используется Септуагин- 
той в знаменитом стихе из Книги Притч:

16:24 кпріа juéXirog Хоуоі каХоі,
уХишаца öé аитшѵ uxcng ipvxflg.

Приятная речь — сотовый мед, 
сладка для души и целебна для костей.

Это поучение Премудрости.
И в другой книге — Премудрости Иисуса сына 

Сирахова — уже в составе Греческой Библии, хотя 
и в тексте, переведенном с древнееврейского, сот 
меда встречается практически в том же метафори
ческом контексте в речи Премудрости о самой 
себе:

24:20 то усср цѵгщоаиѵбѵ цои илёр то цеХі уХіжіЗ, 
каі г| KXriQovjuiot цои илер juéXiTog кгіріоѵ.

Ибо воспоминание обо мне слаще меда 
и обладание мною приятнее медового сота.

265



И в Притчах 24:13 мед и сот уравниваются как 
два чувственных образа сладости научения и Пре
мудрости:

Ешь, сын мой, мед, потому что он приятен, 
и сот, который сладок для гортани твоей.

Что касается Песни Песней, то в ней букваль
ное значение сладости метафоризируется и как 
сладость любви, и одновременно как сладость ис
тины:

4:11 кг|£?юѵ алоашСоиспѵ сюи, ѵицфг|, 
jnÉXi каі yäka ѵло тг)ѵ yXäooåv аои, 
каі ö c r j L i f i  фатііоѵ аои о з д  oajafi Лі(Заѵои.

Сот источают уста твои, невеста; 
мед и молоко под языком твоим, 
и благоухание одежды твоей подобно

благоуханию ладана.17

Что мед, источаемый устами, это, по крайней 
мере, и речи тоже, ясно из сопоставления с Кни
гой Притч 5:3:

jnéXx уад алоатаСеі ало xeiXéwv уиѵаікод лбрѵгід 
fj лрод каіроѵ Аілаіѵеі аои фариууа,

17 В Синодальном «сотовый мед каплет с уст твоих» и «благо
ухание Ливана».
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Ибо мед источают уста чужой жены, 
и мягче елея речь ее.18

И в Псалмах говорится о меде уст и гортани: 
«Как сладки гортани моей слова Твои! лучше меда 
устам моим» (Пс 119:103, в LXX 118:103: «лучше 
сота и меда для уст моих») и др. Впрочем, мед — 
метафора речи, известная не только Библии, это 
своего рода универсалия.

И в нашем тексте Асенет догадывается, что сот 
меда изошел от уст ее небесного гостя, то есть имеет 
природу не вполне «материальную», а скорее словес
ную или «духовную», подобную дыханию Человека.

И был сот большим и белым, будто снег, и полным 
меда. И был мед этот, как роса небесная, и дыхание 
его, как дыхание жизни. 9 И удивилась Асенет, и 
сказала самой себе: «Не вышел ли этот сот из уст 
Человека, потому что дыхание сота — как дыхание 
уст его?» 10 И взяла Асенет сей сот, и принесла Че
ловеку, и положила на стол, который приготовила 
пред ним.

Как уже было сказано, почти половина упоми
наний сота в нашем отрывке дополнения не име
ет, и приходятся они не на диалоги. Асенет делает 
только первую догадку о том, что это не простой 
сот, за которым она хотела послать в имение, а 
когда она говорит о своей догадке, что сот вышел

18 Септуагинта отличается от масоретского текста, Синодаль
ный следует масоретскому; в Септуагинте: «которая кстати 
умащает твое (?) горло».
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из уст Человека, что он создал его словом, Чело
век радостно улыбается ее сметливости и начина
ет говорить о соте по-новому, открывая его тайну. 
Больше нет речи ни о соте пчелы, ни о соте меда, в 
своем монологе-откровении он говорит так:

...и сказал: «Блаженна ты, Асенет, ибо открылась 
тебе неизреченная тайна Всевышнего, и блаженны 
все прилепившиеся в покаянии к Господу Богу, ибо 
они едят от этого сота. Так как сот этот — дух жиз
ни, и сделан он пчелами рая радости из росы роз 
жизни, что в раю Божием. И все ангелы Божии едят 
от этого сота, и все избранные Бога, и все сыны 
Всевышнего, ибо это сот жизни и всякий, кто ест 
от него, не умрет вовеки».

В исследовании, совместном с А. Ю. Виногра
довым и А. И. Шмаиной-Великановой, мы показа
ли, что сот в «Иосифе и Асенет» символизирует все 
формы храмового жертвоприношения и в то же 
время ото всех них отличается. Описанное в апок
рифе действо напоминает одновременно и о «кро
вавой» очистительной жертве за грех — кодеш, от 
которой ест священник, и о жертве всесожжения — 
кодеш кодашим, и о мирной жертве, и о благоухан
ной жертве воскурения, и о хлебной жертве. На
конец, Человек, жрец по функции, представляет 
Бога, и Асенет разделяет трапезу с тем, кого сама 
затем называет Богом («это Бог пришел ко мне», 
17.9); таким образом, теоксения и жертвоприно
шение оказываются слиты, так же, как в Судьи 
13:15-23. Медовый сот, созданный из небесной 
росы, напоминает манну, но манну не приносят в
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жертву, а сожжение меда (чудесный сот полностью 
сгорает по завершении мистерии) запрещено То
рой (Левит 2:11). Вывод, к которому мы пришли в 
указанной статье, состоит в том, что сот представ
ляет собою символическую жертву, он изошел из 
уст Человека, создан словом или духом, и сам яв
ляется словом и духом, что и сказано прямо: этот 
сот есть «дух жизни» и является словом и учением. 
Таким образом, мы приходим к мысли, что сот, ле
жащий на столе, символизирует «умную жертву», 
жертву не только бескровную, но и бестелесную, 
жертву слов. Мы полагаем, что сот символизирует 
Тору, а эта книга, по библейским представлениям, 
исходит из уст, существует на устах, ибо ее произ
носят19. В устах премудрой жены, как говорится в 
Книге Притч (31:26), находится торат-хесед— Тора 
милости, или учение милости, а из уст Вестника, из 
его слов вышел чудесный сот, так же как на устах 
Асенет пчелы построили второй сот такой же20.

В таком случае, как кажется, следует, с опорой 
на Септуагинту, на контексты Книги Притч, Псал
мов, Книги Премудрости Иисуса сына Сирахова и 
Песни Песней, принять чтение сот меда.

Но обратимся к рукописной традиции. В ней 
выделяются две группы рукописей и версий, одна из

19 Когда Бог наставляет Иисуса Навина, он говорит ему: «Да 
не отходит сия книга закона от уст твоих; но поучайся в 
ней день и ночь, дабы в точности исполнять все, что в ней 
написано» (Иисус Навин 1:8). Книга должна не отходить 
не от глаз, как сказал бы современный человек, но от уст, 
то есть Тора должна постоянно читаться вслух.

20 Статья указанных авторов под названием «Четыре сторо
ны сота» находится в печати.
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которых следует постоянно чтению кгцэіоѵ |liéXitoq, 
другая столь же постоянно — чтению кцрюѵ це- 
Xicrorig. Разнобой традиции может объясняться про
сто синонимичностью выражений и близостью 
графического облика: |ИЕХітод/цеХіааг|д/|іеХіттгід. По 
мнению Бурхарда, который отмечает расхождения 
традиции в каждом из 9 случаев21, сот пчелы «в 
целом» подтверждают Е FW L2 (671) с Arm, а «сот 
меда» — G (Syr) LI Rum dPhil а22. Некоторые руко
писи беспринципно оставляют в одном-двух мес
тах сот пчелы, как, например Е, А или Lat2(435). 
Филоненко выбрал для своего издания исключи
тельно сот меда, Бурхард поступил иначе: «По
скольку выражение ктідіоѵ цЕХіааг|д, по крайней 
мере, необычно23, оно могло бы считаться более 
трудным чтением. Если цеХіааа метонимически 
заменяет мед, оба выражения значат одно и то 
же»24. На этом основании Бурхард — и нельзя не 
поклониться его текстологической честности и 
интуиции — предпочел везде чтение более труд
ное, необычное — сот пчелы, за исключением од
ного места (16.11), где по правилам текстологичес

21 См.: Joseph and Aseneth kritisch herausgegeben von Christoph 
Burchard mit Unterstiitzung von Carsten Burfeind und Uta 
Barbara Fink. Leiden, 2003 (Pseudoepigrapha Veteris Testa- 
menti Graece 5): 202-207.

22 Обозначения рукописей и их семей взяты нами из указан
ного критического издания, стр. 2-8 .

23 См.: Burchard, Ch. «Joseph und Aseneth» / /  Unterweisung in 
erzählender Form /  Werner Georg Kiimmel (ed.) (Judische 
Schriften aus hellenistisch-römischer Zeit 2); Giitersloh: Gerd 
Mohn, 1983: 679.

24 Joseph und Aseneth kritisch herausgegeben...: 202.
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кой критики выходит, что надо принять чтение сот 
меда25. При этом он заметил в критическом аппа
рате, что поскольку чтение сот пчелы старше, то, 
возможно, следовало бы и в этом месте, вместе с 
Arm и 436, согласиться тоже на сот пчелы, а сот 
пчел (мн. ч. второго слова), представленный толь
ко армянской версией, он во внимание не принял, 
потому что его не поддерживает вся остальная тра
диция.

Опора на более древнюю традицию — это ес
тественный принцип выбора «лучшего чтения». Но 
что же нам известно о древнейшей традиции в слу
чае «Иосифа и Асенет»?

По результатам последних исследований уче
ницы Бурхарда Уты Барбары Финк, которая под
готовила новое критическое издание латинских 
версий, греческая рукописная традиция, даже луч
шие рукописи, отстоит от греческого же оригинала 
дальше, чем сирийская (в данном случае бесполез
ная, поскольку интересующая нас глава практичес
ки не сохранилась), армянская и Вторая латинская 
версии26.

В армянской версии повсеместно сот пчел. 
Интересно колебание в выборе пчелы или меда 
средневекового переводчика так называемого «Вто
рого латинского перевода» (L2 435 455). Свои со
мнения он поместил прямо в текст: favus mellis vel

25 Там же: 207.
26 Uta Barbara Fink, Joseph und Aseneth: Revision des griechis- 

chen Textes und Edition der zweiten lateinischen Ubersetzung 
(Fontes et Subsidia ad Bibliam pertinens 5; Berlin/New York: 
de Gruyter, 2008).
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apis — com меда или пчелы. Откуда эти предполо
жения? Конечно, можно вообразить, что перевод
чик работал не с одной греческой рукописью, а с 
разными, и результаты его текстологических на
блюдений отразились в этом замечании. Но, как 
кажется, гораздо естественней другое предположе
ние. Если уж современные издатели ломают голо
ву над выбором, видя чередование выражений сот 
меда и сот пчелы в одной и той же рукописи, или 
видя неожиданное согласие на соте меда в осталь
ном расколотой традиции в стихе 16.11, то, скорее, 
и латинский переводчик решил не выбирать, а ос
тавить оба варианта, встречающиеся в тексте.

Мы тоже думаем, что выбирать между чтения
ми не следует. Большинство переписчиков и пере
водчиков, а также оба автора критических изданий 
считали лучшим чтением чтение единообразное и 
принуждены были выбирать из данных рукопис
ной традиции или более обычное, или более не
обычное, или более древнее, или чаще встречающе
еся, имея для всех этих решений свои резоны.

Мы же полагаем, что беспрецедентная настой
чивость в повторении словосочетания и принци
пиальная возможность его варьирования позволя
ют нам предположить третий путь — осмысленное 
чередование двух выражений, входившее в замы
сел автора, который не был понят на том или ином 
этапе существования традиции и потому затуше
ван при переписывании и переводах.

Как уже было сказано, сот с дополнением, сот 
чего-то сосредоточен в диалоге Асенет и Челове
ка. Мы реконструируем этот диалог так, чтобы в 
речи Асенет звучал сот меда, а в речи Человека —
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сот пчелы, а затем объясним, почему смысл тогда 
будет лучшим.

16.1: И сказал он ей: «Принеси мне и с о т  п ч е л и 

н ы й » .  2 И остановилась Асенет, и опечалилась, по
тому как не было в ее кладовой с о т а  м е д о в о г о .  

3 И сказал ей Человек: «Отчего стоишь ты?» 4 И Асе
нет ответила: «Пошлю слугу в предместье, потому 
что наше поле наследия здесь неподалёку, и он быст
ро принесет оттуда с о т  м е д о в ы й ,  и предложу тебе 
его, господин». 5 И сказал ей Человек: «Ступай и вой
ди в свою кладовую, и найдешь с о т  п ч е л и н ы й ,  лежа
щим на столе. Возьми его и принеси сюда». 6 И отве
тила Асенет: «Господин, нет с о т а  м е д о в о г о  в моей 
кладовой». 7 И молвил Человек: «Ступай, и найдешь 
его». 8 И вошла Асенет в свою кладовую, и нашла 
с о т  п ч е л и н ы й ,  лежащий на столе.

<...>
И сказал ей Человек: «Что же ты говорила „нет 

с о т а  п ч е л и н о г о  в кладовой моей“? Ибо вот, ты при
несла п ч е л и н ы й  с о т  чудесный». 11 И испугалась 
Асенет, и молвила: «Господин, не было никогда у 
меня в кладовой с о т а  м е д о в о г о ,  но ты р е к  —  и  с т а л  

о н . Не вышел ли он и з  у с т  т в о и х ,  потому что дыха
ние его — как дыхание уст твоих». 12 И улыбнулся 
Человек уму Асенет, 13 и призвал ее к себе, и про
тянул свою правую руку, и положил ее на голову 
Асенет, и встряхнул рукой голову ее. И испугалась 
Асенет руки Человека, потому что от нее сыпались 
искры, как от кипящего железа. И смотрела Асенет, 
не отводя глаз от руки Человека. 14 И увидел это 
Человек, и улыбнулся...
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О чем говорит это чередование? Асенет пола
гает, что Человек говорит об угощении, о меде, и 
хочет послать за ним в имение. Но Человек посы
лает ее за чем-то другим и называет его иначе. 
Асенет полагает, что они говорят об одном, но они 
говорят о разном, и когда Асенет догадывается об 
этом, Человек приступает к ритуалу, в котором оба 
они причащаются сота жизни. Авторские ремар
ки мы переводим по-разному, но с позиции Асе
нет, потому что сначала она огорчается, что у нее 
нет просимого кушания, а потом она видит лежа
щим на столе то, за чем ее посылал Человек.

Что же означает сот пчелы в отличие от сота 
меда?

Мы предполагаем, что за сотом пчелы скрыва
ется игра слов, которая становится видна при обрат
ном переводе на древнееврейский или арамейский. 
Во множественном числе пчелы и слова являются 
омоформами— дврим (дворим— пчелы /  дварим — 
слова). Поэтому сот пчел, их дом или вместили
ще, совпадают на древнееврейском/арамейском с 
сотом слов, вместилищем сладчайшей Премудро
сти, или Торой. Сот меда противопоставляется 
соту слов, пища материальная — духовной.

Хотя в Септуагинте сота пчелы нет, он есть в 
Евангелии от Луки (24:42), где на трапезе с вос
кресшим Иисусом апостолы вкушают печеную 
рыбу m i село цеХіоспои ктіріоѵ — и сот от пчелы или 
каі ало цеХіашои кгідіоѵ — и от сота пчелы27. Не

27 Слово для обозначения пчелы несколько отличается, оно 
менее распространенное, но того же корня и значения, что 
и мелисса.
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обычность этого выражения подтверждается, в ча
стности, тем, что Григорий Нисский, говоря об этом 
месте Евангелия от Луки, заменяет (подобно Асе- 
нет!) выражение оригинала на более простое вы
ражение сот меда28.

В издании Нестле-Аленда упоминание о соте 
пчелы опущено. Здесь действовало среди прочего 
и еще одно правило получения лучшего смысла: 
lectio brevior potior. Однако более пространное чте
ние засвидетельствовано древней традицией IV и 
V вв., а именно рукописями древних переводов на 
латинский (ita, itff2), коптский (copbo), армянский 
(arm), грузинский (geo). Церковные писатели IV в. 
часто цитируют это место Евангелия вместе с упо
минанием сота пчелы29. Византийский тип Ново
го Завета сохранял m i ало деХіаслои кгдэіои/ѵ, и оно 
вошло в Textus Receptus, современные же перево
ды частью следуют одной, частью другой тради
ции. У мирового авторитета в текстологии Нового 
Завета Б. М. Метцгера мы сталкиваемся с таким 
объяснением современного текстологического ре
шения: «Слова каі ало деХіааюи кгдмои (или кгцэіоѵ)

28 Григорий Нисский, О трехдневном промежутке между 
смертью и воскресением Господа нашего Иисуса Христа 
9.306.4.

29 См.: Епифаний Кипрский, Панарий, или Против еретиков 
3.77.5; Афанасий Великий, Речи и толкования притч Свя
того Евангелия 28.725.39; 28.728.16; Четвертая речь про
тив ариан 35.29; Кирилл Иерусалимский, Огласительные 
беседы для просвещаемых (1-18), 14.11.21; Беседа о рас
слабленном при купели 11.8; Амфилохий Иконийский, 
Против еретиков 1055; Кирилл Александрийский, Коммен
тарий на Иоанна, 3.150.9.
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(«and from a honeycomb») во многих поздних ру
кописях (за которыми последовал Textus Receptus), 
являются очевидной интерполяцией, потому что 
маловероятно, что они могло выпасть из стольких 
лучших представителей ранних типов текста. По
скольку в Древней Церкви мед использовался при 
совершении Евхаристии и при Крещальной литур
гии, переписчики могли добавить здесь упоминание 
меда, чтобы тем самым санкционировать Писани
ем литургическую практику»30. Нам представляет
ся эта логика если не вывернутой, то, по крайней 
мере, обратимой. С тем же успехом можно пред
полагать, что сот убрали из многих греческих ран
них рукописей для того, чтобы отвергнутая прак
тика не имела такого рода опоры, а в «окраинных» 
Церквях и древних переводах о подобной коррек
ции не позаботились, как и о вычищении этих слов 
из Отцов Церкви. Другой ученый, Дж. Д. Килпэтрик, 
напротив, считает необходимым восстановить в 
тексте Евангелия упоминание о соте пчелы и дела
ет это с опорой на «Иосифа и Асенет», считая апок
риф почти современником Евангелия (I в. до н. э.- 
I в. н. э.)31. В свое время Э. Нестле тоже заметил эту 
параллель, но она послужила как раз исключению 
сота пчелы из Евангелия, потому что, следуя перво

30 Metzger, Bruce Manning; United Bible Societies: A Textual 
Commentary on the Greek New Testament, Second Edition a 
Companion Volume to the United Bible Societies’ Greek New 
Testament (4th Rev. Ed.). London; New York: United Bible 
Societies, 1994: 161.

31 K ilp a tr ic k , G. D. Luke 24:42-43 / /  Novum Testamentum, Vol. 28, 
Fasc. 4 (Oct., 1986): 306-308.
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му издателю апокрифа, Нестле датировал его IV в. 
н. э.32. Килпэтрик полагает, что медовый сот высту
пает в «Иосиф и Асенет» как пища бессмертных, 
ангелов и Сынов Божьих, и то, что Иисус ест медо
вый сот, «может быть связано с его воскресением». 
Но тогда нужно отдельное объяснение для рыбы.

Другое осмысление этого «меню», которое дает 
упоминаемый Килпатриком Л. Кёлер, невозмож
но счесть относящимся к делу и вообще уместным: 
соединение рыбы и меда основано-де на теории 
питания33.

А. И. Шмаина-Великанова указала нам на то, 
что печеную рыбу в некоторых иудейских апокри
фах считают эсхатологической пищей, восходящей, 
возможно, к идее о мессианском пире, на котором 
будет подана не просто рыба, а сам Левиафан, ко
торым можно накормить всех или всех праведных 
в обновленном мире34, подобно тому, как Иисус в 
известном эпизоде накормил двумя рыбами пять 
тысяч человек35. В обсуждаемом отрывке из Еван
гелия от Луки Иисус совершает с учениками тра
пезу, которая предвосхищает мессианскую, и в то 
же время разделяет с ними в качестве пищи сот 
слов, Слово Божие.

Если слова каі бело jasXiacriou кгіріои (или кгірюѵ) 
были добавлены в текст Евангелия в III или даже

32 Nestle, Е. Contributions and Comments / /  Expository Times. 
Vol. xxii. (1911): 567 f.

33 Koehler, Ludwig. Kleine Lichter; fiinfzig Bibelstellen erklärt. 
Ziirich, 1945: 89.

34 2 Барух. 29:1-4; 1 Енох. 60:7-10, 24 и др.
35 Матфей 14:13-21, Марк 6:30-44, Лука 9:10-17, Иоанн 6:1-13.
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IV вв., их тоже следует осмыслить. Если они были 
внесены в текст, когда уже существуют книги Но
вого Завета, они могли означать для читателей и / 
или интерполяторов символическую форму этой 
новой книги36 (подобно тому как мед раннего при
частия символизировал божественную Премуд
рость и пищу бессмертия), а вовсе не служить оп
равданию ушедшей практики, как думал Мецгер.

Мы думаем, что в тексте Евангелия сот пчелы, 
как и в «Иосифе и Асенет», символизирует священ
ное Слово, Дух жизни, которым Иисус наделяет уче
ников. В этом отрывке Евангелия от Луки отчасти 
предвосхищается схождение Духа Святого на апос
толов, описанное во второй главе Деяний и пред
сказанное Иисусом в конце этой же главы Еванге
лия (24:49). После того, как Иисус разделяет трапезу 
из рыбы и меда, уже в следующем стихе он напоми
нает о том, что надлежит исполниться всему, напи
санному о нем в законе, в пророках и псалмах, а еще 
в следующем Иисус «отверз им ум к уразумению 
Писаний» (см. 23: 44-45). Мы полагаем, что пере
ход от вкушения меда к постижению Писания та
кой же, как в апокрифе «Иосиф и Асенет», где герои
ня посвящается в мистерии Всевышнего; это та же 
образность и, возможно, та же игра на омонимии 
еврейского дврим, которую мы предположили.

36 Представление о соте как книге не замыкается ни в сфере 
сакрального, ни в библейской и постбиблейской культуре. 
О книжечке стихов Эринны сказано в антологическом сти
хотворении неизвестного автора: «вот лесбосский сот, пусть 
маленький, но доверху наполнен медом Муз». Греческая Ан
тология IX 190, ср. Бабрий, Предисловие. 18; у Авла Геллия 
в Предисловии к Аттическим ночам (6) сотом называется 
антология.
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Во всяком случае, Афанасий Великий (или тот, 
кто писал под его именем) толковал это место сход
ным образом. Он задается вопросом, почему в 
Евангелии от Луки речь идет не о меде, а о соте пче
лы. «Ведь бывает же сот без меда и мед без сота?» 
Ответ его состоит в том, что мед символизирует 
сладость Святого Духа, изливающийся на апосто
лов и всех верных, а восковой сот символизирует 
печать, которая дается крещением37. Таким обра
зом, он также понимает трапезу с медом как наде
ление учеников Святым Духом.

Игра на омонимичности дврим — не един
ственная игра слов, которая не видна сквозь гре
ческий текст, но реконструируется при помощи 
«обратного» перевода. Уже давно было высказано 
предположение, что текст «Иосиф и Асенет» был 
создан по-гречески на основе некоей семитской 
традиции и в нем затонул не один сакральный «ка
ламбур», осмысленный только на древнееврейском 
или арамейском. В. Аптовицер в 1924 г. усмотрел 
в переименовании Асенет в Град убежища замену 
Асанет (арам, огласовка) на Хасанет, т. е. Разру
шения, Бедствия на Защиту и Убежище38.

Иерусалимский профессор Михаил Шнейдер в 
докладе на одной из недавних конференций Сефе-

37 Афанасий Великий. Речи и толкования притч Святого Еван
гелия 28.728.16-30.

3BA p to w itz e r  V. Asenath, the Wife of Joseph: A Haggadic Literary- 
Historical Study / /  Hebrew Union College Annual i (1924): 239 -  
306, cp.: Б р а г и н с к а я  H. В. Полемика вокруг храма Онии и 
исправление пророчества: Исайя, 19:18 / /  Индоевропей
ское языкознание и классическая филология IX: Материалы 
чтения, посвящ. памяти проф. И. М. Тройского, 20 -22  июня 
2005 г. СПб.: Наука, 2005. С. 32-38.
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ра в Москве39 предложил видеть ту же самую игру 
слов, которую мы предлагаем для понимания сота 
пчел, только в другом эпизоде и, так сказать, в об
ратном порядке: там, где говорится слова, надо 
разуметь пчелы. Когда чудесные пчелы в золотых 
венцах вылетели из сота, от которого ели Человек 
и Асенет, они облепили Асенет с ног до головы, а 
особо крупные, словно пчелиные царицы, сотвори
ли на устах ее сот, подобный соту, лежавшему пе
ред человеком; затем пчелы улетели на небеса, а те, 
что пытались ужалить Асенет, упали и умерли, но 
были воскрешены жезлом Человека и остались в 
саду Асенет (16.19-23). После всех этих событий 
Человек говорит Асенет: «Видела слово (то Qfjpa) 
сие?» И она ответила: «Да, господин, я видела все 
это». И продолжил он: «Так исполнятся все сло
ва ((бгциатоО, что сказал я тебе сегодня» (17.1-2). 
М. Шнейдер обратил внимание на неловкость вы
ражения «видела слово» и предложил понять эту 
фразу как «каламбур»: Асенет видела пчел, дврим, 
а исполнятся (буквально «будут так») все слова, 
дврим, т. е. пророчества, которые Человек сказал 
Асенет, которые он так же «наговорил», сотворил 
словом, как сотворил словами и чудесных пчел.

Однако как для нашего рассуждения, так и для 
рассуждения М. Шнейдера, существует препят
ствие. Оно состоит в том, что в ед. числе пчела — 
двора и слово — давар не омонимы, совпадают, 
являются омоформами только формы множествен
ного числа (на письме, без огласовки). Между тем

39 Его работа, опубликованная на иврите, остается нам недо
ступной.
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по-гречески альтернативой сота меда является сот 
пчелы, и вопрос Человека задан в единственном 
числе: «Видела слово сие?»

Мы не знаем, как справляется с этой пробле
мой М. Шнейдер в своем случае. Разумеется, ав
тор греческого текста или, скорее, переписчик, 
который не знал, как передать игру слов или не 
подозревал о ней, мог заменить множественное 
число на единственное, потому что ему так пока
залось «краше» или в параллель с единственным 
числом ііеХітод/реХіттгід, а при «правильном» пере
воде Человек должен был бы говорить по-гречес
ки: «Видела слова сии?» и просить принести сот 
пчел.

Любопытно, однако, что множественное число, 
сот пчел, сохранено в армянском переводе, который 
доносит, как уже было сказано выше, древнейшую 
традицию! Другое дело, что армянский переводчик, 
избравший (или сохранивший?) по каким-то со
ображениям множественное число, выбросил вся
кое упоминание сота меда (быть может, с опорой 
на собственный языковой узус), так что во всех 
случаях у него остался только сот пчел.

Наше чтение мы считаем лучшим, потому что, 
расставаясь с однообразным повторением одного 
и того же словосочетания, беседа Асенет и Чело
века приобретает живость и интригу, а противо
поставление двух выражений отвечает ситуации 
посвящения: Асенет сперва понимает Человека 
обыденно, говорит об угощении, но тот продолжа
ет говорить на языке, только кажущемся обычным, 
пока, наконец, она не понимает, что это не те 
дврим, а те дврим! что в кладовой (читай: сокро
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вищнице Храма) лежит Тора, произнесенная са
мим Богом и дарованная свыше, подобно манне и 
подобно меду. Человек открывает Асенет, что сот 
пчел есть вместилище слов, а Тора, состоящая из 
слов, из Слова Божия, — это вместилище жизни и 
Дух жизни.

Текстологичская проблема греческого текста 
не решается из самого греческого текста. Стран
ное греческое выражение получает свой смысл при 
«обратном» переводе, при учете языка предше
ствующей традиции. В целом реконструкция пер
воначального греческого текста апокрифа оста
ется задачей нерешаемой, но наблюдения над 
«сакральными каламбурами» (а перечислены не 
все такие случаи) позволяют думать, что в период 
активного двуязычия или в сохранявшей двуязы
чие ученой среде египтеской диаспоры была воз
можна игра сразу на двух языковых клавиатурах.



Алексей Муравьев

И ш о сд н а х  Б а с р с к и й  к а к  и с т о ч н и к
БИОГРАФИЧЕСКИХ СВЕДЕНИЙ
о мар И схаке Н иневийском

Практически любой читатель, интересующийся ду
ховной литературой, рано или поздно сталкивается 
с томом «подвижнических слов» автора, известного 
у русских и греков как «Исаак Сирин»1. Довольно 
быстро читатель обнаружит, что автор этот — «для 
монахов», а язык, которым написаны эти «подвиж
нические слова», — тёмен и порой совершенно 
непонятен. И это притом, что русский перевод был 
начат при участии Феофана Говорова, известного 
как «Затворник Вышенский», продолжен небезыз
вестным Михаилом Новоселовым1 2, а отредактиро
ван по греческому тексту знаменитым московским 
филологом-классиком С. И. Соболевским, препо
давателем Московской Духовной Академии.

1 Аввы Исаака Сирина слова подвижническия /  Пер. с греч. 
М. А. Новоселова и иером. Симеона под ред. С. И. Соболев
ского; Предисл. свящ. С. Четверухина, С. Соболевского. Тро
ицкая Сергиева лавра, 1911. Репринт: М., 1993.

2 Впоследствии — известным деятелем катакомбного пра
вославного движения. См.: Н о в о с е л о в  М . Н. Письма к дру
зьям. М., 1994.
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Имманентный автор?

Но перевод Московской Духовной Академии, по 
которому и доныне большинство читателей зна
комится с нашим автором, не был первым знаком
ством российского читателя с сирийским учителем 
аскетики. В славянской литературе, попавшей на 
Русь в ХІІІ-ХІѴ вв. во время второго южнославян
ского влияния, важное место занимала коллекция 
«постнических слов епископа богоспасаемого гра
да Ниневии Исаака Сирина»3. Довольно легко выяс
нить, что сей «богоспасаемый град» есть не что иное, 
как древнеассирийский город, рядом с которым в 
VII в. арабские завоеватели построили свою цита
дель Мауссул (известную у нас более как Мосул). 
Однако местное население, сироязычные христиа
не двух основных деноминаций (западные — «мо- 
нофизиты» и восточные — «несториане») продол
жали называть этот город по-старому Ниневией.

Эта аскетическая коллекция была создана в 
VII в. бывшим епископом Ниневии в юрисдик
ции несторианской Церкви Востока мар Исхаком 
(jxmjä.k' — от библ.-евр. рп^’, «смех», имя ветхоза
ветного патриарха, сына Авраама). Сочиненные 
им слова (собственно мемры, т ё ш г ё  было переве
дено на греч. как Хоуоі, хотя в данном случае умест
нее было бы слово «трактаты») были записаны его 
учениками после того, как Исхак оставил епископ-

3 Описание коллекции и классификацию рукописей см .: Гран- 
с т р е м  Е. Э ., Т и х о м и р о в  Н. Б. Сочинения Исаака Сирина в 
славяно-русской письменности / /  Вестник церковной ис
тории. 2007. № 1 (5). С. 134-197.
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ство и водворился в Хузистане на г. Матут4. Из них 
составилось три сборника: первый и второй боль
шие, а третий — поменьше. Почти сразу же пер
вый том получил популярность в
сирийской среде, причем к тексту произвольно 
добавили несколько псевдоэпиграфов5. Второй том 
читался только в восточносирийской среде, а тре
тий (включая так называемую «Книгу благодати»6) 
и вовсе стал раритетом. Почитание мар Исхака в 
западносирийской традиции отмечает один из пи
онеров европейского исхаковедения Жан-Батист 
Шабо7, но лишь по одной рукописи (Vatic. Syr. 
XXXIX, fol. 9а), а в Церкви Востока культ свидетель
ствуется рукописью. Vat. syr. XXXVII (fol. 189), где 
приведены святцы. В сочинениях южносирийско
го мистико-аскетического писателя Иосифа Хаз- 
зайя мар Исхак упоминается несколько раз и име
нуется «СВеТОМ ВО СВЯТЫХ, л.^А».

В Палестине IX в. иноками-переводчиками Пат- 
рикием и Авраамием была создана греческая вер

4 О мар Исхаке см. превосходную монографию о. Сабино Кья- 
ла: C h ia lå  S. Dall’ascesi eremitica alia misericoroia infinita. 
Ricerche su Isacco di Ninive e la sua fortuna. Firenze, 2002  
(Biblioteca della Rivista di Stona e letteratura Religiösa, XIV). 
На русском языке см.: А л ф е е в , и ер о м . И л л а р и о н . Мир Исаа
ка Сирина. М., 1998.

5 Опубликован лазаристом Полем Беджаном: B edjanP . (ed.) Mar 
Isaacus Ninivita. De Perfectione religiösa. Paris; Leipzig, 1909.

6 Ранее считалось (Г. Бунге), что мар Исхак — возможный 
автор этой «Книги благодати», сейчас же ее авторство усвоя- 
ется Симеону де-Тайбутех.

7 C h a b o tJ .-B . De S. Isaaci Ninivitae vita, scriptis et doctrina. Paris, 
1892.
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сия первого тома мар Исхака. Там несторианский 
епископ мар Исхак превратился в «Исаака Сири
на» (а(3|3а Тоасск 6 ХлЗрод). Именно благодаря этой 
версии на свет появился новый писатель — «зага
дочный восточный мудрец Исаак Сирин». Принци
пы переводчиков (эта тема, скорее всего, живо 
заинтересовала бы Н. Л. Трауберг) до конца не
ясны. Порой создается впечатление, что они не 
всегда хорошо понимали текст. Во всяком случае, 
знаменитая «темнота» Исаака Сирина в огромной 
части вызвана этими принципами. По современ
ным критериям переводческого дела это перело
жение сложно счесть удовлетворительным. Долгое 
время греческая версия существовала в рукопис
ном виде, ее состав несколько раз менялся: по
рядок слов, названия, компоновка варьирова
лись от одной редакции к другой. Со временем 
греческая версия первого весьма сильно отдали
лась от сирийской и стала самостоятельным тек
стом византийской духовно-исихастской тра
диции. Ее читали и вдохновлялись ей Григорий 
Кипрский, Григорий Палама и другие святые учи
тели аскетизма и христианской восточной мис
тики8.

Почитание же «Исаака Сирина» православной 
традицией как святого — тоже загадка. В Визан
тии, где трактаты «Исаака Сирина» читали и зна
ли, не заметно особого почитания святого. Ни один 
византийский синаксарь, ни одна минея не содер
жит памяти «Исаака Сирина». В русские святцы 
имя Исаака Сирина попало только в XVI в.! Еп. Сер

8 См.: C h ia lä . DalFascesi... Р. 285-286.
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гий (Спасский)9 смущенно указывает на ряд руко
писей Иерусалимского устава и печатных святцев, 
например, Устав № 336 (1548 г.), славянские свят
цы 1621 г., хранящиеся в Румянцевском музее 
(РГБ), Часослов 1652 г., печатные славянские свят
цы по Иерусалимскому уставу 1659 г. и, наконец, 
Святцы Белозерского монастыря №№ 516 и 493. 
Это практически ничтожные крупицы в сравнении 
с агиологическим преданием любого из греческих 
отцов. Выходит, Древняя Русь практически не зна
ла культа Исаака Сирина. Конечно, сочинения мар 
Исхака в греческом переводе стали с XIV, пример
но, века известны, существует немало рукописей, 
но присутствие в иноческой библиотеке и почита
ние в национальной традиции — вещи разные.

Вывод напрашивается: в XVI в., когда впервые 
упоминается его имя, на Русь проникает культ 
Исаака Сирина, пусть и в крайне несовершенной 
форме (без службы, без жития) и приживается как 
некий придаток вполне прочно устоявшегося куль
та «Ефрема Сирина», как принято стало в Византии 
называть мар Афрема Нисибинского10. В недавней 
статье В. Кляйн попытался обобщить данные о 
почитании мар Исхака в современной православ
ной традиции, однако результаты этого обобщения 
выглядят довольно скудно: он констатировал, что 
публикация греческого текста была Station in Wan- 
del der Wertschätzung, а в дальнейшей рецепции

9 С п а сск и й  С ер ги й , а р х и е п . Полный месяцеслов Востока. Т. 3. 
2-изд. Владимир, 1901.

10 См. предисловие к моей книге: Мар Афрем Нисибинский. 
Юлиановский цикл. М., 2006.
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сыграло роль греческое «Добротолюбие». Ни сло
ва не говорит немецкий исследователь про народ
ное почитание11.

В 1770 г. в Лейпциге знаменитый Никифор 
Феотоки (впоследствии епископ Астраханский и 
безуспешный насадитель «единоверия» в Староду- 
бье и на Иргизе) подготовил некритическое изда
ние текста по нескольким рукописям11 12. Вторая часть 
постнических (аскетических) слов так и не была 
переведена на греческий и лишь в 1991 г. была из
дана по-сирийски С. Броком. На русском языке пи
онерской работой была книга иеромонаха Илла
риона Алфеева (ныне — митрополита), для многих 
она открыла глаза на то, кто же такой Исаак Си
рин. Это, правда, не помешало возникновению в 
конце 1990-х гг. совершенно пустой дискуссии о 
том, есть ли «православный святой Исаак Сирин» — 
тот самый несторианский епископ, известный из во
сточных источников. Уровень этой дискуссии не та
ков, чтобы упоминать ее в научном контексте, хотя 
статьи автора, полемизировавшего с И. Алфеевым13, 
отражали неготовность читающей публики воспри
нимать сложность биографической традиции мар 
Исхака.

11 K le in  W. Die Heiligkeit Isaak des Syrers von Ninive (7. Jh.) in 
der neuzeitlichen orthodoxen Uberlieferung / /  Syriaca II. 
Beiträge zum 3. Deutschen Syrologen-Symposium in Vierzehn- 
heiligen. Studien zur orientalischen Kirchengeschichte. Hrsg. 
Von M. Tamcke. Bd. 3. Munster, 2004. S. 91-104.

12 Ея. ЬЬхпфброи іеророѵахой той Ѳеотокои. 'Oaiu ясстрбд гщйѵ 
lo a d  ёліаиолои N iveui та eupe9évTa ааигітіиа. Leipzig, 1870.

13 См.: А л е к с е е в  В. Добрый доктор Бармалей. О нетрадицион
ное™  в патрологии / /  Радонеж. 1998. № 9 (74). С. 2-3.
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Но вернемся к реконструкции биографии. Из 
сочинений самого мар Исхака вывести какие-либо 
биографические подробности совершенно невоз
можно. Автор старательно избегает первого лица 
и никаких личных деталей не сообщает. Можно 
туманно догадываться о детстве, проведенном где- 
то у моря по образу ныряльщика из первого трак
тата, но это и ему подобные немногие упомина
ния едва ли могут служить научным аргументом.

Остается обратиться к источникам сирийской 
традиции. Этих источников три, и на них указыва
ли как Шабо, так и о. П. Петерс в «Bibliotheca hagiog- 
raphica orientalis» (1911. P. 540-541). Во-первых, это 
«Книга целомудрия» Ишосднаха14 Басрского, во- 
вторых, анонимная сирийская запись, опублико
ванная И. Рахмани, и в третьих, — анонимная 
арабская (каршуни) запись, опубликованная зна
менитым сирологом Ю. Сим'ани (предпочитавшим 
именовать себя по-латински Assemani). Несмотря 
на свидетельства о переписывании и чтении сирий
цами сочинений мар Исхака, поздние авторы мало 
писали о мар Исхаке. Тем не менее, источников 
только три, если не считать случайных фраз разных 
писателей и пары строчек в каталоге мар сАвдишос.

Главная источниковедческая проблема в отно
шении многих писателей, а особенно в отношении 
сирийских мистиков, — это разделение сирийской 
традиции на западную и восточную. Каждая из них

14 Далее — в упрощенной форме «Ишоднах», от сир. ди ь-оъ . 
Иногда его неверно называют «Иезудена», видимо от латин
ского Iesudena(h), которое через посредство компендия Си- 
мани перешло из арабской транскрипции лііс.^ии.
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создала свою мифологическую рамку, позволяю
щую инкорпорировать мар Исхака. Если восточ
носирийская «рамка» еще поддается некоторой 
верификации, то западносирийская представляет 
собой плод чистой конфессиональной фантазии, 
индуцированной острой церковной борьбой (см. 
Шабо, стр. 1-4). Ее разбор мы отложим до иного 
случая и обратимся к Ишоднаху.

Ишоднах как свидетель о мар Исхаке

Именно важность восточно-сирийской традиции 
заставляет нас обратиться в первую очередь к глав
ному свидетельству. Ишосднах из Басры, восточно
сирийский автор IX в., поместил в своем сборнике 
«Книга целомудрия» ггь^)15 упоминание о
мар Исхаке, которое по своей древности и важно
сти превосходит прочие и имеет самое первосте
пенное значение. Об Ишоднахе мы знаем не так 
много: в середине IX в. он написал свой труд, а так
же трактаты по логике и богословию. П. Нотэн в 
1974 г. пытался доказать, что именно Ишоднах был 
автором «Сииртской хроники», однако это его мне
ние не привилось в сирологии. Главное сочинение 
Ишоднаха было компендием, поэтому трудно ожи-

15 B e d ja n  Р. Liber Superiorum seu historia monasteriorum aucto- 
re / /  Th. Ep. Margensi. Paris, 1901. P. 437-517; Ortiz de Urbina I. 
Patrologia Syriaca. Roma, 1992. §157. P. 217. См. статью о. Фиэ: 
F iey  J. M . Isho‘denah métropolite de Basra et son oeuvre / /  
Orient Syrien 11, 1966. P. 431 -540 . Idem. Isho'dnah et la 
Chronique de Séert / /  Parole de 1’Orient 6 /7  (1975-1976). 
P. 447-459.
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дать от него большой детализации или научной 
проверки сведений. Но для биографии мар Исха
ка Ишоднах оказался вдобавок и самым близким 
хронологически, что и определило его значение.
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О святом Исааке епископе Ни- 
мевийском, который отрекся от 
епископства и сочинил книги о 
иноческом образе.
1. Он был поставлен в епископы 
на Ниневию католикосом мар 
Геваргисом в монастыре Бет 
сАве. После того, как он управлял 
пять месяцев ниневийской епар
хией в качестве преемника епис
копа Моисея, он отказался от 
епископства по причинам изве
стным только Богу и поселился 
на горе. Некоторое время пре
стол пустовал, затем ему преем- 
ствовал блаженный Савришос.
2. Сей также оставил епископ
ство, жил отшельнически во вре
мена католикоса Хнан-ишос и 
умер в монастыре Мар-Шахин в 
области Кордиенской.
3. После того, как оставил Исхак 
престол ниневийский, взошел 
на гору Матут, которая окружа
ет область Бет-Хузайе и жил в 
тишине вместе с тамошними 
отшельниками. Затем отправил
ся он в обитель Раббана Шабура.
4. Он был весьма прилежен в Бо
жественных Писаниях, так, что 
даже ослеп по причине усердия 
в чтении и своего воздержания. 
Он разбирался еще весьма хоро
шо в Тайнах Божиих.
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5. Он создал книги о иноческом 
делании. Он высказал три поло
жения, которых не принимали 
многие. Выступил против него 
Даниил, епископ гамрайский Бар 
Туванита, из-за тех вещей, что 
он высказал.
6. Когда же он достиг глубокой 
старости, он преставился из вре
менной жизни, а тело его было 
положено в обители Шабура.
7. Родом-то он был из Бет-Кат- 
райе, и я думаю, что зависть к 
нему питали выходцы из Между
речья, в точности как к Иосифу 
Хаззайе, Иоанну Апамейскому и 
Иоанну Дальятскому.

Этот текст требует некоторых историко-фило
логических пояснений:

qaddlsä] слово «святой» свидетельствует о почи
тании Исхака в несторианской Церкви уже в IX в., 
откуда оно распространилось на яковитов. А от 
них — и на мелкитов, благодаря чему иноки-сава- 
иты и перевели текст на греческий; 
giw argis] имя католикоса Геваргиса упомянуто 
явно для того, чтобы привязать события к 40-50-м гг. 
В действительности события происходили, скорее 
всего, при католикосе Ишо‘яве III, что подтверж
дается общей хронологией Церкви Востока. Впро
чем, «Аноним Рахмани» также дает имя Геварги
са. В 642 г. битва при Нихавенде сделала арабов 
властителями северного и центрального Ирана, 
Фарс со столицей Истахр капитулировал в 649 г., а 
последний сасанидский шах Ездигерд бежал в Ху-
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сай и, наконец, был убит в хорасанском Мерве 
(ныне Мары в Туркмении) в 651 г. В 646 г. католи
кос Ишо‘яв II скончался, на его место был избран 
Марэммех. А через три года престол занял ученый 
аскет Ишо‘яв III, предпринявший систематизацию 
богослужебных книг. Именно при Ишо‘яве III юный 
Исхак отправился на север, где принял иночество 
и безуспешно пытался управлять ниневийской па
ствой. При этом надо учитывать, что именно ка
толикос Ишо‘яв при помощи различных ухищ
рений добился от властей запрета для яковитов 
строить церкви именно в Мосуле. В то же время 
он построил школу при монастыре Бет-Авэ. Не для 
этой ли школы он привез талантливого отрока из 
южных краев?
bet cabé] название знаменитой обители свидетель
ствует против западно-сирийской легенды, пытав
шейся поместить мар Исхака в обитель Мар Мат- 
тай, которая отражена в анонимном арабском 
тексте, записанном каршуни. Местом пострижения 
мар Исхака там называется именно Мар Маттай, о 
которой действительно известно, что именно из ее 
постриженников избирался епископ Мосула, но
сивший по традиции имя «Ниневийский». Одна
ко, как указывает Шабо16, на момент появления 
там мар Исхака в Мар Маттае находился монофи- 
зитский епископ Ниневии, а в самом городе — 
иерарх Церкви Востока. В дальнейшем эта обитель 
осталась в руках монофизитов. Наиболее вероят
ным, учитывая свидетельство Ишоднаха, будет 
предположение, что епископ Церкви Востока в

16 См.: Chabot. Р. 3-5.
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Мосуле был должностью более номинальной, ибо 
в городе фактически преобладали монофизиты. Он 
находился в монастыре Бет-Авэ и в действитель
ности не исполнял никаких епископских дел. Имен
но этой «номинальностью» вкупе с тяжелой внут
риполитической обстановкой может объясняться 
«текучесть кадров»: и предшественник, и преем
ник мар Исхака оставили епископский пост. 
M ösé...d-qadm uhi] об этом Моисее ничего не из
вестно17. Это несколько бросает тень на свидетель
ство Ишоднаха.
tubänä sabrisöc ] «блаженный Савришос» неизвес
тен из других источников, хотя тот факт, что все 
три епископа отказались от кафедры, может сви
детельствовать о плачевном состоянии церковных 
дел в Мосуле.
qardö] т. е. Бет-Кардо, греч. Кордиена. Это свиде
тельство уникально тем, что помещает кончину 
мар Исхака в Кордиену, где в позднейшие време
на был монастырь в его имя. Это свидетельство 
заслуживает внимания. Остальные источники го
ворят, что мар Исхак вернулся умирать в монас
тырь Раббана Шабура в Хузистан. 
la tu ra  d-matut] это единственное место, где упо
минается название горы. Непонятно, идет ли речь 
о горной цепи (далее говорится, что она «окружа
ет» область) или об отдельной горе. Это упомина
ние столь туманно, что вызывает немало вопро
сов, прежде всего о локализации. 
l -cum rä...sabur] Ишоднах знает только одну вер
сию, связанную с обителью мар Шабура. Однако в

17 См.: Fedalto, 84.1.14. T. II. Р. 946.
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последние годы работы ряда сирологов, среди ко
торых следует в первую очередь назвать Ф. Жюл- 
льен, позволили продвинуться вперед в изучении 
этого организатора иноческой жизни на юге Ира
на. Из «Сииртской хроники» мы узнаем, что Ша
бур был уроженцем хузистанской деревни Дуляб. 
Закончив свое обучение, он стал преподавателем 
в школе дайр Михрак, а затем вместе с семью то
варищами отправился в Шуштер, чтобы вести там 
отшельническую жизнь. Не исключено и знаком
ство Раббана Шабура с опытом знаменитого осно
вателя северных обителей мар Авраама Кашкар- 
ского. Один инок — ученик мар Авраама — дал 
Шабуру копию устава, написанного своим учите
лем для обителей Излы. После того, как Шабур 
прошел иноческий искус, он переписал этот устав 
перед уходом на гору Шуштер. Там он основал мо
настырь, которому суждено было носить его имя. 
Раббан Шабур участвовал в евангелизации окрест
ных мест, в частности, крестил целую группу на
селения в этом районе (автор «Сииртской летопи
си» называет их курдами, 1̂ ).

Хронист также приводит пророчества Шабура о 
будущих пастырских обязанностях Исаака в каче
стве епископа Карха де-Ледан, о трудах Сурена, ко
торому вскоре предстояло стать епископом Бет- 
Михранийским, и Иоанна бар Марта, который стал 
впоследствии католикосом Церкви Востока. Об этом 
говорит и Амр ибн Матта, который называет Исаа
ка и Иоанна (бар Марта) учениками Раббана Шабу
ра. Раббан Шабур был похоронен в церкви Бет-Сло- 
та, «где идет богослужение в летнее время», — это 
по данным «Книги целомудрия». Автор же «Сииртс-

295



кой хроники» упоминает лишь о погребении Шабу
ра «перед алтарем» в основанном им монастыре18. 
b-3arze 3alähäyé] трудно сказать, имеется ли в виду 
мистическое учение или богослужение, т. к. тер
мин г3 azä можно понимать как terminus technicus 
для литургии, часто применяемый в сирийской 
традиции.
tlätä.-.^emar] какие «три мысли/положения» выс
казал мар Исхак, не уточняется, но основная по
лемика тогда велась вокруг учения «молитвенни
ков» и хнанитов, третьим мог стать «оригенизм», 
в частности эсхатология.
d a m 3él...tubam tä] Даниил бар Туванита неизвес
тен из других источников. Вероятно, он был одним 
из богословов из окружения Бабая. Слово gamräyä, 
вероятно, следует читать как Гармайский, искажен
ное метатезой. Об этом Данииле Авдишо бар Бри- 
ха сообщает, что тот «был епископом Тахала / /  и 
было у него объяснение вопросов / /  Божественно
го тома пятого мар Исхака Нинивийского / /  И объ
яснение глав о знании»19.

Из этой записи Нисибинца невозможно заклю
чить, был ли Даниил Тахальский критиком мар Ис
хака, или же это просто истолкование его трудов. 
Если принять на веру свидетельство Ишоднаха, то 
придется признать творение Даниила критическим, 
yaw sep.. .d-dalyäteh] перечисление этих имен зна
менитых аскетических писателей явно соотнесе

18 F. Jullien Rabban Sapur. Un monastére au rayonnement ex- 
ceptionnel. La réforme d’Abraham de Kaskar dans le Beth- 
Huzayé / /  OCA 2 (2006). P. 333-348.

19 A ss e m a n i S. Bibliotheca Orientalis Clementino-Vaticana. T. III 
(1). Roma, 1721. P. 174.
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но с осуждением на соборе 790 г. «за мессалиан- 
ство» Иоанна Дальятского, Иоанна Апамейского 
и Иосифа Хаззайя.

Итак, мы рассмотрели главное биографическое 
свидетельство о мар Исхаке. Именно оно возвраща
ет восточносирийского в исторический контекст и 
связывает его с ведущими фигурами эпохи. Особен
но важно упоминание споров об идеях мар Исхака. 
Любопытна возможная связь Даниила бар Тувани- 
ты и этого «анитимессалианского» решения 790 г. 
Рассмотрение вопроса о «мессалианстве» и других 
возможных обвинениях Даниила требует отдельно
го рассмотрения20, здесь же можно указать в самом 
общем смысле, что учение Исаака было, вероятно, 
настолько сложно и даже непривычно, что споры о 
нем периодически возникали в несторианской сре
де, а в конце VIII в. наиболее яркие представители 
того же аскетического движения, к которому при
надлежал и Исаак, были осуждены за надуманные 
«вины», но вскоре оправданы вновь. Можно ска
зать, что Исаак постепенно стал фигурой более 
символической, а его богословие — образцом ас- 
кетики, что позволило западным сирийцам «ап- 
роприировать» восточносирийского богослова в 
свою традицию, а мелкитам из обители мар Сав
вы в Палестине своим переводом навсегда закре
пить Исаака в православном духовном космосе. 
Предание церковное не всегда поверяется логикой 
здравого смысла, но историческое исследование

20 См. мою статью «Мессалианский миф» и споры в иранской 
Церкви Востока / /  Вестник древней истории. Вып. 2 (2010) 
[в печати].
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позволяет сделать его пути немного более понят
ными для нас.

Синопсис биографической традиции

Настоящий синопсис сделан на основе всех био
графических источников по мар Исхаку. Сведения 
Ишоднаха выделены курсивом.

Рождение Исаака в иранском Катаре (Бет-Кат- 
райе) в эпоху крупного раздора в Церкви Востока —> 
аскетические и ученые занятия в родительском доме 
(с Гавриилом Катарским?) —► окончание раздора 
между катарскими христианами и патриархатом. 
Отъезд мар Исхака [и его брата] с католикосом 
[Ишосявом] на Север —► иночество в Бет-Авэ —> 
пятимесячное епископство Ниневийское —> акти
визация военных действий —► Мар Исхак покидает 
Бет- сАвэ и возвращается на Юг, ему преемствует 
по кафедре Савришо —> прибытие в Бет-Хузайе и вод
ворение в обители Раббана Шабура —► уход в от
шельничество на гору Матут —► появление уче
ников —> написание трактатов об иноческой жизни 
(последние годы жизни) —> слепота и помощь уче
ников t  кончина в монастыре Раббана Шабура —> 
обвинения в ереси («молитвенничества»?) со сто
роны Даниила бар Туванита + связь с осужденны
ми в 790 г. «мессалианствующими» мистиками.

Как видно, роль сведений, сообщаемых Ишодна- 
хом, фундаментальна для реконструкции биографии 
мар Исхака. По всей вероятности, восточносирий
ский биограф имел доступ к неким сведениям о 
мар Исхаке, которые ныне утрачены.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Опыт славянской биографии Исаака Сирина

Как мы говорили, Исаак Сирин только в XVI в. ока
зался в славянских святцах. По этой причине он 
не обладает синаксарной или минейной справкой 
о его жизни в византино-славянской традиции. 
В настоящем приложении в качестве автор насто
ящей статьи предлагает представить, как могла бы 
выглядеть такая запись.

МН&ДрІА 60 КН ДНЬ , ПАДЛАТЬ̂ Е̂ПДОСНАГШ ОЦА 
МЛШЕГШ ІСААКА СНрГАНННД ЕЛГСЛБН СШ.

/І' Я пт /  .. П/ п/  . V \ .Qeh саше w катаркта стрдны , еаже б*ь нжнтгн стрлнФ
ПЕЙШДСКАГО ПЛЙСТБА. (О ДЛАДДЕИ'ГЕСТБД ПоЙлШЕСА Б'Ь бжстбениы

I  Л Ч  •ТДНМА̂Ь, СТГ ЖС НЖНГСЪ £ДЛ0 fAfijHHA'S ФОЛКОБЛТШі гслтдрстгн. 
БОСТА Ж( Б’Ь T't поры ПрА Б'Ь ЦрКБН ПЕрСНДСТЕН (V 
ТАННАТЪ БОПДОірСНГА Д̂БА , СЕГО» рЛДН ШЛОЖНСА КАТДрСКДА 
СТрЛМД W ПДТріД|ДД CEAEfifffНСКАГО. ПріНДЕ ПАТрЁлрД'Ь Б'Ь ПрЕ_ 
дФдЫ T'fr ПА СуЛЛНр'ЬіІЕ Н Б̂ЕЛТЬ НСААГСА ПОСАДИ £Г0 Б'Ь

я  /  '/V  *" /  /ІОСНТЕЛН «Д̂ДБІНСГЕН GAHJ'b ИНПЕБГН. ПОЖНБ’Ь Б’Ь СЕЛѴЬ
Л /  .  , /  . .  , /  /  /  ,  ЯОСШЕЖНТЕДЬСТбФ нФіПЕ AVTA МАБЫ1Е ЛЛОЛНТБФ Н ТН_

1 , /  . /  / я  Ч  . . /  л  O 'ШННФ. посфлѵь ЖЕ ПОСТЛБН £Г0 ПДТріАрГ’Ь БО £ПКОПЫ
>и  . .  и  ш-гг /  г* г> ' '  я  Ч  ЧНННСБСНСТІН, СЕН ЖЕ (МЕЙЕСА ПО £ ЛЛПЕЛѴЬ Н ПАЕСТА ПАС'ГН

л  ™  /  я* / / *  /  /  ѵ ’  я  /  я  1 /Н (ОЫДЕ Ш грддд £АОСЫ рАДН ЖИТЕЛЕМ £ГО , Н БСЕДНСА Б’Ь 
ПбСТЫНН стрлиы СдЗ/НСГПА . ТОГДА ИДПАДОША СЫПЫ ЛГАйАМСТІН 
Н рдзорншд ЦрТБО ПЕрСНДСГЕОЕ Н ПОСНШД ДНДН ДЛИОГН Н 
ПОЖЕГОШД грдды Н БЕСН Н ЦДрА «ѴКНША . С ТЫН ЖЕ ИСААКЪ 
ПОДБНЗААСА Б’Ь ІОСНТЕДН рДБ'Ь СДПОрГА Д'ЬГТ'Ь I ПОСЕЛѴЬ ЖЕ
я/  г г ,  п/  . .Ч  1 /  1 /  Я /  ЯНДЕ (О ОЬГШЛГіи ЖНТГА , БСЕДНСА Б’Ь ГОЙ0 ИДйНЦЛЕДЛб

/ я  V  Л . /  < ѵ ф “ /  * ч  1 '  яЛЛАТЗТ’Ь, ТЛЛЛО ЮПФТЕ ННКН (ЩІІЕЛННКН. НДЧА ЖЕ НЛѴЬ
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^  V  л  „ Ч  /  \ f  ^ГДЛТН СЛОЙССЛ Ш ЖНТГН flOCTNHYmfOAVft . ВЪ ГОЙТГ тон
/  . /  /  л  л  \ .  л  \  Ь  . /ПОДБНЗЛСА ДТГ'ГЬ шесть ДНАТЪ Н ШСДДОТ UTftCM Н СЛТГП'Ь

/  , /  N  /» \  r t  \  /  Чсметь пдкхш'рцъ • тогдд оуѵшнцм grО ПНСДШД СДОВКД 
g r o ПбСТЫНН. СЫСТЬ СТЫН НСДДОТ СДДДОГС’Ь н вудлндтъ
н глллпк gro еНг тш'кшпш, иго йддн дй&пн дндѵлѵь

.  /  Л \  Л \  /  1 ‘ У /Ш|ІТГЧ£(А. £ГДЛ же ІѴ(ЛДК COBEjUUEUHlU, П|£С£ДНСА ПЛГГН Б'Ь 
WEHTtAb ЛЛЛЙІ СЛПОЙГА И С[«ЖЧА ФЛMW ДНН (БОА НЕЛлолчти

ѵ ^ * я ‘ Ч  У Ч  л  Ч  У(ЛАБА ЬТД Н ФБОйЦД. ГШЛОЖНША (ЛОБКА £ГО ПЙЕСЛДД.К'ДА ПА
У "У ' / > ' / '  г *  У У „  / щ •ГЙЕѴЕСГСДА ННОЦЫ ІУБНФЕЛН (ФДГО (ДБМ БЪ ПДЛКФНШ ШОН&ДбЖЕ 

Д у  '  у  /  Л  л чН МА (ЛОБСГКГСДА ПЙ£ПН(ДШД(А. СМ БЛЕФЪ ЖЕ ПйЛДМНГГ'і 0ГЮ
Г* О  Л ч У . .  Г* Л ,  У ..  УКН ЛЛІ̂ А MrtöAjlfA С'Ь ЕДЖЕМЫЛЛ'Ь £<J>j!£AAO/WS CHj)fAMHMMA\.

Перевод славянского текста синаксаря 
Исааку Сирину:

Месяца января, в 28-й день, память преподоб
ного отца нашего Исаака Сириянина.

Благослови отче!
Это муж был родом из Катарской страны, кото

рая лежит в южной части Персидского царства. От 
младенчества он учился божественным тайнам, а 
его родственником был Гавриил катарский, толко
ватель Писания. В то время начался в церкви пер
сидской спор о тайнах воплощения Христа, и по этой 
причине отложилась Катарская страна от пат
риарха селевкийскаго. Тогда приехал патриарх в 
ту страну, чтобы примириться, и взял с собою, ког
да уезжал, юного Исаака. Он поселил его в обитель 
Бет-Авэ близ Ниневии. Пожив в этом монастыре 
некоторое время, Исаак привык к молитве и духов
ной практике.

Тогда патриарх поставил его во епископы ни
невийские, но прошло 5 месяцев, и Исаак отрекся
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от епископского престола и оставил город из-за 
злобного нрава его жителей. После этого он посе
лился в пустыне Хузистана.

Тогда на страну напали арабы и разорили Пер
сидское царство, и убили множество людей, и со
жгли города и веси, и убили шаха.

А святой Исаак в то время подвизался в обите
ли Раббана Шабура десять лет, а затем оставил об
щее житие и поселился в горе, называемой Матут, 
там к нему присоединились другие отшельники. 
Он начал им говорить рассуждения о житии пост
ническом. В горе той он подвизался шестнадцать 
лет, и у него ослабело зрение. Наконец он совер
шенно ослеп. Тогда его ученики стали записывать 
его трактаты прямо в пустыне.

Святой Исаак был сладок речами и умилен ду
хом, речь его была неспешна, за что его называли 
«вторым Дидимом».

Когда же он совершенно ослабел, то вернулся 
вновь в обитель Раббана Шабура и там окончил 
свои дни, немолчно славя Бога и Творца. Его вдох
новенные трактаты перевели на греческий иноки 
обители святого Саввы в Палестине, а с этого тек
ста был сделан и славянский перевод.

Память его празднуется в январе в один день с 
блаженным Ефремом Сириным.



Иосиф Зислин

П с и х и а т ри ч е с к и е  п о дхо ды  
к м и сти чески м  и  РЕЛИГИОЗНЫМ 
ПСИХОЗАМ

I

П о д  и с т о р и е й  в е р ы  я  п о н и м а ю  и с т о р и ю  

ч е л о в е ч е с к о г о  у ч а с т и я  в  т о м ,  ч т о  п р о 

и з о ш л о  м е ж д у  Б о г о м  и  ч е л о в е к о м .

Мартин Бубер

Вопрос о соотношении религиозных феноменов — 
мистических озарений, пророчеств, откровений, 
видений, экстазов, глоссолалий — и их психологи
ческой или психопатологической природы имеет 
давнюю и интересную историю. Мы не будем ка
саться таких обширных областей, как психология 
религии или психоаналитический подход. Укажем 
лишь на некоторые принципиально важные исто
рические моменты. Уже в древности внутри самих 
религий рассматривались вопросы различения про
рока истинного и пророка ложного: ветхозаветная 
традиция (Иер 23: 25-28); Новый Завет: говоре
ние на языках — глоссолалия (1 Кор: 14), одержи
мость бесами как признак душевного заболевания 
(Матф 17:15-21) — и вопрос о различии видений 
святого от просто фантазмов (арабская мистичес
кая традиция)1. Явления, описанные в священных

1 С м . :  Грюнебаум Г. Э. П а р а л л е л и з м ,  в з а и м о п р о н и к н о в е н и е  и  

в з а и м о в л и я н и е  в  о т н о ш е н и я х  м е ж д у  а р а б с к о й  и  в и з а н т и й -
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текстах, стали впоследствии объектом теологичес
кого, культурального и психиатрического анализа 
и объяснения (см., например, анализ Откровений 
в статье R. Stark* 2; глоссолалии в книге F. Goodman3 
или анализ видений в книге Б. Ярхо4).

В свое время приверженцы крайних психиатри
ческих, да и не только психиатрических, взглядов 
рассматривали все религиозные и мистические про
явления лишь как следы той или иной душевной 
болезни. (По мнению Сократа, греческие слова 
mantike (пророк) и manike (безумство) восходят к 
одному корню.) С этих позиций они рассматривали 
личности самих основателей религиозных учений:

«It could be that Moses had a true sensory halluci
nation. In that case it was a symptom of some mental 
disorder...»5.

«Было время, когда европейские ученые изоб
ражали Мухаммеда эпилептиком и истериком, было 
даже установлено медицинское название его бо
лезни — hysteria muscularis»6.

с к о й  ф и л о с о ф и е й ,  л и т е р а т у р о й  и  р е л и г и о з н о й  м ы с л ь ю  / /  

Г р ю н е б а у м  Г .  Э .  О с н о в н ы е  ч е р т ы  а р а б о - м у с у л ь м а н с к о й  к у л ь 

т у р ы .  М . ,  1 9 8 1 .  С .  1 0 3 .

2  Stark R. A  T h e o r y  o f  R e v e l a t i o n s  / / J o u r n a l  f o r  S c i e n t i f i c  S t u d y  

o f  R e l i g i o n .  3 8  ( 2 ) .  1 9 9 9 .  P .  2 8 7 - 3 0 8 .

3 Goodman F. S p e a k i n g  i n  t h e  T o n g u e s .  A  C r o s s - C u l t u r a l  S t u d y  o f  

G l o s s o l a l i a .  T h e  U n i v e r s i t y  o f  C h i c a g o  P r e s s .  C h i c a g o ;  L o n d o n ,  1 9 7 4 .

4  Ярхо Б. И. С р е д н е в е к о в ы е  л а т и н с к и е  в и д е н и я  / /  В о с т о к  —  

З а п а д .  М . ,  1 9 8 9 .

5  Somers Herman. U n d e r s t a n d i n g  t h e  B i b l e :  d o e s  P s y c h o p a t h o l o g y  

H e l p ?  / /  h t t p : / / u s e r s . s k j n i e t . b e / s k y 5 0 7 7 9 / b i b l e . h t m .

6  Бартольд В. В. И с л а м  / / Б а р т о л ь д  В .  В .  С о ч и н е н и я .  М . ,  1 9 6 6 .  

Т .  6 .  С .  9 1 .

303

http://users.skjniet.be/sky50779/bible.htm


«In short, the nature of the hallucinations of Jesus, 
as they are described in the orthodox Gospels, permits 
us to conclude tha t the founder of the Christian 
religion was affected with religion paranoia»7.

(С другой стороны, Натан, последователь и 
вдохновитель Шабтая Цви, человека, объявивше
го себя в XVII веке Мессией, словно в противовес 
этим утверждениям писал: «Ибо если бы он не был 
Избавителем, он не знал бы этих отклонений. Ког
да Богу благоугодно засветить над ним < Мессией. — 
И. 3 .>  Свой свет, он совершает многие странные и 
чудные в глазах света поступки, и это доказатель
ство его истинности»8.) Так же трактовались и мис
тические явления: «Mysticism is ... a name for the pa
ranoid darkness in which unbalanced people stumble 
so confidently»9.

«Люди с невропатическим складом, воспитан
ные в мистической идеологии, склонны к мни
мым восприятиям, возникающим независимо от 
реальных объектов < . . .>  Состояние экстаза со
провождалось слуховыми галлюцинациями, ал- 
Газли называл их хатиф и считал их языком нежи
вых существ.. .»10.

Равным образом работы, посвященные изуче
нию шаманизма, в той или иной степени затраги
вают вопрос о роли психической болезни в шаман-

7  Binnet Charles. L a  F o l i e  d e  J e s u s .  P a r i s ,  1 9 1 0 .

8  Шолем Гершон. О с н о в н ы е  т е ч е н и я  в  е в р е й с к о й  м и с т и к е :  

В  2  т .  И е р у с а л и м ,  1 9 9 3 .  Т .  2 .  С .  1 4 7 .

9  Scharfstein Ben Ami. M y s t i c a l  E x p e r i e n c e .  I n d i a n a p o l i s ,  1 9 7 3 .

1 0  Петрушевский И. П. И с л а м  в  И р а н е  в  Ѵ І І - Х Ѵ  в е к а х .  Л . ,  1 9 6 6 .  

С .  3 2 9 .
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ской культуре11. Разброс мнений о сущности «ша
манской болезни» достаточно широк и колеблется 
от однозначного признания болезни (вопрос лишь, 
каков диагноз — невроз, эпилепсия или арктичес
кая истерия)11 12 до полного отрицания самого факта 
существования такой болезни. «„Шаманская бо- 
лезнь“ не зря заключается в кавычки — она не явля
ется болезнью в обычном смысле слова, т. е. не пор
тит телесного и душевного строя и не нуждается в 
излечении (восстановления этого строя), — шама
ну не нужна помощь, он сам помогает другим»13.

В этом подходе к шаманизму для нас важна по
пытка построить критерии для дихотомии «бо
лезнь /  здоровье». Критерии эти отличаются как 
от фольклорных критериев болезни (см. ниже), так 
и от психиатрических. Исследования в области 
нейрофизиологии и нейрофилософии сознания и, 
особенно, исследования в области измененных со
стояний сознания привели к попытке взглянуть на 
шаманизм не с точки зрения оппозиции «норма /  
психическая болезнь», а с точки зрения оппозиции 
«обычное состояние сознания /  измененное состо
яние сознания»14.

11 См.: Э л и а д е  М и р ч а . Шаманизм. Архаические техники экста
за. Киев; София. 2000; И о н о ва  Ю . В. Шаманство в Корее / /  
Символика культов и ритуалов народов зарубежной Азии. 
М., 1980.

12 См.: Э л и а д е  М и р ч а . Шаманизм. Архаические техники эк
стаза. С. 34—36.

13 Р а б и н о в и ч  Е. Г. Мерное время / /  Ноосфера и художествен
ное творчество. М., 1991. С. 145.

14 G o o d m a n  F. Speaking in the Tongues. A Cross-Cultural Study of 
Glossolalia. The University of Chicago Press. Chicago; London.
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Динамика таких взглядов на природу шаманиз
ма (от дихотомии — «здоровье /  болезнь» до дихо
томии «обычное состояние сознания /  измененное 
состояние сознания») отражает лишь общее на
правление эволюции нейрофилософских подходов, 
от одномерного — «норма /  патология» до много
мерного, признающего множество форм и степе
ней измененных состояний сознания15.

Развитие и главенство в последние сто лет фе
номенологического подхода в психиатрии, выстро
ившего уже в начале XX в. достаточно стройную 
систему — симптом (признак), синдром (устойчи
вое сочетание симптомов), нозологическая едини
ца (отдельное заболевание), — дало возможность:

а) обозначить, назвать и исследовать опреде
ленные феномены религиозного и мистического 
ряда на языке психиатрии;

б) построить религиозную психопатологию — 
«систематическое описание религиозных пережи
ваний, наблюдающихся при аномальных психи
ческих состояниях»16. Так, Е. Блейлер уже в начале

1974. Р. 153; Winkelman М. Shamanism: The Neural Ecology 
of Consciousness and Healing. Wesport, Connecticut: Bergin & 
Garvey. 2000.

15 См.: СпивакД. Измененные состояния сознания. СПб., 2000.; 
Smith Allan & Tart Charles T. Cosmic Consciousness Experience 
and Psychedelic Experiences: A First Person Comparison / /  
Journal of Consciousness Studies, 5. 1998. № 1. P. 97-107.

1 6  Шнайдер К. К введению в религиозную психопатологию / /  
Независимый Психиатрический Журнал. 1999. №. 1. С. 5; см. 
также: Getz G.E. et al. Frequency and Severity of Religious Delusions 
in Christian Patients with Psychosis / /  Psychiatry Res. Aug 5.2001. 
103 (1). P. 87-91; ПашковскийВ. Э. Психические расстройства 
с религиозно-мистическими переживаниями. СПб., 2006.
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XX в. выделяет религиозное помешательство — 
mania religiösa, подчеркивая, что это может быть «лю
бая душевная болезнь с религиозными бредовыми 
представлениями, чаще всего dementia ргаесох»17;

в) подойти к постановке «исторических» диаг
нозов, создать патографические портреты.

Следуя логике феноменологического подхода, 
американский психолог D. Lukoff выделяет вари
анты с близкими поведенческими показателями, 
проявляющимися в сфере религиозного /  мисти
ческого переживания:

1. мистический опыт;
2. психоз;
3. мистический опыт с психотическими явле

ниями;
4. психоз с мистическими чертами18.

Развитие нейробиологии и биологической пси
хиатрии привело к попыткам найти и обосновать 
наличие нейрофизиологической базы таких явле
ний19. Основные выводы сводятся к тому, что для

17Б л е й л е р Е . (BleulerE). Руководство по психиатрии. М., 1993. 
С. 129.

18 См.: L u k o ff  D. The Diagnosis of Mystical Experience With 
Psychotic Features / /  Journal of Transpersonal Psychology, 17. 
1985. P. 155-181.

19 C m .: S a v e r  J. L. & R a b in  J. The Neural Substrates of Religious Ex
perience / /  J. Neuropsychiatry Clin Neurosci. Summer; 9 (3). 
1997. P. 498-510; M u r p h y  T. How the Brain Creates the Expe
rience of God. http://www.jps.net/brainsci/god.htm; T aber K. 
Neuroimaging in Schizophrenia: Misatributions and Religious 
D elusions// J. Neuropsychiatry Clin Neurosci. 2007. P. 1H-.
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лиц, испытывающих мистические явления, харак
терно нарушение функций правого полушария20, 
отвечающего в основном за целостное восприя
тие, создание видимой геометрии предмета21, па
радигматический принцип организации речи22, 
ассоциативно-эмпирический тип мышления23, 
бессознательные процессы и определенные виды 
эмоциональных нарушений24.

В среде психиатров в последнее время возник
ло понимание, что «mystical experience is not a sign 
of psychosis»25. Вместе с этим растет и осознание

20 См.: PersingerM. Vectorial Cerebral Hemispherity as Differential 
Sources for the Sensed Presence, Mystical Experiences and 
Religious Conversions / /  Percept Mot Skills. Jun; 76 (3 Pt 1). 
1993. P. 915-930; Fenwick P. The Neuropsychology of Religious 
Experience / /  Psychology and Religion. Ed. By D. Bhugra. 
Routledge. London; N. Y., 1996.

21 См.: Николаенко H. H. Зрительно-пространственные функ
ции правого и левого полушарий мозга. АДД. СПб.,1993.

22 См.: Егоров А. Координация деятельности полушарий моз
га человека при осуществлении когнитивных функций. 
АДД. СПб.,1999.

23 См.: Деглин  В., Черниговская Т Решение силлогизмов в услови
ях преходящего угнетения правого или левого полушарий моз
га / /  Физиология человека. СПб., 1990. Т. 16. №. 5. С. 21-28.

24 См.: Иванов Вяч. Вс. Структура гомеровских текстов, опи
сывающих психическое состояние / /  Структура текста. М., 
1980. С. 81-118; Иванов Вяч. Вс. Нечет и чет. Асимметрия 
мозга и динамика знаковых систем / /  Избранные труды по 
семиотике и истории культуры. М., 1998. T. 1. С. 453-462; 
Якобсон Р. Полушария головного мозга и языковая струк
тура в свете взаимодействия / /  Якобсон Р. Избранные ра
боты. М., 1985. С. 270-286.

25 Dein S. et al. Editorial / /  Mental Health, Religion & Culture. 
1999. V. 2. P. 2.
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того, что сама попытка использования психопато
логических терминов для описания религиозных 
феноменов может быть ошибочна26.

Основным в современных поисках стало более 
четкое вычленение собственно психиатрических 
феноменов, с одной стороны, и попытки построе
ния четких дифференциальных критериев для раз
личения психоза с мистическими проявлениями от 
мистических феноменов без психоза — с другой27.

Необходимо указать на некоторые важные, с 
нашей точки зрения, методологические проблемы 
современных психиатрических подходов.

Правомерно ли говорить об исторических ли
цах или о людях, живших в определенную эпоху, 
что они страдали психическими расстройствами, 
если сами эти расстройства в эти времена выделе
ны еще не были?28 Если мы говорим о какой-либо 
симптоматике психотического спектра примени
тельно, скажем, к ветхозаветным героям, являют

26 См.: Crossley D. Religious Experience With Mental Illness / /  
British Journal of Psychiatry 166.1995. P. 284-286.

27 C m .: Greenberg D. & Witztum E. Problems in the Treatment of 
Religious Patients / /  Am. J. Psychotherapy 45. 1991. P. 554; 
Lukoff a t al. Cultural Considerations in the Assessment and 
Treatment of Religious and Spiritual problems / /  The Psy
chiatric Clinic of North America. 1995, 18 (3). 1995. P. 46 7 -  
485; Sanderson S. et al. Authentic Religious Experience or 
Insanity? / /  J. Clin Psychol May; 55 (5). 1999. P. 607-638; 
Saver J. L. & Rabin J. The Neural Substrates of Religious 
Experience / / J. Neuropsychiatry Clin Neurosci. Summer; 9 (3). 
1997. P. 498-510.

28 См.: Руднев В. Шизофренический дискурс / /  Логос. 1999. 
№. 4. С. 32.
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ся ли эти «симптомы» причиной или лишь следстви
ем определенного типа религиозного поведения 
(например, пророчества)?

Пытаясь реконструировать психологию, а тем 
более возможную психопатологию людей в про
шлом, мы априори исходим из того, что в нейро
физиологическом смысле они полностью идентич
ны современному человеку. Однако необходимо 
принять во внимание, в частности, гипотезу Джей- 
енса29 о специфическом типе межполушарной асим
метрии у древнего человека (интервал от IX до 
II тысячелетий до н. э.), ведущей к постоянному 
«галлюцинированию». В таких условиях следова
ние «голосам» могло рассматриваться древним че
ловеком как следование голосу Бога.

Выделенные критерии, позволяющие, по мне
нию исследователей30, отличить психоз с мистичес
кими проявлениями от мистических феноменов 
без психоза, являются абсолютно неспецифичес
кими. По сути, эти же критерии пригодны, напри
мер, для дифференциального диагноза психоза с 
идеями изобретательства и идей изобретательства 
без психоза и т. п.

29 J a y e n s  J. Consciousness and the Voices of Mind / /  Canadian 
Psychology. Vol. 27 (2). 1986. P. 149-154.

30 C m .: G ree n b e rg  D . & W itz tu m  E. Problems in the Treatment of 
Religious Patients / /  American Journal. Psychotherapy. Vol. 45. 
1991. P. 554; G re e n b e rg  D ., W itz tu m  E. Sanity and Sanctity: 
Mental Health Work Among the Ultra-Orthodox in Jerusalem. 
New Haven. CT, 2001.
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II

Представление универсалий 
вне реальной культуры все 
равно, что представление их 
вне действительности.

Д. Зильберман 
Генезис знания 

в философии индуизма

Нас интересует совершенно другой аспект религи
озной психопатологии. По нашему мнению, в пси
хозе с религиозным или мистическим содержани
ем больной, находящийся в остром состоянии, 
будет строить свое поведение по существующим 
в его сознании культурным и ролевым моделям 
определенных персонажей мистического и рели
гиозного круга. (Необходимое замечание: во-пер
вых, мы говорим о психотическом состоянии, т. е. 
о таком состоянии, при котором сознание под 
влиянием болезни отрывается от реальности и 
адекватное восприятие реальности нарушается; 
во-вторых, мы говорим об острых психотических 
состояниях; и, в-третьих, сознательно не рассмат
риваем дефектные состояния, т. е. стадии глубо
кого и необратимого распада психики под влия
нием болезни.)

Больной, верящий, что его преследуют, убега
ет, прячется, защищается от мнимых преследова
телей. Симулирующий психическую болезнь стро
ит свое поведение, следуя общим представлениям 
о том, что такое сумасшедший, как он себя ведет, 
говорит, и т. д. (Можно сказать, что симулянт «ра-
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ботает» на уровне фольклорных критериев душев
ной болезни31.)

По той же схеме, психотик, считающий, что 
он — мессия, ведет себя как мессия, не соотнося 
ни адекватность своих суждений, ни свое поведе
ние с реальной ситуацией (или ситуацией вне его 
сознания).

Вопрос о соотношении культурных и биологичес
ких векторов в динамике болезненного состояния 
должен быть изучен дополнительно. «Лишь на чело
веческом уровне знак важнее и насущнее, т. е. „ре
альнее", того, что он обозначает. Создание таких 
знаков и целых их систем <... > может толковаться 
как преодоление в человеке биологического...»32 
В условиях душевной болезни соотношение культур
ных знаков, усвоенных человеком, и его биологичес
кого функционирования изменяется существенно. 
«Биология» в контексте болезни становится види
мой, а иногда и доминирующей. Но эта же болезнь 
может по-новому высветить смысл культурных фак
торов, скрытых или неявных в обычном состоянии.

В общем плане можно сказать, что психотик выст
раивает для себя новую психическую реальность и,

31 См.: W e s te rm e y e r  J. Folk Criteria for the Diagnosis of Mental 
Illness in Rural Laos: on Being Insane in Sane Places / /  Am. J. Psy
chiatry. 1979. P. 136, 755-761; K u p e rm a n  V, Z is lin J . Semiotic 
Perspective of Psychiatric Diagnosis / /  Semiotica 1 5 5 -1 /4  
(2005). P. 1-13; K u p e rm a n  V. Narratives of Psychiatric Malin
gering in Works of F iction // Medical Humanities December 
2006 V. 32. №. 2. P. 67-73.

32 Т о п о р о в  В. H. О ритуале. Введение в проблематику //А р х а 
ический ритуал в фольклорных и раннелитературных па
мятниках. М., 1988. С. 54.
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находясь внутри нее, подчиняется ей. Психоз снима
ет всю противоречивость и многозначность ситуа
ций, столь часто, если не всегда, сопровождающих 
нас в обыденной жизни. Кроме того, психоз снимает 
многие поведенческие ограничения, накладывае
мые средой и временем. Именно это позволяет вы
членить, условно говоря, «чистый тип» определенно
го поведения (мессия, пророк, грешник, юродивый, 
паломник и т. д.) и изучить его. Таким образом, мы 
сумеем выделить ядро представлений современно
го человека (с учетом культурного, религиозного, 
национального параметров) о мистических и рели
гиозных персонажах. По сути, воссоздадим картину 
современной мистической мифологии.

В этом контексте чрезвычайно интересны заме
чания Б. Ярхо, исследовавшего феномен средневе
ковых видений и столкнувшегося с очень похожи
ми проблемами при попытке реконструировать их 
«ядро»: «Ясновидец, при полной непосредственно
сти и искренности, все же и в ясновидениях, а тем 
более в экстатических откровениях, связан запа
сом представлений, впитанных им с детства из 
окружающего его общества», но при этом «из пер
вых рук мы получаем видения лишь в редких слу
чаях. .. Большинство видений являются как бы пло
дами коллективного творчества»33.

Уникальность психиатрического материала в 
том, что поведенческие модели мистико-религи
озных персонажей мы получаем из первых рук, от 
самого носителя, «пророка», «мессии» и т. д.

33 Я р х о  Б. И. Средневековые латинские видения / /  Восток —  
Запад. М., 1989. С. 26.
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Психоз как болезнь нужно оставить медицине 
и психиатрам. Для них содержание психоза и тип 
поведения, вытекающий из него, являются только 
знаками /  симптомами болезни. «Важно не что 
больной говорит, а как» — этот принцип незыб
лем для клинициста. Вероятно, сфера содержания 
избегается врачами из-за видимой невозможнос
ти обозначить проблему, кажущегося отсутствия 
какой-либо цельности или структуры в обсуждае
мом (речевом или неречевом) психотическом по
ведении.

При совершенно однозначном предпочтении 
психиатрами именно плана выражения, культу
ролога в обсуждаемых явлениях заинтересует со
отношение плана содержания и плана выраже
ния.

Б. Успенский рассматривает аналогичную про
блему на материале анализа сновидений. Не вда
ваясь в рассмотрение соотношения сна и психоза 
(сон как психоз нормального человека; функцио
нирование психики в условиях сна на уровне 
Primary Process и т. д.), можно сказать, что следую
щее замечание Успенского правильно и в отноше
нии психоза:

«...В одном случае речь идет о том, что видят 
(или принято видеть) во сне, в другом — о том, 
как об этом рассказывают (или принято рассказы
вать) . Так, мы можем предположить, что сновиде
ния подчиняются стереотипам мифологических 
представлений, отражая так или иначе усвоенные 
мотивы и образы... Интерпретация и соответствую
щая унификация может осуществляться в процес
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се перевода образов сновидений в текст, повествую
щий об этом сновидении»34.

Предположительно, приобретая образы, вер
нее, образцы мистического поведения извне, боль
ной структурирует их в текстовом и акциональном 
аспекте с большей непосредственностью, чем сно
видец. (О неопосредованности психотического 
речепорождения; отсутствии традиции, клише и 
сценариев в дискурсе бреда см. ниже.)

Интересно отметить, что даже внутри группы 
психозов с религиозным содержанием, основыва
ясь на нашем клиническом опыте, можно выделить 
некоторые интересные этнокультуральные и ген
дерные отличия.

Случаи мессианских психозов значительно чаще 
встречаются у иудеев, чем у мусульман. Скорее все
го, это отражает меньшую значимость Махди в ис
ламе, с одной стороны, и огромный накал актуаль
ного мессианского ожидания в иудаизме — с другой.

Практически полное отсутствие так называемо
го «иерусалимского синдрома» среди мусульман, 
что отражает малую значимость Иерусалима для 
ислама35.

3 4  Успенский Б. История и семиотика / /  Избранные труды.
M. Д994. T. 1. С. 36.

35 См.: Зислин И., Спивак И. Иерусалимские этюды / /  Неза
висимый психиатрический журнал. № 4. 1999. С. 45-51;
N. Fastovsky, A. Teitelbaum, J. Zislin, G. Katz and R. Durst. Je
rusalem Syndrome Syndrome or Paranoid Schizophrenia? / /  
Psychiatr Serv. November 1. 2000; 51(11). P. 1454—1454; Bar- 
el Y. et al. Jerusalem syndrome / /B r J . Psychiatry. 2000. V. 176. 
P. 86-90.

315



Подавляющее число мессианских психозов встре
чается у мужчин. В нашей практике нет ни одного 
случая женщины-«мессии». Здесь уместно обратить
ся к Гершону Шолему: «И в историческом, и в мета
физическом плане это учение (каббала) по свое
му характеру мужское, созданное мужчинами для 
мужчин. Длительная история еврейской мистики 
не обнаруживает даже следа женского влияния»36. 
Редко, но встречаются у женщин психозы с проро
ческим содержанием (все эти случаи мы наблюдали 
у христиан), притом, что, согласно мировой статис
тике, число мистических психозов среди женщин 
выше, чем среди мужчин37.

Случаи одержимости бесами среди психичес
ки больных — прерогатива мусульманских боль
ных (одержимость джиннами) и больных христи
ан. Безусловно, и это клиническое наблюдение 
опирается на определенное историко-культураль
ное различие: «В ряду многих отличий христианства 
от породившего его иудаизма стоит значительная 
разветвленность и разработанность христианской 
демонологии сравнительно с демонологией ветхо
заветной»38.

Необходимо подчеркнуть, что в контексте на
ших исследований важным является как речевое,

36 Ш о л ем  Г ерш он . Основные течения в еврейской мистике: 
В 2 т. Иерусалим, 1993. T. 1. С. 65.

37 См.: S jo ru p  L en e. Mysticism and Gender / /  J. Feminist Studies 
in Religion. V. 13. №. 2. 1997. P. 45-68.

38 Р а б и н о в и ч  E. Г. Выработка стратегии поведения в поздней 
античности (Феб-Люцифер) / /  Этнические стереотипы  
поведения. М., 1985. С. 97.

316



так и неречевое поведение больного. То есть как 
само действие, так и рассказ об этом действии.

Следует отметить, что огромное число описан
ных случаев укладывается в рамки бредового син
дрома. Это значит, что преобладающим показате
лем в клинической картине является бред. Поэтому 
здесь мы можем использовать ранее выделенные 
критерии бредового текста39: непосредственный 
характер продукции бреда; отсутствие традиции 
обучения и передачи бредового дискурса и, соот
ветственно, бредового поведения. (Одной из при
чин отсутствия традиции передачи может являть
ся то, что для больного нет самоидентификации с 
«классом» больных. С этих позиций интересна си
туация, когда в одном отделении встречаются, на
пример, два «мессии». Каждый больной моменталь
но называет своего собеседника сумасшедшим, 
опираясь на свои, в основном правильные и логич
ные, диагностические критерии.)

Все нарративы и действия психотика, с его точ
ки зрения, успешны и непротиворечивы40. Рас
смотрение соотношения слова и действия, плана 
содержания и плана выражения в бредовом рас
стройстве, вычленение «единиц действия» в контек
сте психотического расстройства должно с необхо
димостью опираться на достижения семиотики и

39 З и с л и н  И ., К уп ер м а н  В ., Е го р о в  А . Структура и семантика 
бреда / /  Современная российская мифология. М., 2005. 
С. 257-283.

40 См.: J. Z islin , V. K u p e rm a n , R. D u rs t. The Generation of Psy
chosis: a Pragmatic Approach / /  Medical Hypotheses, 2001. 
58 (1). P. 9-10.
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фольклористики41. Так, выделяя тип поведения 
некоторого мистического персонажа из множе
ственных вариативных проявлений, мы можем 
указать на современное представление об этом 
персонаже и круге его функций, определить его 
религиозную подоплеку, культурные и традицион
ные напластования. Важно сравнить такого рода 
результат с фольклорными исследованиями совре
менной мистики, в которых тот же объект рассмат
ривается на основе «вторичных» источников: пе
ресказываемых текстов, проигрываемых обрядов 
и т. д. Именно этот диалог может стать задачей 
будущих исследований и предметом обсуждения 
как фольклористов, так и психиатров.

41 См.: Н о в и к  Е. С. Обряд и фольклор в сибирском шаманиз
ме. М., 1984; Т о п о р о в  В. Н. О ритуале. Введение в пробле
матику / /  Архаический ритуал в фольклорных и раннели
тературных памятниках. М., 1988. С. 7-66; У сп ен ски й  Б. 
История и семиотика / /  Избранные труды. М.Д994. T. 1. 
С. 36.



Федор Успенский

Молоток Н е к р а с о в а :
« К в а р т и р а » О . М а н д е л ь ш т а м а

МЕЖДУ СТИХАМИ О СТИХАХ И 
ГРАЖДАНСКОЙ ПОЭЗИЕЙ 1 9 3 3  ГОДА

Во второй половине 1933 г. Осип Мандельштам 
пишет стихотворение «Квартира тиха, как бума
га ...» (далее «Квартира»), автобиографическая ос
нова которого проста, понятна и ни у кого, как 
кажется, не вызывает сомнений — в октябре это
го года Мандельштамы въехали в долгожданную 
квартиру в кооперативном доме в Нащокинском 
переулке. Как отмечается в мемуарах, появление 
этого нового жилья принесло ощущение мучитель
ной фальши и отвращения к вдруг свалившемуся 
на поэта писательскому благополучию:

Квартира тиха, как бумага.
Пустая, без всяких затей,
И слышно, как булькает влага 
По трубам внутри батарей.

Имущество в полном порядке,
Лягушкой застыл телефон,
Видавшие виды манатки 
На улицу просятся вон.

А стены проклятые тонки,
И некуда больше бежать,
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И я, как дурак, на гребенке 
Обязан кому-то играть.

Наглей комсомольской ячейки 
И вузовской песни бойчей, 
Присевших на школьной скамейке 
Учить щебетать палачей.

Пайковые книги читаю, 
Пеньковые речи ловлю 
И грозное баюшки-баю 
Колхозному баю пою.

Какой-нибудь изобразитель, 
Чесатель колхозного льна, 
Чернила и крови смеситель 
Достоин такого рожна.

Какой-нибудь честный предатель, 
Проваренный в чистках, как соль, 
Жены и детей содержатель,
Такую ухлопает моль.

И столько мучительной злости 
Таит в себе каждый намек,
Как будто вколачивал гвозди 
Некрасова здесь молоток.

Давай же с тобой, как на плахе,
За семьдесят лет начинать —
Тебе, старику и неряхе,
Пора сапогами стучать.

320



И вместо ключа Ипокрены 
Давнишнего страха струя 
Ворвется в халтурные стены 
Московского злого жилья.1

1 М а н д ел ьш т а м  2 0 0 1 . С. 195-196. Ср. воспоминания Н. Я. Ман
дельштам об обстоятельствах сочинения «Квартиры»: «Два 
стихотворения О. М. как бы являются ответом Пастернаку —  
одно на стихи, другое на незаконченный разговор. Снача
ла я скажу про второе, то есть про стихи о квартире. Своим 
возникновением они обязаны почти случайному замеча
нию Пастернака. Он забежал к нам на Фурманов переулок 
посмотреть, как мы устроились в новой квартире. Проща
ясь, долго топтался и гудел в передней. „Ну вот, теперь и 
квартира есть — можно писать стихи41, — сказал он, уходя. 
„Ты слышала, что он сказал?44 — О. М. был в ярости. Он не 
переносил жалоб на внешние обстоятельства — неустроен
ный быт, квартиру, недостаток денег, — которые мешают 
работать. По его глубокому убеждению, ничто не может по
мешать художнику сделать то, что он должен, и обратно —  
благополучие не служит стимулом к работе. Не то чтобы он 
чурался благополучия, против него он бы не возражал... 
Вокруг нас шла отчаянная борьба за писательское пайко
вое благоустройство, и в этой борьбе квартира считалась 
главным призом. Несколько позже начали выдавать за зас
луги и дачки... Слова Бориса Леонидовича попали в цель —  
О. М. проклял квартиру и предложил вернуть ее тем, для кого 
она предназначалась, — честным предателям, изобразите
лям и тому подобным старателям... Проклятие квартире —  
не проповедь бездомности, а ужас перед той платой, кото
рую за нее требовали. Даром у нас ничего не давали — ни 
дач, ни квартир, ни денег... В романе Пастернака тоже мель
кнула „квартира44 или, вернее, письменный стол, чтобы мыс
лящий человек мог за ним работать. Пастернак без стола 
обойтись не мог — он был пишущим человеком. О. М. сочи
нял на ходу, а потом присаживался на минутку записать. 
Даже в методе работы они были антиподами. И Мандель
штам вряд ли стал бы защищать особое писательское право 
на стол в дни великого бесправия всего народа» СМ а н д е л ь 
ш т а м  Н. Я . Воспоминания /  Подгот. текста Ю. Л. Фрейдина; 
примеч. А. А. Морозова. М., 1999. [Кн.1]. С. 176-177).
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По интонации и стилю, по своеобразному «лобо
вому» подходу к развертыванию темы это стихотво
рение вызывает ощущение некоторой «смены вех» 
в творчестве поэта. Чем вызвано это ощущение и 
правомерно ли оно? В самом деле, даже из беглого 
обзора видно, что большинство стихотворений 
1933 г. по крайней мере тематически распадаются 
на две группы. Одну из них образуют созданные в 
мае 1933 г. так называемые «стихи о стихах» («Ари- 
ост», «Не искушай чужих наречий»), продолжаю
щие и развивающие основные темы 1932 г.2, тогда 
как в другую входят появившиеся позднее, заметно 
политизированные, подчеркнуто злободневные тек
сты с отчетливо нарастающей сатирической ин
тонацией («Холодная весна. Бесхлебный, робкий 
Крым...», слето 1933 г.>, «Квартира», «У нашей 
святой молодежи...», «Татары, узбеки и ненцы...» 
< ноябрь 1933 г.>). Своеобразной кульминацией 
этого микроцикла становится памфлет «Мы жи
вем, под собою не чуя страны...», который, как из
вестно, и послужил причиной ареста О. Э. Ман
дельштама в мае 1934 г.

Некоторая обособленность и тесная взаимосвя
занность последней группы стихов уже давно учи
тывается исследователями и комментаторами при 
построении внутренней периодизации в биогра
фии поэта3. Что осталось, на наш взгляд, практи
чески не отмеченным — это, скорее, специфичес

2 См. такие стихи, созданные с мая по август 1932 г., как «Ба
тюшков», «Стихи о русской поэзии», «К немецкой речи».

3 Ср., например: Г а сп а р о в  М . Л. Комментарии / /  М а н д е л ь 
ш т а м  О. Э. Стихотворения. Проза /  Сост., вступ. ст. и ком- 
мент. М. Л. Гаспарова. М., 2001. (Библиотека поэта). С. 654-
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кая двусоставность, если не «эклектичность», при
сущая стихотворению «Квартира» как произведе
нию, открывающему ноябрьский микроцикл. На 
наш взгляд, обладая, с одной стороны, всеми при
знаками, характерными для стихов второй поло
вины 1933 г., «Квартира» включает в себя, вместе 
с тем, поэтические приемы и образы, явно уходя
щие корнями в стихи о поэзии 1932-начала 1933 г., 
но помещенные теперь в принципиально новый, 
так сказать, гражданский контекст* 4.

Начнем с наименее загадочного, постепенно 
переходя к не столь очевидному. В самом деле, даже 
при поверхностном взгляде ясно, что стихотворе
ние распадается на две, хотя и не равные по разме

657. Одними из первых, кто выделил эти тексты в отдель
ную группу, были следователи ОПТУ, предъявившие Ман
дельштаму в качестве обвинительного материала три сти
хотворения: «Мы сидели в Нащокинском переулке и ждали 
возвращения Нади <Н. Я. Мандельштам отправилась по вы
зову на Лубянку. — Ф . У > .  Она пришла потрясенная, растер
занная. Ей трудно было связно рассказывать. — Это стихи. 
„О Сталине'*, „Квартира" и крымское („Холодная весна...")» 
(.Герш т ейн Э м м а . Мемуары. СПб., 1998. С. 54).

4 По-видимому, и сам Мандельштам, и его первые читатели 
рассматривали «стихи о стихах» как некоторое незамкну
тое и — для будущего — продуктивное явление. Ср. репли
ку самого поэта об оценке его стихов С. Б. Рудаковым, со
хранившуюся в письме к Н. Я. Мандельштам от 4 мая 1937 г.: 
«Только что пришло письмо от Рудакова. Разобрал его с ко
лоссальным трудом. Он пишет (кажется?), что стихи неров
ные и что передать это можно только в разговоре. Большое и 
новое идет от стихов о русской поэзии. Да!» (М а н д е л ь ш т а м  
1 9 9 1 . T. III. С. 289; М а н д е л ь ш т а м  1 9 9 5 . С. 589). Отметим, 
впрочем, что в четырехтомном издании О. Мандельштама 
это письмо издано с иной пунктуацией, меняющей интона
цию высказывания: «.. .Большое новое идет от стихов о рус
ской поэзии? Да?» (М а н д е л ь ш т а м  1 9 9 3 - 1 9 9 7 .  T. IV. С. 195).
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ру, но достаточно зримо разграниченные части: 
если первые шесть строф сугубо злободневны, то в 
седьмой строфе и далее происходит смена времен
ной перспективы, возвращение в XIX век, сперва 
подспудное, а потом и эксплицитно обозначенное:

Давай же с тобой, как на плахе,
За семьдесят лет начинать —
Тебе, старику и неряхе,
Пора сапогами стучать.

И лишь в финальных строчках эти перспекти
вы совмещаются и сливаются в современности — 
«И вместо ключа Ипокрены /  Давнишнего страха 
струя /  Ворвется в халтурные стены /  Московско
го злого жилья».

Хронологическая приуроченность того отрезка 
прошлого, в который возвращается стихотворный 
текст, не вызывает сомнений, это эпоха разночин- 
цев-шестидесятников, о чем свидетельствуют не 
только прямое упоминание числительного («за 
семьдесят лет»), но и откровенная реминисценция 
из собственного более раннего стихотворения, 
почти автоцитата из «Полночь в Москве. Роскош
но буддийское лето...» (1931):

Чур! Не просить! Не жаловаться! Цыц!
Не хныкать! Для того ли разночинцы
Рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь их предал?
Мы умрем, как пехотинцы,
Но не прославим ни хищи, ни поденщины, ни лжи.5

5 М а н д е л ь ш т а м  2 0 0 1 . С. 175.
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Грубые, рассохлые, стучащие сапоги явным 
образом олицетворяют и в том, и в другом контек
сте старшее поколение народников. Более того, 
они превращаются в своего рода символ добро
вольной и воинствующей бедности, борьбы за чу
жие интересы в ущерб собственным и аллегорию 
пешего хода, куда более приличествующего совре
менному борцу и подвижнику, чем любое иное 
средство передвижения. Эта обувь — нечто вроде 
доспехов странствующего рыцаря, в которые рано 
или поздно наступает пора облачиться.

Если учесть к тому же общеизвестную связь 
между темой поэтического творчества, порожде
ния стихов, и ходьбы, стаптывания, износа обуви, 
характерную для Мандельштама6, такой выбор сим

6 Ср., например: «Еще он помнит башмаков износ — /  Моих 
подметок стертое величье, /А я  — его: как он разноголос, /  
Черноволос, с Давид-горой гранича». Эта тема развивается 
с большей подробностью в «Разговоре о Данте»: «Чтение 
Данта есть прежде всего бесконечный труд, по мере успе
хов отдаляющий нас от цели. Если первое чтение вызывает 
лишь одышку и здоровую усталость, то запасайся для по
следующих парой неизносимых швейцарских башмаков с 
гвоздями. Мне не на шутку приходит в голову вопрос, сколь
ко подметок, сколько воловьих подошв, сколько сандалий 
износил Алигьери за время своей поэтической работы, пу
тешествуя по козьим тропам Италии. „Inferno" и в особен
ности „Purgatorio" прославляет человеческую походку, раз
мер и ритм шагов, ступню и ее форму. Шаг, сопряженный с 
дыханьем и насыщенный мыслью, Дант понимает как на
чало просодии. Для обозначения ходьбы он употребляет 
множество разнообразных и прелестных оборотов. У Дан
та философия и поэзия всегда на ходу, всегда на ногах. Даже 
остановка — разновидность накопленного движения: пло
щадка для разговора создается альпийскими усилиями. Сто
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волического образа вполне закономерен и, с дру
гой стороны, соответствует той двуплановости сти
хотворения «Квартира», которую мы стремимся 
здесь продемонстрировать. Автор, нуждающийся 
для работы в комфорте и покое, письменном столе 
и оседлости, и бездомный поэт, «выхаживающий» 
свои стихи, сочиняющий на ходу и с голоса, оказы
ваются так же противопоставлены друг другу, как 
дурно обутый семинарист-разночинец и человек 
света, знающий толк в одежде и экипажах.

Как кажется, эта вторая, ретроспективная часть 
«Квартиры» обладает и еще одной приметой, род
нящей ее с предшествующим стихотворным цик
лом 1932 г. Те тексты, которые мы вслед за М. Л. Гас
паровым назвали «стихами о стихах», объединены 
весьма узнаваемым подходом к истории русского 
поэтического языка или, если такое обобщение не 
покажется чрезмерным, к истории русской клас
сической литературы. Этот подход отличает при
страстие к неожиданным деталям, которые пре
вращаются в символический атрибут того или

па стихов — вдох и выдох — шаг. Шаг — умозаключающий, 
бодрствующий, силлогизирующий. Образованность — шко
ла быстрейших ассоциаций. Ты схватываешь на лету, ты 
чувствителен к намекам — вот любимая похвала Данта. 
В дантовском понимании учитель моложе ученика, потому 
что „бегает быстрее*1. „...Он отвернулся и показался мне 
одним из тех, которые бегают взапуски по зеленым лугам в 
окрестностях Вероны, и всей своей статью он напоминал о 
своей принадлежности к числу победителей, а не побеж
денных..." Омолаживающая сила метафоры возвращает 
нам образованного старика Брунетто Латини в виде юно
ши — победителя на спортивном пробеге в Вероне» (М а н 
д е л ь ш т а м  1 9 9 0 . T. II. С. 217).
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иного автора и при этом нередко компрессируют
ся в своего рода загадку— то символ, то шараду — 
в зависимости от меры «серьезности» текста. Тют
чевская стрекоза, трость Батюшкова или держа
винский кумыс — все это приметы, распознавае
мые то легче, то труднее, но всегда тщательно 
отобранные и нередко имеющие многослойную 
отгадку. Достаточно вспомнить, например, что 
упоминание стрекозы во всем стихотворном кор
пусе Тютчева встречается лишь единожды, и выбор 
ее в качестве эмблемы его поэтического творчества 
едва ли можно считать лобовым и тривиальным7. 
Иными словами, Мандельштам формирует своего 
рода «поэтическую геральдику», для каждого из 
поэтов он находит некоторую неожиданную деталь 
и превращает ее в символический атрибут того или 
иного автора.

В «Квартире» мы находим ровно один «гераль
дический элемент» подобного рода, непосред
ственно связанный с русской поэзией XIX в., — 
молоток Некрасова («И столько мучительной зло
сти /  Таит в себе каждый намек, /  Как будто вко
лачивал гвозди /  Некрасова здесь молоток»). При
нято считать, что Некрасов появляется в этом 
стихотворении как «неподкупный протестант- 
разночинец»8, то есть выступает едва ли не в са

7 Ср.: У спенский  Ф. Б. Habent sua fata libellulae: К истории 
русских литературных насекомых / /  Вестник Православ
ного Свято-Тихоновского гуманитарного университета. Се
рия III: Филология. 2008. № 2 (12). С. 60-80; Три догадки о 
стихах Осипа Мандельштама. М., 2008. С. 9-72.

8 Г а сп а р о в  М . Л . Указ. соч. С. 658.
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мой хрестоматийной своей ипостаси. В такой трак
товке Некрасов оказывается воплощением того чи
стого и бескорыстного начала, от которого поэта 
провоцируют отречься. Оказывается, помимо все
го прочего, что упоминание имени этого поэта 
не несет никакой особенной содержательной на
грузки и служит лишь одним из компонентов для 
создания некоторой общей ауры 60-х годов XIX сто
летия, противопоставленной неприглядной совре
менности.

Но почему при таком прямом противопостав
лении речь идет о каких-то намеках? И причем 
здесь молоток и гвозди, почему именно они фигу
рируют в качестве некрасовских атрибутов? С дру
гой стороны, если пойти на поводу у самого оче
видного допущения, согласно которому молоток 
попросту связан с общей обстановкой переезда и 
ремонта, то почему Мандельштам именно Некра
сова приглашает делать этот ремонт? Быть может, 
перед нами попытка в одной фразе передать самое 
общее впечатление прямоты, резкости и однооб
разия, вызываемое порой стихами Некрасова как 
таковыми? Как кажется, впрочем, такое восприятие 
Некрасова скорее принадлежит середине и второй 
половине XX века, будучи во многом спровоцирова
но обилием его произведений в школьной програм
ме. Во всяком случае, в контексте Серебряного века 
заново открытое творчество Некрасова восприни
малось все же, если судить хотя бы по ответам на 
знаменитую анкету К. Чуковского, несколько ина
че — арсенал его поэтических средств (и прежде 
всего метрика) отнюдь не казался тогда примитив
ным и монотонным.
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Интересующий нас образ допускает (а возмож
но даже и требует) множественность интерпрета
ций: не исключено, что при его толковании не сле
дует сбрасывать со счетов и атмосферу ремонта, и 
некоторую прямолинейность некрасовской интона
ции, и хрестоматийные черты в образе самого по
эта. Однако у этой «геральдической» характеристи
ки есть, как кажется, более конкретная отгадка, 
которая точнее подходит к делу, ибо тесно связана 
и с мотивом н е с о в м е с т и м о с т и  т в о р ч е 
с т в а  и п и с а т е л ь с к о г о  б л а г о п о л у ч и я ,  
и с темой « д в о й н ы х  с т а н д а р т о в » ,  л и ц е 
м е р и я  в биографии художника.

Заколачивание гвоздей могло быть позаим
ствовано из некрасовского поэтического цикла 
«О погоде» (1858-1865)9, где в стихотворении «Су
мерки» (1859) мы находим описание соблазнов и 
безжалостной нищеты столичной улицы. В этом 
тексте с некоторой натяжкой вообще можно было

9 Впервые в списке других поэтических параллелей к «Квар
тире» (наряду с «Кругом семенящейся ватой...» Пастерна
ка, «Балладой» Ходасевича, «Друзьям» Блока, «Дешевой по
купкой» и «В. Г. Белинским» Некрасова) без отдельного 
комментария отмечено О. Роненом (Ронен О м р и . Поэтика 
Осипа Мандельштама. СПб., 2002. С. 41-42). Если говорить 
о ритмической близости, то из некрасовских стихов следу
ет, вероятно, упомянуть еще и «Секрет (Опыт современной 
баллады)» (1855) (ср. в этой связи: М а р ч е н к о  А . М . Секрет 
шкатулки с двойным дном / /  Новый мир. 2006. № 12; h ttp :// 
m agazines.russ.ru/novyi_m i/2006/12/m al2.htm l.). Вообще, 
список некрасовских подтекстов к этому стихотворению  
Мандельштама можно существенно расширить, однако это 
выходит за рамки нашей нынешней задачи прежде всего 
потому, что ориентация этого стихотворения на поэтику 
Некрасова как таковую сомнений не вызывает.
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бы найти ряд более или менее близких перекли
чек с «Квартирой». Заканчивается же оно, как из
вестно, следующими строками:

Мы довольно похвал расточали,
И довольно сплели мы венков 
Тем, которые нам рисовали 
Любопытную жизнь бедняков.
Где ж плоды той работы полезной?
Увидав, как читатель иной 
Льет над книгою слезы рекой,
Так и хочешь сказать: «Друг любезный,
Не сочувствуй ты горю людей,
Не читай ты гуманных книжонок,
Но не ставь за каретой гвоздей,
Чтоб, вскочив, накололся ребенок!10

Однако само по себе присутствие гвоздей в од
ном или даже нескольких стихотворениях еще не 
объясняют, почему символическим атрибутом их 
автора становится молоток, да и стихи эти, пожа
луй, ничем не выделялись бы из общего настроя 
некрасовской урбанистической лирики, если бы не 
связанный с ними литературно-мемуарный казус, 
придающий пресловутым гвоздям совсем иной 
смысл и значение. В воспоминаниях А. А. Фета, по 
отношению к Некрасову достаточно недоброжела
тельных, приводится следующий рассказ, прямо 
апеллирующий к тексту «Сумерек»:

О несовпадении пропаганды Некрасова с его дей
ствиями я бы мог сказать многое. Остановлюсь на

10 Н е к р а с о в . T. II. С. 186.
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весьма характерном моменте. Шел я по солнечной 
стороне Невского лицом к московскому вокзалу. 
Вдруг в глаза мне бросилась встречная коляска, за 
которою я, не будучи в состоянии различить седо
ка, увидал запятки, усеянные гвоздями. Вспомнив 
стихотворение Некрасова на эту тему, я невольно 
вообразил себе его негодование, если б он, подоб
но мне, увидал эту коляску. Каково же было мое 
изумление, когда в поравнявшейся со мною коляс
ке я узнал Некрасова.11

Строго говоря, мы не можем быть вполне увере
ны, что Фет в своих мемуарах имеет в виду именно 
финал стихотворения «Сумерки». Мысль о запят
ках, утыканных гвоздями, судя о всему, неотступ
но преследовала Некрасова: так, та же самая де
таль становится сюжетообразующей и в созданном 
за четыре года до «Сумерек» стихотворении «Ка
рета» (1855):

О филантропы русские! Бог с вами!
Вы непритворно любите народ,
А ездите с огромными гвоздями,
Чтобы впотьмах усталый пешеход 
Или шалун мальчишка, кто случится, 
Вскочивши на запятки, заплатил 
Увечьем за желанье прокатиться 
За вашим экипажем...11 12

11 Ф ет  А . А . Мои воспоминания. 1848-1889. Ч. I—II. М., 1890. 
Ч. I. С. 307.

12 Н ек р а с о в . T. I. С. 170. Ср. пероначальные редакции стихо
творения (Н е к р а с о в . T. I. С. 542):
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Как бы то ни было, оттенки литературной враж
ды Некрасова и Фета, равно как и точность мему
ариста в изложении приведенного эпизода, не 
имеют, как кажется, решающего значения для ин
тересующего нас вопроса о манделыптамовском 
образе. Гораздо более существенно, что в глазах 
современников и Некрасова и Мандельштама эта 
история имела вес и тиражировалась. Мы находим 
ее, в частности, в работе Д. С. Мережковского «Тют
чев и Фет» (1915)13, но еще более подробно она

< 1>
Хотелось бы кой-что сказать и тем,
Которые о ближнем хл<опочут>,
А ездят в экипаже, огражденном 
Гвоздями сзади, чтоб старик усталый 
Или шалун, оборванный мальчишка,
Впотьмах дерзнут забраться на запятки,
То поплатились бы увечьем 
За дерзость эту.

<2 >
Хотелось бы и тем сказать словечко,
Которые жалеют бедняков,
А ездят с заостренными гвоздями,
Чтобы впотьмах усталый пешеход 
Или шалун, оборванный мальчишка,
Вскочивши на запятки, заплатил 
Увечьем за желанье прокатиться 

За их каретой...
13 «Он <А. А. Фет> так злорадствует, так хочется ему, чтоб это 

было, что, пожалуй, он мог увидеть и то, чего не было. Но пусть 
было. Фет убежден, и мы с ним, что в коляске с гвоздями не 
ездим. Ну, а законы, суды, тюрьмы, смертные казни — все ог
раждения собственности — что же такое, как не гвозди на за
пятках? Некрасов когда-то бежал за коляскою, потом сел и по
ехал. Но о том, как бежал, не забыл. Два Некрасова: один, 
ставящий гвозди на запятках; другой, эти же гвозди обличаю
щий...» (М ереж ковски й  А . А . Две тайны русской поэзии. / /  
Мережковский Д. С. В тихом омуте. М., 1991. С. 416-482).
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обсуждается в знаменитой статье К. И. Чуковско
го «Поэт и палач» (1920) — отсюда этот рассказ и 
мог быть подхвачен О. Мандельштамом, если пред
положить, что он не был знаком напрямую с ме
муарами Фета.

Чуковский видел здесь, скорее, индивидуаль
ную особенность личностной психологии Некра
сова:

...единственное обвинение, выдвигаемое против 
Некрасова: загадочное двоедушие, двуличие, двой
ственность. И этой двойственности нельзя отри
цать. Она подтверждается множеством фактов и, 
если вы отвергнете один, на его место явятся де
сятки других. Некрасов сам не отрицал в себе этой 
двойственности, и еще в 1855 году писал Василию 
Петровичу Боткину: «во мне было всегда два чело
века — один официальный, вечно бьющийся с жиз
нью и с темными силами, а другой такой, каким 
создала меня природа». Стихотворец Плещеев, близ
ко знавший Некрасова, проработавший с ним мно
го лет, писал в одном частном письме: «В нем как 
будто два человека, не имеющих друг с другом ни
чего общего». Эта двойственность сказывалась даже 
в самых тривиальных мелочах. Идет, например, 
некто по Невскому и видит коляску, на запятках ко
торой, остриями вверх, торчат гвозди. Назначение 
гвоздей — отпугивать мальчишек, которые захоте
ли бы уцепиться сзади. Увидев гвозди, пешеход 
вспоминает, что у Некрасова в одной сатире сказа
но: «.. .не ставь за каретой гвоздей, /  чтоб, вскочив, 
накололся ребенок». И вдруг, вглядевшись, замеча
ет, к своему удивлению, что в коляске с гвоздями
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сидит не кто иной, как сам Некрасов, что это коляс
ка Некрасова, и что, значит, сам Некрасов, с одной 
стороны, утыкал запятки гвоздями, а с другой сто
роны — гуманно пожалел тех детей, которые могут 
на эти гвозди наткнуться.14

Такой мистически личностный подход застав
ляет К. И. Чуковского смягчать краски, ослаблять 
контрасты, намеренно резкие как в самой сатире 
Некрасова, так и в мемуарах Фета. Он поясняет, 
например, что назначение гвоздей на запятках — 
всего-навсего «отпугивать мальчишек, которые 
захотели бы уцепиться сзади» за проезжающую 
коляску15. Эта едва заметная подмена — сослага
тельность наклонения, констатация сугубой пре- 
вентивности меры, — противоречит прежде всего 
духу самой некрасовской сатиры, где речь идет о 
страданиях, увечьях и безвременных смертях бед
няков, а отнюдь не о мальчишеских шалостях. Та
кое смещение акцентов соответствует основной 
направленности статьи Чуковского, призванной 
психологическими причинами объяснить недопу
стимое — печально знаменитый факт создания 
оды, написанной и врученной Некрасовым в 1866 г. 
Муравьеву-вешателю.

Едва ли следует думать, что Мандельштам смот
рел на путь Некрасова теми же глазами, что и Чу
ковский. Загадочный психологизм фатально раздво
енной личности, столь вдохновлявший писателей,

14 Ч у к о в с к и й  К. И. Поэт и палач / /  Чуковский К. И. Сочине
ния. T. I—II. М., 1990. Т. И: Критические рассказы. С. 47.

15 Там же.
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критиков, адвокатов и всю читающую публику с 
конца XIX столетия и все еще весьма популярный 
во времена написания статьи «Поэт и палач», ка
жется, был Мандельштаму в достаточной мере 
чужд, ему явно была интереснее история литера
туры как история текстов и поступков. Скорее, он 
вел диалог напрямую с каждым из вовлеченных в 
конфликт поэтов, будь то Фет или Некрасов. Сквозь 
наслоения позднейших воспоминаний и много
кратно перетолкованных критических прочтений 
он выделяет жесткую и определенную, почти пам
флетную историю, характерную для 60-х гг. XIX сто
летия.

Имя «обвинителя» Фета, как мы помним, назва
но в одном из «стихов о стихах» — «И всегда одыш
кой болен /  Фета жирный карандаш», что же ка
сается имени Некрасова, то первоначально оно 
мелькнуло лишь в черновом варианте «Стихов о 
русской поэзии»:

У Некрасова тележка 
На торговой мостовой,
И расхаживает ливень 
С длинной плеткой ручьевой.16

Можно сказать, что интересующая нас строфа 
в «Квартире» как бы вдогонку дополняет список 
помянутых русских поэтов. Однако недаром Не
красову находится место уже в совсем ином кон
тексте. Как мы попытались показать, вооружен

16 М а н д е л ь ш т а м  1 9 7 3 . С. 293; М а н д е л ь ш т а м  1 9 9 0 . T. I. С. 524; 
ср. М а н д е л ь ш т а м  1 9 9 2 . С. 424.
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ный молотком, вколачивающим гвозди, он вряд ли 
служит олицетворением неподкупности и чистоты 
идеалов шестидесятничества. Скорее, он воплоща
ет мучительное противоречие между убеждения
ми и соблазном благополучия и личного комфорта, 
страстным сочувствием человеческому страданию 
и привычкой к респектабельной дистанцированно- 
сти от него, столь хорошо известное русской ли
тературе XIX в., которое с такой беспощадной кон
трастностью ожило в советскую эпоху после «вели
кого перелома». Любопытно, что в мемуарах Фета 
употребляется фраза о несоответствии пропаган
ды и действий — терминологическая и сущност
ная прямота и конкретность подобного упрека 
оказывалась более чем востребованной в той по
этике, которую Мандельштам создавал на исходе 
1933 г.

В то же время стихи Мандельштама вряд ли 
можно назвать «осуждением Некрасова». След 
Некрасова ощущается не только в образном и рит
мическом строе ноябрьского микроцикла, но и в 
жанровой специфике, для Мандельштама не вполне 
обычной. В самом деле, как «Квартира», так отчасти 
и эпиграмма на Сталина несут на себе отпечаток 
сочетания гражданского пафоса и той своеобраз
ной автосатиры («мучительной злости»?), которая 
была столь свойственна Некрасову, не отделявше
го себя от бичуемых им людей слабых и попусти
тельствующих злу. Строго говоря, если иметь в 
виду историю о собственной коляске Некрасова, 
снабженной гвоздями, можно и «Карету», и фи
нальную часть «Сумерек» воспринимать как такую 
же сатиру, метящую в числе прочих и в ее создате-
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ля, хотя по внешним признакам упомянутые тек
сты в этот жанр и не укладываются.

По-видимому, стихи Мандельштама о русской 
поэзии и примыкающие к ним тексты — это, по
мимо всего прочего, перечисление поэтических 
учителей автора, его источников, тех, чье влияние 
на собственную поэзию он признает и деклариру
ет. В интересующем же нас случае воздействие 
Некрасова можно рассматривать как своего рода 
оживляющий перформатив — оно всего сильнее 
дает о себе знать именно там, где произносится его 
имя, в гражданских строках, неожиданно и пара
доксально проросших из стихов о русской поэзии.
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Томас Венцлова

И о с и ф  Б р о д с к и й  -
ПЕРЕВОДЧИК ЦИПРИАНА НОРВИДА

В творческом наследии Иосифа Бродского перево
ды из польских поэтов занимают значительное 
место1. Он переводил Юлиуша Словацкого, Цип- 
риана Камиля Норвида, Леопольда Стаффа, Кон
стантина Ильдефонса Галчиньского, Александра 
Вата, Чеслава Милоша, Збигнева Херберта, Висла- 
ву Шимборску и других. Некоторые из этих работ 
случайны и сделаны в основном по материальным 
соображениям (хотя можно утверждать, что ни 
один из переводимых поэтов не был Бродскому 
внутренне чужд); однако такие авторы, как Гал- 
чиньский и Милош, — а также Ват, Херберт, Шим- 
борска, — были для Бродского важны и сыграли 
роль в его собственном развитии.

Бродский стал учиться польскому языку еше до 
1960 года. Хотя он никогда не овладел им в совер
шенстве, знания его были вполне достаточны для 
понимания польских текстов, в том числе и поэти
ческих (польские слова и целые выражения неред
ко звучали в его частных беседах). Как известно, для

1 Они собраны (хотя и не полностью) в книге: Poezja polska 
w przekladach Josifa Brodskiego /  Польская поэзия в перево
дах Иосифа Бродского (Zebral, opracowal i komentarzem  
opatrzyl Piotr Fast). Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu 
s'l^skiego, 2004. 216 s. Далее: P io tr  F ast.
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всего поколения Бродского, причем не только в Рос
сии, но и в других частях Советского Союза, Польша 
оказалась значимой страной. После 1956 года поль
ская печать, радио, фильмы стали несравненно сво
боднее, чем в СССР, при этом были относительно 
доступны. В польских переводах можно было позна
комиться и с полузапретной либо вовсе запретной 
западной литературой — вплоть до Джойса, Каф
ки, Фолкнера, Камю, Фрейда, Хайдеггера. Таким 
образом Польша — не первый раз в истории — ста
ла для молодых российских интеллигентов «окном 
на Запад». Можно говорить о «польском мифе» в 
русской словесности 1960-х и 1970-х годов, к созда
нию которого приложило руку и старшее поэтичес
кое поколение (Борис Слуцкий, Давид Самойлов, 
Булат Окуджава). Польша воспринималась как ро
мантическая, рыцарская страна: особый интерес и 
уважение вызывали бои 1939 года, Варшавское 
восстание, военные перипетии поляков на Западе 
и Армии Крайовой. Этому способствовали поль
ские фильмы, часто становившиеся культовыми. 
Важным был не только польский сопротивленчес- 
кий этос, восходящий к восстаниям XVIII и XIX ве
ков, но и связанная с ним особая ироничность, не
зависимость поведения2.

Среди ранних вещей Бродского выделяются 
стихи «на польскую тему» («1 сентября 1939 года» 
и др.). В этом он сходен со своими сверстниками и 
поэтическими соратниками, такими как Наталья 
Горбаневская. Заметную роль здесь сыграл личный

2 Ср.: P io tr  F ast. Poezja polska w przekladach Josifa Brodskiego 
(komentarz) / /  P io tr  F ast. S. 137.
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мотив — знакомство со студенткой из Польши Зо- 
фьей Капусциньской, которой посвящены поэма 
«Зофья» (1962) и ряд лирических стихов этого пе
риода3.

Следует сказать, что Бродский переводил почти 
исключительно польских модернистов и авангар
дистов (обычно своих современников). Среди 
классиков XIX века он работал только над Словац
ким и Норвидом. Перевод Словацкого (несколько 
строф из стихотворения «Памяти капитана Мейз- 
нера»4) относится к числу случайных. Совершен
но иное дело — переводы Норвида, которого Брод
ский чтил и считал близким себе поэтом.

Циприан Камиль Норвид (1821-1883), не до
бившийся успеха и известности в свою эпоху, стал 
весьма влиятельным после смерти, начиная при
мерно с 1900 года. Сейчас его ценят наравне с тре
мя великими польскими поэтами-романтиками — 
Адамом Мицкевичем, Юлиушом Словацким и Зыг- 
мунтом Красиньским (порой и выше, чем двух пос
ледних). В отличие от них, Норвида следует назы
вать скорее постромантиком или неоромантиком. 
Считается, что он опередил польскую и даже евро
пейскую литературу на десятилетия, создав поэти
ку, близкую к авангарду XX века5. Норвида сопостав
ляли с Малларме, Элиотом, Эмили Дикинсон, а также

3 Бродский встретился с Зофьей Капусциньской много лет 
спустя, в июне 1993 года в Катовицах.

4 Точнее было бы «Похороны капитана Мейзнера» («Pogrzeb 
kapitana Meyznera»).

5 И в а н о в  В. В. Из заметок о поэтике Норвида: Норвид и Цвета
ева / /  Иванов В. В. Избранные труды по семиотике и исто
рии культуры. Т. 2. М.: Языки русской культуры, 2000. С. 650.
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с Цветаевой, которая родилась через девять лет пос
ле его смерти и о нем, по-видимому, не знала6 (во 
всяком случае он ни разу не упоминается в доступ
ном на сегодняшний день корпусе ее сочинений и 
писем). Современники, да и позднейшие исследова
тели называли Норвида «темным», трудно постига
емым поэтом, причем не без оснований: в его сти
хах создаются многоступенчатые интеллектуальные 
структуры, порой приводящие к переусложненнос- 
ти художественной ткани. Интерес к истории (осо
бенно к античности и раннему христианству, но так
же и к конкретным событиям XIX века), ощущение 
одиночества, изолированности человека и поэта 
в мире, возвышенный пророческий тон объеди
няют Норвида с другими романтиками, но его фи
лософия искусства и общественного служения, а 
также необычные технические приемы выходят да
леко за пределы польского (и любого) романтизма. 
Среди этих приемов надлежит отметить фрагментар
ность и эллиптичность, стремление к неоднозначно
сти, амбивалентности, нарушения синтаксической 
связности, употребление сложных оборотов, анжам- 
беманы, необычную пунктуацию (обилие многото
чий, тире, дефисов, вопросительных и восклицатель
ных знаков), дробление текста вплоть до морфем, 
склонность к односложным словам (особенно в 
начале строк), обилие общих понятий, архаизиро
ванный словарь и грамматику, постоянные отсыл
ки к малоизвестным мифологическим, географичес
ким, историческим образам и реалиям7. Поэзию

6 Там же.
7 Там же. С. 651; P io tr  F ast. S. 147.
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Норвида легко определить как poiesis docta, во 
многом сходную не только с модернизмом XX века, 
но и с любимой Бродским метафизической поэзи
ей барокко. Ее сложность и перенасыщенность 
смыслом нередко ведет к непонятности. В течение 
своей жизни Норвид все более терял связь с ауди
торией, «отрывался» от читателей и критики, ли
шался обратной связи с ними, а тем самым и кон
троля над своим творчеством. В старости он был 
незаслуженно забыт и даже считался графоманом. 
Интерес к нему возродили польские символисты; 
с тех пор репутация Норвида неуклонно росла и 
растет до нашего времени (одиннадцатитомное 
академическое собрание его сочинений издано в 
1971-1976 годах).

Высокая оригинальность и новаторство Нор
вида, а также многие конкретные свойства его по
этики вызывали пристальный интерес Бродского. 
Можно сказать, что Норвид был одним из авто
ров, у которых он учился (прежде всего искусст
ву наукообразного поэтико-философского рассуж
дения, построенного на дихотомиях, парадоксах, 
причинно-следственных связях). По-видимому, 
Бродский также отдавал себе отчет в биографи
ческих и психологических параллелях между Нор- 
видом и собою. Оба были интровертами, склон
ными к иронии и дендизму, отчужденными от 
окружающего общества, знающими, что такое не
прикаянность и бедность; оба испытали трагичес
кую любовь, во многом определившую их жизнен
ный путь.

Известны восторженные высказывания Брод
ского о Норвиде — приведем лишь два из них:

343



«Скажу только, что Норвида считаю лучшим 
поэтом девятнадцатого столетия — из всех мне 
известных, на любом наречии. Лучше Бодлера, 
лучше Вордсворта, лучше Гёте. Для меня, во вся
ком случае. Мне он больше других у нас Цветаеву 
напоминает: говорю это не из-за сходства судеб, а 
из-за сходства тональностей и размаха»8.

«Думаю, что вообше одним из самых сильных 
моих впечатлений был Норвид. Я переводил Нор
вида на русский. Не так много, шесть-семь стихо
творений, правда, довольно больших. И наверное, 
я не знаю ни на одном языке стихотворения более 
великого, чем его „Скорбный рапорт памяти гене
рала Бема“9. Я помню это стихотворение наизусть — 
но только это стихотворение. Просто его голос — 
он намечает вектор трагедии. Для меня он более 
значительный поэт, чем Бодлер, принадлежащий 
тому же периоду. Хотя мне не особенно нравятся 
длинные драматические поэмы, некоторые из них 
абсолютно великолепны, он далеко впереди свое
го времени. Найти в человеке прошлого века по
добный строй чувств — нечто совершенно ошелом
ляющее»10.

Эти высказывания можно дополнить личными 
воспоминаниями. Трудно в точности сказать, ког

8 Иосиф Бродский. Книга интервью (изд. 3-е). М.: Захаров, 
2005. С. 252. [Интервью в газете «Новый американец», 7 -  
13 июня 1983]. Далее: Книга интервью.

9 Неточность или опечатка: стихотворение называется «Скорб
ная рапсодия памяти Бема» (Б е т а  p a m iq c i z a to b n y  ra p so d , 
1 8 5 1 ) .

10 Книга интервью. С. 474. [Интервью журналу «NaGlos», 1990, 
№  2 ].
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да Бродский впервые услышал о Норвиде11. Во вся
ком случае, в 1966 году он его уже знал и высоко 
ценил. В конце августа-начале сентября этого года 
поэт впервые гостил в Вильнюсе. Тамошние дру
зья, и я в том числе, повезли его в пригородный 
храм Судярве (Sudervé): этот католический храм — 
классицистская ротонда, законченная в 1822 году 
(кстати, через год после рождения Норвида). Вой
дя внутрь, мы поднялись на ее купол, славящийся 
своей акустикой: я встал на балюстраде, а Брод
ский на диаметрально противоположном ее кон
це, опершись на перила, отделенный от меня всем 
пространством купола, полушепотом прочел две 
строфы, которые я услышал:

Coraz to z cieb ie, jako z drzazgi sm olnej,
W okoto lec^  szm aty zapalone;
Gorej^c, n ie w iesz , czy staw asz sie  w olny,
Czy to, со twoje, m a bye zatracone?

Czy p op iö i tylko zostan ie i zamQt,
Co idzie w  przepasc z burz^? —  czy  zostan ie  
Na dnie popiohi gw iazd zisty  dyjam ent, 
W iekuistego zw yci^stw a zaranie!..

Эти строки (из переведенного Бродским сти
хотворения Норвида W pamiqtniku) очень знаме
ниты: они цитируются в романе Ежи Анджеевско- *

п Петр Фаст, не указывая источника, утверждает, что это про
изошло в начале 1960-х годов, и что с Норвидом Бродского 
познакомил приятель, редактор одного из московских жур
налов. См.: P io trF a s t. S. 138.
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го «Пепел и алмаз» (1948) и звучат в одноименном, 
всем нам в то время хорошо знакомом фильме 
Анджея Вайды (1958). Собственно говоря, имен
но этой цитате Норвид обязан немалой частью сво
ей популярности в послевоенной Польше12.

В те времена Норвид был постоянной темой 
наших бесед. В конце 1969 года я перевел на ли
товский язык четыре его стихотворения (Вето, 
pamiqci zalobny rapsod, Do obywatela Johna Brown, 
Klaskaniem majqc obrzqkle prawice, WWeronie) и по
слал их по почте в тогдашний Ленинград, нашему 
общему с Бродским приятелю Ромасу Катилюсу. 
Насколько я знаю, Катилюс и Бродский эти перево
ды обсудили. В письме я жаловался на «замыслова
тый синтаксис Норвида». «Никакой не замыслова
тый — нормальный цветаевский синтаксис», — 
заметил Бродский. В мае 1970 года мои переводы 
были напечатаны, а 3 июня я посетил Иосифа у 
него дома. Приведу выписку из дневника за этот 
день: «Он читал идеальные переводы из Норвида, 
одолжил две книги Элиота, а также Кавафиса. <...>. 
NB. Иосиф о Норвиде: „обогнал эпоху на несколь
ко порядков", „романтизм как прием"».

Помню еще, что Бродский любил перевод «Скорб
ной рапсодии памяти Бема», сделанный Давидом 
Самойловым, и часто читал наизусть первые стро
ки этого стихотворения — то в оригинале, то по- 
русски: «Czemu, Cieniu, odjezdzasz, rqce ztamawszy 
na pancerz, /  Przy pochodniach, со skrami graj^ okolo 
twych kolan?» — «Тень, зачем уезжаешь, руки скре

12 Ср.: G eorge  G ö m ö ri. Cyprian Norwid. New York: Twayne Pub
lishers, 1974. P. 94. Далее: G eorge G ö m ö ri.
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стив на латах? /  Факел возле колена вспыхивает и 
дымится...» Эти стихи для нас, как для многих тог
дашних читателей, имели важную дополнитель
ную коннотацию. Они были и остались связаны с 
венгерской революцией 1956 года, которая нача
лась в Будапеште у памятника генералу Бему, ге
рою «Весны народов» (1848).

В сентябре 1971 года Бродский не смог поехать 
на юбилей Норвида в Варшаву. (Я, к своему и все
общему удивлению, туда поехал, но потом и меня 
за границу перестали пускать.) 4 июня следующе
го, 1972 года Бродский эмигрировал. Как раз в этом 
году его переводы появились в книге Норвида, из
данной в Москве13. Имя Бродского было уже зап
ретным — переводы были подписаны фамилией 
Владимира Корнилова. Поэт Владимир Корнилов 
(1928-2002), познакомившийся с Бродским у Ах
матовой осенью 1963 года, передал гонорар роди
телям Бродского. В те времена подобные действия 
в обход властей случались часто.

Всего известны четыре перевода Бродского из 
Норвида (не «шесть-семь», как он утверждал в 
1990 году). Как можно судить по моему дневнику, 
хотя бы часть из них была сделана к началу июня 
1970 года, а возможно, и раньше. Это стихотворения 
«В альбом» (W ратіфгіки), «Посвящение» (Dedyka- 
cja), «Песнь Тиртея» (Piesn Tyrteja) и «Моя родина» 
(Moja ojczyzna). Первые три текста были опубли
кованы под фамилией Корнилова в книге 1972 года; 
четвертый был отвергнут составителями книги —

13 Н о р в и д  Ц и п р и а н . Стихотворения /  Пер. с польск. М.: Худо
жественная литература, 1972. С. 62-65, 118-121.
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вместо него выбран перевод Святослава Свяцко- 
го14. Принадлежность Бродскому переводов сти
хотворений «В альбом» и «Песнь Тиртея» никогда 
не оспаривалась: она была подтверждена и Влади
миром Корниловым. Однако утверждалось, что пе
ревод «Посвящения» вряд ли можно считать работой 
Бродского «из соображений чисто эстетического 
порядка»15. Поэтому данный текст не включался в 
собрания сочинений и переводов русского поэта. 
Подобные сомнения, основанные на чисто вкусо
вых критериях, не слишком убедительны. На наш 
взгляд, при непредвзятом чтении перевода они не 
подтверждаются. Недавно Яков Клоц обнаружил 
машинопись перевода (с пометой рукою Бродско
го «Из Норвида») в архиве поэта16, что, по-види- 
мому, решает проблему. Перевод «Моей родины» 
лишь в последнее время обнаружен в РНБ: это ма
шинопись с пометами и комментариями (в основ
ном негативными) неустановленного лица17.

Тексты стихов «В альбом», «Песнь Тиртея» и «По
священие» в печатном виде имеют значительные 
разночтения по сравнению с машинописью. Как 
вспоминала редактор книги 1972 года Ю. М. Жи

14 «Моя отчизна». Там же. С. 57-58.
15 Б р о д с к и й  И о си ф . Бог сохраняет все. М.: Миф, 1992. С. 289. 

Это суждение повторено в статье: К ул л э  В и к т о р . «Там, где 
они кончили, ты начинаешь...» (О переводах Иосифа Брод
ского) / /  Russian Literature. XXXVII. 1995. Р. 277. Далее: В и к 
т о р  К ул л э .

16 Beinecke Rare Book and Manuscript Library. Yale University. 
GEN MSS 613. Box 53. Folder 926.

17 Российская национальная библиотека. Ф. 1333. Ед. хр. 382.
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вова, они подвергались неавторской правке, хотя 
здесь нельзя исключить и правку самого Бродско
го — хотя бы частично18. В нашей статье мы будем 
использовать первоначальные машинописные ва
рианты19.

«Моя родина» — самостоятельное лирическое 
стихотворение, написанное в 1861 году. В отличие 
от него «В альбом», «Посвящение» и «Песнь Тир- 
тея» являются частью более крупного целого. Нор- 
вид включил их в текст своей драмы «Тиртей — За 
кулисами» (Tyrtej — Za kulisami), написанной в 
1865-1866 годах.

Об этой драме следует сказать несколько слов20. 
Она непосредственно связана с польским восста
нием 1863 года. Находясь в эмиграции, Норвид 
пытался воздействовать на его парижское полити
ческое руководство и даже претендовал в этом ру
ководстве на определенную роль (он подчеркивал,

18 Ср.: В и к т о р  К ул л э . С. 276.
19 Беловая машинопись стихотворений «В альбом» и «Песни 

Тиртея» находится в: Beinecke Rare Book and Manuscript 
Library. Yale University. GEN MSS 613. Box 53. Folder 925.

20 Комментарий к драме дан в книге: C y p r ia n  N o r w id . Pisma 
wszystkie. Warszawa: Paristwowy Instytut Wydawniczy, 1971. 
V. 5. S. 404 sqq. См. также: T a d eu sz  M a k o w ie c k i, Iren a  S ta -  
w in sk a . Za kulisami Tyrteja / /  O Norwidzie piqc studiöw. Torun: 
T. Szczqsny i s-ka, 1949. S. 33-64; G eorge G ö m ö ri. P. 94—96; 
S te fa n  S a w ic k i. Norwida walka z formq. Warszawa: Panstwowy 
Instytut Wydawniczy, 1986. S. 1 2 1 -1 3 2 J o a n n a  Z a ch -B lo n sk a .  
Monolog röznoglosy: О dramatach wspolczesnych Cypriana 
Norwida. Krakow: Universitas, 1993. S. 124-134; G r a z y -  
na H a lk iew icz-S o ja k . Liryczne ramy dramatycznego dyptyku Nor
wida / /  Liryka Cypriana Norwida. Lublin: Towarzystwo Naukowe 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 2003. S. 257-276.
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что в современных ему исторических событиях 
предводителями оказывались «люди слова», такие 
как Ламартин или Мицкевич). Успеха в этом Нор- 
вид не имел. В своем произведении он отождествил 
себя с греческим элегическим поэтом (VII в. до Р. X.) 
Тиртеем, вождем спартанцев в их войне с Мессе- 
нией; драма изображает столкновение поэта с со
временным ему косным обществом. Однако на 
этом дело не кончается: «Тиртей», снабженный под
заголовком «фантастическая трагедия», включен 
в другое драматическое произведение, «За кули
сами», обозначенное как «фантазия». Таким обра
зом — в протомодернистском духе — использован 
прием «театра в театре». «За кулисами» — коме
дия, действие которой происходит в эпоху автора, 
в XIX веке. Зрители освистывают трагедию «Тир
тей». Ситуации «Тиртея» как бы переводятся на язык 
современности (текст изобилует отсылками от од
ной драмы к другой и прямыми повторами), при 
этом дается сатира на поведение жителей Варшавы 
во время восстания и после него. В целом Норвид 
противопоставляет высокое «дорическое» начало 
измельчавшему «фригийскому» — первое отожде
ствляется с древностью и сферой идеального, вто
рое с новой эрой и бытом (такая оппозиция строго 
проведена в его поэме А Dorio ad Phrygium, 1871).

И «фантастическая трагедия» «Тиртей», и «фан
тазия» «За кулисами» сохранились не полностью — 
это усложняет их восприятие. Стихотворение «В аль
бом» включено в пролог двойной драмы; за проло
гом следует «Посвящение» (1866) — непосредствен
ный отклик на подавление восстания в Варшаве. 
«Песнь Тиртея» включена в текст драмы «Тиртей»,
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перебивается ремарками и играет некоторую роль 
в развитии действия (она обращена к Эгинее, воз
любленной и верной помощнице поэта). В 1876 году 
«Песнь Тиртея» была заново отредактирована и пре
вратилась в самостоятельный текст. Таким же об
разом в 1877 году была создана новая редакция «По
священия». Все три стихотворения часто печатаются 
отдельно. Бродский мог и не читать двойную драму 
Норвида — для восприятия стихотворений она не 
обязательна, хотя многое в них проясняет.

Переводы Бродского из Норвида, хотя и не все, 
исследовались в нескольких работах. Ценные заме
чания о переводе стихотворения «В альбом» мож
но найти у Виктора Куллэ21, о переводе того же тек
ста и «Песни Тиртея» — у Петра Фаста22. В кратком 
очерке о русском Норвиде Андрей Базилевский кри
тически, но бездоказательно заявил, что переводы 
Бродского «поражают своей непростительной не
ряшливостью», а «будущий нобелиат в этом случае 
доказал, что может быть темнее, чем Норвид»23. Есть 
и курьезные случаи — так, Ежи Свидзиньски счи
тает переводчиком не Бродского, а Корнилова24.

Рассмотрим «норвидовские тексты» Бродского 
несколько более подробно, начиная с «Посвящения».

21 В и к т о р  К ул л э . С. 276-279.
22 P io tr  Fast. S. 147-150.
23 A n d r ie j  B a z i l e w s k i j .  Nowe rosyjskie wydanie Norwida —  

kontekst i zatozenia / /  Norwid z perspektywy pocz^tku XXI 
wieku. Puhusk: Wyzsza szkola humanistyczna im. Aleksandra 
Gieysztora, 2003. S. 161.

24 J e r z y  S w id z in sk i. Na marginesie recepcji tworczosci Norwida w  
Rosji / /  Norwid — nasz wspölczesny: Profecja i recepcja. Zielo- 
na Göra: Pro Libris, 2002. S. 199.

351



Стихи эти построены на многослойном контра
сте, усложненном эллипсисами и другими ритори
ческими приемами. Норвид, как обычно, противо
поставляет себя эпигонам романтизма, чей способ 
писания бессилен выразить подлинный дух исто
рии. В первых трех строфах описана некая книга, 
лежащая на столе рядом со статуей Аталанты, за
литая лучами солнца. Выясняется, что это книга 
стихов — но стихи мертвы, ибо позолоченная кни
га не будет раскрыта. Ее страницы, хотя написаны 
с блеском, не говорят правды. В следующих трех 
строфах поэт дарит Варшаве другую книгу, менее 
искусную, но правдивую. Варшава предстает в этой 
книге не как дева, а как зрелая женщина — одино
кая и забытая, словно сам поэт; она сходствует с 
горним Иерусалимом, знающим боль и торжество, 
не принимающим лести. Стихотворение заверша
ется кратким обращением к городу, мостовые ко
торого окроплены слезами и кровью — поэт назы
вает его «столицей своей молодости».

Энергия стиха растет от начала к концу. Пер
вая строфа — неспешное, подробное описание, 
занимающее девять строк, насыщенное изыскан
ными «ювелирными» образами, несколько остра- 
ненное словарно и грамматически. Вторая, также 
девятистрочная, говорящая о «мавританском блес
ке» книги и ее сходстве с готическим образом, де
лится на две противопоставленные части: книга 
хочет восстать из мертвых, но остается недвижной. 
В третьей, семистрочной строфе слышна прямая 
речь поэта; в трех последующих восьмистрочных 
строфах заключен его взволнованный разговор с 
Варшавой, который становится все напряженнее:
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вначале подчеркнуто ее несходство со лживыми 
мифологическими фигурами, потом — ее истин
ный ранг библейского города. Последняя строфа, 
с многоточием после первого слова — императи
ва przyjm (прими) — и двумя восклицательными 
знаками, второй из которых завершает стихотво
рение, состоит только из четырех строк, тем самым 
противостоя первой.

Насколько Бродский передает характерные чер
ты оригинала и насколько преобразует его в соот
ветствии со своей собственной поэтикой? Семан
тика стихотворения, расчленение содержания по 
строфам, нарастание энергии строф сохранены в 
целом безупречно. Почти равно количество слов в 
оригинале (257) и в переводе (255), хотя Брод
ский, как ему свойственно, подчеркивает имена в 
ущерб глаголам (у Норвида 84 существительных, 
в переводе 90; всего имен — с прилагательными и 
причастиями — соответственно 116 и 126; глаго
лов у Норвида 35, в переводе только 26). По мето
дике М. Л. Гаспарова можно оценить как точность, 
так и вольность перевода, учитывая точно воспро
изведенные и произвольно добавленные слова25. 
Показатель точности у Бродского равен 34%, а по
казатель вольности — 23,5%. Разумеется, это не
сколько спорные подсчеты: «не всегда ясно, мож
но ли считать такое-то слово перевода точным 
соответствием такому-то слову оригинала; поэто
му здесь < ... > цифры получаются более приблизи

25 См.: Г а сп а р о в  М . Л. Брюсов и подстрочник: Попытка изме
рения / /  Гаспаров М. Л. Избранные труды. М.: Языки рус
ской культуры, 1997. С. 131-132.
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тельными и зыбкими»26. Все же очевидно, что в пе
реводах Норвида Бродский стремится к точности 
и ограничивает вольность (кстати говоря, этим 
они резко отличаются от переводов Галчиньского). 
Интуитивно кажется, что в переводах других сти
хотворений Норвида соответствующие показате
ли были бы примерно такими же.

Несколько иначе обстоит дело с метрикой и риф
мовкой. «Посвящение» написано более или менее 
регулярным силлабическим стихом, в основном 
девятисложником с женскими окончаниями. Это 
традиционный польский метр, хотя Норвид его и 
разнообразит: порою появляется десять слогов, 
порою восемь, причем эти вариации исчезают во 
второй половине текста (начиная с четвертой стро
фы). Рифмовка поначалу необычна: центральная, 
пятая строка первой строфы оставлена незарифмо
ванной (строфа имеет вид ababcdede), последняя 
строка второй строфы, на первый взгляд, также не- 
зарифмована, но находит себе рифму в следующей, 
третьей строфе (руіет—pomysliiem; вместе взятые 
две строфы имеют вид ababcdede — fefghgh). На
чиная с четвертой строфы воцаряется обычная 
перекрестная рифмовка. Таким образом, ритми
ческая вариативность и «запинающаяся», «перепле
тающаяся» рифмовка первой половины стихотво
рения противопоставлены нормативному ритму и 
рифмовке его второй половины: это соответствует 
общему эффекту «ускорения», нарастания энергии.

Бродский, согласно обычной практике русских 
переводов с польского, передает силлабику силла-

26 Там же. С. 140.
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ботоникой. Девятисложник у него превращен в 
четырехстопный ямб (постоянный размер русской 
оды XVIII века). Однако по примеру Норвида в мет
ре присутствует вариативность, хотя она вводится 
по-другому: чередуются дактилические и женские 
клаузулы, при этом их чередование как бы беспо
рядочно. В первой строфе все окончания, кроме 
последней строки, дактилические (седьмая стро
ка первой строфы имеет даже гипердактилическую 
клаузулу — занавеса, в рифме с занялся — и тем 
самым лишний слог). Во второй строфе окончания 
дактилические и женские, по модели д-ж-д-ж-д-ж- 
д-ж-ж; в третьей — вначале дактилические и жен
ские, затем только дактилические; в четвертой, 
пятой и шестой, наоборот, вначале дактилические, 
затем дактилические и женские; в седьмой — дак
тилические и женские. Возможно, Бродский здесь 
ориентируется на известное стихотворение Ман
дельштама «А небо будущим беременно...» (1923), 
в котором наблюдается сходное чередование кла
узул (также в основном в восьмистишиях). Все это 
создает необычный и торжественный рисунок сти
ха, подчеркивая его «одический» характер27. В пе

27 Любопытно, что в ритме четырехстопного ямба здесь нару
шен закон регрессивной диссимиляции (вторая стопа не
сет ударение на сильном месте только в 37 случаях из 54, а 
третья — в 40 случаях из 54). Нила Фридберг, изучившая 
подобные вариации у Бродского, называет такой ритм «рит
мом изгнания» (согласно ее работе, он обычно встречается 
в стихах, написанных в ссылке и в эмиграции, а также в сти
хах на «иностранные» темы и в переводах). См.: N ila  F ried-  
berg . The rhythm of exile: The semantics of meter in Brodsky’s 
poetry / /  Die Welt der Slaven. 2002. Vol. 47 (2). S. 275-306.
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реводе Бродского сохранен и эффект «переплетаю
щейся» рифмовки: последняя строка первой стро
фы рифмуется со второй строкой следующей стро
фы (книги — миге). В целом эти приемы, как и у 
Норвида, дают нарастание энергии стиха: первая 
ненормативная и тем самым «замедленная» поло
вина текста противопоставлена второй, норматив
ной. Кстати, Бродский подчеркивает нарастание 
энергии и на синтаксическом уровне. У Норвида 
первая и вторая строфа состоят из двух фраз каждая, 
у Бродского — из одной; заключительные шестая 
и седьмая строфы, напротив, в переводе дробятся 
каждая на три фразы, а в оригинале синтаксичес
ки едины.

Укажем и некоторые другие моменты, свиде
тельствующие о тонком поэтическом слухе пере
водчика, о его стремлении воспроизвести важные, 
хотя не сразу заметные свойства оригинала. В на
чале строк Норвид склонен употреблять ударные 
односложные слова (drzqc, tam, przyjm, о и др.). То 
же делает и Бродский (я, в дар, что ж, матъ, дай и 
др.). Как замечалось в некоторых исследованиях, 
Бродский-переводчик часто повторяет в рифмен
ной позиции слова, находящиеся в той же позиции 
в оригинале (так как рифмы для него — особо важ
ные опоры для семантики). В переводе «Посвяще
ния» это более или менее очевидно: в рифме, как 
и у Норвида, оказываются слова занавеса, по име
ни, оправа, злаченую, Иерусалима, столица и не
которые другие.

Все же интонационный рисунок стихотворения 
в русском варианте изменен. Бросается в глаза, в 
частности, разница пунктуации. Норвид, как и
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Цветаева, употребляет множество тире (в поль
ском тексте их двенадцать) и разрывает одно слово 
(dziwo-wlose) на части дефисом. В русском тексте 
тире только три, а неологизм dziwo-wlose передан 
традиционным словом златовласые (следует ска
зать, что Бродский при всей своей любви к Цвета
евой не разделяет ее пристрастия к тире и разры
вам слов в своей оригинальной поэзии). У Норвида 
часты многоточия, особенно в конце строф (в «По
священии» их пять); в переводе Бродского много
точий только два, причем внутри строф (и строк). 
Для риторики Норвида характерно обилие вопро
сительных знаков (в «Посвящении» их четыре) и осо
бенно восклицательных знаков (их десять, причем 
целых пять в четвертой строфе); у Бродского соот
ветствующие цифры — ноль и четыре (в четвертой 
строфе — два), зато в заключительной седьмой 
строфе вводятся типичные для его оригинальных 
стихов — но не для Норвида — скобки. В третьей 
строфе Бродский отказывается от отточия и «ле
сенки». С другой стороны, хотя на фоне польской 
поэзии XIX века Норвид выделяется количеством 
анжамбеманов, в оригинальном тексте «Посвяще
ния» их всего восемь; Бродский, для которого ан- 
жамбеман стал своего рода эмблемой, в переводном 
тексте дает их целых семнадцать, причем нередко 
сильных (Там те же самые / цветы и ленты спят 
бесчувственно; Прими, Варшава днесь поэтому / в 
дар книгу менее злаченую; слышал пение / твое и не 
забыл я лик твой). Сложная, типичная для Бродско
го инверсия во второй строфе (золотого жара, — /  
готической иконы зарева / подобья) сходна с ин
версиями Норвида, которые делают его стихи осо
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бенно «темными», но в оригинале на этом месте 
инверсии нет. Наконец, во взволнованном, напи
санном высоким стилем обращении к Варшаве 
вместо характерного норвидовского выражения 
chqciami chqci zamien (желаниями замени желания) 
является не менее характерная для Бродского реп
лика Прости мой тон приподнятый, которую Нор- 
вид вряд ли счел бы здесь уместной.

В области словаря часты синонимические за
мены, обычно не слишком отступающие от стиля 
оригинала. Так, уже в первой строфе brylanty (ал
мазы) превращаются в более редкое слово смарагд, 
rzezbione czoto (чело статуи) в лик мраморный, drzqc 
(дрожа) — в неуверенно; во второй строфе нахо
дим замены swiqta (святая) — девы невинные, таи- 
rytanskiej (мавританской) — восточной, blasku 
(блеска) — золотого жара, zziemipylem (с земным 
прахом) — в прахе смертном28, и т. д. Любопытно, 
что в шестой строфе появляется слово Польша, 
которого у Норвида нет вообще. Бродский несколь
ко увеличивает вес архаизмов (опочит, днесь, зла
ченую, метою, злаками, горнего) и не стремится 
передать норвидовские неологизмы: вместо «ост- 
раненного» выражения rozwachlarzyi siq stokrotnie 
(развеерился стократно) сказано на сто частей 
распался веером, слово krzysztalii (хрусталился) не 
переведено вообще. Экзотическое слово bardon 
заменено традиционным лира.

28 Обратим внимание на типичную для Бродского (но не для 
Норвида) глубокую рифму пресветлым — п р а х е  смертном 
(ср. еще стеснения — тиснения и др.). В переводе упот
реблена также составная рифма (великий — лик твой).
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В целом можно сказать, что Бродский перевел 
«Посвящение» с артистическим блеском. Однако 
норвидовский дискурс у него теряет черты постро
мантизма, склоняясь к «нормальному классициз
му»: рваная, местами мелодраматическая интона
ция уступает более спокойной, дистанцированной 
речи. При всей своей сложности и некоторой арха
ичности эта речь рациональнее, отчетливее и завер
шеннее речи польского поэта. Как справедливо за
метил (по отношению к другим стихотворениям) 
Петр Фаст, «Бродский, переводя тексты Норвида, 
сводит их к собственному лексическому, стилис
тическому и семантическому идиолекту, в то же 
время достаточно точно передавая версификаци- 
онные и семантические черты оригинала»29.

На других переводах Бродского мы остановим
ся с меньшей степенью подробности, тем более что 
«В альбом» и «Песнь Тиртея» уже служили предме
том анализа.

«В альбом» — стихи, особенно близкие русско
му поэту с философской точки зрения: они гово
рят об аде земной жизни, который описан как цар
ство отчуждения и бесцельного детерминизма. 
Этот образ ада, преподнесенный в трагических и 
иронических тонах, имеет некоторую положитель
ную сторону: ад есть испытание, в нем узнаешь, 
чего ты стоишь, насколько ты — индивид, само
стоятельное существо, а насколько создан бессмыс
ленным окружением. Впрочем, окончательный от
вет неясен: прямо не говорится, свобода или гибель 
заключена в твоем сгорании, «пепел» ты или «ал

29 P io tr  F ast. S. 150.
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маз», бренно или вечно твое бытие. В центре сти
хов — сложные и темные рассуждения о механиз
ме существования, и прежде всего о времени, 
подобные многочисленным рассуждениям Брод
ского на эти же темы (и, видимо, на них повлияв
шие).

В метрическом плане предстоящий нам норви- 
довский текст проще «Посвящения»: это регулярный 
силлабический стих— одиннадцатисложник, состо
ящий из девятнадцати четверостиший с перекрест
ной рифмовкой (все рифмы женские). Бродский, как 
это обычно и делается в русских переводах, транс
формирует его в пятистопный ямб (также с женс
кими клаузулами). Слова в позиции рифмы и целые 
рифменные пары в оригинале и переводе часто — 
заметно чаще, чем в «Посвящении» — совпадают 
(Пифагора, мандрагора, воды, после, пружины, гвоз
ди, актера, хора...). Очевидно стремление перевод
чика сохранить фонетические повторы, звуковые 
игры в тех местах, где они явственны у автора: raz 
wraz porywa spazmem — сотрясает судорогой, 
wiekuistego zwyciqstwa zaranie — алмаза / звезда, 
залог победы вековечной.

При этом Бродский во многих местах сдвигает 
семантику Норвида и особенно его стилистику. 
Как и в переводе «Посвящения», снижен пафос тек
ста и повышена его прозаичность: меньше тире, 
многоточий, вопросов и восклицаний, слов с про
писной буквы, больше точных высказываний, на 
первый взгляд спокойных, но отдающих глубокой 
безнадежностью сентенций. Вводятся острые об
разы: если в оригинале женщины просто едят ман
драгору (najadlszy mandragor), то в переводе жен
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щин ... чрево пучит мандрагора. Очень бросаются 
в глаза просторечные осовремененные выраже
ния, которым у Норвида соответствуют нейтраль
ные (иногда архаические) идиомы либо романти
ческие стереотипы: tomöw dwunastu па dowöd/Pisac? 
(писать двенадцать томов как доказательство) — 
Томов двенадцать накатать бы кряду; wolqjechac 
do wöd (предпочитаю ехать на воды) — Махну куда- 
нибудь на воды; WbZ?— gdziesjechac, wpilnym intere- 
sie, / Patrzqc przed siebie z oblqdu wyrazem (предпо
читаю куда-то ехать по срочному делу, глядя перед 
собой с выражением безумия) — Предпочитаю 
мыкаться в коляске, / Вращать глазами, клацая 
зубами; Lecz — prawic о tym i prawic na dowöd / Ze 
bylem öwdzie? — mysl sama udlawia! / Jestem zmqc- 
zony... wol$ jechac do wöd, /Nie na wyjezdnym o Piekle 
si? mawia (но излагать это, излагать как доказа
тельство, что я там был? — сама мысль душит! 
Я устал... предпочитаю ехать на воды, в канун вы
езда не говорят об Аде) — А впрочем — хватит. 
Разрешенье споров, / Что был там, нахожу невы
носимым. / Качу на воды! Обалдел от сборов, /  
И описанье Ада не по силам. Ротпік (памятник) за
менен «полуграмотным» существительным мужско
го рода статуй. Два раза употреблено отсутствую
щее у Норвида металитературное слово текст, 
добавлены и другие заимствования из научного 
словаря: инерция (вместоp?d lub trafunek), вечный 
двигатель, масса, результат конечный, типичное 
для Бродского выражение в мозгу (Норвид не из
бегает наукообразных слов или идиом — rachunek, 
systemat, spazm и др., — но в переводе эта тенден
ция подчеркнута).
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Важнейшие строфы 6-9, говорящие об отчуж
денном «адском» мире, наиболее явственно пере
работаны Бродским — ощущение абсурдности и 
трагичности в них усилено, а показатель вольно
сти выше, чем в других местах. Приведем их (кур
сивом указаны слова, добавленные в переводе):

Там чувств не видно. Только их пружины, 
Взаимосвязью одержимы м н и м о й ,

Подобие б е с с м ы с л е н н о й  машины,
И н е р ц и е й  в движенье приводимой.

Там целей нет. Там введена в с и с т е м у  

Б е с ц е л ь н о с т ь .  Нет и Времени. В к о р о с т е  

Там ц и ф е р б л а т ы  б е з  ц и ф и р и  в стену 
Тупые заколачивают гвозди.

Но не с о б ы т и й  с ч и т ы в а т е л ь  точных,
А неизбежности колючий ноготь,
П е р е в о д я щ и й  с т р е л к и  их, и с т о ч н и к  

Их с т р е к о т а  и д р е б е з г а ,  д о л ж н о  б ы т ь .

Что большая для вечности п о т е р я :

Минута, год ли? В с к и д ы в а я  р у к и ,

Самим себе и времени не веря,
Н е  к о л о к о л  с в и д а н ь я ,  н о  р а з л у к и ,

Они друг другу в н е м л ю т .. .

Здесь легко заметить типичную стилистику и 
вокабулярий Бродского: короста, циферблат, ци
фирь, стрелки [часов], стрекот, дребезг сплошь и 
рядом встречаются в его собственных стихах (по
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жалуй, особенно в эмигрантский период), знаме
нуя неумолимый и смертельный, при этом раздра
жающе монотонный ход времени30. Весьма харак
терны и ритмико-синтаксические ходы (краткие, 
законченные точкой фразы в начале строф), напо
минающие хотя бы «Большую элегию Джону Дон
ну». Мысль оригинала при этом изменена: Норвид, 
например, говорит о том, что каждый час движет
ся, но не улетает, у Бродского дело происходит ско
рее наоборот — время есть элемент разлуки, знак 
потери и отсутствия.

«Песнь Тиртея» также написана регулярным 
силлабическим стихом — одиннадцатисложником 
(в нечетных стихах) и восьмисложником (в четных 
стихах), с перекрестными женскими рифмами. Как 
его условное соответствие, Бродский выбирает 
перемежающийся четырехстопный и трехстопный 
дактиль с женскими рифмами (одиннадцать и во
семь слогов). В первом стихе — и только в нем — 
дана вариация: пропущен конечный слог во вто
рой дактилической стопе (Что же так робок звук 
их напева?).

Стихотворение Норвида — характерный обра
зец poesis docta* *, насыщенной мифологическими 
реминисценциями. Смысл его — обличение со
временной автору поэзии, потерявшей силу пре
жних веков, и надежда на то, что в пустоте все же 
родится новый великий поэт. Для Норвида — как, 
впрочем, и для его переводчика — это имело оче
видный автобиографический подтекст (пустота и

30 Ср.: В и к т о р  К ул л э . S. 276, 278-279.
* Ученая поэзия (л а т .) .
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пустыня — важнейшие для Бродского катего
рии).

Перевод Бродского обладает достаточной ме
рой точности и, по-видимому, сделан с оглядкой 
на мифологические стихи Цветаевой; при этом в 
нем присутствует особая певучесть, заставляющая 
вспомнить не столько Цветаеву, сколько, напри
мер, «Прощание с новогодней елкой» Окуджавы 
(«Синяя крона, малиновый ствол...», 1966), напи
санное сходным дактилическим размером:

Что ж это сердце над хрупкостью плачет, 
Болью пронзенное острой,
Будто царица-изгнанница прячет 
Гордость под пошлостью пестрой?..

Как обычно, Бродский стремится сохранять в 
рифменной позиции слова, находящиеся в ней в 
оригинале (древа, оду, смертной, котурне, урне, 
родит, приходит, духа). Стоит отметить приме
ненные здесь тонкие приемы. Так, Норвид рифму
ет слова pewna (уверена) и drewna, Бродский — 
напева и древа; норвидовской рифме руіу — sily 
соответствует рифма лира — лила (с нестандарт
ным ударением во втором слове). В первой стро
фе Норвид использует учетверенную рифму pewna — 
drewna — rzewna — krölewna; Бродский это не пе
редает, но компенсирует внутренними рифмами в 
третьей и восьмой строфах: Слов не терзая, но 
души пронзая; Слово из звука и слово из духа. Со
хранены резкие норвидовские анжамбеманы: jak 
orzel па skrzydla / Slonce (разбуженный ранним / 
Солнцем); ozutq/Nogq (столъ гордо / Ногу). Одна
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ко очевидно и то, что оригинал во многом изме
нен. Не только введено (как и в стихотворении 
«В альбом») характерное слово текст, не только по
является царица (у Норвида krölewna, т. е. прин
цесса) и сокол (у Норвида orzel — орел), но сдвига
ется смысл некоторых важных мест. Существенно 
иным предстает начало второй строфы: I öw, со 
boski duch па dziejöw karty (и тот, что божествен
ный дух [вносит] на страницы истории) — С прав
дой небесной в пере поднадзорном. Здесь, видимо, 
дается отсылка к известным строкам Цветаевой 
(Голос правды небесной / Против правды земной), 
а перо поднадзорное вводит тему «поэт в мире дес
потизма», весьма важную для Бродского (впрочем, 
значимую и для Норвида). Не вполне точно пере
дана пятая строфа (в оригинале урне придает фор
му не стопа, а долото). Далеко отстоит от норви- 
довского текста седьмая строфа машинописного 
варианта:

Cedr nie ogrody, lecz pustynie rodza:
Pröznia — kofysk^ olbrzyma...
Eginej!.. wield poed przychodza,
Gdy poetöw wielkich nie ma...

Кедры пустыня бескрайняя родит.
Быть пустотой — не постыдно.
И песнопевец великий приходит,
Если великих не видно.

В печатном варианте перевод ближе к ориги
налу (возможно, это уточнение произведено са
мим Бродским):
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Кедры в бесплодном рождаются чресле,
В люльке гигантов — в пустыне.
Ждите поэта великого, если 
Нету великих в помине.

Наконец, надлежит сказать несколько слов о не 
напечатанном в русской книге Норвида переводе 
стихотворения «Моя родина». Оно также соотносит
ся с важными для Бродского темами. Норвид в нем 
говорит о том, что поэт — если он достиг внутрен
ней зрелости — связан не столько с определенной 
страной и племенем, сколько с вечностью и миром 
духа, обрекающим его на изгнание: Ja  cialem zza 
Eufratu, /А  duchem sponad Chaosu siq wziqlem: / Czynsz 
placq swiatu (Я телом из-за Евфрата [т. е. из вави
лонского пленения], /  А духом возник над хаосом: /  
Миру плачу [лишь] дань). При этом поэт может 
любить «стопы отчизны», то есть внешнее в ней, но 
более любит ее суть. Особенно близка Бродскому— 
с его неоднозначным отношением к народу, импе
рии, а также Ветхому Завету и христианству— дол
жна была быть центральная, четвертая (и наиболее 
точно переведенная) строфа стихотворения:

Naröd miQ zaden nie zbawtf ni stworzyi;
Wiecznosc pami^tam przed wiekiem;
Klucz Dawidowy usta mi otworzyi,

Rzym nazwal czlekiem.

Племени нет, чтоб признал иль отвергнул.
Вечность вкусил прежде века.
Голос во мне ключ Давидов отверзнул,

Рим — человека.
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Не будем углубляться в технические детали это
го перевода, так как здесь пришлось бы повторить 
многое из уже сказанного.

Завершим нашу работу утверждением, которое 
приложимо ко всем четырем переводам. Бродский 
относился к Норвиду с особым пиететом, так как 
осознавал параллельность своей судьбы с судьбою 
польского поэта и ощущал с ним внутреннее род
ство. Однако это не мешало — скорее даже помо
гало — преобразовывать тексты Норвида в духе 
своей собственной поэтики. С другой стороны, 
работа над Норвидом была импульсом, позволив
шим Бродскому лучше осознать существенные для 
него темы. Вероятно, она явилась одной из поворот
ных точек в развитии русского поэта, способствуя 
его переходу от раннего творчества к зрелому. Де
тальное описание этого перехода и уточнение роли, 
которую Норвид в нем сыграл, — дело будущих 
исследований.



Ольга Обухова

К ВОПРОСУ О «КЛАССИКЕ ЖАНРА»

Понятие «национальная (мировая) классика», как 
правило, включает авторов/произведения — вер
шинные, репрезентативные для своего историче
ского периода, образцовые, прошедшие «отбор 
временем» и т. п. Существует и более широкое 
употребление определения «классический» — пока
зательный, характерный, представительный, типич
ный. Классики часто считаются широко читаемыми 
авторами, однако обычно это книги, отметившие 
поворотный пункт в истории или же отражающие 
традиционные взгляды на более ранние общества 
или социальные конфликты того времени. Неко
торые классики могут содержать революционные 
идеи или факты. Классики, которые обычно доми
нируют в литературе, подсказывают социальные 
или философские перемены. В этом смысле клас
сики входят в то, что некоторые называют «кано
ном» мировой литературы и искусства.

Мишель Бютор, самый читаемый автор фран
цузского «нового романа», утверждает, что «необ
ходимо какое-то время, прежде чем классики вхо
дят в школьную программу. Как правило, для 
помещения в хрестоматию выбираются наименее 
трудные отрывки из современных книг. Трудный 
текст должен получить статус „классического4' преж
де чем его начнут изучать». Иными словами, окон-
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нательное посвящение в классики происходит в 
школьных учебниках и хрестоматиях.

«Классика жанра» — выражение, которое обыч
но используется широко и с легкостью по отноше
нию к любому явлению литературы — автору(-ам), 
стилю, форме, — которое хотят определить как 
образцовое. Я предлагаю рассмотреть вопрос о клас
сике жанра применительно к жанровой литерату
ре — массовой литературе с определенным жанро
вым каноном, формулой— сюда относятся детектив, 
любовный роман, научная фантастика, фэнтези.

Категория классики в массовой литературе име
ет короткую историю, поскольку сама эта лите
ратура появилась во второй половине-конце XIX ве
ка, а ее осмысление происходит уже в XX веке на 
фоне дробления известных жанров и появления 
новых. Массовая литература XIX века в форме ро
мана-фельетона, то есть серийных выпусков ост
росюжетных произведений, доступных для широ
кого читателя газет, была обращена к взрослому 
читателю1. Постепенно, по прошествии времени, 
эти произведения становились подростковым чте
нием и, получая широкое признание в этом каче
стве, оказывались не связанными со школьным 
обучением, но своего рода «обязательным» чтени
ем. Так же происходило с детективами, с приклю

1 Ср.: « < ...>  пик популярности романа-фельетона в разное вре
мя неизменно приходится на произведение с „актуальной 
фабулой1' („Мемуары Дьявола" Ф. Сулье (1837), „Граф Монте- 
Кристо" (1844) А. Дюма, „Парижские тайны" Э. Сю (1842- 
1843)» (П ахсаръя н  Н. Т  Читатель и писатель во французском 
романе-фельетоне XIX века — http://www.natapa.m sk.ru/ 
biblio/works/feuilleton.htm).
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ченческой литературой (ср. Конан Дойль, Фенимор 
Купер, Майн Рид, и т. п.) и с жанром научной фан
тастики, хотя ее родоначальник Жюль Верн писал 
и специально для детей. Авторы-первопроходцы 
жанровой литературы вошли в антологию «клас
сики жанра», а некоторые из них, как, например, 
А. Дюма, А. Конан Дойл и др. — и в  пантеон нацио
нальной и мировой классики. Сегодня, говоря об 
истории жанровой литературы, исследователи от
мечают разные периоды ее развития, в том числе 
классический. Например, М. А. Можейко в «Новей
шем философском словаре» пишет: «Этапы эволю
ции Д. как жанра могут быть обозначены как де
тективная классика (вплоть до середины XX в.), 
детективный модернизм (1950-1970-е) и детектив
ный постмодернизм (начиная с середины 1970-х)»2.

Описывая изменения литературных процессов, 
Ульрих Шульц-Буххаус отмечает: «<...> кажется, что 
динамику канона XIX века можно синтезировать 
как прогрессивное растворение жанров, или, ос
торожнее, — нормативной идеи заданных жанров 
и форм. < ...>  < В потребительской литературе> 
жанры не редеют, напротив, изобилуют, постоян
но соединяются между собой, создаются новые 
жанры»3. Сегодня поле паралитературы постоян
но расширяется за счет гибридизации жанров и

2 См.: http://slovari.yandex.ru/dict/phil_dict/article/filo/filo- 
214.htm .

3 S h u lz -B u s c h h a u s  U lr ich . Tendenze di un canone letterario 
nell’eta borghese — http://gam s.uni-graz.at:8080/fedora/get/ 
o :usb-063-28/bdef:TEI/get/.
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появления новых поджанров, каждый из которых 
имеет своего автора-первопроходца — изобрета
теля очередной вариации базовой формулы жан
ра. Например, новый тип «розового» романа — 
«чик-лит», который появился около десяти лет на
зад на волне успеха книг «Дневник Бриджет Джонс» 
Э. Филдинг и «Sex and the City» К. Бушнел и после
довавших кино- и телефильмов; именно эти авто
ры и произведения теперь считаются «классика- 
ми/классикой» нового жанра.

Набор произведений «классики жанра» опре
деляется не хрестоматией, как в случае с класси
кой как таковой и, естественно, не программой 
литературы обязательного школьного курса. Здесь, 
как вообще в актуальной массовой культуре, мно
гое является результатом отработанных издатель
ских практик. Издательское продвижение автора 
имеет следующую динамику: сначала новый автор 
выходит в уже существующей тематической серии, 
затем, если автор имеет успех, для него создают 
новую тематическую серию, затем он получает 
авторскую серию — то есть серия названа его име
нем. Вершина авторского успеха — продвижение 
в сферу «литературы вообще». Исследователь Марк 
Эскола приводит примеры из французской изда
тельской практики: «Довольно часто можно видеть 
переход автора из одной области в другую после того 
как он оказался успешным: так произошло с рома
нами Даниэля Пеннака после „Au bonheur des ogres“ 
(„Галлимар“ очень быстро снял с „Fee carabine'4 об
ложку „Черной серии" [французская детективная 
серия] и издал ее в белой обложке серии „Фолио");
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так же и книги Тонино Бенаквиста выходят в крас
но-белой обложке серии „НРФ" ,,Галлимара“»4.

Деятельностью издателей и критиков объясня
ется и присвоение автору статуса «живого класси
ка»: «Публикация „Полного собрания сочинений" 
сообществом критиков и литературоведов (а, следо
вательно, и образованными читателями и издатель
ствами, которые к ним обращаются) традиционно 
отмечает произошедшую канонизацию автора. 
< ... > увеличение изданий „Полного собрания со
чинений" еще активных писателей создает пара
докс „живых классиков". Только время скажет, на
сколько определение „классика" и необходимый 
переход из коммерческой сферы в область литера
турной критики и культуры будет применимо ко 
многим из этих писателей»5.

«Имя автора» — это форма ценности в двойном 
смысле: ценности коммерческой и ценности эсте
тической, присущей книге, однако паралитерату
ре свойственен слабый авторитет автора. Неред
ко бывает, что имя героя серии романов гораздо 
известнее, чем имя их автора (Арсен Люпен, а не

4 E sco la  М . Ой trouver des auteurs? — http://www.fabula.org/ 
atelier. php?0%26ugrave%3B_trouver_des_auteurs_%3F.

5 C a d io li  A . Dal testo al libro. II paradosso dei classici viventi / /  
Tirature ’07. Milano, 2007. P. 168-171. Cp.: «В письме от 
21 января 1947 года разочарованная бесплодными пере
говорами с Альберто Моравиа насчет передачи прав на 
свои книги издательству „Мондадори“, Альба де Чеспедес 
писала Альберто Мондадори, что писатель предпочитает 
издательство „Бомпьяни“, потому что ему было обещано 
издать вскорости его „Полное собрание": „Полное собра
ние в сорок лет, позволь, дорогой Альберто, это просто 
смешно!"» (там же).
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Морис Леблан, Шерлок Холмс, а не Конан Дойл, и 
т. п.)»6. В сегодняшней трансмедийной культуре ста
тус жанрового произведения упрочивается его пе
реводом в кино- и телеформаты, что также способ
ствует усилению привязанности реципиентов к 
запоминающемуся герою в ущерб имени автора.

Первый этап рецепции нового произведения 
(и издательских стратегий) — количество чита
телей, второй — стремление покупать и читать 
последующие произведения одного и того же ав
тора. Следующий этап — возведение автора и /  
или произведения в категорию «избранных и лю
бимых» — происходит в процессе перечитывания. 
Чем чаще перечитывается произведение, тем «со
лиднее» становится его статус. В отличие от «серь
езной» классики, где статус установлен раз и навсег
да включением в школьную антологию и неоспорим 
для массового читателя, который, однако, не стре
мится перечитывать школьную хрестоматию.

Среди читателей массовой литературы, как 
правило, складываются группы читателей — лю
бителей, знатоков, экспертов определенного жан- 
ра/автора. Они оказывают влияние на формиро
вание вкусов и предпочтений наивного читателя, 
читателя-новичка. Особенно сегодня, с развитием 
Интернета, где существует множество читатель
ских форумов, на которых читатели обсуждают 
прочитанное и рекомендуют новых авторов.

В современной российской литературе типоло
гия критического и литературоведческого анали
за, читательская рецепция и, в конечном счете,

ЬМ . E scola . Ibid.
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включение автора/произведения в категорию «се
рьезной» литературы или же в класс «низких» жан
ров обусловлены определенным позиционирова
нием автора и его произведений:

< ... > уж на что, казалось бы, фантастичны по сво
им сюжетам и смысловым допущениям «Альтист Да
нилов» Владимира Орлова, «Четвертый ледниковый 
период» Анатолия Курчаткина, «Кысь» Татьяны Тол
стой, «Жизнь насекомых» Виктора Пелевина <...  > а 
молва, не колеблясь, числит их по ведомству каче
ственной литературы, тогда как книги, в том числе 
и очень удачные, Кира Булычева, Олега Дивова, 
Александра Зорича, Михаила Успенского, иных 
фантастов со справкой неумолимо выталкиваются 
за черту мейнстрима, в область, которую эти же 
самые писатели обиженно называют «фантастичес
ким гетто». <... > Тут тайна, далеко не во всем под
дающаяся объяснению. Ибо можно, конечно, родо
вым признаком фантастики считать ее априорно 
досуговый, развлекательный характер... Но — со
гласимся — произведения Аркадия и Бориса Стру
гацких уж никак не хуже написаны и ничуть не ме
нее сложны по своему внутреннему устройству или 
значительны по авторскому месседжу, чем произ
ведения, предположим, Василия Аксёнова или Юрия 
Арабова, а вот поди ж ты — пятьдесят лет интенсив
ной работы должно было пройти, прежде чем роман
С. Витицкого «Бессильные мира сего» на равных по
пал в шорт-листы престижных общелитературных, 
а не узкокорпоративных премий.

И невольно возникает предположение, что цен
тральная проблема здесь — в изначальном позицио
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нировании. В том, что крусановский «Укус ангела» 
впервые появился на страницах журнала «Октябрь», 
а не журнала «Если», и что «Кысь» Татьяны Толстой 
не была интерпретирована как вполне ординарное 
(и по замыслу, и по уровню сюжетной изобретатель
ности) явление фантастической прозы по той лишь 
причине, что за писательницей тянулся долгой шлейф 
восторга и трепетных ожиданий7.

Из этого наблюдения Сергея Чупринина можно 
сделать несколько выводов. Во-первых, современные 
русские писатели не стремятся четко обозначить 
жанр своих произведений и, имея определенную 
литературную репутацию, предпочитают считать
ся авторами «серьезной» литературы. Во-вторых, 
критики охраняют уже сложившееся место писате
ля в литературной иерархии и откликаются на но
вые произведения, не применяя к ним анализ жан
ра, издатели также предпочитают позиционировать 
автора, основываясь на его прошлых литературных 
заслугах. То есть, разделение на «серьезную» и «мас
совую» литературу понимается участниками литера
турного процесса как аксиологически маркирован
ное, а принадлежность к жанровой литературе — как 
нечто неполноценное, снижающее статус автора.

Российские издательские стратегии позицио- 
нирования/рекламного продвижения автора отли
чаются от западных. Там книги массового потреб
ления выходят сразу большим тиражом в формате 
«pocket-book» и лишь со временем успешный автор 
может быть издан в большем формате и в твердом

7 Ч уп р и н и н  С. Жизнь по понятиям. М., 2007. С. 599.

375



переплете. Российские издательства поступают ина
че: книги успешного автора выходят в большом 
формате и в твердой обложке, после продажи ти
ража та же книга выходит уже в формате «pocket». 
В стратегию позиционирования входит практика 
«эксклюзивного» оформления определенных/неко- 
торых авторов. Художественно интересный пери- 
текст акунинских романов (изд-во «Захаров)» — 
глянцевая черная обложка, твердый переплет — 
повлек за собой особое оформление романов Т. Ус
тиновой — тоже черный твердый переплет и гриф 
«первая среди лучших», а затем романов А. Мари
ниной (тоже твердый черный переплет). Эти прак
тики показывают, что издательства стремятся при
дать массовому вид серьезного, что удовлетворяет 
также и вкусам российских читателей, то есть и те, 
и другие хотят позиционировать продукт массовой 
литературы приближенным к традиционному по
ниманию книги как предмета высокой культуры, 
хотя бы по внешнему виду. С другой стороны, су
ществует тенденция издания классического произ
ведения, уподобляя его массовой продукции. Так, 
«Идиот» Ф. М. Достоевского после успешной экра
низации был издан в обложке с фотографиями из 
телефильма. Таким образом издатели стремились 
привлечь внимание телезрителей к роману-перво
источнику, однако в результате подобных издатель
ских приемов размывается различие между высо
кой классикой и массовым продуктом, и классика, 
в конечном счете, банализируется.

Существует мнение, что создатели массовой ли
тературы изначально чувствуют себя неполноцен
но по отношению к литературе высокой и стремят
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ся повысить свой авторский статус, используя в 
произведениях весь свой культурный (часто про
сто школьный) багаж: «Оперируя знаками кано
на, массовая литература апеллирует не к современ
ной инновационной актуальной литературе (эти 
области, с точки зрения подхода Бурдье, не конку
рируют), а к устоявшейся традиции, которую обра
зует высокая литература прошлого, ее вхождение в 
канон доказывает ее „высокость“. <... > Обращение 
к литературному или культурному канону, к концеп
ту высокой культуры легитимирует и достраивает 
„неполноценный4* статус массовой литературы. 
Канон, как уже говорилось, состоит прежде всего 
из имен. Речь в данном случае идет не столько о 
работе с каноном, сколько с его обозначением. Ис
пользование имен культурных деятелей, узнавае
мых цитат из школьной программы, афоризмов 
удваивает обедненную отсутствием стилистичес
ких изысков литературную значимость текстов 
массовых авторов»8. В западной паралитературе 
подобных отсылок гораздо меньше и они, как пра
вило, строго функциональны тексту, тогда как рос
сийская использует этот прием достаточно широко. 
Возможно, это объясняется молодостью массовой 
литературы в России и неспособностью авторов 
освободиться от чувства неполноценности по от
ношению к литературе «серьезной».

Однако эти апелляции к высокому приводят к 
совсем иному результату— в паралитературе про

8 С а м о р у к о в  И. И. К проблеме разграничения «массовой» и 
«высокой» литературы. Знаки канона в российской массо
вой литературе / /  Вестник СамГУ. 2006. № 1 (41). С. 106.
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исходит банализация классики: сведение к имени, 
авторитету автора, к имени персонажа. Процесс 
банализации характеризует всю массовую культу
ру — печать, массмедиа, политический и идеоло
гический дискурс, повседневную жизнь. Некоторое 
исключение составляют «исторические» паралите
ратурные жанры, то есть исторические детективы, 
альтернативная история и т. п., где необходим ис
торический антураж, который создается подроб
ной детализацией. При отсылке (аллюзиях, цити
ровании) к «высокой» классике автор оперирует, 
как правило, с общеизвестным— хрестоматийным 
материалом, используя авторское имя, тогда как 
отсылки к классике паралитературной зачастую 
метонимически заменяют имя автора именем ге
роя. Для детектива, например, наиболее запоми
нающимися оказываются произведения тех авто
ров, которые сумели создать «интересного» героя.

Однако массовая культура в основном опериру
ет актуальным контекстом и интертекстами массо
вой культуры, прошлой и сегодняшней. Для нашей 
темы интересен именно этот последний случай, то 
есть цитируемость в жанровой литературе знаков 
самой массовой литературы. Элементарные журна
листские сопряжения, как, например, «А. Марини
на— русская Агата Кристи», сконструированные по 
гендерному признаку, даже если они употребляют
ся иронически-сниженно, способствуют повышению 
статуса автора и включают его в круг знаковых для 
жанра имен: «Маринина как автор „женского де
тектива" определяется через сниженно гендерные 
номинации: „grand-dame де-тективного жанра“ 
(Данилкин), или — во многих статьях — „русская
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Агата Кристи“ (иронический подтекст такого наи
менования комментирует сама Маринина в одном 
интервью: „Рашн-деревяшн Агата Кристи-Марини- 
на“» (Кашпеева) Авторы отдают себе отчет
в том, что подобные сравнительные характеристи
ки принадлежат исключительно к сфере издатель
ских рекламных стратегий и не связаны с действи
тельным качеством текста определенного автора: 
«Сегодня российские издатели ведут меж собою по
зиционную войну уже за „вторые номера" в обой
ме: кого из раскручиваемых авторов удастся про
дать в упаковке „русской Агаты Кристи", кого — в 
качестве „русской Иоанны Хмелевской", и так да
лее. Назвать Агату Кристи „английской Александ
рой Марининой" ни у кого язык не повернется, и 
правильно»9 10 11.

Такие издательские аннотации, как интрига 
романа, написанного в лучших традициях психо
логического детектива Агаты Кристи, держит чи
тателя в напряжении до самой развязки»11, или 
отсылка к имени классика в названии серии — 
Комарова И . М. «Сказки бабушки Агаты: Роман 
„Ищите женщину!"» (2007), Немцев С. «Винтовая 
лестница: Преступление расследует русская Агата» 
(2006) — предполагают, что внимание будущего 
читателя будет привлечено прежде всего извест

9 Цит. по: С а вк и н а  И. «Гляжусь в тебя, как в зеркало» — h ttp:// 
www.a-z.ru/wom en_cdl/htm l/savkina_a.htm .

10 Г ур ск и й  Л ев , П р о н и н  В и к т о р . Бригады криминального тру
да //Л итературная Россия. 2006. № 11 ,17  марта.

11 Аннотация к книге: Ш к а т у л о в а  М . Танцующие на крови. 
М., 2004 (серия «Русское криминальное чтиво»).
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ным именем. Иначе используется это имя в рома
нах К. Рублевой под серийным названием «Русская 
Агата твоего формата» — здесь имя главной геро
ини, расследующей убийства, — Агата, а фамилия, 
снижающая пафосность отсылки, — Свиньина, что 
иронически обыгрывается в тексте:

-  Тоже мне, следствие, — просто из вредности за- 
нудничала я. — Ничего не раскроете, я вас знаю, 
опять будет «висяк», Пинкертоны доморощенные. — 
Сама-то! — не утерпел парень. — Нашлась тут Ага
та Кристи! Как зовут, быстро говорите! — Агата, — 
скромно ответила я12.

Отмечу, что подобным образом используется 
почти исключительно имя Агаты Кристи, иногда 
в сопряжении с именем Марининой:

Так рассуждал бы любой читатель детективов и 
поклонник Кристи и Марининой, но Антон из соб
ственного опыта знал, что мотивы преступления 
чаще всего ясны, преступники обычно не такие 
интеллектуалы, какими их изображают беллетрис
ты, и потому, если человек выглядит невиновным, 
то таковым он чаще всего является на самом деле13.

Я обожаю криминальные романы, прочитала всю 
классику жанра от Агаты Кристи до Марининой и, 
естественно, занимаясь в журнале рубрикой «Жур

12 Р у б л е в а  К. Свинья в апельсинах. Следствие ведет Агата Сви
ньина. М., 2005. С. 9.

13 А м н у э л ъ  П. По делам его? — http://new library.ru/read/ 
amnuyel_pavel/page8/po_delam_ego_.html.
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налистские расследования», пишу очерки, основан
ные на реальных делах14.

Равноценна отсылке к имени автора отсылка к 
имени персонажа:

Поэтому, когда вопрос о переводе, изложенный им 
в очередном рапорте, неожиданно был решен по
ложительно, Миша почувствовал себя майором То
миным, Прониным и Рембо в одном лице15.

Наиболее «классичным» в современной россий
ской литературе считается творчество Б. Акунина, 
поскольку этот проект изначально был задуман как 
«качественная беллетристика», где качество обес
печивается, в частности, разнообразными аллюзи
ями на хорошо знакомое русскому читателю. Для 
широкого массового читателя это: русская класси
ческая литература, классика жанра, т. е. общеиз
вестные авторы и произведения приключенческо
го, детективного и других популярных жанров. Как 
говорит сам Акунин: «Я беру классическое лите
ратурное произведение, вбрасываю туда труп и 
пишу детектив»16. Чем более читатель искушен и 
образован, тем больше он находит цитат, отсылок, 
разного рода перекличек и т. п.17. Именно эти ка
чества акунинских произведений позволяют М. Ли-

14 Д о н ц о в а  Д . Старуха Кристи — отдыхает. М., 2005.
15 Ч ел ы ш ева  О . Поза триумфатора. М.; СПб., 2006. С. 242.
16 Б. Акунин, интервью от 20.05.2003 — http://www.sem 40.ru/ 

fam ous2/m l749.shtm l.
17 См., например: Р а н ч и н А . Романы Б. Акунина и классичес- 

ская традиция / /  НЛО. № 67. 2004. С. 235-266.
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повецкому занести автора в реестр писателей-пост- 
модернистов, а его произведения отнести к эсте
тике постмодернизма.

Анализируя историю жанровой литературы, 
можно назвать определенные характеристики 
«классики(-ов) жанра». Во-первых, это изобрета
тель, основатель жанра. Во-вторых, автор, обнов
ляющий формулу жанра. В-третьих, автор, создав
ший оригинального запоминающегося героя. Для 
примера можно назвать здесь некоторые имена. 
Так, творчество Б. Акунина будет оцениваться в 
контексте истории русской литературы «своего 
периода», а сам он — как первопроходец в создании 
русского исторического детектива, как автор «каче
ственной беллетристики», как создатель персонажа 
Эраста Фандорина. В качестве основоположников 
жанра в список классиков войдут М. Семенова со 
славянским фэнтези «Волкодав», А. Кивинов со сво
ими ироническими романами «про ментов», Т. По
лякова — создатель жанра «авантюрного детекти
ва», Т. Устинова со своими любовно-детективными 
романами. Александра Маринина, несомненно, 
останется «классиком» как зачинатель жанра «жен
ского детектива», как первый автор-женщина, до
бившийся всеохватывающего успеха, как автор, 
придумавший формулу современного российско
го детектива, в котором совмещаются детективные 
загадка преступления, расследование, разгадка и 
семейная, бытовая, производственная тематика, и, 
наконец, благодаря своей серийной героине, следо- 
вателю-аналитику Насте Каменской. Основополож- 
ница «иронического» детектива Дарья Донцова, 
несмотря на первоначальную зависимость от Иоан
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ны Хмелевской, автора польских иронических де
тективов, широко издававшихся в России, разра
ботала собственную формулу этого жанра, кото
рая получила широкое читательское признание и 
упрочилась благодаря издательской стратегии про
движения и невероятной продуктивности18 само
го автора (по роману в месяц).

Представляется, что некоторые положения, 
перечисленные в статье Итало Кальвино «Зачем 
читать классику»191981 года, можно применить к 
жанровой литературе. Статус произведения как 
классического подтверждается в процессе перечи
тывания, которое происходит с книгами любого 
типа— детскими, жанровыми, серьезными и юмо
ристическими; многочисленные перечитывания 
маркируют их в качестве «классических». У клас
сики всегда есть что сказать, и, перечитывая ее, 
мы читаем как в первый раз. Желание перечитать 
в любом случае вызвано тем, что читатель хочет 
погрузиться в знакомый фикциональный мир и 
повторить удовольствие от первого чтения. Клас
сика неисчерпаема, она производит особое влия
ние и когда утверждается как единственное неза
бываемое произведение, и когда маскируется под 
коллективное или индивидуальное бессознатель
ное, прячась в складках памяти. Классика оставля
ет след в культуре или культурах (в языке и обыча
ях) благодаря перечитыванию и переосмыслению 
из поколения в поколение. Она существует как

18 Ср. с классиком жанра любовного романа Барбарой Карт- 
ленд.

19 С аіѵіпо Ita lo . Perché leggere i classici. Mondadori, 1995. P. 5-12.
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«фоновый шум» даже там, где царит злободневная 
реальность. Одновременно она отводит современ
ной реальности роль фонового шума, но без этого 
фона не может существовать.

Эти положения можно применить к высокой 
классике и к жанровой литературе. Классика ди
намична, список имен здесь постоянно изменяет
ся благодаря добавлению старых забытых— «вновь 
выплывающих», по-новому оцененных имен и про
изведений или забвению того, что прежде счита
лось классическим. Постепенно входят в категорию 
классики и новые авторы/произведения, перехо
дящие из различных литературных явлений совре
менности — жанровой, мейнстримной, андегра- 
ундной, экспериментальной литературы.



Скайдре Урбонене

И з о б р а ж е н и е  С п а с и т е л я
В КРЕСТЬЯНСКОМ ДОМЕ 
КОНЦА X I X —НАЧАЛА X X  ВЕКА*

* Pamaldumas ISganytojui Lietuvos kulturoje: МоШіпіц straips- 
пщ rinkinys. Vilnius, 2008. P. 277-297. (Почитание Спасите
ля в литовской культуре. Сборник научных статей. Виль
нюс, 2008.)



Приусадебный крест, поставленный в 1908 г. 
Шяуленская вол., Шяуляйский у.

Фото 1925 г. из собрания А. Варнаса. 
Национальный музей Литвы



Дом литовца-католика в конце XIX-начале XX века 
невозможно представить без изображения Спаси
теля: это могли быть скульптура в каплице, фигу
ра на приусадебном кресте или картина, распятие 
в интерьере, зачастую — всё вместе.

Распространение культа и иконографию Иису
са Христа в Литве изучает немало искусствоведов 
(Р. Станкявичене, Г. Сурдокайте, С. Смилингите- 
Жяймене, А. Гинюнене, Р. Валинчюте), но только 
Р. Станкявичене1 и Г. Сурдокайте2 интересуются 
изображениями Иисуса, типичными для народно
го искусства. Об иконографии Христа в народном 
искусстве писала А. Почюлпайте3. О распятиях ра
боты местных мастеров в костелах и на церковных 
дворах Вилкавипщской епархии — Т. Юркувене4. 
Упомянутые авторы разбирали иконографию не
скольких сюжетов об Иисусе Христе, традиции Его 
почитания, но не затрагивали обрядовых функций 
изображений Христа в крестьянской среде. Автор 
данной статьи делала краткий обзор распростране
ния некоторых сюжетов в приусадебной архитек
туре малых форм5. Работы этнологов, где упомина
ются кресты с распятым Спасителем, пробудили 
интерес к их роли в семейных и календарных об-
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рядах. Изучение изображений Спасителя именно 
в обстановке крестьянского дома — сравнительно 
новый аспект исследования. Цель статьи — обсу
дить функции этих изображений в экстерьере кре
стьянского дома, т. е. на приусадебных крестах и в 
каплицах, установленных по молитвенной интен
ции или обету на территории усадьбы, а также 
функции этих изображений в интерьере; осмыслить 
место и значение образа Христа в жизни крестьян
ской семьи. Основные источники — иконографи
ческий, фольклорный и краеведческий материал, 
находящийся в Национальном музее Литвы, в От
деле этнологии Института истории Литвы, Руко
писном отделе Национальной библиотеки Литвы 
им. М. Мажвидаса, публикации в различных изда
ниях, а также материал, собранный автором во 
время экспедиций. Данные источники и опреде
лили период исследования — конец ХІХ-начало 
XX века.

Рядом с домом

Для установки памятников приусадебной архитек
туры малых форм (каплиц, придорожных крестов) 
выбирали хорошо просматриваемое с улицы место 
там, где к памятнику было удобно подойти и он не 
мешал движению. Ставили его поближе к улице — 
в палисаднике у торца дома или у калитки, или на 
чистом дворе (двор между жилым домом и клетью), 
или же у въезда в усадьбу крестьянина.

Какие скульптуры, сколько их будет помеще
но на памятнике — все это обуславливалось не
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только пожеланиями заказчика-хозяина, но и са
мим типом памятника. Самое большое число 
скульптур помещали в каплицах на столбах (в 
Жямайтии и части Аукштайтии), в наземных кап
лицах (вЖямайтии), на крытых столбах. При этом 
фигуры святых-покровителей компоновались со 
скульптурными сюжетами об Иисусе или Марии. 
Кресты чаще всего украшались только изобра
жением распятого Спасителя, хотя в некоторых 
усадьбах на мачте креста вырезали ниши или при
делывали к ней дополнительные каплицы с фи
гурками.

В конце XIX-начале XX века в литовских при
усадебных памятниках преобладали изображения 
Иисуса и св. Девы Марии, но нередко их численно 
превосходили скульптуры других святых6. Зафик
сированы такие сюжеты об Иисусе: «Распятый» 
(Nukryziuotasis), «Иисус Назаретянин» (Jézus Na- 
zarietis), «Скорбящий» (Rupintojélis), «Иисус, несу
щий крест» (Кгуііц nesantis Jézus), «Сердце Иису
сово» (Svc. Jézaus Sirdis), «Похороны Иисуса» (Jézaus 
laiduotuves), «Иисус у столба» (Jézus prie stulpo), 
«Иисус в тюрьме» (Jézus kaléjimé)7.

Фигуру распятого Спасителя, неотъемлемую 
принадлежность уличного креста, называли «Бо
жья Мука» (Dievo Мйка*), «Страсти Христовы» 
(Kristaus Капсіа), «Страсти Иисусовы» (Jézaus 
Капсіа) или просто «Страсти» (Капсіа). Ее вместе

* «Мйка» переводится как «Страсти», но «страсти», «страда
ния» по-литовски «капсіа». Слово «гпйка» — белорусского 
происхождения; созвучно русскому «мука», «мучение», и 
является просторечным. Здесь и д а л е е  п р и м еч . пер.
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Скульптура «Иисус Назаретянин» в каплице 
на столбе. Дер. Рудишкяй, Грузджяйская вол., 

Шяуляйский у. Фото 1926 г. из собрания А. Варнаса. 
Национальный музей Литвы



с фигурками других святых помещали в каплицах, 
установленных на столбах, и в каплицах, прикреп
ленных к деревьям (преимущественно в Сувал- 
кии). Дзуки и сувалкийцы иногда вешали капли
цы со сценой Распятия на стену жилого дома8. Так 
что этот сюжет, несомненно, — самый популярный 
у крестьян. Два других сюжета, которые встреча
ются чаще всего, — «Иисус из Назарета» и «Скор
бящий».

Скульптуру «Иисус из Назарета» ставили в кап
лицах разных типов во всех регионах Литвы. Ее 
популярность наверняка определила форма фигу
ры, которую легко было совмещать с фигурами св. 
Девы Марии и святых-покровителей не только в 
каплицах на открытых, но и на крытых столбах.

Скульптуру «Скорбящего» обыкновенно стави
ли одну— в каплице, прибитой к самому большому

« С к о р б я щ и й »  в  к а п л и ц е  н а  де р е ве . Д е р . Н о т е н а й ,  
П л а т я л ъ с к а я  в о л ., К р е т и н гс к и й  у . Ф от о И. К о н ч ю с а , 1 9 3 6  

Н а ц и о н а л ь н ы й  м у з е й  Л и т в ы
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дереву усадьбы; в каплицах на столбах эта скульп
тура встречается редко. Небольшая фигурка «Скор
бящего» часто украшает нишу на фронтоне назем
ных каплиц.

Гораздо реже в деревне встречаются деревянные 
резные композиции «Иисус, несущий крест», «По
хороны Иисуса» или «Иисус у столба». Сюжет «Иисус, 
несущий крест» обычно расположен один, очень 
редко к нему добавляют другие скульптуры. Для де
ревянной группы «Похорон Иисуса» требуется мно
го места, поэтому она в каплице тоже бывает одна. 
Этот сюжет — редкий не только в крестьянской 
усадьбе, но и в придорожных каплицах, на кладби
щах, деревенских площадях, что обусловлено, по-ви
димому, дороговизной многофигурной композиции, 
которую заказывали только в особых обстоятель
ствах, при особых интенциях или обетах. Несколь
ко зафиксированных случаев выбора этой компози
ции связано с просьбой защитить от смерти детей.

Деревянных фигурок «Сердце Иисусово» оста
лось немного, поскольку в первой половине XX ве
ка, когда усилился культ Сердца Иисуса, старые 
мастера-«богоделы» уже почти оставили свое ре
месло. В то время в крестьянских каплицах часто 
встречались такие статуэтки, но в виде отливок из 
гипса9.

Спектр молитвенных интенций, зароков и обе
тов, по которым ставили каплицы и кресты, очень 
широк, поэтому трудно выделить какой-нибудь 
один мотив выбора именно сюжета с Иисусом. 
Чаще всего это интенция общего характера, кото
рую можно определить как желание милости Бо
жьей и заверение в благодарности Создателю за
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исполнение просьб, дарованное благо. Люди про
сто говорят: «Крест ставили для благодати в доме»10 
или: «Крест защищает от бед»11, или, например, в 
посвящении на дощечке написано: «Господи, бла
гослови наш дом»12. Можно предположить, что 

•важнее всего было иметь изображение Иисуса, а 
выбор сюжета во многих случаях определялся ти
пом памятника. Крест, несомненно, был с распятым 
Спасителем (иногда какую-нибудь дополнительную 
фигурку располагали в нише или в каплице на мач
те креста). Для каплиц на столбах или крытых стол
бов больше всего подходили такие скульптуры, как 
«Распятый Спаситель», «Иисус из Назарета», «Серд
це Иисусово» — они удачно компоновались с фигу
рами других святых13. В целом крестьяне старались 
поставить у дома как можно больше изображений 
разных святых, надеясь заручиться через этих по
средников милостью Божьей, чтоб оберечь и се
мью, и хозяйство, а иногда и в других целях (на
пример, важно было иметь покровителя своего 
имени)14.

Сюжет «Иисус, несущий крест» не очень попу
лярен в усадьбах, скорее всего, потому, что к нему 
трудно подобрать еще одну скульптуру. Сама плас
тика сюжета подсказывает тип памятника— откры
тая со всех сторон каплица на столбе, в которой 
хорошо видна фигура Христа. «Иисуса, несущего 
крест» чаще всего ставила община в публичных 
местах15, поскольку этот сюжет отражал цели, важ
ные для всех, а не только для отдельной семьи.

Иногда какую-нибудь молитвенную интенцию 
связывали с определенным сюжетом. Например, с
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«Иисус, несущий крест» в каплице на столбе у  въезда 
в усадьбу. Дер. Стунгяй, апил<инка> Жагаре, 

Йонишкский р-н. Фото В. Барзджюса, 1951 
Национальный музей Литвы



детской смертностью связан сюжет «Похорон 
Иисуса». Вот случай, который описывает К. Лов- 
чик: в деревне Ванагишке Шилальской волости 
крестьянин Юозас Сугинтас поставил каплицу с 
группой «Похороны Иисуса», в народе называемой 
«Ерузолим» (Jeruzolim), чтобы у него выросли дети. 
До этого у него умерло четверо детей. После того, 
как он поставил каплицу, дети больше не умира
ли16. Возможно, что выбор именно этого сюжета 
определил евангельский мотив о чуде: Христос 
умер, был похоронен, но воскрес. Такое ассоциатив
ное мышление, когда схожее действие определяет 
схожие последствия, свойственно крестьянской 
культуре. Другой пример: одна женщина упала, 
когда ждала ребенка, испугалась и дала обет, что 
поставит каплицу с фигурой Иисуса, несущего 
крест. Ребенок родился здоровым17. Сюжет выбран 
неслучайно: Иисус несколько раз упал под тяжестью 
креста, поэтому обет, напоминающий о падении 
будущей матери, оградит ее младенца. Описано, как 
одна семья молилась у статуи Иисуса, несущего 
крест, дать им терпение и мужество в испытани
ях18 — в этом тоже заметна прямая связь с изобра
жением: Христос, несущий тяжелый крест, посочув
ствует тяжкой жизни молящихся.

Опираясь на ту же ассоциативную логику, мож
но предположить, почему крестьяне ставили у 
дома «Скорбящего». В народе эту скульптуру на
зывали «Озабоченный» (Aprupintojélis) , отсюда — 
«Заботливый» (Aprupintojas) , «Божья заботочка» 
фіеѵиііо räpestélis). По утверждению Й. Мицкяви- 
чюса, жямайты раньше употребляли только имя 
«Заботливый»19, связывая его с заботой Господа об
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их доме, семье. В 1920 году в деревне Ацокавай 
(ІИяуленская волость) Б. Бурачас записал, как одна 
старушка перед смертью попросила домашних «по
ложить ей в гроб ее любимого „Заботочку“ (дере
вянную фигурку), потому что он всю жизнь о ней 
заботился»20. Это изображение Христа ставили в 
каплице в надежде на выздоровление ребенка. 
Например, в одной семье умерли все дети, и глава 
семьи дал обет вырезать из дерева такую скульп
туру, которую поместил в каплицу на дубе по до
роге в Плунге. Трое детей выжили, «хоть и слабые 
были»21. А вот другой случай: в деревне Кадайчяй, 
в 1920-е годы, каплицу с таким изображением Хри
ста подвесил на дерево житель этой деревни Лю- 
дас Шаткаускас, хотевший, чтобы Господь вылечил 
его дочь от тифа22.

Изображение Иисуса в сакральных постройках 
почти всегда расположено лицом к улице. В кап
лицах и крытых столбах к дому было обращено 
изображение Марии или какого-нибудь другого 
святого. Фасад креста в Литве в большинстве слу
чаев обращен к улице. Один «богодел» объяснял 
это так: «Со двора идешь — Мария тебя провожа
ет, а когда вернешься — Боженька тебя встреча
ет»23. Одна жительница Укмергского района пояс
нила, почему крест ставят лицом к улице: «Муку 
разворачивали к улице. Ведь люди все едут, идут — 
им и видно»24, другая так: «Туг Мука была на ули
цу. Говорят, чтоб Боженька прямо на людей смот
рел»25; «На людей должен смотреть — на улицу 
обернуть надо. Крест от бед спасает. Тут всюду так 
принято — чтоб на улицу смотрел»26. Похожие
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объяснения записаны и в Жямайтии: «Мука и 
скульптура на улицу обращены. Говорят — не себе 
ставь, а другим»27, и в Дзукии: «Чтоб люди видели, 
и чтоб я издалека различала, когда подальше отой
ду»28 . По-видимому, это связано со старым обыча
ем: проходя мимо придорожного креста или кап
лицы, восславлять Иисуса Христа. Этот обычай 
существовал до самой советской оккупации, поэто
му его до сих пор вспоминают с ностальгией: 
«Идешь, бывало, мимо креста, голову склонишь, 
перекрестишься, молитву скажешь: „Слава Тебе, 
Господи Иисусе Христе, славим Тебя, что святым 
крестом мир спас“»29. Или: «Каждый раз, когда 
мимо креста идешь, надо поклониться — ведь это 
Христос тут, Господь тут»30.

Внутри дома

Внутри крестьянского дома, на обеих половинах 
(чистой и жилой), на стене обычно висело распя
тие и несколько «святых картин» в рамке под стек
лом. В чистой половине, как правило, картин было 
больше, а их количество зависело от благосостоя
ния хозяев. У неимущих были всего одна-две карти
ны и маленькое распятие, у зажиточных— большое 
резное распятие (могло быть и не одно), несколь
ко настольных распятий, много «святых картин». 
В доме богатого крестьянина Жямайтии распятие 
могло висеть не только в комнатах, но и в клети, 
стоящей напротив дома.

Самые почитаемые в семье изображения свя
тых располагали в главном месте дома — в углу
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горницы над местом хозяина у обеденного стола. 
Большой крест с фигурой распятого Христа — «Бо
жью Муку»», или «домашний крест» — вешали, как 
и картины, в углу комнаты между окнами или над 
окном. В этом же углу подвешивали маленькую 
полочку или треугольный шкафчик31, на котором 
стояло небольшое распятие. Этот угол считался 
центром домашнего пространства, святым и почет
ным местом, символическим семейным алтарем, 
вокруг которого происходили все обряды, где се
мья ежедневно встречалась за трапезой, каждый 
раз вознося Господу хвалу32. Если в воскресенье 
кто-нибудь не мог пойти в костел, он молился у 
этих «святых картин». Здесь праздновали главные 
праздники — Сочельник, Пасху. По словам одной 
аукштайтийки: «У картин помолишься, или у рас
пятия — всё свято. Когда худо бывает, хвори или 
скорби скрутят — помолишься и лучше становит
ся. Дома у картины, может, и молишься-то чаще»33. 
Кстати, большинство молитв, произносимых внут
ри помещения, обращены к Иисусу Христу34.

Распятие, называемое «Мука Божья» {Dievo Ми
ка), или «домашний крест» {пат цкгуііш ), чаще 
всего было большое (длина 60-100 см, ширина — 
30-50 см). «Домашние кресты» бывали разными: 
одни украшенные, с лучами в междукрестьях, дета
лями из жести, выразительной полихромией, дру
гие — скромные, почти без отделки. По-видимому, 
это зависело не только от зажиточности заказчика, 
но и от мастерства местных «богоделов». Не так важ
но как распятие выглядит, важно было его иметь. 
То, что распятие доминировало в интерьере крес-
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тьянского жилища, описывают многие исследова
тели. Например, А. Пакальнишкис пишет, что в 
избе на самом почетном месте всегда висел крест35, 
историк Й. Мицкявичюс отмечает в воспоминани
ях: «Между картинами и косяком двери в простой 
горнице висел большой художественный крест с 
фигурой распятого Христа»36. Многие из респон
дентов, опрошенных во время экспедиций, подчер
кивали, что в доме всегда был крест: «На стене и 
крест был, и образа бывали»37, или: «Деревянный 
Распятый должен был висеть в той комнате, где 
ели, у стола»38. Люди вспоминают 30-е-^Ю-е годы 
XX века, но сама традиция более давняя — времен 
их дедов и прадедов. Это подтверждает и множе
ство сохранившихся распятий — большой крест 
почитали и передавали из поколения в поколение. 
Если просмотреть метрики только тех распятий, 
которые хранятся в Национальном музее Литвы, 
можно заметить, как часто повторяются записи: 
«Унаследовал от родителей», «Унаследовал от де
дов»39. Такие распятия были очень востребованы 
до самой Второй мировой войны. Это подтвержда
ют воспоминания Костаса Тверскиса (род. в 1919), 
отец которого, Винцас Тверские, был «богоделом»: 
«Чаще всего отцу заказывали „Божью Муку". Она 
была людям всего нужнее»40.

Маленькое настольное распятие было не таким 
заметным, но тоже играло важную роль в домаш
них обрядах. Его называли «Божья Мука», «Божья 
Мученька» (Dievo Мйкеіе), «Мученька» (Мйкеіё). 
Большое распятие было, возможно, и не в каждой 
семье, но маленькое, настольное (иногда и не одно)
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в доме находилось обязательно. Эти настольные 
распятия передавались из поколения в поколение, 
поэтому их и сейчас много в деревенских домах. 
Распятия XIX века чаще всего изготавливались ме
стными мастерами: фигурка Распятого была дере
вянной, крест украшен резьбой или раскрашен. 
В начале XX века в продаже появились литые ме
таллические фигурки Распятого фабричной рабо
ты — их покупали и приделывали к простому дере
вянному крестику, часто его вырезал сам хозяин. 
Такие настольные распятия становились важным 
элементом семейных религиозных обрядов.

Картины на религиозные сюжеты (их называ
ли «святыми картинами», «святыми образами», 
«образами») упоминает еще Л. А. Юцявичюс в опи
сании жямайтийского дома 50-х годов XIX века41. 
Судя по количеству унаследованных от родителей 
картин, которые сохранились до настоящего време
ни, самими частыми в начале XX века были карти
ны на сюжеты из жизни Иисуса Христа и Пресвятой 
Девы Марии. По словам респондентов, картины 
«об Иисусе и Марии» обязательно висели на чис
той половине в горнице42. Люди называли такие 
сюжеты, как «Благословление дома» (или «Духов
ное благословление дома»), «Сердце Иисусово», 
«Сердце Марии», «Распятый», «Святое семейство», 
«Тайная вечеря». Многие из респонденток утвер
ждали, что раньше у людей больше всего было кар
тин «Сердца Иисусова» и «Сердца Марии»: «Были 
в каждой избе. Мария — видишь ли, мать Иисуса. 
Потому самые популярные»43. Люди рассказывают 
о довоенном времени, чаще всего — о 40-х годах 
XX века, когда Святейшее Сердце Иисусово, культ
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которого тогда насаждался Церковью, стали почи
тать и в крестьянской среде. Часто приобретенное 
семьей изображение «Сердца Иисусова» (обыч
но — репродукцию) торжественно освящали, при 
этом присутствовала вся семья, тоже получавшая 
благословление. После обряда картину вешали на 
самое почетное место44. По мнению С. Смилинги- 
те-Жяймене, большинство крестьян приобретало 
картину из-за видения, посланного св. Маргарите 
Алякок, в котором Иисус обещал благословить тот 
дом, где будет изображение Его сердца45. В той же 
статье автор приводит данные, по которым в 1931 г. 
в Литве было около 30 000 семей, посвятивших 
себя Святейшему Сердцу Иисусову46. Резонно пред
положить, что в каждой такой семье было его изоб
ражение.

Картины «Сердце Иисусово» и «Сердце Пресвятой 
Девы Марии» в комнате. Дер. Кветкай, апил. Папилис, 

Биржайский р-н. Фото С. Урбонене, 2006
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Итак, на самом видном месте в комнате нахо
дились две картины — «Сердце Иисусово» и «Сер
дце Марии», иногда выполненные на одном листе. 
По мнению исследователей, парность этих картин 
подражательная, так их вешали в костелах, по
скольку «путь к сердцу Иисуса Христа идет через 
сердце Его Матери»47.

Рассмотрим роль изображения Спасителя, ко
торое сопровождало крестьянина с рождения до 
смерти, во всех семейных и календарных обрядах.

Почитание большого распятия, «домашнего 
креста», в жизни семьи подчеркивает его располо
жение в переднем, главном углу комнаты. Его ве
шали также у дверей, ведь каждый входящий в дом 
произносил: «Слава Иисусу Христу!». К косяку две
ри приделывали и емкость для святой воды — по
лучалось совсем как в костеле, у входа. Большое 
распятие играло важную роль в обрядах перехода 
на другой социальный уровень или на другое мес
то — во введении невесты в дом мужа или новосе
лье. В этнографических источниках зафиксировано, 
что на новоселье хозяева торжественно вносили в 
новый дом «домашний крест», распятие помень
ше, святые картины, горящую свечу и хлеб с со
лью48.

В Жямайтии известен свадебный обычай, по 
которому невеста приносила в дом «Божью Муку». 
Такой крест родители заранее заказывали у мест
ного мастера-«богодела» и хранили до свадьбы. 
Если невеста входила в дом без креста, свекровь 
обязательно спрашивала, почему — это было по
зором. Такой обычай зафиксирован в окрестнос
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тях Папиле совсем недавно — в 50-х годах XX ве
ка49.

В Восточной Литве похожий обряд существовал 
до середины, а возле Пунска — и до конца XX века. 
Здесь вместо распятия невеста торжественно вно
сила в дом мужа картину и сама вешала ее на сте
ну. Чаще всего это были изображения «Сердца 
Иисусова» и Остробрамской Божьей Матери, иног
да — изображение святого, покровителя имени. 
Этот обряд был известен и в конце XIX века50. Кар
тиной невесту должна была обеспечить мать — 
если не могла заказать новую, то снимала одну из 
картин в своем доме и дарила дочери51. Кроме того, 
в Восточной Литве был обычай, по-видимому, при
шедший от славян, — благословлять молодых не 
распятием, как принято у литовцев, а святой кар
тиной52.

Маленькое настольное распятие использова
лось во время родин, крестин, свадеб и похорон, 
во время религиозных праздников. Считалось, что 
это распятие помогает снять боли у роженицы53. 
Крестные родители, перед тем, как ехать в храм, с 
младенцем на руках склонялись перед подобием 
домашнего алтаря — на столе под святыми карти
нами стояло распятие, лежал каравай хлеба. Так 
от имени некрещеного младенца они прощались с 
домом, куда он вернется уже христианином54.

Во всей Литве один из главных свадебных об
рядов — ритуальное прощание невесты с домом. 
Сначала она прощалась с домашними святынями: 
целовала «Божью Муку», потом — хлеб, затем про
щалась с родителями55. Такие обряды показывают, 
что в тот переходный момент, когда невеста ухо
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дит из дома родителей и еще не вошла в дом мужа, 
ее должны охранять домашние молитвы и святы
ни. Есть упоминания и похожего обряда у жениха: 
«Жених встает, крестится, целует крестик и < ... > 
прощается с родителями»56. В другом источнике 
описано, что жених должен был поцеловать боль
шое распятие57. Перед венчанием обоих молодо
женов провожали родители и благословляли, дер
жа в руках крест58.

Прощание невесты с домашними святынями, 
целование хлеба, скорее всего, — отголосок дохри
стианских обрядов, когда невеста прощалась с до
машними богами. В записанном А. Юшка «Свадеб
ном ряде» это действие называется «отбожиться»59, 
что, по мнению исследователей, означает «про
ститься со своими богами»60. По-видимому, и вне
сение распятия или картины в новый дом — тоже 
христианизированный обряд жертвоприношения 
новым богам с целью заручиться их благосклон
ностью.

В семье, в которой был умирающий, маленькое 
настольное распятие тоже играло важную роль. 
Этот обычай подробно описал Й. Мицкявичюс: 
«Женщины убрались, навели чистоту в комнате, 
мужчины — на улице, чтобы, когда принесут Свя
тые Дары, комната стала храмом. А храм без алта
ря — не храм. Алтарь сделали так: принесли не
большой столик, поставили в таком месте, чтоб 
больной мог видеть. Столик покрыли белой ска
тертью, на середину положили толстую книгу, по
крыли ее платком, а на нее поставили распятие. 
С двух сторон распятия зажгли две свечки — „граб- 
ничи“ (grabnycios), освященные на Сретение»61.
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Маленькое распятие участвовало и в похоро
нах — его ставили на столик, к которому садились 
отпевающие, положив на него церковные песен
ники62 . В Аукштайтии записан такой обряд: когда 
возвращались с кладбища, сначала подходили к 
столику с распятием и целовали «Мученьку», и 
только после этого садились к столу и читали мо
литвы над успошим63. В головах у него вешали на 
стене или ставили на стол распятие побольше и 
зажигали две свечи. В деревне обычно было одно 
так называемое «похоронное» распятие, которое 
хранилось в домах по очереди. Этот деревянный 
крест с удлиненной мачтой несли впереди похорон
ной процессии, провожая покойника на кладбище64. 
«Похоронное распятие» носили и на праздник Воз
движения Святого Креста, когда было принято об
ходить процессией все кресты в деревне и на клад
бище.

Календарные обряды и религиозные праздни
ки тоже не обходились без креста с Распятым. Ма
ленькое распятие стояло на столе в Сочельник65, в 
некоторых местах трапеза в этот день завершалась 
молитвой и целованием настенной «Муки»66. Во 
время майских и июньских молебнов настольное 
распятие стояло на домашнем алтаре, который во 
всей Литве сооружали одинаково: «святую карти
ну» ставили на столик или вешали на стену, перед 
ней помещали распятие, украшенное зеленью и 
цветами, а с двух сторон зажигали свечи. Распя
тие ставили на возвышение (покрытую платком 
книгу или коробочку). В некоторых семьях комна
ту всегда украшал алтарь, а в праздники на нем
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Крест с Распятым у  дверей.
Дер. Пажвялсис, апил. Эндриявас, Клайпедский р-н. 

Фото С. Бернотене, 1972 г. Национальный музей Литвы



зажигали свечи и убирали его цветами. Картину 
меняли — в мае молились у образа св. Девы Ма
рии, в июне — у «Сердца Иисусова». По словам 
респондентов, настольный крест с фигуркой Рас
пятого был неотъемлемой принадлежностью тако
го домашнего алтаря.

Крест считался домашней святыней, он, как и 
свечи, хлеб и другие праздничные атрибуты (на 
Сочельник — облатки, на Вербное воскресенье — 
вербы), оберегал дом от злых духов. Поэтому в уст
ной традиции сохранилось немало оберегающих 
предупреждений, особенно важных в переходных 
ситуациях, в которых указывается, о чем надо поза
ботиться перед некоторыми календарными празд
никами или событиями семейной жизни. Напри
мер, в Сочельник на столе обязательно должны 
быть «Мукочка», свеча и плотка (plotka*), иначе 
черти залезут в дом и натворят бед67. В Пакруой- 
ском крае была традиция ставить «Мукочку» на 
заднее окно избы. Это окно в старину выходило на 
улицу, по которой ходили чужие, и в этом случае 
крест мог играть роль оберега, защищающего дом 
от дурного глаза68. Кроме того, «Мукочка» на зад
нем окне могла выполнять ту же функцию, что и 
приусадебный крест или каплица — охранять и 
благословлять выходящих из дома, возвращаю
щихся домой и проходящих мимо.

Настенное распятие и сейчас можно увидеть на 
стене комнаты. Оно напоминает о родном доме, о 
близких людях, о главных событиях в семье. Такой

* Облатка ( л и т .) .
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Распятие на подоконнике горницы.
Дер. Янкунай, апил. Рудишкяй, Йонишкский р-н.

Фото А. Вишняускайте, 1951 г. Национальный музей Литвы

крест хранят как семейную реликвию, за ним уха
живают, его почитают. Кроме того, распятие вы
полняет и эстетическую функцию — оно украша
ет помещение, поэтому многие стараются его 
обновить, подкрасить. Во время экспедиции в Век- 
шняй женщина показала нам резной «домашний 
крест» работы местного мастера, который она 
унаследовала от матери. Это распятие она очень 
любит, присматривает за ним, даже давала покра
сить соседу, потому что оно было «некрасивым»,
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краска облупилась. Во время беседы выяснилось, 
что в доме «где-то засунуто» еще одно большое рас
пятие. Мы нашли его в кладовке. Это был большой 
крест с фигурой Распятого, тоже работы местного 
мастера, но хозяйка его не ценила, потому что на
шла его в этом доме, когда переселилась. Для нее 
это распятие чужое, не наследное, поэтому она не 
так его ценит и уважает69. Еще одна запись: чело
век привез из родного дома все свои святыни — 
два креста с фигурами Распятого, настольное рас
пятие, распятие в бутылке. Кресты были очень ста
рыми, но хозяин хотел их сохранить, сам их отрес
таврировал и повесил на чистой половине дома70. 
То, как уважается семейная память, показывает и 
такая история — семья не хотела расставаться с 
дорогим для нее распятием, хотя могла его про
дать: «Это мамино наследство — даже за тысячу 
зеленых <долларов > не продам»71.

Итак, почтение к семейным ценностям сохра
нилось до нашего времени. Люди и сейчас верят, 
что домашние святыни надо хранить при любых 
обстоятельствах, и что за это будет вознагражде
ние — лучше и быстрее дойдут молитвы, Бог не 
оставит. Одна женщина убеждала нас: ее семью не 
сослали потому, что она, когда пришла советская 
власть, не спрятала распятия и «святых картин»: 
«Бог ты мой, крест охраняет всегда и везде. Мы вот 
не вынесли из комнаты картины и крест, так Гос
подь нас и охранил, и сейчас хранит. Не увезли нас, 
а ведь собирались. И так с крестом всегда!»72
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Заключение

Основная функция крестьянских приусадебных 
крестов и каплиц — заручиться Божьей помощью 
для семьи и дома. Каждая семья помещала в них 
образы тех святых, которые были близки и важны 
именно для этой семьи. В крестьянской усадьбе 
обязательны должны были быть изображения 
Иисуса Христа и св. Девы Марии, которые компо
новались с фигурками других святых, тем самым 
каждый дом и семью охраняло несколько поручи
телей и защитников.

Часто уличные памятники объединяли внут
реннее пространство усадьбы с внешним миром — 
особенно те, которые стояли в палисадниках или 
у въезда в усадьбу. Разделение внутреннего и внеш
него пространства подчеркивается размещением 
фигурок в каплице: на улицу смотрит изображе
ние Иисуса — к Нему обращено больше всего мо
литв, к Нему обращаются все проходящие.

В молитвах, произносимых внутри дома и при 
входе в дом, всегда славится Спаситель, у стола до
машние празднуют религиозные праздники, связан
ные с Иисусом Христом, внутри дома благодарят за 
милость Божью и Его дары. Поэтому в интерьере 
крестьянского дома преобладают изображения 
Спасителя — кресты с фигурой Распятого, карти
ны с образом «Сердца Иисусова».

Изображение Спасителя — подвесное или на
стольное распятие — важная святыня деревенской 
культуры, обеспечивающая Божью помощь и дос
таток в семье.
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